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LA WALLONIE s’efforce de grouper autour d ’elle les éléments vivants de la 
jeunesse littéraire de nos provinces wallonnes. Elle rejette rigoureusement la 
politique de ses colonnes et reste indépendante de toute école et de toute 
coterie. LA WALLONIE parait le quinze de chaque m ois, en livraisons d’au 
moins 32 pages.

Voici que se termine la première année de notre jeune revue. 
Nous n’avons pas épargné nos efforts et le succès ne nous a point 
fait grise mine. Tout ce qui en notre bon pays de Wallonie a gardé 
le vivace amour des choses de l’art et des occupations anti-vul­
gaires, les jeunes gens dont l’indifférence belgeoise n’a pu dis­
soudre les viriles idées, tous sont avec nous et nous réchauffent 
de leurs ardentes sympathies. Nos relations se sont étendues et 
le nombre de nos collaborateurs n’a cessé de s’accroître. L ’année 
qui s’ouvre nous montre donc un visage souriant, et c’est avec 
une joyeuse confiance que nous marcherons de l’avant, sans 
crainte comme sans hésitation.

Nous continuerons à faire tout ce que nous pourrons pour ne 
point démériter dans l’estime de nos lecteurs, et la bonne volonté 
ne nous faisant point défaut, nous croyons pouvoir compter sur 
le concours de tous.

Sans doute des obstacles se dresseront encore, qu’il faudra 
culbuter....

QUAND MÊME !
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LA WALLONIE
REVUE MENSUELLE

SAINT-TROND (*).

Le train plonge dans la flamme et le vent : nous filons sur 
Saint-Trond. De nouveau le pays change d’aspect; après la 
grande lande solitaire, la campagne généreuse recommence, 

les champs de blé qui montent dans le ciel, les prés baignés dans 
une poussière de soleil, les bois qui ouvrent des trous d’ombre 
sous l’éther en feu, les massifs d’arbres qui emmêlent leurs 
silhouettes sur l’or des plaines. La terre revêt ici des apparences 
joyeuses et vivantes ; des vallonnements légers font onduler les 
horizons ; on se croirait dans un coin de la contrée braban­
çonne. Alken nous apparaît au passage, puis Cortenbosch, et la 
végétation, à chaque pas, devient plus dense et plus touffue. Des 
files d’ormes et de peupliers rayent le paysage ; les champs sont 
séparés par des haies ventrues ; les hameaux se pressent. A me­
sure que nous avançons vers le sud, l’impression de force féconde 
et de bien-être qui se dégage de cette région nourrie de puissants 
engrais industriels nous fera mieux sentir le labeur forcené de 
l’homme. Et toujours, par l’ouverture des portières, comme à 
travers la bordure d’un cadre, les fermes, les cultures, les bou­
quets d’arbres, les profonds dormoirs remplis de bétail vautré se 
succèdent. Une chaleur de fournaise tombe là-dessus ; le sol et 
l’espace nagent dans une lumière éblouissante ; par moments, de 
lourds chariots chargés de foin passent dans les blés, pareils à des 
montagnes mouvantes ; et la tête des chevaux seule émerge des 
houles vermeilles qui se referment sur leur sillage. Puis les embla­
vures s’espacent ; on est noyé dans le feuillage des vergers ; et

(*) Nous donnons ici sous sa form e première et com plète ce chapitre qu’ il 
avait fallu taillader et châtrer pour le faire entrer dans le cadre du Tour du 
monde. Les pages qu'on va lire sont donc presqu'entièrement inédites.



tout à coup, à gauche, par-dessus leurs grosses touffes métalliques, 
les tours de Saint-Trond s’élancent dans la perspective.

Nous tombons dans le bruit alangui d’une fin de kermesse. Près 
de la gare, un carrousel de vélocipèdes mène son branle au ron­
flement d’un orgue mécanique. Une baraque foraine semble 
endormie dans le silence des tréteaux vidés de leurs pitres. Tout 
proche, dans les orties d’un terrain vague, une diseuse de bonne 
aventure se dérobe derrière la tenture graisseuse d’une maringote. 
Enfin un comptoir de friture, décoré de cuivres et de glaces, avec 
un affairement de marmitons en blanc autour de ses fourneaux 
fumants, empuantit l ’air de ses relents d’oint chanci. C’est tout. 
La gaieté populaire s’accommode de ce pauvre amusement qui du 
moins rompt pour quelques heures la régularité triste de la vie 
provinciale. Celle-ci coule d’un flot tari dans la vieille cuve où 
bouillonnèrent les passions publiques ; à peine la rumeur des 
raffineries, dont les grêles cheminées dépassent l ’horizon des 
toits, hausse-t-elle d’un degré ce qui reste encore de souffle à ce 
cadavre décomposé d’une grande cité. Personne ne s’aviserait de 
retrouver dans la race dégénérée des Saint-Tongrois d’aujourd’hui 
les descendants des Jordan de Pule et des Walteranime qui, au 
treizième et au quatorzième siècle, armaient en guerre les riches 
marchands contre la double autorité des abbés et des évêques. 
Les Liégeois ne se montraient pas plus ardents dans la revendi­
cation de leurs privilèges que ce rude peuple joutant, au fond des 
forêts qui environnaient la ville, avec les compères pleins d’audace 
et de ruse dont la crosse s’allumait parmi les pompes de l’antique 
abbaye de Saint-Trudon. Le temps a passé sur ces gloires ; les 
vergers et les champs de betteraves ont nivelé l’échevèlement 
farouche des halliers ; le dernier abbé s’est effondré dans l’émiet­
tement révolutionnaire ; de l’abbaye il ne subsiste plus qu’un 
pilier de tour, comme la culée d’une estacade balayée par les eaux. 
Une pierre qu’aucun clairon, parti du fond des nuées, ne lèvera 
plus, scelle à jamais dans le sépulcre de la royauté épiscopale, à 
travers les. fraternités de la mort, les grands abbés et les grands 
communiers.
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Pourtant, sous cette léthargie des corps, l’effrayant esprit reli­
gieux veille toujours ; il semble que certaines villes sont vouées à 
des prédestinations infrangibles ; le Saint-Trond des âpres prélats 
a germé, à travers la ruine et la déchéance, dans une graine do 
prêtres et de moines. De l’arbre catholique qui, pendant des 
siècles, a étendu ici en tout sens ses rameaux, un surgeon est 
sorti, enfoncé par les mêmes racines dans l’âme et le sang de cette 
vieille terre chrétienne. Là où Saint-Trudon creusait ses cryptes 
et étageait les autels de ses hautes nefs, un séminaire pierre à 
pierre a poussé, comme une bastille de la Foi. Une grande ombre 
s’étend sur ses façades mystérieuses qu’aucune fenêtre n’ajoure et 
derrière lesquelles on sent les méditations de l’esprit reployé en 
soi-même; et cette ombre est celle de la croix où saigne, par- 
dessus la souffrance des hommes, le cadavre immortel de Christ.

Nous eûmes, ce soir-là, après avoir erré longtemps par la ville, 
sans que notre talon y fît résonner d’autre écho que ce faible 
bruit du passant qui tout de suite s’efface dans l’agonie des rues, 
nous eûmes une forte impression. Saint-Martin, avec son mélange 
de styles, ses colonnes trapues reliées par des archivoltes ogivales, 
sa voûte décorée de travées et de peintures, son porche italianisé 
de Renaissance, n’avait éveillé en nous qu’une curiosité superfi­
cielle. Une émotion plus vive s’était émanée ensuite de la vaste 
place où débouche la principale artère de la ville et qui tout à 
coup évoquait à nos yeux, dans un ensemble d’architectures 
baroque et séduisant, l’image expirée d’un grand corps social agité 
des ferments puissants de la vie. Au centre, le coquet beffroi de 
1606, renflé d’un campanile bulbeux qui s’effile en flèche, semblait 
mouvoir à rebours, sur les disques de cuivre de ses cadrans, les 
aiguilles qui règlent les sonneries du carillon ; tandis que les mar­
teaux frappaient pour les habitants les heures présentes, il nous 
paraissait que nous étions entraînés en arrière par la rétrocession 
vers les temps évolus ; nous écoutions chanter, à travers la mu­
sique ailée, l’âme des foules bruyantes, des foules d’autrefois. Une 
église qui, à notre droite, dans un léger recul, découpait ses arcs- 
boutants comme des ancres dans le ciel, la survivante de cette
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grande Notre-Dame dont Albert Dürer vit s’élever la première 
tour et qui a sombré presque entièrement dans l’incendie et les 
restaurations, en même temps nous apparaissait pareille au vais­
seau insubmersible de la piété : après tant de naufrages et tant de 
vicissitudes, elle avait l ’air d’appareiller pour les pays célestes» 
portant dans l’air comme un mât sa flèche où se brise la colère 
des vents du siècle.

Mais c’est à gauche surtout, dans la perspective qui s’appro­
fondit à l’extrémité de la place, que s’opérait pour nous, sous la 
forme d’une massive substruction et d’un délicat portail, une 
suggestive et tragique résurrection. La tour austère, fruste, 
appuyée de lourds contreforts, symbolisait les sévérités de la foi 
primitive ; celle-ci bientôt s’atténuait en des compromis de 
conscience qu’exprimaient à leur tour, dans leur langage de 
pierre, les élégances païennes du petit édicule poussé comme une 
loge de portier, — le portier du bon Dieu, — à l’entrée de la 
grande maison sainte. A cette même place, saint Trudon, parent 
de Chilpéric et de Pépin de Landen, fondait un monastère ; à cette 
même place s’élevait ensuite la majestueuse basilique romane de 
l’abbé Adélard, portée par douze colonnes d’un marbre rose et 
précieux, — les plus belles de tout le pays, dit un chroniqueur 
du seizième siècle. Un incendie ayant ravagé le temple de fond en 
comble, une église nouvelle sortait des décombres de la première, 
celle-là même qu’après des siècles, la Révolution française en­
voyait rejoindre dans l’éternité sa sœur aînée. Mais si les églises 
s’en vont, l ’Eglise ne meurt pas ; elle revit ici doublement : maté­
rielle, avec la chapelle du séminaire ; spirituelle, avec cet autre 
édifice qui prolonge ses fondements dans l’âme et que cimente la 
vertu des théologiens.

Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls souvenirs qui se lèvent en 
cet endroit des crépuscules de l’histoire : une ombre courroucée 
et altière, celle du Sanglier des Ardennes, s’y démène aux mains 
d’une meute humaine ; tout autour, l’orgie épaissit ses ronges 
haleines. Il ne pensait pas marcher à la mort, le terrible La 
Marck, quand en ce jour de ripailles et de ruses, cédant à l’appel



de l’évêque, le futé renard, il traversa au pas de sa monture les 
cours de l ’abbaye, rogue, superbe, son œil de faucon tournoyant 
sous ses sourcils chevelus. Ce fut la Mort pourtant qui, sous le 
camail et les traits bénins du prélat, l’achemina à son siège, à 
travers les fumets du vin et des victuailles. L ’ogre ne sortit de là 
que le couteau sur la gorge, conjecturant l’échafaud qui, le 
lendemain, devait boire son sang à Maestricht. Et d’autres ombres 
rôdent encore sous les voûtes, inquiètes, tumultueuses, furtives 
comme la révolte et la vengeance. Tremble, Philippe ! le Com­
promis des Nobles tient à l’abbaye ses assises pour la première 
fois.

Iiantés par ces fantômes, nous avions gagné l’obscurité des 
boulevards. La ville éteignait ses rumeurs dans la nuit tombée. 
Au-dessus des vieux jardins touffus, les pignons s’aiguisaient sur 
les pâleurs du ciel. Et tout à coup une ruelle nous jeta dans un 
quartier désert à l’entrée duquel un grand Christ étendait les 
bras. D’immenses et mornes façades sans fenêtres se prolongeaient, 
étranglant l’espace au-dessus de nous, ne laissant entre leurs 
fentes qu’une étroite coulée d’air et d’étoiles, si hautes et si noires 
qu’on eût dit des murs de prison. C’était, en effet, la prison des 
âmes ; là gémit et s’exalte, au brodequin de la Scolastique, la 
pauvre raison humaine ; comme en une sombre volière, un vol 
éperdu de jeunes esprits s’y blesse aux barreaux de la Somme et 
du Dogme. Et une terreur nous prenait devant cette caserne bâtie 
avec la pierre même de l’Inquisition, murée avec du silence et des 
ténèbres, défendue contre les idées du siècle par des herses et 
des remparts plus impénétrables que tout l’appareil féodal. 
D’autres christs maintenant surgissaient sur d’autres façades ; 
toutes se tenaient ensemble et formaient un bloc de nuit où 
s’allumait seulement, par places, le tremblotement d’un cierge, 
derrière le grillage fleuri d’un petit autel accroché à la brique.

Après les cachots, la tombe ; après les séminaires, les couvents. 
Un peuple d’hommes et de femmes expie ici, dans la mort du cœur 
et des sens, l’horreur de vivre ; plus rien d’humain ne tressaille 
en leurs froides entrailles ; ils se lèvent au matin dans le linceul
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où ils se sont endormis la veille. Et nous allions à travers le froid 
et la souffrance de cette humanité comme à travers des cata­
combes, prêtant l’oreille à des bruits illusoires où nous croyions 
distinguer des voix et des soupirs, quand un cri, un râle aigu et 
douloureux, déchira l’énorme silence du soir. Devant nous se 
dressait la maison des fous.

Ici encore, c’était le tombeau, mais un tombeau où Dieu ne 
descend pas, qui n’est pas visité par les anges et que ferme irré­
parablement sur la bête l’âme repartie. Ainsi, en quelques 
instants, nous avions franchi les cercles de la mort charnelle et 
spirituelle, volontaire ou soumise aux fatalités, fille de la Foi ou 
de la Douleur, l’une trempée dans le sang de Christ, l’autre dans 
les larmes de la vie. Doucement un vent passa, qui nous apportait 
le parfum des fleurs, cette prière de la terre ; et le carillon là-bas 
se mit à chanter, jetant à l’éternité les minutes qui ne comptent 
plus pour les trépassés de la Raison et les terrestres affections.

(A suivre.) C a m i l l e  LEMONNIER.

SOIR FANTAISISTE.
LE soir, renouvelant l ’incomparable frasque,
Affuble l’horizon d’un habit zinzolin 
Et laisse pleuvoir l’or sur l’astre à son déclin,
— Tels des sequins flambants dans un tambour de basque.

Un canot a passé, fuyant sous la bourrasque 
Comme un pigeon traînard rentrant droit au boulin ;
Près des dunes, parmi les hameaux-, un moulin 
Ouvre son aile étique au battement fantasque.

Tout à coup, à travers l’obscurité, voici 
La lune pâle offrant dans le ciel éclairci 
Son visage casqué de livides nuées.

Et dans le creux profond et noir des flots ronflants 
Que cravache la brise aux stridentes huées,
Des serpents lumineux tordent leurs anneaux blancs.
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SOLEIL COUCHANT.

Au zénith opalin où son trône s’écroule,
Vers l’abîme houleux des eaux, l’astre descend;
Et l’on dirait à voir cet orbe flavescent
Qu’un chef blême au col rouge au sein de l’éther roule.

D’une large blessure un flot pourpré s’écoule ;
Et la tragique horreur d’un ciel incandescent 
Recouvre le soleil d’une brume de sang 
Où se vautre la mer, insatiable goule.

— Au moment où le Christ agonisant courbait 
Le front, on vit tomber les gardiens du gibet 
Sous l’éclair foudroyant jailli de chaque plaie.

Tel, près de s’enfoncer dans le gouffre, le dieu 
D’un rayon flamboyant comme un glaive, balaie 
La nuit sombre rampant vers l’horizon de feu.

Blankenberghe, Septembre 1886.
AUG. VIERSET.

ANIMI MUNDUS.
« Je perçois les choses extérieures 

directement, sans organes, par un 
agent qui sera à mon service dans la 
vie ultérieure ou inorganique. »

(Poë, Révèl. magn.)

• A  femme est le drame muet. Toute femme est tragique. Elle 
attire fatalement par la magie des désirs et son magnétisme 
divin. Dans l’attraction rayonnant autour d’elle, que de 

drames ! — drames qu’elle sait ou ignore, veut ou ne veut pas.
— Ceux qui étudient seulement par les faits un roman d’amour,
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ne l’apprennent. Il faut qu’ils pénètrent fluidiquement les âmes, et 
puissent voir l ’action dans l’immobilité, et puissent entendre dans 
le silence.

—  Au fond de tout drame connu de l’union d’un homme et d’une 
femme, se cache un drame plus troublant, qui appartient au monde 
spirituel.

— Dans le subtil parfum des fleurs, le mystère des clartés mou­
rantes, et les appels des sons fuyants, au milieu de la tendresse 
enveloppante des choses, Blanche sentait la vie lui échapper.

— Et elle n’avait pas aimé. — Aimer !
— Lorsque au fond de son être débilité par la langueur, sonore 

des dernières vibrations, grandit la volonté calme et forte d’aimer.
— Mais puisqu’elle devait tôt mourir, elle voulait aimer en se­

cret, pour ne point faire le malheur de l ’élu ; et pour n’être point 
tentée d’ouvrir son âme, elle voulait aimer un homme à qui 
l’amour fût défendu

— La demeure de Blanche était située près d’une église desser­
vie par un vieux curé, aidé d’un jeune vicaire, appelé Benedict. 
Blanche aima ce jeune homme, qui avait obscurément voué sa 
vie au culte de Dieu, et des feux du mysticisme brûlait son sang.

— Et Blanche continuait à vivre de sa vie paisible, monotone. 
Cet amour impossible ne la rendait pas anxieuse, elle parlait encore 
de sa voix langoureusement chantante, ses yeux brillaient des 
mêmes feux, elle marchait à pas flottants, touchant à peine le sol; 
et son être dégageait la même atmosphère de soirée odorante 
d’automne : Oh ! la vie trompe, la voix trompe, l’œil même trompe !

— Benedict ignorait l’amour de la jeune fille, mais il pressentait 
un grand malheur, et d’indéfinissables inquiétudes l ’emplissaient.

— A la soirée, il se rendait régulièrement à l’église, pieusement 
pensif il traversait les rues assombries. Combien à le voir, on 
devinait qu’il était malheureux, et malheureux fatalement. Avant 
d’entrer dans l’église, il regardait toujours une petite maison 
blanche, dont les fenêtres s’endormaient sous les religieuses 
clartés du jour tombant. Pourquoi regardait-il ? Lui-même ne le 
savait.
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— Derrière une de ces fenêtres, Blanche se tenait cachée, fié­
vreusement elle attendait le jeune prêtre, et comme il tournait 
toujours les regards de son côté, elle croyait avec bonheur sa 
présence devinée.

— Cependant elle fut frappée de tristesse, lorsqu’elle vit que 
Benedict souffrait. Elle était donc la cause de son malheur ? 
Mais lui, s’il était anxieux, il l’aimait donc ?

— Elle voulut savoir s’il l’aimait. Un soir, elle se rendit à 
l’église, et s’agenouilla à la suite des chrétiens, près du confes­
sionnal de Benedict.

—“ Mon père, dit-elle, j ’aime... „ A  cet aveu, Benedict tressaillit 
comme s’il sentait que son malheur venait de cette gorge ardente. 
“ J ’aime un prêtre... „ Benedict l’arrêta. “ Ma fille, vous ne savez 
sans doute l ’énormité de votre faute. Un prêtre est l’homme de 
Dieu. Il ne peut aimer une femme, et une femme ne doit pas 
l’aimer... Ma fille, êtes-vous repentante ? „

— Sans répondre, Blanche se leva. Elle eut peine à retenir un 
sanglot, et chancelante, elle sortit en se heurtant aux chaises. Et 
Benedict pleura longuement. Lorsqu’il s’éloigna de l’église, il 
chercha des yeux la petite maison blanche dans l’obscurité.

— Rentré chez lui, il s’enferma. “ Une femme l’aimait, et cette 
femme était jeune et vierge. Sa voix clairement sonore chantait à 
ses oreilles. C’était donc le pressentiment de ce malheur qui 
l’assombrissait depuis si longtemps. Cette pauvre âme le sollici­
tait, l’entourait des appels de son amour impie. Et lui, n’était-il 
pas coupable ? „

— Il se regarda dans une glace, et s’apparut d’une beauté lumi­
neuse. “ Cette femme l’aimait à cause de sa beauté ! „ Nerveux, 
il se griffa la figure, et son sang s’échappa à petites gouttes. La 
douleur le calma, et il se regarda de nouveau. “ Qu’avait-il fait ? 
La beauté n’était-elle pas chose de Dieu ? Et son être lui appar­
tenait-il ? „

— Lorsque, le lendemain, Benedict se rendit à l’église, Blanche 
vit sa figure balafrée, et comprit. Et Blanche mourut sans avoir 
pu aimer.

H e c t o r  C H A IN A Y E .
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DANSE DE GOURALS (*).

Au retour des ascensions, après une journée de marche de 
douze heures, à peine nos Gourais avaient-ils pris le temps 
de casser une croûte et de boire un verre de thé (la plupart 

d’entre eux ont fait vœu de ne jamais absorber une goutte d’alcool 
ou de vin), nous entendions retentir ces cris joyeux : " Musika! ! 
Musika ! ! „ Bon gré mal gré, les cinq musiciens composant notre 
“ chapelle „ étaient tenus de s’aligner dans un angle de la salle 
basse du châlet où nous avions élu domicile. En un clin d’œil, les 
chaises, les bancs, les tables, étaient rangés le long des murs, et, 
dans le cercle attentif de ses compagnons, le plus leste de la troupe 
s’élançait, tête haute, reins cambrés, bras en anses de vase. Son 
corps nerveux balancé au rythme de l’orchestre, il sautillait avec 
une légèreté de clown, touchant à peine le sol de la pointe de ses 
pieds frémissants, bondissant comme un poulain lâché à travers 
les pâturages, retombant, repartant, tourbillonnant, sans jamais 
perdre une minute l’exacte harmonie de la cadence.

Voyez! Un deuxième danseur, un troisième, entrent en scène. 
C’est alors un assaut de grâces, d’entrechats, de voltes rapides, de 
bonds audacieux, accentués de rauques exclamations gutturales. 
Parfois ces virtuoses fantaisistes se tapotent les cuisses de la 
paume des mains ; parfois, dans un envolement d’écuyer franchis­
sant un cerceau, ils se frappent le dos de la semelle de leurs 
sandales, ou, subitement accroupis, genoux ployés, ils simulent 
une danse de gnomes, telle que durent en exécuter le roi Alberich 
et ses Niebelungen lorsqu’ils rapportèrent, triomphants, dans les 
cavernes de Niebelheim, le trésor qu’ils avaient arraché aux en­
trailles du Rhin !

En vain essaierait-on de rivaliser d’entrain et de souplesse avec 
ces Rosita Mauri et ces Adelina Rossi en pantalons de laine. Nous 
nous en assurâmes un soir que de patauds palefreniers hongrois 
imaginèrent, dans une salle de la Rainer hütte, de se mêler aux

(*) Fragment d ’ un ouvrage en préparation.
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évolutions de nos guides. On les eût pris pour un couple d’ours 
tombé dans une herde de chamois. La lutte ne fut pas longue 
d’ailleurs, car tout en caracolant, en pirouettant, en faisant la 
roue, nos danseurs décochaient aux intrus de petites ruades qui 
avaient l’air de faire partie du pas, mais qui ne les atteignaient 
pas moins en pleine poitrine et les mirent rapidement en fuite.

Pour terminer le ballet, une figure d’ensemble réunit tous les 
hommes dans une sarabande échevelée. L ’orchestre fait rage, et, 
sur un rythme guerrier, les danseurs s’avancent un à un, bran­
dissant la hache qui ne les quitte jamais, cette ciupaga jadis 
redoutable dans les incursions vers les basses terres, aujourd’hui 
affectée exclusivement aux besognes ménagères, à l’abattage des 
troncs destinés à alimenter le feu du campement, à l’élagage des 
branches en vue de frayer un sentier dans les taillis.

Le tranchant de l’acier jette de froids éclairs dans la pénombre 
de la salle qu’illuminent seules les rouges lueurs de deux ou trois 
chandelles fichées dans des goulots de bouteilles. Les hommes 
sont haletants, baignés de sueur, et, dans un tumulte croissant, 
frappent du talon, s’interpellent, chantent, crient, excitent les 
violons.

On les voit, à travers l’atmosphère épaisse de la cabane où la 
fumée des pipes se mêle aux âcres relents des sarments verts qui 
pétillent dans l’âtre, sauter, cabrioler, se bousculer, cogner leurs 
haches, deux par deux, au-dessus de leurs têtes, tandis que sur les 
parois en bois de sapin s’agitent impétueusement des ombres gi­
gantesques. Et la danse se poursuit, sauvage, bruyante, fantasque, 
féroce, jusqu’à ce qu’épuisés, les doigts engourdis refusant leur 
service, les musiciens raclent l’accord final dans une explosion 
terrible qui retentit au loin dans la montagne.

Oc t a v e  MAUS.
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LA FILLE DES VIEILLARDS.

PLUS pâle qu’une fleur éclose au jour des morts,
Exquise cependant de dolente douceur,
Elle embaume à l’écart le jardin du remords.

Les fautifs, les meurtris, ceux qu’un amour berceur 
Peut-être guérira du tourment des baisers,
Viennent quêter tous bas ses caresses de sœur.

Ils ne lui montrent pas leurs écussons brisés,
Mais ils pleurent courbés sous l’accueil de ses yeux 
Et puis s’en vont, ravis des maux cicatrisés.

Père et mère étant morts sans douleur et très vieux, 
Elle cherche ici-bas qui choyer de bonté 
Et ses pardons lui sont la promesse des cieux.

Soucieuse d’aimer et de virginité,
Et cousine à la fois des roses et des lys,
Elle rêve un amour neigeux de chasteté.

Elle charme, immuable en sa robe aux longs plis,
Et nul désir humain n’ouvrira cette fleur 
Jalouse des parfums en elle ensevelis.

C’est ainsi que longtemps, jusqu’au soir, dans l’ampleur 
D’un rôle de madone à qui vont les souffrants,
Son doux et vain amour fera l’homme meilleur.

Et quand s’effeuilleront ses vagues yeux errants 
Tels qu’un soir assombri dans le calme de l’air 
Au-dessus du regret des derniers adorants,

L ’âme vierge prendra le chemin de l’Ether.
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T E N T A T I O N .

V AlN rêveur, bel épris des candeurs lazulines,
Mes caresses aux mains flatteuses, les sais-tu ?
J’ai les charmes exquis et blancs de la vertu,
Mais sous elle ma chair tend ses griffes félines;

Ma chair pâle où ruisselle en un flot de couchant 
La balsamique ardeur de mes longs crins de bête, 
Ma chair, ce fol appas des fringales en quête,
Le sais-tu, doux rêveur? enivre comme un chant.

Mes bras lents à l’étreinte, aux constances de lierre, 
Enserrent en des plis de spasme et de douleur,
Sur le parterre aimé de mes charmes en fleur, 
L ’éternel abusé de la chair meurtrière.

Quant aux endoloris des refus de l’azur,
En douceur tes paroils, tes germains en chimère,

 Mon cœur galvanisé d’hystérie éphémère 
Les emporte là-haut d’un vol agile et sûr.

Mes désirs long-voilés de rêves platoniques,
Se faufilent au cœur des blonds adolescents 
Et je gaze pour eux la rudesse des sens 
De la suavité des extases mystiques.

Car je n’ignore rien de l’antique savoir 
Et dans mes yeux, au fond des sinistres prunelles, 
Le penseur entrevoit les phrases étemelles 
Que les mages lisaient au livre bleu du soir.
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UNE VIERGE.

HOMME, je sais tous les baisers ! D’aucuns suaves, 
Telle une floraison de pêchers au printemps ; 
D’aucuns déjà pervers, doux mais inquiétants, 
Ainsi vers les hameaux un rouge afflux de laves;

D’aucuns enfin par qui l’on s’évade, épuisés.... 
S’en aller en un spasme avant l’instant funèbre 
Où le dégoût saisit notre âme et l’enténèbre !
O chercheur! je pourrais te donner ces baisers....

Je pourrais.... Mais jamais de mon âme insereine 
N’émanera pour toi ce don de bonne mort.
Vis en paix, mon désir me harcèle et me mord, 
Mais je resterai vierge en amour de ma haine.

PERVERS.

DANS la tranquillité du lent après-midi,
Où s’effume en relents le jardin attiédi,
De beaux amants, émus du silence des sentes,
De la vague langueur des amours finissantes 
Et du charme muet des pressions de mains,
S’en sont allés.... L ’oubli des mauvais lendemains 
Leur rend douce à mourir l’exquisité de l’heure ; 
Ils goûtent ce baiser vaporeux qui n’effleure 
Que le duvet nacré de la joue et du bras.
Ils sont las, ces épris de candeur, ils sont las 
De l’entier déploiement qu’appelle la nature;
Ils savent jusqu’au fond la charnelle imposture 
Et qu’il n’est nul délice en l’animalité.
Et c’est pourquoi le couple, à l’abri de l’été
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Et des ardeurs de sève éparses sur la terre,
Se faufile au plus frais du jardin solitaire 
Pour y revivre, au son d’invisibles hautbois,
Les plaisirs innocents du timide autrefois.

LES LAS-D’AIMER.
Au poète A lbert Giraud.

LE soir où de l’ennui des délices pareilles 
Se fanent les baisers des beaux adolescents,
Ils s’en vont fatigués de l’espoir et des veilles, 
Cherchant un lit d’amour où s’affinent les sens;

Un pâle lit d’amour, caressant mais timide,
Qui repose sans rêve en les doux rideaux blancs,
Et pour les récréer de l’étreinte perfide,
Sur leurs fronts dévastés de longs baisers tremblants.

Ils espèrent des yeux meilleurs qu’un ciel d’automne 
En qui sombre à jamais l’amertume des leurs,
Des lèvres au parler suave et monotone 
Capables d’assoupir les anciennes douleurs.

On s’aimerait d’oubli, de nuit et de silence,
Sans que nul évoquât les doux instants passés,
Et l’on consolerait d’une neuve espérance 
Le deuil harmonieux des rêves exaucés.

Ni lumière, ni bruit, mais dans la chambre heureuse 
Dont de pesants rideaux endorment les parois,
Baiser les longues mains de l’étrange amoureuse,
Qui sourit, triste et vague, en sa robe aux plis droits !

Ils l’ont vue une fois et l’espèrent leur dame.
Et l’entendre parler leur révèle les cieux,
Mais le fardeau d’aimer a tant ployé leur âme 
Qu’ils n’oseront jamais l’implorer que des yeux.

7 Décembre 1886. Fernand SEVERIN.



18

L’IRONIE DES RENCONTRES.
F R A G M E N T S .

Je v e u x , ....................................................

Dans les jupons remplis de ton parfum 
Ensevelir ma tète endolorie,
Et respirer, com m e une fleur flétrie, 
Le doux relent de m on amour défunt.

B a u d e l a i r e , XXX.
III.

.............................................
SIL E N C IE U SE M E N T  et à  pas lents nous nous promenions. Une 
 brume argentée se levait de l’étang, abrité devant nous par 

des hauteurs boisées où les têtes vertes des chênes mettaient 
la note claire de leur vaillante résistance au milieu des ors brunis 
des feuillages glacés des frênes et des hêtres. De temps à autre, 
une bouffée de vent, secouant les hautes cîmes, troublait la 
sérénité glauque de l ’eau en y jetant des feuilles mortes qui la 
piquaient de paillettes étincelantes.

Une tristesse sauvage et grandiose en son inénarrable tran­
quillité enveloppait dans cette fin de saison toute la nature arden­
naise qui semble avec effroi voir s’avancer les avant-courriers de 
l ’hiver.

Le vieil homme d’État nous donnait le bras et son pas était 
plus lourd, plus fatigué que de coutume. Le retour qu’avec nous il 
avait fait sur ses idées et ses impressions premières, la fatigue du 
long travail de coordination qu’il avait entrepris, paraissait 
l’avoir épuisé. Et il s’appuyait plus fort sur le bras fort et jeune 
de celui dont il voulait dessécher le cœur par l’histoire de sa dure 
et cruelle expérience. Restait cependant la suprême confession 
qu’en sa froide et torpide amitié il nous avait promise, et que 
jusqu’ici il avait tue. Arrivé au carrefour d’où l’on voit le dé. 
ploiement des mornes eaux avec leur amphithéâtre boisé, rendu 
sanglant par les rayons d’un soleil bas, il s’arrêta et s’envelop­
pant plus fort de son manteau, il s’assit sur le banc familier 
de ses profondes causeries. Là, longtemps il resta, absorbé 
en des rêveries que nous n’osions interrompre.
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Enfin, comme se décidant avec peine et semblant continuer un 
récit mental, il parla.

IV .

J’étais donc arrivé à l’âge de dix-huit ans avec un esprit ardent 
et singulièrement sentimental, un désir d’aimer exaspéré par une 
constante viduité. "Depuis assez longtemps je me livrais à des 
recherches douloureuses rendues vaines par une trop grande expé­
rience théorique compliquée d’une rare ignorance pratique. La tête 
très exaltée par une étude acharnée de la littérature à laquelle 
je m’étais voué au point de négliger absolument tout le reste, j ’en 
étais arrivé à une tristesse, une morosité permanentes, un déses­
poir intime et profond que protégaient mes mœurs sédentaires et 
ma craintive défiance des amis. Une véritable obsession me tor­
turait : Mon cœur est incapable d’aimer, et pourtant en dedans 
de moi-même je sentais bouillonner des flots de tendresse qui 
finissant par s’aigrir amertumaient toutes mes pensées.

C’est dans cet état, morbide en somme, et vers cette époque 
que je quittai la maison paternelle dont jamais je n’étais sorti, 
pour être lancé à Louvain, au milieu de la turbulente vie univer­
sitaire qui depuis peu venait d’y renaître. Parmi les maisons que 
le nom démon père m’avait ouvertes et où, malgré les répugnances 
provinciales, je fus très cordialement reçu avec cette franchise 
ouverte, loyale et si complète qui distingue l’hospitalité flamande 
de l’hospitalité wallonne, beaucoup plus démonstrative, mais 
superficielle et sans base, cette hospitalité qui n’en est pas une et 
vous laisse étranger, parmi ces maisons donc, il s’en trouvait une 
où plus fréquemment et avec plus de plaisir qu’ailleurs je me 
rendais. Son attrait : une petite et frêle jeune fille, blonde, toute 
mince et mignonne, d’une sveltesse et d’une grâce d’elfe, une 
petite tête de moineau gouailleur et intelligent avec des gestes 
d’écureuil, un nez effilé et d’adorables quenottes à croquer les 
cœurs.

Je l ’avais connue gamine et je la retrouvais femme et bien 
plus jolie ; une sorte de revenez-y me ramenant auprès d’elle, je 
me lançai fort volontairement à lui faire une cour assez assidue.
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Autour d’elle, bientôt et peu à peu s’opéra un véritable travail de 
cristallisation, et ce, surtout, alors que longtemps je restais loin 
d’elle; elle me préoccupait et je finissais par m’imaginer l ’aimer. 
Je revenais et tout retombait dans les bornes d’un très gai 
flirtage, car toujours quoique peu timide je me sentais une sorte 
de gêne. En effet, elle était deux personnes incarnées en une 
seule. Elle-même, puis Celle qu’en mon imagination j ’avais créée 
et parée de toutes les grâces intellectuelles. J ’avais enfermé 
comme en un coffret très précieux, cette prestigieuse Essence dans 
le corps adorable de mon amie et c’était cette combinaison bizarre 
que j ’avais fini par aimer et la réalité souvent me blessait, car 
croyant trouver, en tel tiroir-secret du coffret bien-aimé, un bijou 
rare, il n’en sortait qu’une banalité sans valeur et la Femme 
restait inférieure à l’Entité. Près de la vivante, mes questions 
mentales restaient sans réponse, d’infiniment petits détails que 
l ’une saisissait, échappaient à l’autre; des rapports ne se faisaient 
pas et des coïncidences n’existaient plus; enfin combien puériles, 
compassées et prétentieuses me semblaient nos conversations 
parfois si animées pourtant, en comparaison de mes perpétuels 
entretiens avec ma Fée familière, d’où je ne sortais jamais sans 
avoir reçu le dépôt d’une Idée, d’une Grandeur ou d’une Générosité.

Il y avait longtemps que cela durait et cette fréquence de rap­
ports avait créé aux yeux du monde une sorte de fiançailles tacites 
contre lesquelles souvent je me révoltais. Car toujours cette 
lancinante et absurde question, toujours sans réponse, rigidement 
se dressait: Est-ce que je l’aime ? Je m’en allais, et loin d’elle 
tout me criait oui ; je revenais, je me précipitais chez elle, prêt à 
la supplier de nous prendre moi et mon amour : “ Bonjour, je 
vous croyais au loin. Quelle bonne chance de vous voir sitôt 
.revenu. „ “ Oui, mais je m’ennuyais... là-bas ! „ et c’est tout ce 
que je trouvais et mon cœur révolté clamait: Lâche qui ne peux 
aimer ! Mes sensations et mon excessive nervosité s’exaspéraient 
à ce régime surchauffant compliqué d’une sagesse traitée par mes 
amis de ridicule et qui seule peut-être me permettait de me 
repaître de mes folles rêveries, si chères mais si désillusionnantes,
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et pour mille raisons et bien des répulsions, je n’avais le courage
d’y renoncer. V.

Vers la fin de cette deuxième année, mon père mourut. C’était 
pour moi un coup terrible qui faillit faire sombrer ma raison 
dans le désespoir.

J ’étais le seul enfant resté de ma mère morte toute jeune; mon 
père, homme dont l’étonnante tendresse n’avait pu être éteinte 
par une science colossale, m’avait élevé lui-même et je n’avais eu 
de professeur que lui. Si, après les pénibles événements de ma 
vie, quelques sentiments ont pu surnager au total naufrage de mes 
idées et résister à la banqueroute de mes espérances, c’est que 
les premières impressions ne peuvent se détruire et que le souve­
nir de mon père reste immuable en mon esprit ravagé.

Pendant cette douloureuse période, les parents de .mon amie me 
prirent chez eux, à la campagne.... ici même.

L ’état de repos qui suit une grande douleur semble presqu’une 
nouvelle naissance tant les impressions arrivent avec fraîcheur, et 
une étrange sensibilité vous précipite avidement vers toute 
tendresse qui s’offre. De plus, par la présence continuelle de celle 
qui avait transporté mon imagination, dans l’intimité de cette vie 
commune et de cette compassion qui se faisait tendre, une sorte 
de fusion s’opérait, et mon rêve perdait de son intransigeance 
absolue. De longues et calmes promenades où des sentiments 
adorables se laissaient entrevoir avec des coquetteries roses 
mettaient mes douleurs en oubli, et ne se ressemblaient que par 
l’onguent de douceur et de repos qui chaque fois couvrait mes 
cicatrices............................................................................................

VI.

Mais par le plus bizarre des phénomènes sentimentaires que 
j ’aie pu observer, au moment où tout espoir en moi s’effondrait, la 
cristallisation s’était subitement fixée et passionnément, folle­
ment, je m’étais mis à l’aimer ! Mon cœur sembla se rompre et
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chaque parcelle figée, glacée, pénétrant dans toutes les parties de 
moi-même, me donnait une impression de terrible et nauséabonde 
amertume. Et une haine énorme en moi se souleva.

J’étais resté plusieurs jours dans ma chambre, malade d’écœu­
rement. Un matin, elle vint frapper à ma porte et, entrée, je lui 
dis : “ assieds-toi et écoute ! „ Troublée au plus haut point par ce 
tutoiement et le ton avec lequel il avait été prononcé, elle obéit.

“ Tu as fait une infamie car tu as brisé un noble cœur. Jusqu’à 
hier, en vain je me demandais si je t’aimais, et au moment où la 
certitude m’illuminait, tu as tué mon amour, et moi-même avec ! „

“ Mon Dieu, que dites-vous ! Vous avez l’ironie funèbre, ce 
matin ! „

“ Je ne raille pas. Je t’ai aimée, certes, un quart de seconde, et 
je te hais maintenant. „

“ Pourquoi, qu’ai-je fait pour que vous me traitiez d’une façon 
aussi odieuse. Car enfin toi, toi ! ne savais-tu pas depuis long­
temps que mon âme t’appartient, que tu étais mon amour. „

“ Qui? Moi? Non. „
“ Oh.... „ ........................................................................

Son cri fut tellement perçant, si navré, que sa mère accourut et 
la trouva de son long étendue, se tordant sur le sol et râlant des 
sanglots. Moi, les bras croisés sur la poitrine, debout, je la 
regardais.

“ Qu’est-il arrivé à ma fille ? Pourquoi ne la secourez-vous pas ?„
“ Rien, elle se moque de moi. „
On m’a rapporté depuis qu’à ce moment j ’étais si effrayant que 

la mère n’osa plus rien dire.

VII.
Je fus forcé de revenir terminer mes études. Dévoré d’une soif 

inextinguible de travail — pour m’étourdir — je m’abrutis à mes 
examens. Mes anciennes occupations, le côté charmant et artis­
tique de ma vie d’étudiant, je les avais complètement abandonnées.
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Dans un livre, il me semblait voir un ami félon, et depuis je n’en 
ai plus acheté ni lu un seul ; parfois seulement je relis ceux-là 
qui ne surent tromper mes douleurs et que j ’ai conservés comme 
de vivants témoins de mon passé enténébré.

Pendant ces deux années, le scepticisme un peu triste de ma 
nature contemplative s’était profondément assombri et du pessi­
misme était tourné au nihilisme, puis à une haine raisonnée, une 
misanthropie absolue et générale qui fut toujours la directrice de 
mes actes. Un esprit naturel d’analyse, très développé par une vie 
sédentaire extraordinairement intense, fut dès lors exclusivement 
tourné vers les côtés bas et ignobles, infâmes et repoussants, de 
l’humanité. Ce fut ainsi que peu à peu se forma ce caractère 
bizarre qui a tant étonné mes contemporains et leur est, je crois, 
resté inexplicable.

Ils ne se sont pas rendu compte des déterminants médiats de 
mon intelligence et rien dans les faits immédiats ne montrait à 
ces courtes-vues la légitimation de ma pensée. Je ne vous indique 
ici que l’origine de cette tristesse profonde que mille événements 
corollaires sont venus augmenter et qu’une vie heureuse aurait 
peut-être pu détruire, car quelle gloire pour l’homme que de se 
dire qu’il dépend du plus futile événement non seulement pour 
changer la direction de son existence, mais celle même de ses 
idées.

Durant ce long et pénible séjour, je la vis assez souvent et son 
aspect, ravivant ma sourde blessure, ne disposait que trop vive­
ment mon esprit aux conceptions, bizarres parfois, qui déjà fatale­
ment l’assiégeaient. Elle avait failli mourir de cette terrible scène, 
mais si elle échappa, elle ne s’en releva point. Pris d’une sorte de 
haineuse pitié, j ’y retournais de temps à autre et, déchiré par les 
sentiments les plus contradictoires, lentement, lentement je la 
voyais s’éteindre.

En juillet, ayant fini, j ’allai prendre un définitif congé de cette 
famille qui, malgré ma conduite incompréhensible, m’était 
toujours restée hospitalière et cordiale. Quoique devant s’en 
douter depuis longtemps, lorsqu’elle m’entendit faire mes adieux,
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de pâle elle devint verte et au moment où je quittais le salon, elle 
me suivit et me dit à vois basse : “ Je monte dans ma chambre, 
viens m’y rejoindre tout de suite, je dois absolument te parler. „ 
Et j ’y allai.

Il y avait longtemps que je n’étais plus monté à cette jolie cham­
brette de jeune fille. Un ravissant salonnet d’un goût merveilleux 
et d’une si charmante originalité. Je fus frappé des changements 
qui y  avaient été apportés. L ’encombrement des bibelots rares 
avait disparu. La séduction des meubles délicats semblait tuée 
par un arrangement froid et méthodique, la tente arabe qui 
cachait le plafond paraissait tomber avec les plis lourds d’une 
ornementation funéraire et tout avait pris un aspect triste et 
sérieux, ce quelque chose de froid et d’abandonné d’un apparte­
ment déserté. Elle suivait, anxieuse, mon regard étonné, et dans 
un sourire douloureux elle me dit : “ Tu t’étonnes et ne te recon­
nais plus chez moi. Mais que veux-tu? Les bibelots me rappelaient 
des jours passés;, ils m’attristaient, et puis je n’avais plus la force 
de les ranger.... ni le goût. Ma femme de chambre fait maintenant 
ce qu’elle veut; tout m’est devenu indifférent et veux-tu croire 
que sans ta présence, je ne me serais peut-être aperçue de rien. „ 
De rien !

Elle se laissa tomber dans une causeuse, comme plongée en des 
songeries très lointaines. Puis tout à coup se levant, debout 
devant moi, les mains croisées, elle me dit froidement mais s’ani­
mant insensiblement : “ Ainsi tu t’en vas ? Et tu ne reviendras 
plus. Mais que crois-tu donc que je deviendrai, moi, quand tu 
seras parti ? Ne sais-tu pas que je ne vis plus que parce que je 
puis encore te voir quelquefois, et qu’au moins je te sens près de 
moi. Tu t’imagines donc que je ne t’aime plus. „

“ Tu m’as assez fait souffrir pour qu’à ton tour tu souffres. „
“ Eh! Dieu! n’est-ce pas souffrir pis que la mort que d’avoir 

eu le bonheur dans la main et de le voir par sa propre faute 
s’échapper. Hélas ! aie pitié de moi ! Ecoute. J’ai, il y a quelques 
jours, arraché la vérité à mon médecin. Tu sais que je me meurs 
de consomption, tu le vois ! J ’ai encore, si les circonstances me



sont favorables, de six à sept mois à vivre. J’en parle bien 
tranquillement, car pour moi la mort c’est la délivrance. „ Et 
me prenant par le cou, se serrant contre moi, d’une voix brûlante 
elle se mit à murmurer à mon oreille : “ Oh! dis, ne te sens-tu 
plus au fond du cœur aucun amour pour moi qui t’ai tant fait 
souffrir, plus aucune pitié de me faire mourir un peu heureuse. 
Moi, je t’aime, vois-tu, j ’en meurs! et tu serais impitoyable pour 
une faute dont je ne suis pas responsable, dont tu es la cause. 
Par grâce, je te le jure, je ne vivrai pas plus de six mois ; le 
bonheur m’achèverait si vite ! Oh! toi que j ’aime, épouse-moi; oh 
oui, épouse-moi. Je ne serai pas ta femme, mais ta chose; songe 
au peu de bonheur que j ’aurai eu sur terre. Ecoute, six mois c’est 
si peu, si peu, si peu ! „

Et elle se roulait dans mes bras, retrouvant tout son charme, 
toute sa beauté, toute sa pureté ; et si mon cœur s’était décharné 
et desséché durant ces deux terribles années, une suprême pitié 
cependant l’envahit et il me semblait que ce dernier sacrifice» 
dans ce dernier bien à l’être qui le plus m’avait fait crier de 
douleur, me libérerait de mes attaches sentimentaires les plus 
réfractaires et qu’alors, entier à ma tâche de haine, je serais plus 
fort.

VIII.
Cette noce, en vérité, fut effrayante. Malgré une sorte de trans­

port qui lui illuminait le regard, Elle s’y traîna plus morte que 
vive; et moi, je  ne savais si j ’aurais la force d’accomplir le sacri­
fice jusqu’au bout. Ce mariage était une stupéfaction pour tout le 
monde. Personne, pas même ses parents, ne savait pourquoi il 
ne s’était pas accompli deux années auparavant et ce fait 
d’épouser une mourante semblait l’ironie suprême d’un esprit 
qu’on accusait dès lors de déséquilibre, de détraquement.

Nous partîmes immédiatement pour les Iles Ioniennes dont le 
climat devait adoucir les derniers moments de ma femme. Un ami 
que j ’y  avais m’avait offert sa v illa ................................................
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Un soir, c’était vers la fin de Mai, elle me prit convulsivement



par le bras et me dit d’une voix terrifiée : “ Oh! je le sens, c ’est 
fini ! Cet air, si doux cependant, me déchire la gorge. La vie 
m’abandonne et pourtant, malgré ma promesse, si tu savais 
combien fort je m’y suis cramponnée. Crois bien, cher, que je ne 
cesserai de songer à toi, à toi qui as su oublier pour moi tes 
affreuses souffrances, me pardonner, me donner tout le bonheur 
que je pouvais encore avoir! Mais pourquoi n’as-tu pas voulu 
effacer l’abominable souillure qui me tue, avais-tu peur que cela 
me sauvât la vie ? Oh non.... mais crois bien que je ne récrimine 
pas, tu as déjà trop fait.... Et pourtant!... c’eût été digne de toi ! „

Je l’embrassai silencieusement et les dernières larmes que je 
versai en ma vie furent celles-là. Une heure après, elle s’éteignait 
dans mes bras, avec le soleil qui, rouge, à ce moment dans la mer 
sombrait en la faisant saigner, tandis que le ciel était noir autour 
de lui.

Elle repose là-bas, baignée de cette éclatante lumière qui pro­
longea sa vie, près de son dernier rêve de bonheur. Moi, je quittai 
les Iles, décidé à n’y revenir jamais, sinon mort, car je veux 
reposer à côté de celle qui est à la fois mon excuse et ma condam­
nation. Si, à cette époque, j ’avais encore eu des sentiments reli­
gieux, un cloître profond, une trappe muette, eût enterré mes 
derniers jours, car alors je n’aurais pu me consacrer à la Haine de 
mes semblables.

IX.

Le grand vieillard se tut et dans la tristesse humide de ce cré­
puscule de Novembre, nous rentrâmes.

Pierre-M. OLIN.

EN TERRE ARDENNAISE.

En août. Les blés sont d’or et leurs tiges paresseusement 
s’inclinent comme trop frêles pour soutenir les longs épis 
barbus. En un long ruban poudreux la route se déroule vers 

Fisenne, bordée de noyers dont les branches pendent assez bas
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pour permettre aux charretiers, rares à cette heure, de les cingler 
du fouet, en passant. “ Aar „ fait d’une voix gutturale un paysan 
osseux tandis qu’il tire à lui, par saccades, l’unique rêne tenant 
en bride un cheval petit, ardent, attelé à un tombereau; deux 
femmes y sont à rire bruyamment, assises sous un parapluie de 
nuance passée. Elles vont aux noces d’un cousin “ Jacques di mon 
l’cinsi. „

Fisenne est loin. De tout le village, seule la tour de l’ancien 
château apparaît massive, avec sa cheminée d’où spirale une fumée 
grisâtre vers un ciel immensément bleu, estompé, dans le très 
loin, par de légers nuages. A un angle de la route, bâti sur une 
côte, Erezée repose.

Au centre, une mare stagne ; les canards y barbotent, tapageurs, 
effraient les bergeronnettes trottinant sur les bords. Ecrasées 
sous leurs toits de chaume, les maisons s’adossent à des étables 
où des vaches, le regard placide, balancent silencieusement la 
queue pour chasser les mouches qui toujours reviennent acharnées.

D’autres bâtisses plus cossues, leurs portes béantes, montrent 
des plats d’étain, des assiettes peintes, régulièrement rangés sur 
la “ dresse, „ éclairés par les dansées flambantes d’un feu posé à 
terre. Accroché au mur, entre l’image de la Vierge et celle du 
Sacré-Cœur, un Christ en plâtre, jauni par le temps, éternellement 
souffre pour la rédemption du monde.

Midi. Tout repose. Des senteurs de foin coupé courent dans l’air 
traversé de bruyants vols d’insectes. Du haut de l’église, la cloche 
rappelle les travailleurs épandus dans les campagnes avoisinantes. 
De sa large nappe lumineuse le soleil inonde les collines mou­
tonnant à l ’horizon, crêtées de vert, plantées de bouleaux chevelus 
entre lesquels d’énormes quartiers de roche dressent leur masse 
plus sombre. Des genévriers trouent la roseur odorante des 
bruyères et vers Bliere, dans les prairies semées de colchiques, 
des sorbiers balancent leurs graines, rougeoyants. Au pied de la 
côte, à l’ombre des aulnes feuillus, un moulin tictacque ; tout 
contre, l ’Aisne flue en susurrant une chanson d’amour aux 
fleurettes écloses sur ses rives.
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Indicibles vous assaillent les sensations en présence d’un tel 
spectacle; douce en est la poésie, troublante pour celui qui la 
comprend.

*
* *

Le mariage a eu lieu le matin même. Jean- Jacques Montferrant 
vient de “ consentir à prendre pour femme Anne-Marie-Madeleine 
Baskin „ a dit le bourgmestre, un gros paysan joufflu ceint de 
l’écharpe officielle tirée pour la circonstance du carton empoussiéré 
où elle dormait de longue date.

Grands tous deux, ils n’ont pas cette démarche lourde, un peu 
traînante, particulière aux habitants du pays. Dernier rejeton 
d’une famille riche autrefois, Anne-Marie est mince, élancée, belle 
avec son teint d’une pâleur byzantine qui fait ressortir ses yeux 
noirs, si caressants quand elle écoute la voix de Jacques, musique 
plus douce à entendre, lui semble-t-il, que le babillis des oisillons 
cachés dans le remuement des verdures.

Longtemps ils ont “ hanté „ . “ I s’veiait si voltî „ disait-on au 
village. Jacques venait le soir, tous les dimanches, et durant de 
longues heures, il faisait part de ses projets, il disait son amour, 
assis près du feu ouvert dont les brusques sautées coloraient, par 
instants, la physionomie rougissante de la fiancée. Et ces bonnes 
soirées durèrent jusqu’à l’entier achèvement de la ferme où ils 
devaient s’établir. Bien ne manquait plus à leur bonheur.

Les invités emplissent la salle, attablés pour le repas de noces : 
une soupe verdâtre, étendue d’eau, vite lampée ; une “ platée de 
crompires „ où chacun, avec des gestes d’automate, pique de sa 
fourchette, suivie d’un quartier de viande — luxe inusité — dont 
les relents de graillon prennent à la gorge ; le tout arrosé d’une 
bière fade et trouble.

L ’obscurité tombe ; vite on recule en un coin chaises et tables, 
les mariés ouvrent le bal et bientôt, vagues dans la poussière qui 
monte et l’âcre fumée des pipes, les couples de tournoyer, éjouis. 
Les mazourkes, les “ polkas-pique „ — danseurs et danseuses 
marquant les derniers temps de la mesure de la pointe, puis du 
talon de leurs gros souliers ferrés — les sautantes schottisch,



se succèdent. “ Balancez vos dames ; „ les “  valets „ en sarraus 
bleus luisants, coiffés d’une haute casquette de soie, mâchonnant 
un cigare mi-éteint, vont, reviennent, se trémoussent, gauchement 
saluent les “ commères,, vêtues de jaquettes jaunes, rouges, vertes, 
bouffant sur des jupons plissés, très courts.

Si si — do si la sol fa mi — rhythme le violon soutenu d’une 
clarinette aiguë : et la typique “ maquelotte „ meurt en un 
désaccord criard.

Lors, tous s’entassent dans une pièce attenante, criaillent, 
s’ébaudissent devant une table boiteuse sur laquelle vacillent, en 
un entrechoquement continu, les “ pintes „, les verres de “  pèquè „ 
et les “  gottes di doux. „

Onze fois s’ébranle lourdement le battant de la vieille horloge 
encadrée de chêne. Les mariés se retirent et, dans une heure, 
tous iront danser et chanter autour de la couche nuptiale ; ainsi 
le veut un immémorial usage.

Froissée dans sa pudeur de femme, Anne-Marie avait obtenu 
de Jacques, après bien des supplications, qu’il poussât deux 
verrous rouillés qui glissèrent en grinçant, comme pour protester 
contre la violation d’une règle de tous temps admise ; et minuit 
sonnant, quand vinrent les invités, la porte était close.

“ Bien sûr ça leur portera malheur, „ fit une vieille.

*
*  *

Vint le 2 novembre, ce jour consacré à ceux qui ne sont plus.
Les arbres secouent leurs ramures. Les feuilles jaunies se 

détachent, s’encourent, papillonnent, retombent, légères et 
bruissantes. La bise souffle plaintivement, glace les fidèles qui 
cheminent vers l’église. Bruyamment ils se faufilent dans des 
bancs étroits, régulièrement alignés, les femmes à gauche, les 
hommes à droite. Le jour pénètre blafard au travers des fenêtres 
plombées, mal jointes, au milieu desquelles s’étalent en leur 
mysticisme, de religieux emblèmes.

Les cierges crépitent, fumeux, accrochent leur tremblottante 
lueur aux larmes d’argent plaquées sur les draperies mortuaires.

29



30

En une invocation finale le prêtre appelle sur les âmes des 
trépassés l’infinie miséricorde du Consaleur suprême. Sa voix va 
se perdant en une rumeur confuse tandis que la cloche, messagère 
impassible de nos joies et de nos peines, égrène lentement un glas 
funèbre. L ’office achevé, tous sortent, envahissent silencieuse­
ment le cimetière. D’un vert si sombre y sont les sapins qu’ils 
semblent vêtus de deuil. Pareil à un linceul, le même pour tous, 
le gazon épand sa note gris jaune. Ci et là, une branchette de buis 
béni, détachée du rameau pieusement appendu au-dessus de la 
porte, vers les Pâques, se recroqueville. Indiquées par de modestes 
croix de pierre, les fosses se touchent, serrées les unes contre les 
autres, comme pour mieux résister à l’envahissement des liserons 
et des mauves. Isolé, le caveau d’une famille puissante se dresse 
superbement, ultime vestige d’un incompressible orgueil.

Agenouillées devant un Christ de grandeur naturelle adossé à 
l ’église, des paysannes rappellent les saintes femmes aux pieds 
du crucifié, et plus loin, sur une tombe fermée d’hier où se dessèche 
une touife de bruyère blanche, on lit :

Ci-gît Anne-Marie-Madeleine Montferrant?
Priez pour elle.

M a u r i c e  SIVILLE.

PROSES LYRIQUES.
L E S  E N FA N TS QU I P A SS E N T ...

I.

T ÊTES frêles et suaves, têtes endolories, creusées déjà par des 
pensers trop mûrs; — visages pâles et charmants où se 
marque l’épuisement des races souveraines, où se reflète — 

si tôt — la lassitude de la vie et des choses coutumières. — Têtes 
de poètes, — poètes jusqu’à l’impuissance nonchalante de vouloir 
redire les Rêves.

Faces altières, impétueuses, aux traits hardiment découpés 
illuminées par des yeux dominateurs, — clairs et froids. —
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Masques bestials, silhouettes indécises — chorentes obscurs de la 
tragédie de l’Avenir.

Bras qui se tendent, bouches qui s’offrent, avides de caresses 
innocentes; — chevelures ébouriffées et sauvages; — regards, oh! 
longs regards, tendrement interrogateurs; — paroles câlines et 
volontaires; — petits cœurs pleins d’espoirs, de joies, de joujoux 
et de sanglots.

Profils purs et chastes, entrevus à peine, qui paraissent, s’éva­
nouissent et que je ne reverrai plus.

II.
Celle que le Poète a si patiemment aimée s’est rendue. Réunis! 

enfin, ils bégayent d’indécises paroles, se sourient vaguement, 
craintifs maintenant et timides et doux.

Soudain, il tressaille, délie l’étreinte et se lève :
— Repose encore, ami, sur mon épaule... Notre bonheur 

approche...
Il hoche tristement la tête.
— Que veux-tu donc ?
— M’en aller d’où je suis...
— Tu m’aimais!
— Je t’aime...
— Où iras-tu?
— Je ne sais.
— Et seras-tu plus heureux... là-bas ?
— Peut-être.
— Il s’éloigne.

III
Et voici, — je quittai mon ami, tout réconforté de ses bonnes 

paroles, écoutant expirer dans mon cœur l’écho de sa voix, à ses 
ennemis stridente et cruelle, — pour moi si douce et remplie 
d’amitié compatissante.

Je me retournai encore le regardant s’éloigner à pas lents, 
replongé déjà en sa méditation interrompue. Et je me disais :

“ Il n’est là, perdu dans la foule, qu’un passant parmi les 
innombrables passants et ceux-ci ignorent sa grandeur... Il 
marche au milieu d’eux et rien ne révèle le mystère éblouissant
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de sa conversation intérieure... D’orgueilleuses, de lucides et 
fastueuses pensées traversent ses yeux, comme des éclairs ; et il 
en est lui-même effrayé... De si pures pensées, d’une tendresse 
suave, — frangées de larmes, — chantent à son oreille qu’il 
n’oserait les découvrir à son ami le plus cher... Timidement il les 
cache, de crainte de les voir saluer d’un sourire railleur, — un 
sourire si fugitif, si rapide, qu’à peine l’a-t-il entrevu mais qui l’a 
transpercé — blessé, irréparablement. „

„ Personne ne le remarque et il ne remarque personne, — bercé 
par la musique enchanteresse des vers qu’il n’écrira jamais. Car,il 
est des poèmes surhumains que le Poète jaloux dérobe à la terre, 
— vagues, ondoyants, féeriques poèmes, aux formes somptueuses 
et flottantes, revêtus d’une beauté impérissable et toujours 
nouvelle... „

Et avec une joie enfantine je répète bien bas son nom, — le 
nom qui m’évoque la magique splendeur de ses rythmes et 
ressuscite en moi le souvenir de certains de ses vers, — sombres, 
majestueux et profonds, — de ses vers où retentit, soudain, le cri 
douloureux d’une âme inassouvie.

Avril 1886. A r n o l d  GOFFIN.

L ’ESSOR DU REVE.
Alors s ’éleva le fracas confus îles 

mains, des arcs et des cornes de 
taureau. Et ils s ’enlaçaient, et on 
entendait le choc horrible de leurs 
fronts et les gémissements de tous 
deux. Et la belle vierge délicate, 
assise au faite de la colline, attendait 
celui qui serait son époux ...

L e s  T r a k h i n i e n n e s .

Le Rêve subjugué doit enfanter 
A Fernand Severin. l ’ OEuvre. L e  S y m b o l e .

UN songe m’emporta vers l’incommensurable.
Mon esprit vagua, sollicité par les fluides qui passaient en 

courants aimantés, se crispa, fatalement poussé, triste éperdu, 
puis roula dans l’inconscience d’un noir tourbillon — comme les



poussières brillantes sont ballottées par les remous de l’air. Et 
peu à peu l’esprit devint substance, mon âme se matérialisa, et, 
comme une vapeur que fouettent et s’arrachent les cinglantes 
batailles de la bourrasque, elle erra désormais sensible au gré 
des vagues de l’éther.

Des fulgurances déchiraient l’espace, échappées aux corps de 
feu qui giraient aux lointains du monde ; et sans bruit se croi­
saient, — chute tournante, — les astres d’où s’épanchaient en 
auréoles des gerbes d’éclairs, avec aussi des flottements de lueurs 
vagues — étranges.

Très haut, au-dessus du vertige des sphères lancées en un vol 
prodigieux, sautillaient les étincelles ailées des étoiles ; et, par 
moments, des flux d’attirances domptaient avec la puissance 
suprême la remuée majestueuse des immensités girant dans l’im­
matériel.

* *
Une blancheur diaphane plana, incertaine, devant moi. Peu à 

peu devenue plus tangible, elle s’anima. Un corps de femme 
gonfla ses voiles candides, mais, à travers les chairs subtiles de 
l’apparition, l’esprit transparaissait; et les yeux avaient des rayons 
sublimes où remuaient les idées.

D’une voix suave comme un parfum de rose-thé, elle murmura :
“ Je viens à toi ; je suis Illusion. „

*
ILLUSION, rêve insaisissable des cœurs assoiffés d’idéal ; 

Illusion, sœur des extases et des prières, je  t’aime ! Tu as la 
candeur des vagues aspirations de la pensée et le charme secret 
de l ’irréalisable. Ton regard reflète la mélancolie de tous ceux 
qui souffrent par toi et les miroitements étranges de la folie 
qu’exalte ton amour.

Yiens ! Oh viens ! Sois mienne comme je veux être tien. Ta 
beauté inspire les poètes et remue le cœur des enthousiastes. De 
ton corps s’élève l'arôme capiteux des philtres funestes et ton 
esprit laisse sourdre des songes de feu. Prends mon esprit, 
possède mon corps, Illusion. Sois mienne, sois mienne !

3
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Sa voix de musique où trillait une raillerie me répondit :
Je suis l’Esprit qui enfante et la Matière qui tue. Lie ton âme 

à la mienne, crains l ’horreur de la Sensation, et des visions de 
soleil illumineront ton existence. Mais si tu veux aussi que nos 
corps se possèdent, tu useras ta chair sans assouvir la mienne : 
la vie te fuira dans les spasmes et tu mourras par l’intelligence. 
Mon amour, c’est le poison enivrant mais terrible.

Tu me désires. As-tu donc la force de m’aimer ?| Je suis la 
Déesse intangible, et pour que ton corps triomphe du mien ton 
esprit doit maîtriser ma pensée. Le génie seul le peut.  Y  par­
viendrais-tu, toi ? Comme tu l’as dit, je suis le Rêve irréalisable. 
Mais je suis aussi le rêve des jouissances suprêmes : Je suis la 
pâleur, la douleur et la Mort, mais je puis être la vie splendide, 
la joie superbe et l’infrangible Force.

Tu m’aimes ? Je t’aime aussi — peut-être, je ne sais. Me veux- 
tu ? Je t’appartiendrai. Mais, pauvre débile, auras-tu la puissance 
de dompter Illusion ?

*
* *

Un afflux de passion me brûla le cœur. Je la saisis dans mes 
bras, j ’appuyai ma bouche sur la sienne, j ’entendis sa peau blanche 
palpiter sous moi. Et, dans un enlacement effréné, nos corps pla­
nèrent par dessus les nuées.

“ Tu es à moi, „ murmura la voix d’illusion, avec des sons de 
harpe.

Elle colla sa chair à mon torse et je sentis l’orgueil s’évanouir 
en moi, comme si ma maîtresse divine avait bu ma vie sur mes 
lèvres en y noyant ses lèvres. Une jouissance lancinante comme 
une douleur faisait vibrer mon être, et, peu à peu, une langueur 
s’emparait de moi, avec un regret de l ’existence et une sorte 
d’intuition de la mort, une divination très délicate des mollesses 
voisines du néant. Une lassitude brisée enchaînait mes membres, 
et soudain je perçus l’angoisse de ma faiblesse.

“ Assez, assez; Illusion, je t’en supplie! „ Je balbutiais avec 
l’accent saccadé de la terreur.

*
.v.
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“ Je le veux bien, reposons-nous, „ dit-elle avec un sourire 
dédaigneux.

Je dénouai ses bras, et nos corps s’immobilisèrent dans l’espace.
***

Illusion dardait ses regards vers les lointains.
“ Vois, dit-elle, vois cette forme qui me ressemble; elle s’ap­

pelle Illusion comme moi. Contemple, serré contre elle, cet homme 
qui porte au front la splendeur de l’Idée. „

Un accouplement affolé tournoyait dans les nues, deux êtres 
fouettant l’air de grands coups d’ailes; et cet enlacement furieux 
bondissait à travers l ’étendue, emporté dans un essor que brisait 
bientôt une course heurtée — comme le volètement effarouché 
des chauves-souris aveuglées par la clarté du jour, ou une lutte 
râlante de monstres aux flancs tordus par une haine de sang.

“ La force peut-être lui faillira, continuait Illusion... Non, c’est 
un H OM M E. Il est même plus qu’un homme : un esprit aux en-_ 
volées sublimes : il a la robustesse du génie. „

Peu à peu fléchissaient les efforts du couple ; la forme féminine 
voulut se dégager de l’étreinte, elle repoussa l’homme, haletante. 
Mais le mâle de nouveau la saisit — domination irrésistible. Alors, 
par degrés, s’immatérialisa la Femme. Elle plana comme une 
vapeur, s’identifia presque avec l’Homme et l’entoura d’un voile 
ténu, vague de l’indécision palpitante des lueurs très lointaines.

L ’Homme se transfigura : sur sa face resplendit la joie de la 
vision infinie et dans l’espace brilla ce profil de gloire montant 
vers la Lumière.

“ C’est un génie, dit Illusion pensive. Les peuples sont des 
hordes noires qui tendent vers la lumière des bras désespérés. Et 
la lumière ne les touche pas, la lumière ne les voit pas, la lumière 
ignore qu’ils existent. Mais parmi leur foule surgit parfois une 
silhouette altière qui s’élève au-dessus d’eux, plus loin que ne vont 
leurs rêves, plus haut que n'atteignent leurs aspirations, les idéales. 
Cet homme grandi, c’est le génie. Il voit la-lumière, lui, il vit dans 
la lumière, il est lui-même un rayon de la lumière lorsqu’il a 
dompté l’Illusion; et dans ses œuvres se réfléchit la lumière, et
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ces œuvres, ce pâle reflet de la grande clarté, c’est tout ce que les 
peuples connaîtront de la Lumière.

Contemple ce génie dont tu as vu la victoire, donne ton admi­
ration aux poèmes radieux qu’il cisèle dans l’infini : C’est pour toi 
la seule perception du Beau fulgurant. Le génie tient la puissance. 
Toi, à peine tu la devines ! „

La honte m’empourpra la face, mon orgueil se redressa. J’é­
treignis de nouveau l’Illusion diaphane, je sentis la force filtrer 
de mon corps et l’invincible mollesse me briser les membres. Je 
voulus repousser Illusion, mais la femme-vampire s’attachait à 
ma poitrine; ses bras, qui avaient la froide souplesse des cou­
leuvres, se tordaient autour de mon cou avec des gestes brefs de 
possession ; dans un embrassement d’une volupté moite et glacée, 
elle collait ses lèvres à mes lèvres et y suçait ma vie avec des 
baisers mous.

Soudain elle me rejeta, la tête soulevée par l’indignation : “ Non, 
tu n’as pas la puissance. Faible ! „

Inerte, je tombai à travers les espaces, chute sans fin au milieu 
des étoiles, tandis que me brûlaient, comme des dards de feu, les 
mépris d’illusion : Faible ! faible !

Et, ainsi que des yeux superbement hautains, étincelaient au 
ciel les rimes gravées par le Génie ; mais les strophes splendides 
— bouches d’or gonflées par les dédains — me lançaient un mot 
cinglant, comme une insulte de l’écho : IM P U ISS A N T .

A l b e r t  MOCKEL.

TES YEUX.

T ES yeux ont la couleur des lacs ensoleillés
 Dormant leur pur sommeil dans la blancheur des grèves, 

Si limpides que les longs espoirs envolés 
S’y retrouvent avec les chimères des rêves.



Quand s’endort dans les soirs splendides le soleil 
Et que les frondaisons reverdissent la terre,
Les amants oublieux dans le couchant vermeil 
Regardent leur profil se mirer dans l’eau claire.

Et rêveurs, ils ont vu monter dans le ciel bleu 
La lune pâle dans des dentelles de nues 
Et le soleil rouler dans ses pourpres en feu,
Aux cieux lointains où sont des sphères inconnues.

Puis, lorsque les vapeurs somnolentes du soir 
Etendent sur les bois les gazes de leurs voiles 
Et que l’azur des eaux sereines s’est fait noir 
Et que le lac a mis son lourd collier d’étoiles,

Quand les profils aimés se sont évanouis 
Dans l’onde, les amants ont soudain l’âme sombre, 
Puis sentant naître en eux des pleurs et des ennuis, 
Graves, s’en sont allés par les chemins pleins d’ombre.

Et moi qui tous les jours mire mes longs espoirs 
Dans l’azur de tes yeux où s’envolent mes songes, 
Redoutant parfois l’heure effrayante des soirs,
Je ressemble aux amants du lac plein de mensonges.

Car je voudrais avoir de longs jours de bonheur : 
Ainsi qu’au bord d’un lac sentir couler ma vie 
Et voir se refléter mon visage rêveur,
Au fond de tes grands yeux, tranquille, sans envie.

Et quand un jour la mort pour fermer ta paupière 
Se souviendra de nous en notre obscurité,
J ’irai, loin de la foule avide de lumière,
Pleurer dans l’ombre mes rêves d’éternité.

14 Novembre 1886.
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SONNET D’HIVER.

P lus rien que la chanson sifflante des autans 
 Qui heurte les châssis ainsi que l’aile énorme 
D’un oiseau se cognant dans la nuit aux battants 
Défoncés d’un castel, tragiquement difforme.

Et les espoirs s’en vont, s’en vont par les chemins 
Désolés et neigeux, baignés de lune vierge,
Où lamentablement s’éplorent les grands pins 
Comme s’effare au vent une flamme de cierge.

Et se voyant mourir sous le ciel menaçant,
Jetant le faix trop lourd à ses forces humaines,
Le poète debout, résigné, se dressant

Dans la bourrasque folle aux clameurs de géhenne, 
Regarde s’éloigner ses rêves enfonçant 
Leur vol désespéré dans l’infini des plaines.

Georges GIRRAN.

LUC RORERT.
I .

DANS le petit chemin vert encaissé entre les talus gazonneux
dont les végétations folles débordaient en palmes vertes, un 
apaisement tombait avec les rayons obliques du couchant. 

Lourdement, rougi comme un brasier de forge, l’astre s’abimait, 
roulant sa paresse dans les flots de pourpre d’un soir d’automne. 
Une douceur immense s’exhalait de la campagne, pâmée sous les 
derniers baisers du soleil, à peine effleurée des caresses tièdes du 
vent qui chuchottait des choses douces dans les feuillages.

Au détour du sentier où des grappes noires de mûres pleuvaient. 
dans un fouillis épineux de verdure sombre, Lucien Dalbert



parut brusquement. Il marchait lentement, le front vaguement 
songeur, pénétré de cette paix qui pesait sur les choses, le cerveau 
endolori de la quiétude immense de ce soir de septembre. Les 
épaules carrées, le torse svelte et droit, une plume de perdreau 
plantée sur le chapeau gris, le fusil lui barrant le dos, il allait les 
mains dans les poches, rejetant d’un coup d’épaule son carnier 
sur les reins et peu à peu il ralentissait le pas, comme attiré et 
retenu sous la voûte de verdure du chemin.

De vagues aspirations s’éveillaient en lui, des rêves de paix 
calmaient sa nature bouillante de vingt ans, le berçaient d’un 
rythme délicieusement doux comme le glissement plein de mur­
mures continus du ruisseau sur les cailloux polis. Il lui semblait 
que sa pensée coulait sous son front, lente et paisible, comme 
cette eau de source qui chantait à côté du sentier, dans le calme 
de la nature sommeillante. Une torpeur l’endormait; des désirs de 
renoncement emplissaient son âme comme d’un rêve de s’anéantir 
sous ce couchant doux ainsi qu’un lever d’aurore, sur le cœur de 
cette glèbe féconde et caillouteuse qui se reposait de sa fièvre 
d’enfantement sous la sérénité bienfaisante du ciel.

Le soleil maintenant s’enfonçait dans sa gloire derrière les 
fagnes et, au milieu du calme universel, de grandes ombres 
montaient comme des lambeaux de voiles des bois d’Erwemont 
dont les contours se brouillaient dans les lointains. A petits pas, 
Lucien avait gagné l’extrémité du chemin qui dévalait brusque­
ment en une pente raide. Devant lui, la bâtisse blanche du Culot 
du Bois barrait l’horizon entre les sapinières qui dégringolaient 
le versant de deux renflements de terrains.

Le Culot du Bois était devenu ce que, dans le pays, on nomme 
un Château. C’était dans l’imagination des villageois plus qu’une 
cense, puisqu’il y  avait maintenant un piano pour Mademoiselle 
Lucienne et qu’on avait converti le potager en jardin anglais 
avec une gloriette perdue sous les clématites et les chèvrefeuilles 
où le fermier Luc Robert lisait son journal et faisait sa sieste les 
après-midi.

La ferme cachait son toit d’ardoises à reflets bleus sous les
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branches épaisses et noueuses des noyers qui semblaient veiller 
sur elle avec leurs troncs verdis par les mousses.

Lucien enfila l’allée de hêtres qui menait à la porte charretière. 
Brusquement son chien se jeta au milieu d’une bande de canards 
qui barbotaient dans une mare fétide et la volaille épeurée 
s’enfuit en trébuchant dans une débandade éperdue. Tranquille­
ment le chien revint auprès de Lucien qui, peu à peu repris par sa 
rêverie, approchait de la ferme.

Avant de passer sous la haute porte charretière, Lucien se 
retourna et, d’un coup d’œil, enveloppa le pays. Là-bas, dans la 
reculée, trois villages tassés en blocs comme un amas de pavés 
gigantesques dressaient leur clocher aigu vers le ciel, tandis que 
dans la lueur chaude qui était l’adieu du soleil, le vieux château 
de Ménilmont profilait sur l ’horizon ses pignons géométriquement 
coupés. A l’autre bout, les bois d’Erwemont se noyaient dans une 
pénombre envahissante où l’on devinait encore le moutonnement 
continu et lointain des cîmes feuillues dont le vert ardent s’uni­
formisait en une teinte grisâtre.

A la lisière, très loin, vaguement se mouvait un chariot, mi- 
écrasé sous un prodigieux entassement de gerbes d’avoine ; et 
dans les illusions flottantes de la brume, les nerveux ardennais 
de l’attelage semblaient de minuscules chevaux de bois, des 
coursiers pygmées haletant sous une charge monstrueuse. Derrière 
cette charretée débordante, qui avait mûri sur la terre rocheuse 
aux grands soleils de juillet, s’en venaient les moissonneurs ; et 
les glaneuses, le dos ployé sous la charge amassée épi par épi, 
allaient les jambes cassées, lasses d’avoir sillonné de leur rateau 
de bois les bonniers de chaumes blonds. Sur la route blanche et 
monotone qui menait à Laroche, on voyait passer entre les arbres 
de l’accotement un troupeau de vaches au retour du pâturage, et 
les meuglements qui montaient avec des lenteurs de plainte, 
comme une haleine puissante de géant blessé, se déroulaient 
lentement en ondes sonores sur l’immensité du paysage.

Et de nouveau l’impression de quiétude souveraine, la sen­
sation vague d’un éternel apaisement et d’une sereine grandeur 
emplirent l’âme de Lucien Dalbert.
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Brusquement il s’arracha à sa contemplation, remonta son fusil 
avec le coup d’épaule du colporteur qui recharge sa balle et entra 
dans la cour. La cense prenait des airs de maison de campagne. 
Le fumier n’étendait plus ses nappes boueuses dans un quadri­
latère central ; on l’entassait dans un trou sombre derrière la 
haie du “ pachis „ et les pavés de la ferme gardaient une propreté 
de cour d’hôtel. Mais des émanations lourdes et grasses d’écuries, 
des grognements sourds et prolongés au fond des étables, des 
senteurs ammoniacales traînant dans l’air évoquaient toute la vie 
animale qui grouillait derrière l ’épaisseur des murs crépis à la 
chaux.

Une charretée d’herbages échouée sur le pavé de la cour 
exhalait son odeur de foin coupé : si troublante qu’elle donne des 
nostalgies de campagne aux “ privés d’air „ des grandes villes. 
Les brancards en l’air, elle mettait dans un coin son écroulement 
d’herbes fanées dont le tas montait jusqu’au toit des étables.

Personne dans la cour. Les servantes “ étaient au lait, „ les 
hommes n’étaient pas rentrés encore et Luc Robert, le fermier, ne 
devait revenir qu’à la nuit tombante. Lucien pénétra sous la porte 
charretière et, assis sur un banc, se baissa pour déboucler ses 
guêtres. Luc Robert était son parrain et chaque automne rame­
nait Lucien à ses solitaires parties de chasse autour du Culot du 
Bois. Depuis la veille au soir il était à la ferme.

— Bonjour Lucien, cria brusquement une voix sonore avec un 
accent très doux qui vibrait dans l’air calme.

Lucien reconnut la voix de Lucienne Robert, leva la tête, et ne 
l’apercevant nulle part, à tout hasard cria :

— Bonsoir Lucienne.
Un éclat de rire moqueur partit et il vit Lucienne couchée sur 

la charretée de foin.
— Bonne chasse ? interrogea-t-elle, sans bouger, souriante.
Lucien prit deux lièvres dans son carnier, les balança un

instant par les pattes de derrière et les jeta sur le pavé où Breuc 
son chien vint les flairer, méfiant.

— Voilà, cria-t-il.



Vivement Lucienne se laissa couler jusqu’au bas de la charretée 
et en deux bonds fut à lui. Elle remua du pied un des lièvres.

— Un trois quarts, dit-elle.
Puis, s’exclamant à la vue d’un levraut qui gisait le corps fra­

cassé, la tête enlevée, sanguinolent sur le pavé.
— Oh ! Lucien, tuer ça !
— Je ne l’ai vu qu’un instant qui sautait dans un labouré. 

Alors, au hasard j ’ai envoyé mon coup, et il a roulé comme une 
boule. Non, de vrai, c’est trop petit : on le mangerait sur sa 
tartine.

Elle se mit à rire gaîment et s’assit près de lui. Puis elle 
lui ôta son chapeau, et lissant la plume de perdreau qu’il y avait 
plantée, elle s’en coiffa. Elle prit le fusil, le carnier et marcha 
très grave dans la cour avec des gestes d’épauler et d’abattre 
pendant que Breuc, étonné, aboyait. Egayée du jeu, elle l’agaçait, 
l’appelant au milieu de ses rires qui sonnaient joyeux et pressés.

C’était une belle fille de dix-huit ans, débordante de vie, déjà 
femme, avec une apparence de douceur et de faiblesse devinées 
en ses grands yeux, mais aussi une gaîté sonore, et une force 
cachée qui la rendait capable d’énergie lorsqu’il en fallait 
déployer.

Lucienne Robert était la petite-fille et en même temps la filleule 
de Luc. La jeune fille avait une ascendance tragique. Autrefois, 
les six frères Robert possédaient quatre fermes, un moulin et une 
brasserie en Ardennes, des terres grasses en Hesbaye et un châ­
teau en Condroz, acheté pour une poignée d’argent par le père de 
Luc à la révolution. Mais tout cela était loin. Tous étaient morts, 
la plupart ruinés et perdus de dettes. Le père et la mère de 
Lucienne, qui avaient conservé à peu près entier leur patrimoine, 
dormaient depuis longtemps là-bas dans le petit cimetière sous 
les rochers ; et, de cette nombreuse famille, il ne restait que cette 
enfant de dix-huit ans et ce vieillard sur la tête duquel avaient 
neigé quatre-vingts hivers.

Entre Luc et Lucienne s’était nouée une de ces affections 
intenses qui peuvent exister entre deux êtres se retrouvant seuls
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debout au milieu des tombes aimées. Cette longue chaîne de 
descendance qui commençait à Luc et finissait à Lucienne s’était 
disloquée de partout; les anneaux en avaient été perdus et 
semés au hasard des quatre chemins, et voilà qu’il n’en restait 
que les deux chaînons extrêmes qui s’étaient ressoudés étroite­
ment et que la mort seule, cette implacable, pourrait désunir et 
briser.

Tout le besoin d’aimer qui gonflait le cœur de Luc, toutes ses 
affections pour les êtres chers et disparus, Lucienne les incarnait. 
Il lui avait voué une adoration muette, un culte secret, une 
sorte de religion ardente et presque mystique.

Quand elle était fillette, il se désespérait à son moindre bobo 
d’enfant, mis à la torture lorsqu’elle se plaignait d’un malaise. 
Une nuit d’hiver qu’il l’avait entendue respirer péniblement 
dans son berceau, l’haleine embarrassée par des rauquements qui 
lui déchiraient la gorge, il était parti à Menilmont chercher le 
médecin, à cheval, par un froid terrible de décembre, demi-nu, 
tout son corps d’octogénaire secoué dans une chevauchée éperdue 
sur la neige épaisse de deux pieds — une galoppade effrénée 
sous le ciel noir, qui l’avait jeté pour deux mois sur son lit entre 
vie et mort.

A présent, il vivait sa vie douce et tranquille, par Lucienne 
et pour Lucienne. Sous ses cheveux blancs, il avait pour elle des 
tendresses d’amoureux mêlées à ses affections d’aïeul. Il ne 
savait rien de meilleur que ce coudoiement perpétuel, cette vie 
paisible et sereine à deux, dans ce village d’Ardennes où il était 
né, abritant son avenir de patriarche dans cette ferme séculaire 
qu’il avait faite grande et belle, alors qu’il était fort et robuste 
comme un cœur de chêne et que ses fils l’aidaient à exploiter ses 
bonniers. Il considérait cette existence d’à présent comme un 
repos légitime, une récompense méritée de ses peines et de ses 
sueurs, une sorte de séjour qu’il aurait voulu éternel dans l’anti­
chambre de ce Paradis resplendissant auquel sa foi ardente de 
paysan catholique le faisait croire. Et il ne craignait qu’une chose : 
un nuage à l’horizon bleu de son bonheur. Il en arrivait à être
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l’inconscient jaloux du livre auquel Lucienne s’attachait, du chien 
qu’elle caressait, de la fleur de ses cheveux. Et il rêvait d’affec­
tions ininterrompues toujours plus vives et plus ardentes, se 
déroulant à travers les temps, sans mesure et sans limites.

Le seul qu’il estimât en dehors de sa petite-fille, c’était 
Lucien Dalbert, son filleul. Il s’intéressait à ce grand garçon de 
vingt ans, à ce rêveur qui tous les automnes faisait, dans son 
bonheur, une courte apparition — comme un oiseau rapide qui 
traverse un ciel bleu, — et qui, le temps des vacances écoulé en 
solitaires promenades, s’en retournait à Liége, écrivait deux 
mots de remercîments à son “ cher parrain, „ et lui envoyait ses 
souhaits à la nouvelle année. Souvent les Dalbert invitaient Luc 
à Liége mais il disait avec son bon sourire qu’il était indécro­
chetable.

Lucien n’était pas un gêneur, Luc le subissait comme une 
habitude, avec la banale et involontaire affection des choses 
régulièrement recommencées. Quand la malle-poste qui emportait 
Lucien, les vacances finies, avait tourné l’angle du chemin, il 
l ’oubliait.

Son cœur était trop plein de sa petite-fille pour qu’il y restât 
une place où mettre le souvenir de Lucien.

(A suivre.) G. GIRRAN.

CLAIRE....
(Suite et fin.)

Le lendemain, Camille vint chez moi, l’air abattu, découragé. 
Je n’y fis pas attention d’abord, comme j ’étudiais; je crus qu’il 
était simplement très fatigué. Tout en travaillant, j ’entamai avec 
lui une conversation à bâtons rompus. Mais je m’aperçus bientôt 
qu’il ne m’entendait pas, accablé qu’il était sous une rêverie 
écrasante. Le mal ne pouvait venir que d’un côté...

Qu’as-tu ? N’aurais-tu pas vu ta Claire hier ? demandai-je, pour 
tâcher de l’égayer un peu.



Ce méchant jeu de mots ne produisit aucun effet sur lui.
— Si, je l ’ai vue...
— Alors n’aurait-elle plus été aussi gentille ?
— Oh ! si..., fit-il d’un ton qui signifiait : “ Elle ne l’a été que 

trop. „
— Mais alors de quoi te plains-tu ? si elle t’aime pourtant, dis- 

je, car j ’avais bien compris.
— Non, non, ce n’est pas cela ! Si encore elle avait cédé à de 

vives supplications, à mon désespoir, ou bien si elle avait eu un 
de ces moments de faiblesse dont aucune femme n’est exempte... 
mais...

Je vis que le mal était grave. La jeune fille avait laissé tomber à 
ses pieds le voile d’idéal sous lequel elle était toujours apparue à 
Camille et il n’était resté aux yeux de celui-ci qu’une femme 
comme tant d’autres, pire peut-être..., Elle était descendue du 
trône d’azur et de candeur où son amant l’avait élevée et au pied 
duquel il aimait à l’adorer et elle était venue piétiner dans la 
boue. Lui regrettait ses illusions flétries, ses enthousiasmes écrasés 
par le ridicule, son culte si pieux pour une créature en dessous du 
vulgaire et, pris d’une misanthropie amère, il était navré à la 
pensée que jamais plus tant d’apparences séduisantes ne se 
présenteraient à lui ; il sentait bien que c’était sa dernière tenta­
tive vers l’amour et il était glacé à l ’avance par le vide morne où 
il allait retomber. Peut-être aussi était-il jaloux du passé de 
Claire; peut-être craignait-il d’avoir été ridicule aux yeux de 
cette femme qui n’avait pas dû le comprendre; peut-être craignait- 
il l’éclat de rire bête d’un vulgaire don Juan dégagé, lui, de tout 
scrupule et de toute délicatesse et qui rirait de la niaiserie de 
Camille, heureux d’avoir été autrement fort, lui.

Camille n’avait pas compris sa maîtresse, mais comment lui 
ouvrir les yeux? Prendre la défense de la jeune fille, c’était ris­
quer de le faire s’entêter dans sa manière de voir...

J’adoptai la seule méthode qui réussisse bien dans ces circon­
stances : la méthode homéopathique.

— Mon pauvre ami, dis-je en riant, comme elle a dû railler ta
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niaiserie ! Elle t’aura trouvé bien enfant, bien bête... Et cela durait 
depuis... depuis deux mois? Et puis pour avoir un tel sans-gêne, 
je suppose qu’elle n’en était pas à son coup d’essai; dans tous les 
cas, elle aura voulu un coup de maître...

— Oh ! pour cela, j ’ai de bonnes raisons pour croire qu’elle ne 
ne s’était jamais donnée...

— Tu veux dire qu’on ne l’avait jamais prise... Enfin ! tant pis ! 
Pour se donner de cette façon à la première fois, il fallait qu’elle 
fût bien dépravée avant même d’avoir succombé.

— Oui, bien dépravée... ou bien grande. Il faut qu’elle n’ait pas 
la moindre idée de pudeur ou qu’elle ait une répugnance insur­
montable de l’hypocrisie.

— Tu avoueras que ce serait là un oiseau introuvable !
— Soit, mais n’as-tu pas dit toi-même qu’elle ne ressemblait à 

aucune femme. Peut-être ai-je crié trop vite à la désillusion avant 
d’avoir étudié cette jeune fille; peut-être est-elle de celles-là qui 
ne comprennent l’amour que d’une manière absolue, sans restric­
tion mesquine; peut-être ne s’est-elle donnée que par amour et 
était-elle depuis longtemps prête au sacrifice.

— Pauvre niais ! Si je vous faisais décerner le prix Montyon à 
tous les deux, serais-tu content ?

— Mon cher...
— Dis donc, était-elle aussi appétissante que Vertot l’avait 

jugée ?
— De telles plaisanteries sont vulgaires! Je les comprendrais 

venant de Vertot, mais de toi, de toi qui étais aussi enthousiaste 
que moi et qui approuvais mes scrupules...

— Enfin, nous y sommes ! m’écriai-je joyeux. J’ai dû blesser ta 
vanité pour t’en guérir. Avoue-le, tu ne t’étais pas trouvé assez 
conquérant, assez irrésistible. Tu eusses préféré rencontrer de 
grandes résistances, pour te croire un don Juan.

— Non, car si j ’avais rencontré la moindre résistance, je n’au­
rais pas été assez bête pour gâter moi-même mon roman !

— Il n’est pas gâté, car tu n’aimeras que davantage ta maîtresse, 
maintenant que tu la comprends, mieux. Cours auprès d’elle et
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aime-la davantage pour expier tes idées bêtes, et à l’avenir, ne 
crie plus à la désillusion avant d’avoir cherché à comprendre ; 
tu as assez poursuivi le bonheur pour que tu t’y cramponnes 
maintenant que tu le tiens. Surtout, en allant la trouver, ne te 
forge pas de nouvelles chimères; ne t’attends pas à la voir 
se rouler par terre et s’arracher les cheveux à la pensée de sa 
faute. Pour elle, elle n’a pas commis de faute, elle n’a fait, en se 
donnant, que la chose la plus simple du monde, car elle se consi­
dère comme ta femme; elle a fait ce qu’elle devait. Elle te recevra 
comme ferait une jeune mariée revoyant, après la première nuit, 
son seigneur et maître, qui aurait dû la quitter pour quelques 
heures : avec bonheur, avec une tendre effusion et sans fausse 
honte...

Camille me regarda étonné ; il sentait que je devais dire vrai.
Et en effet, j ’avais deviné juste.
C’est depuis lors que j ’eus une vénération étrange pour cette 

femme si simple et si vraie.
Mon ami était bien décidé à être heureux, cette fois; il savait 

que le bonheur dépend en grande partie de nous-mêmes. Mais le 
bonheur est passager, n’est-ce pas? Nos plus coquettes agaceries, 
nos plus délicates attentions ne parviennent pas à le captiver pour 
toujours. Ce que nous nous refusons à faire pour l’éloigner, 
d’autres agents, presque toujours inintelligents, le feront.

***

Un mois après, Claire était morte.
Durant trois semaines, Camille resta inerte, sans connaissance, 

ou secoué par des crises atroces, bien près de la mort. Il ne put 
même accompagner la bien-aimée dans son dernier voyage qu’elle 
fit là-haut, à Robermont, il ne vit pas s’accomplir le dernier acte 
de ce sombre drame ; il ne suivit pas le cercueil grimpant la côte 
au cahotement du corbillard; il ne le vit pas plonger dans la fosse 
au grincement et au claquement des cordes; il ne l’entendit pas, 
sous les pelletées de terre, hoqueter sourdement le mot N É A N T.

Moi, j ’accomplis ce pèlerinage, parce que je savais que tel eût
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été le vœu de mon ami s’il avait pu me l’exprimer; je l’accomplis 
pieusement avec une poignante émotion.

Il y avait là quelques amies, quelques voisins, pas un seul 
parent, car la pauvre était seule au monde. «T'écoutais les plaintes 
attendries de ceux qui m’entouraient; il y avait dans leurs paroles 
comme une vague révolte; ce n’est plus une étrangère pour 
nous la jeune fille qui meurt à vingt ans; mais pour eux c’était 
une jeune fille “ qui meurt si subitement, si pleine de santé, si 
jeune „... et rien de plus.

Je revins près de mon ami.
Ah! c’est terrible d’être foudroyé ainsi, à la mort de ce qui nous 

est plus cher que nous-mêmes ; de rester là, inconscient, inerte, 
pendant que celle que l’on a serrée dans ses bras avec des désirs 
fous de s’identifier avec elle, se pourrit dans la terre; puis de se 
réveiller lorsque tout est fini et qu’il ne reste plus même sur vos 
lèvres un parfum des lèvres que vous avez baisées et sur vos 
mains le chatouillement des cheveux caressés, qu’il ne vous reste 
plus rien que votre rage désespérée qui vous rapp’elle seulement 
que l’être adoré jadis a réellement vécu ; en sorte qu’à chaque 
instant, avec une obsession fatale, vous vous raccrochez à l ’illu­
sion d’un mauvais rêve ! C’est atroce de se dire qu’à vingt ans 
l ’on est fini, qu’on ne comprend plus la vie et que cette vie nous 
retiendra encore vingt ans, cinquante ans, plus peut-être, comme 
emprisonné dans un sépulcre !

Lorsque Camille revint à la conscience de cet effondrement, 
ce fut une crise affreuse qui le rabattit de nouveau sans connais­
sance ; et cela recommença ainsi avec des alternatives désespé­
rantes. Devant ces crises où la vie atteignait son paroxisme et 
devant cette léthargie paisiblement inconsciente, image de la 
mort, l’amitié profonde et vraie se demandait...

Cependant Camille était jeune, il était fort, la nature devait 
triompher....

La dernière crise ne fut pas moins terrible, mais elle ne le 
terrassa plus ; il se sauva loin de Liége et, comme les vacances 
étaient arrivées, nous revînmes au toit paternel, dans notre
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paisible village. Alors son désespoir exaspéré présenta un carac­
tère permanent, incurable. Et cette impossibilité de comprendre 
son malheur, ce doute obstiné l’obsédait partout. Une suite de 
coups de poignards, lorsque dans les chemins, aux carrefours, 
au bois, chez lui, il s’attendait à voir apparaître la pauvre 
enfant, à l’entendre frapper à la porte; lorsqu’un bruit de pas, la 
plainte du vent, le bourdonnement d’un insecte, des sons de voix, 
le faisaient tressauter fiévreusement !

Tous les soirs, nous faisions une promenade dans le bois, puis 
nous allions nous asseoir sur la roche, en face de la Meuse, de la 
plaine et des collines. Là, les souvenirs étaient plus puissants, 
plus tyranniques, Camille y  souffrait plus qu’ailleurs et c’est 
pourquoi il y venait de préférence....

Depuis quelque temps il se taisait : c’est toujours ainsi qu’il 
finissait, affaissé sous une rêverie écrasante. Je regardais distrai­
tement un nuage qui montait à l’horizon en face de nous et s’avan­
çait comme pour engloutir la lune. On eût dit une mer ouatée aux 
ondoiements panachés et estompés finement avec des dégradations 
de teintes presque insensibles. Bientôt le nuage parut rester 
immobile. Il présentait la forme d’une rampe gigantesque vue de 
profil ; le pied posé sur une colline, à notre droite, il s’élevait vers 
la gauche, bien haut, bien loin, vers le nord, et allait s’assombris­
sant jusqu’à se confondre, pour ainsi dire, avec l’azur profond du 
ciel. Le rebord était d’une neige éblouissante sous la clarté tor­
rentielle de la lune qui, un peu au-dessus, semblait sonder l’infini 
de son grand œil rêveur.

Je regardais distraitement ce tableau ; par la suite seulement 
je l’ai revu nettement par les yeux de l’imagination, et j ’en ai 
gardé une impression ineffaçable....

Soudain mon ami fit un bond, comme pris de folie.
— Entends-tu...., entends-tu...., dis, reconnais-tu ? Mon Dieu! 

c’est bien cela....
Il était secoué d’un tel tremblement que ses jambes vacillaient 

sous lui et que je dus le soutenir. Son visage émacié se contractait 
d’une manière effrayante; ses yeux agrandis brillaient d’une

4
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fièvre intense. De son bras agité il tâchait de m’indiquer un point 
lumineux qui perçait la verdure là-bas, sur l’autre rive. De cette 
direction montait une valse rêveusement entraînante — une ironie 
à la douleur. Il y avait là une salle de danse où se donnaient 
souvent des bals, dans la saison.

— Cette valse, que de fois nous l’avons dansée !... Quand nous 
l’entendions de loin... le dimanche... dans nos promenades. Mon 
Dieu ! elle qui aimait tant la danse... si elle pouvait entendre cette 
valse... je suis sûr qu’elle sortirait de sa tombe...

Je le sentais fléchir dans mes bras ; doucement je le rassis sans 
qu’il y prît attention.

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! N’est-ce pas affreux; ce mot : J A M A IS  

PLU S ? Cela ne dépasse-t-il pas toute conception ?... dis... le 
comprends-tu, toi ?... Et dire qu’à vingt ans toute ma vie est 
derrière moi !

Vaguement, je pressentais la fin. J’étais affolé.
— Camille, mon ami! Voyons.... Camille! Calme-toi; je 

comprends ton malheur, je sais que c’est affreux.... je... voyons....
J’étais hors de moi, je confondais ses douleurs, je les faisais 

miennes. Le même galop furieux des idées nous ébranlait le 
cerveau et maintenant je crois en revoir par la pensée les 
impressions contracter sa face.

Cette vie, cet enfer dont on ne pouvait apercevoir la fin, ces 
travaux forcés de l’âme où nous condamne le devoir... Et dire 
qu’il y aurait des gens assez barbares pour s’opposer à notre 
délivrance ! Et pourtant cela ne peut pas durer toujours, — c’est 
au-dessus des forces humaines ! Le monstre le plus atroce ne 
mériterait pas de telles tortures ! Et la mère qui souffre, qui se 
désespère, la mère à qui l’on voudrait mentir, sourire ! Et ce 
jamais plus qui vous hurle dans l’esprit.

— Ah ! pour la revoir une seconde.... s’écria le malheureux.
Tout à coup ses bras se tendirent ; son regard s’immobilisa :

de ces regards dont on conserve à jamais l’impression dans toute 
son intensité : une stupeur qui paralyse, un foudroîment de joie... 
Alors de sa bouche béante sortirent deux cris rauques, deux râles 
qui traînèrent s’affaiblissant :



— Ah !... Ah !...
Son corps se tendait dans un raidissement ; puis, d’une voix 

qui m’était inconnue, mie voix qui venait de loin, sans vibration :
— Claire.... Merci !....
Je regardai dans la même direction, l’espace d’un éclair. Et il 

me resta dans les yeux la vision d’un fantôme diaphane comme 
une vierge de vitrail, qui s’avançait, montant la rampe du nuage 
et nous regardant : — l ’ i m a g e  D E  C L A IR E .

Camille, mon pauvre Camille... Il se mourait, avec, sur la figure, 
le rayonnement d’une joie ineffable....

Et mon regard se portant au ciel, je ne vis plus que le nuage 
qui commençait à inonder la lune et, vers le milieu, une petite 
nuée qui dépassait un peu et dont les formes indécises allaient se 
fondant. Mais partout depuis lors la vision fantastique me 
poursuit ; je ne suis pas assez maître de mes esprits pour raison­
ner, je subis.... mais J ’A I  V U ....

Auguste HENROTAY.
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DIVITA.

J e la vois. Banale. D’une nonchalance roturière, et remar­
quable par des mouvements do va et vient dans les hanches, 
sa démarche est celle d’une oie allant à la pâture. Un corsage 

déformé, une tête toujours baissée, des yeux aux regards alanguis 
non par la bonté, mais par une apathie affreuse....

Assurément son portrait n’est pas de ceux-là que les albums 
envient et que les vitrines aiment à étaler.

Son âme est grossière comme son corps, vide d’aspirations 
élevées, de sentiments idéals, privée de vie intellectuelle, 
presque semblable à celle des choses.

— Elle est riche.
En société, elle mange et boit plus que son appétit ne le com­

mande, pour s’occuper pendant qu’on cause et babille autour 
d’elle et surtout pour éviter la rencontre des regards d’autrui.



Jamais une parole, sinon un oui ou un non absurdes répondus à 
des interlocuteurs importuns, d’une voix mi-étouffée par une 
crainte subite, et avec les contorsions d’une allure gênée. Sans 
être muette de naissance, elle l’est presque par éducation. Elle 
sait toucher du piano mais n’oserait aller s’asseoir sur un tabou­
ret sous des yeux braqués sur elle; elle sait bien chanter, mais 
s’excuse toujours de ne point savoir. Quand elle repose sa four­
chette sur son assiette, c’est avec la précision et la raideur de la 
contrainte, c’est d’une main qui n’ose se bouger, c’est en évitant 
de provoquer du bruit. Pourquoi? On ne le sait.

Certes, si l’on faisait asseoir à la table des convives la cuisi­
nière appelée à préparer les plats, elle montrerait plus beau et 
plus intelligent visage.

Enfin, après avoir dormi ses nuits vulgairement, sans rêve, elle 
veille le jour comme tout le monde, avec des bâillements comme 
personne.

— Elle est riche. A r m a n d  HANOTIEAU.
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE.
LE JURÉ.

LE 20 novembre passé, M. Edmond Picard est venu lire à  

l’Émulation la dernière de ses “ scènes de la vie judiciaire. „ 
C’était deux fois une audace : rien de plus redoutable pour 

une œuvre littéraire que l’épreuve de la lecture à  haute voix ; rien 
de plus rebelle aux choses d’art qu’un public belge. — Le Juré a 
supporté l’épreuve avec succès, et le public a vu dans l’auteur 
“ un plus grand monsieur „ qu’auparavant. Non pas qu’il ait tout 
compris, tout aperçu : si le talent qui s’affirme fièrement peut 
forcer le bourgeois dédaigneux à  lui ôter son chapeau, il n’a point 
le don de le dépouiller en un tour de main de son éducation, de 
ses petites idées et de ses haines. L ’un n’a saisi que les rémini­
scences d’un procès fameux et a trouvé mal sonnantes les critiques
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contre la Justice Nationale; l’autre, sans méconnaître le beau 
talent répandu dans l’œuvre, découvre en elle un danger social 
très sérieux; beaucoup ont subi un malaise grandissant à l’évoca­
tion des spectres, des cadavres, des hypnotisants fantômes, et, par 
contre-coup, ont trouvé un double bien-être à entendre finir le 
drame torturant; la plupart aussi étaient disposés à applaudir 
M. Edmond Picard, parce qu’il était précédé d’une grande réputa­
tion. Nous avons donc eu sous les yeux ce rarissime spectacle 
d’un public belge acclamant unanime une œuvre nationale.

Il avait raison. L ’étude de M. Edmond Picard est une œuvre 
solide, savamment bâtie, qui restera. Telle est du moins l’impres­
sion que nous a laissée cette audition; elle se modifiera peut-être 
à la lecture, quand la vue des caractères imprimés, qui ne man­
queront pas d’être vivants et parlants, viendra repeindre en nous 
ces tableaux sombres; cependant, nous sommes persuadés qu’à la 
lecture, l’œuvre ne fera que gagner ; de délicates unions de mots, 
des images neuves et suggestives se dévoileront peut-être; la voix 
si fatiguée de l’auteur n’était pas un avantage pour son œuvre, 
comme l’étaient sa mimique et sa conviction communicative.

La qualité fondamentale du Juré est sa composition. L ’écueil 
était redoutable : il fallait une gradation continue, sans trous, de 
l’horrible vers le plus horrible. Elle a été exécutée de main de 
maître : et songez à la difficulté, en vous rappelant que, dès le 
début, aussitôt après le tableau de la Cour d’assises, se placent la 
chevauchée des gendarmes escortant la voiture cellulaire, et ce 
rêve macabre du juré qui paraissait étaler déjà la plus suprême 
horreur. Eh bien, vous n’en étiez qu’aux premiers pas de la 
montée; les étapes en sont bien marquées : après les halluci­
nations répétées de loin en loin, la scène de l’Amphitéâtre et la 
maladie, puis Chez l ’avocat, puis à la Prison, enfin la Lutte, qui 
vous reste pendant des jours comme un épouvantement.

L ’analyse psychologique —  pathologique aussi — est à la hau­
teur de la composition : elle a été servie par une lame bien fine, 
bien subtile, légère mais sûre, impitoyable surtout. Nous avons 
noté tout particulièrement la transition de l’état de santé intellec­
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tuelle aux premières fausses sensations, et les raisonnements si 
complets pendant la maladie du juré.

En outre, des pages se détachent du fond de l’œuvre : c’est la 
voiture cellulaire envolée à travers la foule hurlante, c’est le Rêve 
après la condamnation, c’est la visite au défenseur, c’est l’entrevue 
avec le condamné à la prison, c’est le combat final. Voilà qui est 
magistralement construit. Nous aimons beaucoup moins le tableau 
de la Cour d’assises, qui nous a paru terne, empâté, banal.

Nous ne voudrions pas faire oublier notre éloge premier en 
signalant quelques détails peu réussis, comme cette malencon­
treuse chouette du jardin de l’Avocat. C’est affaire minime, en 
somme.

Quant à la forme, nous sommes très embarrassés de nous 
exprimer avec liberté. M. Edmond Picard affecte de n’en pas 
faire l’objet unique et essentiel de l’art; or le point de vue est tout 
en cette matière. Si ce n’était impertinent de lui donner un 
conseil, nous serions assez tenté de lui recommander humble­
ment de se mettre sur ses gardes. Sa phrase est toujours bien 
charpentée, avec l’aisance et l’allure oratoires ; le vocabulaire 
est riche, varié, technique ; les métaphores et les comparaisons 
logiques et poussées à fond ; mais l’harmonie est trop souvent 
sacrifiée : les allitérations et les assonnances se multiplient, et 
surtout l 'intensité de l ’expression, cette exigence moderne, nous a 
semblé faire défaut. Ce sont là des taches qui ne peuvent, qui ne 
doivent pas devenir des symptômes.

Ces lignes n’effacent point celles qui les précèdent : en résumé, 
le Juré est un livre qui comptera, non seulement dans notre 
petite bibliothèque belge, mais dans la littérature contemporaine. 
Il tiendra une des meilleures places dans l’œuvre, déjà si puis­
sante, de M. Ed. Picard.

Enfin, l’auteur de l'Amiral a su arracher des applaudissements 
à des personnes qui se tiennent d’habitude bien loin des choses 
d’art, surtout quand c’est du nôtre ; c’est un triomphe dont les 
lettres lui seront reconnaissantes.

Brumaire 86. E r n e s t  MAHAIM.
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QUELQUES LETTRES.

I.

PO U L E T  T IM ID E .

Ma chérie,
D’abord je t’appelle ainsi, sans savoir si tu m’en donnes le droit ; 

c’est beaucoup d’audace, n’est-ce pas ? Mais, depuis que, l’autre 
soir, je t’ai vue passer dans la rue comme une gentille petite 
souris, grise de pelage et gemmée quant aux yeux, ce qu’on 
appelle le cœur chez moi danse une sarabande échevelée et bat 
des entrechats, des entrechats !... Hélas !

Donc mon cœur se trémousse et mon esprit est de guingois. Ça 
me gêne; et cela m’encourage à te faire carrément, pourpoint 
brûlé et vitres cassées, ma déclaration... Je t’ai vue à peine, et ne 
t’ai parlé jamais. C’est qu’aussi, sous les braises des yeux fixés 
sur toi, tu fuis si vite, mâtine ! Or, tandis que je me désolais, 
trouvant mes relations avec toi quasi décadentes, et peu natura­
listes à coup sûr, un livre me tomba sous les yeux : les Lettres à 
Jeanne (*). Tu t’appelles Jeanne, n’est-il pas vrai, ou tu dois t’ap­
peler Jeanne. Donc je résolus de t’écrire.

Connais-tu ce livre, mignonne, ces lettres à Jeanne si joliment 
ciselées par Jules Destrée ? Non ? Nous allons en faire la con­
naissance ensemble. Aussi bien, vu la piètre intimité qui nous lie 
jusqu’à présent, les sujets de conversation ne sont point nom­
breux ; autant vaut prendre celui-ci qu’un autre ; et celui-ci, c’est 
mieux qu’un autre.

J ’avais souvent rêvé, chère petite — puis-je te donner ce nom ?
— d’une idylle moderne où la passion et la poésie (deux sœurs 
qui se tournent le dos bien souvent, dans la vie) se tendraient 
gentilment la main ; j ’avais rêvé entendre le bruit de leurs baisers 
germains, et je m’étais réjoui d’avance, “ tout amusé avec que 
ma pensée. „ Je me disais, avant de t’avoir vue, que ce ne serait 
là qu’un rêve solitaire ; après t’avoir vue, j ’espérai que toi tu me

(*) Lettres à Jeanne, par Jules Destré e ; un beau volume sur vélin, édité par 
la veuve Monnom, Bruxelles.
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donnerais cette charmante union des deux sœurs, — peut-être. Je 
ne connais de toi que la poésie des yeux ; la réalité, l'autre chose 
que tu sais, me le donneras-tu ? Comme je n’en étais pas tout 
à fait certain, j ’ai cherché Vautre chose dans le livre. Et j ’ai bien 
fait, ma chérie, n’en déplaise à ton joli regard de pervenche. Car, 
tout d’abord, c’est le livre qui m’a donné le courage de t’écrire : 
je suis timide, tu l’as deviné. Puis j ’ai trouvé, dans ces Lettres à 
Jeanne, le frais parfum des brises printanières, les sourires du 
bon soleil et les petites moues des nuages gris. J’y ai rêvé de 
folles et douces escapades au pays des amourettes, ce pays si 
souvent terne et “ grigneux „ que de temps en temps illumine un 
rais de soleil folâtre. J’ai vécu d’avance, aussi, les heures grin­
cheuses qui nous sépareront, les minutes de petite tendresse qui 
feront — ne le nie point — un seul être de nous deux ; pour un 
instant, n’est-ce pas ? J ’ai deviné aussi les jours inoubliables ou 
une haleine de baisers semble parfumer l’air, les desseins auda­
cieux, les clins d’œil capons, et les petites mines, et les sourires 
qui disent non, et les chiquenaudes qui disent oui.

Parcourons les Lettres à Jeanne, chère mignonne ; elles nous 
prédiront l’avenir de notre semblant d’amour. Oui, j ’y retrouve 
tout, tout ; depuis cette Déclaration que je copie maladroitement 
ici, depuis les Débuts qui viendront bientôt, depuis les jours de 
Printemps qui annoncent le tutti des baisers, jusqu’aux Points 
Noirs qui saliront vilainement l’horizon bleu de notre gaîté, en 
traversant les méchantes Bouderies, comme pour nous montrer 
loin d’avance notre triste Fin d’amour, et les gros sourires qui ne 
peuvent retenir les larmes.

Mais notre liaison mièvre remplira-t-elle seule nos pensées ? Tu 
ne le crois pas, et je ne le crois pas davantage. À côté de notre 
gentil ballet, la vie joue sa comédie sérieuse. Le dormeur qui 
s’éveille jette, entre les courtines de son lit, un coup d’œil songeur 
au jour naissant. Ainsi, aux entr’actes de notre fantaisie joyeuse, 
nous regarderons curieusement autour de nous, n’est-ce pas, nous 
saurons regarder autre chose que nous-mêmes... Et nous verrons 
la Bourgeoisie, avec ses instincts pervers, parfois, et ses idées de 
routine ; nous rencontrerons, parmi mes camarades comme chez



quelques-unes de tes compagnes, la bassesse honteuse du cœur et 
la franchise ouverte des visages. Mais vite nous détournerons la 
tête, ma chérie, et nous lancerons un grand coup de pied — oui, 
oui, toi aussi, un grand coup de pied — aux pensées attristantes 
qui éclabousseraient d’une ombre chagrine notre pimpante clarté. 
Passons vite, donc, bien vite sur ce beau chapitre l'Irréparable, 
d’une divination si pénétrante, d’une si grande acuité d’intuition, 
et ne nous laissons pas trop attarder par le talent de Jules 
Destrée. Courons fort, fort... Houp ! Nous l’avons échappé belle.

Es-tu artiste, mignonne ? Non ? Oh que si ! J’en jurerais, rien 
qu’à voir la grâce alanguie de ta démarche, rien qu’à sonder la 
profondeur de ton œil bleu. Mais il me semble te voir faire signe 
que non. Non, alors, bien vrai ? Eh bien soit, tant pis. D’ailleurs 
tant de gens se prétendent artistes, aujourd’hui, depuis Casteleyn 
jusqu’à Georges Ohnet en passant par l’Académie, qu’il n’y a plus 
grand mérite à l’être. Enfin, sincèrement, tu n’es pas artiste ? Ça 
te crée une originalité, ma petite !

Cela me gêne, pourtant. J ’aurais voulu te parler de quelques 
chapitres des lettres à Jeanne qui sont parmi les plus nets. Tu 
aurais, avec Jules Destrée, parcouru l’Italie, et je t’aurais montré 
avec quelle justesse il sait parler de l’Art. Tu aurais remarqué 
peut-être qu’ici l ’intensité est chez lui devenue moins grande ; 
mais tu te serais complue en la compagnie des Primitifs italiens, 
et tu aurais noté cette phrase : “ L ’école bolonaise ! Pouah ! — 
Décadence de l’art. A distinguer soigneusement de l’art do 
décadence. „

Mais ce ne sont là que des croquis de voyage, revenons vite au 
corps du livre.

Qu’as-tu donc, petite ? tu frissonnes et une grosse horreur tra­
verse ton œil tantôt caressant. Oh ! je vois ! Ce chapitre te terrifie, 
n’est-ce pas ? Rouge sur blanc ! et tu clos la paupière, frémissante 
d’avoir lu. Oui, c’est une histoire étrange en vérité, et le souvenir 
t’en restera longtemps. “ Aux bords de la blessure perlait une 
sanglante rosée... „ Ça te fait mal, je comprends. Mais rassure- 
toi, ce conte qui t’effraie, ce conte d’une pénétration si incisive,
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est presque un conte fantastique ; et moi, moi je ne suis pas 
méchant, et excessivement peu moine, tu sais.

Nous sommes à la partie phosphorescente de l’œuvre. Scrutons 
avec soin ces belles visions — que devrait illustrer Odilon Redon 
— lisons ces pages suggestives que tu désignes du doigt, avec un 
regard questionneur : Pensées, Cauchemar, et surtout, surtout la 
Mort de l’Art et la Peur. Relisons-les soigneusement, mignonne ; 
c’est un art intense, dont l’impression persiste, vivace, dans l ’es­
prit, c’est un symbole dont le souvenir étreint le cœur. Ce n’est 
pas encore tout à fait complet, peut-être ; on dirait l ’œuvre d’un 
artiste qui achève l’évolution de son talent; mais n’est-ce pas 
alors une promesse plus brillante pour l’avenir, et d’ailleurs ceci 
n’est-il point du Beau ?

Voici la fin du livre — hélas. Que te dirais-je encore ? Des 
choses que tu comprendrais mal, petite, ou imparfaitement ; que 
le vocabulaire de Jules Destrée est riche, que le mot est précis, la 
forme assouplie et bien moulée sur la ligne de l’œuvre. Je trou­
verais peut-être à regretter un défaut d’unité, et j ’indiquerais 
quelques pages de moindre valeur, d’une impression trop uni­
forme... Faut-il vraiment chausser mes besicles et grimper sur 
mon piédestal de critique pour inventer pareilles niaiseries ? Ce 
serait trop bête. Non, non, répétons bien, et très haut, combien 
attachantes, combien suggestives aussi, et pénétrantes, sont les 
Lettres à Jeanne, et feuilletons la Wallonie pour y relire le pre­
mier chapitre du livre.

Voici bien des pages noircies, ma petite Jeanne ; et c’est à 
peine si je t’ai parlé de toi ! ne m’en veuille pas, car nous venons 
de parcourir ensemble le libretto du ballet que nous mimons — je 
te le disais tantôt. Vois-tu, grâce à Jules Destrée, nous avons 
passé quelque temps “ à nous deux " , en nous imaginant presque 
que nous étions tout à fait à nous deux ; et cela m’a permis de te 
dire tout ce que je pensais de toi.

C’est égal, je relis ma lettre et vois avec terreur que j ’y ai 
fourré beaucoup trop de littérature. Hélas, de la littérature jus­
qu’en une déclaration...

Tant pis, je t’embrasse sur ton petit museau rose.
A l b e r t .
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II.
PO U R  U N  C R IT IQ U E .

A la plume de M. F. Brunetière ( 1).

J ’ai lu, Monsieur — et avec quel plaisir ! — la spirituelle cri­
tique que vous consacrez à la conférence d’Albert Giraud. Le 
Journal de Liége avait imprimé, la surveille, un très bel article de 
Maurice W. qui appréciait et analysait le poète Albert Giraud 
avec une réelle largeur de vues, ainsi que le méritait sa valeur. 
L ’article était signé M. W. Et vous, croyant lire, sans doute, la 
signature de Max "Waller, avez été prodigieusement énervé “ par 
l’impudence de ces Jeunes-Belgique „ qui se fourrent partout. 
Alors vous avez détaché votre vieux Pégase qui mangeait tran­
quillement son picotin d’avoine à l’écurie, et vous avez enfourché 
la pauvre bête.

Vous voilà donc soufflant d’ahan et vous donnant beaucoup de 
peine pour rester en selle, si bien que, l’imagination aidant, vous 
vous crûtes dans les nues. Vous accordâtes la lyre et pondîtes un 
article qu’inséra le Journal de Liége.

Oh! l’article fut spirituel, excessivement spirituel, étonnamment 
spirituel. Mais trouvez-vous une bien grande gloire à démolir, à 
vos moments perdus, un poète de mérite? Ce n’est pas difficile du 
tout, Monsieur, de démolir quelqu’un. La preuve, c’est que vous...

Vous me direz que vous avez du talent. Certes, Monsieur, il 
serait peu poli de vous contredire, et d’ailleurs je vous crois sur 
parole. Mais, encore une fois, est-ce faire un bon usage de ce 
grand talent que l’employer à battre en brèche la fine causerie 
d’Albert Giraud? Car c’est un poète, Monsieur, un poète que vous 
admireriez si vous lisiez ses vers; et il est spirituel, aussi, pres­
qu’autant que vous.

Vous le trouvez trop nerveux, Monsieur, et vous lui reprochez 
ses mouvements de tête. En effet, ceci enlève incontestablement 
toute valeur à sa conférence. Mais y a-t-il là de sa faute et, s’il le 
pouvait, ne serait-il pas, ainsi que vous l’êtes sans doute, calme,

(1) C’est une plume d ’oie.
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froid et majestueusement raide comme une cathédrale ? Vous trou­
vez ses plaisanteries vieilles, vieilles comme le monde ou comme 
vous. Oh! Monsieur, que vous avez raison! Mais pouvait-il en être 
autrement? Vous, Monsieur, qui avez plus d’esprit que tous les 
bossus d’Europe, vous aviez fait d’avance tous les “ mots „ qu’on 
peut rêver — bien longtemps avant sa naissance. Pourquoi ne pas 
lui souffler gentiment quelques-unes de ces bagatelles énormé­
ment drôles dont vous avez plein les poches ?

Je sais fort bien ce que vous allez me répondre : que nous 
sommes les humbles serviteurs de Madame la Jeune Belgique et 
qu’elle nous paie tant la ligne, que sais-je, pour prendre sa 
défense. Oh ! Monsieur, que c’est bien trouvé ! Et cependant non, 
non, Monsieur; nous n’avons rien à voir avec la Jeune Belgique. 
Elle nous est sympathique, certes, comme nous le sont tous les 
écrivains de talent, ou vous-même, Monsieur, si nous connaissions 
de vous autre chose que votre esprit. Mais lorsque la Jeune 
Belgique imprimera quelque triste bouffonnerie, comme son bout 
d’article sur Jean Moréas, par exemple, nous le lui dirons net et 
franc, avec moins d’esprit que vous, Monsieur, mais assurément 
avec autant d’à-propos. De même, après avoir entendu (?) 
M. Arsène Houssaye nous horripiler complaisamment, nous avons 
jugé bon d’applaudir la fine et incisive causerie d’Albert Giraud ; 
il a heureusement pour lui autre chose que des cheveux blancs.

Monsieur, vous allez sans doute me démolir avec la plus vive 
satisfaction. Je me livre à vous, pieds et poings liés; au moins, 
si vous m’éreintez, je me trouverai en bonne compagnie.

Agréez, Monsieur, l’assurance de ma considération distinguée.
A l b e r t  MOCKEL.

L ’Abbesse de Jouarre.

D’après M. Renan, à l’approche de la mort, un ultime besoin 
de possession envahirait l’humanité; l’amour des sens éclaterait, 
irrésistible, avec ses enlacements de corps voluptueusement



secoués, ses caresses ôseuses, ses délices torturantes, ses baisers 
qui mordent, ses délirances qui étreignent, et tous, affolés, lèvres 
contre lèvres, rendraient le dernier soupir en un sinistre et uni­
versel embrassement.

Soutenir pareille thèse, c’est nier l’infinie délicatesse existant 
m germe chez toute femme, c’est méconnaître les résultats de 
tout système d’éducation. Combien peu d’entre elles penseraient 
“ au bien le plus parfait, „ comme l’appelle M. Renan, alors que 
la préoccupation angoissante du terrible au delà leur viendrait 
à l’esprit, impitoyablement.

Le livre en lui-même? gâché d’un bout à l’autre.
Il se trouve, au cours du drame, nombre de situations dont 

l ’auteur aurait pu tirer un puissant effet. Telle, au second acte, 
la rencontre de l’Abbesse et de d’Arcy, réunis par une sinistre 
fatalité en la prison du Plessis.

Présentée sous une forme autre, cette scène eût été un chef- 
d’œuvre ; M. Renan a voulu prouver comment on pouvait la rendre 
en tous points grotesque. Son héroïne n’est qu’un insipide bas- 
bleu; d’Arcy accumule de spécieux raisonnements, des subtilités 
mesquines, de faux arguments à l ’appui de théories baroques qui 
attristent tant elles semblent déplacées, lugubres et indélicates, 
émises à pareille heure. Et durant cinq actes les banalités se 
déroulent, obsédantes, exprimées en un style qui fait prendre pour 
imaginaire la qualité de styliste si souvent et si généreusement 
accordée à M. Renan par de trop enthousiastes admirateurs.

Tout y est plat, sans souffle. En une seule scène — celle où le 
jeune prêtre, au moment de monter sur l’échafaud, prouve à 
l’abbesse qu’elle doit vivre encore — nous avons trouvé l ’éléva­
tion de sentiments et de pensers absolument nécessaire pour 
sauver une œuvre reposant sur une donnée aussi fausse et dont 
tous les personnages sont sensés n’être pas des bourgeois philo­
sophant sur des choses à eux inconnues.

Au reste, dit avec raison Francis Nautet dans une remarquable 
étude sur M. Renan, “ il a des apparences de savant, des appa­
rences d’artiste, un acquit de talent, et il se trouve qu’en résumé 
il n’aura été qu’un Coquelin des lettres. „ MAURICE S.
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THÉÂTRE WALLON.

Girrand concours. Comédies sur comédies, vaudevilles après 
vaudevilles, et chansonnettes ! mon Dieu, que de chansonnettes ! 
Pendant les pièces, tandis que se disputent familièrement les 
acteurs, tout à coup un repos général, un petit zzinrr zinrrr de 
l’orchestre, et tous ou les principaux des humains qui sont à se 
chamailler, ouvrent des bouches en pomme d’arrosoir pour nous 
seriner un petit air généralement emprunté à l’opérette en vogue. 
Ajoutez que ces malheureux bimanes sont en général aussi piètres 
chanteurs qu’ils sont bons acteurs et qu’ils font, lorsqu’arrive 
la ritournelle, une mine amusante de sauterelle dépaysée; consi­
dérez combien la musique doit éclairer ces pauvres gens dont la 
cervelle est mise aux abois par les malentendus de l ’intrigue, et 
vous conclurez comme moi que les chansonnettes intercalées dans 
les pièces ressemblent à une farandole au milieu d’une marche 
funèbre, ou à un veuve Cliquot et Ponchardin dans un repas de 
Quakers.

Mais ne soyons pas trop méchant et rendons justice à Mme 
Joachim-Massart qui dit gentiment les couplets qu’on la force à 
chanter. Deux ou trois acteurs mâles, parmi lesquels M. Ansay, 
ont aussi bien débité leurs airs. Barœ aves.

Le concours de chansonnettes. Nous nous attendions à quelque 
chose de franchement local, de la gouaillerie wallonne avec un 
esprit un peu gros mais tapant juste. Et en effet, jamais l’origi­
nalité, la gaîté insoucieuse n’a fait défaut au genre “ petit lyrique,, 
des poètes liégeois. Parfois, souvent même, l’idée relativement 
intense, et surtout l’observation pénétrante se cachent en ces 
œuvrettes anti-poseuses qui procèdent beaucoup moins de la 
banale opérette que de la notation incisive des caractères. Beau­
coup de talent s’est dépensé, au Casino Grétry, en inflexions 
drôles de la voix ou en mimiques expressives, et les chanteurs 
valent presque les chansons. Ici, plus rien des couplets assom­
mants dont on bourre malheureusement les comédies. Au contraire, 
de bonnes fleurs joviales aux parfums allègres, de belles fleurs
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poussées dru sur la terre de Wallonie, avec des haleines douces 
de lilas frais-coupés, ou des saveurs piquantes de cresson de 
fontaine.

Quant à la musique, n’en parlons pas. C’est toujours un agaçant 
emprunt des airs moulus par tous les orgues de barbarie, — bar­
bares, vrai, — tandis que les chansonniers ont à leur disposition 
tant de jolis refrains liégeois, tant de mélodies gracieuses qui 
papillonnent sur les crâmignons. Désolation! à Liége, ville soi- 
disant mélomane, on psalmodie du Flottow au théâtre wallon !

Arrivons aux comédies. Nous sommes loin ici des banales in­
sanités commises en langue belge par les auteurs dramatiques 
verviétois ou bruxellois qui s’essaient au Français. Chez ceux-ci, 
les moutons-auditeurs applaudissent une montagne de lieux 
communs découpés en monticules de trois actes. Ça, c’est l’art 
belge — pouah, ça sent les tripes gâtées et le beurre ranci. — 
Chez les auteurs wallons, au contraire, les plus grincheux doivent 
constater de l’observation et de l’originalité; de toutes les comé­
dies wallonnes que nous connaissons, pas une seule n’est vilaine, 
et les moins bonnes ont quelque mérite ; messieurs Willem, Aerts, 
Peclers, Remouchamps, Baron, Bauwens et Delchef ne sont pas 
fils de M. Quelconque.

Parmi les nombreux actes qui ont défilé sous nos yeux depuis 
un mois, citons Couhenire et Siervante, d’un entrain endiablé 
qu’accentuait encore le jeu frétillant de Mlle Legrain; Li Sermint 
d’in' sauleie, comédie nouvelle renfermant un caractère d’ivrogne 
d’un réalisme remarquable; Li galant da Fifine, médiocrement 
interprété, avouons-le, et Li chagrin da Ghanchet, où nous avons 
pu applaudir comme ils le méritaient M. Ansay et Mme Joachim- 
Massart. Li chagrin da Chanchet est une des bonnes comédies du 
répertoire. Il y a là un caractère de jeune bourgeois positif, canôie 
et antipathique, bien dessiné; puis une vieille fille et surtout un 
barbier pensionnaire des Incurables, on vîx marcou qu’a pus 
d’cour qui d’poïeges, l ’un des types les mieux observés et les plus 
wallons que nous connaissions.

Nous sommes très embarrassés de donner notre avis — de nette



franchise — sur la partie “ patriotique „ du Chagrin da Chanchet. 
Car nous craignons véhémentement, si nous faisons quelques 
réserves, d’être honteusement classés parmi les paoureux que 
MM. Willem et Bauwens apostrophent avec tant d’énergie. 
Cependant, courons le risque, et soyons sincère.

MM. Willem et Bauwens font une très belle tirade sur les vieux 
de mil huit cent trente; il y a là de la vie et quelque émotion, mais 
aussi des gonflements de phrase malencontreux, et comme un effort 
gigantesque vers “ l’art oratoire. „ Ça, c’est changer la flûte en 
trombone et le tambour de basque en grosse caisse. C’est presque 
de l’art social, un genre d’Alexandre Dumas fils moins la pose : et 
c’est malheureux. Vous êtes Wallons, que diable! restez Wallons et 
ne tâchez pas d’être Belges contre votre race; comme vous le dites 
très bien, nous sommes Liégeois, et n’avons rien à voir avec les 
Kannifistones; les têtes rondes ne veulent pas de mal aux braves 
gens qui portent la tête carrée — affaire de mode, n’est-ce pas ? 
— mais notre vif-argent et leur sang amidonné ne se ressemblent 
point; ils sont Germains, nous sommes Latins; leur art, tout de 
surface, cherche la couleur vigoureuse et la grasse santé ; le nôtre, 
plus intime, veut la subtile pénétration et le dessous des choses.

Soyons donc nous-mêmes et rien que nous-mêmes, Wallons et 
non Belgeois ; et lorsque notre chant national est le Valeureux 
Liégeois, n’allons pas trompetter partout l’air bâtard de Van 
Campenhout, et célébrer en musique flamande la victoire wal­
lonne. C’est trop bête, même sur les vers de M. Rogier.

L. Hémma.
*

*  #

Et le projet de grammaire wallonne ! Et le dictionnaire?
Il est tombé à l’eau, l’infortuné ! Au moins s’il savait nager!
Ohé, la commission quelconque, ohé !

#  *

Puisque nous en sommes au franc patois, signalons un excel­
lent Essai d’orthographe wallonne, publié il y a. quelque temps 
sous une forme très littéraire par Auguste Vierset. Il est à 
regretter que l’auteur se soit borné à l’idiôme d’une seule ville,
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Namur; car à Liège aussi nous souffrons de l’anarchie gramma­
ticale et il est vraiment dommage que des tentatives comme celle 
d’Auguste Vierset restent isolées. L ’auteur prend comme hase de 
sa méthode l’étymologie ; malheureusement les conséquences 
mêmes de cette méthode le mènent à des difficultés pratiques. 
Nous voudrions bien les lui signaler, mais c’est qu’il se défend 
comme un beau diable. Ecoutez-le :

“ Le mot est un être vivant, a dit Victor Hugo. Et il vit en 
„ effet de cette vie fictive de la toile ou du marbre, vie terne ou 
„  éclatante, éphémère ou durable, obscure ou glorieuse, selon le 
„ souffle qui la crée. Le mot a sa couleur, sa beauté, sa richesse ; 
„ il chante, il rit, il souffre; il plaît, il repousse, il attire; il en est 
„ d’étranges et de vulgaires, d’idiots et d’intelligents, de nobles 
„ et d’abâtardis; il est des mots lestes et ingambes, et d’autres 
„ qui sont estropiés ou boiteux, car ils ont une âme, combinaison 
„ d’idées et de sensations, sans laquelle ils seraient des syllabes 
„ insignifiantes, et ils ont un corps, arrangement choisi de 
„ voyelles et de consonnes, dans lequel l’âme s’incarne et s’indi­

vidualise. Cette agglomération de sons et de bruits constitue 
„ les éléments organiques du mot et lui donne un caractère dis­

tinctif qui révèle à la fois ses traits de famille et la nuance de 
„ son acception particulière. Aussi, sans le squelette étymolo­
„ gique, le mot devient une masse informe, sans harmonie, sans 
„ couleur, sans personnalité propre. „

Tout cela est bellement et justement dit ; mais nous ne sommes 
qu’à demi convaincus, saisis d’ailleurs d’une crainte respectueuse 
en songeant que le wallon namurois possède quatre signes repré­
sentatifs du son ch, à savoir : ch, sch, s’ et s’s’. Toujours bla­
gueurs, ces Namurois! Quant à  nous, si prouvé soit-il que bauchelle 
(jeune fille) a pour étymologie le celtique bach (petit), nous 
inclinons à croire que tous les compatriotes d’Auguste Vierset, 
hommes sans pudeur, font provenir bauchelle de baugi. Farceurs!

***
Eco todi Nameur. Le concert du 30 novembre dernier n’a pas 

tenu toutes ses promesses. L ’orchestre de Namur est insuffisant,
5
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et, malgré les efforts de Baltliazar Florence, il a écrasé brutale­
ment la délicate ouverture des Maîtres chanteurs. Il y avait une 
pesanteur désespérante dans les traits, puis des violons distraits 
qui partaient après les autres.... Il s’est rattrapé un peu dans le 
prélude du 3e acte de Lohengrin. Malheureusement il nous a fallu 
compter avec l’essaim de petites mondaines qui compose le cercle 
des musiciennes, à Namur. Quinze jeunes filles, préoccupées bien 
plus de l’effet de leurs toilettes et de leurs sourires qu’attentives 
au chef-d’œuvre qu’elles interprétaient, ont massacré abomina­
blement le fluidique chœur des fiançailles de Lohengrin.

L ’orchestre s’est à peu près tiré d’affaire lorsque sont arrivées 
les Scènes Hindoues d’Erasme Raway. Mais, comme il s’était 
montré lourdement vigoureux devant Richard Wagner, il a jugé 
devoir user de mollesse devant Erasme Raway; le thème si sug­
gestif du cortège hindou était floconneusement décomposé, tandis 
que les poignantes harmonies du “ sacrifice „ et ces accords puis­
sants, partaient avec une faiblesse d’ouate.... N’ exagérons pas 
cependant, l’exécution était sinon complètement satisfaisante, du 
moins relativement bonne. Malgré l’insuffisance de l ’interpréta­
tion, l’œuvre a vivement impressionné le public. Mais l’auteur, 
applaudi, acclamé, demandé et redemandé pendant un gros quart 
d’heure, est resté introuvable.

César Thomson a rendu avec sa maîtrise habituelle le concerto 
de Beethoven qu’il avait joué au concert du Conservatoire l’hiver 
dernier. Nous n’avons plus à l’apprécier : tout éloge de ce prodi­
gieux artiste serait une parole banale. L. H.

** *
Notre ami Arnold Goffin fera paraître bientôt Delzire Moris, 

cette œuvre intense et subtile, dont nos abonnés ont pu lire un 
extrait. Delzire Moris sera suivi de Impressions et Sensations.
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CHRONIQUE MUSICALE.
Bruxelles, ce 6 décembre 1886.

Dans ma dernière chronique, je vous entretins, — vous rappe­
lez-vous ! — de la “ marotte „ meyerbeeriste à laquelle M. Dupont 
donnait satisfaction. Voici la continuation de ce chapitre : après 
le Prophète — qui est un triomphe pour M. Sylva, chaque fois 
qu’il interprète Jean de Leyde — le Pardon de Ploërmel, rasant 
comme une litanie, vint échouer (heureusement) et par son insuc­
cès, nous préserver, sans doute, de Struensée. Cette reprise 
n’obtint pas son... Pardon; jamais public ne fut plus froid; il 
gelait dans la salle : une Sibérie dans un four, quoi !

Hérodiade a reçu un accueil très favorable. Cette œuvre est 
bien telle qu’on l’avait jugée de prime abord : d’une inspiration 
jolie souvent, avec des remplissages où l’effort se perçoit; les 
deux tableaux y ajoutés ne modifient en rien cette partition; ils 
avantagent simplement l’action scénique.

Hérodiade donne bien la moyenne de la valeur de Massenet : 
très peu poète, ce musicien écrit des œuvres agréables lorsqu’il 
peut, grâce à une situation vivante et en dehors, rester dans le 
milieu purement harmoniste qui lui convient. Manon est une 
œuvre charmante; Hérodiade plaît dans certaines de ses pages; 
Le Cid — je n’ai pu l’entendre — à mon avis, doit être sans 
grande valeur, car en voulant traduire en musique cette tragédie 
épique, Massenet s’est trompé comme le ferait un François Coppée 
qui voudrait écrire de nouveaux “ Burgraves. „

** *
Le Concert populaire du dimanche 5 décembre a permis au 

public bruxellois de connaître mieux votre compatriote César 
Thomson. La ville de Liège, avec ses violonistes, est en voie de 
se faire une réputation spéciale qui, plus tard devenant légende’ 
pourra inspirer des contes fantastiques à un Hoffmann futur.

Quelle intéressante physionomie que celle de César Thomson : 
une tête de Christ moyen âge, dont l'expression annonce un 
penseur et un artiste consciencieux ; et cette impression est exac-
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tifiée par son attitude et sa manière de jouer. Pas un geste 
inutile; aucune de ces grimaces dont sont prodigues certains vir­
tuoses. L ’archet semble couler sur les cordes, mais en tire des 
sons merveilleux de pureté et d’expression.

Un concerto de Beethoven, une composition du démonial 
Sarasate, ont été exécutés par l’artiste, que le public a salué 
d’enthousiastes applaudissements.

Le poème “ El Tasso „ de Liszt ne figurera pas, je crois, parmi 
les œuvres immortelles, car si l ’on y rencontre des pages de 
valeur, elles sont noyées dans des longueurs ennuyeuses, qui 
suffisent à désintéresser l’auditeur. Quant à la " Suite dans le 
genre ancien, „ de Grieg, entendue au même concert, elle est fran­
chement jolie; c’est une imitation merveilleuse et parfaitement 
inspirée des œuvres d’il y a deux siècles. Nous y avons reconnu 
Haendel, dans le prélude surtout, Haydn, un peu Bach aussi. — 
Rameau nous a souri dans le Rigaudon Final, et le public a fait 
fête à cette composition fantaisiste qui, peut-être, figurera encore 
au programme du prochain concert. L. GHELDRE.

P. S. — Nous apprenons que la Walkure passera au commen­
cement de février.

PETITE CHRONIQUE.
Camille Lemonnier vient d’achever, dans le Tour du Monde, 

cette œuvre de grandeur superbe : la Belgique.
Comme une magique étoffe de velours pourpre ponctuée de 

pierres précieuses, s’étale fastueusement aux yeux sa phrase 
évocatrice. Et sous le voile vivant des mots s’anime l’image de la 
Terre décrite, vague tantôt, et engourdie d’une froideur, lorsque se 
développe la vie calme et grisâtre des béguinages flamands, tantôt 
mouvante et caressée d’un frisson, lorsque surgissent les cités du 
travail, la lutte de l’ouvrier dans le fer et le feu, ou la trépidation 
haletante des grandes villes. Et d’autres fois, quand brillent à 
notre esprit, sous les mailles d’or du style, les larges étendues des 
champs et leur rosée de soleil, des vibrations de lumière et de 
sourires parcourent allègrement la forme de l’œuvre.
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Œuvre colossale, que ce livre de la Terre Patrie renouvelée par 
un artiste. Il nous semblait, à lire ces majestueuses descriptions 
où fulgure sans cesse l’éclair vivace des figures, il nous semblait 
voir se dérouler l’ampleur sereine des fleuves qu’on s’imagine aux 
Indes, avec leurs fugitifs reflets moirés, et les traînées d’oiseaux 
blancs, aux couleurs effacées de lumière, qui s’élèvent de la 
surface solide des Terres, ainsi que le Rêve fuit à tire-d’aile, pour 
s’y reposer ensuite, le Réel dont il est issu.

** *
Les X X  ont choisi très heureusement, en remplacement de feu 

M. Charles Goethals, M. Henri Degroux.
Henri Degroux débuta à l'Essor où il exposa, il y a trois ans, 

des esquisses d’ouvriers et, il y a deux ans, sa toile Les Moissons. 
Ces œuvres montraient des tendances réalistes, et Henri De­
groux semblait alors procéder de l’art de Millet et de son père 
Charles Degroux. Mais, dans le Pèlerinage de St-Colomban, exposé 
l’an dernier à l'Essor, de nouvelles préoccupations se font jour : 
la matière laisse quelque place à la spiritualité; Henri Degroux 
paraît s’être dégagé de ses idées anciennes, et afficher une note 
plus personnelle et plus subtile qui se traduit par une vision très 
sombre et des atmosphères mystérieuses.

Deux autres places restent encore sans titulaires. Les XX, 
repoussant les candidatures de l’anglais Whistler et du parisien 
Auguste Rodin, ont décidé — dit l'Art moderne, — de les réser­
ver à de jeunes artistes belges dont le talent viendrait à s’affir­
mer nettement.

On parle déjà de M. Lemmen comme futur vingtiste.
* *

Le conservatoire de Liège va devoir nommer un professeur 
d’orgue en remplacement de feu M. Duguet. Les chances se par­
tagent entre deux concurrents : M. Delsemme et M. Wiegand.

M. Delsemme, déjà chargé d’un cours au conservatoire, est le 
chef d’une petite phalange de chanteurs : les disciples de Grétry, 
qu’il dirige avec talent et brio. Au conservatoire, il représente un 
peu les idées jeunes, mais avec hésitation.
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M. Wiegand, ancien élève du conservatoire de Liége, lui aussi, 
fut organiste à Ste-Véronique — un organiste comme peu s’en 
trouve. C’est un exécutant d’une rare valeur qui, jà deux ans, a 
remporté en Hollande des succès mérités.

M. Delsemme a obtenu jadis : un premier prix de fugue, une 
médaille en vermeil au concours d’orgue et une médaille au con­
cours de hautbois. Sa place nous semble indiquée au conservatoire, 
n’est-ce pas ?

M. Wiegand sait faire vibrer les plaintes et allumer les 
triomphes dans les majestueuses sonorités de l’orgue. Qu’il reste 
ce qu’il est : un brillant virtuose.

P. S. — Nous apprenons que M. Wiegand renonce à postuler la 
chaire vacante. ***

La Jeune Belgique enfonce sa juvénile bedaine dans une robe 
de chambre ouatée. Lisez, mes frères, l'extraordinaire article 
intitulé “ Six années, ou Lohengrin devenu pot-au-feu. „ Exami­
nez les doctrines “ nouvelles „ émises solennellement à propos du 
néologisme, et soyez ahuris, ô hommes!

A lire aussi dans le n° d’octobre de la Jeune Belgique, la bizarrerie 
d’une “Chroniquelittéraire „ précédée d’un gémissement très triste. 
La Jeune Belgique pleure des larmes de perles sur ces “ illuminés 
de l’art „ qui sont les symbolistes. Nous compatissons à la dou­
leur de la pauvre. Elle appelle Jean Moréas le “ Prophète du 
Charabia,, (ou peu s’en faut) ; mais comment donc Paul de Fonta­
nar interpellait-il Camille Lemonnier ? L ’incident de l’an dernier, 
le numéro-volume couleur d’échafaud honteux, et toutes les scies 
qui grinçaient aux oreilles du “ pauvre jeune homme „ ,  tout cela 
est si fort de l’histoire ancienne ! Souvenez-vous, ô Jeune Bel­
gique-Wamvermans !

Pour nous, qui suivons avec intérêt les évolutions de nos aînés, 
un tel spectacle est attristant. Lorsqu’on dirige une Revue où 
brille le nom de Georges Khnopff, lorsqu’on s’appelle Max Waller, 
lorsqu’on a défendu sans relâche les idées intransigeantes, écrit 
de jolis contes tels que : Lysiane de Lysias ou Greta Friedmann,
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on devrait avoir à cœur de conserver un programme largement 
artistique et tourner résolument le dos à la routine.

Fort nous intriguent ces vertigineuses girations d’un groupe 
jadis fièrement moderniste. Ou bien la Jeune Belgique s’avise de 
faire de l’équilibre sur une pointe — bien émoussée, car elle ne 
blesse personne, — ou bien il lui prend cette fantaisie d’épater le 
public. Si tel est le cas, la Jeune Belgique a réussi : nous fûmes 
épatés. Et notre épatement s’intellige. Voir exécuter une reculade 
à la J.-B. qui avait engouffré ses petons dans les bottes de sept 
lieues, voir sur les cheveux de lumière qu’elle voulait faire flotter 
au vent, y voir, hélas, bedonner un bonnet de coton, c’est drôle !

Les bottes de sept lieues sont-elles trop grandes ou Petit Poucet 
trop infusoiresque ? Et le haume de M. Denis, on le réclame 
pour cause de calvitie précoce ?

Heu ! heu ! ! heu ! ! !
* * *

Dans la Science pour tous cette annonce alléchante :
Le docteur Depierris met à la disposition de la Société fran­

çaise contre l’abus du tabac :
1° Un prix de 600 francs avec médaille d’or de 100 francs, 

pour l’auteur du meilleur rapport sur cette question : La cachexie 
nicotique.

2° 1000 francs et une médaille de 100 francs à l’auteur du 
meilleur mémoire sur cette question : Influence du tabac sur 
l’avenir de la littérature française.

Les mémoires (la forme roman naturaliste est de rigueur) sont 
reçus tous les jours de minuit à six heures du matin, aux bureaux 
de la Wallonie.

Ne peuvent prendre part au concours : les fumeurs, les pédi­
cures et les flamingants.

*

L. A. sérénissimes Pigeon Ier et Jean Pigeonneau, fils du pré­
cédent, ont donné audience les 15 et 17 décembre en leur bonne 
ville de Liège et fait les délices de leur peuple aux dépens d’un 
chef-d’œuvre de Baumarchais.
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Nul de leurs féaux sujets n’a, par de trop brutales acclamations, 
sollicité la grâce d’être acquitté en correctionnelle.

***
Il vient de se former à Liège un cercle musical — déjà florissant, 

nous dit-on — qui se consacre à l’étude des œuvres de l’école 
russe moderne.

La cotisation des membres effectifs et protecteurs est fixée à 
10 francs. Les adhésions sont reçues rue Trappé, 24.

Le nom du directeur, Théodore Jadoul, non moins que le but 
de l’œuvre, si exclusivement artistique, nous font bien présager du 
succès. Allons, vous tous qui voulez plus et mieux que les tartines 
mélodiques, vous qui comprenez le charme de l’art si logique de 
Cui, l ’art si personnel de Borodine, un bon élan ! Il a fallu une 
belle audace pour entreprendre à Liège la résurrection de la 
musique; il faut le concours de tout ce qui, chez nous, n’est pas de 
la race des volailles ou des porte-bedaines, pour que la tentative 
réussisse.

Et elle réussira, n’est-il pas vrai ?
***

Vient de paraître : Noël d’un démocrate (édition complétée), par 
Célestin Demblon. Nous ferons bientôt l’analyse de ce pénétrant 
poème.

Sommaire de la 11e livraison, tome II, de la Revue Verte.
I. Croquis Egyptiens, par De Chouski. II. Philarète Chasles, 

par Paul Tintauré. III. Robert Villemain-Bornas, par Camille 
Delaville. IV. La Quinzaine, par Gabriel Bertrand. V . Revue 
littéraire, par Camille Delaville. VI. La France Juive devant 
l’opinion, par Spada. VII. Au Tonkin, par Jules Boissières. VIII. 
Nos Echos, par Trémor.

La Revue Verte paraît chaque mois en deux livraisons de 100 p.
La Revue Verte paie tous ses rédacteurs, bureau, 8, rue de 

Castellane. Paris.

A lire dans les dernières livraisons de la “ Jeune Belgique „ un 
conte très délicat : A cœur perdu, par Henry Maubel.
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TONGRES.
h

NOUS descendons d’un degré vers le sud; chaque tour de roue 
nous enfonce un peu plus au cœur de cette terre grasse, 
fermentée, gorgée de sèves, vrai paradis de cultures et de 

bestiaux, qui marque la limite de la province. Tandis que tout 
là-bas, à l’autre extrémité, Maeseyck, en attendant la ligne inter­
nationale qui la tirera de son isolement, est comme perdue, au 
sortir des silences de la lande, dans ses pâturages du bord de la 
Meuse, ici les villages se pressent au point d’entourer les villes 
d’une banlieue plus populeuse et plus vaste que les villes mêmes. 
Le sang et la vie de la contrée ont remonté là, comme à la grande 
artère naturelle de cet organisme que le sable infécond, l’absence 
de communications et - l ’espacement des hameaux ont atrophié 
ailleurs. Et pourtant, si détachée que soit Maeseyck des activités 
du temps, une gloire impérissable continue d'acheminer par delà 
le morne désert campinois, comme à un pèlerinage séculaire, la 
piété et les admirations du monde vers la cité enviée où les 
Van Eyck ont vu le jour : ce berceau pèse aux balances de l ’his­
toire le poids d’un empire.

Emporté par le train à travers la splendeur des paysages, les 
yeux errants sur le damier où les carrés vermeils des blés mûrs 
alternent avec les masses sombres des vergers, on songe à cette 
éternité radieuse qui, par delà les fébriles agitations des généra­
tions vouées au travail de la glèbe et qui ne laisseront rien d’elles 
qu’un sillon ajouté aux autres sillons, en ces vastes étendues 
incessamment remuées par la bêche et la charrue, donne à la 
nourricière du génie, à la ville maternelle déchue oet toujours 
illustre, le droit de dormir, penchée sur son glorieux chevet. Il 
suffit qu’elle ait présidé au balbutiement des maîtres du quator­
zième siècle pour que sa mission soit accomplie et que son renom 
égale à travers les siècles celui des plus fières cités.

Cependant, à mesure que nous nous rapprochons de Tongres, 
notre mémoire évoque d’autres souvenirs. Ici régna la formidable

5
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civilisation romaine; de leur pas emporté, les légions de César 
sillonnèrent les halliers de ce sol aujourd’hui livré aux moissons; 
elles passèrent comme la grêle et l’incendie, ravageant tout, ven­
geant par l ’universelle destruction des Eburons le massacre des 
armées de Sabinus et de Cotta dispersées par Ambiorix. Puis, sur 
les ruines et les cendres d’un peuple, une ville s’éleva, puissante, 
enfonçant ses murs, comme un matériel symbole de haine et de 
défi, dans la terre grasse des héros trépassés. Ni le temps ni les 
révolutions humaines n’ont eu raison de leurs indestructibles 
fondements : la vieille cité impériale, passée, au deuxième siècle 
de L’ère chrétienne, au rang de seconde ville de la deuxième 
germanique, n’est plus qu’un fantôme en deuil de ses gloires 
évolues: mais l’énorme enceinte demeure accrochée à ses 
entrailles comme l’ancre qui retenait sur ce rivage la fortune de 
Rome.

Rien ne frappe plus l’esprit que le vide et le silence de ce 
cadavre d’une grande fourmilière derrière les remparts rébar­
batifs qui ont l’air de la défendre contre un ennemi imaginaire, et 
la défendent seulement contre les rafales du vent monté de la 
plaine. On pense à ces armures tragiques forgées pour les chocs 
des mêlées et qui se rouillent au fond des musées, laissant conjec­
turer des tailles athlétiques, rigides et vides à présent, béantes 
sur l’ombre et le vent, ayant à leurs ouvertures le réseau frêle 
d’une toile où dépérit une araignée. Tongres, comme la dolente 
araignée, attache à ses remparts les bouts de la toile avec 
laquelle, depuis des siècles, elle tisse son linceul.

La vie présente est comme étouffée ici sous le faix écrasant des 
souvenirs ; quelque effort qu’elle fasse, elle sent peser sur elle la 
pierre effroyable du passé. Celle-ci ne se soulève tout juste que 
pour permettre à ce petit peuple sorti de la poussière des cryptes 
de respirer. Et ce n’est pas seulement l’obsession de la zone mili­
taire et conquérante qui, à chaque pas que l’on fait du côté de la 
campagne, le long de ces boulevards où l’humble maison moderne 
a fini par se greffer sur les moellons de l’impérissable muraille, 
est immatérialisée en quelque sorte par cette ceinture et ces
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lequel les fatalités auraient condamné les générations à tourner 
sans espoir d’en jamais sortir; le moyen âge chrétien, avec ses 
cloîtres et ses grandes églises, symboles du renoncement et de 
l’effacement terrestre, lui aussi éternise un léthargique silence 
par dessus les toits et semble boucher par ses blocs hiératiques 
les brèches ouvertes dans le ciment romain. Si loin qu’on s’avance 
dans la campagne, soit qu’on descende vers Pirange ou qu’on 
monte vers Sluze, partout le prodigieux pilier de Notre-Dame se 
dresse comme le donjon de cette bastille spirituelle qu’aucune 
force humaine n’a pu jusqu’ici abattre. Comme si rien ne pouvait 
plus pousser à leur ombre dans la terre épuisée où l ’une et l’autre 
enfoncent leurs racines, la Rome des Césars et la Rome des 
Papes disent à l’homme : “ Tes destinées sont closes ; le monde 
expire devant notre barrière. Rêve et prie, si tu veux; mais tu ne 
bâtiras pas en regard de nous. Tout est vent et poussière là où 
nous sommes. „

Cependant, même dans la mort des choses, l ’humanité n’ab­
dique pas le sentiment de la conservation : la vie germe encore 
dans les cimetières ; et Tongres a suivi la loi commune en parant 
ses poussières d’une coquetterie de nature qui lui donne, en été, 
l ’aspect d’un grand jardin en fleur.

Quand on a dépassé, au sortir de la station, la petite rue 
bordée d’échoppes qui, un peu plus haut, s’embranche à la 
chaussée, on ne tarde pas à rencontrer, en inclinant à droite, une 
levée de terre où des arbres ont poussé leurs végétations touffues 
et qui couronne les substructions massives du vieux rempart 
féodal. En contre-bas, derrière l’échiquier des murs effrités et 
tombants, une mêlée de feuillages encadre la perspective des 
toits, groupés au pied de Notre-Dame dont l ’énorme chevet, 
percé de ses lancettes ogivales, a l’air d’un chêne géant au-dessus 
du moutonnement des taillis.

D’ici on est merveilleusement placé pour embrasser, sous un de 
ses aspects les plus magnifiques, ce chef-d’œuvre de pierre auquel 
collaborèrent les siècles. La tour s’élance de la vertigineuse
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poussée de ses 74 mètres entre le double épaulement de ses 
contreforts en retraite, de haut en bas aiguillés de pinacles à 
crochet, avec ses trois étages de fenêtres à meneaux flamboyants, 
son portail de style ogival qui conduit à un porche roman et, au- 
dessus, l’ajourement de sa fine colonnade coupée par une grande 
statue de la Vierge. Une balustrade, évidée en quatre feuilles 
encadrées, court le long de la face latérale, masquant les toitures 
des bas-côtés, en haut des contreforts qui séparent les fenêtres 
mi-partie rayonnante et flamboyante; et, derrière s’étagent les 
deux rangs superposés des arcs-boutants de la grande nef, sem­
blables à des vertèbres recourbées dont l’enfilade laisse voir les 
triples lancettes des verrières. Lentement, le majestueux profil 
décroît ; la plate-forme, de laquelle nous l’apercevions naguère, 
s’abaisse et s’interrompt ; nous traversons un bout de plaine, et 
tout à coup le boulevard reprend : dans un instant, la tour nous 
apparaîtra de rechef.

L ’enceinte moyen âge qui tout à l’heure courait à notre gauche, 
maintenant s’étend à droite, intermittente, coupée de larges vides 
que les jardins et les habitations ont bouchés, çà et là renflée de 
redans ou arrondie en demi-lunes, et, plus loin, le long d’une 
admirable allée de châtaigners, profonde et sombre comme un 
vaisseau de cathédrale, lavée par les eaux d’une petite rivière où 
se reflètent ses excoriations saignantes. Puis le chemin s’étrangle, 
les fondations romaines dessinent un coude brusque, plongeant à 
pic dans les champs, étalant leurs superpositions de moellons 
carrés, larges de plus d’un mètre en certains endroits, pareilles à 
un môle de silex et de ciment contre lequel les eaux du temps 
seraient venues se briser. Le génie militaire du quatorzième siècle 
s’en est servi comme d’un contrefort pour y appuyer le donjon 
d’une entrée de ville, cette curieuse porte de Visé qui ne voit plus 
passer que des files de bœufs les jours de marché et qui, autrefois, 
de sa masse carrée, percée d’ouvertures auxquelles s’accrochait le 
pont-levis, commandait la campagne d’alentour.

Comme pour opposer une image de paix à cette évocation 
héroïque, un petit béguinage délaissé, tout moisi de silence et
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d’ombre, un pauvre recoin de piété dolente et blessée, aux parois 
verdissantes comme les parois d’un puits, s’alanguit de repos et 
d’ennui au bruit des heures qui sonnent à son humide église et 
goutte à goutte comme des larmes mélodieuses, comblent sur 
l’humble enclos l ’éternité.

Une rue qui passe à travers ce délabrement nous mène à la 
grande cité spirituelle, toujours vivante dans le sommeil et l’effa­
cement du reste, à la forêt mystique où dans les chapiteaux et les 
verrières s’enlacent les fleurs de l’âme et de la prière, à la Notre- 
Dame de Tongres qui, semblable à la Vierge de Dürer, élargis­
sant par dessus les hommes et les villes les plis immenses de son 
manteau, illumine tout l’horizon du rayonnement de sa robe de 
pierre. Une nuée de petits anges, à demi sortis du tympan, sous 
les voussures du porche sévère où Jésus et Marie sont partout 
représentés, semblent se pencher sur les fidèles comme par une 
lucarne du ciel. Est-ce le léger ventilement de leurs ailes qui tout 
à coup rafraîchit l’air autour de nous ? Une senteur froide, comme 
celle qui monte des tombes et des noirs escaliers, nous pénètre.... 
Nous étions dans la vie; une porte s’est ouverte : nous sommes 
chez les moines, chez les siècles, chez les morts. Aucun lien sen­
sible ne rattache plus, en effet, les austères cloîtres de la foi 
primitive à la piété dégénérée de ce temps : comme l’âme des 
cénobites, ils sont nus et ouvrent sur le ciel leurs grands jours 
sans mystère, ainsi que des yeux remplis de pensées simples. La 
même émotion ressentie en d’autres temps à Nivelles nous 
ressaisit ici; les deux cloîtres se ressemblent; tous deux appar­
tiennent au roman le plus pur; ils ont gardé intacts les rites 
solennels de la grande religion du dixième siècle. A Tongres, 
comme à Nivelles, le préau s’entoure d’une galerie ajourée d’ar­
cades en plein cintre, dont les archivoltes retombent sur des 
colonnettes isolées ou géminées, historiées de chapiteaux feuillus 
et reliées ensemble par le prolongement du stilobate. L ’un et 
l ’autre sont comme le giron où l’église prochaine a pris naissance. 
Elle projette sur eux l’ombre de son chevet, mais une ombre la 
couvre à son tour, venue des temps, plus large sinon plus haute, 
l’ancêtre était ici le cloître.
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Tandis que nous touchons avec respect ces antiques pierres 
usées d’humanité, des femmes priantes, les bras en croix, se 
silhouettent sombrement sur les cierges allumés d’un petit autel. 
A nos pieds se succèdent des dalles tumulaires, orgueilleuses et 
parées d’inscriptions qui parlent de la vie dans ce lieu où la mort 
seule devrait élever la voix. Çà et là un seuil ouvert encadre une 
chapelle, les nervures d’une voûte, un retable gothique, ailleurs 
un bas-relief de marbre d’une grâce ondoyante et féminine. Mais 
l’œuvre d’art nous émeut moins que la nudité sévère des murs, 
unis comme les consciences sur lesquelles le monde n’a plus 
de prises.

Une porte nous livre l’accès de l’église. En un instant, nous 
sommes transportés dans la pompe et la magnificence ; un hymen 
de styles et d’époques s’accomplit sous nos yeux ; l ’ogival pri­
maire des nefs, du transsept droit et du chœur se marie, dans le 
rond-point du chœur, le transsept gauche et les chapelles des bas- 
côtés, à l’ogive du quinzième siècle. La vaste basilique ouvre, à 
travers l’espacement de ses vingt-quatre piliers, son imposant 
vaisseau ; là-haut, par dessus les arcs en tiers point des travées, 
le triforium lancéolé de petites arcanes supportées par des colon- 
nettes cylindriques, ressemble à la galerie d’une carène qui vogue­
rait dans la lumière des paradis. Et dans le grand chœur éblouis­
sant, où les clartés vives du dehors jaillissent à torrents par deux 
rangs superposés de hautes fenêtres à lancettes géminées, ainsi 
que des eaux ruisselantes par la bouche des écluses, l’adorable et 
naïve beauté d’un retable met sur l’autel, entre les candélabres 
d’argent, comme une palpitation d’humanité lointaine qui, plus 
bas, sur les dalles où reposent leurs pieds onglés, se continue dans 
le battement d’ailes des aigles des lutrins.

Le cuivre, la couleur, la lumière, s’accordent dans l ’aime et 
blanche église, pour glorifier la patronne céleste, dont l’image, 
sous la forme d’une très vieille statue polychromée, les joues enlu­
minées d’un nuage rose, une épée retombant aux plis de sa robe, 
— cette même épée qui plus tard se retournera dans le sang et la 
chair de son cœur, — continue de sourire en un coin du transsept



gauche, d’un pâle et rayonnant sourire, qui semble s’égarer sur 
les mères venues là pour intercéder, et leur verser les consola­
tions, au nom du divin martyr qu’elle berce dans ses bras.

Depuis des siècles, les générations amoncellent en son honneur, 
dans le trésor de la sacristie, les ors, les soies brochées, les 
joyaux, toute une miraculeuse fortune qui remplit les armoires et 
forme comme le viatique terrestre de la bonne Dame dans son 
pèlerinage à travers la souffrance humaine. Longuement défilent 
devant nous, dans la petite pièce lambrissée de boiseries de 
chêne, où les étoles et les surplis pendant à des clous, ont gardé 
le mouvement et le geste de l’officiant, les ciboires, les buires, les 
manutiles, les châsses, les pyxides, les reliques sanglantes, évo­
catrices des saintes douleurs des premiers confesseurs de la foi. 
C’est un véritable ossuaire qui nous apparaît à travers les 
gemmes et les orfèvreries; notre scepticisme moderne n’y trouve 
plus qu’un spectacle curieux ; mais d’autres que nous y viennent 
encore appuyer les lèvres de leur ferveur; et nous pensons au 
temps lointain où c’était la coutume d’exposer toutes ces posses­
sions illustres derrière la balustrade de la tour, au-dessus du 
grand portail que nous apercevions tout à l’heure du rempart.

Bien plus que les cendres et les os des chrétiens suppliciés, ce 
sépulcre de perles et de métaux précieux nous paraît renfermer 
les gloires en poudre de la ville ; la grande momie y repose dans 
les bandelettes, sur un lit royal, ayant en ses orbites creuses, à la 
place du soleil et de la vie, le nocturne étincellement des pierres 
de la mort, l’émeraude verte comme la chair des cadavres, le 
rubis pourpre comme le pleur d’une plaie, le saphir où se reflète 
la flamme funèbre des cierges.

Les boulets du comte de Calvo, après tant d’autres cataclysmes 
qui l’avait épuisée, ont fait couler par leurs brèches ce qui restait 
encore de la cité héroïque. Elle est morte spirituellement; le geste 
misérable qu’elle ébauche encore n’est que l’automatique ébranle­
ment de la vie des corps. Depuis deux siècles, les orgues de Notre- 
Dame prolongent sur sa forme décomposée le bourdonnement 
des de profundis.
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Nous ayons soif des images de la vie, au sortir des convulsions 
de ce corps galvanisé. La rue, sous le midi brûlant, toute vide, 
sans une rumeur, semblait continuer les silences lourds du cloître 
et de la crypte aux reliques. Elle allait s’enlaçant comme dos 
bras autour de la maison de miséricorde et de prières, avec ses 
files de petites maisons fourmillantes, pacifiques ouailles de la 
bergère divine, presque toutes banales et plates, sans autre déco­
ration que le découpage souvent pittoresque des panonceaux et 
des écus pendant à des tringles, par dessus le pavé.

Une carriole nous emporte dans la chaleur et la poussière des 
blés ; les froides extrémités de la cité plongent presque sans tran­
sitions au milieu de ces activités de la nature; la banlieue du bon 
Dieu met la pitié de son ciel bleu, de ses sillons germés, de ses 
vastes plaines où grisolle l’alouette sur la paroisse déserte où 
les heures sonnent le silence et l’oubli. Et une joie nous prend de 
rentrer dans la douceur de la terre revivante et de nous sentir 
mêlés à l’éternité radieuse de la genèse après cette autre sérénité 
sombre de la tombe dont nous avons descendu un à un les degrés.

A perte de vue l’incendie des seigles flambe dans la lumière des 
horizons ; le sol ondulant moutonne comme une mer aux vagues 
de flamme et d’or; un immense bourdonnement joyeux de l’air 
semble répercuter à l’infini les vibrations d’une cloche mysté­
rieuse agitée dans les nuées; et toujours, derrière nous, au fond 
des espaces, Notre-Dame élève sa tour, comme un cierge prodi­
gieux, par dessus les noces de la nature et de l’homme. Toutes les 
routes rayonnent vers les yeux profonds que ses verrières et ses 
porches ouvrent aux quatre vents du ciel ; elle est l’axe lumineux 
vers lequel convergent les actions de grâces des hameaux dissé­
minés par la campagne féconde ; les allées ombreuses, les sentiers 
bordés de céréales, les lits des eaux courantes sont comme les 
avenues qui mènent à son giron sacré.

C’est l’heure où les troupeaux descendent la pente herbeuse 
des abreuvoirs : le soleil allonge une ombre plus tiède sur les 
arbres; assises sur les seuils, des femmes font aller leurs mains 
diligentes dans le tressage des pailles. Quelquefois, par les trous
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de la verdure, un rais solaire vient allumer entre leurs doigts les 
chaumes qui ressemblent alors à des aiguilles d’or; et elles ont 
l’air de travailler de la clarté.

Nous sommes, en effet, dans un pays d’industrie imprévue ; la 
terre ici donne deux fois le pain, par le gruau qu’on pétrit et par 
le glui qu’on tresse; le seigle et le froment, dépouillés de l’épi, 
s’entrelacent ensuite comme les bouts d’une cadenette et finissent 
par s’assouplir aux formes cylindriques, oblongues ou coniques du 
chapeau de paille. De Sluze, l’humble village renommé pour son 
église romane à Glons, la petite capitale de cette Italie du nord, 
toute une population féminine s’emploie à cet art rustique, sorti 
de la nature crétacée du sol, qui donne à la tige des céréales une 
finesse et un brillant incomparables. Même les enfants apportent 
leur part de collaboration à la grande tâche commune; nous 
voyons au fond d’une petite chambre où travaille une famille 
entière, des fillettes de cinq ans activer leurs petits doigts grêles 
au maniement de la natte qui de moment en moment s’allonge 
derrière elles, sur le carreau; d’autres, plus grandes, s’appliquent 
à des ingéniosités déjà compliquées; la mère de son côté, achève 
un travail commencé le matin, en surveillant du coin de l’œil sa 
couvée. D’abord on choisit les pailles les plus belles; toutes sont 
coupées de longueur égale, sans nœuds; puis une machine les 
divise en brins qu’on aplatit au cylindre; et chaque ouvrière en 
prend une bottelée qu’elle tient dans la paume et dont elle 
accroît à mesure la tresse passée sous son bras. Aucune minute 
n’est perdue pour ces agiles tâcheronnes ; elles voisinent de porte 
en porte, leurs mains remuées en un va-et-vient qui ne cesse pas, 
rythmique, égal, monotone, descendent s’approvisionner aux bou­
tiques sans s’interrompre et, dans les champs, font pâturer les 
vaches, toujours occupées, la longue traîne dentelée vibrant 
entre leurs sabots comme une couleuvre irritée. Partout, la cam­
pagne en était pleine; leurs silhouettes se détachaient dans la 
splendeur des lointains ; elles avaient l ’air de tresser de blondes 
chevelures, les cheveux de la terre, soyeux et forts, couleur de 
l’été qui les mûrit.
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Lentement e ciel s’apâlit sur ces idylles ; une fumée rose monta 
des horizons ; le soleil décrût derrière la paix du grand paysage. 
Et, mélancoliquement je pensai qu’il ne se relèverait plus sur les 
pages de ce livre. Avec son disque rouge, déjà froidi de silence et 
d’ombre, s’enfonçait dans la nuit l’œuvre accomplie après tant 
d’aurores et de couchants. Je l’ai menée à travers la vie bonne 
et mauvaise : depuis bientôt cinq ans, j ’y  mets une tendresse 
religieuse pour la terre maternelle où dorment les miens, où moi- 
même j ’irai dormir un jour. Et voici que je touche à son déclin. A 
travers l’inévitable tristesse qu’accompagne la fin des labeurs 
humains, il me reste du moins une douceur, celle d’y avoir vécu, 
dans les siècles et le temps, chez les ancêtres et les vivants, de la 
vie même de la patrie, en communion constante avec sa grande 
âme indéfectible.

Camille LEMONNIER.

LES WALLONNES.

TROIS MIETTES RETROUVÉES.
I.

SU E  L ’E N V E L O P P E  D ’UNE M ÈCH E N O IR E .

A Gustine C...

LES sabots paysans claquent par la Hesbaye,
Les coqs bariolés claironnent aux lointains,
Un bouvreuil amical gazouille sur la haie.

O mes vieux clairs matins !

Vous ne reviendrez plus? N’aurai-je souvenance 
Que de vagues plaisirs fuyants et confondus : 
N’est-ce donc pas assez, pour garder l’espérance, 

Qu’ils soient déjà perdus ?
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Le ciel est ébloui de vapeurs triomphales !
Tout semble m’écraser de splendeur et d’amour !
Oh ! que je suis petit sous toutes les rafales 

Et que mon songe est court !

Déchargez-moi, quelqu’un, du poids de la pensée ! 
Faites-moi vivre en paix comme l’oiseau des bois,
Sans souci de demain ni de l’heure passée,

Avec des ailes, non des lois !

I I .

SUE. U N  A R R Ê T  O F F IC IE L .

A  M m e M .. . .

Je suis un pauvre enfant qui sanglotte à genoux 
Pour n’avoir pu haïr. O vous tous, aimons-nous ! 
Aimons-nous chaudement : la vie est rude et pâle. 
L ’aurore emplit le ciel de floraisons d’opale ;
Nos flammes, du couchant activent les splendeurs;
Les nuits de lune font couler, si doux! nos pleurs ;
Nos songes sont plus purs que la sainte lumière; —
— Et la terre est de fange et nos corps de poussière !... 
Volons! oh! mais, plus vite! à l’immense idéal,
Loin de ces jours goujats, loin du passé féal, 
Eperdument ! volons vers l’avenir splendide,
Mystique,, aimant, grenat, orangé, gai, lucide !

III.

SU R  UN E R E L IQ U E  D E  MON CON DROZ.

A A n n a  R égn ier .

Dans les rosaces d’or des vieux temples moussus,
Au rythme scintillant des couleurs adorables,
Mon cœur sent défiler les nocturnes étables 
Où chaque race vit diversement Jésus.
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Durer l’aima fantasque et Corrège suave ;
Rubens, gras et fleuri comme un petit Flamand ;
Rembrandt en ses splendeurs l’enchanta fauvement ;
Murillo le montra supra-terrestre et grave.

Nous, Wallons enflammés, immatériels, doux,
Te vîmes trop subtil pour peindre ta magie,
Noël souriant proche à notre nostalgie!
Mais qui t’aura chanté si tendrement que nous ?

Awirs, 1883. C é l e s t i n  DEMBLON.

LUC ROBERT.
(Suite.) A Léopold Garnir.

IL
Cependant les varlets rentraient par la grande porte de la 

ferme, juchés sur leurs petits chevaux d’Ardenne, qui tendaient 
leurs jarrets nerveux, tapaient leurs fers sur les pavés et rentraient 
aux écuries avec un grand bruit de ferrailles. Des appels éner­
giques patoisés par les varlets partaient au milieu des piétine­
ments. Un charretier de belle humeur allongeait des claques 
sonores sur les croupes luisantes des juments qui faisaient un 
saut de galop et s’en allaient de leur trot pesant prendre leur 
place au râtelier. A mesure qu’on les déharnachait de l’attirail du 
labour, les chevaux allaient d’eux-mêmes à l’abreuvoir, un grand 
bac de pierre contre le mur extérieur de la cuisine, où ils buvaient 
six à la fois et que le vacher alimentait en pompant à tour de 
bras. Puis ils retournaient aux écuries la tête basse, dans un petit 
trot cadencé et lourd, la queue balayant les pavés.

La cour avait retrouvé le mouvement et la vie de la ferme. Lu­
cienne à présent avait accroché au porte-manteau de fer le carnier 
et le fusil de Lucien, et elle s’était assise près de lui sur le banc; 
ils s’amusaient tous les deux de voir Breuc attendre que les 
chevaux eussent fini de boire pour les poursuivre en aboyant
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jusqu’aux écuries. Les vieilles juments n’en faisaient point 
un pas plus vite, mais les jeunes ruaient disgracieusement, 
s’ébrouaient et, les naseaux ouverts, la tête entre les jambes, 
soufflaient violemment leur petit hennissement grêle qui faisait 
redoubler les jappements de Breuc. Lucien racontait en s’animant 
les prouesses de son chien, “ un fidèle, n’est-ce pas Breuc, et ils 
faisaient une fameuse paire d’amis ! „ Frottant contre lui sa tête 
intelligente, le chien lui jetait ses pattes sur les genoux et le 
regardait de son œil clair, comme s’il eût compris.

Comme la nuit tombait, ils entendirent à côté d’eux la voix de 
Luc Robert qu’ils n’avaient pas deviné dans le va-et-vient de la 
cour. C’était une belle figure de vieillard, imposante et douce. Il 
se voûtait légèrement à présent, mais sa taille dépassait encore 
celle de Lucien. Il avait les épaules un peu épaissies, mais il gar­
dait sa forte carrure, sa large poitrine de campagnard et son 
corps nerveux d’ardennais. Avec sa figure au nez légèrement 
aquilin, sillonnée de rides, énergique et couverte de cheveux 
blancs qui tombaient en couronne sous son chapeau de dons, il 
avait une bienveillance calme, éclairée toujours d’un bon sourire 
d’aïeul. Il embrassa longuement Lucienne qui lui avait sauté au 
cou et amicalement serra, la main de Lucien.

— Il y  a du gibier cette année ?
— Comme ça, comme ça, grand-père, répondit Lucien qui depuis 

toujours lui donnait ce nom familier. Deux compagnies dans 
l’Estanche et une qui est dispersée à Saint-Jacques.

— Les lièvres ont manqué cette année, dit Luc. Mais si tu n’as 
pas peur de tes jambes, l’ami, grimpe à Saint-Roch et vas-y 
enfumer les renards dans les grosses pierres ; il y  a là deux bri­
gands qui m’ont “ mascrawé „ douze chapons en juillet. „

En causant, ils entrèrent dans la salle commune de la ferme, 
une grande pièce dont les murs blancs crépis à la chaux étaient 
tachés de grappes de mouches.

Une odeur de cuisine montait du foyer ouvert où la marmite 
énorme pendue à la crémaillère mijotait par-dessus la flambée 
claire des bûches. Au milieu de la salle, s’allongeait une table 
immense recouverte à un coin d’une petite nappe à carreaux.
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Lucien était allé chercher son fusil, un nouveau système à 
percussion qui faisait sourire le grand-père, lui qui avait traqué 
des loups il y a cinquante ans avec des fusils à baguette.

Breuc fut conduit à son trou, une jolie niche en briques rouges 
qu’on avait faite pour lui dans le jardin anglais et où il adorait se 
rouler dans le foin jusqu’au ventre, après la fatigue d’une journée 
de chasse.

Peu à peu, les varlets rentraient à la cuisine. Lucienne racon­
tait qu’il y avait à la ferme pour la moisson “ douze chapeaux et 
dix bonnets „ — douze hommes et dix femmes expliqua-t-elle. 
Tout ce monde arrivait avec de grands bruits de souliers ferrés, 
chantait sur le seuil un bonjour traînard et prenait sa place à la 
table de chêne. Quand tous y furent, le fermier s’assit à un bout, 
Luc et Lucienne à ses côtés ; les deux servantes décrochèrent la 
marmite bouillante.

Luc se leva et récita sa prière.
— Bon appétit, les hommes.
La table répondit d’une seule voix en son français — A votre 

service — et deux plats énormes circulèrent, débordant de 
pommes de terre à la graisse.

Un silence tombait, coupé du bruit des mâchoires et du grince­
ment agaçant des fourchettes de fer sur les assiettes d’étain.

Luc et les siens mangeaient à la même table suivant l’ancêtrale 
coutume; mais ils ne partageaient pas la commune platée de 
pommes de terre au lard.

Les varlets se pressaient de souper. A la fin, une causerie ba­
nale s’établit entre eux, par phrases brèves et hachées, entre deux 
lampées de la petite bière claire des Ardennes qu’on versait sans 
mesurer dans les verres gras. Puis la salle se désemplit. On quit­
tait la table, la bouche encore pleine, en lâchant un bonsoir à la 
porte.

Les moissonneurs allèrent s’étendre dans la grange sur la paille 
battue et les charrueurs grimpèrent à leur soupente, un lit élevé 
fait de quatre planches et d’une paillasse où ils dormaient lourde­
ment dans la senteur ammoniacale de l’écurie, au milieu de l’étouf­
fement des chevaux.
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Au rez de chaussée de la maison d’habitation, il y avait outre 
la salle commune et le grand salon où l’on ne pénétrait plus depuis 
dix ans, une petite pièce que l’on appelait la salle à manger et où 
Luc passait ses soirées avec Lucienne. C’était là qu’on avait mis 
le piano, un Erard sur lequel Lucienne tapotait parfois les soirs 
d’hiver.

Quand les varlets furent partis, Luc prit la lampe et la porta 
dansla“salle à manger.,, Lucien fit des cigarettes,le fermier bourra 
sa pipe et ils causèrent tous les trois, un peu assoupis par la grosse 
chaleur.

Lucien rappelait que c’était la septième année qu’il revenait au 
Culot des Bois et Lucienne riait d’un beau rire en lui parlant de 
leurs fredaines de gamins. Tout cela était loin déjà, se perdant 
dans les grisailles des reculées; et Lucien se prenait à regretter 
d’être un homme à présent, avec les soucis et les inquiétudes im­
périeuses de l’avenir.

A Liége, la nostalgie de ce calme village d’Ardenne lui revenait 
souvent, intense.

Là bas, il sortait peu, avait de rares amis avec lesquels il aimait 
parler d’art, rêveur par tempérament, méprisant les guindailles 
universitaires, ayant un grand amour des glèbes, aimant la cam­
pagne féconde et les grands soleils, plein d’une admiration reli­
gieuse pour les forces vives et cachées de la Terre, “ l’aïeule à 
tous „ comme il l’appelait à ses heures d’expansion.

A présent, il se sentait remué par les souvenirs de ses courses 
d’écolier à travers l’Ardenne sauvage, brusquement évoqués par 
Lucienne.

— Te rappelles-tu, Lucien, quand nous nous sommes sauvés
pour voir Laroche, à nous deux. J’avais dix ans et toi douze et
quand nous sommes revenus dans quelle inquiétude était le grand- 
père!

Luc, qui avait cru mourir d’angoisse ce jour-là et avait fait re­
monter l’Ourthe par tous ses gens, riait à présent de son bon rire 
indulgent et calme.

Et cette autre fois, qu’elle avait roulé toute la pente en grim­
pant à Saint-Jacques et que Lucien l’avait reçue sur la tête. Hein!
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quel torticolis pendant huit jours! Et un matin, — il y avait six 
ans — quand ils jouaient à braconner avec le flingot du grand- 
père et qu’ils étaient restés tout bêtes d’avoir tué une poule dans 
le “ pachis,, et qu’elle avait pleuré, pleuré, de peur! S’en souve­
nait-il ? Et ces fusées que Lucien apportait de Liége chaque 
année et qu’ils faisaient partir dans la cour, devant les gamins du 
village, les yeux écarquillés, les doigts en bouche, poussant des 
oh! oh! d’admiration?

Un à un elle égrenait ses souvenirs, et Lucien se sentait pris 
d’une tristesse vague, d’un désir confus de revenir à ce passé 
charmeur plus attirant encore par l’éloignement. Il laissait 
éteindre ses cigarettes; s’étonnait du calme de cette petite chambre 
close : comme c’était loin, tout cela! Il s’emplissait la tête de sou­
venirs pénétrants comme d’un parfum très capiteux, revivait à 
cette heure ses vacances de gamin, et brusquement rappelé à lui 
par la grinçante sonnerie de l’horloge, il s’étonna naïvement de 
n’être plus l’écolier de jadis, de se trouver homme entre cette 
jeune fille qui était un enfant hier et ce vieillard que le temps n’a­
vait pas changé.

Il lui semblait qu’il y avait en lui un homme et un gamin et 
aussi qu’il y avait deux Lucienne, une fillette qu’il avait vue gran­
dir d’année en année, et une autre, une jeune fille déjà femme qu’il 
devinait brusquement avec ses boucles brunes épandues sur son 
front.

Le grand-père était silencieux. Dans son égoïsme d’affections il 
souffrait sans se l’avouer du plaisir qu’avait pris Lucienne à rap­
peler ses parties d’enfant avec Lucien; à présent, elle était deve­
nue songeuse, faisant un rêve dans le passé. Elle alla chercher le 
verre de " péket „ que Luc buvait tous les soirs et, dix heures son­
nant à la cuisine, ils prirent leur bougeoir et se souhaitèrent la 
bonne nuit.

Or Lucien fut étonné de se sentir un frisson quand il prit la 
main de Lucienne et, en fermant sa porte, il s’aperçut qu’elle 
avait le plus beau sourire du monde et des yeux bleus si doux 
qu’ils le firent songer profondément cette nuit-là.

(A suivre.) G. GIR RAN.
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RONDEL PEU FOLATRE.

ES rondeaux, que peuvent-ils peindre ?
Le bourgeois flatté par Pierrot ?
Ah ! Chartier, Gringoire ou Marot,
Les poètes sont gens à plaindre.

Leurs lèvres se tordent à feindre ;
La corde pend pour leur garrot.
Les rondeaux, que peuvent-ils peindre? 
Le bourgeois flatté par Pierrot ?

Ils briguent la gloire d’enfreindre 
Les lois qui les retardent trop !
Le bourgeois ne va pas au trot.
Sans le faire bondir ou geindre,
Les rondeaux, que peuvent-ils peindre ?

SUR la neige, aux cieux dérobée,
 Il pleut une goutte de sang !

Et je vois un oiseau lissant 
L ’aile dont la goutte est tombée.

Je contemple, l’âme absorbée, 
L ’emblème pur et l’innocent : 
Sur la neige, aux cieux dérobée, 
Il pleut une goutte de sang !

De la branche faible et courbée. 
Où tremble l’oiseau gémissant, 
Las ! il va choir, agonisant,
Avec l’ombre des nuits plombée 
Sur la neige aux cieux dérobée !

12 Décembre 1886.

NEIGE SANGLANTE.

21 Décembre 1886. J. SERGENNOIS.
6
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L’APPEL SUPRÊME.
à S. M.

DITES,  avez-vous jamais entendu quelqu’un pleurer dans un 
songe ?

Oh! ce sanglot éclatant soudain dans la sombreur de la 
nuit. Oh ! ces vibrations inconscientes de la pauvre machine 
humaine.

Au dehors, des ténèbres implacables écrasent la terre dans leur 
tranquillité cynique et le silence, un silence lourd et féroce, 
oppresse comme un planement de vengeances, d’infamies, de 
désespoirs irréparables, de hantises d’Outre-Tombe.

En bas, dans la cour, le vieux Finaud pleure lugubrement on 
ne sait quoi de mystérieusement lamentable, une illusion anéantie, 
une affection brisée, peut-être; il jette à l’espace ses sanglots 
modulés ou maintenus longuement, d’une tristesse infinie et 
navrante et qui font tressaillir le grand silence du soir.

Dans la chambre, deux souffles, l’un frais, régulier, d’une 
quiétude angélique ; l’autre haletant, martelé par le cauchemar : 
celui-ci de Laura, la jeune veuve, celui-là de son enfant, fleur 
d’innocence aux pétales doucement fermés par la nuit.

Sur la cheminée, le tic-tac de la pendule semble hâter son pas 
vers un but inconnu.

Dans les ténèbres, la blancheur des courtines du l it , devinée 
plutôt que perçue, flotte vaguement.

Laura revoit; Laura évoque.
Ses cheveux noirs déroulés le long de l’oreiller tranchent sur la 

pâleur languissante de la peau délicate et baignée d’une moiteur 
d’angoisse. Les sourcils finement arqués sont d’une courbe artis­
tique. D ’entre les paupières, ruissellent les larmes, de ses grands 
yeux noirs, ardents, vivant d’un feu plus intense et plus sombre 
encore dans la douleur. Les fines ailes du nez frémissent, fébriles. 
De sa bouche entr’ouverte, aux lèvres un peu pâlies, s’échappe 
une respiration hachée de sanglots muets. Le torse découvert 
dessine sa sveltesse sous la chemise et tressaute fiévreusement.

r
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La nuit se recueille en un silence de temple ou de tombeau...
Un spasme secoue la jeune femme et un sanglot éclate. A côté 

d’elle, dans le berceau, la respiration du petit s’est suspendue 
inquiète, comme dans une attente; puis elle reprend douce et 
régulière.

Laura parle. Les mots sont mal articulés, les syllabes sont 
comme soudées l’une à l’autre.

“ Frédéric ! Frédéric... Pourquoi me quitter ? Pourquoi... „
Elle se tord les mains dans une crispation désespérée.
“ Ne t’ai-je pas assez aimé?... „
Un nouveau sanglot la secoue.
Le vieux Finaud jette un hurlement d’une angoisse indicible, 

il est ainsi toutes les nuits depuis que le maître est parti.
Le tic-tac de la pendule scande le temps.
Le petit repose mollement, comme anéanti, et il sourit.
“ Frédéric! reste... nous serons si heureux... plus heureux que 

là-haut...
Mon Dieu... ayez pitié... laissez-le moi... Ah! le voilà parti!... „ 
Un sanglot déchirant, poignant.
En bas, le vieux Finaud, cet ami fidèle jusque dans le malheur, 

pleure comme une âme en détresse et sa plainte va se perdre dans 
les lointains.

L ’enfant paraît écouter, puis son souffle reprend, imperceptible. 
“ Frédéric! j 'y viens tous les jours... reconnais-tu pas ma voix? 

Ces fleurs que tu aimes sont de moi... Frédéric! reviens... Oh! je 
suis si seule... „

Elle baisse la voix et chuchote en aveu et toute palpitante :
“ Reviens... j ’ai soif de ton sourire... de ta voix... de tes baisers... 

la nuit, j ’étreins le vide... „
Elle s’arrête épuisée.
“ Qui t’empêche?... Reviens ce soir... je laisserai la porte 

ouverte... t u  m ’ e m p o r t e r a s  s i  t u  v e u x . „

Elle se tait comme pour écouter. Puis une joie ineffable rassé­
rène son idéal visage ; c’est maintenant la jeunesse, la beauté, 
l’amour ardent, absolu.

La pendule va, pressée.
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Laura paraît impatiente, agitée.
Laura tressaille. Sa poitrine est haletante. Le sang afflue à son 

visage, elle se soulève et tend les bras.
La pendule s’est arrêtée.
“ Frédéric!... Ah!... „
Toute la maison a vibré.
Finaud, cet ami vieilli dans la fidélité, pleure longuement, lon­

guement.
Des pas accourent, la porte s’ouvre, la lumière éclate dans la 

chambre : sur le lit gît Laura, les yeux rayonnants d’une joie 
suprême, et ses formes sculpturales fixées en l’éternelle immobi­
lité... Ara. HENROTAY.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.
ELLES ! 

par James VANDRUNEN.
Cent cinquante exemplaires non mis dans le commerce.

T.
A Oct. Maus.

L’A M O U R  est un sentiment qui, comme sentiment, doit s’ab­
straire de toute matérialité. Il est vaste, complexe, universel. 
il s’arrête un moment sur une personne, puis passe à une 

autre sans cesser pour cela d’être toujours le même et lui-même. 
Il peut s’attacher à plusieurs à la fois et à chacune autant qu’à 
toutes. En réalité, l’Amour ne s’occupe que de la F e m m e  en ren­
dant hommage dans les femmes à ce qui en elles se rapproche 
d’ELLE. En un mot, toutes “ Elles „ ne sont que parcelles 
d’  “ Elle

L ’Amour étant purement platonique, évite les désenchante­
ments, car il s’applique le plus souvent à de simples visions qui 
n’ont d’existence vraie que dans notre imagination. Il évite tout 
dégoût, aucun rapport ni intime ni violent ne pouvant s’établir. 
Il y a dans l’amour quelconque trois périodes: le désir,l’assouvis-
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sement, la nausée. L ’ennui provient de l’absence de désir. —
Avoir l ’Amour, c’est s’en tenir au désir. — C’est éterniser celui-ci 
que de se refuser à l’assouvir. D’ailleurs, les plaisirs de l’amour 
ne sont que dans les préliminaires, l ’attaque, si on peut dire, donc 
le désir. C’est prendre la quintessence de l’amour, son suc cohobé, 
avec le mépris de toute grossièreté écœurante: l’immatérialisation 
d’un sentiment matériel en son origine.

Dans toute personne que nous connaissons et que nous croyons 
de bonne foi aimer, il y a mille choses qui nous choquent et nous 
blessent. La vie commune, quelque courte qu’elle puisse être, n’est 
faite que de concessions, et toute concession entraîne un abaisse­
ment, donc un avilissement. L ’Amour... complet avilit celui 
qui en est la victime, et ce qui d’ailleurs le démontre, c’est le 
perpétuel ridicule des amoureux dans le collage, qu’il soit concu- •
binaire ou légal. Dans l’amour platonique, rien qu’élévation de 
pensée sans souci des lendemains, surtout dans sa suprême essence, 
c’est-à-dire lorsqu’on aime une personne inconnue et qu’autour 
d’Elle on crée le Rêve d’Amour, rêve comme tous les rêves, d’autant 
supérieur à la réalité que toute Idée l’est à la Matérialité.

IL
Telles sont, nous a-t-il semblé,les idées primordiales du ravissant 

volume de James Vandrunen. Dans le préambule — ce qu’il y a 
de meilleur dans son libercule — il expose ces diverses notions, 
et d’autres encore en termes charmants, dans un style enchanteur ; 
et dans une suite de récits de valeur inégale, il en est de premier 
ordre, aucun n’est insignifiant, il passe à la pratique de sa théorie, 
si pratique il y a.

Il note les impressions purement psychiques que lui ont causées 
des minois entrevus, une promenade silencieuse, une femme qui 
passait, toutes hétaïres qui ont couché dans sa pensée, et ce 
mormonisme intellectuel, ainsi qu’il le nomme, a tout le charme 
d’aventures galantes racontées par un homme d’esprit qui ne 
serait pas un fat.

Et, plaisir rare, entre le sujet et la forme il y a une si adéquate 
intimité qu’il semble qu’avec elle il eût été impossible d’écrire
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autre chose, ou bien, impossible de l’écrire autrement. On dirait 
qu’un nuage de poudre de riz enveloppe la phrase jolie, fraîche, 
pimpante de la coquetterie un peu apprêtée qui n’en a que plus de 
grâce, d’une petite marquise du siècle dernier.

Nous avouons franchement que nous ne croyions pas possible 
pour un Belge d’écrire d’une façon qui sente si peu son alourdis­
sement belgique, alourdissement qui pèse sur les meilleures 
œuvres de nos écrivains les plus remarquables; enfin, un dernier 
éloge, nous ne voyons rien dans les livres nous entourant qui nous 
rappelle celui-ci, et cette rare originalité qu’il ne paraît pas avoir 
recherchée ne fait qu’augmenter la valeur qu’a déjà par lui-même 
son précieux petit volume.

Janvier 1887. P.-M. O.

L ’ART WALLON. — C é l e s t i n  DEMBLON.

A Albert Mockel.

Célestin Demblon, notre doux artiste, avait déjà su dire — Cher 
Albert — l’âme de la Terre Wallonne, en ses “ Contes mélanco­
liques „ et son “ Roitelet,,. Et ses poèmes se terminaient, comme 
finissent de nos symphonies modernes, qui semblent rendre au 
vent le souffle patiemment humanisé, faire rentrer en la nature le 
secret pieusement ravi. “ Le Noël d’un démocrate, „ il a dû 
l’arracher aux entrailles mêmes de la Jeune Wallonie, où palpite 
encore le souvenir de notre ancienne et nostalgique patrie.

Son œuvre est religieuse, et elle apparaît phosphorescente de 
fourmillements éperdus, parce qu’elle frissonne de la joie incontenue 
des secrets, des trésors, que sa magnétique pénétration a su 
découvrir.

“ Au plus profond de mon être, tout notre ancien pays pleure 
d’avoir dû mourir si ravissant et si fier sans revivre dans la prisma­
tisation concentrée d’impérissables chants ! „

Aussi l’art wallon est essentiellement révélateur, il sort du 
silence, mais d’un silence qui voulait parler et non pas seulement 
écouter, il surgit de l’énigme comme une belle fleur, à la corolle
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embrasée, s’élance du sommeil du lac, pour en exprimer la poésie 
muettement dramatique.

Et la Wallonie qui n’a jamais eu assez de tranquillité, de calme 
pour enfanter une génération d’artistes, doit craindre encore 
l’envahissement ! La guerre la menace, des révolutions sociales 
sont imminentes! Oh! Laissez-nous du repos, les hommes! Allez- 

 vous encore étouffer la race d’artistes, musiciens, sculpteurs,
littérateurs, qui nous sont nés ? Désespérée, la Wallonie devra- 
t-elle reprendre le travail sourd et lent d’une nouvelle gestation ?

Accidentelle n’est pas l’œuvre commencée de Célestin Demblon. 
Le passé la demandait, l’avenir l’attend. Ses écrits évoquent et 
prophétisent. Et cependant qui dira la tradition de son âme, de sa 
vision d’art ? Il est né fatalement. Tel que les plus incompréhen­
sibles — Rembrandt, Dürer, Holbein, Poë — il surgit de l’inex­
plicable. Les Wallons feront un art fermé aux superficiels, un art 
qui ne pourra être commenté par l’histoire humaine, comme les 
Russes édifient aujourd’hui leur grande littérature.

Il fallait à notre art mystérieux, fl uidique, une langue nerveuse, 
magnétique, la langue ouvrée par les grands écrivains français 
des siècles derniers, et de nos temps par Hugo, Baudelaire, 
Flaubert, de Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle Adam, 
Verlaine, Mallarmé... Les Wallons étaient trop visionnaires pour 
s’astreindre aux fatigues des recherches de la forme. Ne pouvant 
écrire dans une langue qui ne correspondait pas aux besoins de 
leur âme, ils ont vécu de leur rêve. Pourrait-on jouer du Chopin 
sur un clavier non travaillé ?

Et l’heure est bien sonnée. Noël ! Nous aurons des écrivains 
Et Demblon arrive parmi les premiers.

Relis les œuvres de notre artiste — cher Albert. — Tâche d’en 
entendre les voix intérieures. La Wallonie te parle mystérieuse­
ment en ces pages pieuses. Ecoute bien.

J’attends une longue lettre de toi. Dis-moi toutes les impressions 
ressenties à la lecture du Noël. Je pourrais te confier les miennes, 
mais avant je préfère goûter la bonne joie de lire tes pensées sur 
ce poème révélateur.
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Nous nous parlerons ensuite au sujet des critiques, sur lesquels 
nous pourrions ne pas être d’accord.

Adieu
H e c t o r  CHAINAYE.

A Hector Chainaye.

HOM M E tu l’as si bien dit, cher Hector, notre art peut mainte­
nant essayer son vol flottant; la marée des volontés hostiles 
n’est plus aussi forte, pour l’étouffer dans ses vagues, et, si 

quelque désastre ne vient encore planer sur la Terre de Wallonie, 
des intelligences pénétrantes sauront voir et décrire la vie profonde 
de notre peuple. Il fallait tenter l’analyse qui précède, avant 
d’examiner l’œuvre de Célestin Demblon. Car, pour le juger 
sainement, peut-on le séparer de cette époque et de cette patrie 
auxquelles il est invinciblement uni? Célestin Demblon est en 
effet un Wallon, rien que cela et tout cela, et c’est par cela qu’il 
est à un si haut degré digne de notre attention. Il symbolise lui- 
même la marche de la Wallonie vers l’art, objet de ses convoitises. 
De même que son pays natal, il a dû lutter contre les influences 
du milieu pour voler enfin vers la poésie de la Nature. Bien plus, 
son livre, le Noël d'un démocrate, symbolise encore cet effort 
suprême.

** *
Qu’est-ce, Noël d’un démocrate ? Un homme, un Rêveur, s’é­

veille à l’aube de la Noël, et, suivant la coutume chère à ses 
souvenirs, se dispose à quitter Liège pour se rendre au village 

 natal; ce hameau solitaire au bord de la Meuse, c’est le berceau de 
sa famille, le ressort de ses songeries, le dieu de sa religion. Mais il 
ne peut se soustraire au choc des impressions montant comme des 
vagues autour de lui. Et voici que le blesse le spectacle de la vie, 
plus cruel à mesure que se resserre le réseau des maisons de cette 
ville qu’il lui faut traverser. Hanté par le désir des vastes campagnes 
ruisselantes de sons et de lumière, intensément avide de l’aime
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repos des fermes, au coin de l’âtre familial, il ne peut même, se 
livrer librement à ses rêves de bonheur : car de tous côtés s’agite 
et grouille le peuple des bourgeois ; son mystique amour étouffe 
dans les flots d’une foule étrangère.

En vain essaye-t-il, pour chasser ces importuns fantômes, 
d’évoquer l’ombre du princier Grétry qui sut dire la grâce des 
chants wallons et rester Liégeois sous la poudre parisienne; en 
vain son imagination cherche-t-elle à peupler les banals carrefours 
d’une cohue soyeuse de marquises et de frétillants gentilshommes: 
le réel, avec ses misères, ses haines et ses rancœurs, l’étreint de 
toutes parts. Et de plus en plus gronde en sa poitrine de poète 
l’océan des désirs : Oh vivre loin, bien loin de cette ville aux 
chaînes de pierre et de ces ennemis auxquels il doit sourire, vivre 
au flanc des collines, dans le vaste et puissant murmure, dans 
l’hymne solennel des Forêts, laisser éperdument s’épandre, comme 
un fleuve de magique rosée, l’amour pieux qu’il a voué au Sol 
Natal !

Hélas, combien vaines sont les songeries! La ville ne reste-t-elle 
point là, la ville où doivent s’écouler encore les années de sa vie, 
la ville et ses foules, la ville où meurent les chimères, la ville 
populeuse et par conséquent solitaire !

Fébrilement, le Poète s’éloigne; un train sifflant et chevelu de 
vapeur l’emporte enfin vers le coin de patrie qu’il chérit; et, à 
mesure que s’efface au loin l’entassement de la cité, il sent des 
ondes joyeuses se gonfler et chanter en lui, son cœur s’épanouir, 
et son âme, comme une églantine éveillée à l’aurore, s’ouvrir 
naïvement aux pensées consolantes.

En vain les misères de l’existence quotidienne — symbolisées 
par une grossière conversation de bourgeois — le poursuivent, le 
harcèlent: dédaigneusement il en détourne les regards, et, avec 
une gaîté enfantine et religieuse, se donne tout entier au radieux 
spectacle de la patrie rustique. Car il l ’a retrouvée enfin, la cam­
pagne si longtemps attendue ; enfin la brise est venue lui chuchoter 
les primitives confidences des champs endormis au soleil ; dans 
la paix majesteuse et biblique de la Nature, enfin il lui est permis
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de promener son cœur souffrant. Voici les parfums connus, les 
harmonies rurales dont il avait la nostalgie; voici les paysages 
les vastes étendues languissamment paisibles qui toujours ont 
peuplé sa pensée. Ce fleuve, il est à lui, ces rochers, il les a faits 
siens par la magique servitude de son désir.

Alors, dans son âme mystérieusement amollie, s’élève un 
alléluia, un cri d’amour, un incompressible flot d’allégresse. 
Chokier, les Awirs, le Condroz, maisons, prairies, forêts, se 
déploient comme un gigantesque décor au théâtre de ses souve­
nirs, tandis qu’un hymne grandiose, aux notes éperdument 
frémissantes, tressaille en puissants accords au plus profond de son 
cœur. Et les voici,les êtres long-choyés qui furent les compagnons 
de ses petites années. Voici les cabanes, les vergers; la chambre 
tiède encore des vies qu’elle abrita; les puérils et bienveillants 
vestiges du foyer familial; voici la Femme vers laquelle ont 
rayonné ses dilections, la Femme aux albes mains, promptes à 
chasser les douleurs. Toute sa première enfance, le poète la revoit ; 
il rentre en son village comme l’ami toujours attendu; la campagne 
le salue d’un familier bonjour; et de cette Wallonie adorée, plus 
suggestive en la simplicité des champs qu’au sein des brumes de 
la ville, vient sourdre avec douceur, et longuement résonner, un 
affectueux chant de bienvenue. Alors, courbé dans une adoration 
pieuse, le Poète s’exalte en un balbutiement d’amour :

Etre la plante, la plante contemplative, la plante émaillant l’air 
de teintes fondues, la plante esclave, la plante déesse, voluptueuse 
et défaillante sous son maître le roi Soleil. Être l’effluve, l’effluve 
moite et languissant, mollement anéanti sous la caresse du vent 
charmeur ! Se voir le dieu de l’univers, mais se confondre avec 
lui, expirer des parfums, colorer des nuances, exhaler des bouffées 
de brise, être enfin le prince des Rêves au milieu de la Nature, 
pour lui rendre la vie qu'il areçue d’elle et unir leurs deux exis­
tences en un vaste soupir d’amour....

Noël, c’est la Noël !
La terre palpite, et l’air frémit; Noël! disent les mélodies 

rustiques; Noël! chuchotent pensivement les mystérieuses forêts ;
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Noël, Noël! soupirent les fraîches odeurs exhalées des petites 
mousses. Les augustes géants sylvains inclinent plus confidemment 
leurs gros membres feuillus, les herbes lancent d’une voix plus 
pénétrante le pizzicato de leur sourire vert; et, tandis que s’étend 
à l ’infini la vaporeuse, la suave, la colossale harmonie des choses, 
voici que de tous les hameaux épars en la solennelle vesprée, 
s’élèvent les merveilleux refrains du temps jadis, les tant naïves 
chansons wallonnes qui doucement, avec tendresse, se réjouissent 
à la naissance du Christ.

 
Hector, — poète éphèbe et pervers, — tu m’as attribué vraiment 

une trop lourde tâche. Après avoir analysé le fond de Noël, en 
examiner encore la forme et te laisser quelques observations 
générales, c’est beaucoup pour moi et bien peu pour toi.

Il m’a paru nécessaire de donner une idée relativement com­
plète du dessein de l ’œuvre. Maintenant le fond et la forme 
pourront être étudiés de pair.

Célestin Demblon est l’homme des villages tranquilles, violem­
ment transporté dans l’agitation de la cité. Ce contemplatif, né 
pour la paix sereine de la campagne, se trouve mêlé à notre vie 
active. Et, comme les pauvres fleurs des bois transplantées en nos 
jardins, il ressent la nostalgie aiguë de ses champs vastes et libres.

De plus, il est Wallon, c’est-à-dire panthéiste. Panthéiste, non 
pas absolument à la façon des philosophes, mais comme l’enten­
dait Baudelaire : il donne une parcelle de lui-même, un frisson de 
son fluide vital à tous les objets qui l’entourent, si bien qu’il les 
revoit animés d’une vie particulière, d’une vie issue de sa propre 
individualité. Ainsi le poète ne peut vivre complètement sa vie de 
poète qu’en présence de ces choses désormais vivantes, parce 
qu’elles achèvent son moi; et de même cette sorte d’existence 
magnétique, acquise par les choses au vouloir du poète, n’a de 
signification, de personnalité parfaite que vis-à-vis de lui.

Ainsi la nostalgie grandit encore. Non seulement le poète a soif 
de la patrie, du sol aimé des années d’enfance; mais il y veut aussi 
revoir, il faut qu’il y retrouve les parties de lui-même qu’il y a 
laissées jadis.

I
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Cet amour profond du village, et “ l’objectivité panthéiste „ 
mêlée au long regret du coin de pays déserté, sont la caractéris­
tique de Célestin Demblon. Ils sont aussi l’explication de sa 
personnalité littéraire. Invinciblement, quoiqu’il fasse, son œuvre 
le reporte au hameau natal. Mais, lorsque l’imagination l’y 
ramène, qu’y peut-il apercevoir? Des souvenirs, c’est-à-dire des 
lambeaux de lui-même accrochés aux rameaux de la forêt des 
choses. Des impressions? Oui, mais elles auront bien rarement le 
caractère de l’unité absolue. Trop de détails sollicitent ses regards 
— et tous avec une égale persistance, puisqu’il se retrouve en 
tous — trop de petites voix mutines éparpillées jusqu’à l’horizon 
l’interpellent et lui crient “ souviens-toi trop d’êtres adorés le 
harcèlent pour qu’il puisse renoncer à converser avec chacun 
d’eux, à les écouter l’un après l’autre, à les examiner séparément; 
trop de fragments de son cœur sourient, murmurent, fourmillent, 
étincellent autour de lui pour qu’il lui soit permis de ne voir, de 
n’entendre et de ne peindre que la déesse Nature seule, en son 
ensemble colossal.

Bien plus, Demblon pousse jusqu’à ses dernières limites cette 
faculté wallonne de trouver de subtils liens entre les choses; si 
bien que chaque détail lui suggère une profusion de détails 
jumeaux, que chaque pensée retrouvée est pour lui la source d’un 
courant d’idées nouvelles. Le défaut de cette précieuse qualité, 
c’est encore une fois cette passion de s’annihiler en une multi­
tude de petits mondes, complets par eux-mêmes, et n’ayant avec 
le grand corps du vrai Monde que des points de contact infiniment 
ténus.

Célestin Demblon est donc trop éperdument épris de sa Wallo­
nie. Il nage en sa vision les yeux noyés d’extase, également 
sollicité par une telle profusion de joyaux qu’il n’y saurait 
choisir. Le rêve, comme un radieux nuage émaillé de paillettes 
cristallines, l ’enveloppe étroitement : ébloui, les regards vagues 
d’admiration, il marche au hasard; suivant une expression de 
Baudelaire, il “ s’évapore „ en son rêve, craignant de le brutali­
ser s’il veut s’en rendre maître.

La forme de Célestin Demblon répond au fond de ses œuvres,
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naturellement, mais il est difficile de la qualifier. Si je devais 
désigner la tienne, Hector, je dirais: ton style évoque les candeurs 
magnétiques et suggestives de la lune impassible qui glisse dans 
les cieux attentifs; de même les poètes traversent orgueilleuse­
ment, sans y souiller leurs yeux, la vie coutumière, ses hontes et 
ses drames. La forme de Célestin Demblon est plus compliquée ; 
elle fait songer à une gerbe de banderolles, de teinte foncée, mou­
chetées de pierreries et de métaux sombres, des banderolles se 
déroulant pour se recroqueviller ensuite, sinueuses, allongées, 
souples, exhalant d’énigmatiques lueurs: symbole de sa phrase 
tantôt bistournée, tantôt rectiligne, et reployée sur elle-même 
comme un serpent.

Son style est complexe, multiple, déconcertant ; des banderolles 
flottantes, des envolées de banderolles qui se balancent, se désu­
nissent, s’enlacent, se séparent, s’enchevêtrent, et dont la masse 
confuse soudain s’entr’ouvre pour laisser se répandre l’énorme 
accord d’un hymne d’enthousiasme, ou donner à entrevoir, dans 
une reculée mystérieuse, quelque apparition de visages souffrants 
et timides, souriants mais douloureux....

Et cette forme contournée s’adapte au corps de l’œuvre comme 
la broderie au canevas : l’une tient irrésistiblement à l’autre. 
C’est logique. L ’esprit de l’auteur, sans cesse tiraillé par des 
influences diverses, court à chaque détail nouveau, puis revient 
sur ses pas, fou du désir de tout voir, de tout dire, de chanter avec 
les couleurs, de s’identifier aux parfums des musiques, de s’anéan­
tir en l’universelle vie de la Terre. De même sa phrase vient, va, 
s’avance, recule, s’étend, se replie, marche et se détourne, pour 
se gonfler enfin d’une suprême exclamation de joie et se déployer 
en la description magique du sol aimé.

Mais, à mon avis, cette forme n’est point définitive : elle a 
changé depuis les “ Contes mélancoliques, „ elle changera encore. 
Dans “ Noël „ même le progrès est sensible ; les derniers chapitres 
sont de loin supérieurs aux premiers : c’est que, de plus en plus, 
l ’auteur maîtrise son sujet. Jadis il en subissait l’impérieuse do­
mination; maintenant il lutte contre lui; il en triomphera. Et 
alors nous aurons des œuvres où les détails fourmilleront sans
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hacher l’unité. Célestin Demblon, affranchi des préoccupations 
politiques dont le reflet salit encore déplorablement son “ Noël, „ 
saura, dans l’unique souci d’un art immaculé, rejeter l’excès de 
personnalité qui pèse sur ses livres. Car la Wallonie aura marché : 
sortie des langes de l ’enfance, la Patrie naît à la vie subtile de 
l ’homme artiste. Nous sentons des courants de fluide s’épandre 
autour de nous : le renouveau fera germer une génération d’es­
prits. La Wallonie a donné le jour à Félicien Pops, l’un des plus 
fascinants génies de ce siècle. Cette gloire pourrait lui suffire. 
Mais nous voyons avec bonheur s’élever en notre race cette 
puissante lueur du Beau, dont ton frère Achille Chainaye a eu 
l’intuition profonde. Qu’elle naisse, la pléiade impatiemment 
attendue ; le soleil wallon la caressera d’harmonieux baisers et 
les sourdes harmonies de notre Terre chanteront de radieux 
hosannah. Célestin Demblon pourra s’enorgueillir de l’avoir an­
noncée; à nous est réservé le suave, l’intense, l’ardent bonheur 
de la saluer un jour. A l b e r t  MOCKEL.

Le sonnet suivant, publié par la Jeune Belgique, est dédié 
“ Aux symbolistes de la Wallonie et de l'Art Moderne C’est 
une parodie faite de joyeuse façon. Nous regrettons que le manque 
de place ne nous permette point d’y joindre le désopilant “ com­
mentaire,, qui l’accompagne dans la Jeune Belgique : nos lecteurs 
auraient ri. comme nous, franchement et sans arrière-pensée.

NIHILISME TRISMÉGISTE.
NADA ! L ’homme y passe à travers des forêts de symboles.

(Calle de la Vuelta A bajo.) Baudelaire.

Ah! Nada! Nadada!
Petit cheval de bois !
La canne à Canada!
Oh plusieurs à la fois !
Voilà: Goya gronda
Nada, quand Quinquempoix,
Camarde ! canarda 
Soulary sous la croix
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Du carrefour. L ’ara 
Qu’aura Lara leurra 
Laura, qu’amarrera,

Flotte! l’honorera 
Ses père et mère. Hara 
Kiri, Caro, Cora.

CHRONIQUE MUSICALE.
CONSERVATOIRE ROYAL DE MUSIQUE.

1er CONCERT A N N U E L.

Apart quelques loges vides, la salle présente son aspect habi­
tuel. Dès huit heures, M. Radoux commence la symphonie 
de Schumann, donnant ainsi à certains habitués et habi­

tuées , la satisfaction de faire leur entrée durant le premier morceau.
Mais ce n’est pas après deux répétitions d’ensemble que l’on 

ose présenter dans un concert sérieux une œuvre semblable; en­
suite les maîtres premiers violons feraient bien de no pas se faire 
remplacer par leurs élèves, ne fût-ce que par amour de l’art, si 
pareille chose peut les toucher ! Quant aux cuivres, puisse ma voix 
les émouvoir davantage que les gestes désespérés de M. Radoux; 
ils sont toujours à côté de la mesure, en retard de peu de chose, 
mais suffisamment pour couper tous les accords en deux. C’est 
aussi affreux que pénible; il n’y a plus la moindre fermeté dans la 
rythme. Le finale de la Symphonie n’était plus qu’un tintamarre 
confus. Le trio, pourtant, a été relativement mieux rendu et j ’en 
voudrais dire autant de l'andante, si M. R. Massart ne s’était per­
mis d’agrémenter outre mesure son solo. Cette ravissante phrase 
dont la simplicité est le plus grand charme, se serait très bien 
passée de nuances d’aussi mauvais goût. Du moins..., c’était l’avis 
de Schumann !

Passons rapidement sur l’admirable Concerto de Max Bruch, 
que M. O. Dossina interprété avec assez bien de style, mais sans

i
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beaucoup de virtuosité ni grande sûreté dans la justesse de la note.
Nous avons à faire l’éloge d’un véritable artiste, M. Taffanel, 

dont la venue à Liége aura, je suis sûr, réconcilié beaucoup de 
monde avec cet instrument mal connu qu’on appelait dédaigneu­
sement la flûte. Impossible d’imaginer une exécution du Concerto 
de Mozart, plus soignée, plus charmante et plus correcte, tout à la 
fois.

Me voici maintenant en présence des trois chefs-d’œuvre, frag­
ments de chefs-d’œuvre, dont M. Radoux, ne suivant cette fois 
que la seule impulsion de son bon goût, a enrichi son programme : 
le Prélude et le Final de Tristan et Ouverture des Maîtres
chanteurs et la Chevauchée de La Walkyrie.

C’est beaucoup de Wagner, si l’on veut; mais si j ’étais sincère, 
je dirais que c’est encore trop peu. Je dis“ beaucoup „  pour les neuf 
dixièmes de la salle qui malheureusement, à part quelques pas­
sages essentiellement mélodiques, ne comprennent pas un 
traître mot de cette musique. Sans me poser pour un initié, voici 
ce que je veux dire. Un fragment quel qu’il soit d’un opéra de 
Wagner, est toujours, indépendamment de la phrase vocale, une 
sorte de poème symphonique, et même plus, car la musique au 
lieu de traduire des sujets ordinairement simples, esquissés lar­
gement, doit suivre pas à pas en les décrivant tous les détails 
d’une action presque toujours compliquée.

Supposons, par exemple, l 'Ouverture des Maîtres Chanteurs.
L ’auteur pour la composer a adopté un plan. Ce plan, qui est une 

sorte de synthèse du poème, échappe fatalement à tous ceux ne con­
naissant pas un peu la partition, alors même qu’ils auront lu dans 
le programme “ que l’on y devine aisément la lutte de ces deux 
éléments, le génie libre et spontané et le pédantisme de l’école. „ 
D’abord, ce n’est pas cela du tout, et si M. Radoux ne voit là- 
dedans qu’une lutte, je ne ne suis pas de son avis.

De même que les grandes lignes de l ’œuvre sont retracées dans 
cette ouverture, les principaux motifs de l’opéra en forment le 
squelette. Elle nous présente d’abord la base du sujet, le concours 
des Maîtres Chanteurs dont le thème solennel est largement déve­
loppé ; vient eusuite la pantomime expressive de la scène de l’église,



où Walther et Eva s’aperçoivent pour la première fois et se font 
comprendre leur amour, par le langage des yeux. A cette page 
d’une fraîcheur et d’un sentiment exquis, succèdent la fanfare 
glorieuse des Maîtres Chanteurs et l’hymne final, chanté par le 
peuple au vainqueur du tournoi. Ce sont l’obstacle et la tentation 
qui viennent se placer entre Walther et l'objet de ses désirs, car 
Eva doit être le prix du concours.

Devant l’espoir d’un tel bonheur, la passion du jeune chevalier 
grandit. Les thèmes du duo apparaissent successivement pour 
exprimer plus nettement son amour; puis c’est la touchante inspi­
ration de Walther subissant l’épreuve préparatoire de tout aspi­
rant. C’est seulement après cette éclosion de sentiments tendres 
qu’apparaît l’idée comique du pédantisme de l’école et le dénoue­
ment de cette sorte de présentation de l’action. L ’épreuve finale 
est arrivée : voici l ’entrée de Beckmesser venant disputer la palme 
à Walther; le thème du concours, dans un contraste éminemment 
pittoresque, est repris par tous les bois, en pizzicato et dans un 
mouvement dont la gaîté railleuse dépeint l’attitude de la foule. 
Par instant, le motif de la romance précédente vient dominer cette 
scène humoristique et nous conduire par une sorte de lutte au 
triomphe de Walther. Alors, tandis que les violons font vibrer le 
chant mélodieux du vainqueur, ce même thème du concours est 
repris à la basse dans son premier mouvement ; sur la suite de son 

.développement, se déroule l’air de Hans Sachs prophétisant la 
gloire immortelle au héros du tournoi, puis la fanfare reparaît plus 
joyeuse, plus éclatante, et enfin, dans un forte suprême, résonne 
superbement le thème fondamental, qui a servi d’introduction.

Après ce résumé complexe, niera-t-on que ce qui fait le charme 
pénétrant de la musique de Wagner pour les uns soit précisément 
la cause de son incompréhensibilité pour les autres ? Et de même, 
ceux qui sans se douter de la plus petite intention de l’auteur, 
entendent une de ses œuvres pour la première fois, peuvent-ils se 
permettre de dire que c’est de la cacophonie ?

Non, Wagner parle une langue nouvelle et il faut se donner la 
peine de chercher à la comprendre avant d’émettre de jugement
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sur ce qu’elle peut exprimer. Dans ces chefs-d'œuvre, pas une 
note n’est là sans sa raison, pas un effet n’est voulu, s’il n’est 
parfaitement justifié, et jamais une phrase, si belle qu’elle soit, 
n’est répétée à satiété sous prétexte de charmer davantage ou 
d’être rendue plus facilement populaire !

Il me reste maintenant à m’esquiver lestement, car j ’ai beau­
 coup empiété sur une place qui ne m’était pas réservée. Je ne

parlerai donc de Tristan et Iseult que pour féliciter ces Messieurs
de l’orchestre, et Mme Fick qui en a très bien interprété le final :
comme ce n’est pas la dernière fois que l’on emprunte à cet
opéra, je compte pouvoir en reparler avec autant d’à propos
aussi longuement que je voudrais le faire aujourd’hui. Quant à la
grandiose conception de la Chevauchée des Walkyries, elle est
suffisamment connue et admirée à présent pour se passer de nos
louanges. Aussi, après avoir de nouveau félicité M. Radoux de la
composition de son programme, je ne puis mieux terminer qu’en
remerciant les obligeants lecteurs de la Wallonie qui auront bien
voulu me suivre jusqu’ici. Al . B. S

***

La Société d’Émulation donnera, le 5 mars prochain, une audi­
tion de la dernière symphonie d’Erasme Raway.

Bravo! Enfin!

CHRONIQUE ARTISTIQUE.
LE 4me SALON DES XX.

I L y a beaucoup à laisser au Salon des XX, pour ceux surtout 
que ne satisfait pas une simple peinture de bon ouvrier et qui 
cherchent les choses de l’âme dans le moindre bout de toile 

peinte. On voit de beaux frottis et d’opulents empâtements et par 
là dessus des œuvres de vieux ou de “ vieillis „ ; de Smits, nul et 
bète, d’Artan très déchu sauf en sa Jetée d’Ostende ; de Verhaeren 
et de Thaulow, auteurs de chromos. Seul des anciens, De



Braeckeleer nous ravit encore ; avec la couleur rutilante et 
l’exacte minutie d’un flamand, il peint de discrets et antiques 
intérieurs tapissés de cuirs fauves, tout le vieux et l’honnête, mais 
sans psychologie en somme et en se répétant.

Je note parmi les invités Lebourg avec sa “ Seine à Charenton „ 
une chaude fin d’après-midi ; Mme Morisot, un talent singulière­
ment féminin, bleu tendre et léger ; Rafaëlli, étonnamment vrai, 
un crayon frémissant mais si vulgaire! Renan, fluide, musical, le 
charme blanc et bleu des nuits d’Orient ; Rodin, vigoureux et quasi 
Michel-Angesque dans son Eve qui se voile la face des bras; 
M. Maris avec un tout petit paysage mélancolique de lande et de 
soir et, sous verre, un portrait de femme doux et vague comme 
une musique vespérale et lointaine, et Zilckens avec un soir 
d’automne de couleurs fauves, facile peut-être, mais fort impres­
sionnant.

Venons aux X X  proprement dits.
Le “ Semeur du mal „ de Charlier est un bronze de puissante 

allure; un grand athlète noueux au profil d’ange déchu, passe en 
semant des serpents, et cela est d’un geste !

Et pourtant le “ Marteleur „ de O. Meunier, cette image du 
travail moderne, est bien autre encore. Il apparaît immobile dans 
la pénombre de la dernière salle et ce repos de la force est 
saisissant.

Vogels se montre de plus en plus un admirable paysagiste; voyez 
“ l’Enclos „, “ l’Etang et “ l’Automne „. L ’eau, les verdures, les 
ciels, la neige, sont superbes.

Ensor apporte une fort belle impression prise en plein Bruxelles 
et d’estimables natures mortes. Je n’ai pas compris son Christ 
marchant sur les eaux. Quant aux visions, je les ai mieux comprises : 
je ne blâmerai ni les cartels appendus aux fenêtres de Jérusalem, 
ni les trivialités introduites dans cette fantastique Passion. J’eusse 
seulement rêvé les ombres plus fortes, un autre effet de mystérieux 
et d’autres grouillements de foules. L ’idée était séduisante mais 
réalisable seulement à quelqu’Odilon Redon. Les visions de
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l’illettré Ensor sont plus ridicules que terrifiantes ou même que 
burlesques.

Verheyden est un tempérament sain mais timide de flamand.
Son Camille Lemonnier est vivant. La “ Campine „ et “ En 

Vacances „ sont d’une agréable tonalité.
Van Eysselberghe : un portrait de fillette, nerveuse et mince 

et bien moderne.
Scblobach : un bon portrait et de bonnes notes de voyage.
Wytsman et Finch m’ont paru en baisse. Van Strydonck, très 

vrai, est un déplaisant coloriste.
Que reste-t-il ? R ops avec sa “ merveilleuse Dame à la four­

rure „ (voir la critique pénétrante et enthousiaste qu’en a faite 
Josépbin Péladan), et une “ Gueuse „ effrayante de réalisme 
vengeur.

Et enfin, il y a Henri Degroux, un “ fameux „ celui-là, et qui 
sait toutes les beautés de l’épopée; il n’est pas si petit tableautin 
de lui qui ne soit reconnaissable au premier coup d’œil. L ’an 
passé, le “ Pèlerinage de S. Colomban „ était doux et suave 
comme un cantique éclos au temps de S. François d’Assise. Cette 
fois-ci c’est, au contraire, une peinture de viol, le rêve d’un 
fiévreux par une nuit d’Août, mais quels morceaux! Les horizons 
et les ciels sont tragiques; c’est d’abord le meurtre râlant et 
pantelant dans la plaine, c’est ensuite l’assassiné, et on voit parmi 
les trèfles foulés et sanglants un cadavre aux entrailles ruisse­
lantes, déchiré, dépouillé; et il passe dans l’air on ne sait quelles 
voix maudites. Quant au roman d’Eekhoud que Degroux prétend 
avoir illustré, il n’est qu’un prétexte. Kees Doorik, quoique très 
beau, très grand même, est plus près de la réalité et n’a pas la 
furie épique des deux toiles de Degroux.

C’est d’un dessin Michel-Angesque et d’une couleur maladive 
et quand je repasse mes notes, je ne vois guère au Salon que 
Degroux qui me satisfasse complètement.

J’aurais voulu voir quelques Rops de plus, des Khnopff, des 
Mellery, des R edon, des Swan. Oh ! ces lions de Swan !

F. S.
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T o u s  v o u d r o n t  v o i r  sourire, attirante, intensément, 

avec sa lourde chevelure que retient l’or d’un peigne fixé 

très haut, sa bouche mi-ouverte sous le retroussis gamin 

de ses narines rosées, en une adorable pose, la femme dont 

Carpeaux fit « l e  J o u r  ».

T o u s ,  aux heures où la pensée s’égare en rêveries 
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Pompeï  — descendre de leur socle d’ébène pour venir 

leur mettre aux lèvres la sensation d’une voluptueuse 
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LUC ROBERT.
(Suite et fin.) A Léopold G arn ir.

III.

A six heures, Lucien fut debout, éveillé par les bruits de la 
ferme. En bas, il rencontra Luc invariablement levé avec le 
soleil, se promenant dans la cour et regardant avec l ’œil du 

maître les chevaux qui sortaient, courbés sous les portes basses 
des écuries. Lucien déjeuna seul dans la grande chambre tran­
quille, car Luc ne se mettait jamais à table sans Lucienne. Puis il 
jeta son fusil sur l’épaule, enfonça son feutre sur sa tête et partit 
en sifflant Breuc.

Après avoir passé la porte charretière, comme poussé par une 
force supérieure il fit un brusque crochet et se planta les yeux en 
l’air sous le châssis de la chambre de Lucienne. Et il se prit à son­
ger à des choses très douces et très nouvelles, étonné lui-même de 
sa rêverie vague qui montait comme un brouillard flottant vers la 
fenêtre de Lucienne, dans la paix du matin vermeil. Brusquement 
il sentit qu’il l ’aimait comme une sœur cadette à qui l’on doit 
aide et dévouement et il s’emplissait la tète de désirs héroïques 
de se sacrifier pour cette amie qui dormait là dans sa chambre de 
jeune fille, sur son petit oreiller pâle. Il aurait voulu savoir à quoi 
elle rêvait, et il se sentit monter une brusque colère à l’idée 
qu’elle ne pensait pas à lui. Ce devait être le grand-père qui l’oc­
cupait, le grand-père avec ses quatre-vingts ans couronnés de 
neige.

Et il restait immobile, absorbé dans ses idées songeuses, sans 
essayer de se raisonner.

Il baissa la tête et ses yeux tombèrent sur Breuc qui s’était 
accroupi près de lui, le nez en l’air, le regardant comme pour l’in­
terroger. Alors il sembla s’éveiller. Tiens, qu’est-ce qu’il faisait là, 
est-ce qu’il allait monter la garde devant les fenêtres maintenant, 
avec son fusil au dos? Il se railla d’un éclat de rire qui sonnait
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faux, remonta son camier d’un coup d’épaule et s’enfonça dans la 
campagne.

Luc. pensif, le regardait s’éloigner avec une brusque inquiétude 
au cœur.

Lucienne descendue, un sonore baiser avec un “ bonjour cen­
sier „ bien affectueux lui rendit son calme.

D’ordinaire, Lucien ne rentrait que le soir, déjeûnant au bois 
d’une tartine emportée le matin et fraternellement partagée avec 
Breuc.

On s’étonna de le voir revenir à midi. Il expliqua que s’étant rap­
proché de la ferme en suivant un perdreau démonté, il avait pré­
féré partager le dîner avec eux. Ils se mirent à, table, Luc et 
Lucien soudainement mal à l’aise, Lucienne gagnée par leur 
gêne.

Lucien s’éloigna, le dernier morceau en bouche et rentra le soir, 
le carnier vide. Et comme le fermier avait un petit sourire mo­
queur, il protesta qu’il avait battu les meilleures parties et s’em­
porta contre ses nouvelles cartouches à poudre de bois qui fusaient 
comme si on les avait mouillées, n’osant pas avouer qu’il était 
resté toute l’après-midi à l’orée du bois d’Erwemont, les jambes 
cassées, le fusil entre les genoux, rêveur sans savoir pourquoi.

Après le repas, — toutes les journées se ressemblant au Culot 
des Bois — ils se retirèrent dans la petite pièce où ils passaient 
leurs soirées. Luc raconta des histoires, rappelant du fond de ses 
quatre-vingts ans des souvenirs de jeunesse: le pays couvert de 
moines, l’abbaye de Montfert pullulant de robes noires, comme 
une fourmilière, la richesse de l’ordre avec ses cent et trois fermes 
groupées autour de lui et dont le nombre s’étendait toujours ron­
geant la terre à cinq lieues à la ronde comme un halo autour du 
resplendissement de ses toits d’ardoises, puis l’arrivée des gueux 
de France, comme il appelait les révolutionnaires, qui avaient 
saccagé Montfert et n’avaient laissé du palais des moines que les 
trois pans de murs noircis par l ’incendie qui achevaient de 
crouler, là bas, dans l’enclos où paissaient les vaches du Culot 
du Bois.



111

Lucienne, le coude sur la table et la tête dans les mains, l’écou­
tait, intéressée toujours à ces histoires qui, racontées par Lucf 
prenaient les teintes patinées d’une tapisserie très ancienne dont 
les personnages auraient chanté des airs d’autrefois.

Lucien la regardait, ses grands yeux éveillés par l’attention 
et les paroles du grand-père lui semblaient un murmure doux et 
insaisissable qui berçait sa rêverie. Comme Lucienne se retour­
nait, elle surprit son regard et elle y  vit tant de douceur souf­
frante et cachée, qu’elle en fut remuée d’étrange façon.

Cela ne dura qu’un instant. Lucien s’était ressaisi et se forçait 
à présent à écouter Luc, avec des signes de tête et de grands 
gestes d’approbation, au fond, très grave. Quand, à  “ l’au revoir, „ 
Lucienne prit la main de Lucien dans une pression amicale et pro­
longée, il sembla brusquement à Luc que c’était son cœur à lui 
qu’elle serrait là dans sa petite main blanche.

Depuis ce soir, tous furent tristes, gênés de l ’idée que quelque 
chose s’était dérangé dans le mécanisme régulier des habitudes.

Serrés à trois le soir autour de la lampe discrète sous son abat- 
jour, ils se sentaient malheureux et contraints, sans qu’ils pussent 
reprocher à l’un d’eux cette tristesse noire tombée du ciel et qui 
les envahissait.

Lucienne songeait beaucoup, devenue grave. Des idées qu’elle 
avait eues autrefois lui revenaient, obsédantes. Parfois, quand elle 
était seule le soir dans le calme de la chambre close, avec Luc, 
elle avait souhaité du bruit, du mouvement, un événement, n’im­
porte quoi, pourvu qu’elle eût une heure de distraction. Un mécon­
tentement inavoué, vague, qu’elle refoulait avec des reproches, 
avait parfois grondé en elle aux heures de solitude. Elle aurait 
voulu un coup de vent dans son paysage trop ensoleillé, un es­
poir ou une menace à son horizon inaltérablement bleu, éternel­
lement limpide et serein, sans un moutonnement de nuage, comme 
un grand ciel de printemps désespérément radieux et clair, d’où 
tombait une paresse lourde et une torpeur où s’endormaient d’un 
sommeil forcé les ardeurs de ses dix-huit ans.

Elle s’était remise avec des désirs fébriles à son piano et s’é­
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tourdissait le soir dans le rythme emporté et tournoyant des valses 
qu’elle martelait sur le clavier.

Un matin brumeux, comme Lucien se levait, le vacher accou­
rut très rouge, tournant sa casquette entre ses doigts sales avec 
embarras, bégayant que Breuc était mort.

Lucien dont les nerfs surexcités étaient impressionnables au 
plus haut point se sentit un coup au cœur, et brusquement s’en 
fut au jardin, pour voir.

Breuc était mort dans la nuit, brutalement assommé par un 
coup de sang. Il avait battu la campagne et couru le lièvre tout 
le jour, redressant ses muscles détraqués dans une nerveuse 
tension de toutes ses forces, et, le soir, revenu épuisé, raidissant 
ses pattes dans la dernière fièvre avant-courrière de l’agonie, il 
s’était abattu devant sa niche, avait regardé désespérément avec 
un œil humain le flamboiement des fenêtres de la salle à manger 
où se rythmait une valse dans un éparpillement de notes sonores 
et, sans un gémissement, battant l ’air de ses membres rigides et 
ouvrant au large sa gueule, il s’était affaissé, les yeux tirés, le 
corps tendu, seul sous le ciel noir. Et il dormait maintenant son 
grand sommeil glacé et les fleurs du jardin qui L’aimaient et 
s’étaient accoutumées à le voir bondir parles petits sentiers pleu­
raient sur lui leurs larmes de rosée.

Lucien était venu jusqu’à la porte de la salle à manger la face 
tirée, les yeux secs et brûlants et il avait crié : “ Mon pauvre 
Breuc est mort ! „

Lucienne et Luc se regardèrent avec une subite compassion et 
tristement on l’alla voir, déjà froid, le ventre affaissé, le poil 
souillé, la tête dans un flot de bave et de sang. Quand ils revinrent, 
le déjeûner commença silencieusement : Lucienne attendrie,, Lu­
cien nerveux et cachant son émotion. Puis, la gorge sèche, il avait 
dit au vacher qui larmoyait dans son sarreau : “ On ne pleure pas 
pour les chiens „ et se levant brusquement de sa chaise, il s’était 
sauvé dans sa chambre, des larmes plein les yeux, toute sa poi­
trine d’homme secouée d’un sanglot.

Et la pluie tombait maintenant, lourde, froide; entêtée et le



cadavre raidi se mouillait sous l’ondée, inerte, barrant l’entrée de 
la niche, dans une rigidité de statue jetée à terre, le collier et la 
chaîne au cou comme si l’on craignait qu’on ne l’enfouît trop vite 
dans la fosse brune, par ce triste matin d’automne.

Lucien ne put manger, il se planta devant la niche et, d’une 
voix dolente, comme un infirme récitant sa complainte navrée, il 
racontait à Luc comment Breuc s’était perdu un jour qu’il l’avait 
emmené avec lui à Waremme; il avait bien cru que c’était fini, 
il n’espérait plus le retrouver; mais Breuc avait battu trois jours 
la Hesbaye et il l ’avait retrouvé le soir du quatrième, les pattes 
en sang, tombé comme une masse devant sa porte, si épuisé qu’il 
avait dû le porter dans ses bras jusqu’à la niche où il était resté 
quinze jours à se remettre. Ah il l ’aimait bien, son Breuc. C’était 
un fidèle, — N’est-ce pas, Breuc, disait-il doucement, se désespé­
rant à l’idée qu’il ne l’entendait plus.

Vers dix heures, un varlet vint, balança le cadavre par les pat­
tes et le jeta sur une brouette où il tomba inerte, puis il s’éloigna 
comme s’il eût charrié une bottée de trèfles. Lucien le regarda 
faire sans un mot, mais quand l’homme se fut enfoncé sous la 
porte charretière, de son pas indifférent et lourd, le dos courbé 
sous la lanière de la brouette, il se désespéra seul sur un banc et 
lentement, dans sa surexcitation nerveuse, une larme lui roula 
des paupières. Confus, il regardait si personne n’était là, quand 
un bras se glissa sous le sien et il vit Lucienne qui souriait à côté 
de lui, les yeux humides.

— Allons, Lucien, tu n’es pas raisonnable, fit-elle avec sa voix 
douce qu’elle grossissait maternellement.

— Vois-tu, Lucienne, il m’aimait bien, celui-là, fit-il en refou­
lant ses larmes pour n’être pas ridicule.

Ils se turent, Lucienne brusquement songeuse. Une idée sin­
gulière lui traversait la tête, et Lucien vit ses yeux s’obscurcir 
comme si un nuage y avait passé. Alors, hésitante, cédant à une 
nécessité de parler, elle dit très vite avec un geste comme pour 
rattrapper ses paroles :

— Si je mourais, moi, tu ne serais pas aussi triste.
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Lucien était très pâle. Cette idée folle lui donna intérieurement 
une grande secousse. Jamais cette pensée que Lucienne pouvait 
mourir ne lui était venue et brusquement il sentit que ce n’ était 
plus comme une sœur qu’il l’aimait.

Il ne répondit pas ; mais Lucienne qui n’avait pas retiré son 
bras, le sentit trembler de la tête aux pieds. Émus de leur secret 
brusquement deviné, ils s’éloignèrent, elle prétextant une lettre, 
lui s’en allant par la cour sous la pluie fine qui tombait, avec un 
grand froid au cœur.

De la journée ils ne se parlèrent. Au dîner, ils s’assirent séparés 
par le grand-père, lui le cœur serré, et elle montrant une gaîté 
qu’elle n’avait pas, pour que lui ne vît rien.

Le soir tomba, triste et pluvieux. Pour les distraire, Luc ap­
porta le damier, les installa, prit son journal et s’enfonça dans son 
fauteuil, rêveur plus que d’habitude, avec le pressentiment vague 
d’un malheur. L ’abat-jour de la lampe faisait un rond de lumière 
blonde sur la table, éclairant le damier d’une flamme crue, écla­
boussant de taches vives les angles des meubles, accrochant dans 
la pénombre des reflets clairs aux dossiers des chaises d’acajou.

Les jeunes gens poussaient leurs pions en silence, avec un glis­
sement doux sur la planchette marquetée. Comme Lucien se dé­
masquait, inattentif, Lucienne oublia de prendre et ils restèrent 
sans jouer, les doigts sur le damier, immobiles, les yeux perdus 
dans l’obscurité par dessus l’abat-jour. Le grand-père paraissait 
dormir. La lampe charbonnait avec un grésillement sourd et mo­
notone, rendant plus lourd le silence énorme qui semblait tomber 
des plis épais des rideaux.

Et de la cuisine monta la voix de la vachère qui traînaillait très 
bas une chanson wallonne, douce comme une plainte.

Brusquement Lucien eut un mouvement, laissa tomber ses yeux 
sur le damier et son regard rencontra celui de Lucienne fixé sur 
lui. Il y devina tant de choses qu’un coup de folie lui monta comme 
une bouffée au cerveau, fit battre à ses tempes une fièvre d’amour 
irrésistible, et par dessus le damier il prit dans ses mains la main 
de Lucienne et, les yeux dans les yeux, son souffle s’égarant dans
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les boucles brunes éparses sur son front, il lui dit dans une longue 
adoration: “ Lucienne! „

Alors, très pâle, avec un grand battement de cœur, elle lui ré­
pondit: “ Je t’aime. „

Ils se retournèrent. Brusquement Luc venait de se lever. Il 
avait toujours son bon sourire d’aïeul, mais ses lèvres étaient 
blanches et son bonsoir qu’il voulait rendre affectueux fut dit 
d’une voix où il y  avait tant de navrement et presque d’épou­
vante que Lucien et Lucienne se regardèrent avec l’idée soudaine 
qu’ils avaient fait quelque chose de coupable et d’exquis, pris de 
la soudaine peur de l’irrémédiable.

IV.

Luc Robert arriva au palier sur lequel s’ouvraient les chambres 
de l’étage, fit quelques pas dans l’ombre et tomba assis sur son 
lit. Il fut quelques minutes à se ressaisir. De grands coups lui 
battaient le crâne, comme des chocs sonores de marteaux sur 
l’enclume. Puis ils diminuèrent peu à peu et, lentement, il reprit 
conscience de lui-même. Les ténèbres lui faisaient du bien, il s’y 
baignait comme dans une atmosphère d’oubli où il aurait noyé 
sa peine.

Mais peu à peu, à mesure qu’il se ressaisissait, montèrent du 
fond de sa mémoire deux notes qui s’éveillèrent en lui comme 
un souvenir désespéré, pénétrèrent dans son cerveau et se répé­
tèrent avec l’obsédante régularité de l’inévitable.

Lourdement la grande horloge battait son tic tac éternel dans 
le silence de la chambre et il lui semblait que c’était elle qui lui 
jetait ces deux mots rythmés au balancement du régulateur: “ Je 
t’aime, je t’aime! „

Alors il alla à la fenêtre, l ’ouvrit au large et s’accouda sur le 
rebord de pierre, étendant son rêve douloureux sur la campagne 
endormie. La lune semblait s’éteindre dans le ciel noir sous un 
écroulement de nuages. Des brassées de feuilles s’envolaient, tour­
noyantes dans un coup de brise. Sous les rafales, les arbres aux 
teintes d’acajou se courbaient, jetant à l’hiver leur rousse toison
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d’automne et il songeait à l’amour de Lucienne qui avait été 
comme le rameau vert et gonflé de sève, greffé sur le chêne de 
sa vieillesse. Voilà qu’elle lui reprenait par lambeaux ce manteau 
d’affection dont il s’était réchauffé dix ans, et c’était l’autre qui 
s’en enveloppait et s’en couvrait comme d’une égide. Il eut un 
“ Bon Dieu ! „ désespéré, effrayé de son avenir de quatre-vingts 
ans perdu sans retour. Il écoutait passer les coups de vent qui 
couraient sur les sapinières en pente, du haut en bas, comme le 
souffle de l’invisible. “ Bon Dieu! cela était possible? „ et dans le 
bruissement dont frémissaient les cimes il reconnaissait le cri 
sans fin “ Je t’aime, je t’aime. „ Il semblait que la parole passion­
née et brûlante que Lucienne avait murmurée à l ’oreille de 
Lucien, dans le calme de la salle à manger, avait retenti dans les 
corridors, dans la maison entière, gagné la campagne immense, et 
que toutes les voix des choses le répétaient à présent en un écho 
universel, peu à peu renforcé et grandi en un alléluia d’amour for­
midable qui montait vers le ciel noir.

Alors, pour échapper à ce cri qui battait ses tempes avec les 
bruits funèbres de la retombée des terres sur un cercueil au fond 
du trou béant, il ferma sa fenêtre et s’assit dans l’ombre, les yeux 
clos, essayant de s’isoler, avec la volonté de ne plus penser. 
Mais une révolte grondait en lui : voilà maintenant qu’un 
étranger s’introduisait dans son bonheur et lui prenait sa fille, 
sa Lucienne, son sang, l’incarnation de toutes ses espérances et 
de toutes ses affections. Pourquoi donc avoir ouvert à ce serpent 
les portes de son Eden? Pourquoi, quand Lucienne était née, 
avoir mis en elle sa vie, puisqu’un jour un passant devait d’un 
seul coup chasser son image du cœur où il croyait son souvenir 
ancré, et s’y établir comme dans un refuge imprenable. Est-ce 
qu’elle n’avait plus assez de son amour? Est-ce qu’il ne suffisait 
plus à ses nécessités d’affection ? Il ne l’avait pas assez aimée 
peut-être. Dans son corps déjà rigide, son cœur avait pourtant 
gardé des ardeurs de jeunesse et se chauffait pour elle d’une 
intense flamme de passion. Elle était la borne qui marquait l’hori­
zon de son bonheur et il ne demandait pas à en reculer la limite.
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Des souvenirs confus passaient sous son crâne comme une houle, 
dans un flux de pensées qui envahissait son cerveau. Il se rappe­
lait qu’alors qu’elle était fillette, il avait pleuré de grosses larmes 
involontaires un jour que dans son naïf babil d’enfant, elle lui 
avait dit qu’elle aimait mieux que lui le petit poulain de la ferme.

Un attendrissement le gagnait à présent : Pourquoi donc n’é­
tait-elle pas restée la mignonne qu’il faisait danser sur ses genoux 
et qu’il bourrait de confitures ? Et brusquement il se souvint de 
ce coup de passion qui avait soufflé sur ses dix-huit ans par une 
claire matinée d’avril et de son grand amour de jeunesse qui 
l’avait surpris au détour d’un chemin. Il l’avait donc crue 
d’une autre essence que la sienne? Alors il se trouva ridicule 
d’avoir rêvé cette affection égoïste se perpétuant dans l’éternel 
recommencement des jours et des mois. Il n’avait donc pas con­
science de l’inévitable ? A présent le petit amour rose qui dormait 
au cœur de Lucienne s’était éveillé et chantait en elle d’impé­
rieux désirs. Alors, il allait la perdre ? Et lui, vivre sans elle ?Eh 
bien non ! Il dirait à Lucien les paroles qui troublent et qui 
éloignent, il allait lui montrer la plaie saignante qu’il lui avait 
mise au cœur, il lui crierait qu’il l’aimait plus que lui, qu’elle 
était sienne, qu’il vivait d’elle depuis dix an?, et qu’on ne tuait 
pas les vieux en leur volant leurs illusions d’octogénaires! Une 
tempête se déchaînait en lui, le secouait comme un navire désem­
paré, sur l’orage de ses pensées.

Il voulait donc faire pleurer Lucienne !
“ Bon Dieu! „ et il s’abîma, tout son corps brisé de tremble­

ments. Ses dix ans de bonheur calme, ses rêves d’éternité lui 
semblaient une chose d’autrefois, irrémédiablement perdue, qui 
lui revenait en souvenirs, par delà les horizons. Maintenant il 
cherchait à retrouver le sentiment de l’heure présente. Et lente­
ment il se faisait une conviction avec des hochements de tête 
craintifs : une certitude entrait dans son esprit, implacable et 
logique et brusquement il fut secoué d’une crise de sanglots, 
criant de douleur dans la nuit.

Et l’horloge battait toujours son tic-tac rythmé et monotone;
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les portraits, les bronzes de la cheminée — Pierrot embrassant 
Colombine éternellement souriante — le balancier de l ’horloge, 
les murs, les meubles, tout reprenait une voix qui grandissait, 
montait, se grossissait en huées, le souffletait de ce cri qui se ren­
forçait d’ironie: “ Je t’aime, je t’aime! „

Brusquement il fut mis debout par un coup frappé à sa porte. 
Il écouta un instant et reconnut la voix de Lucien, tandis que la 
lueur d’un bougeoir filtrait sous le joint de la porte.

— Vous n’êtes pas bien, grand-père?
Alors il eut un geste de redressement, affermit sa voix dans un 

grand effort, et cria à travers la porte :
— Merci, mon ami, je vais dormir.
Le pas de Lucien s’éloigna dans le corridor. Luc Robert rouvrit 

sa fenêtre et mit son visage dans ses mains ridées. Un rayon de 
lune filtra jusqu’à lui, éclaira sa face ravagée et vieillie de dix 
ans.

Alors simplement il se décida : Lucienne épouserait Lucien 
puisqu’elle l’aimait.

V .
“ Monsieur et Madame Léopold Dalbert ont l’honneur de vous 

faire part du mariage de leur fils Lucien avec Mademoiselle 
Lucienne Robert. „

“ Monsieur Luc Robert a l’honneur de vous faire part du 
mariage de sa petite-fille Lucienne avec Monsieur Lucien Dal­
bert. „

— Voyez donc, grand-père, comme c’est soigné, dit Lucienne, 
très heureuse, en déballant les lettres de faire part que l’impri­
meur venait de rapporter.

— Très beau, dit Luc, qui lisait, tout pâle sous ses cheveux 
blancs.

— Oh! dit Lucienne, Lebon a la spécialité, grand-père, pour 
les lettres de faire part.

— Qui, Lebon? dit Luc distrait.
— Mais l’imprimeur, tu sais.
— Ah!....
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Puis changeant de ton :
— Alors, tu es heureuse, petite ?
Elle ne répondit pas, riant de son beau rire, la figure douce et 

calme, avec son tranquille bonheur de fiancée. Dehors, la coutu­
rière des robes de noces l’appelait. Elle partit légère, avec un bon 
sourire pour Luc.

La porte fermée, il resta immobile, la lettre en mains, relisant 
sans comprendre. Ainsi c’était fini : sa Lucienne partait : dans trois 
semaines ils seraient mariés! il se disait cela tous les jours depuis 
que le mariage s’était décidé, depuis le soir terrible où il avait cru 
mourir et il ne pouvait se convaincre, s’entêtant dans l’impossible 
espoir qu’il avait rêvé.

Devant Lucienne, il avait toujours ses bons yeux indulgents et 
son calme sourire d’aïeul, mais les journées étaient longues et cha­
cune le vieillissait d’une année. Dans son égoïsme exalté jusqu’à 
la sainteté, il avait compris qu’il était temps qu’il fit place et qu’il 
se rangeât sur le côté, — comme allait s’ouvrir bientôt la foule à 
l’église, le jour du mariage — pour laisser passer les fiancés.

Et il s’était mis à l’écart, avec le mépris de ses quatre-vingts 
ans sonnés, grandi par le sacrifice, tué par la mort de ses illusions 
et de ses rêves d’éternité. Il agonisait avec des sourires, regret­
tant l’hiver, car il aurait aimé mourir au printemps pour voir une 
fois encore l’universelle éclosion des choses. La dernière phrase 
de Lucienne lui revenait comme un son de cloche: “ Il a la spé­
cialité des lettres de faire part, grand-père des lettres de faire
part, grand-père  „

Et brusquement il eut un triste sourire et dit : J’ai fait mon 
temps. Puis il aperçut à travers les carreaux de la chambre les 
branches des noyers qu’il avait plantés et qui grandiraient encore 
après lui.

Alors il alla à la fenêtre, mit sur la vitre constellée d’arabesques 
de givre son front glacé et longuement regarda, les yeux perdus 
sur la campagne où décembre avait jeté sa blanche et épaisse toi­
son de neige.

Et il rêvait que son linceul serait plus blanc et plus froid que ce
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manteau d’hiver quand il dormirait là-bas au petit cimetière où 
l’attendaient ses fils.

Et comme il songeait toujours il entendit dans la chambre voi­
sine Lucienne qui faisait admirer à la couturière ses lettres de 
mariage et répétait avec son beau rire : “ Il a la spécialité des 
lettres de faire part. „

G. GIRRAN.

LE VIEUX MIROIR.

I L évoquait du fond des pénombres d’oubli,
 Dont noyait son cristal l’évasion des ères, 
 La vague vision d’un mort enseveli.

Des joyaux couronnaient ses ondes séculaires 
Et bien qu’il s’imprégnât de l’ambiante nuit, 
Parfois il revivait en fulgurances claires.

Comme nous, dont les vers sont des roses d’ennui, 
Ce pâle confident des beautés abolies 
Se mourait à l’écart de dégoût d’aujourd’hui.

“ O doux passé natal, mes amours, tu m’oublies !
Et voici que je sens m’étreindre dans le soir 
Le morne esseulement des splendeurs avilies. „

Ainsi se lamentait le regret du miroir.
“ J ’ai miré dans mon lac mainte de ces amantes 

Qui dénouent à jamais les liens du devoir ; „

“ Et des toisons d’or fauve, à cette heure dormantes, 
Et la fleur des beautés aux multiples senteurs,
J’ai miré tout cela de mes ondes aimantes. „

“ Et pour qui n’en croit pas mes avis chuchotteurs, 
Je garde tout au fond de mon eau de mystère 
Un reste agonisant des mirages menteurs. „



Lors se tut le miroir dans la pénombre austère.
Et je ne voulus pas vers ce songe effacé 
Abaisser mes regards de chercheur solitaire

De peur d’exaspérer mes désirs du passé.

LES DIEUX JALOUX.

NAGUÈRE allumés par des esclaves noirs,
Sur les fleurs et l’oubli coutumiers aux beaux soirs, 
Allongent les flambeaux, le sang de leurs crinières. 
Joyeux, mais conscient des voluptés dernières 
S’enivre Balthazar dans le temple de Bel 
Au murmure assoupi de l’amoureux Nebel.
Et sous lui la cité déroule vers le fleuve 
Evoquant de silence une douleur de veuve,
Rue en l’horrible joie où les grands sont vautrés. 
Fléchissant du fardeau des temples et mitres,
Sur la placidité des faces long-barbues 
Contemplent se pâmer les belles femmes nues 
Dans l’étreinte d’azur de la froide Tanit 
De grands taureaux émus de rut en leur granit.
Car le parfum d’aimer ensuavit la vie
Et le Dieu de granit voit l’homme ivre et l’envie...

LES SOUHAITS.

MON rêve! Où t’exaucer des charmes du linceul?
Où m’enclore d’oubli dans un doux seul à seul 
Avec les livres chers et l’épouse espérée ?
Où m’enivrer les yeux de l’auguste vesprée,
A la croisée ouverte, une Bible à la main?... 
J'hésite, je ne sais... Morne est mon lendemain, 
Muets, mes horizons. — Oh! la douce demeure 
Par le rêve promise à ceux dont l’âme pleure
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Et qui m’attend là-bas, Dieu sait où. dans les prés, 
Dans la lande, peut-être, aux lointains expirés, 
Mais suave, à coup sûr, de calme et de mystère !
O douceur ! se cloîtrer en le logis austère 
Et la vie à mi-voix qu’y mènerait le coeur ! 
S’évaporer l’esprit de subtile langueur,
Et, lentement, ouvrir des œuvres surannées 
Pour respirer la mort de leurs grâces fanées ;
O douceur! s’incliner dans la fuite du jour 
Vers celle qui console et se taire d’amour !
Se taire ou simuler la tremblante innocence 
Lorsqu’on s’est de longtemps en allé vers Byzance, 
Ne s’aimer que des yeux en le doux seul à seul,
Mon rêve ! Où t’exaucer des charmes du linceul ?...

LE matin, presqu’à l’aube, — les dernières étoiles s’effaçaient 
dans le ciel et déjà les appels claironnants des coqs retentis­
saient dans la cour des fermes voisines, — je suis venu sous 

vos fenêtres, mon Adorée, tandis que l’horizon se teintait de 
lueurs opalines et qu’une buée tiède montait de la terre impré­
gnée de rosée.

Comme le cœur m’abattu en escaladant, ainsi qu’un maraudeur 
qui se cache, la haie de votre jardin? Et, comme je me glissais 
au travers des futaies, entre les arbres noyés d’ombre, j ’ai cru 
entendre tout près de moi, le rire moqueur de quelque nymphe 
attardée et sentir dans mes cheveux le souffle tiède d’une 
haleine. Sous vos fenêtres aux persiennes closes, les oiseaux vous 
donnaient une aubade exaspérée. C’était un concert harmonieux 
de trilles perlés et stridents, un orchestre de voix claires et 
fraîches ! La campagne lentement se dégageait de son voile de 
brumes, tandis que le soleil dorait de ses flèches aiguës les mai-

Fernand SEVERIN.

L ’INOUBLIABLE.
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sons éparses dans la plaine et que, sur la nappe immobile de 
l’étang, s’allumaient des milliers d’étincelles.

Et vous rêviez peut-être, ô vous qui êtes tout ce que j ’aime, à 
quelque idéale chimère, à quelque région sereine où les fleurs 
seraient plus odorantes et les étoiles plus lumineuses, à quelque 
paradis d’amour où l’on s’adore avec des tendresses sans cesse 
renaissantes et des espérances toujours accrues, où les illusions 
ne s’effeuillent pas, pétale par pétale, sous le souffle implacable 
de la réalité, où l’on se grise éternellement des mêmes béatitudes 
et des mêmes délices.

Hélas! que ne puis-je m’envoler avec vous vers quelque divine 
thébaïde, pour y vivre du rêve qui m’obsède et me ravit, qui me 
charme et me désole, le rêve qui me donne l’illusion d’un bonheur 
inconnu en ce monde!

*
* *

Je suis revenu plus tard, en visiteur familier dont la venue 
n’émeut ni n’étonne.

Sous la vive lumière de l’atelier, au milieu d’un fouillis d’objets 
étranges et disparates, votre taille superbe se détachait en clair 
sur la pourpre d’une tenture aux plis maniérés. Combien vous 
étiez jolie, enveloppée comme d’un nuage, dans votre robe 
longue et gracieuse ; combien il se dégageait de mystère et de 
charme de votre regard perdu dans je ne sais quelle rêverie loin­
taine, de vos admirables cheveux plus fins que des écheveaux de 
soie, de votre tête blonde s’appuyant, très lasse, au dossier du 
fauteuil.

Et, tandis que le peintre, là-bas, à coups de pinceaux fiévreux, 
écrasait sur la toile des traînées de couleur, tandis qu’il s’acharnait 
à saisir la lueur étrange, si subtile, qui brille dans vos yeux de 
madone, j ’eus la sensation très nette que cet homme vous adorait 
et il me sembla que dans mon cœur se creusait une plaie cruelle 
dont s’échappaient, avec mes chimériques espérances, mon sang 
et ma vie. Et je souffris, en une seconde, la plus abominable 
torture qui se puisse concevoir.

Certes, il n’est pas de poison plus perfide et plus lâche, de souf­
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france plus douloureuse et plus inguérissable que celle qui me 
troua le cœur, comme un coup de couteau, que cette jalousie 
maudite qui disperse en un instant, aux quatre vents du ciel, 
toutes les joies et toutes les croyances, tous les espoirs et toutes 
les tendresses, pour ne laisser dans l’âme qu’amertume et désen­
chantement !

Il avait fui bientôt le rêve qui m’obsède et me ravit, qui me 
charme et me désole, le rêve qui me donne l’illusion d’un bonheur 
inconnu en ce monde !

*  * *
Voici que la nuit est venue, une nuit d’automne, lumineuse et 

fraîche, où les arbres, sous la blafarde clarté de la lune, ont des 
silhouettes fabuleuses, des allures détraquées, extravagantes.

Déjà tourbillonne dans les allées obscurcies de vagues ténèbres, 
la ronde des feuilles mortes emportées par le vent. Et les dernières 
fleurs qui se flétrissent sous le souffle humide, exhalent une odeur 
grisante, un arôme capiteux et troublant. Le grand silence des 
solitudes que traverse parfois l’appel strident des grives s’enivrant 
de sorbier.

Avec des précautions infinies, je repris le chemin déjà suivi à 
l’aube, en escaladant, ainsi qu’un maraudeur qui se cache, la haie 
de votre jardin. Les moindres secousses, les branches qui se heur­
taient en grinçant, le vol rapide d’un oiseau effrayé, fuyant dans 
les taillis, le bruit de mes pas sur les fougères sèches, me glaçaient 
d’effroi.

Là bas, derrière un rideau circulaire de grands arbres, la porte 
de la terrasse, ouverte à deux battants, trouait l’obscurité d’un 
large rayon lumineux.

Et je vous vis soudain, mon amour, sous la discrète et molle 
clarté de la lampe voilée d’un abat-jour de dentelles, achevant de 
vos doigts de fée, quelque merveilleuse broderie où s’éparpillent, 
de çi, de là, des églantines sauvages.

D’un salon voisin, arrivaient les accords assourdis de je ne sais 
quelle valse au rythme passionnant qui, dans les plaines hon­
groises, détraquent comme des possédés, les Bohémiens et les



125

Tziganes. Vous écoutiez, pensive, cette musique endiablée, et 
parfois vos yeux regardaient par delà la masse mouvante de ver­
dure, dans la nuit qui se faisait plus sombre et plus mystérieuse.

Et je voyais, comme si j ’eusse été tout près de vous, vos grands 
yeux agrandis par le rêve, vos belles dents, blanches à rendre 
jalouses les perles les plus éclatantes, et votre chère bouche 
rieuse. Je vous voyais toute, depuis les frisons soyeux de votre 
chevelure jusqu’à vos petits pieds chaussés de mules toutes 
pointues et qui battaient la mesure.

Oh! que vous étiez bien l’inoubliable et je me sentis repris par 
le rêve qui m’obsède et me ravit, qui me charme et me désole, le 
rêve qui me donne l’illusion d’un bonheur inconnu en ce monde.

CALME LUNAIRE

DE S rougeurs du soir, l’horizon se farde, 
Et dans le ciel gris d’où le jour s’enfuit 
Lentement, voici la lune blafarde.

Astre diaphane, œil pur de la Nuit, 
Verse-nous avec ta clarté sereine 
La clémente paix qui chasse l’ennui.

Une heure oublions la funeste arène 
Où le cœur vaincu s’est ensanglanté; 
Oublions la Femme, implacable reine,

Au puissant regard par le mal hanté. 
Pour calmer ce soir l’âme inassouvie, 
Verse-nous le rêve, ô globe argenté!

Déchirant le voile obscur de la vie, 
Fais-nous entrevoir, en un vaste éclair, 
Le Bonheur, chimère en vain poursuivie,

Watermael, septembre 1886. M. CANTONI.
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O rivages bleus où chante un flot clair!
Pays parfumés du subtil arôme
Des troublantes fleurs, encensoirs de l’air!

Forêts où jamais la sève ne chôme;
Où vit tout un monde, en la profondeur 
Des mystiques nefs au merveilleux dôme !

Océan houleux dont le flux grondeur 
Roule, va, s’épanche, et blanchit les grèves 
Reflétant du ciel la rouge splendeur!

Eternisez l’heure aux voluptés brèves 
Qui ravive enfin notre front pâli.
Pures visions, extatiques rêves,

Où le Passé plonge en un puits d’oubli!
Aug. VIERSET.

PROFILS PERVERS.
Doch ein eW u n d e brannt’ ihm  in d er Seite. 

A Mon Gheur. R . W A G N E R .

I.

C ’e s t  une intéressante figure, Jean Virdagne. L ’œil bleu,— un 
 bleu profond, — de velours et d’étincelles, luit sombrement 

lorsqu’une passion vient à s’y refléter. Le front est blanc et 
presque transparent, les lèvres rouges et bien dessinées, le nez 
droit, aux ailes mobiles mais à la pointe quasi trop amincie. Le 
teint, d’une sorte de pâleur ardente, s’harmonise rêveusement 
avec une belle chevelure blonde, fine et légère. De l’ensemble de 
son être s’exhale une distinction souffrante, alliée à je ne sais 
quelle inquiétude sensuelle : un sourd parfum de regret, une 
apparence de désir étouffé.

Jean Virdagne est très diversement apprécié. Quelques-uns lui
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attribuent un cœur bouillant; d’autres le disent impassible. Nul 
n’a jamais su réellement ce qu’il voulait.

Jean Virdagne est une intelligence aristocratique. Mais fuyant 
les esprits qu’il devine ses semblables, il se lie à des êtres qui lui 
sont inférieurs. Orgueilleux, il veut les dominer. Il exerce sur eux 
ses facultés d’analyste et, sans doute, les juge impitoyablement. 
Mais il ne peut, quoi qu’il fasse, se placer à leur niveau; ou bien 
il les heurte par sa hauteur, ou bien il les froisse en se diminuant 
outre mesure : toujours il les tient à distance.

Il est parfois si difficile de paraître médiocre !
Le plus souvent, il feint une bonhomie railleuse, des manières 

placides et des parleries satisfaites comme en étalent les vul­
gaires bons-vivants. . Beaucoup de ses amis, trop petits, ou trop 
myopes, regardent ce nerveux passionné comme un fat préten­
tieux, un poseur sans consistance, un monsieur tout rond et 
pas très malin qui voudrait se faire prendre pour quelqu’un. 
“ Mais, ajoutent-ils, nul ne s’y laisse tromper; nous avons percé 
à jour ce monsieur Jourdain qui pose au lord Byron... „

Quant à moi, je lui parle toujours, à dessein, sur un ton de 
familiarité blagueuse. Mais, malgré moi, je tâche de déchiffrer 
en lui l’énigme d’une poignante ironie...

C’est un étrange.

II.

De retour à Liège après une absence de deux ans, j ’allai le 
voir. Il s’était marié depuis peu, lui, l’artiste enivré d’indépendance 
qui affichait jadis une dédaigneuse pitié pour cet encombrant 
bibelot qu’on appelle une jeune fille. L ’incident m’avait étonné; 
mais on disait sa femme jolie et frêlement délicate : profitant de 
l’intimité qui nous avait unis, Virdagne et moi, deux ans au­
paravant, je me rendis chez lui.

— Bravo ! m’écriai-je en le félicitant. Tu te ranges. Je me 
réjouis de te contempler en pantoufles et robe de chambre, por­
tant flanelle.

Virdagne sourit vaguement.
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— Mais qui diable se fût attendu à te voir renoncer à la liberté 
du célibataire, toi, toi...

Je pressai vivement sa main — avec, au coin des lèvres, ce 
pli de moquerie apitoyée et narquoise que font naître les tris­
tesses menteuses et les doléances d’héritiers. Il fixa sur moi la 
douceur de scn regard et m’observa sans répondre, penchant la 
tète, montrant une joie contrainte. Puis reprenant son ton de 
jovialité bourgeoise :

— Oui, moi, moi, fit-il enfin en secouant le silence de son 
embarras. Que veux-tu, c’est une épidémie. Après Gervoix, cet 
animal de Damblaux, puis Morsette et d’autres encore; Jusse­
nelle seul échappe. La vie nous tend de ces pièges et j ’y suis pris : 
marié, c’est vrai, j ’ai la corde au cou !

— Pauvre diable !
— Plaît-il ?
L ’ami Virdagne esquissa une grimace singulière, presque dou­

loureuse.
— Supprime “ pauvre diable „ je te prie, reprit-il sèchement.
— Soit. Quand a eu lieu la crise ?
Jean Virdagne eut une moue soucieuse : il hésitait avec bizar­

rerie ; puis il tira ses manchettes, enleva d’une chiquenaude une 
traînée de poussière sur le revers de sa redingote, déposa deux 
morceaux de sucre dans sa tasse de café, les écrasa méthodi­
quement avec sa cuiller et dirigea sur mes yeux son regard 
acéré; un regard qui vit d’une vie intense. Sans doute il lut 
sur ma physionomie quelques signes de sympathie ou d’intérêt 
sincère. Il se décida à parler.

" Voici, dit-il :
“ C’était l’an dernier... „
Ici mon ami Jehan Virdagne se leva, prit une caisse de cigares, 

m’en offrit, en choisit un, l’alluma, et exhala son histoire entre 
des bouffées de fumée.

“ Il y a un peu plus d’un an. Je passais l’été dans ma petite 
maison de campagne de Garloise, à deux pas de Comblain; tu 
sais cette fragile et mignonne habitation perchée dans les bois où 
nous avons fait de si bonnes parties, ja deux ans.
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Là, je gentilhommais à ma guise, le corps libre dans de vieux 
vêtements, la pipe à la bouche et d’énormes semelles ferrées alour­
dissant mes grosses bottines de citadin fait rustre. Je pêchais la 
truite, je chassais et vagabondais : de larges trouées de prome­
nades à travers les villages et les bois. Je soignais ma bête, 
comme nous disions alors, et franchement j ’en avais besoin, car 
la bête avait durement fatigué, l’hiver et le printemps.

Je vivotais là haut comme un ours et je me refaisais du sang 
depuis un mois déjà. Cela veut dire que je commençais à regretter 
Liège; même je pensais sans trop d’horreur à une villégiature à 
Ostende. Or, vers cette époque, on parla beaucoup chez les paysans 
d’une dame Cargilenne, — une liégeoise, comme son nom l’in­
dique, — une veuve qui voulait se faire appeler la providence de 
Garloise et avait transplanté ses trois jeunes filles dans un 
chalet voisin de ma propre maisonnette. On disait la dame 
très bien et les fillettes charmantes. Je faillis les honorer de 
mes visites, qu’autorisaient d’ailleurs la proximité de nos habi­
tations et ma situation exceptionnelle de maître du “ château „. 
Mais j ’y renonçai bientôt; c’était me créer de nouvelles relations 
peut-être désagréables, gênantes sans doute, et bien sûr nul­
lement indispensables à ma quiétude de gentleman farmer. „ 

Mon ami Jehan Virdagne but une mince gorgée de café, ral­
luma son cigare et reprit, tandis que j ’approuvais de la tête :

“ Oui, mais le sort est un maître gaillard, et la chance a la 
poigne solide. A  donc, il advint ce que point ne cherchais, comme 
disent les vieilles chroniques. Un jour, j ’arrivais à la lisière du 
bois de Comblain, en tournée de chasse au lièvre, et j ’allais m’en­
gager dans le chemin creux, tu sais, l’endroit que nous avons bap­
tisé la croix des Géhennes. Tout à coup j ’entends un cri terrible. 
Je cours vers le cri à grandes enjambées, et je trouve une dame 
étendue de tout son long dans la boue. Trois jeunes filles autour 
d’elle : les trois Grâces. Je me précipite au secours de la dégrin­
golée, je la relève, elle me raconte sa chute de l’un des talus sur 
la route, je la console, je tâche de lui persuader qu’elle ne s’est 
fait aucun mal. Mais elle se plaint, craint des lésions internes et
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je lui offre mon bras pour la reconduire jusqu’à son chalet. Je 
l’avais deviné bien vite, je venais de rencontrer mes nouvelles 
voisines.

“ En route, nous faisons connaissance, j ’annonce une visite 
qu’on attend avec faveur, je m’attendris fort sur l ’accident de la 
mère et je cause cependant avec les filles, lesquelles vraiment 
étaient très gentilles. Moi je faisais assez piteuse mine sous mes 
habits de paysan balouri et pataugeux ; mon fusil me gênait pour 
soutenir cette bonne madame Cargilenne, et les trois demoiselles 
Cargilenne lançaient des regards narquois à ma gibecière vide. 
J’étais bêtement placé parmi tant de Cargilenne, et malgré cela 
je tâchais de garder fière contenance, fort amusé d’ailleurs par la 
causette. Bref, lorsque je  quittai ces dames Cargilenne, je m’a­
perçus que le temps m’avait semblé court, l’ancêtre charmante et 
les descendantes adorables.

“ Je retournai chez elles. La mère me fit bon visage et les jeunes 
filles m’accueillirent avec de petits cris de plaisir; un peu comme 
un chaperon ingambe, un chaperon de vingt-huit ans qui pourrait 
se rendre utile. Et j ’ai Chaperonné, mon cher, chaperonné pen­
dant plusieurs semaines cette jeunesse dans les bois de Garloise, 
en de grandes excursions où la gaieté bruyante de ces pension­
naires déridait mon spleen de vieux garçon. La maman tolérait 
ces longues escapades et fermait les yeux avec indulgence sur 
les volants chiffonnés ou les polonaises trouées de “ cinq „ ; 
d’ailleurs elle avait raison. „

Ici, l’ami Jehan ralluma de nouveau son cigare, repoussa la 
tasse vide, exprima du fond de sa poitrine un drôle de petit 
soupir, et reprit le fil de son histoire.

“ Et bien oui, c’est ainsi que je l’ai épousée...
— Qui ça, la mère ?
— Non, la fille aînée. — Nouveau soupir aussi drôlet.
“ Oui, la fille aînée, Lucy Cargilenne ! Petit à petit, à la faveur 

de l’intimité que provoquaient ces promenades lointaines, nous 
avions, Lucy et moi, entrepris une campagne de flirtation très 
gaie, mais assez dangereuse. Et, lorsque moi, ton compagnon de
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plaisir, moi, l’incorrigible célibataire, le pitoyable René blasé sur 
les jouissances et bien à l’abri d'une surprise, je me soumis à un 
examen de conscience — il n’était plus temps, mon cher. „

Encore un petit soupir. Il devait digérer mal.
— Comment cela, dis-je, voyant qu’il se taisait.
— Oui, j ’étais pincé.
— Pincé !
— Parfaitement.
— D’amour... à ton âge! — Il avait vingt-huit ans.
— D’amour, répondit-il d’une voix grave, avec un air singulier.
Et, tandis que de nouveau j ’entendais le soupir douloureux, 

Jean se leva brusquement : “ Viens, dit-il; il faut que je te 
présente à Lucy. „

III.

Au salon, où Jean Virdagne me fit passer.
Dans le plein jour d’une fenêtre, et caressée de la clarté 

chaudement enveloppante qui imprègne l’air à la fin des après- 
midi d’été, roulée en pelote au fond d’un fauteuil et laissant 
ses yeux errer sur le vague des choses, telle m’apparut Lucy 
Virdagne. Elle se leva moelleusement à mon approche et fit tom­
ber sur ma personne son regard mol et froid, étincelant d’éclairs 
d’acier, et cependant velouté d’une douceur sensuelle : un regard 
énigmatique que romantisait l’étrangeté des prunelles un peu 
divergentes. Le corps aux inflexions serpentines avait des sou­
plesses de chatte paresseuse et des attitudes alanguies que 
brusquement brisait la dureté d’un mouvement nerveux.

Et les narines étaient battantes, les lèvres rouges et passion­
nément avides....

IV.

— Comment as-tu trouvé Virdagne ? reprit Jussenelle en vidant 
son verre de kirsch.

— Virdagne, mais....
— Mal, va, dis mal ! Il maigrit.
— C’est vrai.
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— Et puis il se préoccupe; sa figure a toujours l’air d’annoncer 
mauvaise nouvelle. Il se mange les sangs, cet homme.

— Lui ?
— Mais oui, son mariage... Tout ne marche pas très bien de ce 

côté, et cela se voit, pardi, cela se voit!
— Que lui a fait le mariage ?
— Tu sais, cela nous a toujours semblé drôle. Virdagne part 

garçon pour la campagne, puis revient marié sans prévenir per­
sonne.. et pas un chat invité à la noce, mon cher. Un secret de 
carbonari !

— Tiens, tiens, tiens !..
— Après tout, cela m’est bien égal; bonsoir mon bon.
— Bonsoir Jussenelle.

V.

Elle avait laissé tomber sur ma personne l’étrangeté romanesque 
de son regard : un étincellement d’éclairs d’acier que veloutait 
l’imprévu d’une sensuelle douceur.

Douceur magnétique du regard...
O perfidie enchanteresse !

VI.

Lundi, j ’exécutais une promenade hygiénique dans la matinée 
et je grillais un figaro en faisant un “ carré „ .

Passa Jussenelle.
— Viens, dit-il, et causons.
Il me prit par le bras, et m’entraîna chez lui. Son air grave, le 

sérieux de son attitude et jusqu’à cette voix tremblée, tous ses 
mouvements me frappèrent.

— Que se passe-t-il ? mais parle donc !
— Voici. Virdagne te demande de lui servir de témoin.
— Entendu. Maintenant conte-moi l’affaire.
— Ecoute, mais n’interromps pas, je remonte à la source. 

"Virdagne, tu te le rappelles, s’est marié brusquement.
— Oui.
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— Trop brusquement. Cet amour coup de foudre nous semblait 
louche; il l ’était. Il a dû te dire l’histoire de ses fiançailles ?

— Parfaitement : une dame Cargilenne charmante avec trois 
adorables filles ; un flirt, un coup de passion et la mairie. C’est 
bien cela ?

— Oui, sauf les détails. Cette dame Cargilenne est la veuve 
d’un rastaquouère endetté, aventurière elle-même et pourvue de 
trois filles de rastaquouère qu’il fallait caser. On est allé passer 
les vacances à Garloise, par raison d’économie ; on y a rencontré 
Virdagne et l’on a jeté dessus l’épervier. Mais voici où cela cesse 
d’être net.

“ Il y avait là, à Garloise, un grand diable de cousin qui servait 
de protecteur aux jeunes filles : un beau garçon bien rablé 
et ferme de poigne qui accompagnait ces dames dans leurs 
excursions. Or, lorsqu’ils ont vu notre ami tendre la bouche à 
l’hameçon, la maman, le cousin et les sœurs se sont arrrangés 
pour le laisser toujours seul avec Lucy qui paraissait lui plaire. 
Lucy elle-même a sans doute aidé au jeu, si bien qu’un jour le 
cousin, la mère et les sœurs ont surpris Virdagne cherchant sur 
les lèvres de Lucy... tu comprends.

“ Ils ont fait de ça une affaire, des hauts cris, des récriminations 
aigres avec des insinuations perfides. Un coup monté, tu sens 
bien ! Bref, ils ont manœuvré et intrigué jusqu’à forcer Virdagne 
à épouser la jeune fille. Du reste, il l’eût fait malgré tout, j ’en suis 
sûr, car il paraît ivre d’amour.

“ Mais ici tout se gâte. Cette Lucy Cargilenne aux yeux lim­
pides était, paraît-il, un petit monstre d’angélique perversité...

Il s’arrêta.
— Je la déteste, cette femme, appuya-t-il.
Puis continuant :
— Voici l’histoire en deux mots. Le cousin a précédé Virdagne, 

comprends-tu ? Et celui-ci, déjà inquiet après son mariage, a 
deviné certain mystère qui lui tord la poitrine de révolte. Enfin il 
a compris le rôle infâme du Cargilenne..

— Alors il sait tout ?
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— Il ignore le nom de l’amant qui a succédé au cousin....
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Moi ? dis-je, frissonnant malgré l’effort de ma volonté.
— Oui, toi, ton regard défiant, presque effrayé... Explique-toi 

clairement.
— Mais, mon cher, je n’ai rien à expliquer, je t’assure, tu te 

trompes. Continue.
Jussenelle me lança un coup d’œil soucieux.
— J’ai fini, conclut-il. Virdagne m’a chargé de. te demander le 

service convenu; il faut nous rendre chez son adversaire qu’il a 
souffleté à deux mains, tantôt en plein Canterbury.

— Diable, diable !
Je secouai la tête, nerveux malgré moi; et je vis se contracter 

la face de Jussenelle. Brusquement, il se leva.
— Allons chez ce Cargilenne.
Nous sortîmes.

VII.

Le duel eut lieu à Eupen, frontière allemande, par un petit jour 
gris de novembre. Tout se passa correctement. Le Cargilenne eut 
l’aîne traversée d’un coup d’épée sur un " feinte de coup droit, 
tirez en ligne basse „ mal paré en quinte.

Et il tomba, avec un regard pour le mari vengé, un regard 
blanc de haine douloureuse et vipérine, d’où s’épanchait un froid 
de pierre — un regard comme en ont les prunelles mystérieuses 
des sphinx.

Jussenelle ébaucha vaguement un sourire involontaire, bientôt 
contraint en une impassibilité de glace.

Et une angoisse de satisfaction rageuse me serrait la gorge.

VIII.

Le lendemain, les exigences des affaires me forçaient à partir 
pour un voyage de longue durée. Au retour, je me rendis chez 
Jean Virdagne. Sa pâle beauté s’était voilée d’une matité souf­
frante et son œil assombri de passion semblait caresser des rêves 
plaintifs.
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Il me reçut avec des effusions gênantes ; mais sa figure ner­
veusement triste, l’embarras de ses paroles et les regards intenses 
qu’il fixa sur moi avec une persistance obstinée, m’intriguèrent.

Je résistai quelque temps à mon envie de le questionner, et, 
avec une cruauté paisible, lui parlai de sa femme et du procès en 
séparation qui était pendant.

Il m’apprit la mort du Cargilenne, emporté par la fièvre à la 
suite de sa blessure, puis il continua la conversation commencée; 
mais l’incertitude empruntée de ses réponses me frappa davantage.

A la fin, je m’en ouvris franchement à lui.
— Tu me caches quelque chose, je le sens.
— Eh bien oui ; écoute.
Alors vint le récit poignant d’un drame intime, un drame de 

tortures lancinantes : l’opinion publique le forçant à répudier 
avec les mépris derniers cette femme qu’il aimait, qu’il voulait ; 
son cœur, sa chair luttant contre ces entraves mises par le 
monde aux exigences de leur passion. Et les conseils des amis 
qui venaient lui dire nettement leur pensée, et la réprobation 
qu’il lisait dans les yeux appesantis sur lui..., — un supplice 
horrible:

Et sous les phrases, tendues comme des lambeaux d’étoffes pour 
cacher des plaies, j ’entrevoyais, je devinais des maux immenses : la 
hideur sataniquement belle — mais soucieuse et troublée — de la 
femme qui subissait avec des transports cet homme qui avait tué 
l’homme bienvoulu, le mari qui avait tué l’amant. Et je sondais 
l’angoisse du recommencement de la vie à deux, et surtout les 
dédains, les dédains cruels de la femme coupable à laquelle l’ar­
dente magnanimité de l’homme pardonnait. Et encore je voyais 
leurs nuits, leurs nuits de joies féroces, leurs nuits de baisers 
fiévreux entremêlés, peut-être, de coups de dents, avec la pensée 
de l’autre, du MORT, faisant comme un mur de glace entre leurs 
deux corps... Et cette idée lugubre : Je veux la chair qui fut à 
un autre avant moi, je veux une chair menteuse, une chair qui 
me hait, une chair qui aime une CHAIR MORTE....

— Oui j ’ai souffert, oui je souffre encore, dit Virdagne ;une bles­
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sure me brûle au cœur. Je souffre et j ’ai soif de ma souffrance. On 
me blâme, on me conspue, on me honnit. Mes amis me lançent des 
regards froids et Jussenelle, qui a été mon témoin, ne me salue 
plus. Mais je persiste, malgré tout, poussé contre ma propre 
volonté par la force plus puissante des choses et la fatalité bru­
tale de mon sang.

Il marchait, tapant le plancher de coups de talons, avec des 
heurts d’accent bref.

— Oh, je le sais, on me dit coupable, on me nomme lâche ; je suis 
malheureux. Car la passion me tenaille les muscles et me courbe 
les membres; quoi que je fasse, cette femme, il me la faut. Nos 
corps ont soif l’un de l’autre, et il faut que je la garde; il le faut, 
il le faut !

Il continua, parlant haut et dur, pour lui plus que pour moi, et 
s’exaltant avec des reliefs de voix rude et mordante.

— Et elle aime toujours cet AUTRE ! oh, elle l’aime,... elle 
l ’aime... La pauvre !

Un instant de silence.
— Ce misérable ! Et son regard, lorsqu’il est tombé... Infâme ! 

Il me poursuit, me prend la gorge dans un étau d’angoisse, et la 
nuit m’apparaît...

Ses yeux se dilatèrent sous une terreur, et soudain, ses doigts 
crispés sur mon poignet,

— Il est là, te dis-je, il est là, je le vois ! oh, ces yeux, ce regard 
mort et de haine perverse ! Va-t’en, LACHE FANTOME, va-t’en !.. 
Il me parle, il me dit : “ Elle m’aime, tu ne la possèdes point. Tu 
„ es l ’instrument vil qui exécute, je suis l’esprit qui dompte et 
„ commande, je suis I’I n i t ia t e u r . „ — Horrible.

Des paroles entrecoupées.
— Lâche; ....; va-t-en, va-t-en. Misérable !
Il suivait dans l’espace l’imaginaire vision, les joues trem­

blantes, le visage contracté. Soudain il laissa retomber mon bras.
— Ah, il part, il est parti... Mon Dieu !
Ses traits exprimèrent un apaisement, et, ployant le Cou, il 

baissa le front, le chef appuyé sur la main, les paupières sèches et
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fouettant fiévreusement les sourcils. Puis il releva la tête et, sur 
mes yeux assombris de remords, darda son regard de ténèbres où 
s’affolait un désespoir.

IX.

Au Canterbury. Gervoix, Morsette, Jussenelle et moi, autour 
d’une table. On vient à parler de Jean Virdagne.

— Pauvre garçon, me dit Morsette. Tu sais qu’il est fou, une 
folie mélancolique.

— Le malheureux !
Mais Gervoix, intervenant :
— Lui, fou ? ce grand impassible? Eh! mon cher, il pose pour 

la souffrance comme il posait pour l’étrangeté.
— C’est un Sganarelle, après tout.
— Ou un petit Sitnikof de province...
— Non, c’est un douloureux ironique.
Un moment de silence s’appesantit sur nous.
Alors Jussenelle, sortant d’une torpeur alourdie devant son bol 

de punch :
— Ce que cela m’est égal !
Puis Morsette :
— Après tout, nous n’avons rien à y voir ; n’est-ce pas, 

Jussenelle ?
Et celui-ci, laconique, les lèvres nerveuses, avec un geste de 

brusquerie farouche :
— Non.

A l b e r t  MOCKEL.

LE VIEILLARD GIVRE.
A Madame H . de II.

D’UNE main paresseuse,, l ’aube pâle écartait lentement les 
sombres voiles d’une longue nuit de janvier. — La forêt sécu­
laire s’éclairait d’une lueur qui teintait de verts reflets le 

blanc tapis neigeux dont le sol était couvert.
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—Le vieillard givre promenait son existence de désœuvré parmi 
les brumes matinales, et amoureusement embrassait les branches 
défeuillées qui ployaient sous son étreinte glaciale. — Blanc et 
scintillant, il couvrait de brillantes paillettes les arbres de la 
forêt qui devenait féeriquement belle.

— Seule une branchette née au printemps, qui n’avait vu 
qu’un été, s’écartait doucement des perfides embrassements du 
vieillard : “ Laisse-moi, disait-elle, tu es vieux, ton souffle glace, 
tes caresses tuent et moi je suis jeune, je ne veux pas de ton 
amour! Je n’aime que le jeune et doux zéphir qui an printemps 
me balance tendrement de son souffle embaumé ! ,,

— “ Oh ! je t’aime, disait le vieillard, sois à moi et je te ferai 
riche et belle comme une reine, brillante comme une fée. Je suis 
riche, bien riche ! Je n’ai qu’à ouvrir mon écrin pour te couvrir de 
pierres fines qui resplendiront d’un éclat dont seront jaloux les 
brillants rayons du soleil. „

— Et la pauvre branchette se laissa prendre aux promesses du 
vieillard qui l’enlaça de ses bras blancs et diaphanes; mais elle 
se tordit bientôt de désespoir en sentant son cœur se glacer sous 
les bijoux dont la parait son triste époux ; et lentement elle 
ploya, et le frisson de la mort parcourut son corps de vierge.

— Au printemps, le zéphir pleura en vain sur la branchette qui 
ne se couvrit plus de feuilles. — Chaque hiver seulement, le corps 
desséché de la pauvre mariée est couvert de bijoux étincelants 
par le givre, ce riche qui l’a tuée sous ses baisers de vieillard.

W.-A. MACEDONSKI.

GHRONIQUE LITTERAIRE.
ANDRÉ CORNÉLIS.

C ERTAINS ont accusé Paul Bourget d’avoir cherché un succès 
de librairie en tirant le canevas de son livre d’un procès 
tristement célèbre.



Un autre (*) y voit “ du pédantesque et du pointu dans le 
licencieux. „ Il reconnaît toutefois “ que les incidents ne sont pas 
trop mal arrangés et que les deux dernières pages sont assez 
belles. „

Les pauvres ! ils n’ont pas compris combien suggestif apparaît 
le drame, ainsi présenté.

André Comélis a neuf ans. Sa mère vient de contracter un 
second mariage. Aussitôt elle éloigne l’enfant pour n’avoir pas 
toujours devant elle la vivante image de son mari assassiné. Lors, 
durant les nuits interminables passées en les tristes dortoirs du 
pensionnat, l ’imagination d’André travaille. Malgré lui, déses­
pérément, un tableau cruel le hante : “ celui de l’intimité de l’être 
qu’il aime le plus au monde avec l'homme qu’il hait le plus. „

Au sortir du lycée, il se trouve entièrement libre. Il veut voir 
de près l’éternel carnaval des intrigues mondaines, comédies 
grotesques où tous laissent ce qui leur reste de native pudeur ; 
il use sans ménagements de toutes les soi-disant jouissances de la 
vie de jeune homme; il a des écuries, entretient des filles, demande 
l’oubli aux tables de jeu, se vautre dans les débauches qui 
répugnent le plus à sa fière nature. Vaines tentatives ! Toujours, 
avec des alternances d’intensité, la vision de son père le poursuit 
et crie vengeance. Il entreprendra la lutte; rien désormais 
n’abattra cet adolescent vieilli par la préoccupation constante 
d’arriver au but qu’il s’est juré d’atteindre ; il saura le nom de 
l’assassin, dût-il y  laisser sa vie.

Et les recherches commencent : une à une, il reprend les pistes 
relevées par la justice lors de l’enquête ouverte pour établir 
l’identité du prétendu Rochdale. Des mois se passent sans résultat.

Enfin ! Il découvre le nœud de cette inexplicable énigme : 
l ’assassin c’est Jacques Termonde son beau-père. Doit-il hésiter ? 
Non ; il ne se départira pas de la ligne de conduite qu’il s’est 
tracée. Il forcera M. Termonde à se tuer. Celui-ci résiste; il 
supplie, il demande grâce, il veut vivre six mois encore de ce 
bonheur qu’il n’a pas craint d’acheter au prix d’un crime. Mais 
pour André le devoir s’impose; il poignarde le lâche qui lui a volé

(*) Henri de Seignelais. Oh ! oui, saignez-le !
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le cœur de sa mère. Scène d’un effet saisissant où l’auteur a usé 
de tous les ressorts de son vigoureux talent de dramaturge, où il 
nous montre Termonde près d’expirer trouvant en sa volonté de 
fer la force d’écrire un billet pour sauver l’enfant et ainsi ne 
ternir pas chez une femme qu’il adore le souvenir de son invincible 
amour.

André Cornélis est une œuvre forte, personnelle, d’un intérêt 
qui se soutient jusqu’au bout, palpitant en son excessive acuité, 
poignante jusqu’à en faire souffrir. C’est une étude de caractères 
supérieurement tracés par le jeune écrivain passé maître en 
anatomie morale où son talent descriptif se montre sous un jour 
nouveau — telle la peinture des souffrances de la vie de collège 
et du délicieux intérieur de la tante Louise —- où sa psychologie 
se révèle plus précise, plus profonde, dégagée du “ vague „ qui 
enveloppait ses premiers romans.

Et cette étude attachante, d’un noir pessimisme, clôt sur cette 
pensée navrante.

“ Est-ce qu’il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ? Rien, 
rien, rien, rien. Il n’y a qu’une destinée impitoyable qui pèse sur 
la race humaine, inique, absurde, distribuant au hasard la douleur 
et la joie. „ MAURICE SIVILLE.

L ’abondance de copie nous force à remettre à la livraison 
prochaine le compte rendu de Delzire Moris, l’œuvre suggestive 
de notre collaborateur Arnold Goffin.

LE MORT, par Camille LEMONNIER.
C’est une heureuse nouvelle que la réédition du Mort de Camille 

Lemonnier, à Paris. Bien que Un Mort, Happe-Chair et La 
Belgique soient les œuvres qui semblent caractériser le mieux le 
puissant maître belge, beaucoup ont accueilli Le Mort comme son 
chef-d’œuvre. La vérité est que Le Mort n’est ni supérieur ni 
inférieur aux œuvres précitées, il est autre. Les Lettrés doivent 
posséder ce livre noir, aux âpres sculptures tragiques : tout en 
gardant une intense saveur lemonnienne, il est d’une sobriété 
de facture exceptionnelle et pittoresquement concis comme un 
Flaubert. Un grand livre impérissable!
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Spécialité d ’agrandissement à la lumière électrique.

FABRIQUE DE PIPES DE HENRI ZUBRODT,
Place du Théâtre, 11, Liège.

Porte-cigares en écume de mer, ambre et racine de bruyère. 
— Pièces de commande, Écussons, Initiales, Portraits, 
exécutés en 24 heures. 

RACCOMMODAGES.

INDE 
PERSE 
CHINE 
JAPON

H . F O N D E R - B U R N E T ,
48, rue du Pont-d’Ile, Liège,

A G E N T  G É N É R A L  P O U R  L A  B E L G I Q U E  D E  L A

P E I N T U R E  F R A N Ç A I S E .
Cette Peinture, préparée à base de céruse et d ’huile de lin , est toute prête à 

em ployer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien à désirer, son 
mélange étant absolument com posé com m e celui fait par les peintres les plus 
expérimentés. Son emploi sur boiseries, m urs, meubles de fer ou bois, grosses 
voitures, e tc ., la place à la portée de toutes les personnes désireuses de conser­
ver en bon état leur matériel agricole, industriel ou autres.

L ’assortiment se compose de 42 nuances, en boîtes de 1, 2 et 
5 kilog., à fr. 1-10.

M SERRURIER-B0VY
RUE DE L ’UNIVERSITÉ, 38
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Allumettes Suédoises (Kaiser-Holzer), 20 fr. les 1000 boîtes
» Nilson, bout noir, fr. 9-50 les 1000 boîtes.



T o u s  v o u d r o n t  v o i r  sourire, attirante, intensément, 

avec sa lourde chevelure que retient l’or d’un peigne fixé 

très haut, sa bouche mi-ouverte sous le retroussis gamin 

de ses narines rosées, en une adorable pose, la femme dont 

Carpeaux fit « le  J o u r  ».

T o u s ,  aux heures où la pensée s’égare en rêveries

indécises, penseront voir les folles B a c c h a n t e s  — repro­

duites en plâtre imitant les tons si fins des bronzes de

Pompeï  — descendre de leur socle d’ébène pour venir

leur mettre aux lèvres la sensation d’une voluptueuse

ivresse.

T o u s  v o u d r o n t  v o i r ,  surmontant les cases de leur 

bibliothèque emplie de bouquins empoussiérés, l’inou­

bliable D o n  Q u ic h o t t e  brandissant, d’une main, son 

inoffensive épée, et tenant, de l’autre, le livre dont la 

lecture fait se crisper sa face anguleuse.

T o u s  v o u d r o n t  v o i r ,  comme preuve du prodigieux 

talent des grecs, les s t a t u e t t e s  r e t r o u v é e s  en 1870 à 

T a n a g r a  en Béotie,

actuellement échouées

RUE DU PONT-D’ILE, 39.
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ARNOLD GOFFIN.

Cette étude est écrite  pour 

quelques-uns.

VOILA un livre d’artiste, dis-je à mon ami, en indiquant le 
Delzire Moris, ouvert sur ma table, les pages frémissantes 
en éventail, comme un grand papillon prêt à voler.

— Et de quel auteur bizarre ?
— Du japonais Arnold Goffin.
— Ah ! je me rappelle fort bien ses écrits de la Basoche...
— Pauvre petite Basoche !
— Ses impressions et sensations, ses visions, ses proses lyriques 

et sa plaquette “ Le Journal d André. „
— Et tu peux relire, mon cher. Ce sont là des oeuvres très

intéressantes... Écoute donc... Et je lus un passage de Delzire.....
N’est-ce pas quel style chargé de volonté, nerveux de sourde 
révolte, et grand de fière tristesse ? Et quelle atmosphère de 
douleur rayonne blanchement autour de ce livre !

— Combien on sent qu’Arnold Goffin a déjà souffert !
— Pourquoi ton accent de compatissance ? Goffin souffre avec 

tant d’art! Et peut-on appeler de la souffrance sa haine froide des 
vies modernes, son isolement farouche, sa glorieuse intran­
sigeance ?

Et en parlant de l’artiste aimé, je me le représentai comme je 
l’ai vu souvent, dans sa chambre de travail, au fond d’Ixelles, loin 
des bruits de la ville. Les murs sont piqués de crépons, parés de 
fantastiques eaux-fortes, au milieu d’un panneau s’entrecroisent 
des armes orientales, ici la fantaisie, là le macabre jettent leurs 
notes drôles, capricieuses et lugubres ; dans un coin, des draperies 
aux plis savamment évocatifs, qui semblent respirer comme des 
êtres, saignent leurs chaudes couleurs. D ’épaisses tentures 
défendent au jour de pénétrer avec sa cruelle brutalité, et de 
détruire le rêve qui enveloppe amoureusement toutes choses au 
milieu du silence. Le parquet est recouvert d’un tapis épais. Cette
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chambre dit Arnold Goffin, et révèle sa nature, ses aspirations 
d’art autant que ses morceaux les plus révélateurs et les plus con­
fidentiels. Du reste, il a souvent décrit son milieu. Comme dit 
Balzac dans l’Enfant maudit : Ces descriptions peuvent déplaire 
à certaines personnes-qui veulent à tout prix des événements; 
mais, quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous 
connaissons assez la secrète influence exercée par les lieux sur 
la disposition de l’âme, pour sympathiser avec des sites ou des 
meubles. „ Et j ’aime me représenter Goffin, assis dans cette 
chambre qui est si bien la sienne, enveloppé de l’ombre, triste­
ment songeuse, si spéciale à ce milieu, où s’allument d’étranges 
conceptions, et se rêvent des œuvres magnétiques.

La conversation s’était éteinte. Mon ami me quitta. Seul, je 
relus encore quelques pages de Delzire. Lorsque je déposai le 
livre, je crus voir Goffin, près de moi.

Sa figure pâle s’éclaire doucement de deux larges yeux bleus, 
et ses regards de velours semblent ne pas voir mais regarder en 
lui, et caresser de chères visions. Ses lèvres se plissent avec un 
cruel dédain. Le front et le nez d’une venue sculpturale sont très 
audacieux et d’une fière aristocratie, et les maxillaires d’une fer­
meté despotique. Et ses cheveux blonds frissonnants fument 
comme du rêve.

Et je dis à cet enfant de gloire :
“ Tes larges yeux voulaient une grande époque. Jeune, tu 

avais échafaudé des désirs fous d’action. Tes lèvres devaient boire 
de la lutte, et tes narines s’écarquiller frémissantes aux âcres 
senteurs des champs de bataille. Ta voix était faite au commande­
ment. Et les gestes de ta main fiévreusement blanche auraient 
été suivis de tout un peuple ! „

Car les âmes qui, aux siècles passés, faisaient les grands géné­
raux, les hommes d’état, les Empereurs, vivent aujourd’hui dans 
leur rêve.Ne pouvant agir,modeler dans la chair vive des hommes, 
se créer un monde, ils se cloîtrent dans l’art comme les moines 
dans la religion, et se contentent de commander au monde des 
âmes. Bs portent néanmoins en eux la tristesee de leur déchéance
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et la rancune à Dieu de les avoir fait naître trop tard ou trop 
tôt. Trop tôt — aux siècles futurs ils auraient été les génies d’ac­
tion “ brevi manu „ qui renouvelleront notre monde.

Ecoutez le Pierrot de Giraud, de notre grand poète Giraud, 
dans la comédie fiabesque :

“ I l  est deux races
, Vieilles comme l’azur et comme la clarté :

L ’une éprise de force et de réalité,
Belle, luxuriante, héroïque, ravie 
Par la banalité splendide de la vie.
Et cette race-là c’est celle des heureux !
L ’autre est la racedes rêveurs, des songe-creux,
Et de ceux qui, nés sous le signe de Saturne,
Ont un lever d’étoile en leur cœur taciturne!
C’est la race farouche et douce des railleurs 
Qui traînent par le monde un désir d’être ailleurs,
Et qui tuent à jamais la chimérique envie 
De vivre à pleine bouche et d’observer la vie.
C’est la race de ceux dont les rêves blasés 
Se meurent du regret d’être réalisés !
L ’une est pleine de joie et l’autre de rancune,
L ’une vient du soleil et l’autre de la lune. „

Goffin, lui, est un bizarre qui vient du soleil et de la lune 
à la fois.

“ Vivre et rêver? Rêver ou vivre? Il faut choisir. „ dit aussi 
le cruel Pierrot.

Sachant ne pouvoir “ vivre „, Goffin a dû choisir le rêve.
Ainsi la vie passive des artistes confine-t-elle à la vie active 

des hommes d’état. Et la haute famille des esprits qui produit à 
certaines époques les premiers, est bien la même que celle qui à 
d’autres époques produit les seconds. Et ces deux races n’en 
font qu’une ! Mais la race " éprise de force et de réalité, belle, 
luxuriante, héroïque, „ est-elle heureuse ? Alexandre, César, 
Charlemagne, Charles-Quint, ont-ils connu le bonheur? Harcelés 
par la vie, n’ont-ils pas regretté le calme infini du rêve? Et d’autre 
part, le rêve ne lasse-t-il pas l’artiste?
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Les hommes de ces deux races sont également malheureux, 
parce que tous voudraient vivre les deux vies à la fois, la vie du 
rêve et la vie d’action. Ah! les hommes seront toujours les hommes!

En notre siècle, nous avons eu deux Hommes d’état-Colosses, 
Napoléon I et Bismarck. Napoléon I a été profondément malheu­
reux, et Bismarck doit l’être aussi.

Dans son étude sur Napoléon I, M. Taine rapporte ces paroles 
de l’Empereur : "Un homme d’état est-il fait pour être sensible? 
N’est-ce pas un personnage complètement excentrique, toujours 
seul d’un côté avec le monde de l’autre ? „

Eh bien, l’artiste est comme l’homme d’état, toujours seul d’un 
côté, avec le monde de l’autre.

Puisqu’il n’a pu se servir du glaive, Arnold Goffin fait tour­
noyer ses phrases blanches d’électricité. Et son verbe est glacé de 
la haine des ridicules de notre temps. Et lui aussi est seul d’un 
côté, avec le monde de l’autre, le monde qu’il hait implacablement 
parce qu’il n’a pu l’asservir.

Ses rêves d’action, il les a dits dans ses premières pages, avec 
un emportement rageur.

Je cite deux passages de sa nouvelle: L’anneau d’indivisibilité.
“ J’ai les populaces en abomination.
L ’adoration stupide et écrasée de la plèbe, l’aplatissement com­

plet et adulateur des plus grands, des plus nobles devant moi ; — 
la gloire des dictateurs, enfin, me hante. Mon nom dans toutes les 
bouches, murmuré peureusement, adjuré comme celui d’un Dieu, 
ainsi qu’un défi jeté dans le fracas des batailles; tel est mon rêve. „

“ Le jour est proche, où, selon notre véhément espoir, surgira 
l’homme providentiel, qui, d’un revers de main, renversera les 
chartes, — ces châteaux de cartes; — les Conventions et les 
Chambres de députés, — ces lamentables théâtres de marion­
n ettes ! A l’éclair de son sabre étincelant renaîtra l’âge d’or; les 
foules s’inclineront devant sa face. La courbache, la roue, le gibet, 
m’apparaissent comme les instruments du règne. Le véritable 
Messie, fils aîné de Jehovah, Dieu des armées, terrible et vengeur, 
sera venu! „



145

Quelle haine des temps modernes !
Mais cet enfant terrible renoncera bientôt à son rêve mons­

trueux.
“ Ah ! ne plus penser ! „ s’écrie-t-il plus tard à la fin d’une 

“ impression „ où il raconte un enterrement. “ J ’enviai ce mort, 
pour le sommeil inassouvi du tombeau qu’il dormirait — pour le 
repos absolu où s’allait complaire son esprit. Ah! ne plus penser! „

Il n’a déjà plus la force de penser à son rêve,mais il veut davan­
tage “ ne plus penser! „

“ Je ne veux pas — je ne veux plus être consolé — „ écrit-il 
autre part.

Nous assistons ainsi, lorsque nous lisons ses écrits suivants, à 
l ’effondrement en lui de son épouvantable ambition. Sera-t-il 
désespéré ? non — mais las, bien las d’avoir été travaillé par un 
tel rêve. De la lutte avec sa chimère, il sort fiévreux, les nerfs 
épuisés, vieux comme s’il avait vécu un siècle, et cependant il n’a 
que vingt-cinq ans ! N’est-ce pas terrible ! Son état mental est 
celui d’un malade, mais d’un malade supérieur, d’un voyant, d’un 
devinateur. Il étudie des sentiments subtils, des sensations 
suraiguës qui fuient aux autres avec la pénétration extralucide 
d’un medium. “ Hélas ! je souffre de maux si compliqués et impal­
pables que le vulgaire avec ses sens barbares ne les perçoit pas. „ 
Il vit comme un jogi dans “ une espèce de griserie superphysique. „ 
Il semble toujours écrire sous une influence magnétique.

“ Je marche dans la vie comme un somnambule. Le monde 
objectif m’échappe. D’un pas furtif et doux je parcours les villes et 
les champs.... Les hommes et leurs stériles clameurs, leurs 
querelles et leurs guerres, me laissent incurieux, et n’entament mon 
Indifférence souveraine. Les femmes que je pourrais aimer, je les 
écarte de ma mémoire — d’un geste nonchalant. „

J’extrais ces très belles lignes d’une de ses proses lyriques “Au 
delà „ qu’il termine ainsi.

“ Et je m’annihilerais dans un pays mystérieux — si des mains 
brutales et sauvages ne m’arrachaient parfois — violemment, — 
hors de ma patrie d’élection. „
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Il ne voudrait plus vivre que dans “ un paradis artificiel „ 
et rapporter tout à lui, ne plus voir que lui. Y  parvient-il ? 
Echappe-t-il au monde objectif comme il le croit ? Est-il in­
curieux de ce qui l’entoure ? Est-il égoïste ? Non. Il dit. un 
mot très profond sur son prétendu égoïsme ; il l’appelle “ mon 
sensitif égoïsme.,, L ’adjectif sensitif détruit absolument égoïsme. 
C’est parce qu’il est trop sensible qu’il se croit égoïste. Il se 
dit aussi “ sensitif extravagamment. „ Cette préoccupation hypno­
tique de ne plus voir le monde, prouve du reste qu’il le voit 
malgré lui.

Et cet Indifférent est plein d’amour et de haine.
N’a-t-il pas écrit dans “ Crucifiement „ : Ils me renièrent, alors, 

me souillèrent d’immondices — et satisfirent mon ardente soif 
d’amour avec du fiel.

Mais il est blessé par la brutalité du monde ; défranchi, il n’ose 
pas dire son amour.

Dans “ Le journal d’André „ il fait s’écrier André : “ Hélas! je 
sens battre en moi un cœur large et avide d’aimer! „ “ Ah ! si je 
pouvais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sen­
tisses pas ! „ Et dans Delzire Moris ces deux passages disent son 
amour qui a peur de s’avouer. “ Et aussi, cette appréhension de 
n’être pas complètement compris qui étouffe et glace en nous tant 
d’élans gais ou tristes, me rendit muet. „ “ Je meurs et d’avoir 
trop aimé et — du regret d’avoir trop aimé ! „

Rarement, il exprime sa haine, mais toujours on la sent; — 
quand il la dit, c’est avec des mots d’une froide et horrible 
cruauté — “ Ainsi qu’un pays saccagé et pillé par une horde 
ennemie, mon cœur est morne et plus rien n’y fructifie, si non 
cette plante hispide et funeste : la Haine, — une haine indomptable 
des vivants, hypocrites et voraces. „ “J’enveloppe les hommes dans 
une identique répulsion, sachant fort bien que sous les dehors les 
plus vertueux et ingénus, derrière ces mots : Fraternité, Charité 
— dressés comme des décors, se cachent leurs astucieux et rapaces 
appétits de loups-cerviers et de chacals. „

Arnold Goffin est une âme excessive, et tous ses écrits brûlent



de passions corrosives. Delzire parle souvent comme il parlerait 
lui-même. “ Delzire me disait ses projets littéraires, le livre décisif 
qui serait à écrire, rempli de lui-même, outré, haineux, écœuré, senti­
mental, où il mettrait toutes les géhennes subies. „  Voilà le livre 
que Goffin rêve d’écrire; mais Delzire Moris doit le satisfaire.

Il n’y a pas de jeunes écrivains qui aient atteint aussitôt que 
lui la maturité de pensée, et se soient développés avec une volonté 
aussi despotique, ayant toujours le souci d’une forme parfaite.

Son dernier livre entre bien logiquement dans son œuvre, il 
devait l’y enchâsser. Et dire cela d’un écrivain, c’est lui reconnaître 
une haute valeur.

Un artiste vit toujours enveloppé d’un monde d’esprits — mo­
dèles qu’il étudiera fatalement tôt ou tard. Ces âmes-types se 
meuvent autour de lui, aiment, haïssent, vivent des drames déchi­
rant de passion et ne cessent de l’emplir d’inquiétudes. Et ce 
devient presque un soulagement pour un écrivain d’exécuter une 
œuvre.

C’est dans cette atmosphère astrale que Goffin a choisi son 
Delzire Moris qui l’attirait depuis longtemps déjà.

Je pourrais dire la famille des esprits qui sollicitent l’analyse de 
ce pénétrant écrivain. Tous ses modèles doivent être des “ passifs,,. 
Et les passifs sont les enfants, les femmes, les vieillards, les 
malades, les pauvres ; et les artistes — les enfants qui vivent dans 
l’attente de l’avenir, les femmes qui vivent leur existence effacée, 
les vieillards qui vivent de souvenir, les malades dont la vie est 
brisée, les pauvres qui sont broyés par la lutte sociale ; les 
artistes, ces aimants, ces doux passionnés, qui vivent absorbés, 
“ annihilés „ dans leur rêve — ceux-là, les faibles et les misérables 
qui ne peuvent “ vivre „ ; ceux-ci les forts qui ne le veulent. Parmi 
les passifs, Goffin n’aime pas trop les enfants dont le cerveau 
n’est pas assez formé pour tenter l’étude psychologique, ni les 
femmes dont il se métie de parti-pris (car Goffin est un peu ma­
niaque) ou instinctivement, ou pour en avoir souffert. “ Les 
femmes que je pourrais aimer, je les écarte de ma mémoire, d’un 
geste nonchalant. „ " Cet être capricieux et retors, féroce et calin,
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la femme cessa de me leurrer. „ Et les pauvres, qui sont remués par 
trop de pensées nécessairement inférieures, doivent répugner à 
cet artiste d’essence délicate. Les passifs qu’il préfère sont les 
artistes d’abord, puis les malades, et les vieillards, il a dit le 
malade — André, l’artiste — Delzire ; peut-être dira-t-il le vieil­
lard.

Mais Goffin est aussi banté par la haine de l’homme brutal de 
nos temps modernes, ce superficiel, qui ne voit plus et n’entend 
plus que ce qu’il voit et entend, horrible mannequin incompré­
hensif et bêtement vaniteux. Car on tient à la vie aussi bien par 
ceux que l’on aime que par ceux que l’on hait. Et le bourgeois 
plat, vulgaire, à qui il a déjà donné de cruels coups de plume, 
il le clouera dans une œuvre prochaine. Ce livre sera d’une atroce 
férocité ; peu d’écrivains sont capables d’une haine aussi belle­
ment sauvage qu’Arnold Goffin !

De vrais amis de Goffin ont souvent craint qu’il se stérilisât 
dans l’étude incessante des mêmes types. Mais pour ma part, je 
crois que la haine, ce bon ange, le sauvera !

Facilement vous comprendrez pourquoi Goffin ne peut guère 
À  mettre d’action, de drame dans ses écrits. N’ayant pu agir, il a 

banni l’action même de ses conceptions littéraires. Et dans la vie 
d’un homme, soit-il très distingué, tous les moments peuvent-ils 
tenter un artiste aussi aristocratique? Je ne continue pas, je 
dirais des banalités.

Goffin ne fera jamais un roman de trois cents pages. L ’expli­
cation en est trop simple pour que je la dise. Mais le Delzire qui 
n’a que cinquante pages, contient vingt romans !

Je voudrais encore étudier une étonnante qualité de Goffin, sa 
puissance d’abstraction; et sa façon bien particulière de relier les 
différentes parties de son œuvre, sans liaison apparente ; — faire 
ressortir sa fatale logique ; — dire les influences magnétiques sur 
cet écrivain somnambule, medium ; — et finalement expliquer à 
quels auteurs doivent aller ses préférences et dans quelle famille 
d’écrivains nous devons le classer. Mais vous devinez tout cela 
sans doute, après ce que je vous ai dit de cet artiste.
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Quelques observations sur la forme, qui est toujours d’une 
précision remarquable, d’une sûreté de touche rare surtout chez 
un jeune écrivain. La qualité la plus caractéristique de cet auteur, 
c’est qu’il emprunte ses mots au monde moral, et n’évoque jamais 
une vision matérielle, brutale ou même vulgaire. Ses expressions 
parlent toujours à l’esprit. Si, par exceptions, il emploie une forme 
matiérielle, il a un but —- montrer mieux sa répulsion pour le 
monde extérieur. Il adore le vocable rare — et cette préoccupa­
tion n’est pas d’un débutant qui veut étonner, mais d’un styliste 
volontaire, exigeant, chercheur et suprêmement artiste.

H e c t o r CHAINAYE.

LA MAISON MAUDITE.

A U cœur de la cité bruyante et magnifique,
Altière, dominant les flèches et les tours,
Se dresse la maison parmi les carrefours, 
Enigmatique et belle en un décor magique.

Ainsi qu’une coquette impudique et sans-cœur 
Elle étale avec des nonchalances charmeuses 
L ’enchantement doré des salles ténébreuses 
Où dort en la pénombre un parfum de langueur.

Tous ceux qu’elle a séduits lui laissèrent leur âme. 
Ils la parèrent comme une idole d’airain 
Pour attendrir son calme étrange et souverain 
Et lasser sa froideur égoïste de femme.

Ils se sont enquis des secrets de l’Orient,
Des trésors ignorés de Carthage et d’Athènes. 
Mais ces splendeurs n’ont pas captivé la hautaine 
Qui s’en fit un trophée épique, en souriant.



Lors ses pâles amants s’épuisèrent pour elle 
Consumant au fond d’eux leur amour impuissant 
Et s’en furent brisés, plaintifs et maudissant 
Ses sourires sereins et sa beauté cruelle.

Et ceux du lendemain la reprirent charmés 
Mais la Maison maudite est restée étrangère, 
Impénétrable à tous, troublante et mensongère,
Et leur rage en partant crispa leurs poings fermés.

Au cœur de la cité bruyante et magnifique,
Altière, dominant les flèches et les tours,
Se dresse la Maison parmi les carrefours, 
Enigmatique et belle en un décor magique.

CEUX QU’ON N’A PAS AIMÉS.

ILS se sont consumés à désirer la femme 
En des ardeurs de saints, blancs d’espoir éperdu. 
Ils ont donné leur chair, leurs muscles et leur âme 
Et l’impassible Sphynx ne leur a rien rendu.

Chimères, visions à jamais en allées 
Par les chemins déserts qui ne finissent pas 
Chers souvenirs pieux des âmes envolées 
Dont le cœur obsédé sanglotte encor tout bas ;

Printannières ardeurs, vibrantes d’allégresse, 
Espoirs purs et bénis, songes inexaucés,
Ils n’ont pu rencontrer, pauvres piétons lassés,
La région promise où l’on meurt de tendresse.

Leurs rêves ont saigné comme des cœurs meurtris 
Le sang de leur douleur aiguë et solitaire,
Puis ils les ont laissés, épuisés, sur la terre,
Comme des marbres froids en des jardins flétris. ,.
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Ils dédaignent chercher le pourquoi de leur vie,
Et leur douleur est sombre ainsi qu’un ciel brumeux ; 
Les roses ni les blés ne leur font plus envie,
Car ils n’ont plus de haine à compter les heureux.

Leurs yeux las n’aiment plus que les lueurs funèbres,
A leur âme ils ont mis des tentures de deuil,
Mais ils se sont dressés debout dans leurs ténèbres 
N’ayant plus rien gardé d’intact que leur orgueil.

G e o r g e  GIRRAN.

INTUS.

C ' ÉTAIT à la soirée, dans une lande de bruyère; du soleil les 
dernières lueurs rougissaient les tons fauves de l ’horizon. 
Raymond marchait, lentement rêveur.

Un être vivait dans sa rêverie, lui parlant, l ’écoutant : Créature 
d’une suave délicatesse, elle se penchait de sa taille fine pour 
l’entendre... et dans ses yeux, faits de songeries, une grande 
âme brûlait.

Dans sa longue robe droite, elle passait, lente et gracieuse ; sa 
taille fine, étroitement prise ; sous la faille qui remue, le doux 
battement de son sein.

A travers tout le monde de clairs toilettes et d’habits noirs qui 
encombre un bal; des yeux Raymond la suit.

Sous l’éblouissement de multiples lumières, dans le tumulte des 
voix, au milieu des gestes et des mouvements qui se heurtent, 
alors que l’atmosphère est alourdissante et que la chaleur monte, 
plaquant les couleurs aux joues, pâle, elle passait lente et gra­
cieuse.

Au rythme attiédi d’une valse raclée, tournent les couples 
dansant; ils se bousculent, essoufflés, ruisselants, les yeux rouges. 
Elle... dans le tourbillon fou passait lente et gracieuse.
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Les violons ont tu leur voix douce et criarde. De par les salons 
on circule, haletant; dans l’air appesanti l’excitation rouge éclate. 
Elle, dans ses yeux vague une pensée absorbante... lointaine, sous 
l’action de la pensée, sa tète s’incline, son cou plié un peu ; elle 
vit dans sa pensée; elle, dans sa longue robe droite, passait lente 
et gracieuse.

Raymond dans le bal promène ses inquiétudes. La Créature 
d’une suave délicatesse le tourmente. Dans le vague regard 
d’Elle, qui là-bas passait, lente et gracieuse, il aime sa pensée, il 
prolonge sa rêverie.

* *
Mars. Il pleut : une pluie menue, brumeuse.
Le ciel s’affaisse en couvercle de plomb. Au boulevard, les 

arbres raidissent leurs noirs squelettes. Dans le brouillard, qui 
enveloppe de sa grise uniformité, la ville est morne.

Il pleut.
L ’esprit repose, détendant sa nervosité sur les horizons ternes. 

Les pensées aiguës, les douleurs abstraites se dissolvent dans une 
béatitude grisaille.

Sous le ciel qui péniblement s’égoutte, Raymond délasse sa 
rêverie. Il va.

Une jeune fille passe près de lui, d’une main gantée, très 
amincie, relevant un peu sa robe, découvrant mieux un pied 
délicat et cambré. Sa taille souple a des grâces évocatrices, qui 
tourmentent. Raymond la regarde; d’elle, sous le ciel qui pénible­
ment s’égoutte, le visage songeur s’éclaire d’une lueur d’apai­
sement. En elle et devant lui sourit la Créature d’une suave 
délicatesse.

* *Raymond près d’elle, sur le divan, dans un coin du boudoir, 
qu’endort une lourde portière : au travers des tentures pénètrent 
étouffées les rythmiques envolées d’une musique qui s’éteint.

Avec un beau sourire enivrant, Elle, d’une grâce paresseuse, 
parle, les yeux baignés d’amour.

Lui, le regard profond, voilé comme par une ombre, écoute et 
sans entendre : loin, bien loin, par delà, plane sa Pensée, grimpant
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vers l’infini, chantant l’insaisissable ; dans Cette céleste sphère, 
toute embaumée d’illusionnantes senteurs, elle se berce, caressant 
la Créature d’une suave délicatesse, se brûlant de sa grande âme.

Paul REIVAX.

L ’UNE D’ELLES.
Nous ne pouvons aim er que les femmes 

qui nous ign oren t et que nous ne con ­
naissons pas, ca r  autour d 'elles seules 
nous pouvons créer le  R êve  de l ’A m our.

LOIN déjà dans la pénombre des souvenirs fanés, s’éloigne 
celle qui, grâce à son charme souverain, sans que peut-être 
jamais nous ne la connûmes, absente, longtemps sut captiver 

notre esprit fugace et l’insouciance de nos pensers. Elle était 
ravissante : une tète d’enfant sur un corps de femme. Le visage 
était assez étrange, moyenâgeux en son extrême modernité, 
élargi aux tempes et très allongé vers le bas. Les arcades sour­
cilières formant avec le nez un arc de cercle à peu de chose près 
parfait, la proéminence de la lèvre supérieure profondément 
creusée, le menton petit, pointu, arrondi et volontaire, lui 
donnaient cette expression énigmatique des cruelles vierges 
byzantines, d’une si impénétrable et si mystique beauté, saillant 
de leur nimbe d’or à stries irradiantes et gemmées. Elle avait 
cependant cette bizarre expression infantile et profonde que 
l’on voit sourire aux lèvres des anges de Fra Angelico da 
Fiesole, eux dont les grands yeux étonnés ont cette inretrou­
vable pureté des virginités impoilues, et que par un hasard 
capricieux sous sa toison dorée qui était tout un poème et tout un 
endiablement fort inconsciemment et a une puissance peu ordi­
naire, elle avait reconquise et faite sienne. L ’expression d’effare­
ment qui parfois transformait son regard était surhumaine, 
séraphique. Sa chevelure puissante diaprée de tous les tons 
blonds existants ou non, indépendante, révoltée, sauvage et 
glorieuse, se dispersant en mille mèches folles et souvent dénouée



tombant jusqu’à ses genoux dans sa majesté de manteau royal) 
donnait à sa beauté étrange, expansive et pourtant si intime, le 
sceau le plus remarquable et le plus séduisant. Sa taille merveil­
leuse avait cette rare forme ondulée et souple, fine et puissante, 
cette cambrure de race avec l ’ondoiement de marche en sa rigidité 
qui fait frissonner et appelle les voluptés de l’embrassement dans 
la douceur d’un baiser. Et cependant, en cette curieuse physiono­
mie si admirablement achevée par des extrémités irréprochables, 
rien de sensuel, des poses extatiques lorsqu’elle ne se surveillait 
pas et qu’elle interrompait ses éclats de gaieté pour se laisser 
aller à la rêverie, délicieux état où si bien se laisse saisir 
l ’intimité féminine. Elle était charmeresse et personne ne savait 
se soustraire à l’attrait tout puissant qui lui amenait les cœurs et 
même les intelligences et autour de soi, entravait toute volonté 
et tout autre désir qu’Elle, sous les mailles imperceptibles de son 
sourire ironique et jeune. En elle, tout paraissait contradictoire, 
même sa vie et son monde. Cette pureté vivait parmi les plus 
fangeuses impuretés et y restait immaculée comme l’incorruptible 
perle perdue dans l’immonde fumier.

Où dans les forts rameaux la voix des vents s’éplore.

Graves, nous guetterions le triomphant réveil 
Où sourd l’universelle éclosion des sèves,
Et, dans le couchant rose où s’en iraient nos rêves, 
Nous évoquerions l’âme ardente du soleil.

28 Février 1884. Pierre-M. OLIN.

PANTHÉISME.

LE rêve un amour pâle et doux comme une aurore, 
Attendrissant d’un pleur tes longs et chastes yeux, 

 En face d’un printemps vibrant et radieux
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Nos cœurs seraient pleins des religions antiques 
Et j ’aimerais mêler notre amour aux soleils,
Aux éternels avrils splendides et vermeils,
Hanté des charmes doux des printemps exotiques.

Lors que s’embraserait le couchant radieux 
Je verrais l’incendie aux saignantes nuées 
Passer dans ta prunelle en flammes remuées 
Et je réchaufferais mon âme dans tes yeux.

Quand la nuit fanerait les lents baisers des roses 
Des halliers haletants et des rocs orgueilleux, 
J’écouterais monter ce credo merveilleux 
Que par milliers de voix chante l’âme des choses.

Nous serions recueillis, muets et frémissants 
Et les monts secouant leur chevelure brune 
Sous les baisers fiévreux et blêmes de la lune 
Nous sembleraient des dieux robustes et puissants.

Alors sentant qu’il n’est en nous rien d’héroïque 
Si ce n’est notre amour auguste et souverain 
Nous nous prosternerions devant le ciel serein, 
Pâles, l’œil agrandi de visions mystiques.

DÉSIR D’OUBLI.

MON âme de regrets et de deuil alourdie 
Espère des hivers assoupis de blancheur 
Avec un clair soleil plaintif et sans chaleur 
Et rêvant mollement sur la neige attiédie.

Le ciel serait d’un bleu très doux et très éteint, 
Plus triste qu’un regret d’espérance meurtrie, 
Ainsi qu’une tenture ancienne et flétrie,
Tendue aux quatre bouts de l ’horizon lointain.
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Je n'aimerais plus rien que l'énorme silence 
La poussière d’oubli descendrait sur mon cœur,
Se mourant désormais d’une exquise langueur 
Et baignant sa douleur en des flots d’indolence.

G. GIRRAN.

RÉALITÉS-FANTAISIES.
DANS L ’ÉTABLE.

( C R O Q U I S .)

A Deguille, chèvre.

L’É T A B L E  est petite, carrée, crépusculaire et tiède. Par une 
étroite fenêtre d’un verdâtre poussiéreux, un peu de lumière 
entre où s’estompent paisiblement la vache et la chèvre fan­

tastiquement. Près du banc et de la fourche, une boule blanchâtre 
dans un coin est le chat. Sa gourmandise miaule avec une douceur 
enragée. La litière est propre et, comme on vient de traire, l’odeur 
du lait s’allie suavement à l’odeur des feuilles sèches et du foin 
qui pend, entre les bois du plafond, avec des toiles d’araignées.

Je m’assieds et reste longtemps à respirer ce délicieux accord 
de parfums. Les yeux mis-clos, la pensée molle. Doucement 
enchantée, mon imagination s’allume, mais sans que ma lassitude 
lui permette de s’électriser avec frénésie. On ne peut pas toujours 
souffrir, même voluptueusement. Je ne conçois que des choses 
simples — avec simplicité. Bambin campagnard, j ’ai connu maintes 
étables. Les voici, lentes, qui se mettent à défiler dans la paresse 
de mon esprit; et celles de la maison natale et de la métairie, 
arrêtées, me sollicitent avec une ténacité magique. Une poignante 
explosion de poésies émerveillées voudrait s’élancer de mon cœur 
autour d’elles. Eh bien, non! je ne veux pas! Je les force à s’éloi­
gner, toutes vibrantes de souvenirs et de charmes. Et j ’évoque 
des étables que je n’ai jamais connues, me délectant à créer autour 
d’elles des cours, des habitations, des faces, des prairies — spé­
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ciales, enchanteresses et mystérieusement chimériques. Je vois 
même une haie d’une exquise composition (coudriers fleuris de 
valérianes sous mille bouquets d’aubépine diaprés de soleil, de 
rosée et d’insectes) et une solitaire poule jaune, alerte et pensive, 
d’un caractère imprévu. Où ces choses sont-elles donc? Pourquoi 
n’ai-je pas été petit dans tous les endroits du monde, afin d’en 
avoir le suc émouvant dans ma mémoire multipliée?...Mais, assez! 
Pas plus que les connus, je ne veux que les rêves étrangers et 
nouveaux s’épanouissent en moi. Me suffit le sentiment tranquille 
de mon existence et de mon bonheur. Cette somnolence spirituelle 
est ineffable parfois. L ’odeur du foin m’enivre de plus en plus; et 
l ’étable, heureusement, n’hallucine point mon rêve: elle ne ren­
ferme pas ces troublants effluves mystiques des générations éva­
nouies; elle est de construction récente, bien qu’ayant un air de 
vétusté ravissant. Ce doit être pour cela que je puis rester si 
calme.

L ’odeur morte et champêtre s’étoile radieusement en moi des 
pâquerettes du printemps dernier, et voici, dans sa chaste solitude 
originale, un bout du bois voisin : il étincelle, aux jours de mai et 
des muguets, il étincelle de feuilles nouveau-nées, et il nous 
invite encore, entr’ouvert, mystérieux et gai, il nous invite au 
chant pâmé des brises, frais corsage de fiancée! tendre sourire 
préféré !

La chèvre me regarde. Elle me regarde étrangement de son 
regard comique et douloureux, plein de songes captifs. Je te com­
prends, Deguille. Confusément, tu te rappelles les gloires éteintes 
de tes aïeules. Amalthée allaita le — roi des dieux sous le soleil 
pastoral de l’ancienne Arcadie,et sa corne magique versait trésors, 
indépendance et fleurs aux héros des combats et des arts. Plus 
émouvante encore qu’aux jours triomphalement lumineux de la 
Grèce, ta race reparaît dans la nuit virginale impénétrable que 
parfumèrent Elaine et Viviane. Tu fus l’orgueil des chaumières 
fraîches écloses, la cabalistique compagne des quenouilles et des 
fées, la confidente muette de ta pauvre maîtresse craintive; et 
c’est un matin de juillet, très tôt, qu’ensemble dans la bruyère
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rocheuse où gazouillaient déjà les branches, vous fûtes extasiées 
par la splendide pureté de l’aurore orientale. Et vous vous embras­
sâtes dans une folie de joie quand, deux ailes bleues éblouissantes 
avolant de cette candeur dorée, les fleurs soudain embellies exha­
lèrent un hosanna embaumé.... Ah! couche-toi, rumine et dors, 
Deguille, et laissons le monde poignant des poussières ! A aucun 
prix, je ne rêverai!

Il est quatre heures. Le village est paisible et serein, dans la 
couleur du dimanche. Cette journée de mars est charmante, bien 
qu’un peu froide dehors. J’entends le cliquetis des tasses. Elle 
apprête la table. Quel dommage, méchante! J’étais si bien dans 
mon demi-sommeil, si heureux de te savoir là. Si puissamment, je 
participais au calme ardent de la saine vie des brutes soufflant à 
mes côtés dans l’ombre odoriférante.

Vivre! aspirer l’infini dans ses artères enflammées, sentir ses 
épaules élargies dans une sensation de santé herculéenne, et — la 
pesante et fastueuse couronne de la pensée à peu près disparue — 
savourer cela d’une façon minutieusement approfondie et toute 
matérielle : combien meurent vieux sans avoir songé de le faire 
une seconde! Ou sans l’avoir pu faire.

Cé l e s t in  DEMBLON.

ULTRA.

NE répétition d’orchestre à l’Emulation.
Seul, le fond de la salle est éclairé par du gaz très jaune, 

dont les papillons clignottent au-dessus des musiciens ; et la 
pénombre, qui s’étale jusque-là, paraît bomber et dilater la dis­
tance. La voûte et les parois semblent n’exister que quand on veut.

Tou là-bas, la silhouette du directeur se démène en des mouve­
ments cassés, nerveux, automatiques ; il se baisse, se redresse, 
étend les deux bras à la fois, rappelle les attaques d’un coup de 
tète. En dessous de lui, ils sont tous là qui travaillent au grand 
Œuvre : la Réalisation d’un idéal, soumis, atttentifs, fébriles,
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dominés par le timbalier, tout au fond, qui regarde anxieux le 
bâton magistral décrivant la mesure dans l’espace.

Un grand poème symphonique coule à pleins flots et emplit 
toute la salle ; c’est un frémissement rythmique et continu de 
l ’air, une inondation montant en marée, par soubresauts et par 
élans très espacés, entrecoupés d’accalmies.

Par moments, un commandement impérieux est crié violem­
ment, suivi parfois d’une soudaine déchirure : c’est une interrup­
tion ; puis, après les explications mimées et chantées du directeur, 
le trait recommence.

Dans la salle, une vingtaine de personnes, éparpillées sur les 
bancs; dans l’ombre : deux professeurs au Conservatoire qui 
causent très haut; un critique chevelu, très soigneux de son para­
pluie et de son haute-forme; quelques dames avec leurs filles, 
agglomérées, au centre, qui jacassent et babillent; au premier 
rang, c’est le violoniste étranger, dont la grande perruque blonde, 
traversée par la lumière, semble, vue de derrière, un nimbe 
auréolé.

Celui qui entre, c’est Louis Durand, un grand jeune homme 
blond, qui s’avance en dandinant sa longue taille mince entre les 
rangées de bancs, dont les dossiers luisants forment dans le noir, 
une série d’accolades.

Naturellement, Mlle Georgine P*** est ici : c’est cette blonde 
jeune fille, dont la sévère taille de velours est couronnée de cette 
douceur, un col de fourrure ; c’est la seule qui ne se soit pas 
retournée quand il a fermé la porte, bruyamment.

En un tour de main, sous prétexte que ces demoiselles rient et 
parlent trop pour qu’on puisse faire attention, ils sont seuls, l’un 
à côté de l’autre, deux bancs plus loin.

Derrière eux, on chuchote, on étouffe des rires. Très corrects, 
elle, bien droite avec son chapeau étroit et pointu, lui, les bras 
arrondis, les mains posées sur le bord de son cylindre appuyé 
sur ses genoux, ils causent posément, avec des petits gestes 
courts; se retournant l’un vers l’autre en montrant leur profil, qui 
se détache sur le fond éclairé ; ils se regardent dans les yeux,
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carrément et sans sourire, car ils sont à la troisième période du 
flirt, celle où l’on parle à mots couverts de choses très sérieuses 
ou très intimes, où l’on réserve les railleries et les pointes pour 
les autres. On connaît alors, réciproquement, ses manies et ses 
faiblesses ; on croit démêler celles qui sont naturelles et celles 
qui sont acquises par pose. Aussi, on se prévoit mutuellement.

— Pourquoi je ne me suis pas retournée, Monsieur? mais parce 
que je savais que c’était vous. Oh! je vous pressentais depuis un 
quart d’heure.

Puis, le bal d’hier, où celui-ci avait le cotillon de celle-là ; 
où il faisait horriblement chaud, et où tous deux avouent s’être 
ennuyés, sauf au souper, qu’ils ont passé ensemble.

— Taisez-vous, voici le Hongrois.
C’est en effet le grand virtuose qui ascende l’estrade.
Le concerto commence. Des sons amples, lents et sombres se 

traînent dans l ’espace, lourds et majestueux. C’est comme une 
voix grave et sévère qui parlerait en mélopée dans une ombre 
antédiluvienne.

La sensation qu’elle produit est directe et pénétrante. Les 
bavardages ont cessé. Il oublie la phrase qu’il préparait; elle se 
sent agacée, troublée, inquiète, pense à une course qu’elle doit 
faire en ville en retournant.

Peu à peu, la voix s’élève et s’éclaire. C’est à présent une séré­
nité polaire, froide et sublime, où la splendeur d’une grande 
nappe de neige se fond dans l’unité pâle du ciel. L ’introduction 
est terminée.

On a à peine le temps de se dire : “ singulière musique „ qu’un 
scherzo fantastique et macabre fait danser aux sons et aux 
rythmes des rondes échevelées. C’est une infernale sauterie de 
tous les archets, reprenant en fugue le thème donné par le maître. 
On dirait d’une folie extra humaine, une folie de singes ou de 
diables, où des images non-vues passent en fantasmagorie dans 
des cervelles d’un autre monde.
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Cette fois, Louis Durand n’est plus le même; il a ôté son 
monocle, sa main a détruit la raie savante de sa coiffure, il a 
passé ses doigts à rebrousse-poils sur son cbapeau. Il est ailleurs, 
très loin d'elle dans l’univers de son Rêve, si abandonné depuis 
cet hiver mondain.

Georgine l ’a regardé du coin de l’œil une fois ou deux, et, de 
peur de paraître indifférente à cette musique nouvelle, elle 
s’efforce de prendre une expression attentive. Mais, elle aussi, 
est ailleurs. Elle est chez sa couturière, très ennuyée de sa 
robe, qui ne va pas du tout et qu’on épingle sur elle ; elle songe 
aussi à la bataille qu’elle va livrer à son père pour aller au bal 
de Huy. Au fond, elle s’ennuie, voudrait partir.

Maintenant, l ’adagio se déroule du violon magistral dans 
l’atmosphère recueillie ; c’est une prière tendre qui s’élève, éter­
nellement douloureuse, mais calme éternellement; c’est une âme 
qui chante sa complainte , la complainte toujours la même d’une 
sœur qui cherche sa sœur.

Et, intimement pénétrante, la mélodie réveille en lui, comme un 
écho dès longtemps oublié, ce qui reste d’argentin en son cœur.

C’était feu sa tendresse encore vierge de cette souillure : la pose. 
C’était sa joie libre encore ce cette camisole de force : le monde. 
C’était son cœur, son pauvre cœur d’enfant, qu’il avait piétiné 
sans autre fin que de savoir.

Mais calme éternellement, l’archet fait le récit de la Rencontre, 
oh! combien joyeuse tout d’abord, de cette joie sans rires des 
grands bonheurs définitifs. Puis, tout de suite, la triste, triste 
chose que l’histoire de cette sœur, qui n’était sœur que du visage.

Il la revoit comme au premier soir, et la sveltesse de sa taille, 
et la neige de sa gorge, et son cou frêle qui pliait de nonchaloir. 
Il sent, comme au premier soir, le coup magique : c’est Elle, celle 
de son Rêve.

Mais aussitôt il revoit ses yeux, comme au deuxième soir, vides 
de voix, de cette voix sombre qui chante dans le silence. Il
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revoit son petit front couvert de cheveux, au-dessus duquel 
jamais n’avait lui la petite flamme qui est aussi une étoile.

Mais éternellement douloureux, se termine sur la chanterelle, 
le récit de la Rencontre : l’âme, très pâle, prend la main froide 
de cette sœur qui n’était sœur que du visage; puis chacune a pris 
un autre chemin, sans un adieu, sans un au-revoir. Et l’âme a 
chanté sa complainte, la complainte toujours la même d’une sœur 
qui pleure sa sœur.

* **
D’un regard très long et très clair, très froid et impérieux 

comme une grande épée nue, il arrêta tout court la plaisante 
sottise qu'elle allait émettre.

Elle n’acheva même pas son sourire, et, avec une petite moue : 
“ Mon Dieu, que vous êtes ennuyeux aujourd’hui, „ dit-elle.

Alors, son regard à lui s’humecta de pitié et devint triste, 
triste comme la complainte, la complainte toujours la même....

Germinal. ERNEST MAHAIM.

LA CHAMBRE CLOSE.

U n  vague effroi la saisit. Sa main tremble; douloureusement 
se contracte sa figure restée belle. D ’un mouvement brusque 
elle pousse la porte. Mille et une souvenances de l’autrefois 

lui reviennent à l ’esprit, en leur poignante acuité. Défaillante, 
elle s’étend sur une chaise longue ; les yeux mi-clos, elle pense à 
celui qui repose, depuis un an déjà, dans le petit cimetière d’un 
village d’Ardennes ; elle revoit, comme en un mirage, la lointaine 
époque où, réunis en cette chambre, ils prolongeaient les heures 
en interminables causeries, en lectures attachantes, où ils puisaient 
d’exquises sensations de bonheur chaque jour renouvelées.

Rien n’est changé.
Retenues par de fantastiques chimères en cuivre, les lourdes 

tentures déploient leurs teintes exquisement fanées. En un coin,
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mêlées aux fines lames des fleurets démouchetés, de larges dagues 
coupent de rais fulgurants la noire fourrure d’une panthère 
accrochée au mur. Près d’un magot de Chine un délicieux pastel 
de la Fornarina. Sur le piano resté ouvert dort une vieille chanson 
andalouse au rythme mélancoliquement étrange :

Des tiroirs d’un bureau en bois de rose, monte un pénétrant 
parfum de jeunesse; des lettres y dorment, jaunies, conservant la 
trace des larmes épandues...............................................................

Décidément elle souffre trop, et, lentement, comme soulagée 
d’avoir accompli ce pieux pèlerinage, la malheureuse mère quitte 
cette chambre où semble flotter la désespérance, cette chambre 
éternellement close.

P OURQUOI je suis son ami ?
Peut-être lui suis-je apparu pareil à celui qu’elle avait 

rêvé de rencontrer un jour pour écarter de sa route les épines 
qui pourraient blesser sa pauvre âme de sensitive.

Pourquoi elle m’aime ?
Un matin — le jour se faufilait timide pour ne troubler pas le 

sommeil de la mignonne endormie dont le bras reposait sur la 
courtine de soie mauve liserée de dentelles,— elle s’est réveillée ; 
puis, comme en sa lointaine enfance, elle a compté les pétales 
d’une blanche marguerite brodée dans ses rideaux. Elle disait : je 
l’aime.... un peu.... beaucoup.... je l’aime.... Si superstitieuse est 
cette brune mi-sauvage !

Pourquoi elle est mon amie ?
Aux heures des lourdes tristesses inexpliquées, seul son souvenir 

fait se dissiper les pensées qui me tenaillent, navrantes et cruelles.

Cuando paso por tu puerta 
Te reso un Abe-Maria 
Come si tu estubieras muerta.

POURQUOI ?
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Pourquoi je l’aime ?
Si j ’entends la phrase berceuse d’un chant norwégien de Grieg, 

c’est sa voix caressante que toujours je perçois en cette langue 
immatérielle ; et si, durant les longues soirées d’hiver, une vision 
m’effleure, étrangement belle, d’une irrésistible attirance, c’est la 
sienne encore.

Maurice SIVILLE.

LA WALLONIE.

Ce mois-ci, le cercle d’Art la Wallonie s’est constitué.
“ Grouper les personnes qui s’intéressent à l’art dans le pays 

wallon, „ tel est son but.
Accueillant à beaucoup, il espère réunir les peintres, les musi­

ciens, les dessinateurs, et les amants des lettres, qu’une commu­
nauté de tendances attire instinctivement, mais qu’une apathie 
belge naturellement tient séparés.

Des expositions, des concerts et des conférences artistiques le 
mettront en face du public.

Mais, intimes et chères aux affinés, de petites séances nom­
breuses feront connaître aux frères en l’Art l’aquarelle et le tableau 
nouveaux, la valse ou bien le rondeau de la semaine, les vers ou la 
prose d’hier.

Tout cela ne sera-t-il pas délicieux ?
Les adhésions de membres effectifs et de membres honoraires 

ont dépassé les espoirs les plus exagérés.
La Wallonie salue avec enthousiasme son frère homonyme. 

Elle lui souhaite longue vie, bonne chance et courage en son 
Œuvre. E. M.

CHRONIQUE MUSICALE.

LA SYMPHONIE LIBRE D’ÉRASME RAWAY

Lorsqu’une œuvre musicale va être exécutée, on peut dire que 
deux forces se préparent à lutter, et qu’il se livrera un combat



acharné entre la volonté du compositeur et les volontés concen­
trées de tous les auditeurs. Si l’artiste ne parvient pas à imposer 
sa vision, il est de médiocre talent; mais si dès les premières 
mesures il nous domine l ’âme, pénètre en tyran dans notre cer­
veau, s’empare de notre être et le tient haletant d’émotion, il se 
révèle aussitôt compositeur de taille.

La Symphonie libre de Raway exécutée le cinq avril à “ l’Emu­
lation „, nous a imposé à tous, dès l ’introduction, un musicien 
personnel, profondément ému, et fièrement volontaire. Volon­
taire, absolu, despote, nul ne l’est plus que Raway; et c’est direc­
tement à l’âme, à l’esprit qu’il s’attaque, sans flatter malhonnê­
tement les sens, ni carresser l ’ouïe de façon malsaine, comme le 
font les fabricants de musique de nos jours.

Les moyens qu’il emploie pour subjuguer prouvent une irrépro­
chable austérité artistique, une discipline sévère dans la concep­
tion et la réalisation, que nous ne rencontrons que chez les Maîtres 
absolus ; et nous sentons en Raway l’affiliation avec les génies 
qui dominent en surplomb, — Bach, Beethoven, Wagner, — la 
trinité des compositeurs demi-Dieux. Artiste d’illustre lignée, 
Raway continue donc la haute tradition musicale, laissant loin 
dans l’oubli les fatras de l’école romantique. Il a son explication 
dans le passé le plus glorieux, le plus pur de l ’histoire de l’art ; et 
puise sa puissance et son étrange originalité au plus profond de 
notre époque.

Une autre marque de sa maîtrise, c ’est l’enchaînement logique 
des différentes parties de l’œuvre, l’évolution fatale de la pensée- 
mère. L ’idée génératrice se développe avec une tenaillante émo­
tion ; non avec cette émotion facile des gens qui souffrent sans 
profondeur, qui ne souffrent, dirait-on, que pour avoir à le 
raconter; mais avec cette émotion vibrante d’inquiétudes, pho­
sphorescente de dessous mystérieux, que seuls ressentent les vrais 
artistes — race dont la science des plus profondes douleurs est 
le titre le plus lumineux de gloire.

La symphonie libre est divisée en quatre parties : A) L ’intro­
duction prologue — allegro capricioso, B) Scherzo risoluto, C) ada­
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gio cantabile, D) allegro — parties qui, évoquant à l’esprit un 
souvenir spécial, se fondent cependant pour constituer l’unité 
indissoluble de l’œuvre.

Un thème unique emplit la symphonie. Donné dès l'introduction- 
prologue, il est la peinture synthétique d’une âme, l’exposé géné­
ral d’un caractère, qui va être en lutte avec toutes les douleurs 
humaines et superhumaines.

L’allegro capricioso déborde de pensées douces, de naïves sen­
sations, et frissonne d’électriques pressentiments. Il chante la 
jeunesse impatiente de vivre, et d’aimer, et de souffrir! Il sonne 
l’appel aux joies de l’existence ! Doré comme un mirage attirant 
et trompeur, lumineux, auroral comme le début d’une passion, il 
fait peur, tant sous ce bonheur on sent déjà la souffrance. Quelle 
analyse de l’âme humaine dans ses sentiments de joie fébrile 
et de vague terreur, au moment où elle va se livrer à la vie ! 
Cependant il y a de la lutte, de la résistance. Pourquoi vivre ? 
Pourquoi aimer ? Et les enchantements enveloppent l’Homme 
aussitôt, emplissent son esprit de délire. Et l’Homme doit succom­
ber, c’est fatal.

Imaginez tous les bonheurs dépensés, toutes les sensations 
vécues; ce que l’homme peut ressentir sur la terre, ses joies, ses 
amours, ses souffrances, ses désespoirs, ses révoltes — eh bien, 
tout cela est jeté dans le Scherzo risoluto de cette merveilleuse 
symphonie ! La vitalité dans son intensité la plus bouillante n’a 
jamais éclaté en fanfares plus glorieuses ! Cette seconde partie 
éveillait par moments en notre esprit la vision d’un immense 
incendie, de la fournaise crépittante s’élèvent des clameurs 
déchirantes et les flammes semblent en vouloir au ciel ! — Puis 
nous croyons entendre la rafale la plus révoltée, fendre l’air, 
tournoyer avec rage, emportant en elle tous les cris ! Et l’on vit 
une vie à entendre cette existence qui se donne dans un oubli 
absolu de la terre, qui voudrait, croirait-on, s’annihiler au milieu 
des jouissances les plus folles.

L’adagio cantabile continue la genèse de cette âme qui a épuisé 
la vie en ses joies et ses peines, et qui est déjà sciente. Et
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tant l’âme a de poésie en elle, qui loin de s’avouer vieillie et 
désespérée, elle se souvient des primes joies. La naïveté, l’incon­
science, l’attente fébrile, les indicibles craintes, toutes les 
sensations de jeunesse repassent, mais oh ! combien déveloutées, 
combien déflorées ! Non, l’homme ne peut vivre deux vies ! Il a 
beau se révolter, il ne retrouve plus en lui la force de croire, 
l’énergie d’aimer. Oh ! pourquoi a-t-il voulu savoir et vivre ? Pour­
quoi ne s’est-il pas contenté du rêve ? Il aurait toujours vécu 
dans le paradis des premières années, bon croyant et doux, 
pourquoi a-t-il succombé à la tentation de la science ? Et l’éter­
nelle souffrance humaine, la fatale et glorieuse souffrance pleure 
toutes ses larmes.

Mais par les douleurs, l ’Homme s’est élevé au-dessus des 
hommes; par la science, l’Homme est presque devenu Dieu. En la 
dernière partie, l'allegro, la vie est philosophiquement jugée, et 
par delà le monde s’élèvent de puissants effluves qui emplissent 
l’âme de paradisiaques tressaillements! Les dernières pages de 
l’œuvre les plus fortes, croyons-nous, sont d’une émotion absolu­
ment supraterrestre ; et l’étrange et sublime polyphonie nous 
enlève comme en un apothéose, au-dessus de ce qui est, dans un 
oubli infini de tout.

Comme toute œuvre de valeur, cette symphonie vit dans un 
certain monde, et l’on peut dire qu’elle vit dans le monde d’éthé­
réenne essence, bien au-dessus de la terre et des hommes, où 
vivent éternelles les conceptions géniales de philosophie, d’art et 
de science.

Et maintenant, demandons-nous quelle a été l’impression de la 
masse des auditeurs ? Une œuvre aussi colossale, aussi interne, si 
intensivement psychologique et si profondément philosophique 
ne pouvait être pénétrée dans toutes ses beautés que par quelques- 
uns. Nous avons eu la joie et, disons-le, la fierté de voir notre 
admiration partagée par les hommes qui, en notre pays, sont les 
juges les meilleurs en matière d’œuvres musicales. Mais à tous 
cette œuvre a imposé du respect. Certes, tous n’étaient pas 
capables de comprendre, mais l’élite a toujours commandé aux
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incompréhensifs, et s’ils ont été étonnés et remplis de respect, 
cela suffit.

Pour ce qui concerne notre ville, — la Gazette et la Meuse ne 
s’étaient pas fait représenter. O Province, voilà bien de tes coups ! 
Le Journal a inséré un article qui rend hommage à la haute 
valeur de l’œuvre, mais dans lequel nous relevons deux passages 
inintelligents — l’un où il est dit que Raway aime les tours de 
force musicaux — l’autre où il est prétendu que les mélodies des 
motifs sont un peu vulgaires. Deux mauvais points au critique 
très distingué. La Meuse, sans doute forcée par l’opinion de tous, 
publie tardivement un article de louanges.

Les journaux de la capitale saluent la symphonie comme une 
œuvre qui révèle un maître symphoniste, et prouve combien 
Raway s’est élevé depuis les Scènes Hindoues, la Romanza et les 
Adieux.

Raway travaille pour le moment une nouvelle symphonie, et 
un drame intitulé Frèya, dont le sujet est tiré de l’époque drui­
dique. Raway, dont le talent est essentiellement dramatique, nous 
prépare, nous en sommes convaincus, une œuvre de large enver­
gure. Du reste, un artiste de sa puissance ne peut rien faire qui 
ne soit plein d’intérêt.

M. Kéfer, directeur du Conservatoire de Verviers, l ’artiste qui 
a souvent déjà prouvé son intelligence artistique, va faire exécu­
ter prochainement la Symphonie libre à Verviers. Et M. Dupont 
choisira, nous assure-t-on, l’œuvre de Raway, pour le dernier con­
cert populaire à Bruxelles, ou pour un des premiers concerts de 
la saison prochaine.

On nous annonce à l’instant que l’Émulation donnera certaine­
ment une seconde audition de la symphonie libre.

LA WALKYRIE.
Voici donc au répertoire cette Walküre tant attendue et tant... 

redoutée. A côté des spectacles à marionnettes qui sont la majo­
rité , nous pourrons aussi entendre une œuvre d’art. J ’entends 
une œuvre écrite pour réaliser un idéal esthétique et musical, 
un drame lyrique à côté des opéras.



Et combien ceux-ci vont, de plus en plus, nous sembler mesquins, 
avec leurs ficelles ridicules; combien pour tous ceux qu’a déjà 
éveillés le mouvement artistique si vif qui s’est produit chez nous 
depuis quelques années, comme pour ceux qui seront subjugués 
par la Walküre, vont paraître grotesques ces prima-donna à 
roulades, ces ténors à romances, les basses à couplets, les chœurs 
en potager qui chantent “ volons à son secours „ pendant dix 
minutes, avant de bouger; et les fioritures et plaquages de 
l’accompagnement orchestral : tout l’attirail de l’opéra romantique 
et anti-humain. Faut-il décrire le sujet du drame ? Non, tous ceux 
qui liront cet aperçu connaîtront par la lecture des journaux, le 
développement scénique de la Walküre. Je dis développement 
scénique, car ce terme seul convient. Que l’on ne s’imagine point 
faire une analyse critique de ce sujet : le drame musical ne se 
dissèque pas; c’est un tout indivisible; les bases sur lesquelles il 
est construit sont : réalisme scénique , développement naturel de 
l’action, expression musicale vraie. Ce n’est plus l’œuvre d’un mu­
sicien doué d’inspiration, écrivant les mélodies qui se présentent 
à son esprit et les “ plaquant „  tant bien que mal sur les vers d’un 
libretto, produisant donc une œuvre "'comme une huître qui fait sa 
perle, „ non ! c’est la production d’un esprit artiste, voulue et 
mûrie par la pensée et la recherche d’une expression réelle d’art.

Seulement, comme il est bien vrai que l’art n’admet aucune 
médiocrité, que l’art est un, quoique infiniment varié dans ses 
manifestations, de même un esprit médiocre ne sera jamais capable 
de comprendre une production de l’art ni d’être ému par lui : de 
là l’ennui que ne se gênent pas de vous avouer tant de gens, aux 
auditions des œuvres de Wagner. Leur esprit est fait pour être 
bercé par les accords parfaits des cavatines que l’on retient et 
que l’on chantonne facilement, ils ne peuvent songer à s’assimiler 
tin art supérieur, raffiné, fait non pas pour plaire, mais pour 
émouvoir, que l ’artiste a imprégné de son esprit puissant et qui 
nécessite chez le spectateur ou l’auditeur une parcelle au moins 
de cet impondérable : l’art. La Walküre est essentiellement telle : 
la simplicité du drame actif est extrême ; il est certes irrépré­
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sentable, sans son complément musical. Ceux qui voient dans une 
œuvre dramatique l’action mouvementée, les nombreux acteurs, 
les figurants en groupes compacts, de brillants tableaux de 
personnages, ne trouveront rien à la Walküre. Si scéniquement 
elle est brillante, elle est optiquement monotone pour ceux qui 
demandent des aspects constamment renouvelés. Leur œil se 
fatigue de la solitude du décor, puisque leur esprit est inoccupé 
du drame lui-même. La longueur des dialogues pour ceux qu’ils 
n’émeuvent pas, est une crispation ou un somnifère ; ils attribuent 
leur ennui à l’artiste qu’ils déclarent doctement — Prud’hommes 
parlant art — sans talent; ils ne méritent que pitié pour leur 
sottise, car, aveugles, ils traitent de couleur : à côté d’eux sont 
les esprits éduqués ou raffinés par la sélection, et chez lesquels 
ces dialogues si ennuyeux pour les premiers, éveillent l’émotion 
la plus intense par leur charme, leur expressive passion, leur 
suggestif et descriptif complément musical.

Accourez tous à Bruxelles, artistes chercheurs de sensations. 
MM. Dupont et Lapissida ont fait grandement les choses, avec 
une prodigalité qui nous prouve bien que le bénéfice n’est pas leur 
mobile, mais la réalisation artiste d’un chef-d’œuvre dramatique. 
Nulle part encore la Walküre n’avait encore été représentée telle 
que l’avait voulue Wagner; même chez lui, à Bayreuth, il n’avait 
pu se procurer des exécutants pour les instruments aux timbres 
nouveaux qu’il avait imaginés.

L ’interprétation de la Walküre est superbe ! Dignes de toute 
admiration sont MM. Engel (Siegmund), Seguin (Wotan), Mlle 
Martiny (Sieglinde); à M. Bourgeois, nous demanderons plus de 
rythme et d’énergie ; facile il lui sera de nous donner satisfaction. 
Mlle Balensi chante bien mais est un peu guindée. La Walkyrie, 
Mlle Litwine, est d’une plastique germaine un peu épaisse; ceci 
peu importe, mais sa voix, hélas n’a ni le mordant ni l’ampleur 
nécessaires, ce qui est grandement dommage; mais rien n’est 
parfait en ce monde, et nous nous déclarons fort satisfait avec 
l’espoir que l’année prochaine nous pourrons entendre “ Siegfried „ 
exécuté avec autant de qualités que cette fois la Walküre.

Ludwig GHELDRE.
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Le Cercle musical Russe, dont nous avons déjà parlé, a donné 
son premier concert le 30 mars. Grâce aux efforts de M. Jadoul, 
cet artiste distingué, et à l’initiative d'une dame de haut goût, 
Madame Jorissenne de Ridder, présidente du Cercle, cette soirée 
a obtenu un réel succès mondain et artistique à la fois. Le pro­
gramme comportait surtout des œuvres de Borodine, le grand 
compositeur, dont les œuvres troublantes disent si bien l’âme de 
la Russie. M. Jadoul a exécuté le scherzo pour piano, de Boro­
dine, avec beaucoup de caractère. Parmi les artistes exécutants, 
nous avons remarqué M. Lilien, un des jeunes violonistes liégeois 
du plus bel avenir.

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

A Bruxelles, au Cercle artistique, exposition organisée par 
MM. Fichefet et De Geetere, deux jeunes talents montrant 
quelques promesses.

Je citerai, de M. Fichefet :
Travaux d’octobre (toile exposée à Namur déjà, et à Gand, je 

crois), une bonne et saine expression de glèbe à la tombée du 
soir ;

Un portrait de jeune fille, très naturel et d’une facture agréable 
Et un effet de neige au coucher du soleil, d’une lumière curieuse.

De M. De Geetere :
Des cerisiers en fleurs, une belle reculée d’arbres en une pelouse 

ondulée, de l’air et du soleil, avec une couleur intéressante ;
Les glisseurs, — un pastel — vue de crépuscule, une foule 

glissant sur la neige d’un bois, tandis que trouent les ténèbres 
quelques torches falotes et quelques lumières entourées de brume. 
C’est d’une belle tonalité et d’une lueur étrange.

L’enfant en deuil; impressionnant aussi, mais figure déjà vue.
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** *
Nous recevons, traduites en flamand, deux nouvelles de Pierre 

Poirier. L ’une “ Final d’amour, „ est la simple histoire d’une 
fiancée morte en sa seizième année, telle une fleurette fauchée 
par les primes gelées d’avril; l’autre nous donne une idée bien 
définie d’un béguinage flamand où s’étiole “ Sœur Madeleine, „ une 
attachante figure de jeune fille à l’âme trop grande pour se sou­
venir des lâchetés du monde.

Et de ces pages vécues, emplies d’une poésie intense, écrites 
en un style d’une harmonie berceuse, s’exhale, comme un accord 
plaintif, le vague parfum d’une douloureuse et pénétrante 
tristesse.

** *
Un des nôtres — L. Hemma — prépare Les F umistes Wallons, 

histoire funambulesco-littéraire, où il dévoile les défauts minus­
cules et les gigantesques qualités de tous les habitants de la 
Maison. Sous peu nous déverserons notre bile sur ce traître.

** *
Nous vient un curieux spécimen de musique typographiée par 

la maison H. Vaillant-Carmanne : Mazurka et Valse, par notre 
collaborateur Emile Masui.

Toutes nos lectrices tiendront à lire ces pages joliettes et d’une 
exquise originalité.

** *
L 'Artiste vient de voir le jour à Bruxelles. Le premier numéro 

contient ample hottée d’excellents articles signés Alb. Giraud, 
Max Waller, André Fontainas, Henry Maubel.

A lui nos meilleurs souhaits de longue vie. Puisse-t-il vaincre, 
lui aussi, l’indifferentisme du public bourgeois et nigaud.
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AD LUCEM.
P our Albert Mockel.

C ET idéal Ephèbe s’élevait toujours, mais de plus en plus 
 lentement et comme avec des hésitations, maintenant, 
 Et les Ténèbres devenaient d’instant en instant plus 

éblouissantes.
Mais la Lumière venait de Lui.
Ses yeux, où vivaient le génie de milliers de siècles, avaient un 

éclat dont nul soleil n’aurait pu donner une idée.
Depuis longtemps il avait perdu de vue la Terre éventrée, 

criblée, pressurée. Et les étoiles avaient parlé.
Son être tout entier avait vibré de frénétiques accords. Mais 

ces accords s’alanguissaient, devenaient infiniment mélancoliques.
Ils devenaient tristes, tristes comme l’agonie d’un Dieu.
Son corps d’une beauté d’inspiration divine, perdait de son 

idéale roseur; et parfois un tressaillement inquiet le prenait, 
pénible.

Cependant II montait toujours, là où jamais vibration lumi­
neuse n’était parvenue.

Vint un moment où il s’arrêta, regardant par delà les Ténèbres.
Là une Flamme d’une tristesse farouche montait, raide et bla­

farde, veillant au fond du néant désolé.
De grandes rides se creusèrent, l’éclat des yeux se ternit et le 

regard devint atone; la beauté se flétrit.
Les accords mélancoliques dont avait palpité Son être tout 

entier, étaient morts et il y eut comme le bruit d’un égouttement 
de larmes.

Longtemps le regard resta fixé sur l’au-delà des Ténèbres, et la 
Terre vit passer des générations.

La pensée s’éteignit.
Et il y eut un cadavre.

AUG. HENROTAY.

12
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LE DERNIER AMOUR.

PAUVRE chère que vêt un linon d’ignorance,
Si bien et tant aimée en des jardins de lys,
Laisse tes voluptés s’imprégner de souffrance 
Dans l ’unique baiser des robes aux longs plis.

Plus rien de doux après la caresse suprême 
Ne nous visitera dans les baisers nouveaux,
Et c’est folie au cœur, que d’oser, quand il aime, 
Confier à la chair le secret de ses maux.

Les lys veulent aimer dans les chastes étreintes 
D’une lune qui soit comme un baiser d’hiver 
Et pencher en pleurant leurs corolles éteintes 
Blancs de vaine tendresse et de désir amer !

Et tels nous resterons, pâles de sacrifice,
Aprement consolés par l'orgueil de souffrir 
Et si bien prévenus du charnel artifice 
Que les tentations ne s’oseront offrir.

Nous serons les derniers des anges solitaires,
Les tout derniers assis sous les bosquets du mal 
Sans que cessent jamais leurs délices austères 
Et que s’envole d’eux le fidèle idéal.

O nos âmes, soyez doucement enlaçantes,
Les yeux fixés en vous de haine du dehors,
Et qu’importent les voix prochaines de vos sentes ? 
Plus rien ne vous atteint des épreuves du corps.

L ’invisible baiser qui met l’âme sur l’âme 
Pour le saint devenir de quelque séraphin 
Nous tiendra dans l’oubli de l’homme et de la femme, 
Nous Chère, le dernier amour avant la fin !
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Car le monde suivra notre chair dans la tombe 
Par un effet prévu de l’amour trépassé 
Et c’est de n’aimer plus que la terre succombe 
Et Rien ne renaîtra des cendres du passé !

RENAISSANCE FLORENTINE.
 

De s  éphèbes, de beaux enfants doux et graciles 
Qui s’en vont de lenteur par les ans révolus, 
Ecoutent expirer des sveltes campaniles 
Dans les roses du soir les sereins angelus.

Ils passent vaguement par de tristes banlieues 
Où s’allonge et se meurt l’ombre fauve des tours 
Et l’on rêve assoupi dans leurs prunelles bleues 
Le vain et blanc désir des dantesques amours.

Les filles, les enfants, les dieux et les archanges, 
Tout le cycle rêvé des vierges et des forts,
S’incarne en la beauté de ces têtes étranges 
Et précède leur nom dans le soir et ses ors.

Ils s’en viennent, songeurs, des temps hiératiques, 
Les yeux à demi-clos sous les nobles cheveux 
Car ils ont vu surgir des ténèbres antiques 
Cette aurore des arts, l ’objet saint de leurs vœux !

Ils font poindre en la nuit des longs siècles d’attente 
Le renouveau béni de l’art et de l’amour 
Et sur le lent réveil de la terre exultante 
S’épandre à l’unisson la chaleur et le jour.

Et tels dans la candeur suprême de mes songes 
Ils me semblent, ces beaux éphèbes abolis,
Me sourire en passant de leurs yeux de mensonges 
Et me tendre d’amour leurs longues mains de lys !



LA COLÈRE DU SPHINX.

NOUS encor, nous savons les allures passives,
Nous sommes, nous encor, des idoles pensives 
Dont l’albâtre menteur s’émousse de baisers.

Nous les avons subis, vos baisers, lèvres pâles 
En qui fane la chair ses fougues triomphales 
Au souffle mortuaire issu des cœurs brisés,

Et les vôtres aussi, lèvres bonnes et lentes 
Qui respirez nos fleurs, doucement effeuillantes,
Et partez, vous riant de nos bouquets flétris.

Et les vôtres enfin et surtout, lèvres folles 
Dont l ’astuce éternelle embaume les paroles,
Lèvres qu’épanouit l’aspect de nos débris,

Et nous avons subi d’autres baisers encore,
Certains d’une candeur de grésil et d’aurore, 
D’autres que relevait l’arôme du péché.

Et voici que lassés d’une étude éternelle,
Nous demandons l’oubli des tortures charnelles 
Au grand sphinx de granit à l’horizon couché.

Nous interrogerons ses prunelles mi-closes 
Que fait rire à jamais l’inanité des choses,
Ses longs yeux au regard impitoyable et doux,

Jusqu’à l’heure où soudain redressé dans ses plaines 
Sous l’outrage cinglant de nos questions vaines,
Le monstre courroucé nous dévorera tous.



POUR CÉLÉBRER UNE ENFANT.

LES pauvres qui mourront d’avoir vécu d’amour,
Rare et lointaine sœur, t’ont cherchée et rêvée,
Et mes pénibles yeux de l’âme t’ont trouvée 
Allant par des chemins de mon triste alentour.

Si quelquefois ta voix module jusqu’à nous 
Une de tes chansons pleines de roses blanches,
C’est si doux qu’on s’arrête, éperdu, sous les branches, 
Et que les sens ravis n’osent choir à genoux!

Tu ne sais rien du mal où s’en vont mes pareils 
Pris aux malins filets de tes sœurs inégales,
Tes jours sont sans désirs et tes nuits sont frugales, 
Et rien que de très pur n’accueille tes réveils.

Le linon de ta jupe est moins immaculé 
Que les lys de pudeur de ton adolescence 
Et tel est ton écrin de céleste innocence 
Qu’il ne te souvient pas d’un désir formulé !

Tout ce qui rêve au ciel de timide et de blanc, 
Tuniques d’anges, fleurs du parterre des vierges, 
Blancheur du pain sacré, des surplis et des cierges, 
Auprès de tes candeurs est pauvre et chancelant.

Ton âme est ce jardin souhaité des pervers 
Où les boutons de fleurs ne doivent point éclore,
Un jardin blanc baigné d’une éternelle aurore 
Avec des arbrisseaux frêles, à peine verts !

Tout au plus, quelquefois, des soupçons de parfums 
Avec les seuls échos d’une lointaine lyre,
Et rien qui chante un peu les charmes du délire,
Ou dont l’arôme fasse appel aux sens défunts !
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O toute l’âme enfant recluse en tous ces lys!
Reste blanche malgré nos mâles mains tendues,
Ton linon est au prix des choses défendues 
Et le seul mot d’aimer dérangerait ses plis !

F e r n a n d  SEVERIN.

BALLADE 
DE LA SOUFFRANCE D’ÉCRIRE.

APRES combats obscurs contre le mot rebelle, le mot qu’on 
sent fatal, celui qui doit tout dire, le mot qu’on veut féro­
cement, avec une énergie désespérée et douloureuse, tous 

nerfs tendus et crispés, le mot qu’on sent vibrer en l’ardente 
cervelle ... et qui fuit ! — Il est, on le sait, une forme éternelle, 
définitive, qui vêtira l ’Idée comme une invincible armure : oh ! 
La trouver un jour, cette forme sereine ! Et la chercher sans 
trêve, parfois l’entrevoir, telles ces décevantes buées qui s’élèvent 
de la terre, vers le soir, près des grands bois, avec des sveltesses 
de nymphe ! et dans cette poursuite acharnée, se torturer et 
souffrir, souffrir jusqu’à crier, jusqu’à pleurer, jusqu’à marquer 
de larmes et de sang, comme un calvaire, le dur chemin, tout 
sacrifier à cette implacable déesse qu’on ne connaîtra peut-être 
jamais ! L ’atteindra-t-on la nymphe au fond des grands bois 
sombres et les décevantes buées ne tourmenteront-elles pas 
jusqu’au suprême jour, le suppliant fou d’amour et inconsolé ?

O Souffrance d’écrire, à chaque mot, à chacune de ces bizarres 
figures noires qui se tordent sur la page blanche pour être cette 
chose mystérieuse et sacrée : le MOT ! toujours ce vague supplice, 
cette renaissante angoisse de quelque chose qui va se réaliser, 
peut-être ! d’un inconnu énorme et follement désiré... Oh ! souf­
rance d’écrire...



Et la phrase finie, les mots pénibles assemblés avec des soupirs 
d’allégement et de brefs sourires de martyre, si quelque rayon 
clair a réchauffé l’espoir, si l’orgueil de son vol d’or a étincelé, 
quelles tristesses ensuite et que de ténèbres! — La beauté, qu’on 
avait crue jaillie du tréfonds de sa souffrance, est-ce point la beauté 
d’un autre ? Comme un rappel de cloches, très lointain, épars dans 
la grande plaine de la mémoire, tressaillent des souvenirs. Est-ce 
en la vie, est-ce en les livres qu’a déjà tinté cette cadence ? Et, 
anxieux, l’on écoute, comme l’on doit écouter le souffle de son 
enfant qui meurt, et la désespérante évidence se précise, s’affirme. 
Aussitôt, à toute volée, s’ébranlent les cloches étrangères, et 
sonnent, et grondent, et hurlent; grave et comme un reproche 
se perçoit plus hante la voix du maître préféré dont on a pris et 
mutilé le style! — Oh! chansons qu’on avait cru nouvelles et 
tant déjà fredonnées, vierges à la postérité nombreuse... Alors, des 
rages; les phrases vingt fois, cent fois raturées, les feuillets 
déchirés et tombant comme des fleurs mortes, enlevés, arrachés 
comme des lambeaux de chair! Recommencer sans fin, avec 
l’immense et croissant effroi de la banalité, jusqu’à ce que l’on 
tombe défaillant, jusqu’à ce que la phrase indéfiniment disloquée 
et reconstruite ait perdu son sens, sa couleur et sa musique, tels 
ces regards trop longtemps fixés qui ne voient plus !

O Souffrance d’écrire, à chaque phrase, à chacune de ces 
bizarres figures noires qui s’alignent sur la page blanche pour être 
cette chose mystérieuse et sacrée : la PHRASE, toujours ce cauche­
mar, cette effrayante angoisse d’un qui voulant comme son plus 
cher vœu, être honnête, sans cesse se surprendrait à voler incon­
sciemment les autres!... Oh! Souffrance d’écrire...

Si parfois, cependant, les mots aux mots, les phrases aux 
phrases, tous ces supplices enchaînés, s’est faite et cruellement 
née l’œuvre, que de tristesses encore et que de ténèbres! Avec 
quelle joie navrée l’on contemple l ’avorton enfanté au rêve de 
jadis, le rêve fier et splendide qui brillait comme un fanal 
d’espoir! Et quelle désolée jouissance que démontrer ses infir­
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mités et ses vices ! Les vols élargis vers les hauteurs se replient 
et se raillent de leur témérité et dans l’effarement de cette 
déchéance, se dresse l’inévitable et insoluble problème, le pour­
quoi formidable ! Pourquoi ce grand labeur et ces longues tris­
tesses?— En ce siècle, où l’énormité du fatal malheur semble s’être 
accrue encore de l’écrasant fardeau des cieux mornes et vides, 
quand jamais n’a si haut ni si terriblement crié la plainte de la 
misère humaine, quand plus un phare de foi n’éclaire l’horizon et 
n’indique la route à suivre, quand l’avenir apparaît si monstrueu­
sement noir et gonflé d’épouvantes, pourquoi? Vanité des soucis 
et des querelles; comment courber le front hautain de l’art aux 
basses discussions des foules? Et vanité de la gloire aussi, car 
qui comprend? Pas plus la tourbe niaise des civilisés que les 
hordes de barbares qu’on sent venir...

O Souffrance d’écrire, à chacune de ces publiques et amères 
confidences, de ces choses mystérieuses et sacrées qui sont le LIVRE 
toujours l ’interrogation désolée, l’angoisse profonde d’un effort 
sans but... oh ! souffrance d’écrire.

ENVOI.

A Albert Giraud.

Ami, qui fis le Scribe, plein de ces amertumes, que j ’envie la 
placidité satisfaite de l’énorme bêtise au front de taureau, et la 
sérénité superbe des arbres inconscients, porteurs de beaux fruits 
d’or, tu comprendras, toi, combien je les envie, les radieux imbé­
ciles ou les artistes heureux qui ne la connaissent point, l ’affreuse, 
l’angoissante et pourtant chère SOUFFRANCE D’ÉCRIRE.
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I.

SYMBOLE.

DA N S  le Rêve qui plane au sublime des nues 
 Le Désir plonge un glaive : et des voluptés nues 
 Enlacent d’une mort langoureuse et charmée 
Virginité craintive et rose désarmée.

Mais l’œuvre, issue hélas du sang qui teint le glaive, 
Surgit aux râles d'or sanglotés par le Rêve.

CARMEN.

A Georges Garnir.
Il est des poèmes surhumains que 

le Poète jaloux dérobe à la terre.
A Rn o l d  G o f f in .

T'E N  souviens-tu ? La mer enflait ses chatoyantes 
Vagues où des lueurs smaragdines glissaient.
Dans le noir, des sillons douteux phosphoresçaient : 
Voix du Rêve éternel, éclair des Voix géantes.

Ta pâleur effleura mon fauve amour, enfant,
— Lys exhalant aux cieux le parfum des promesses — 
Et d’un reflet d’iris aux limpides caresses,
Ton regard enlaçait mon regard triomphant.

Nous avions alangui nos deux mélancolies, 
Mais la brutalité me répugnait. La mer 
Se plaignait longuement : un effluve d’amer 
Gonfla d’un lourd soupir nos âmes amollies
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Et nous avons pleuré, Carmen, des pleurs de feu.
En la Nuit chuchotteuse aux luisarnements vagues, 
Impassible et sinistre au sein mouvant des vagues 
Une ombre se dressa, lente comme un adieu.

Or l’ombre fatidique aux voix mystérieuses 
Et la plainte infinie et rêveuse des flots 
Disaient le désespoir de l’Homme et les sanglots 
D’une Illusion morte aux larmes radieuses....

Et des blancheurs neigeant au phosphore des flots 
Nous avons écouté les Voix mystérieuses.

II .

A LA VIERGE CRAINTIVE.

Pour M atrice Siville. La virginité du Rêve est l ’essence
dont l’œuvre sera ....

E suis l’Impatience, et mon rire est un pleur.
Si le désir timide a nacré ta pâleur 
Le mystère des sens a fait l’Esprit s’éteindre 
Et j ’appelle ta chair, ô vierge, pour l’étreindre, 
Impatient jaloux de l’ingénue en fleur.

Frêle enfant, livre-moi, ta soyeuse paresse ;
L ’énigme de l’amour est un poème en feu 
Dont la brutalité s’alanguit d’un adieu :
Et c’est l’espoir d’une Survie et sa caresse.

Ils n’ont su, ni mon cœur, ni mon âme, ô Léthé,
Peindre ton front d’argent, pensif expir des sèves, 
Candeur, Vaisseau-Fantôme en l’océan des rêves :
Car le Sang te voulait avec fatalité.
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Viens donc, noue à mon col tes bras et ta paresse 
Craintive qu’un regard change du rire au pleur; 
Et, si l’Impatience a rosi ta pâleur,
Songe à l’Adieu fatal, ô vierge pécheresse,
Mais noue à ma vigueur ta languide caresse.

SPECTRE fascinant, Sphinx, — oh les vœux décevants !

Ta griffe impitoyable a lui dans mes ténèbres 
Comme un éclair d’horreur tordu sur les vivants.

Je te crains. Je te hais: mes faiblesses t’implorent. 
Regard des Nuits, fantôme aux yeux phosphorescents, 
Ta main, morbide espoir des pleurs adolescents,
Verse un froid de silence aux douleurs qui plangorent.

Mon lâche effroi te hait, Mort, prêtresse du Temps.
Ta fureur est un flux roulant vagues profondes 
Pour arracher l’Amour aux entrailles des mondes :
Et tu ris dans le deuil, Mort, tes cris éclatants....

I I I .

SYMBOLE.

C ONTRE la vague et la vie et la houle 
Ton Vouloir lutte et se raidit : et roule 
Sous l’Impossible aux pieds de fer.

La Mort, triomphe amer...

Râle, ô fleur de l’Amour-souffrance, 
Si ta rosée est l’espérance.

A LA FAUCHEUSE.

Pour Gaston Jottrand. La révolte agonisante du Vouloir 
courbé sous l’ Impossible aux grands 
yeux glauques....

Squelette disloqué dont craquent les vertèbres,
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Je te supplie, ô Toi. Keine au baiser de pieuvre,
Ferme à l’un de mes vers tes bras et ton néant,
Pour qu’un espoir ailé vers l’Avenir géant 
Palpite en la souffrance éternelle de l’œuvre.

A l b e r t  MOCKEL.

HIER ET DEMAIN.

A propos des

FUMISTES WALLONS,
par L. Hemma-Quelvocable ( 1)

A nous tous !

En l’année de disgrâce 1879, une crinière indescriptible et 
 candide, âgée de 19 ans, descendait lyriquement à  la station 

de Longdoz, portant un sac de voyage gorgé de manuscrits. 
Sans perdre une seconde, rue Grétry, elle se mit, de toute son 
énergie, à aspirer “ l’atmosphère intellectuelle des grandes villes; „ 
puis, elle songea à s’acheter, comme Théophile Gautier, un gilet 
écarlate fleuri de têtes de morts noires — histoire d’épater le 
bourgeois. La crinière, on le voit, retardait. Il est vrai qu’elle 
venait de Huy, l ’Athènes de M. Lucien Springuel, juge de paix 
et poète aussi. Trop long serait le détail des désillusions qu’eut à  

subir la crinière avant de revenir à une plus saine appréciation 
des choses malsaines que renferme l’atmosphère intellectuelle des 
grandes villes. Trois de ses cheveux se décidèrent à blanchir. — 
Le vrai poète wallon, Nicolas Defrecheux, n’était plus. Le pauvre 
Joseph Demoulin mourait à ce moment même, après des tentatives 
touchantes pour laisser une œuvre française locale. L ’historien 
Ferdinand Henaux passait dans la retraite ses dernières années. 
Et le soir, les beaux soirs liégeoisement illuminés de caresses 
d’or, nos cloches s’envolaient comme des appels éplorés vers les

( 1) Des presses exquises de H. Vaillant-Carmanne. Liège, 1887.
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campagnes du Hainaut où rêvait en silence ce délicat et noble 
résigné : le châtelain Octave Pirmez, éteint aussi depuis.

Donc, rien! Quelques cercles végétatifs. Des journaux-annonces. 
Des bibliothèques savantes, mais presque anti-littéraires. — La 
crinière ignorait encore qu’il en est un peu de même partout. — 
Attérée, mais non découragée, au contraire ! elle s’ enfonça dans 
un travail voluptueusement solitaire. Avec béatitude, elle courtisa 
ces souveraines maîtresses : La Légende des Siècles, La Tempête, 
L ’Iliade, La divine Comédie, qui lui firent l’honneur suprême de se 
livrer. Cette présomptueuse crinière, d’ailleurs, projetait en 
tapinois de devenir père. Les avortons du sac de voyage étaient 
allés rejoindre les neiges et les feuilles de roses d’antan. Il fallait 
maintenant : savoir, s’escrimer, se connaître surtout. Puis, sonner 
les clairons enchantés de l’art à mettre en pièces toutes les vitres 
de Liège, de Glain et de Bressoux ; enfin, recruter, si possible, 
un ou deux compagnons d’armes. — Liège n’est ni plus ni moins 
bourgeoise que... Paris, par exemple ; elle est cordiale, tolérante 
et compréhensive, elle l’a souvent assez prouvé ; jadis, déjà, le 
géographe anglais Mandeville s’y fixait comme dans un éden 
après avoir fait le tour du monde. Pourquoi donc la crinière 
n’aurait-elle pas découvert quelques crinières en herbe ?

Or, c’est ici qu’un miracle éclate.
Avant que la crinière se fût résolument mise en campagne, 

voici surgissant de tous les coins une fantastique petite armée de 
crinières non seulement en herbe, mais la plupart en boutons et 
quelques-unes bel et bien en fleurs : Gustave Mortembouche, 
Maurice Pékin, Hector Paris, Albert Quelvocable, Fernand 
Austérin, Pierre O’Chanvre, Célestin Letribun, Auguste Henrot, 
Georges Letournant, Ernest Hamalin, Auguste Verseau, Oscar 
Lamidonné, Jean Tournaisier, etc. Une vingtaine de clairons, 
sans compter ceux qui sont nés par distraction quelques années 
trop tard et qui rejoindront. Et sans compter ceux qui se tiennent 
encore à l’écart. — Les vitres ne perdront rien !

C’est à l’une des crinières en fleurs qu’on doit les Fumistes 
Wallons.
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En vain signe-t-elle : L. Hemma. Sa pimpante prose n’ayant 
déjà plus besoin de signature, ce n’est pas un pseudonyme qui va 
donner le change aux lecteurs de La Wallonie.

L. Hemma ; dans le volume : Quelvocable. Imaginez un 
séraphin que des revers de fortune ont forcé à devenir un page, 
puis qui s’est enrôlé une quinzaine de jours dans les mousquetaires 
avant l’avatar actuel — un dandy wallon foncièrement spirituel 
et despotiquement symbolique : voilà ! Que deviendra-t-il dans 
l’avenir ? Laissons ces questions profondes. Ce qui pourrait lui 
arriver de meilleur, ce serait de ne plus changer. Il a trop heu­
reusement conservé les traces de ses gracieuses incarnations et, 
trop heureusement, il accentue à propos l’une ou l’autre par les 
plus ingénieux contrastes. Un exemple : j ’ai vu naguère au café 
le séraphin, en toilette choisie, culottant avec une candeur 
ineffable un brûle-gueule. Et quel brûle-gueule !

Un séraphin culottant un brûle-gueule, pirouettant gentiment, 
divaguant avec la logique abracadabrante de l’ivresse et, çà et là, 
cachant sa pipe pour entrouvrir ses ailes d’azur diamanté — tel 
est un peu le livre aussi.

Enlevé presto, prestissimo, il fourmille de mignonnes phrases 
fusées qui rappellent à ravir leur père. Nous avons tant de jeunes 
muses qui donnent des bébés ressemblant à tout le monde — 
sauf à l’époux! Nous sommes ici, c’est notoire, devant une honnête 
personne qui ne fera jamais Hemma cocu. Albert, de son côté, 
s’abandonne à ce bon ange avec la verve aisée qui, les premières 
années de la puberté littéraire, circule comme le sang, généreuse 
et légère. Etape charmante et courte dans la vie d’un artiste. 
Verve savoureuse de sincérité, d’aisance et d’imprévu — verve 
qui devient plus réfléchie, plus forte, mais moins délibérément 
ailée. Verve qu’Alfred de Musset, génie dont effraie la précocité, 
fixait impérissablement, à vingt-un ans, dans cette badinerie 
solennelle : Namouna.

Le grand poète n’a plus retrouvé cette verve : celle des 
sublimes Poésies nouvelles, plus rare d’ailleurs, est autre. Hemma 
aussi perdra d’ici quelques années sa verve actuelle pour une
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verve autre, de même essence pourtant, au fond. C'est alors sur­
tout qu’il aimera le petit livre qu’il publie aujourd’hui parce qu'il 
y retrouvera ces choses ineffables et rares : une virginité appa­
raissant avec une ingénuité rougissante qui ne décèle encore 
aucun calcul savant; des naïvetés juvéniles qui ne cabriolent 
jamais cependant dans le voisinage de l’inconscience; de coquets 
défauts préférables à certaines prétendues qualités; un escholier 
complètement émancipé des petits travers de l’école et qui, avec 
toute la fraîcheur franche de son âge, est déjà un écrivain.

Me préservent tous les traités de littérature et tous les pédants 
vitreux de donner à l’auteur des Fumistes Wallons des conseils. 
Les artistes nés n’en ont pas plus besoin que les croûtes nées. 
J ’analyse un peu Hemma et je le salue beaucoup. Doit-il serrer. 
davantage telle phrase, rejeter telle scorie, lui-même le décidera 
au fur et à mesure qu’avec son tempérament s’accentuera son art. 
Ce que je dois signaler avec joie, c’est l’esprit naturellement 
subtil qu’il révèle, esprit dont la grâce adolescente, capricieuse­
ment malicieuse, ne dégage aucun relent de “ déjà lu „. Cet 
esprit n’éclate pas seulement dans une kyrielle de jolis trait s, 
mais aussi dans l’ingéniosité des parodies — voir le poème en 
Petite-Bêche ! — et des portraits. Ceux-ci révèlent en outre un 
don rare d’observation qui, auréolé d’éblouissantes facultés poé­
tiques, donne à la personnalité de Hemma-Quelvocable une 
physionomie qui s’accentuera certes encore, mais déjà radicale­
ment tranchée. Et c’est là une des plus précieuses et des plus 
saisissantes caractéristiques de la profonde nature wallonne : nos 
artistes relèvent immédiatement d’eux-mêmes, tandis qu’ailleurs 
ils se dépêtrent péniblement d’une période initiale d’imitation.

La diversité du talent à la fois byzantin et frétillant de vie 
de Hemma-Quelvocable, chatoie sans cesse dans Les Fumistes 
Wallons. Un seul côté, le plus fier, ne pouvait guère s’y déployer: 
le symbolisme éthéré. Çà et là seulement s’envole une courte 
flamme d’entre les sourires. Voici la plus longue, celle qui, comme 
un désir de retour vers les vertiges du mystère, palpite au sommet 
du bizarre petit monument loustic. Elle est d’une notation affinée
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absolument propre à l’auteur — et au génie si spécial de notre 
race.

“ Liège est revenue au calme régulier de son existence impas­
sible et certes, à la voir silencieusement détendue au bord de la 
Meuse, ville muette rêvant aux ondes nacrées, comme une gentille 
chatte couchée près d’une flaque de lumière, à respirer ces douces 
et parfumées nuances des toits d’ardoise, scintillants sous la 
lune, à éccouter le mol et rythmique courant des vies dormeuses 
cachées dans ses maisons bleuâtres, qui donc retrouverait cette 
vague lueur, ce tiède souvenir, perdus en l’épaisseur profonde 
et moelleuse de la nuit : ce mystérieux lit de repos, la N U I T  

colossale et suave, aux sombres courtines d’azur brochées 
d’étoiles pensives. „

Ce petit livre des Fumistes Wallons ne sera pas seulement cher 
plus tard à l’auteur, comme je disais tantôt, par la sensation 
touchante qu’il lui rendra d’une période éphémère de sa verve : 
il le sera à nous tous, et pour d’autres raisons encore :

La Wallonie, enfin, va largement s’enchanter, on peut l’affir­
mer, maintenant, à cet art suprême dont la floraison complète 
fut plus d’une fois arrêtée par des causes multiples et très expli­
cables. Le trésor immémorial et vierge encore qui va être révélé 
n’en sera que plus vaste et plus merveilleux.

Le spectacle aura quelque analogie avec celui qu’offrit au 
dix-septième siècle la Hollande.

La Hollande était, artistiquement, presque insoupçonnée. Elle 
avait bien eu, sans compter Jean Schoorel et Henri Goltzius, 
l’immortel Lucas de Leyde; mais l’éclat n’avait pas été fulgurant, 
quand une extraordinaire pléïade apparut d’un seul coup : et 

. c’étaient le prodigieux et magique Rembrandt, le plus humain 
et le plus personnel de tous les peintres; Jacques Ruysdael, le 

. poignant passionné de la mélancolie pastorale, silencieuse et tra­
gique; Paul Potter, le divin animalier et le Hollandais par 
excellence ; l’adorable et solitaire mystérieux Pierre de Hoghe ; 
puis les Cuyp, les Van de Velde, les Steen, les deux Van Ostade, 
les Van der Neer, les Dow, les Brauwer, les Wouwermans, les
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tous exquis, qui seraient la gloire d’ailleurs et qui se confondent 
là-bas au deuxième et au troisième rang. La Grèce et l’Italie 
avaient une rivale . et le Nord révélait son art le plus profondé­
ment original, le plus sincère, le plus vivant et le plus splendide 
à la fois. Celui qui reste à jamais, plus que tout autre, jeune, 
émouvant, admiré, populaire, parce qu’il a plus de vérité et plus 
d’idéal — sans un atome d’imitation !

La Hollande était pourtant un bien petit pays. Elle renfermait 
à peu près les trois millions d’habitants que compte notre 
Wallonie. Eh bien, si fou que soit le rêve, la crinière de 1879 
croit avec enthousiasme, aujourd’hui, qu’il va jaillir de notre 
antique terre, si richement fumée de larmes et de sang, une 
moisson féerique et puissante, comparable à la moisson batave 
du dix-septième siècle !

Déjà peinent maints moissonneurs dont la mémoire est des­
tinée à vivre.

Un jour, quand ils seront victorieux, malgré les obstacles 
inconscients ou sournois d’une foule de bonnes gens, quand les 
chars monumentaux et fleuris s’engouffreront dans les granges 
au concert des cris de joie, c’est sur ton petit livre, mon cher 
Hemma, que chacun s’ira pencher avec une curiosité pieuse pour 
voir ce que nous fûmes et ce que nous fîmes d’abord.

Oui, sur ton petit livre matinal et au fond, mais tout au fond, 
tendre. Car, ton esprit que, malgré sa rieuse adolescence, j ’ai 
connu acerbe à l’occasion, n’a su l’être une seule fois ici. Ta 
rapière scintillante et effilée n’a jamais songé à blesser ceux qui 
souffrent déjà bien assez en gravissant au calvaire enchanteur 
de l’art : elle s’est bornée à décrire, pour les égayer un peu, des 
arabesques d’éclairs et à fixer leur charge, adroitement, sur une 
borne du chemin. C’est que tu es un artiste aussi et que tu sais donc 
tout ce que certaines angoisses imposent de respect et de pitié. 
Les ratés envieux seuls mordent pour mordre. Toi, tu sais trop, 
et c’est là ce qui m’a dans ton livre malgré tout ému, tu sais ce 
que valent l’art et ses vrais apôtres-martyrs. Tu sais où l’art
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plane. Il plane comme le soleil au-dessus de la terre et des 
nuages. Et les idiots qui, chatouillés au bon endroit par certains 
clowns littéraires, osent en parler comme d’une chose inutile, ne 
voient pas qu’il prodigue à leur terre l’idéale Beauté — et la Vie 
par surcroît ! . C é l e s t i n  D e m b l o n .

LES CRUCIFIES.

DA N S  l’éblouissement des landes hivernales 
Où la neige muette incessamment s’accroît,
A l’horizon voilé des cieux mornes et pâles,
Les dieux les ont cloués rigides sur leurs croix.

Ce sont tous les penseurs dont le désir mystique 
S’irrita des secrets lointains du Devenir,
Dont le doute angoissant des âges à venir 
Fit travailler longtemps les cervaux extatiques.

Tous les rêveurs géants, épris de l’Infini,
Qui levèrent au ciel leur front pensif et blême
Et voulurent savoir le magique problème
Des au delà troublants et dont l’homme est banni.

Ils ont tenté percer les mystères des nues,
Les sublimes lointains, par delà les soleils.
Et leurs yeux éblouis des horizons vermeils 
S’usèrent à chercher des gloires inconnues.

Ils vivaient d’idéal et passaient radieux 
Avec les purs élans de leurs coeurs de poètes 
Comme aux temps fabuleux les mystiques prophètes, 
Hués par le vulgaire et trahis par les dieux.
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Ils sont morts en fixant l’Inconnu face à face 
Ils sont morts souriant, croyant qu’au ciel béni 
Ils verraient s’exaucer leur rêve d’infini,
Dans la sérénité candide de l’Espace.

Alors les dieux jaloux, triomphants et cruels,
Pour fermer à jamais les cieux à leur approche 
Les ont crucifiés tout sanglants sur leur roche 
Loin des rouges splendeurs des soleils éternels.

Comme pour les prier d’abréger leur souffrance,
Ils tendent leurs bras nus que l’hiver a transis, 
Mais avec la lenteur des flocons épaissis 
Neige des cieux voilés la calme indifférence.

Leurs lèvres ont perdu colère et cruauté,
Leurs yeux vitreux et morts regardent le ciel pâle 
Mais ils semblent encore avoir la lâcheté 
D’implorer l’Inconnu sous les lointains d’opale.

Ge o r g e  Gi r r a n .

POUR SE SOUVENIR.

DE temps à autre — rarement — une merveilleuse personna­
lité artistique franchit la limite obscure de la médiocrité. En 
art dramatique, l’affirmation se produit plus inattendue, plus 

soudaine, d’autant plus rare. Et parmi ceux qui percent, la plu­
part attendent longtemps un rôle qui les transporte, les transfigure 
et mette en lumière leurs qualités natives avec un éclat tel que leur 
supériorité s’établit de façon dictatoriale et indubitable.

Sauf pour certaines natures à qui suffit le mûrissement du début, 
c’est presque toujours dans une œuvre profonde, d'une mysté­
rieuse psychologie, que les esprits élevés découvrent l’artiste
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encore hésitant et proclamant sa valeur imposent à la foule imbé­
cile l’influence de leur admiration et la font applaudir — sans 
même qu’elle sache au juste pourquoi.

Quoique nous ayons une spéciale horreur du parallélisme, ici, 
pour faire saisir dans toute sa valeur l’éclat de la révélation 
que nous constatons, force nous est de l’employer.

Nous avons, il y a trois ans, assisté à l’inoubliable spectacle de 
la naissance artistique de Mme Caron et suivi jour par jour le 
développement de sa prodigieuse nature jusqu’à son définitif dé­
ploiement dans la Valkyrie de Sigurd. Quels regrets qu’elle n’ait 
pu symboliser la véritable Walkure, celle de Wagner !

Cette année, Mme Martiny.
L ’événement a été beaucoup plus inattendu: dans ses rôles an­

térieurs, elle tâtonnait, et notre étonnement était extrême de la 
constater si inférieure à ce qu’elle aurait dû être : car tout en elle 
dénotait une nature éminemment dramatique : l’allongement outré 
des bras avec une extraordinaire beauté de lignes dans l ’exagéra­
tion de sa maigreur, et signe certain : sa bouche trop grande et 
un peu dure. Le seul doute, c’était la forme ovale du visage déve­
loppé aux tempes et singulièrement aminci du menton, dépourvu 
de toute animalité dramatique —  cette grande caractéristique de 
Mme Caron : l’inconscience dans l’art — enfin, trop d’intelli­
gence.

A Wagner, nous devions, rien qu’à Bruxelles, d’avoir fait écla­
ter d’une lumière splendide les incomparables qualités de Seguin, 
resté jusque-là tout à fait au second plan. Nous lui devons mainte­
nant le grand effort qui fit sortir Mme Martiny d’elle-même 
et s’affirmer, comme elle devait le faire, fatalement. La manière 
dont elle a créé le rôle de Sieglinde démontre d’une façon péremp­
toire l’assemblage des qualités que nous avons notées: le sens 
tragique dirigé par l’intelligence. Aucune inconscience, pas même 
dans le moindre détail. Aux premières auditions, cette perfection 
de l’assimilation semblait presque choquante : trop artificielle, 
mais elle s’impose de telle sorte qu’on est dominé par l’ar­
tiste qui a si intimement su pénétrer la pensée du maître et la 
reproduire.
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D’ailleurs, comme nous n’avons pu assister à la Valkyrie que 
par intervalles, il nous a été possible, mieux qu’à d’autres, peut- 
être, de remarquer l’incessante progression de la compréhension 
et du rendu de ce rôle et combien son intimité était pénétrée.

Elle a pris l ’essence même de cet admirable rôle de Sieglinde 
et montré que le sentiment dominant de cette femme est non pas 
l’amour, mais l'abnégation. Elle a tout ce qu’il faut pour la com­
plexité de ce sentiment : l’extraordinaire mobilité du masque avec 
les expressions purement extatiques d’un amour surhumain, et 
toujours cette prodigieuse abnégation dans l’amour, sa soumission 
au Destin qui la voue à Siegmund avec le bonheur de souffrir pour 
lui, et la simplicité de son suprême abandon.

Une femme capable de comprendre de pareils sentiments est 
une femme de cœur et d’intelligence surtout : capable de les faire 
éprouver, une grande artiste.

Quoique nous craignions qu’on ne vît dans cette expression un 
dénigrement qui, nous l’affirmons, ne s’y trouve pas, nous la nom­
merons Petite Caron, et voici pourquoi.

Mme Caron, par l’inconscience de sa nature, était surtout 
apte à interpréter ce qui dépassait l’humanité, des grandeurs, des 
orgueils et des emportements, mais les nuances de sentiments 
purement humains fréquemment lui échappaient. Elle eût mer­
veilleusement personnifié Brunhild.

Mme Martiny possède les mêmes qualités dramatiques, avec un 
véritable air de famille mais, dirait-on, réduites à sa taille et 
d’autant perfectionnées. Elle est tout d’abord incomparablement 
plus féminine. Ce qui lui manque du côté de la sauvage énergie, 
elle le regagne amplement du côté des sentiments, et dans le do­
maine très particulier de la nuance et de l’expression muette, elle 
est parvenue à un degré de perfection admirable. Nous nous con­
tenterons de citer deux scènes typiques : celle où presque simulta­
nément elle adresse à Hunding un geste de haine folle, et à Sieg­
mund un adieu d’amour désespéré — puis au moment où celui-ci 
arrache du tronc l’épée Nôt. Superbe.
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C’est entre deux actes que nous griffonnons ces impressions 
dans l’admiration provoquée en nous par Mme Martiny que nous 
ne connaissons nullement et ne désirons pas connaître; car nous 
ne savons plus trop qui nous a dit: N'approchez jamais des grands 
artistes, vous y laisseriez les plumés de vos illusions les plus 
chères. Mais l’impartialité de ces notes peut être garantie par 
notre trop notoire indifférence — et si nous nous décidons à dire 
ce que nous avons ressenti, c’est qu’on paraît accabler Mme 
Martiny d’une sorte d’admiration banale et convenue qui laisse 
tout à fait dans l’ombre la dominante de cette artiste qui nous a 
ému, et qu’avec respect nous saluons.

Pierre-M. OLIN.
2 mai 1887.

SPLEEN D’HIVER.

M'OBSÈDE ce soir la douce hantise 
D’un front virginal rosi de baisers.
— La neige scintille en gels irisés 
Qu’un soleil mourant mignotise.

M’obsède l ’appel douloureux des voix,
De craintifs espoirs et de désirs pleines.
— La nature aspire aux splendeurs des plaines

Aux brises chantantes des bois.

Où trouver un nid qu’Amour capitonne 
D’adorables joies et de rêves bleus ?
— Une femme passe, et l’or de ses yeux

Dissipe mon spleen monotone.

Je songe aux enfants de lumière épris,
Qu’un rire captive et qu’un rien effare...
— Mon bouvreuil tantôt sonnait sa fanfare ;

Le ciel d’hiver parut moins gris.
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AVEU.

En tes cheveux bruns j ’ai mis une rose,
Une rose rouge aux troublants parfums,
Tu rêvais, l ’œil vague et la bouche close ;
Pour ensoleiller cette heure morose 
J ’ai mis une rose en tes cheveux bruns.

A ton front pensif j ’ai collé ma lèvre,
Qu’effleurait du vol le baiser lascif.
Le désir en moi rallumait sa fièvre ;
Vaincu par la grâce indolente et mièvre 
J ’ai collé ma lèvre à ton front pensif.

Femme, clair soleil! Depuis lors m’obsède 
Ton œil rayonnant d’éclat non pareil,
La crainte anxieuse à l’espoir succède 
Et l’effroi jaloux qu’on ne te possède 
Depuis lors m’obsède, ô mon clair soleil !

AUG. VIERSET.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

Du réalisme dans la littérature contemporaine.

Lettres sur la Jeune-Belgique, par Charles Tilman, 
professeur de rhétorique à Louvain.

A cet immoral M. W. et autres malfaiteurs.

Je reçus hier un beau volume de M. Charles Tilman, originalisé 
d’une agréable couverture rouge-cardinal. Cela s’intitulait : 
du réalisme, etc., etc. Je le dévorai avidement ; et soudain je sentis 
mon cœur se pénétrer de joie. Enfin Boileau Désespreaux, trop
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longtemps méprisé, avait trouvé un sérieux défenseur, enfin se 
voyaient réfutées les détestables théories artistiques qui rongent 
notre X IX e siècle.

J’eus d’abord l’idée d’apporter à l’auteur l’appui de ma jeune 
plume. Mais il me fallut renoncer à ce projet. D’abord M. Tilman 
avait trop bien dit tout ce que j ’aurais pu dire moi-même ; puis le 
joyeux étonnement qui m’avait; saisi à la lecture de ces 327 pages 
vigoureuses, me privait d’une partie de mes moyens. Enfin n’ayant 
que très approximativement exercé les fonctions de professeur de 
rhétorique, ou celles non moins romantiques de photographe litté­
raire, je n’avais pas eu le loisir de découvrir en Georges Khnopff 
un écrivain réaliste. Je sentis trop bien mon infériorité vis-à-vis 
de mon allié redoutable, pour ne pas renoncer tout de suite à 
lui prêter une aide inefficace.

Et je me dis alors, joyeusement : “ Les Jeunes-Belgique ne 
trouveront pas non plus la force de répondre à monsieur Tilman, 
décontenancés d’apprendre qu’Edmond Picard, Catulle Mendès 
et Pierre-Charles Baudelaire font tous partie de la clique réaliste. 
Il restera donc à M. Tilman cette gloire éternelle d’avoir pulvé­
risé l’exécrable école moderne et d’avoir réduit à néant la démo­
niaque influence qu’elle exerçait sur les rhétoriciens.

** *
J’en étais là de mes réflexions, lorsqu’un ami, né à Louvain par 

hasard — ni lui, ni M. Tilman ne sont pour rien dans cette affaire, 
— m’écrivit les pages confidentielles que voici :

“ Plains-moi, mon cher Albert ; je suis fatigué, fatigué, si bien 
qu’à peine je sais tenir la plume. Ecoute. J ’étais, il y a trois jours, 
doucement occupé à griller un “ noblesse ,,, au café, lorsqu’un 
grand, sec et très noir individu, évadé des contes d’Hoffmann, 
pour sûr, vint s’asseoir à ma table.

— Monsieur, me dit-il au bout d’un instant, qu’est-ce qu’un 
réaliste ?

— C’est, monsieur, l’envers d’un poète.
— Ah ! — Il réfléchit. — Qu’est-ce qu’un poète, monsieur ?
— Pardon, monsieur ; je vous ferai observer :
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1° Que Littré est un grand homme.
2° Que, dans l’espèce, la définition devrait être complexe et 

que...
— Voyons, essayez ; je vous en prie.
— Je vous préviens que je vais m’exalter : avez-vous achevé 

votre sieste ?
— Oui, oui ; allez toujours.
— Eh bien, un poète est double. Au physique, il est souvent 

grincheux, bilieux, hideusement enrhumé et pourvu de plusieurs 
sottes manies ; mais au moral, c’est un être pour qui vibrent les 
parfums, chantent et rayonnent les nuances, pour qui les musiques 
se font scintillantes de joyaux et la nature souriante de mur­
mures divins. Un réaliste s’arrête à la forme matérielle des 
choses. Un poète saisit la sublime harmonie des Formes et des 
Idées, pressent l’idée sous la forme et n’aperçoit l’idée que revêtue 
de sa forme glorieuse ; pour lui, les sons, les parfums, les couleurs, 
les rythmes et les mots ne sont point matériels, mais signifiants ; 
et sous leur apparence tangible, il perçoit des êtres vivants ayant 
leur but et leur personnalité.

— Monsieur, me dit le Louvaniste, vous ne manquez point 
d’éloquence, mais le temps me fait défaut. Achevez, je vous en 
prie, la définition du poète.

— J ’ai fini ; un poète, c’est, si vous voulez, Celui dont les yeux 
jettent assez de rayons pour faire scintiller d’une clarté vivifiante 
ce qui reste obscur et inerte pour les autres. C’est celui dont la 
Volonté crée la Vie. Quant au réaliste, il fait oeuvre d’art, en 
transmettant aux choses déjà vivantes un frisson de sa vie 
personnelle. Il les voit, et d’autres les ont vues avant lui; mais s’il 
est artiste, il ne les voit pas comme tout le monde, et l’œuvre d’art 
consiste seulement en la manière dont il les a vues.

Le grand sec noir m’interrompit de nouveau.
— Et que sont les Jeunes-Belgique, s’il vous plaît ?
— La Jeune-Belgique n’est pas une école, que je sache, pas 

plus que l ’Art Moderne ou la Wallonie. Parmi les Jeunes- 
Belgique un ou deux sont réalistes, les autres poètes; ainsi....
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— Pardon, monsieur, vous avez tort.
— Hein ?
— Le professeur Tilman n’est pas de votre avis.
— Ah ? mais... avez-vous lu les Jeunes-Belgique ?
— Et. monsieur, que vous retardez ! Vous le savez bien, ce 

n’est pas nécessaire. On peut les juger sans cela; Monsieur Tilman 
lui-même, qui d’ailleurs connaît les Jeunes-Belgique par cœur, 
proclame “ génies „ des gens qu’il avoue n’avoir point lus. Et il 
fait autorité, n’est-ce pas ?

— Sans doute : Il a raison. Rien n’est bête comme de parler de 
ce que l’on connaît.

— Parbleu ! Il est certain que, voyant là votre chapeau, il 
m’est facile de dire : il est noir. Mais décrire sa couleur 
sans savoir s’il existe, c’est plus malaisé. Et je vous le de­
mande, monsieur, le mérite ne procède-t-il pas de la difficulté 
vaincue?

— Continuez, je vous eu prie. J’apprécie fort la logique de votre 
bon sens.

— Nous parlions de M. Tilman. Quel homme, monsieur ! conti­
nua le grand sec noir. Comme il vous arrange les artistes ! L ’art, 
n’est-il pas vrai, est une chose inutile et souvent nuisible pour la 
jeunesse, lorsqu’il est dénué de morale. Eh bien monsieur Tilman 
prend tous les jeunes artistes de la plume, en bloc, en y mêlant 
quelques vieux et plusieurs défunts. Et il vous les retourne tous 
dans une même casserole — la casserole réaliste, monsieur, — en 
se servant de Boileau comme spatule. Une cuisine de cette espèce 
est peut-être difficile ; mais ce photographe est si littéraire ! Oh, 
monsieur, c’est un bien brave homme.

— Comment, tous réalistes, dans le tas ?
— Oui, monsieur : Baudelaire, Georges Khnopff, Albert Giraud, 

Iwan Gilkin, Max Waller, Péladan, Solvay, Rodenbach et Catulle 
Mendès, avec le peintre Slingeneyer pour river le clou.

— Décidément ce monsieur Tilman est bien fort !
— Comment donc ! Et puis, ce littérateur est si photographe. 

Il a été fouiller jusque dans les premières années de la Jeune-



Belgique, avec une patience, monsieur, une patience de taret. Il 
les met tous en cause, tous, y compris Charles Mettange, Auguste 
Vierset, Célestin Demblon, que sais-je ? Et — avec trop de con­
science du reste, puisqu’il sied de juger les gens sans les con­
naître, — il a étiqueté chacun de leurs vers, grapillé un bout de 
phrase par ci, une épithète par là ; puis il a cousu tout cela bout à 
bout, avec un mot de lui, de temps en temps ; — mais bien tapé 
ce mot-là, visé juste... Oh, monsieur, c’est un fin critique.

La conversation a duré deux heures. J’en sors moulu, fourbu, 
poussif. Louvain est en révolution, on prépare une croisade contre 
Max Waller : nous verrons de grandes choses. „

*
#  *

La lettre continue pendant quatre pages. Je vous fais grâce de 
ces détails, d’autant que parfois il sort des bornes de la politesse, 
mon ami. Il se fâche lorsqu’on veut diminuer ces hommes qu’il 
appelle nos purs artistes : Camille Lemonnier, Georges Khnopff, 
Albert Giraud, Edmond Picard. Mais, je le sens bien ; il a tort 
mon présomptueux ami, il a tort. L ’univers est malade; il doit 
être purgé “ de ces sources perverses qui distillent le poison qui 
nous tue. „ Inclinons-nous donc, sans faux orgueil, devant 
Monsieur Tilman, lequel a inventé la drogue nécessaire : ses 
lettres sur la Jeune-Belgique. Qu’il guérisse le monde, et vite ; 
d’autant plus que l’opération se fait sans douleur, il le purge en 
l’endormant : — de l’huile de ricin au chloral.

L. HEMMA.

CHRONIQUE MUSICALE.
AU CONSERVATOIRE.

C’est samedi 30 avril dernier qu’a eu lieu l’inauguration solen­
nelle de la nouvelle Salle des Concerts.

Si j ’en parle, mes lecteurs m’en sauront-ils gré ? ce sera uni­
quement au point de vue du concert. Je passerai d’un seul trait 
sur toute cette partie de la fête, hérissée de pompiers en grande 
tenue, d’uniformes à panaches, d’autorités, de bourgmestres, de
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gouverneurs, et de ministres placardés de décorations et s’assom­
mant réciproquement au moyen de discours.

Je préfère causer de la IXme Symphonie, car j ’ai l’outrecuidance 
de la trouver plus intéressante que le discours de M. d’Andri­
mont. L ’exécution dans son ensemble a été excellente, et je place 
en première ligne l'andante et le scherzo dont l’interprétation fait 
le plus grand honneur à nos musiciens et à leur chef. On imagine 
difficilement mieux.

Le 1er allegro, d’une texture beaucoup plus fine, rempli de 
nuances et d’effets plus délicats, présentait bien plus de difficul­
tés et nous a paru en dessous des autres parties comme perfec­
tion dans le rendu.

Le terrible final avec chœurs et solistes que M. Radoux avait 
justement intitulé... le grand combat à gagner... a été gagné... non 
par les solistes par exemple, mais par l’orchestre et MM. et Dames 
des chœurs : Les Disciples de Grétry, La L égia, le Cercle choral de 
l'Emulation et les classes du Conservatoire. Malgré les mauvais 
éléments qui y pullulent, et détruisent la netteté que l’on obtien­
drait aisément de tous amateurs sérieux, le résultat a été très 
bon, surtout si l ’on tient compte de la difficulté de manier 600 
exécutants sans un peu de confusion.

Je viens de dire que les solistes avaient peu contribué à la 
beauté de l’ensemble: je dois en excepter M. Heuschling. Par son 
style et sa diction, il s’est élevé à cent coudées au-dessus de 
Mlle Warnots qui criait trop fort, de Mme Montigu-Monti- 
bert qui ne le faisait pas assez, et de M. Montariol qui avait 
choisi ce beau jour pour être enrhumé!! et qui n’a pu faire que 
répéter sa partie en la chantonnant. Au reste, il paraissait assez 
loin de se douter de ce que signifie une phrase de Beethoven.

Discuter ce monument musical ne se fait plus guère que par ceux 
qui ne l’écoutent pas! Nous avons un regret, c’est que M. Radoux 
n’ait pas, au moyen du programme, aidé davantage à la compré­
hension de la pensée du maître. Pour bien apprécier les trois pre­
mières parties, il nous paraît indispensable d’être prévenu des 
intentions de l’auteur. La musique n’est pas encore un langage



assez précis pour exprimer d’elle-même une idée nettement et sans 
le secours d’un texte, ou d’un titre, au moins. Il y avait pour cela 
de si bonnes choses à puiser dans les Tablettes de R. Wagner sur 
cette symphonie (*). J ’y renvoie mes lecteurs que le sujet intéresse.

La résurrection de Grétry en cette circonstance était assez jus­
tifiée. On ne pouvait pas décemment déménager et laisser aux 
riquettes la mémoire d’un enfant de Liège. Si simple et naïve 
que soit sa musique, elle charme certainement, et, ne fût-ce que 
comme archéologie, on a eu raison de ne pas l’oublier.

Le Quatuor de Lucile : “ Où peut-on être mieux... „ a été moins 
martyrisé que celui de la symphonie.

Quant à Mlle Warnots, elle a chanté l ’air de la Flûte enchantée 
correctement, mais rien de plus. Sa voix, isolée, paraît moins 
criarde que dans les ensembles, mais reste toujours bien dure à 
l’oreille.

En écoutant nos quatre célébrités du violon : MM. Isaye, Mar­
sick, Massart et Thomson, on ne peut s’empêcher de penser que la 
musique de M. Maurer a bien de la chance d’être exécutée par de tels 
artistes! Son œuvre n’est pas fameuse en commençant par 1e  rondo. 
Mais le rendu idéal dont elle a été honorée rachetait bien ses dé­
fauts. D’un autre côté, quelle admirable pensée que la Rêverie de 
Vieuxtemps jouée à l’unisson par ces Messieurs; quel sentiment 
exquis renferme cette mélodie large et soutenue!

M. Radoux, chose assez naturelle, n’a pu résister au désir de 
profiter de l’occasion pour tirer de ses cartons Patria qui y  dor­
mait et aurait encore pu y dormir sans le moindre inconvénient. 
Mais que voulez-vous? Ce n’est pas, je suppose, qu’un compositeur 
ait pour juger ses œuvres les mêmes yeux avec lesquels il voit 
celles des autres! Alors....

Dire tout ce que l’on pense sur Patria serait peut-être long et 
pas amusant : je vais tâcher de résumer.

Il y a d’abord d’assez bonnes choses, mais en revanche de fort 
mauvaises. Comme dans beaucoup de compositions modernes ; c’est
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(*) R . Wagner et la Neuvième Symphonie. Schott, Bruxelles.



une appréciation banale, direz-vous ! Soit, mais la musique de 
M. Radoux l’est bien davantage. La marche, les hymnes de gloire, 
de triomphe, de félicité, etc., c’est archi-banal. M. Radoux, em­
porté par la grandeur du sujet, vise tellement haut que malgré 
toute sa bonne volonté, ses idées ne peuvent le suivre. Celles-ci 
s’accrochent de toutes parts à un tas d’anciens rabachages, et 
s’enferrent là-dedans ainsi que des goujons dans de vieilles 
ferrailles.

C’est alors que l’on voit éclore des compositions ressemblant à 
ceci, rappelant cela, et qui malgré un renfort de 15 cuivres, trom­
pettes, cymbales, tambour, tocsin, etc., malgré 600 exécutants, des 
forte et des grandioso, en veux-tu en voilà, n ’aboutissent qu’à 
mieux démontrer la vérité de ce proverbe : “ Ce sont les tonneaux 
vides qui font le plus de bruit. „

Le vide du.... tonneau n’est pourtant pas absolu: je mentionne 
comme passages vraiment beaux, le premier chœur: “ Souvenirs 
des douleurs passées, „ le début de la bataille et l’introduction 
instrumentale de la troisième partie, la Paix. Cette dernière est 
réellement empreinte d’une douceur et d’une sérénité pénétrantes.

L ’auteur a adopté le système moderne qui, petit à petit, s’im­
pose aux plus récalcitrants. C’est le système des thèmes et des 
réminiscences de certaines phrases, rappelées dans la suite à l’or­
chestre avec plus ou moins d’à-propos.

Je n’en compte que deux, plus deux fanfares, l ’une d’alarme, 
l’autre triomphante ; le premier de ces thèmes traduit, ou 
plutôt doit traduire les gémissements d’un peuple opprimé 
En toute franchise, il est fort laid. M. Radoux me dira qu’il y en 
a identiquement le même dans la Tétralogie: mais alors je lui 
répondrai que ce dernier a le mérite d'être polyphonique, et non 
pas un raclement de tous les 111 musiciens sur la même note 
et ses octaves.

Le second de ces thèmes est celui de la Marche et se rattache 
à l’idée de victoire et de splendeur. En cherchant un peu, tout 
autre que l’auteur eût trouvé mieux. Il semble que dans l ’œuvre 
de M. Radoux passe un souffle venu des rivages de l’Escaut, une
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sorte d’influence Benoitienne. Quoique notre compositeur wallon 
ait plus de finesse dans ses idées, il se laisse aller volontiers, à 
l’instar du susdit Peter, à brosser largement son orchestration, 
multipliant les instruments et s’imaginant que plus il y  aura de 
portées sur un feuillet de la partition, plus l’effet sera puissant. 
Erreur! certaines mélodies de l’auteur de Patria resteront toujours, 
comme valeur artistique, bien au-dessus de cette œuvre boursou­
flée.

Avant de terminer, je voudrais épancher ma colère contre une 
grosse partie du public de cette soirée, hélas! “galla.,,

Forcer à écouter les gens qui viennent au concert pour exhiber 
une toilette, serait aussi vain qu’inutile : mais les contraindre 
à se taire, au moins, ne pourrait-on y arriver? J’admets que l’on 
n’ait aucun plaisir à entendre la IXme symphonie, qu’on lui pré­
fère même l’ouverture du Grand Mogol : il y a des animaux qui 
ont de même des préférences marquées pour l’ordure! Mais ce qui 
est inadmissible, c’est que l’on ne daigne pas prendre en considéra­
tion les peines énormes que coûtent à 600 personnes à la fois de 
semblables exécutions, et que l’on soit assez dénué de délicatesse 
pour troubler celles-ci de son niais bavardage. D’ailleurs, M. Ra­
doux s’est trompé de beaucoup s’il a cru rendre service à Beetho­
ven en plaçant la IXme symphonie à la fin du concert. Les 
Liégeois vont dormir très tôt, et pour un empire ils ne s’attarde­
raient à entendre deux mesures de musique, passé onze heures.

Indépendamment de tout cela, la fête du 30 avril fait l’éloge de 
M. Radoux; et la quantité de travail qu’il a dû fournir ne lui est 
guère rétribuée par le succès qu’on lui a fait. Notons pourtant que 
les manifestations de la  2me audition ont été plus chaleureuses. Il a 
rempli d’une manière excellente son rôle de chef d’orchestre, et à 
ce point de vue, mérite mieux que l’humble hommage de nos féli­
citations..

A. L. B.
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PETITE CHRONIQUE.
L'Almanach de l'Université de Gand va paraître sous peu.
Nous donnerons dans la livraison prochaine, le compte rendu de 

cette intéressante publication. Figurent des pièces signées Max 
Waller, Sapho, Gust. Rahlenbeck, A. Vierset, Albert Mockel, 
Georges Rodenbach, Paul Montane, Fritz Eli, Carolus Rex, 
Waxweiler, Nihil, Biehnacq, Maurice Siville, Houssa, une 
notice de Pierre Poirier sur François Laurent et une esquisse 
historique des Ecoles spéciales annexées à la Faculté des Sciences.

On souscrit aux bureaux de la Wallonie. Prix : 2 francs.
* *

Va s’ouvrir en la capitale du beau pays de Liège, une exposi­
tion burlesque appelée à révolutionner les pauvres rates de nos 
compatriotes, languissantes et endormies depuis Moïna. Un 
salon-fumiste liégeois y  sera joint, auquel collaboreront nos 
amis Ghymers, Berchmans, Masui, Cambresier, Vreuls, Nestor 
Gérard, Henri Simon (le père du Bleu-Bixhe) et autres affiliés à 
la Wallonie.

ÿ  S
Nous recevons le “ Répertoire dramatique belge „ par A. Dupont. 

Nous donnerons dans notre livraison prochaine un compte rendu 
de cette publication, de nature à rendre de grands services à 
quiconque s’intéresse à l’histoire de l’art dramatique.

* * *
Sommaire des Écrits pour l’Art. Infiniment, par Emile Verhae­

ren. Lohengrin, par Stuart Merril. Air pastoral, par René Ghil. 
Vers, par Georges Khnopff. Sonnet, par Henri de Régnier. Son 
portrait. Heureux, par Mario Varvara.

*

A propos. La grande Jeune-Belgique reproduit un poème en 
prose paru dans la " petite Wallonie „ — et sans indiquer la 
provenance !!

Corbleu. Madame !!
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UNE CONCLUSION ALTIÈRE.

Pourquoi réussirais-je puisque je  n ’ai 
même pas envie d’essayer !

(Charles B a u d e l a i r e .)

A celui qui a pénétré les trucs et les ficelles de ce 
mélodrame cynique et ordurier : la Vie, à celui 
qui ayant visité les coulisses, défardé les acteurs, 

connaît les ignobles mobiles des personnages et des 
protagonistes qu’en vain d’autres noms décorent, — 
pour ce curieux taciturne, enfin, aux yeux duquel les 
péripéties et l’inévitable dénouement de la Farce sont 
désormais sans imprévu, — quel refuge reste-t-il ?

La Religion ? — Mais, abstrayant même l’impuissance 
d’une foi assez robuste en un esprit investigateur, 
quelles mains brutales, poisseuses de lucre, arborent 
au déclin de ce siècle utilitaire et américain, la gerbe 
mystique si longtemps flamboyante, — flétrie, éteinte à 
cette heure ?

A  ces êtres affinés par une intelligence inquiète, scru­
tatrice, — irréfrénable, — victimes d’un génie qui 
s’insurge et murmure, — trop sensibles à la grossièreté 
de la Vie et des Hommes, deux routes se présentent, 
comme dans la fable antique, mais deux routes âpres et 
dures également, et hautaines : — l ’Art ou le Suicide.

— Transformer ses douleurs en joies artistiques, se 
confiner loin, hors du monde, en la Tour d’ivoire de la 
pensée pure ; sublimer ses écœurements, ses révoltes 
et ses haines ; les porter à leur maximum d’âcreté et y 
découvrir l ’électuaire qui nous sauve de la suprême 
rébellion. Car voici les seules issues : — Ecrire A  R eb ou rs  
ou se tuer.

14



— Par nonchalance du moindre effort, dédain, insouci 
de redire de si compliquées souffrances ou encore fierté 
discrète jusqu’à l’agonie, celui dont je veux parler, tenta 
d’éluder ce dilemme net, précis, impitoyable. Se mêler, 
même fortuitement, à une coterie littéraire l’effraya ; — 
d’ailleurs, une indépendance ombrageuse de toute domi­
nation, si déguisée fût-elle, ne se serait assujettie à 
aucune règle, à aucun respect d’amis ou d’ennemis. Il 
essaya de je ne sais quel dilettantisme supérieur, aux 
rares et fines jouissances; — mais ce n’est là le calmant, 
la quinine efficace pour la fièvre qui le dévora.

Au bout de ce sentier isolé et désert, il trouva ce 
qu’inévitablement il devait trouver : — la mort qui délie 
et nous offre une solution, momentanée au moins, à 
toutes les questions.

J ’ai prétendu ici uniquement embaumer pour moi- 
même le souvenir d’un ami, noter quelques très spéciales 
attitudes intellectuelles qui lui appartinrent. Aucune­
ment préoccupé d’habiles transitions, de gloses ingé­
nieuses, je me suis borné à la transcription littérale 
de certaines confabulations. S’intéresse qui voudra — 
ou qui pourra, — à ces choses dont l ’attrait sera plus 
vif, je pense, pour des Esprits que je connais.

I.

Où, quand, comment nous nous liâmes, — qu’importe ! 
Une affection que nous sentions indissoluble, même en 
des circonstances qui semblaient contredire cette certi­
tude, se cimenta, très vite. Et toujours ce fut une amitié 
sobre de démonstrations verbales, un peu anglaise et 
à force de retenue jouant quelquefois l’indifférence.

Par tacite convention, nous cessions parfois de nous
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rencontrer plusieurs jours, mais à la prochaine réunion 
notre entretien reprenait, en quelque sorte, au point où 
nous l’avions laissé, sans autre explication. Nous étions 
parvenus à bannir presque entre nous tout soupçon 
d’amour-propre, d’orgueil, de vanité; nous aspirions à la 
sincérité absolue, nous astreignions à dire loyalement le 
tréfond de nos pensées, sans réticences, — à prononcer 
des paroles sonnant droit et clair.

Ses études scientifiques lui insufflèrent l’amour du 
positif, de la réalité tangible, le dédain de l’emphase, du 
pathétique, la peur de la redondance. L’expression 
lyrique lui paraissait d’une inutilité manifeste ; il perce­
vait bien les sentiments et les sensations outrés, mais 
pourquoi condescendre à les exprimer ? — Cependant, en 
son âme bruissaient, grondaient de grandioses poèmes, 
d’opulentes et lumineuses pensées que, frénétiquement, il 
étouffait, qu’il combattait de toutes ses forces. Il se serait 
méprisé immédiatement après, d’un moment d’expansion, 
d’une plainte, d’un regret exprimés, d’avoir décelé sa 
sensibilité. Il se roidissait contre lui-même; de ses émo­
tions aiguës et consumantes, s’astreignait à ne rien 
laisser transparaître : des phrases plus acerbes, plus 
altières qu’à l’ordinaire, un paroxysme d’ironie contre les 
poètes, me dénonçaient ces crises. Et il sentait tout le 
douloureux, l’implacable de cette dualité qui existait en 
lui et au lieu d’en jouir, de subir le rêveur dont il était 
doublé, il prétendait l’annihiler, bâillonner cette voix 
importune, refouler la métaphysique qui faisait invasion 
dans son arithmétique.

Quelquefois pourtant, à l’occasion des mathématiques 
transcendantes, il s’abandonnait à son imagination, 
oubliait son habituelle réserve. — Il y découvrait toute 
une poésie abstraite et concrète en même temps, d’une
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inexorable exactitude, — du lyrisme véridique : les har­
monies du nombre, l ’infinie vibration du chiffre, la 
répercussion certaine, illimitée, d’un calcul élevé jusqu’à 
d’inconcevables puissances se revêtaient à ses yeux de la 
magnificence chorale d’un plain-chant surnaturel, — du 
faste d’une prestigieuse palette où s’étaleraient, reliées 
par d’imperceptibles dégradations, toutes les nuances, 
toutes les formes chatoyantes de la lumière. Et quel 
vertige après avoir hanté ces altitudes; — une extase 
mystique devant la mystérieuse évocation du signe 
arabe, une sorte d’épouvante sacrée de son audace men­
tale, une ivresse du pouvoir et de la précision de l’instru­
ment algébrique, — ivresse brève, d’ailleurs, car bientôt 
se ressaisissant, il souriait, se persiflait lui-même d’aussi 
stériles préoccupations.

Il fut réellement possédé du Démon du Doute. — Son 
esprit, incisif et perçant, mais en proie à d’incessantes 
fluctuations, tourmenté de scrupules, sans quiétude 
aucune, traquant une question de déductions en déduc­
tions, jusqu’à cette troublante question finale — la seule 
décisive, au reste, — qui se dresse, dans son impassibilité 
fatidique, aux confins du connu et à laquelle aucune 
péremptoire réponse ne peut être donnée,—  son esprit 
lui interdisait toute croyance, toute foi, — tout enthou­
siasme un peu prolongé. — S’exaltait-il un instant, aussi­
tôt jouait l ’impitoyable ressort de sa dialectique et son 
plaisir fugitif tombait fracassé. Rien ne lui paraissait 
donc établi et pertinent, il vivait environné d’hypothèses 
dont l’énigmatique et le fragile le torturaient- étran­
gement.

De là cette maxime qu’il “ faut toujours dire et faire 
le contraire de ce qu’on attend de vous. „ Il abhorrait 
jusqu’à la fureur les gens à convictions apprises, arrê­
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tées, — gens d’une valeur spirituelle évidemment négli­
geable. Un mot de Benjamin Constant le charmait fort : 
— “ Ce que vous dites est si juste que le contraire est 
parfaitement vrai. „ — Mais, corrigeant l’excessif de la 
répartie il prononçait vraisem blable ! — La manière légè­
rement dogmatique, en son exposé doctrinal surtout, de 
Taine l ’exaspérait. Ses préférés étaient Stendhal, Sterne, 
Mérimée, Renan, — ceux qui n’ont “ pas l ’air de croire 
que c’est arrivé. „

Pendant une séparation momentanée, il terminait une 
courte lettre par cette phrase : “ Vous savez que je 
n’aime pas à écrire parce qu’on a l’air de croire que ce 
qu’on écrit est arrivé. „

Et à la réponse “ qu’à force de craindre d’avoir l’air 
„ de croire que c’est arrivé, ça n’arriverait réellement 
„ jamais et qu’en somme il fallait accomplir simplement 
„ et naïvement ses propres volontés sans se soucier de 
„ l’opinion d’autrui, „ — il répliquait : — “ Ils ont de la 
„ chance ceux qui savent faire — simplement et naïve- 
„ ment ou non, — ce qui leur plaît.

„ J’en ferais bien autant, parbleu ! m a is q u ’est-ce  qu i 
„ m e p la î t  ?  „

II.

Discutant le caractère et la vraisemblance du Kirilof 
des Possédés, — l’unique livre, je crois, qu’il lut jusqu’au 
bout, — il contestait le suicide de ce personnage, comme 
contradictoire avec ses habitudes cérébrales. Obéissant 
à une impulsion bizarre et aussi à l’entière p ro b ité , à la 
franchise à laquelle nous nous étions obligés, je lui dis : 

— Au contraire, la conduite de Kirilof m’apparaît d’un 
illogisme parfaitement logique... V ous ressemblez, à
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certains égards, à cet ingénieur, mon cher, et votre fin 
sera peut-être analogue...

Il se rembrunit passagèrement, garda le silence. Mais 
aussitôt, reprenant son ton ordinaire mi-caustique mi- 
sérieux :

— Oui, — qui sait ? Mais je ne me suiciderai probable­
ment jamais par horreur de la parade... Il y  a dans cet 
acte je ne sais quelle fanfare, quel étalage de désespoir, — 
un appel à la pitié qui me répugne...

Peu se tuent, simplement, comme ça, pour... rien ! C’est 
ou amour-propre violemment froissé ou point d’honneur, 
— vengeance, très souvent. Il faudrait mourir d’une 
façon obscure, sans déclamation ni lyrisme, loin des gens 
que cela pourrait attendrir... Au reste, votre Kirilof est 
un malade, maniaque et détraqué... Qu’on enferme tous 
ces R usses et Dostoïevsky aussi au lazaret et — beaucoup 
de douches !.. Des douches jusqu’à ce qu’ils cessent de 
penser !

— C’est vrai, j ’oubliais; nous enverrons donc tous les 
artistes à l ’hôpital !..

— Certes ! s’ils se portaient bien ils ne seraient pas si 
extraordinairement impressionnables... L ’anémie, les 
pertes de force les rendent aptes à souffrir d’un tas de 
choses que les bien-portants ne sentent, ne soupçonnent 
pas... Ils sont malades, rien que malades... Croyez bien 
que la prépondérance de la matière est absolue...

— Ah !.. l’influence réflexe est indéniable, pourtant; — 
il y  a réaction en sens inverse : — des douleurs purement 
morales peuvent miner, détruire la santé... V ous n’y 
contredirez pas ?

— Si, si, si ! L ’impression d’une catastrophe sur vous 
dépend — uniquement — de votre état physique au
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moment du choc... Si cet état est satisfaisant, l ’effet 
produit sera nul !

— Conclusion, alors : la santé c’est l’égoïsme !
— Parfaitement!

Après une discussion à propos de cet infranchissable 
syllogisme : — Savoir et vouloir s’équivalent pour Dieu; 
Dieu sait t o u t  ; — donc pas de libre arbitre, plus de 
péché : —

— Comment y  a-t-il encore des chrétiens?
— Ce sont tous êtres qui se portent à ravir car ils ne 

réfléchissent pas. P e n s e r  est u n e  m aladie.

Un soir, il formula ce désir : — disparaître subitement 
sans laisser de traces, sans adieu, subrepticement...— 
“ Comment ferai-je, présumez-vous? „

— Premier moyen : le suicide en un coin perdu, inco­
gnito....

Mais retenu par sa théorie sur ce point, il prétendit 
qu’il pourrait tout d’un coup s’éloigner, aller très loin, 
vivre n’importe où, caché dans des foules... Je lui démon­
trai l’impraticable d’un tel projet dans ce siècle d’éti­
quettes, de catalogues, de recensements.... Ces évidentes 
objections, il les avait rencontrées; le suicide dormait 
au fond de son cerveau mais il se refusait à en convenir.

Quelques jours avant son départ pour l’Allemagne, il 
lui échappa au sujet d’une exposition: — “ Tous ces 
enthousiasmes, ce n’est que comparaison! „ Et comme 
très vivement je lui répliquai : — “ Mon cher, celui qui 
ne possède pas le sens inné du Beau, en dehors de toute 
éducation, de toute comparaison, celui-là ne sera jamais
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un artiste.... „ — il jeta brusquement son cigare sur le 
plancher, prit son chapeau et sans un mot, quitta la 
chambre. Fut-il froissé de l’axiomatique de cette propo­
sition ou de l’accent dont elle fut proférée, je ne sais; 
nous ne nous expliquâmes jamais à cet endroit. Une 
semaine environ, nous évitâmes de nous rencontrer.

Le seize Mars il m’exhiba, soudain, un coupon pour 
Berlin: — “ Je pars demain matin... „ — Me remémorant 
nos récentes conversations, je le considérai tristement ; 
il perça sans doute ma pensée, car, fébrilement, avec un 
rire légèrement contraint et exagérant l’âcre timbre de 
sa voix :

— Oui, je pars... Je sens que je suis Allemand; la 
Prusse, c’est ma terre natale, presque.... Là, je pourrai 
faire ce que je dois faire... Vous autres, vous êtes des 
Latins!....

Vous,'vous n’êtes pas heureux, ne le serez jamais, p a r ce  
que vous n e  savez p a s  vou loir... Oui, vous m’objecterez 
ceci, cela; mais ça ne signifie rien, voulez, mon cher, voulez... 
Il suffit de vouloir sans cesse, avec continuité, sans fai­
blir... Moi, je ne suis pas encore assez fort, mais — il dit 
cela d’un air triomphal et ses yeux d’un bleu clair et 
pâle s’assombrirent, — j ’y  arriverai, et vous verrez alors!

— Vous êtes malade; — un remède seulement et sou­
verain: vou lo ir !.... Mais vous vous abandonnez, restez 
dans un marasme... — Oui, j ’ai reconnu que vous aviez 
plus d’énergie que moi; en effet, vous faites ce que vous 
voulez faire, mais pas tout ce que vous p o u r r ie z . ..— Tenez, 
jusqu’à présent, une masse de préjugés, de scrupules, 
m’écrasait; je prenais au tragique des choses dont j ’au­
rais dû me moquer; j ’ai balayé tout ça... J ’étais mal 
portant aussi, à cette époque; maintenant je suis à peu
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près guéri; dans un mois, je le serai complètement et alors, 
alors seulement je v iv ra i! — Ces derniers mots furent 
prononcés presque solennellement, mais il s’en aperçut 
aussitôt et rendant à son organe sa coutumière allure 
narquoise :

— Souvent vous affirmiez que je devais avoir eu des 
velléités d’écrire, malgré mes dénégations entêtées.... Je 
puis l’avouer à cette heure, vous aviez raison.... mais je ne 
parvins jamais à rien parce que le français n’est pas l’in­
strument qu’il me fallait... Je m’épuise en vain à expliquer, 
même approximativement, ce que je veux dire.... c’est 
pâteux, lourd, mal agencé.... — Mais voilà, mon cher, 
pourquoi j 'émigre, — pour me perfectionner dans la 
langue allemande; — je le sens, c’est mon idiome mater­
nel, je m’exprimerai facilement, nettement, bientôt....

— Vous êtes rempli de métaphysique qui veut sortir à 
tout prix!... et elle trouvera en l’allemand son naturel 
interprète !

— Vous vous trompez, je pense, répliqua-t-il sèche­
ment, comme chaque fois que, selon notre expression, je 
le surprenais “ m al in g én ieu r . „

Sa mauvaise humeur dissipée :
— Ce qui me réjouit, c’est que seul vous saurez où je 

gîte; personne d’autre; je serai libre, libre!... — Ah ! mon 
cher ami, affranchissez-vous, libérez-vous aussi, commen­
cez donc à vivre !...

Il m’exposa ensuite un projet colossal, par lui conçu : 
un diagramme à construire, à colorer, qui lui coûterait 
six mois de travail assidu, lequel à l’aide de l’harmonie 
chromatique des teintes devait élucider victorieusement 
un théorème géométrique mal démontré.

— Si je pouvais me représenter mentalement cette 
énorme figure, elle serait inutile... Mais, impossible, — et
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j ’éprouverai en même temps, si j ’ai amassé quelque éner­
gie, une volonté patiente, tenace, persévérante...

Nous sortîmes ce dernier soir, passâmes un quart 
d’heure au théâtre où il rencontra quelques vagues cama­
rades auxquels il parlait avec une froideur railleuse et 
sanglante, un mépris contenu mais visible, dont ils ne 
paraissaient même point s’apercevoir.

— Ce qui est affreux et déplorable, c’est lorsque, malgré 
soi, en dépit de l’intime conviction qu’ils ne vous com­
prendront pas, on se laisse lâchement entraîner à parler 
à certains personnages ce langage qui leur est étranger, 
à leur confier des choses qu’on sent trop bien devoir leur 
taire, puisqu’elles restent lettre-morte pour eux... Il y a 
tout à la fois répulsion à s’épancher ainsi et irrésistible 
impulsion à rompre le silence... Et comme on s’en veut, 
après !....

— Très vrai, ce que vous dites là ; seulement, encore 
une fois, tâchez de vou lo ir  et vous ne verserez plus en 
cette erreur.... Vous vous jetez sur un ht d’orties et êtes 
surpris qu’elles vous blessent. Eoulez-les aux pieds !

Rentrés chez moi, tous deux nous efforcions de mener 
un insouciant entretien, de cacher la peur obscure qui 
nous étreignait, de dissimuler notre émotion... Je ne 
pus m’empêcher de supposer : — Je crains bien ne plus 
vous revoir... — de longtemps, ajoutai-je, en sondant 
l ’expression de sa physionomie. Il tressaillit, se tut.

Très tard, il partit. Nous serrant simplement la main : 
— Adieu, donc... — fis-je, — ou plutôt, au revoir!.... — Un 
sourire singulier plissa ses lèvres serrées; il se détourna 
comme pour répondre, mais se ravisant me tendit encore 
la main, — disparut dans les ténèbres...

A v r i l  1887. A r n o l d  GOFFIN.
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LES REPENTANTS.

S OUS un ciel de novembre, ils vont par les chemins 
 Où le gel a fripé les pâles chèvrefeuilles,
Ils arrachent au chêne une touffe de feuilles 

Et pleurent de leur voir des taches de carmin.

Pèlerins devant qui se sont closes les portes 
Des chaumières riant au soleil matinal,
Ils s’en vont déposer leur trophée automnal 
Sur la tombe glacée où sont leurs candeurs mortes.

Ils cheminent nombreux et passent lentement,
Solitaires drapés de silences nocturnes,
Comme vont les brouillards sous les cieux taciturnes,
Sans bruit, sans un effort, sans un frémissement.

Devant les souvenirs de leur enfance éteinte,
Pieux et recueillis ils vont s’agenouiller,
Et, dans leurs cœurs pareils à des lys effeuillés,
Soudain le vent d’hiver sanglotte sa complainte.

Ils frappent leur poitrine et s’accusent trois fois 
De s’être refusés jadis au sacrifice 
Et d’avoir méconnu l’éternelle justice 
Et d’avoir blasphémé leur enfantine foi.

Ils ploient sous les remords de leur jeunesse impie 
Qu’ils rêvent d’étouffer entre leurs bras meurtris 
Mais toujours au fond d’eux pleure avec de longs cris 
Le souvenir maudit que leur vieillesse expie.

Ils ont flétri leur chair et courbé leur orgueil 
Avec leurs mornes fronts dans le sable et la honte,
Leur douleur vers le ciel ouvre son aile et monte
Pour dire aux dieux vengeurs leurs sanglots et leur deuil.
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Seigneur, ils savent tous de combien de misère 
Est faite la splendeur que vous nous promettez; 
Ils succombent au poids des péchés détestés 
Et rien n’est plus navré que leur longue prière.

PALE poète, j ’ai de mon rêve nocturne 
Fatigué mon cœur morne et mon front taciturne;

Pèlerin harassé, j ’ai cherché longuement 
Dans les lointains déserts le lointain diamant;

Rêveur extasié, j ’ai dans les soirs magiques 
Interrogé d’espoir les astres prophétiques;

Profanateur cruel, j ’ai défloré les lys 
Pour calmer en mon cœur mes désirs appâlis;

Chercheur silencieux j ’ai fouillé tous les livres, 
Pour savoir les secrets qui m’auraient fait revivre;

Voyageur égaré dans les pays perdus,
J ’ai crié vers le ciel mes désirs éperdus ;

Visionnaire blême, aux calmes blancheurs d’aube, 
En vain j ’ai demandé ce que Dieu nous dérobe.

Alors au fond de moi mon orgueil a pleuré 
Et j ’ai courbé mon front las et désespéré.

Je veux de mes espoirs dresser une hécatombe, 
Puis m’en aller pensif et muet vers la tombe

Pour m'enquérir des mots mystiques et troublants, 
Tels que de fabuleux joyaux étincelants...

LE SECRET.



Or, le secret lointain dont mon âme est éprise,
C’est un vers plus pieux qu’un vieux vitrail d’église :

Un grand vers qui dirait la douceur de vos yeux 
Et qui comme eux serait intense et merveilleux.

RETRO.

PUISQU'ON m’a délaissé dans le désert immense 
Où rien ne fixe plus l’espoir des pèlerins,
Puisque je ne vois plus briller ton œil intense, 

Ainsi qu’un clair fanal, aux horizons sereins,

Je vivrai de rêver à notre extase morte;
La cloche des lointains fera frémir ma chair 
Et, pensif, dans les soirs, j ’entrouvrirai ma porte 
Pour écouter sonner les glas du passé cher.

Je remplirai mon cœur de rappels extatiques 
Plus subtils que l’odeur des encensoirs vermeils,
Et le cerveau hanté du passé magnétique 
Je me retournerai pourvoir mes chers soleils.

Je les verrai sortir du silence et de l’ombre
— Comme ils plongent le soir au cœur des Océans — 
Puis envahir le Ciel où gravitent sans nombre
Les planètes d’azur et les mondes géants.

Et mes chers souvenirs seront faits de lumières 
Claires comme l’azur et plus pures que lui.
— Et ma bouche dira de pieuses prières
Comme n’en savent point les hommes d’aujourd’hui.

G. GIRRAN.
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FINIS.
O loi, le plus savant et le plus beau des anges,

O Satan, prends pitié de ma longue misère !
. . . grand roi des choses souterraines,

B a u d e l a i r e ,  XCII.

I L était Nuit, et au dehors la Tempête, effroyable se 
 déchaînait.

Les tilleuls géants gémissaient et craquaient, 
raillés par les hurlements du Vent.

Les fossés entourant l’antique demeure, si paisibles 
d’ordinaire, écumaient; les vagues battaient les murs et 
l ’eau, pénétrant par les soupiraux, envahissait les sou­
terrains.

Et Lui se promenait à grands pas dans sa chambre, 
passant des obscurités lourdes des coins à la lueur vive 
d’un puissant feu de bois dont les flammes, repoussées 
souvent par le vent, semblaient l’envelopper parfois.

Le trouble profond de l ’Air, dont la rage se brisait sur 
l’immuable Impassibilité des vieilles murailles, le faisait 
songer à lui-même, reste infrangiblement calme malgré 
les attaques acharnées de ses concepts désordonnés. Mais 
le château résistait avec force et ne bougeait de sa place 
primordiale, alors que lui, semblable à une épave solide, 
il se laissait aller, entier et avec indifférence, aux cou­
rants les plus contradictoires : il souffrait la Lassitude de 
Penser.

Sans savoir au juste pourquoi, sentant qu’il accomplis­
sait une Chose redoutable, il sortit, franchissant le pont 
levis perpétuellement abaissé. Il remonta le cours d’eau 
qui se jetait dans les fossés. Ce ruisseau avait sa source 
dans une clairière sauvage encombrée de vieilles roches
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déjetées et entourée d’une futaie immense. Dans la pâle 
clarté nocturne, on eût dit un champ de bataille aban­
donné couvert de cadavres gigantesques, avec dans le 
vent, les cris de douleur et de rage des mourants, les 
hurlements des loups et le sang suintait du sol ! Seul, 
debout au milieu de ses compagnons tombés, mono­
lithe redoutable, sorte de puissant menhir oublié des 
antiques druides, droit et blanchi par les âges révolus, 
un roc énorme se dressait, à qui un étrange nom khal­
daïque était resté.

Quand Il arriva au pied du géant solitaire, le vent se 
tut et la pierre, peu à peu, sans s’animer, se transforma.

C’était un vieillard paraissant aussi âgé que le Monde 
et le Primitif Orgueil; sa barbe était blanche et son chef 
chenu; au milieu du Front, juste au-dessus des sourcils, 
saillaient deux cornes d’argent, très rapprochées. Son 
regard, d’une inconcevable profondeur, était plus triste 
et plus rêveur que la Mort, et dans le son de sa voix 
résonnaient les Espoirs déçus et les Désirs inassouvis.

Et sa voix grondait comme la Trompe du dernier 
Jugement.

“ O mon Fils, Nature Elue, Toi qui portes au Front 
les deux Bosses puissantes d’Orgueil, pourquoi T ’immobi­
lises-tu si sombre, quel désespoir morne enténèbre ton 
cœur? Satan, Roi des choses souterraines, t’écoute. „

“ Trop tard, ô Toi, le plus savant et le plus beau des 
Anges, qu’importe que Tu prennes pitié de ma longue 
misère. J ’ai perdu le Bien de l’Espérance. „

“ Tes recherches p e r p é t u e l l e s  sont restées vaines, et 
Tu as eu peur !.... Je te mettrai au pouce la Gemme et 
l ’Anneau qui rendent les désirs satisfaits. V a! Rentre. 
Tu trouveras, T ’attendant, la Vierge au nimbe d’or de
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ses cheveux blonds, Femme et Ange qui n’existe plus 
depuis le Premier Péché, et que pour Toi je recrée. Elle 
Te sera Vie, Amour, et profond Oubli. Dans ses bras 
frêles Tu retrouveras le Bonheur, et sa Faiblesse sera 
l’invincible bouclier qui protégera ta Force. „

“ Trop tard, sombre Etincelant, mon cœur est dessé­
ché; Amour y  est si bien mort, que rien plus ne pourrait 
le ranimer. „

“ Tu veux donc des femmes aux perversions prodi­
gieuses qui brisent ton Indifférence et Te secouent à te 
faire crier de douleur et de volupté? „

“ Trop tard, Douleur n’existe plus; Volupté n’a jamais 
été! Torpeur, oh! Elle !.... „

“ .L’or qui met l’univers, aux pieds de l ’immonde
Juiverie? La Toute Puissance?  je te la donnerai
avec pouvoir absolu de Bien et de Mal. La terre entière 
aura le col ployé sous ton talon, tu seras Dieu et la mort 
volera sur tes lèvres. „

“ Trop tard. Toute ambition est morte. Et l ’Huma­
nité,... oh combien indifférente! „

“ L ’Omniscience, la Gloire immortelle de l’Artiste, les 
Pensées qui illuminent un siècle et l’Étincellement des 
œuvres qui restent ainsi que d’éternels Phares sur les 
bords de la mer infâme et tourbillonnante de Médiocrité?,, 

u Trop tard, te dis-je, trop tard. L ’Immortalité n’existe 
pas. D ’ici peu, la terre disparue, et mon œuvre avant 
elle! Travailler? Pour Qui et pour Quoi? Pour Eux que 
je ne connais pas, qui pour moi n’ont nulle existence! 
Moi! moi qui ne ferais pas un geste pour sauver le Monde 
en sa Chute, lui jeter la pâture de mes solitaires orgueils 
et de mes pensers immaculés! „

“ Lors que veux-tu, et pourquoi cries-tu? „
“ Las! je neveux R ien. Tais-Toi, Tais-Toi, pour l ’a­
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Amour, je te nie, Puissance, je te méprise. Science, je te 
hais et te conspue. Art, je te pleure. L ’ultime raison de 
nous-mêmes n’est que la constatation de notre Orgueil! 
Que peux-Tu, Toi, le superbe Orgueilleux, le Primitif et 
l’Universel, que peux-tu nous offrir de comparable? 
Ce que je  réclame, ô Père nourricier des profonds esprits 
inféconds, c’est, bientôt, dans ton sein sulfureux, le Repos 
Absolu, avec la Contemplation Perpétuelle de Toi-même 
qui nous réalise Tous, ô notre sublime Idéal. „

En ce sombre jour de Février 25, 1887.

P i e r r e - M .  OLIN.

POÈMES EN PROSE.
L ’AMOUR IMPOSSIBLE.

Apr é s  u n e  t i è d e  p lu ie  d ’ é té  le s  t i l le u ls  e n  f le u r s  é t in ­
c e la ie n t ,  e t  s o u s  le  v e n t  d u  s o ir ,  le s  p é t a le s  b la n c s  
s ’ a b a t t a ie n t  m u s ic a le m e n t  a v e c  le s  r o s e s  g o u t t e ­

le t t e s .

Au milieu de la neige recouvrant le sol, piquée de 
feux prismatiques, deux pigeons blancs s’aimaient.

Je lui avais demandé un dernier rendez-vous; et 
j ’attendais, observant songeur et ravi ces deux oiseaux 
sur lesquels tombait la bruine odorante.

Lorsqu’elle fut près de moi, je la regardai. Et dans mon 
regard j ’aurais voulu lui dire : “ Vois cette neige de fleurs, 
comme elle est blanche et douce. Le vent est jeune et 
parfumé ! Le ciel est bon ! Peux-tu douter de mon 
amour ? „

Mais mon regard lui disait malgré moi : “ Cette neige
15
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cruelle me désenchante. Le vent très las et très vieux 
me rend triste. Et le ciel mauvais m’emplit de doutes. 
Laisse-moi, je suis trop inquiet, je te ferais peur. Je ne 
puis aimer. „

Et je lus aussitôt dans ses yeux la douloureuse fatalité 
d’une séparation éternelle.

Doutant encore de mon irréparable malheur, je lui 
dis : “ Ne peux-tu donc m’aimer ? „

Ce cri était désespéré, je le compris, et m’empressai 
d’ajouter : “ Ne me réponds pas... Va, quittons-nous. „

Et j ’eus le courage de la voir s’éloigner sans pleurer.
Et sous les larmes des arbres, les deux pigeons s’ai­

maient toujours.
Oh ! L ’homme ne peut aimer !

LE SUICIDE.

“ Miroir, pourquoi me représentes-tu la figure calme, 
les yeux clairs et vides de soucis, les lèvres heureuses, 
alors que je souffre de tristesse et d’inquiétude ?

„ Pourquoi me fais-tu mentir à mon âme ?
„ Mais n’est-ce pas un autre moi, qui me regarde, de 

bien loin, au fond du miroir, dans les bleus évanouisse­
ments du reflet ?

„ Il est jeune, celui-là ! Son front brille d’orgueil. Ses 
yeux peuvent encore espérer !

„ Frère de rêve, pourquoi m’apparais-tu ? Pâle comme 
la fleur qui sommeille sous les eaux du lac, tu t’es éclairé 
subitement à mes yeux. Que viens-tu m’annoncer ? Dois- 
je me réjouir ou m’attrister ? Enigmatique messager, 
ton augurale solennité m’effraie, parle, je t ’en supplie, 
rassure-moi. „

Et j ’approchai du miroir, pour qu’il n’eût pas à parler 
haut.
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“ Tu m’as reconnu, dit-il. Je suis une partie de ton 
âme, qui n’a, jamais voulu goûter avec toi de la terre. 
Depuis ta naissance, je vis en exil; et je t’apparais 
aujourd'hui, car le rêve tue l’homme en toi. Bientôt 
nous serons réunis. Impatient j ’ai voulu te voir, impa­
tience cruelle ! Tu m’as supplié de parler, j ’ai cédé, mais 
ma voix est dangereuse. Si tu ne veux mourir encore, 
éloigne-toi, oublie-moi, oublie le son de ma voix ! „

Et je ne pus m’arracher à ma contemplation.
“ Parle encore, lui dis-je d’une voix étouffée. Oh ! 

parle, je veux bien mourir ! „
Et la voix reprit :
“ Viens à moi. Nous nous perdrons dans l’empire éthé­

réen. Là, des parfums endormiront ta volonté d’homme, 
des jeux de lumière 't’empliront les yeux de visions 
étemelles, des formes célestes t’enorgueilliront d’enthou­
siasme. Et de divines musiques te feront tout oublier ! „ 

Eperdu, j ’approchai encore. Lorsque je choquai la 
glace du front, et le froid fit évanouir la vision.

Je me retournai brusquement, ne voulant plus regar­
der, ou n’osant plus.

Mais sur ma table, un étui noir s’ouvrit, et je vis mon 
revolver briller de reflets assassins ; et j ’entendis fuser du 
canon de l ’arme la voix qui répétait : “ Viens à moi.... 
Viens à moi. „

l ’in v is ib l e  j u s t ic ie r .

“ C’est toi. Que veux-tu ? C’est bien toi. Mais je n’ose 
te regarder. Je sais que tu te dresses devant moi, et je 
sens tes regards d’acier plonger en mon âme. „

“ Je t ’en supplie, ne prolonge pas mon martyr. Ta 
présence est grondante de menaces qui me torturent. 
Pour lequel de mes crimes, vas-tu me punir ? Parle. „
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Et il attendit une réponse.
“ Puisque tu refuses de parler, je te verrai. „
Il regarda. Personne.
4 Cependant tu es là. Et c’est bien toi. Oh ! je  t’en 

conjure, apparais, prends forme humaine. Le fluide 
m’épouvante. Ou retire-toi. „

Mais l ’invisible fut inexorable.
“ Frappe. Tue-moi. Je l’exige. „
Et l’homme vieillit d’effroi face-à-face avec son juge. 
Sur le lit de mort, il supplia encore :
“ Tu es toujours là. Tu m’attends donc dans l’autre 

vie. Mais je n’ose pas mourir. „
Et quand il dut expirer, son visage se crispa horrible­

ment, comme si son esprit, ne voulant pas quitter le 
corps, était déjà en lutte avec l ’invisible. Et il poussa 
un cri qui fit tressaillir les hommes.

H e c t o r  CHAINAYE.

A l b e r t  GIRAUD.

En relisant l’œuvre déjà touffu et varié d’Albert Giraud, j ’y 
découvre avant tout cette cause essentielle de poésie : la 

 nostalgie ! Partout dans son œuvre, c’est cette douleur des 
belles choses disparues, ces gloires mortes, ces chaudes couleurs 
antiques, ces pourpres, ces lys anciens, partout ce sont des évoca­
tions ! Le poète rentre par l’évocation dans le passé cher à ses 
nostalgies, il s’y plaît comme dans l’air vital, et ce qu’il nous en 
rapporte, c’est là sa poésie ! Une fois seulement, il jettera dans 
l’avenir des yeux qui seront menaçants et impérieux et non pas 
seulement espérants. Ce sera de la colère de ses nostalgies déçues : 
il prédira dans les strophes éternelles de sa “ Malédiction du 
Poète „ l’ère de justice artistique et l’anéantissement certain des 
choses d’à présent. ................
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Mais le passé surtout l’appellera !
Etant donné le matérialisme de cette fin de siècle, le haut moyen 

âge ascétique et claustral tentera peu le poète. Resteront la majes­
tueuse Hellas et la somptueuse Renaissance : la nature alors et la 
chair étaient magnifiées. Mais Hellas est trop blanche et trop 
sereine pour nous (les Parnassiens ayant nous, d’ailleurs, l’ont 
dite en leurs vers) et surtout s’il s’agit d’un flamand, la seule 
Renaissance pourra être l’objet des nostalgies et des évocations. 
L ’éducation latine et catholique se joindra à ce premier élément 
et la poésie résultante aura d'un côté la couleur et la variété 
barbares, de l’autre le dessin sévère et l’attrait moral des Latins 
et des catholiques.

Le poète ne verra autour de lui que les choses restées vierges 
ou grandes : la matière fatale et éternelle, ainsi la Mer ; parmi les 
hommes, un marin aveugle et vieux qui vit d’autres cieux en 
d’autres temps. Le reste sera vu par un visionnaire. Et la vision 
c’est la nostalgie qui se trompe elle-même. La femme sera pire ou 
meilleure que la réalité, l’artiste sera grandiose. Mais certes ils 
seront plus beaux et certes vivants puisqu’ils vivront de la vie 
intense et aristocratique du poète créateur.

Mais rien de la vie ordinaire, qui n’est ni bonne ni mauvaise, 
mais simplement nulle en ses complications vaines, rien ne méri­
tera un regard.

« La multitude abjecte est par moi détestée,

Pas un cri de ce  temps ne franchira mon seuil ;
Et pour m’ensevelir loin de la foule athée,
Je saurai me construire un monument d’orgueil.

l e  travaillerai seul, en un silence austère,
Nourrissant m on esprit des vieilles vérités,
Et je  m ’endormirai, bouche pleine de terre,
Dans la pourpre des jou rs  que j ’ai ressuscités. »

Et il ressuscitera d’abord avec une splendeur inouïe cette vie 
désirable de la hâtive Renaissance italienne, où les poètes passent 
dans les soirs sous les lauriers du triomphe, parmi les foules exta­
siées et les mains tendues, entourés de rois, de hérauts, de femmes
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nues, pensifs et sereins et souriants! Et ce sera le regret personnel, 
le propre rêve de l’artiste.

Il dressera un tableau pourpre du vice somptueux, “ tous les 
Borgia, „ le “ portrait du Reitre, „ évoquera une vie de voluptés, 
de sang versé, d’aventures. Puis, plaintives et rêveuses, s’avançent 
les femmes de la légende, des figures d’enfants et d’adolescents, 
parfois de héros, ainsi Lohengrin, ces derniers angéliques, spiri­
tualisés, les plus séraphiques figures de tout l’œuvre. Je me sens 
impuissant à paraphraser.

D’autres ont été saisis des mêmes nostalgies, aucun ne l’a été 
d’une façon aussi intense ni aussi fière. Ceux-là étaient des passifs, 
ils souffraient de la bêtise contemporaine et sans cesse l’avaient 
sous les yeux. Celui-ci la maudit, et c’en est fait !

Aussi plus tard, quand il souffrira, n’ira-t-il pas solliciter de ce 
public une fois maudit, de banales consolations ! Il parlera de sa 
douleur, mais en des termes que les seuls frères en rêve compren­
dront, sa douleur sera hautaine, silencieuse, pleine de mystère. Je 
ne dis rien du “ Scribe, „ une étude, non une œuvre, pleine de 
promesses, d’une langue outrancière (mais aller au delà du but, 
n’est-ce pas une puissance aussi ? ) et peu neuve quant au fond. 
Mais je renverrai le lecteur aux pièces intitulées : “ Silence, „ 
“ Les Voix, „ “ Résignation. „ Ce sont de rares et courts morceaux, 
mais quelle âme s’y révèle !

Voilà donc les deux éléments principaux de sa poésie : nostalgie 
et douleur hautaine. Et, chose rare, ce poète entre les poètes, a de 
l’esprit et de l’esprit bien à lui. “ Esprit, „ ce mot est bien banal! 
il fallait autre chose pour inventer le délicieux dialogue de Pierrot 
Narcisse.

J ’ai brièvement dit le poète : reste l’artiste. Je n’en sais pas 
d’aussi maître de sa forme. On a parlé, à son sujet, de Baudelaire 
et de Banville. Ce ne sont point là ses pères. Banville, ce français 
aux couleurs exclusivement riantes, ce poète des roses, n’a rien 
de trop sanguin ni de trop nerveux, il voit en beau et ne souffre 
de rien. Son ciel est d’un bleu éternel. Baudelaire a dit le mal en 
des vers d’une immuable beauté, mais en des vers lapidaires de 
Latin et de spiritualiste. Il est sobre et plein de sagesse, c’est un
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l’artiste dont nous parlons.

Sa forme est opulente et aristocratique : Dans le “ Scribe, „ 
d’abord, un livre de viol, elle fut excessive, fiévreuse, abondante 
en tons malades et métalliques. Ce n’était encore qu’une belle 
prose poétique. Depuis lors, le poète impeccable et définitif s’est 
révélé à tous et à lui-même : l’œuvre est d’une gestion plus sereine 
et plus sûre.

La langue est la plus riche et la plus sonore que je sache : ce 
sont des fleurs de bronze ou de fer :

« . . . .  sous l ’orgueil du sang, des mots fiers et splendides 
Se cabrent dans sa voix com m e des étalons. »

Puis elle sait être douce ineffablement : le verbe obéit comme 
un levrier fidèle et c’est toujours le plus rare, le plus opulent 
vocable qui se présente.

Le livre attendu “ Hors du siècle „ nous offrira l’occasion d’en 
reparler. Il offre le côté hautain de l’auteur et c’est son âme 
orgueilleuse, nostalgique et endolorie qu’on y verra!

Comment dire, enfin, la beauté de ses vers? Ils sont d’une 
science absolue et de la plus parfaite originalité. Les rondels de 
Pierrot Lunaire révèlent un versificateur consommé.

Et ce poète n’a pas travaillé pour la mode : rare exemple d’in­
dépendance, les “ décadents „ ne l’ont pas tenté. Quand il fait 
vague ou décoloré, il reste néanmoins le Giraud de la “ Malédic­
tion du poète „ et c’est alors le décoloré d’un grand peintre qui 
fane et pâlit à dessein ses tons trop vifs, le vague d’un musicien 
qui mettrait au fond d’un hallier ses violons et ses hautbois.

Plus j ’y songe et plus il me semble l’homme de la Renaissance; 
il reste dans sa poésie un fond de spiritualisme, ne serait-ce que 
celui qui raffine sa forme parfaite de flamand ; mais la Grèce a 
passé et voilà une nouvelle éclosion de l’humanité ! Les sens long­
temps comprimés se déploient, la nudité et les belles draperies 
sont réhabilitées et si l’église gronde parfois, on la brave et c’est 
alors le délice du mal! Les cœurs sont des “ nids de Gerfauts. „ 
Tous les hommes évoqués sont comme leur évocateur des hautains
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de chair et d’âme, qui souffriront peut-être, mais auront la pudeur 
de leur tourment. Des figures pâles apparaissent aussi ; celles-là 
commencent ou finissent la Renaissance : c’est Lohengrin et les 
femmes des. “ Soirs d’octobre „ d’une part, c’est le “ Dauphin „ 
et les personnages de “ Pierrot Narcisse „ de l’autre. Et en eux 
tous nous reconnaissons la tête fièrement dressée, ou railleuse, ou 
triste et lasse du poète qui leur donna sa vie.

Et la vie est belle chez lui et somptueuse, et si parfois les 
névroses y apparaissent, ce n’est que magnifiées. (N’a-t-on pas dit’ 
d’ailleurs, que le génie n’était qu’une névrose ?)

Il est opportun de citer Barbey d’Aurevilly parmi les auteurs 
de prédilection de notre poète : et n’a-t-il pas mis dans ses vers 
un peu de ce que le superbe catholique a mis dans sa prose? 
N’est-ce pas cette saveur violente ou suave, ces fruits meurtris, 
ce bouquet de vins romans et d’élixirs mystérieux, et n’est-ce pas 
la même âme grandiose ?

Reste à dire la place de Giraud parmi les poètes d’aujourd’hui.
Rodenbach est le type du talent honnête et parvenu, ni flamand 

ni latin ; Gilkin, un latin catholique, de la lignée de Baudelaire 
et sondeur de plaies; Khnopff, un maître du vers subtil et rare; 
Verhaeren, un flamand exclusivement formiste; Eekhoud, un 
barbare pieux et recueilli et très pénétrant, et prosateur du reste. 
(Je ne parlerai ni des poètes de la dernière heure, trop peu mûrs, 
ni des Wallons purs et simples qui n’ont pas tenu entièrement 
encore leurs brillantes promesses.) Giraud, lui, est complet, c’est 
un artiste mais c’est un homme aussi. Musset était trop un homme 
et pas assez un artiste; les Parnassiens étaient le contraire. 
Giraud est le possesseur, du plus essentiel fond de poésie joint à la 
forme la plus savante et la plus durable : c’est un de ces Ger­
mains blonds, un peu roux, qui au XVIe siècle s’étaient impré­
gnés d’humanisme, menaient la vie latine parmi les festins à la 
Véronèse, les guerres, les orgies, et parfois s’asseyaient à l’écart 
pour mêler à ces pompes leur naïveté rêveuse et dolente d’hommes 
du Nord.

F e r n a n d  SEVERIN.
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Pierrot Narcisse, par A l b e r t  GIRAUD.

“ Je sens des roses sous la neige! „ Ce bout de vers synthéti­
serait “ Pierrot Narcisse „ si l ’on ajoutait : Et sous les roses des 
épines ! Car vraiment ces jolis personnages de la comédie italienne, 
de leur état diseurs exquis et piquants, vont bien loin, vont jus­
qu’à l’âme. On n’attendait d’eux que les plus mièvres des con­
cetti et les voilà tristes des vraies tristesses de la vie! On les re­
garde, stupéfait; ils continuent, et c’est tout un symbole de la 
vérité. Elles vivent, ces prétendues marionnettes! Pierrot c’est le 
rêve, Arlequin l’amour, Mezzettin moins encore, la vie qui se dor­
lote, Cassandre, la vieillesse, Eliane, la femme !

Le poète parle par la voix de Pierrot, une voix lassée, triste,nos­
talgique,et pourtant claire et douce sonnante ; c’est le rêveur, celui 
qui est seul toujours et veut l’être; l’amour même, et le meilleur, ne 
comprend rien au rêve pur. Ne le savons-nous pas tous? C’est un 
égoïste que Pierrot, il aime son image, ou, tout au plus, l’arôme, 
le reflet d’Eliane, une “ fleur cueillie en songe. „ Un égoïste? Et 
pourtant, lisons les vers superbes : “ Combien j ’en ai déjà, pâles, 
coiffés de nimbes, „ etc. Mais l’image surtout est aimée, symbole 
de l’âme qui se connaît pour la première fois, et, de ne s’être 
jamais connue, se trouve suprêmement intéressante et belle.

Il est étrange, Pierrot ! On l’avait vu hautain, il reparaît plus 
doux qu’un enfant, il tremble, et puis ce sont des folies de con­
fiance, il parle plus suavement que des échos de hautbois, et l’on 
ne sait si son âme est vierge, et sa tendresse, — ô l ’hiver des sens 
et du cœur, — ne sait où s’épandre !

Et son âme est seule parmi l’incompréhension, les rires ou la 
pitié d’autrui, et derrière tout ce qu’il dit de complexe et d’exquis, 
on devine des profondeurs à révéler.

Je n’irai pas jusqu’à dire la fable de Pierrot Narcisse : ce serait 
l’étemelle histoire des papillons dont la poudre vermeille reste 
aux doigts. Tout cela d’ailleurs est d’un charme indéfinissable! Il 
y  a des vers cristallins, d’idée et de forme, d’autres douloureux 
comme des coupes fêlées, d’autres, ô mystère! les plus simples des 
vers et d’une grâce pourtant infinie. Ils sont pâles et sonores de
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lune et d’hiver. Les matins de claire gelée, on trouve les rameaux 
d’aubépine tout blancs de grésil; rien de plus délicat ni de plus 
pur, d’étranges joyaux éphémères! Eh bien, c’est une épine givrée 
que Pierrot Narcisse ; il a l’air d’on ne sait quelle fleur d’hiver 
froide et inodore, mais pour peu qu’on y porte la main, on sent 
sous cette fleur des dards cachés !

J’admire avant tout l’art du dialogue déployé dans cette comé­
die. Le poète qui a parlé ainsi savait supérieurement son XVIIIe 
siècle. Cela laisse derrière soi les fêtes galantes de Verlaine. La 
comédie abonde en vers de ce genre :

“ Comme vous aimeriez, Pierrot, si vous aimiez ! „ 
des vers supérieurs faits avec les mots de tous les jours, et 
d’un art hermétique. Mais voici, ce me semble, le côté faible: tout, 
ou peu s’en faut, est beau dans la comédie fiabesque de Giraud ; 
mais certains vers sont beaux du charme de la comédie italienne, 
certains autres beaux de la beauté romantique. Les tirades, d’une 
beauté magique et étrange, sont, dans ce dernier genre, le simple 
dialogue, et du pur XVIIIe siècle. Il semble en lisant les vers 
romantiques qu’on les écoute chanter dans le très loin. Ils sont 
aussi beaux que les plus beaux de “ Hors du siècle „ ; mais l’œuvre 
est double, à cause d’eux. Peut-être m’abusé-je et est-il impossible 
de faire parler aux jolis acteurs de la comédie italienne le langage 
de l’âme, sans les rendre ainsi tragiques et autres qu’eux-mêmes...

Les deux côtés sont admirables de tout point, mais je doute du 
trait d’union.

F e r n a n d  SEVERIN.

POÈMES IRONIQUES.
I

SES cheveux étaient noirs comme l’aile d’un corbeau. Comme 
«  l’aile d’un corbeau ses cheveux étaient sombres, — som­
 bres comme l’onde des fleuves infernaux.
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Ses yeux étaient bleus comme l’acier froid d’un glaive. L ’éclair 
bleu de son regard était froid comme l’acier d’un glaive, comme 
la nappe immobile et profonde d’un lac transparent, par un jour 
d’été.

*
Ses lèvres étaient minces et arides. Sa bouche était belle 

comme jamais hardi sculpteur n’en osa rêver! Entre ses lèvres 
saignantes était le souffle ardent de son baiser.

*

Dans un orgueil marmoréen s’élevait son front pâle. Son front 
blanc était pareil aux marbres de Paros, à la neige glacée des 
pôles, à la Neige que nul regard humain n’a souillée.

*
L ’harmonie de son corps tordait ses lignes courbes comme les 

boas au grand soleil. Son corps harmonieux était doux et souple 
comme un jeune serpent qui rampe, — comme un serpent qui 
rampe au grand soleil.

*

J’ai possédé la nudité triomphale de son beau corps. J’ai cueilli 
le baiser cruel de sa bouche ardente. Sur son front blanc et impa­
vide j ’ai posé mes lèvres — avec un lent et amoureux désir.

*

J’ai sondé l’azur de ses grands yeux, de ses yeux bleus sous 
leurs sourcils noirs. Sur moi ruisselaient ses longs cheveux 
comme un fleuve de bitume; et j ’ai senti la longue caresse de sa 
chair douce flatter ma chair.

*
Mais son cœur était un prisme fait d’un dur cristal. Oh ! les

belles choses qu’il reflétait  Et quand j ’ai voulu presser son
cœur sur mon cœur, mon cœur de chair s’est éternellement blessé.

II
Pour Albert Mockel.

Puisque nous nous aimons — tes yeux l’ont dit à mes yeux — 
et qu’en toi j ’ai trouvé la Beauté, blanche et pure, que depuis ces
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temps de dégoût où j ’ai dit adieu à la débauche, j ’avais rêvée en 
mon cœur douloureux ;

*
Puisque les longues heures de dédains mystiques et de rêveries 

hautaines n’ont pu laver sur mes lèvres la trace des anciens 
baisers, n’ont pu laver la souillure de ma chair;

*
Puisque nous nous aimons, puisque nos chairs se veulent, nos 

chairs salies, dont l’enlacement impur effacerait la blancheur de 
notre rêve ;

*
Ta main gantée dans ma main gantée, nous irons par le monde, 

ô Mienne, à la recherche, sur quelque haute montagne, d’un lac 
aux eaux pures qui ne refléta jamais que le ciel bleu.

*

Là, sans nous regarder, nous dépouillerons la boue de nos vête­
ments et marchant sur les pâquerettes blanches du rivage nous 
entrerons dans l’eau.

*
Et lentement, bien doucement, nageant dans l’eau pure qui ne 

refléta jamais que le ciel bleu, nos chairs candides s’accoupleront 
avec amour,— mes yeux dans tes yeux — jusqu’à ce que, l’extase 
inouïe et suprême étant venue, le lac engloutisse nos membres 
fatigués.

G. V.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

LENTEMENT, mais avec une irrésistible sûreté, une progres­
sion qui ne dévie point, l’école tant conspuée, la fluide école 
des poètes musicaux s’avance vers le but. Les livres de plus 

en plus s’amoncellent, qui seront les pavés de cette jeune route 
vers le Beau; et des poètes encore s’affirment tous les jours.
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L ’école naturaliste peut revendiquer, pour la moitié, ces doubles 
génies de la Vie et du Rêve, B A L Z A C  et F l a u b e r t , dont nous 
réclamons la plus belle part : Séraphitus et la Tentation. Belle de 
promesses elle a produit ces nobles artistes les frères D E  C O N ­

C O U R T ; ce massif lutteur Emile Zola; et enfin ce virtuose de 
l’émotion : Alphonse Daudet, qu’il ne faut point diminuer au rôle 
de simple Fagerolles (*). Mais, avec tant de vigueur à ses débuts, 
irrémédiablement elle s’affaiblit et succombe maintenant. Je n’en 
veux pour preuve que les espérances si vite saluées de Guy de 
Maupassant, qui maintenant descendent au fait divers. Emile 
Zola lui-même imprègne chacune de ses œuvres d’un large sym­
bolisme contraire à sa doctrine, et ce symbolisme, grossier trop 
souvent, s’affine jusqu’à cette rêveuse divination du Paradou, 
qu’un Moderne aurait pu signer. L ’une des personnalités les plus 
fières de ces temps, Joris-Karl Huysmans, l ’auteur naturaliste des 
Sœurs Vatard, s’élève jusqu’aux désirs actuels dans son presti­
gieux A Rebours, et délaisse Emile Zola. C’est de l’histoire 
ancienne, mais il convient d’y revenir à propos de son nouveau 
livre En Rade.

A Rebours est, à mon sens, l’une des œuvres les plus admirables 
et les plus agaçantes, à la fois, que nous ayons vues. Sur la toile 
argentine de ces fines idées nerveuses, étendre les lourdes cou­
leurs d’une forme naturaliste, et, faisant vivre à nos yeux l’élé­
gant des Esseintes, nous l’expliquer au moyen d’une langue 
bitumineuse, noire et dure, cette contradiction a produit le plus 
curieux phénomène littéraire noté depuis longtemps peut-être, 
et à coup sur, un livre étrange, attirant et incomplet.

La langue de En Rade est celle d’A Rebours. Surchargée de 
mots très riches, hérissée de noms rares, elle reste sombre et trop 
brutale. Elle vit de reflets terreux et maladifs, comme une tor-

( 1) N’a-t-il pas accom m odé aux doctrines de l’école le demi-réalisme chan­
tant d ’un Mérimée, et, dans ce  but, usé d’ une notation facile mais scrupu­
leuse. 11 est peut-être de tous le plus exactement réaliste, si l’œuvre d'un 
écrivain de cette école est un travail d ’histoire pour le présent et non un jet 
d’ intuition lumineuse pour l’avenir.
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tueuse barre de métal rouillée et polie par places; elle fait son­
ger à un courant de balles de fer, un fleuve mal-luisant à la sur­
face duquel viendrait s’épanouir la rouge fleur d’un mystère.

Mais ici, la forme s’adapte plus étroitement à la ligne A Rebours 
aurait pu s’appeler Hors la Vie; En Rade peut être intitulé 
A côté de la Vie. Il raconte, ce livre, les mornes semaines 
d’un “ jeune ménage „ que la tourmente de la vie a forcé 
de se réfugier en un vieux bâteau disloqué, au fond de 
campagnes noires; ils n’y trouvent, ces deux êtres aux habi­
tudes de luxe et de vie intellectuelle active, ils n’y trouvent 
que la compagnie d’un paysan et d’une paysanne férocement 
avares, courbés sur la vie sans autre horizon que la glèbe. 
Sans doute il va souffrir, le couple de citadins ; mais au moins ce 
château vaste et sale, cette fantastique solitude désolée, c’est un 
abri momentané, c’est un repos en rade, un répit nécessaire 
après la tempête. Et alors se déroule, à travers l’œuvre, la triste 
existence de ces mondains, en un milieu abject et hostile. La fai­
blesse morale de l’homme, la faiblesse physique de la femme 
vont s’accentuer de jour en jour, jusqu’à ce que gorgés de dégoût, 
les parisiens se décident à rentrer dans la vie malchanceuse qu’ils 
tâchaient de fuir.

Tel est le sujet, d’une simplicité primitive. Et franchement, 
nous l’avouons, le livre en son ensemble nous paraît inférieur au 
saisissant A Rebours. Ici, plus rien de cette flexible intelligence 
aux désirs de perversion vaporeuse; mais un homme, une femme 
ordinaires. Et, avec ce que vaut la pensée affinée de Joris-Karl 
Huysmans, cette déchéance des personnes et de la volonté fonda­
mentales nous donne le regret d’une œuvre plus subtile. Cepen­
dant sur cette mer obscure du livre, se lèvent quelques larges 
éclaircies. Trois Rêves, surtout, enchaînent irrésistiblement l’at­
tention. C’est d’abord une vision chantante : Oarystis, la vierge, 
aux pieds du vieux David ; puis un soudain voyage dans les con­
trées lunaires; et enfin cette frappante hallucination de la lin, et 
l’apparition d’un fantôme de la Vérité, nue et laide horriblement, 
et ses yeux hagards fixant le vide....

L ’œuvre tout entière est conduite avec une force étrange, et
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ces deux existences sont fouillées d’une main sûre et impassible 
que rien ne sait effrayer. J’ai noté surtout quelques pages d’une 
profonde psychologie ; le couple, d’abord aimant, peu à peu se 
désunit; le malheur l ’a marqué d’un sceau brûlant, et sous la dou­
leur d’un irrésistible désespoir, le mari en vient à trouver lourde 
la chaîne de cette faiblesse; la femme regrette sa vie rivée à cet 
homme qu’elle devine médiocre; la pensée de chacun se fait plus 
intense et plus impitoyable, et tous deux, insensiblement, vont 
jusqu’à détester l ’existence de Vautre; puis, pour un instant, 
un rayon d’espérance douteuse les imprègne de repentir, et une 
réflexion résignée doucement arrive jusqu’à leurs lèvres....

Ce livre écrasant, d’un bilieux pessimisme, est la totale néga­
tion de Tout: fini, l’amour; plus rien, dans la majesté des cam­
pagnes; les pensées chaleureuses et l’enthousiasme du cœur, rien 
de tout cela n’existe, rien, rien. Œuvre pénible, œuvre terrifiante, 
En Rade est toujours le livre d’un puissant; toujours fascinante, 
et artiste, elle est souvent inexorable, repoussante, invincible­
ment désolée.

* * *
Il m’a semblé intéressant de placer en opposition avec En Rade, 

un très limpide et satiné volume de vers : les Palais Nomades, par 
M. Gustave Kahn. M. Kahn appartient à ce groupe de poètes sym­
bolistes qui, petit à petit, accaparent l’attention des lettrés, car 
on les sent, ces nouveaux venus, les plus pieux de l’Art ; car les 
œuvres qu’ils veulent excluent toute facilité de métier; car on 
devine chez eux cette belle et flambante lumière : la religion du 
Beau. Bien loin sont les “ Déliquescences „ d’Adoré Moupette, 
bien loin les récriminations soulevées par le manifeste de Jean 
Moréas. Il ne s’agit plus, on le sait bien, de verbolâtres ou déca­
dents : mais une armée de poètes se lève, très virils et sûrs d’eux- 
mêmes, qui cherchent à noter, par des moyens nouveaux, des 
impressions nouvelles.

Les tendances, on les connaît : délaisser le particularisme des 
naturalistes, abandonner l'individu, mais étudier l’être en son 
essence. Pour arriver à voir l'homme et non tel homme, on l’éloigne

;
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du milieu qui l’influence, on marche vers la légende de l'épopée; 
et dans sa plus haute expression, l’école nouvelle vole avec 
Goethe et Wagner loin au-dessus du monde matériel et tangible 
pour connaître l’humanité comme entité absolue. De plus, l’idéal 
cherché pour la réalisation de l’œuvre est celui-ci : donner à la fluide pensée qui naît et s’évanouit, sa forme naturelle, sa ligne 
rythmique et son développement musical. Car la musique, ici, a 
précédé la poésie. Les anciens compositeurs — fût-ce même Bee­
thoven en sa neuvième symphonie — avaient restreint la course 
de leurs idées aux limites d’un rythme phraséologique (*), des 
phrases carrées, le repos nécessaire au milieu, les mesures en 
nombre jumeaux.

Les thèmes brefs et signifiants, la mélodie continue de Richard 
Wagner, ont enfin pénétré la poétique moderne. Mais cette assi­
milation n’a pas été complète. La plupart de nos poètes, gardant 
le raide cadre des hexamètres anciens, ont appliqué la réforme 
harmonique au seul contenu des vers ; la rime est conservée, ren­
forcée par des allitérations et par un choix strictement logique 
des syllabes et des sons. Sans aller jusqu’à vouloir admettre exclu­
sivement le “ Traité du Verbe „ enfanté par M. Ghil — traité qui 
a toute la valeur et tous les défauts d’une règle, avec sa rigidité 
paralysante, — il est certain que pour tout esprit artiste les sons 
peuvent se traduire en nuances. Le vers bien construit ne peut 
frapper l’esprit d’un musicien quelque peu affiné, sans qu’aussitôt 
surgisse le thème correspondant; et, de même qu’une phrase musi­
cale désigne d’elle-même, absolument, l’instrument qui doit primi­
tivement la traduire, de même un assemblage de syllabes sœurs 
évoque le travail d’un orchestre invisible. Ces principes sont la 
base des œuvres conçues par S T É P H A N E  M a l l a r m é , le maître 
aux mélodies graciles et pénétrantes, l’harmoniste aux longues 
voix humides et profondes, dont les vers ont cette unité de sons, 
cette prodigieuse fusion de l’orchestre wagnérien. Ils sont appli­
qués aussi, ces principes, par le très fier poète Georges Khnopff,

(*) Nous en exceptons les récitatifs, naturellement.
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qu’il faudrait classer à part; et les sympathiques rédacteurs des 
Ecrits pour l’Art les reconnaissent presque tous.

D’autres — on les a qualifiés, je ne sais pourquoi, de mélodistes 
— ont apporté une réforme plus radicale. Et, hien que les poètes 
uniquement “ harmonistes, „ me semblent de beaucoup supérieurs 
à ceux-ci, je penche à préférer les désirs plus larges des “ mélo­
distes. „ Tels sont : le subtil et profond Paul Verlaine; l’auteur 
très délicat de l’Imitation de Notre-Dame la Lune, Jules Laforgue, 
qu’on pourrait appeler un Tristan Corbière moins âpre, plus 
argentin, plus doucement railleur. Tel est aussi M. Kahn, dont 
nous nous occupons. Chez lui, la pensée ne doit plus se plier à la 
forme du vers, mais elle gouverne les rythmes aussi bien que les 
rimes, lorsqu’il y  a des rimes. Les règles prosodiques vexatoires 
sont abolies et seule la nuance de lumière on de musique régit la 
forme extérieure. Son premier livre, les Palais Nomades, est une 
des plus curieuses anthologies depuis longtemps parues. Antho­
logie, non. Car une très réelle intention d’unité se dégage de son 
volume. Ils sont, ces “ Palais Nomades, ,, les claires et fuyantes 
visions flottant au vague de l’air, les rêveries de molle liberté 
auxquelles vient s’attacher quelque retour aux souvenirs fatals ; 
c’est le vol des chimères sans but, les lignes sinueuses que dirige 
le hasard, et les sourdes musiques baignant les inconsciences.

L ’auteur use peu du symbole. Il se rattache au groupe moder­
niste bien moins par la généralisation abstraite de l’idée que par 
cette heureuse tendance actuelle à voir fin, subtil, ondoyant. 
Initial et simple dans le thème ;  léger, scandant un scherzo plus 
superficiel dans l'Intermède, voici qu’arrivent les voix profondes 
des Mélopées pour aboutir aux lointains du Mémorial — avec ce 
rappel d’Affédysséril — et à la philosophie du finale.

M. Kahn a, parfois très heureusement, substitué les associations 
d’idées à leur liaison régulière, et son livre en gagne ce charme 
enveloppant des formes fugitives et des attitudes devinées. Il fait 
songer au vol planant et discontinu des mois flocons de belle neige, 
ou bien encore aux courtes phrases chantantes jaillies des harpes 
éoliennes.

Mais je lui ferai un reproche. M. Kahn unit les diverses parties
10
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de son livre par de brefs tableaux en prose. De son essence, la 
poésie incline, comme la musique, à palpiter soyeusement dans le 
vague; les tableaux tangibles et l’action sont le fait de la pein­
ture, et répugnent aux arts moins matériels. Il importait donc, 
pour réaliser l ’unité désirée sans faire sortir les vers du domaine 
qui leur convient, il importait de lier par la prose les états de 
l’œuvre; M. Kahn l’a compris.

Mais plusieurs de ces traits d’union manquent de la précision 
désirée. Nous ne voyons pas très clairement, par exemple, une 
cohésion bien nette entre la Voix au Parc, La Chanson de la Brève 
Démence (la moins belle partie du livre) et ces très fins et rêveurs 
Lieder — ou Lieds, — où l’on “ entend flotter et bruire l’âme de 
la légende. „ L ’unité intentionnelle n’est donc pas absolument par­
faite. Mais qu’est-ce que cette mince observation, en présence de 
toute l’atmosphère de l’œuvre, où passent des rythmes, volent les 
thèmes suggestifs, s’évanouissent des lignes fondantes, sous une 
lumière nacrée et délicatement artiste. Il reste, après la lecture 
des Palais Nomades, cette pensée, comme un écho persistant : que 
Gustave Kahn est un poète à saluer joyeusement, et les Palais 
Nomades un des livres les plus précieux parus depuis Sagesse.

L. HEMMA.

Almanach de l'Université de Gand.

L ’almanach de l’Université de Gand pour 1887 (3me année) 
vient de paraître : mieux vaut tard que jamais.

Le volume est coquettement édité chez Hoste, avec la virginale 
couverture bleue, le fort papier teinté et l’impression soignée des 
années précédentes.

Outre une partie académique, contenant des éphémérides, des 
noms et des adresses, puis des renseignements sur les sociétés 
d’étudiants qui auraient plus d’intérêt au commencement de 
l’année, il contient une partie littéraire suivie de deux longues 
notices. La première sur François Laurent, par Pierre Poirier, 
et l’autre sur les Ecoles spéciales, par M. Bitterly.

Disons tout de suite de ces deux dernières qu’elles dénotent du
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travail sérieux, et qu’elles sont piquées de détails très intéres­
sants. Les cinquante pages de M. Poirier offrent, en raccourci, 
l’étude soigneuse d’un pieux et ardent admirateur pour le travail­
leur colossal, le juriste supérieur et le philantrophe pratique que 
fut Laurent.

Quant à la partie littéraire, elle noircit une centaine de pages, 
de prose et de vers, alternativement.

Nous avons le temps de dire un mot sur la plupart de ces 
piécettes, n’est-ce pas ?

Eh bien tournons les pages.
Voici trois sonnets de Sapho. Vous souvient-il de notre vieille 

Basoche, et de l’incomparable Etudiant ? Quorum fuit Sapho. Nous 
y lisions de lui des vers qui valaient ces deux-ci : (Aquarelle.)

Sur l’étang qui sommeille au bercement des branches,
Les grands cygnes songeurs voguent silencieux.

Notre collaborateur Auguste Vierset imprime ensuite deux 
croquis : “ Au Plumet „ et “ Au Cygne „ à l ’allure facile, dégagée 5 
garçonnière. On ne reconnaît plus sa muse aux yeux rêveurs. 
J ’avoue que je l’aime mieux sans la casquette d’étudiant.

M. Georges Rodenbach a envoyé des Vers qui ne sont pas ses 
meilleurs.

Les Vers en Tresse de Fritz Eli dénotent une préoccupation du 
rythme qu’il serait injuste d’oublier. Les Deux croquis, un peu 
ternes, nous plaisent beaucoup moins que Lia, jadis imprimée 
dans la Wallonie.

Carolus Rex nous chante trois petits morceaux peu modernes 
de forme, mais pleins de facilité, aux vers césurés classiquement, 
de plus, compréhensibles dès la première lecture. Toutes ces 
qualités ne le feront pas confondre avec Stéphane Mallarmé, 
Knopff, ni René Ghil.

Quant à la prose, elle vaut mieux que les vers.
Max Waller, à la première page, écrit une Lettre à Lieschen 

— un souvenir d’Allemagne, — où vibre une petite note en 
mineure, flùtée, discrètement pénétrante.

Notre ami Mortembouche raconte avec un entrain du diable la
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désopilante aventure d’un brave tondeur de chiens de la Batte,. 
Il y a, dans ces pages, de la vraie couleur locale, évoquant des 
visions chez tous ceux qui connaissent Liège. Rapprochons ce 
conte du fragment “ Une Vie d’étudiant, „ et exigeons de notre 
camarade de ne point laisser envoler sa verve dans les froides 
galeries du Palais de Justice. On a des devoirs, dans la vie.

Maurice Siville, lui, s’est permis une blague en cinq pages où 
l’on voit une étudiante de l’an 1900 traduire pour une de ses 
compagnes : Inodores et lavabos par : et un bœuf se lava dans des 
odeurs.

Le “ Commerce d'autrefois „ est un regret de M. Bichnacq pour 
la taverne universitaire de jadis.

Quant à la Timidité de M. Paul Montane, on la croit très 
vraisemblable, à lire sa prose.

Nous avons gardé pour la fin l’envoi de l’ami Mockel : L’effroi 
subtil, premier numéro d’une suite intitulée Soirs mouvants. La 
troublante sensation d’une inquiétude, le vague malaise d’une 
angoisse est rendu empoignant par une forme à l’allure lente, 
mystique, magnétique et fatale. Des phrases ont un souffle har­
monieux et large comme nous n’en avons pas entendu souvent. 
Ces Soirs mouvants seront continués et nous les lirons avec joie, 
nous n’en doutons point.

En somme, beaucoup de choses intéressantes dans ce volume, 
beaucoup de noms connus qui ne peuvent être indifférents à notre 
jeunesse littéraire. Nous ne saurions trop l’engager à lire ce petit 
volume.

7 Prairial. E. M.

RÉPERTOIRE DRAMATIQUE BELGE (*) 

p a r  A .  D u p o n t .

Tâche ardue que celle de reconstituer, en son entièreté, l ’exacte 
nomenclature des pièces jouées sur les scènes belges durant un 
demi-siècle. Grâce à de pénibles et minutieuses recherches.

(*) Prix : 10 francs. On souscrit au bureaux de l a  W allonie.
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M. Dupont est parvenu à mener à bien ce travail de longue 
haleine où sont relevées les traces les plus infimes des ouvrages 
dramatiques écrits pour les patronages et collèges, publiés, non 
représentés, voire même ceux non imprimés.

Le l "  volume s’ouvre par “ Le pied de mouton ou les Aventures 
surprenantes de Dotn Niaiso-Sottinez-Jobardi, Godichas de Nigau- 
dinos „ donné à Bruxelles en 1830 : à signaler la très curieuse 
lettre d’un M. P. Bergeron où il se plaint des procédés du “ sieur 
Arsène Houssaie qui a obtenu la décoration de l’Ordre de Léopold, 
depuis longtemps l’objet de son ambition et de ses sollicitations 
pressantes et réitérées. „

Puis vient l’interminable liste des comédies, opérettes, vaude­
villes, prologues, ballets, pantomines, féeries, revues, opéras, 
bluettes, drames, opéras-comiques joués dans les villes de province.

Enfin une table alphabétique des auteurs et compositeurs.
Forcément, pareille bibliographie doit sembler sèche dès 

l’abord ; mais les détails attachants puisés aux sources et choisis 
avec intelligence; l’indication des titres, des éditions, de la date, 
des créateurs des principaux rôles, du nom véritable des auteurs; 
les multiples annotations qui accompagnent chacune des pièces 
mentionnées, font de ce “ Répertoire „ autre chose qu’une insipide 
compilation.

Luxueusement édité par la Maison V aillant-Carmanne, ce livre 
intéressant à plus d’un titre, est appelé à rendre de réels services 
à ceux qu’intéresse l’histoire de l’art dramatique belge.... si arriéré 
encore. M. S.

CHRONIQUE DES ARTS.

NOUS avons été voir l’Exposition des œuvres produites par 
les élèves de l’Académie.. Elle va bien, notre Académie ! 

^  Dirigée par un homme de goût, et comptant parmi ses pro­
fesseurs des peintres qui échappent à la nullité, l’athénée artis­
tique de la rue Féronstrée prouve cependant victorieusement la 
défaveur qu’il faut attacher à ce genre de manufactures.
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Il est désolant, le résultat de cette année d’études. Tristes, tristes 
sont les concours de torse, de sculpture et d'architecture. Quant 
au concours de composition, nous ayons pu difficilement en juger, 
poussés dans le dos par des agents de police trop zélés, et qui 
lorgnaient du coin de l ’œil la grande Vénus de Milo placée au 
pied de l ’escalier, la lorgnaient amoureusement sans en avoir 
l’air, avec des mines de convoitise... Cependant, à travers les agents 
de police, nous avons tâché de voir qualque chose : c’était encore 
plus épouvantable que les toiles d’après nature, et nous avons 
gardé de cette visite une impression de lent découragement.

Mais, ce que nous pouvons difficilement concevoir, c’est la 
place donnée à chacun des concurrents. Dans la classe de torse, 
les numéros 4, 5 et 1 sont évidemment des morceaux de choix, 
en comparaison des autres; tandis qu’on peut difficilement ima­
giner des croûtes plus effrayantes que deux ou trois de ces toiles, 
placées à un rang honorable. La classe de dessin nous ména­
geait la même surprise; deux élèves montraient des disposi­
tions à voir juste: MM. Francis et Berchmans; mais M. Francis 
nous présente un morceau qui sent “ le modèle „ beaucoup trop; 
M. Berchmans, au contraire, indiquait plus de distinction, et, 
bien qu’embarrassé encore dans les méthodes de l’école, tentait un 
effort pour se dégager. On a classé M. Francis premier, M. Berch­
mans second!

En architecture M. Gardisalle, quoique trop contraint par les 
limites du concours, était l’auteur d’une façade nette, harmo­
nieuse, manquant d’invention toutefois. On l’a classé quatrième !

En résumé, si nous exceptons M. Berchmans, peut-être aussi 
M. Francis et M. Daco pour la peinture, M. Gardisalle et M. Flo­
rent Charlet, l ’auteur du plan classé second, pour l’architecture, 
rien, pas un tempérament, pas une nature vraiment artiste ne 
nous semble promise à l’académie.

Nous sommes, malheureusement aussi, nous Wallons, trop 
dirigés par des maîtres qui sentent la ligne et la couleur maté­
rielles, mais pour qui le dessous des choses, l’essence frissonnante 
d’une œuvre d’art, sont des “ détails négligeables. „ C’est ce que 
nous faisait amèrement observer l’un de nos jeunes peintres du
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plus grand avenir, Auguste D., dont l’intime nature se hérisse aux 
exigences du métier seul, la copie des objets sans au delà. Mais 
pour lui, comme pour les autres artistes du sol wallon, les 
nuances deviennent chantantes de mélodies issues du rêve, elles 
font s’épanouir des rythmes vagues aux ailes de la vision inté­
rieure et sont l’âme irrévélée des choses qui naissent à la vie 
palpitante de la lumière.

***
Une très heureuse innovation est celle des concerts sympho­

niques donnés chaque semaine au Jardin d’Acclimatation, sous 
la direction de M. Dossin. Si parcimonieusement nourris de belle 
musique, nous saluons avec joie cet essai de propagande artis­
tique, et nous sommes heureux d’en être redevables à M. Dossin 
dont nous connaissons le dévoûment et la réelle valeur. Sans 
doute, — vu les répétitions peu nombreuses et le laisser-aller de 
l’orchestre — on ne peut s’attendre à des exécutions parfaites, 
dont la clarté et le fondu ne laissent rien à désirer; sans doute 
aussi nous pourrions nous passer aisément des compositions de 
prix de Rome comme MM. Radoux et Dupuis, inscrites de temps 
à autre au programme. Mais le résultat obtenu est certes très 
satisfaisant et les concerts sont trop peu nombreux à Liège pour 
que nous ne nous réjouissions pas longuement d’entendre tous les 
huit jours quelque magique symphonie de Beethoven, de Schu­
mann ou de Brahms, quelque maîtresse page de Richard Wagner.

En outre, au concert de mardi dernier, nous avons pu applaudir 
les Scènes hindoues d’Erasme Raway et leurs larges harmonies 
entrelacées. Les Scènes hindoues venant après la Symphonie libre, 
— qui est aussi demandée pour l’Acclimatation, — ont montré la 
remarquable marche en avant du compositeur liégeois. Elles nous 
ont rappelé aussi avec quelle vigueur s’était affirmé, dès ses 
débuts, le très haut talent d’Erasme Raway. Les Scènes hindoues 
dévoilaient en lui la force d’une véritable originalité. Avec la 
Symphonie libre sa puissance lui a conquis la maîtrise.

Nous avons reçu l'Histoire des Beaux Arts de Camille Lemonnier.
Cette seconde édition est augmentée d’une, longue étude sur le
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mouvement artistique avenu depuis 1880. Nous analyserons ce 
livre dans un mois.

PETITE CHRONIQUE.
Henri Simon — un des nôtres —  va “ taper „ son Bleu Bixhe : 

une œuvrette essentiellement wallonne, attachante par la pureté 
de son idiome, sa couleur tant locale, son style imagé, et où 
perce, spirituellement railleuse, l’intarissable verve de l’auteur.

Puissions-nous relire bientôt ses multiples piécettes réunies en 
une édition délicieusement illustrée par De Witte, N. Gérard, 
Berchmans, Rassenfosse, Vreuls, Cambrésier et autres Wallonie.

A quand, Simon ?
*

Vient de naître la Gaule — sans doute une réduction du 
Gourdin — revue mensuelle d’art social.

C’est un assez mince bouillon de queue naturaliste, contenant 
l’annonce d’un captivant volume dû à son critique artistique. Ce 
volume, c’est “ les Soirées de Julien, ou petites causeries écono­
miques, par Fernand Baudoux „ — un titre émouvant et fier. En 
outre, la Gaule publie un réquisitoire contre la Jeune Belgique, 
un article de bonne épilepsie contre les symbolistes, et autres 
pages dont quelques-unes ne sentent pas mauvais. Tout cela est 
signé Roger, Baudoux et Cie, et même Jules Gilson, lequel y est 
tombé de la lune, sans doute, par surprise, avec un sonnet du 
spectacle dans un fauteuil.

Nous conseillons à la Gaule une bonne dose de littérature 
Cottin pour la. dégoûter de Walter Scott, quelques pilules anti­
rabiques avant chaque repas de Jeunes Belgique, et le souci 
d’un art plus large, moins empêtré dans le fait-divers.

Ces amicales observations formulées, nous souhaitons à la 
Gaule sagesse et longue vie.

** *
Notre co-rédacteur Maurice Siville est l’auteur de la “ Scène- 

Scie en Six scènes „ à la confection de laquelle La Wallonie est 
restée absolument étrangère.

Seul il assume la responsabilité du susdit pied de nez.
Ce, pour éviter tout malentendu.
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NOTE AU LECTEUR.

Pa r  Suite de circonstances fortuites et indépendantes 
de l’Art, les “  É cr its  p o u r  l’A r t  „  ont cessé de pa­
raître le mois passé.

La Rédaction de la W allon ie  a aussitôt considéré 
comme un devoir de fraternelle sympathie d’offrir aux 
Poètes très fiers dont la maison vient d’être détruite, le 
toit modeste de cette Revue.

Ils lui ont fait l’honneur d’accepter.
Dès le mois prochain, chacun de nos numéros com­

prendra donc des vers ou de la prose du groupe Symbo­
lique-instrumentiste : il se compose de MM. O. Eudes 
Bonin, René Ghil, Georges Khnopff, Antoni Lange, 
Y. Em. O. Lombardi, Stuart Merrill, Albert Saint-Paul, 
Mario Varvara et Emile V erhaeren.

La Rédaction tient à rappeler que la W a llon ie  a pour 
seul programme de vivre par l’Art Jeune. Elle est 
indépendante de toute école et de toute théorie artis­
tique. Elle entend réserver à tous ses collaborateurs et 
invités la liberté la plus complète.

On ne se méprendra donc point: l ’arrivée des nou­
veaux venus n’a pas d’autre signification que d’accom­
plir à leur égard un devoir de fraternité que la W allon ie  

est étonnée d’être seule à remplir.

L A  R É D A C T I O N .
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LE GROUPE SYMBOLIQUE-INSTRUMENTISTE ET LES 
ÉCRITS POUR L’ART.

I L n’est rien de plus déconcertant, pour ceux dont le regard 
 s’attache encore à la vie intellectuelle de notre civilisation, 
 que l’évolution de l’Art en notre siècle.
Comment voir, en la prodigieuse végétation de ces soixante 

années, le symptôme d’une prochaine et inéluctable Mort ? 
Comment l’époque la plus féconde — peut-être : souverainement — 
serait-elle la mère des Temps stériles et sans voix ?

D’autre part, la rageuse et spasmodique production n’est-elle pas 
la phase dernière et convulsive, — morbide aussi — d’une entité 
collective qui va se dissoudre ? Et ce signe n’est-il pas terrifiant 
comme une fatidique main blanche sur le noir des jours futurs : 
qu’une forme d’art prend à peine le temps de vivre.

Le romantisme nous apparaît déjà dans la sombreur d’un 
lointain brouillard : le réalisme, le naturalisme et le Parnasse ne 
sont plus près de nous. Dans l’angoisse de nous tous : trouver la 
définitive et étemelle forme d’art, existe-t-il précisément, et par 
définition la raison même de ne la point trouver ?

Peut-être.
En tous cas, voici des Jeunes et des Fiers dont le front brille 

d’une étoile. Ils ont dans l ’âme le reflet d’une lumière qu’ils 
affirment céleste — et prétendent révéler.

Le moindre respect natif commande de les ouïr.

I.

l ’ i n s t r u m e n t a t i o n  e t  l a  c o l o r a t i o n  p o é t i q u e s .

Annonçons dès l’abord, la très haute et très neuve Idée qui est 
leur but suprême : c’est faire de la Poésie la synthèse sublimée de 
tous les Arts, résumant dans sa quintessence la Peinture et la 
Musique. Cette vue est incontestablement des plus élevées : qui 
rêve un tel Idéal est une âme d’élection, et les gens épais seront



seuls à sourire. Une telle conception de la Poésie est alliciante : 
ce serait vraiment magie que d’évoquer par des mots, et sans autre 
secours, les images colorées du Rêve et l’Harmonie concordante : 
entendre, voir et idéer à la fois, .peut-on imaginer plus complète 
et plus fine sensation d’art ?

Il faut désormais avouer qu’une telle forme de poésie n’est pas, 
par essence, impossible et illusoire.

Jamais l’écrivain n’a eu d’autre but dernier— inconscient peut- 
être et caché sous de plus immédiats, mais secondaires — que de 
rendre adéquatement l’Idée.

Or, il est aujourd’hui courant, même ailleurs qu’en la science, 
que toute idée est une complexe association : sa substance est 
logiquement entourée soit d’images, soit de sons, soit de gestes, 
soit de vagues et insaisissables sensations. Proposer au vouloir 
d’émettre en sa forme identique et souveraine, le reflet du Rêve 
qui doit se reproduire en l’âme d’autres, c’est, sans conteste, au 
moins une possibilité.

Nous est-il donné d’en faire une apparence réelle? C’est ce 
qu’il ne nous appartient pas de dire, — et s’il nous est un devoir : 
attendre l’Œuvre au moins, et saluer d’encouragements l’ouvrier 
en ses efforts extra-humains.

On aurait beau jeu d’ailleurs à démontrer la parenté évidente 
des Trois Arts attestée par l’inconscient témoignage de la. langue. 
Expliquerait-on autrement le tas d’expressions familières: des 
noirs soucis, une voix limpide, etc... le voile “ de grise langueur „ 
de Théo Gautier, telles épithètes d’Homère, des vers entiers de 
Hugo, et les figures de rhétorique, et le prestige de la rime?

Combien amusant serait le vaudeville qui ferait jouer à tel gros 
professeur expliquant avec des clins d’œil entendus les finesses 
des “ onomatopées „ le rôle de Bouvard précurseur des Instru­
mentistes !

Mais nous laisserons ce terrain facile. Il y a plus subtile et tout 
aussi indéniable. Sans prendre même pour exemples certaines 
pages d’A. Rebours, que l’esprit commun pourrait peut-être discu­
ter, il est un fait banal et significatif: la musique évoque des
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paysages et même des visions de drame. Rappelez-vous telle 
symphonie de Beethoven, tel concerto de Schumann.

Notez aussi que le rapport n’est pas fantaisiste et anarchique : 
il a ses lois incontestées : un même motif ne peut pas évoquer (ou 
représenter) toute idée ou tout paysage. A preuve la dissonance 
originelle, pour toute oreille mentale, de ces quatuors où quatre 
sentiments différents déroulent le même air.

Enfin, Wagner est là en chacune de ses pages, qui trouve l ’indis­
soluble union du Son et de l’Idée; nous dédaignerons l ’argument 
que l’idée, par association, est essentiellement colorée.

D’autre part, les mots, — n’oublions pas qu’ils sont effective­
ment des sons qu’on peut noter — ont aux yeux de certains, des 
couleurs avérées. Je connais deux ou trois personnes pour qui 
c’est un blasphème de dire avec M. René Ghil que A est noir : elles 
le veulent bleu. Aucune suspicion n’est possible : cette constata­
tion date d’avant le Traité du Verbe. Est-ce l ’effet d’une associa­
tion d’idées remontant aux ans lointains et fortuite; est-ce, au 
contraire, une association essentielle et cardinale? Peu importe: 
il existe d’autres que les Instrumentistes qui ont comme eux des 
visions colorées de lettres et de mots, et ce fait suffît.

Maladie! a écrit M. Edmond Picard. C’est une parole bien 
grave, et qui suppose la connaissance de ce qu’est la santé intel­
lectuelle. Et qui a cette connaissance ? N’oublions pas que les 
génies ne sont que des fous.

Plus vraisemblable sans doute est cette opinion que les Instru­
mentistes ont, plus développée, plus affinée, une aptitude (nous 
aurions voulu dire : un sens) qu’il est réservé aux autres de déga­
ger plus tard, sous l’action d’une générale éducation. N’en a-t-il 
pas été de même de la plus délicieuse des musiques, celle de 
Wagner? Les oreilles de nos pères, faites aux harmonies ita­
liennes, l’ont prise dès l’abord pour une anarchique et cahotique 
dissonance.

Il est, en dernier lieu, une vulgaire remarque à dire, pour être 
complet : les instruments de musique ont des destinations bien 
définies : un tambour ne sert pas à chanter le cantique d’amour,
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une contrebasse moins qu’un violon, pourquoi ? Vous sentez bien 
qu’il y a là des lois d’association infrangibles. Et s’ils ont une 
signification, pourquoi ne représenteraient-ils pas une couleur ?

A présent, quelles sont les lois d’association que tout le monde 
pressent, devine en partie mais nie encore ?

M. René Ghil croit les avoir trouvées.
Après avoir, en son Traité du Verbe, résumé la Découverte ainsi : 

“ Si le Son peut être traduit en Couleur, la Couleur peut se tra­
„ duire en Son, et aussitôt en timbre d’instruments, „ il énumère 
en ces termes :

“ Constatant les souverainetés, les Harpes sont blanches ; et 
„ bleus sont les Violons mollis souvent d’une phosphorescence 
„ pour surmener les paroxysmes; en la plénitude des ovations, 
„ les cuivres sont rouges; les Flûtes, jaunes, qui modulent 
„ l’ingénu s’étonnant de la lueur des lèvres; et, sourdeur de la 
„ terre et des chairs, synthèse simplement des seuls Instruments 
„ simples, les Orgues toutes noires plangorent. „

Les voyelles à ses yeux se colorent ainsi :
“ A noir; E blanc; I bleu; O rouge; U jaune. „
Dès lors, à chacune correspond l’instrument indiqué :
“ A les Orgues; E les Harpes; I les Violons; O les Cuivres; U 

les Flûtes. „
Les Diphthongues et les Consonnes, il les groupe comme ceci :
“ IE, IE et IEU seront pour les Violons angoissés; OU, IOU, 

„ UI et OUI pour les Flûtes aprilines; AE, OE et IN pour les 
„ Harpes rassérénant les cieux; OI,  IO et ON pour les Cuivres 
„ glorieux; IA, ÉA, OA, UA, OUA, AN et OU AN pour les Orgues 
„ hiératiques.

„ Mais, plus, autour de ces sons se grouperont : pour les Harpes, 
„ les T et D stériles, et l ’aspirée H, et les G durs et mats; pour 
„ les Violons, les S et les Z loin aiguisés, et les LL mouillées et 
„ dolentes et les V priants; pour les Cuivres, les âpres R ; pour 
„ les Flûtes, les graciles L simples, et les enfantins J, et 1’ F 
„ soupirante; pour les Orgues, les M et N prolongeant un mouve­

ment muable lourdement : plus s’entendra par le matin poétique 
„ l’aubade de mon désir. „
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Plusieurs, sans aucun doute, auront senti, à cette lecture, des 
remembrances : tel rapprochement arrache au profane de bonne 
volonté — nous ne sommes pas autre chose — l'aveu spontané 
qu’il est, dès longtemps, réel.

Veut-on un exemple ? Ecoutez les flûtes qui modulent en un 
paysage tout ensoleillé, jaune, vert, tendre et rosé, en ces vers 
du Faune de Mallarmé — présenté d’ailleurs en illustration par 
M. René Ghil. On remarquera l’abondance des U, des L et des J.

Autre que ce doux rien par leur lèvre ébruité,
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure 
Mystérieuse, due à quelque auguste dent;
Mais, bast ! arcane tel élut pour confident 
Le jonc vaste et jumeau dont sous l ’azur on joue : 
Qui, détournant à soi le trouble de la joue,
Rêve, dans un solo long, que nous amusions 
La beauté d’alentour par des confusions 
Fausses entre elle-même et notre chant crédule; 
Et de faire aussi haut que l’amour se module 
Evanouir du songe ordinaire de dos 
Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne (*).

II.

LES “ ÉCRITS POUR L’ART. „

C’est à M. René Ghil qu’appartient l’honneur d’avoir le premier 
complètement formulé la théorie de l’instrumentation et de la 
coloration poétiques, — dont les précurseurs sont à son dire 
même Baudelaire, Verlaine et Mallarmé.

Révélée d’abord “ sous son cachet „, en août 1885, dans la 
Basoche — qu’il sied de saluer en passant d’un geste de doux 
souvenir — cette théorie a été définitivement fixée dans le Traité 
du Verbe, qui parut d’abord dans la Pléïade. Elle trouve, paraît-il,

(*) L'honnêteté nous oblige à dire que l'intelligence com plète de ces vers 
n ’est pas possible quand ils sont isolés.



251 a

sa confirmation scientifique clans dos théories du grand physicien 
et mathématicien Helmholtz.

M. Ghil se trouva d’abord seul et bafoué, sauf peut-être de 
ceux qui, doués de l’aptitude indiquée, reconnurent en ses idées 
des réalités entendues et vues dès longtemps.

Vers la fin de l’an dernier, il se trouva, comme agrégé par une 
nécessaire attirance, un groupé de poètes qui acceptèrent la 
poétique du Traité du Verbe. Les “ Écrits pour l’art „ furent leur 
œuvre, dont l’aspect externe déjà fascine par je  ne sais quelle 
allure détachée, nonchalante un peu, mais, en résumé, si austère 
et si fière.

On sent que le titre n’est point menteur.
Le programme était :
“ En des livres composés, en des œuvres composées,
„ par des poèmes, de vers classique, harmoniés et instru­
mentés selon l’emploi savant et sûr des mots, les mots usuels 

„ de la langue pris dans leur sens originel, sans les priver pour­
„ tant du son de voix de tous les âges vivant à jamais autour 
„ d’eux,

„ chercher, induisant de S Y M B O L E  en S y m b o l e , la raison de 
„ la Nature et de la Vie. „

Symbole, le mot sacré est là, lumineux pour les voyants, — 
pour les profanes, hermétique et sombre.

C’est dire que les “ Écrits „ ne sont pas accessibles à tous. En 
leur superbe dédaigneuse, ils chantent pour quelques-uns.

Nous avons à dessein laissé dans l’ombre cette face du groupe 
dont nous nous occupons, réservant pour une ultérieure attention 
l’étonnante à tout jamais conception du Symbole, d’ailleurs 
familière à nos lecteurs.

Une remarque en passant : c’est une tendance très générale 
aujourd’hui, — et peut-être essentielle à notre manière de penser 
— de s’abstraire et de se contracter. Il y a autre chose là qu’une 
fatale complication résultant de la civilisation davantage péné­
trante. L ’Art dénote de plus en plus cette tendance qui ne date 
pas d’hier — rappelez-vous Flaubert.
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A présent aussi, un Monde se découvre, qui accomplira peut- 
être par la fantasmagorie des sites et des vuer;, par l’infini des 
lignes et des horizons, un Renouveau des Lettres qui pourrait 
être une Régénérescence. Ce Monde, c’est le monde du Rêve (1).

Désir de s’abstraire, fascination du Rêve, tels sont, semble-t-il, 
les éléments générateurs du Symbole.

Les œuvres qui l’emploient aujourd’hui n’en donnent point, 
sans aucun doute, la forme définitive, mais elles n’en sont que 
plus intéressantes pour ceux qu’attire encore quelque intellectuel 
effort.

Ce qu’il ne faut pas dénier à ces œuvres — et c’est ce qui frappe 
dans les “ Ecrits „ — c’est qu’elles sont ouvertes aux esprits de 
bonne volonté. Tous les “ Nada, Nadada, „ n’y feront rien, — 
pas plus que tout éclat de rire — il est divinement récompensé, 
celui qui veut se soumettre à la prime éducation indispensable 
pour leur pénétration : et, en somme, n’y a-t-il donc pas une 
légitime fierté à voir, ouïr, évoquer, là où le commun ne perçoit 
que la ténèbre.

Les six feuilles des Écrits, désormais aux mains de tous les 
amants des Lettres, renferment en leurs plis cette très particu­
lière joie.

M. René Ghil a fait aux Écrits pour l’Art de nombreux envois. 
Un impromptu pour orgue et flûtes dans le premier numéro, auquel 
nous préférons le Sonnet de la feuille suivante, si limpide; l’ou­
verture du Geste ingénu, le livre II du Cycle de poèmes dont le 
jeune homme porte à l’âme la préconception : Les Légendes de 
Rêve et de Sang; un Impromptu de harpes avec violons et cuivres :

“ Tête que mes doigters en végétant appellent ! „ 
que l’on voudrait pouvoir reproduire en entier (ce serait impiété 
d’en amputer un fragment); enfin, un Air pastoral qui reste la 
plus curieuse merveille de rhythme et d’assonances que nous 
ayons lue. De tout ce que nous connaissons de M. Ghil, c’est ce 
que nous relisons avec le plus d’enchantement.

(1) A ce propos, nous sem ble trè s  significative  l’a tte n tio n  qui se po rte  su r 
Gépard de N erval. Lire le p rem ier a rtic le  de l’A n  Moderne du  31 ju ille t.
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M. Stuart Merril (encore un nom de la Basoche) se rapproche le 
plus de M. René Ghil, et applique sa théorie avec le plus de ri­
gueur, nous a-t-il paru. Une amitié de frère d’Art, parenté d’au 
delà-le lie à M. Ghil, étonnante à celui qui ne fait que jeter un su­
perficiel coup d’œil sur les portraits de ces deux jeunes gens; mais 
évidente à celui qui, derrière la figure large aux méplats accusés 
de M. Merril, aperçoit le calme penser, comme de souvenir ou de 
rêve, qui règne au fin visage de M. Ghil, ce flamand de Tourcoing 
qui a du sang de commandador dans les veines. M. Stuart Merril 
a signé dans les Ecrits un Sonnet à Stéphane Mallarmé ; un Dia­
logue. entre la chair et l ’âme qui vibre en nous comme une note 
d’éternité; un éblouissant sonnet sur Tristan et Isolde et un autre 
sur Lohengrin, moins évocatif.

M. Henri de Régnier, qui s’est aujourd’hui séparé du groupe, a 
publié de nombreuses lignes dans les “ Ecrits pour l’Art. „ Son 
style est plus accessible, et une teinte de mélancolie plus noire 
assombrit ses vers, qui n’ont pas à la lèvre le pli fier sans amer­
tume qui est le signe de parexité des autres. A distinguer un sonnet 
sur la Mer, de toute distinction, puis des Variations qui vous 
laissent des hantises macabres.

Deux Belges sont venus à M. Ghil : MM. Georges Khnopff et 
Emile Verhaeren. Ils sont connus de nos lecteurs comme des 
poètes de dilection : la présentation est inutile.

Le premier a par deux fois envoyé des Vers aux Ecrits. Une 
invocation à la Vierge est d’un sentiment si touchant et si tendre 
qu’elle fait songer à de séraphiques harpes, à la vibration conti­
nue et prolongée. Les vers du n° 3 nous charment cependant 
davantage. Il y a là un appel au ciel, un geste contre les villes et 
toute une mélodie répandue qui nous pénètrent, intimement. Au 
risque d’être mécompris, copions cette strophe, — qui nous rap­
pelle, à nous, tant de choses :

Des cloches, c’est dimanche, en la frêle tourelle,
Des cloches, et les champs plaintifs, et s’il voulait 
Ce ciel comme une mère endormir de son lait 
Cette douceur d’enfance en prière pour elle!

Le poète des Flamandes a fait paraître un extrait des Flam-
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beaux noirs (en préparation) qui est une vision rouge de Van 
Artevelde, — étonnante de puissance évocatrice ; des strophes : 
Infiniment, où l’on note ce quatrain :

Les chiens du désespoir, les chiens des vents d’automne 
Mordent de leurs abois les échos noirs des soirs,
Et l’ombre immensément dans le vide tâtonne 
Vers la lune, mirée au clair des abreuvoirs;

enfin les Statues, qui vous laissent un indélébile effroi.
M. Francis Vielé-Griffin, qui a fait quelque temps partie de la 

rédaction de l’intéressante revue, a donné deux sonnets intitulés 
Strophe, et un extrait des Cygnes, La dame qui tissait, où il y a de 
la distinction.

Sans parler des pages de critique et de biographie qui accom­
pagnent les vers sans dissonance — par l’austérité de la forme 
et l’allure patricienne — il serait impie de passer sous silence les 
deux envois de prose de M. C. Eudes Bonin, le sonnet à René 
Ghil de M. Albert Saint-Paul, et surtout Heureux par M. Mario 
Varvara, si vivant et si suggestif.

Nous avons gardé pour la fin de dire les Maîtres reconnus de 
ces Jeunes : C’est, au premier rang, Stéphane Mallarmé, dont le 
Faune, on le sait, est l’annonciateur de l’Instrumentation poé­
tique. Il a honoré les Ecrits pour l’Art de quelque prose et d’un 
Sonnet. Son portrait est inséré dans la 3me livraison. Villiers de 
l’Isle-Adam — qui a fait accompagner son portrait d’un Souvenir 
sur Wagner — Verlaine et J.-K. Huysmans sont les autres esprits 
de dilection dont ces Jeunes se réclament.

** *
Que deviendra cette Ecole ? Que vaut son Idée et de quelle 

Réalisation est-elle capable ?
C’est ce qu’il n’est au pouvoir de personne de dire dès aujour­

d’hui.
Mais, il est hors de doute que ces Jeunes sont des personna­

lités, qu’ils ont de l’Art un culte peu commun et très altier, enfin 
qu’ils apportent, des pays de Rêve, du Neuf et du Beau.

Ce sont pour nous des titres de noblesse.
Thermidor 87. E R N E S T  MAHAIM.



VAGUE.

L E soir, sous le ciel bleu, profond, vers les étoiles lumineuses 
une buée pâle et si légère monte. Et dans cette buée qui 
voile, dans cette buée qui crée des contours fins, indécis, une 

suave musique, enchantée de séraphiques visions, s’élève infini­
ment. Mon esprit, caressé des longs rythmes qui chantent, de la 
pâle buée enveloppe ses ébats... Imprécises, attiédies, chantantes 
s’épuisent mes pensées.

Les souvenirs, aux teintes qui s’effacent et retiennent, brûlent 
le cœur de leur décevante ivresse : Des figures bien connues qui 
se perdent, s’éloignent enfoncées dans l’ombre du passé, s’éclairent 
d’un jour affaibli par le temps, certains traits se gravent... des 
yeux qui brûlent sous de longs cils de myope... un sourire de lèvres 
de sang, sourire d’amour... un front apâli, les ailes d’un nez délicat, 
qui frémissent d’aspiration.

Des idées de bonheur s’éternisant, frappées de mort dans leur 
jeunesse, renaissent, lumineuses de la clarté criarde de l’éclair, 
qui fend le ciel et s’y perd.

Des rêves, aux complexes couleurs, se forment confusément, 
puis, pauvres éphémères, se fondent dans le terne de la réalité.

Avec une lente mélancolie, au travers des réminiscences amas­
sées filtrent de vagues regrets. Ils psalmodient leur valse alan­
guie de jours et de choses enfuis, qu’opiniâtrément ils réveillent, 
les parant de la suprême douceur des heures lointaines.

Et dans cette large envolée de souvenirs, de rêves, de regrets, 
une accablante impuissance qui enchaîne l’être, abîme le cœur 
dans un désir mal conscient, immense, impénétrable, un désir de 
Rien.

Le soir, sous le ciel bleu, profond, dans la pâle et si faible 
buée, qui monte vers les étoiles lumineuses, mon esprit, caressé 
des longs rythmes qui chantent, évapore sa mélancolie.
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HANTISE.
Dans l’ombre de mon âme, où je vis, une pâle figure est 

marquée.
Aux heures de silence, seul, enfermé dans ma nuit, brûlant 

sous la lampe mes yeux qui fuient loin, veille en moi la pâle 
figure. Son regard triste suit mon rêve indécis, fascinément l’attire.

Et c’est lui qui me guide vers le monde infini.
Alors qu’au très haut des montagnes où les neiges séjournent, 

mon âme porte sa contemplation, là-bas aussi la pâle figure plane 
en l’air bleu qui pénètre. Et c’est elle, avec ses yeux de fièvre, 
que je vois dans le désert de glace.

Aux jours où par la foule des toilettes qui brillent, sous les 
clartés sans nombre des salons tout dorés, je traîne une heure de 
vie, au milieu des mannequins et des chairs étalées sourit la pâle 
figure, tristement railleuse et si pure.

Et c’est elle qui m’enseigne le mépris et l’orgueil.
Tandis qu’enivré des subtils parfums qui amollissent le cœur, 

ardent de chastes baisers, désireux de rêver sous les longues 
paupières de deux yeux qui caressent, je m’écoute aimer, encore la 
pâle figure, plus froide et plus dominatrice, avec un front de 
marbre et un regard d’acier.

Et c’est elle qui tue le bonheur d’aimer.
Dans l’ombre de mon âme, où je vis, une pâle figure est 

marquée. PAUL REIVAX.

LE LYS.
I .

LES heures dans les fleurs coulaient douces et seules.

 Attendri de rêver aux lointaines aïeules
Dont ses sentiers d’amour célèrent les pudeurs, 
Dans un mol abandon plein de calmes odeurs,



Le parc ancien se livre aux baisers des vesprées.
Des musiques, au loin, expirent, éplorées,
Et se mêlent parmi la plainte des roseaux 
Au glissement pensif des rayons sur les eaux.

Une femme est assise à l’ombre des grands arbres, 
Et le lierre, à l’entour, s’enroule aux pâles marbres, 
Et l’abandon sauvage et triste du jardin 
Evoque, de mystère, on ne sait quel Eden 
De douleur, et par qui mourraient les vieilles races.

Or, la femme voilant de ses longues mains lasses 
Les grands yeux résignés qui pleurèrent souvent, 
Soupire :

“ O vain regret du passé décevant 
Qui couchas l’insomnie en mon lit solitaire,
Mes larmes d’aujourd’hui ne t’ont donc pas fait taire 
Toujours je sens brûler ses lèvres sur mon front 
Et ma chair sera morte et mes yeux se cloront 
Sans que j ’aie omis rien de cette fière étreinte !
Mon seul espoir déçu m’a tuée et l’empreinte 
De ses enlacements m’est un tourment si cher 
Que j ’en tors en riant les glaives dans ma chair !
Et pourtant je sais bien que dos pleurs solitaires 
Ne refleuriront point les lys de mes parterres,
Et qu’au lieu de renaître aux fleurs du souvenir 
Je descends à tâtons dans un noir avenir.
Eh bien, j ’accepterai ces nouvelles blessures 
Si je puis seulement sous leurs atteintes sures 
N’oublier rien jamais du passé dont je meurs ! „

Elle se tait ; le soir apaise les rumeurs.

II.

Cependant, le soleil s’est couché dans les roses.

Voici dans la splendeur des fleurs tantôt écloses,
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Un lys pourpre soudain des baisers du couchant,
Et que la grande vierge écoute le plain-chant 
Des êtres d’éternel espoir lui prendre l’âme !
Et se lève, soudain consolée et plus femme :

“ J’en atteste, à présent, mes jours de désespoir,
Si le cher oublieux me revenait ce soir,
Je serais pour nous deux adolescente et belle,
Et je saurais poser aux lèvres du rebelle 
Le tout puissant baiser qui les ranimerait !
Il y a dans ce soir un présage secret 
Des doutes du prodigue et de son arrivée.
Alors je baiserai cette tête énervée 
Sortie inquiétante et belle du remords 
Et l’étreindrai si bien de mes bras doux et forts 
Qu’il en garde à jamais de chères meurtrissures !
Et mes lèvres encor baiseront ses blessures 
Et je lui rendrai tant l’étreinte d’autrefois 
Que je serai l’amante et la mère à la fois !
Il connaîtra sous moi ce délice suprême 
De savoir une mère en la femme qu’on aime,
Et son dernier amour les éclipsera tous.
Enfin, si ses amours surgissent entre nous 
Si nombreux que son cœur me semble une urne pleine, 
J’embaumerai d’eux tous et du mien mon haleine 
Et trouverai, les mots qui le ressaisiront. „

Un flot de sang rougit ses tempes et son front,
Et la vierge s’assied dans l’attente esseulée 
Du héros qui tantôt lui viendra par l’allée 
Implorer en baisant la trace de ses pas 
Le pardon des péchés qu’il lui dira tout bas !

III.

Les roses du couchant, là-bas se sont fanées.

Et Gisèle se meurt d’attendre et les années
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S’en vont, et sa douleur plus seule chaque jour 
Ne dira plus un mot des choses de l’amour,
Et cette vierge dont le geste clôt la bouche 
A la grandeur du lys magnanime et farouche.

LE MALADE.

I .

DANS l’alcôve où s’endort sous les vagues courtines 
L ’austère et doux malade aux lèvres enfantines,
La veilleuse sourit comme une étoile en pleurs !

L ’haleine de la fièvre assoupit le silence,
L ’enfant vierge sent croître avec sa défaillance,
Le bienheureux oubli d’un passé de douleurs.

En ses rives de songe ineffables et lentes,
La nuit roule sur lui ses ondes consolantes 
D ’embrassements bénis et de baisers en fleurs !

II.

Jamais il n’a senti cette paix dans les roses 
L ’envahir tout à coup d’aspirations closes,
Et les sens et l’esprit y baignent à la fois !

Il n’a rien retenu du tourment de la vie,
Et son âme d’enfant se délasse ravie 
De l’avoir fait meilleur sur de nouvelles croix.

Vivre est amer, mourir n’est pas autre peut-être,
Il voudrait s’oublier dans ce muet bien être,
Tant les ciels qu’il pressent seront ternes et froids !
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III.

La veilleuse se meurt dans la coupe d’opale, 
L ’enfant songe, plus faible en sa chair et plus pâle, 
Et la nuit dans les yeux, c’est un délice encor !

Mais voici que la nuit s’émeut, l’enfant écoute,
Et tandis qu’il s’éveille, ouvre les sens et doute,
Un coq a claironné, tout au loin, comme un cor.

Les ténèbres se font moins denses, d’heure en heure, 
Il clôt de tristes yeux, voile sa face et pleure,
Et voici qu’à présent il rêve de la mort !

IV.

Une femme est entrée, impitoyable et fauve,
Qui lève en souriant les rideaux de l’alcôve,
Et parle, et tend les bras au blême adolescent.

Elle s’en vient, la chair auguste et parfumée 
Avec des mains d’amante et des langueurs d’aimée, 
Ses yeux cherchant les yeux du cher adolescent.

Il sait qu’il va monter sur la croix ancienne 
Et sous les longs baisers de la magicienne 
Pleure des voluptés mauvaises qu’il pressent.

25 Mai 1887. F E R N A N D  SEVERIN.
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QUELQUES PROSES. 
I.

IN TRO D U CT IO N .

Sous la caresse du soleil, comme un fragment de 
lumière chantante, se meuvent deux enfants, la main 
dans la main : un tout petit garçon traîné par une 

bambine, et qui vont à pas menus, hâtant les gestes de 
leurs jambes grêles, bien vite, bien vite, avec des mines 
de fourmis affairées.

Loin derrière eux, l’âpre campagne d’Ougrée, aux 
rudes habitations de travail, se hérisse de cheminées 
d’où flottent les vapeurs en longs panaches. Et, par une 
échappée de clarté, entre les maisons, se glissent les 
reflets de la Meuse scintillante, et son vaste fourmille­
ment de vaguettes nacrées. Tout près, l’usine d’Angleur 
verse comme une haleine ronflante la sourde clameur 
des métaux qui trépident, et par toute la vallée roule le 
profond bouillonnement de la vie.

Pas une brise, à peine des parfums de fenaison, dans 
cette banlieue mouvementée. Mais, au-dessus des fumées 
et des fabriques, dominant le pénible labeur et l’existence 
noire des ouvriers, comme un sourire d’une sérénité 
d’azur qui dédaigne la brutalité des hommes, la Forêt 
se dresse sur les montagnes de l’Oürthe et déroule sa 
lointaine splendeur vers les plaines de lumière, ineffa­
blement impassible et grandiose. Sur elle, le soleil répand 
des regards comme le frôlement d’une chevelure diaman­
tée, et l’on sent monter vers le ciel avec la frissonnante 
respiration des bois, la majestueuse harmonie de la 
nature pensive.

16



** *

Les enfants viennent à petits pas dans la poussière 
charbonneuse; tous deux proprets, recueillis, très sages. 
La fillette lève la tête pour voir au loin; ses longs cheveux 
d’or, moelleux de lumière, palpitent sur ses épaules, 
retenus par un peigne en demi-cercle. Sous de très 
simples vêtements de coton bleu, serrée en un tablier bien 
net, avec son énorme “ cabas „ de paille noire, elle prend 
des apparences de ménagère active. Et elle est douce, 
très douce, et je la devine si naïvement bonne ! Elle lève 
la tête pour voir au loin, et sur la candeur de ses yeux 
passe le reflet des beaux nuages ailés.

Le petit frère, le tout petit, se pousse loin d’elle et 
regarde la terre et se laisse traîner. Un front trop large 
et très haut, le corps malingre, et des regards aigus, 
rigides, métalliques, où surgit une volonté naissante, 
mais déjà tenace.

Les enfants s’éloignent, lents, très lents, suivis de leur 
ombre aux teintes grises et bleuâtres. Ils disparaissent à 
l’angle du chemin, comme une tache de nuances pâles qui 
s’évanouit dans la lumière.

**

Et voici la Rêverie qui plane et m’enveloppe.
La vie murmure et souffre, bien loin autour de moi. Je 

perçois un roulement secoué comme par des sanglots, 
dans les usines lointaines, — et cette rage du fer; et ce feu 
des cheminées, ce feu qui troue de longs regards mauvais 
la limpidité du jour ; ce feu, entretenu par les hommes, et 
qui perce de rayons l’inertie molle des lourdes fumées ; et 
ces fumées, nuages salis, ondoient sur la Meuse... La 
Meuse, et son courant tranquille, mais irrésistible....
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Ces enfants, tantôt; où sont-ils ? Oh, ces enfants ! La 
petite, qui songe, et désire doucement la souffrance 
d’aimer...

Et l’autre, ce front et cette volonté dure :
L’orgueuil et sa rigidité; la Rêverie fluide....

* *
Dans les vapeurs orangées et mauves, le soleil descend. 

Voici; il disparaît derrière les montagnes, et les cîmes 
boisées resplendissent d’une auréole magique.

Maintenant un impalpable voile de lenteur et de paix 
semble envelopper la terre. Des parfums fugitifs s’ouvrent 
un chemin dans l’épaisseur de l’air; et du sol peu à peu 
vient sourdre une haleine de fraîcheur. La lumière se fait 
une agonie d’arc-en-ciel : des ruissellements glissent aux 
déserts du Zénith, des teintes fondues, bleuâtres, liliales 
et fauves, puis douces et roses, et cette tache sanglante 
à la place du soleil ! Les nuances fluent et passent. Déjà 
le très loin veut s’assombrir, et noie un tout léger 
nuagelet, prismatique et mignard, qui lutte contre les 
prochaines ténèbres. Tout à l’horizon, la terre se gaze 
de brouillards violets. Et là-bas, au-dessus de Liège, 
un fleuve de lumière orangée s’épanche entre la plage 
mouvante des nuages et la rive solide des montagnes.

Or le repos nocturne se répand en larges volutes. Les 
sons et les couleurs ont tu leurs accords et je sens l’inertie 
des choses me parler, un langage de torpeur : la hautaine 
forêt de l’Ourthe scintille parfois encore dans la lumière 
mauve. Mais elle devient sombre, oh sombre, et si grande 
et sereine aux lointains !

Un peu de temps s’écoule, et voici Tanit, la Lune mer­
veilleuse, qui monte au firmament comme un visage de 
mystère et sa vague chevelure nacrée. Une bruine d’ar-
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gent, une céleste rosée inonde les espaces, et la Forêt, la 
grande Forêt sourdement harmonieuse, baigne son 
orgueil dans les molles ondulations du silence où voltige 
une poussière de clarté.

* *
Voici planer dans l’air l’aile frémissante du soir. Je 

me souviens.
Lentement, des visions se meuvent devant mes yeux.

II.
L A  V O LO N TÉ  P A R F A IT E .

Au peintre A . Donnay .
Le Rêve est l ’ extase de l’Orgueil.

Ce soir, lent amoureux de la nuance éparse aux flots 
de l’air, — cette nuance nacrée, volatile, et si inconnue 
qu’elle semble n’avoir jamais été rêvée —, ce soir, le 
poète sent les choses lui parler de trop douces voix. Des 
soupirs, et des conseils secrets, voltigent dans l’atmo­
sphère trop vivante, et des échos murmurent en long 
réveil confus. Trop doucement l’attirent ces vies, ces 
vies murmurantes et confuses : il cède, et laisse la fierté 
solitaire de son esprit pour un instant se nouer aux 
caresses du monde.

Mais ce monde, au moins, oh oui ! ce monde sera le 
sien, non pas le monde banal que ses efforts repoussent. 
Et, comme un glaive se cache dans le fourreau, il éclipse 
sa Volonté, — cette grande lumière —- par la contempla­
tion de l’œuvre d’un artiste. Il l’enchaîne et la voit 
s’anéantir en extase, parmi les sérénités admirées.

Mais voici ; Sa Volonté se redresse et lutte contre cette 
volonté qu’il sent vibrer au mystère du Livre; il le sent,
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ses regards, comme de fines épées, froissent en souvenir 
les regards de l’auteur; ses regards cisèlent cette œuvre, 
la fouillent et la burinent pour l’égaler à ses propres 
désirs.

Et soudain une voix secrète lui dit :
“ Comme toi, d’autres ont jeté les yeux sur ce livre ; 

tel rustre, touché peut-être d’une grâce divine, a senti 
son cœur naître au long émoi d’aimer, devant cette 
œuvre qui te domine. Regarde; au creux serré des pages, 
une vapeur de son admiration fausse reste encore, et 
flotte. Et, s’il était capable de vouloir, sa volonté, comme 
la tienne, a lutté contre la volonté du génie.... „

Il ressent une souffrance : la brûlure d’une insulte et 
la honte d’une promiscuité intellectuelle. — Il ferme le 
livre et rêve.

** *
Œ u v r e ,  fleur-sensitive née du Vouloir — ce germe, 

et du Rêve, — cette rosée, — triste parcelle de vie tu 
dois vivre dans la Foule, exilée de ton créateur.

III

Il tâche de rêver, et des souvenirs l’entourent en mois 
nuages qui se matérialisent et viennent se dessiner trop 
nettement à sa pensée :

“ J’accompagnais Mme V., la femme à la beauté péné­
trante et musicale. Ses yeux parlent comme ces lacs, si 
purs qu’ils sont des larmes d’anges, — ces lacs, au sommet 
des montagnes, qui paraissent un interrogatif sourire du 
ciel, tombé sur la Terre avec la rosée du soleil.

„ Je frôlais à mon bras la chair moelleuse et fine de la 
Beauté ; et, de voir sa blanche main toucher mon poignet 
et lancer la vie dans ma chair à travers l’inertie du gant,
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il me semblait que mon corps, enlevé aux chaînes terres­
tres, plânait subtil et vite comme un parfum.

„ Oh je la savais mienne, alors, seule mienne, et je 
sentais tout idéal étranger pâlir sous l’éclair dissolvant 
de sa prunelle. Et je me disais : “ toi seul peux vivre ainsi 
„ près d’une pensée et loin de tous, toi seul peux te gran­
„ dir dans le vermeil nuage des égoïsmes glorifiés. Aussi 
„ toi seul es-tu le bonheur, comme seul tu es l’extase.... „ 

Soudain, appuyé contre le chambranle d’une porte, 
j’aperçus un larbin, tête vulgaire, figure d’idiotisme béat, 
face tremblante, et les narines qui frissonnaient.... Et ce 
rustre noyait son regard, son adoration ondoyante, éper­
dûment dans le regard de ma compagne; et le drôle 
impudent soulevait de ses désirs acérés et tranchants, 
soulevait les voiles de l’amie pour contempler sa chair.

“ Et tout à coup cette ignoble pensée me vint : que 
l’idéal de cet affreux goujat était frère du mien; je com­
pris aussi que de ce vouloir seul je tenais la vie, comme lui 
la sienne de son désir. Et je devinai que mon hautain 
Vouloir et son Désir canaille, au fond, étaient deux 
formes voisines, deux parties de ce tout : l’Amour.

“ Alors, me sentant son frère, je perçus l’intime et 
odieuse caresse d’une main glacée, devenue glace, rigide, 
puis serrant, impitoyable, puis l’étau qui broie...

“ Et triomphant de la douleur, je me dis avec la force 
d’une subite conviction :

“ Donner un But à la Volonté, c’est en vulgariser 
„ l’action et en affadir la force. Que la Volonté brille en 
„ sa perfection, comme une grande Flamme solitaire 
„ qui ne daigne rien consumer. Car joies et douleurs 
„ abstraites sont les seules infinies ; car rien n’est beau, 
„ dans l’absolu, rien n’est Gloire, Noblesse, Orgueil, — 
„ que le Vouloir abstrait. „
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A  L A  M E R .

For min dansk og dygtig kammerat Paul  Vogelius.

Je me souviens....
Jusqu’à l’horizon brumeux, roule la course heurtée des 

vagues. C’est un lourd grondement de forces mêlées, une 
énorme clameur qui se gonfle, retombe, mugit en 
ondoyant. Des flots se dressent, oscillent, s’affaissent, et 
leur chute s’étouffe d’un bruit confus. La tempête 
résonne, d’une voix sourde et forte, parfois transpercée 
par les cris rèches des oiseaux de mer.

Mais, fouettés du vent, fuyant les flots et leur orgueil­
leuse colère, des ruisseaux d’écume s’épanchent sur le 
sable. Fuyant les flots, fouettée du vent, l’écume s’épar­
pille en lambeaux clairs, comme des Espérances et des 
Rêves aux longues ailes de cygne.

Et l’écume se brise et fuit, comme un essaim d’oiseaux 
blancs et tristes. V

Rêve, nénuphar candide sur le profond lac de l’orgueil, 
tes rêves s’usent et meurent aux dures bourrasques de 
la vie.

VI.

l ’h o r i z o n  v i d e .

Frêle enfant que chérit mon âme 
Pourquoi t’enfuir aux si vagues oublis,
Aux oublis douloureux des lointains amollis 

Tièdes sourires ?
En allée ! Oh pourquoi rebelle à mes désirs ?
Tes yeux noirs de métal aux reflets abolis,
Métalliques et lents, les voir et leur folie :
Les sentir frissonner aux brises de mon âme!...

IV .
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Tu fuis et vas pâlir, immatérielle t’évaporer. Et cependant, si 
tu voulais...

Rêverie fluide, striée par l’éclair de mon désir; Rêverie balancée 
aux flots des espaces; Rêverie qui chantes, et pries, et glisses vers 
l’Infini; Rêverie aux molles vagues de gaze ailée, comme un 
soyeux essaim de libellules tu palpites, tu laisses palpiter tes 
nuances de jour et ta lueur est enveloppante d’ineffables caresses.

Et tu te gonfles, Rêve, et grondes et ordonnes. — Oh de ton œil 
roidi, — tes yeux jadis veloutés d’amour, — oh de ton œil cette 
flèche vibrante, cette flèche inexorable vers le But !

Reviens, oh fais mourir mon long regret. Devant moi, jusqu’aux 
vertigineux invisibles, l’ampleur démesurée des temps se déploie. 
La volonté brûle mon âme, et se tord vers 1’a i m e r , comme une 
flamme impuissante. Voici qu’à mon attente l’Avenir se déroule : 
 et le vaste inconnu murmure des appels plaintifs. Mais l’étrange 
grandeur de l’inconnu n’a Rien qui fixe mon vouloir.

Illusion divine, Rêve auguste, prophète, surgis dans l’inconnu 
et montre un but à mes désirs :

Rêve, éclair fascinant à mon ciel de vertige,
Eblouissant orage en mon pénible azur 
Où tu passais d’un vol mystérieux et sûr,
Rêve, écrasant nuage au firmament des Heures 
Tu me voilais l’horizon morne, et la douleur 
D’une Vie ingénue aux bras du Monde impur :
Illusion d’orgueil, geste des joies futures 
Ton geste a délaissé mon azur de vertige.

Source de parfums long-bruissante qui venais sourdre au fier 
rocher de mon orgueil, ainsi qu’une Intention conduisant l’œuvre 
aux destinées !

Illusion, rêverie enveloppante, reine intangible de nos esprits 
trop matériels, oh te revoir ! A la solitaire nudité de mon vouloir, 
ta soie scintillante d’iris faisait comme un vêtement de nuages
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qui planent. — Seul, fatalement seul de pensée, au seuil de cette 
grande plaine — où meurt l’orgueil aux vagues de pierre — et ce 
deuil, et ces apparences de rigide linceul, — oh te revoir, Illusion ! 
Te voir, et souffrir encore. Car la Vie passe autour de moi, passe 
et mugit, et roule vers l’avenir.

Vivre, c’est la souffrance, si vivre est le désir et l’émotion ?
Oh reviens, reviens ! Ton vain amour se lève en moi, car le 

désir est un espoir, et l’égoïsme d ’Ê T R E  encore, toujours. C’est le 
regret morbide et craintif, le triste vouloir d’un sourire immortel 
planant aux voiles parfumées de l’œuvre : l ’ OEUV R E , douloureux 
navire qui vit, et passe, et roule d’un vertige étemel au noir océan 
des siècles.

VII

l ’ a m o u r .

La suite ininterrompue des soirs faisait la terre se 
mourir de lassitude; et l’on sentait neiger l’ouate des 
tristesses, inexorablement. Les plaintes, d’abord traînées 
aux langueurs de l’air, avaient elles-mêmes commencé 
leur agonie, et la volonté des peuples défaillait.

Soudain, au sein des noirs espaces, comme au crépus­
cule une étoile — fleur des ténèbres — crépita une 
étincelle brillante, et, grossie, sa lueur s’épandit onctueu­
sement sur le monde.

Or, ce fut un Profil de Beauté pensive, qui parut au 
ciel et resplendit, vierge et suave, l’œil ouvert aux 
infinis.

Il fut caressé de la vue universelle, et sa charité se 
voila d’un regret, car son orgueil s’attribuait la force de 
condescendre jusqu’à l’amour du inonde. Il baigna sa 
clareté dans les choses et les hommes : et les choses 
vivaient à son toucher lointain, et les hommes attirés 
malgré eux, subissaient l’empire d’un aimant inconnu.
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Il voulut connaître aussi l’influence des choses et des 
hommes : et les images de tous les êtres allaient se 
refléter en lui.

— Oh savoir, Tout savoir, — trop savoir !
Douloureux et fier, le Profil divin contenait l’Idée de 

Tout.
Mais les hommes, leur vue mariée à sa vue, fascinés 

et pourtant réfractaires, se plaignirent sourdement :
“ Tu te fixes sur nous, et voici que ton aspect nous 

fait tes serviteurs. Qui es-tu, dominateur muet ? „
Alors la céleste Figure hésita. Son éclat fut mouillé 

d’une tristesse infinie et des ondulations de Lumière 
désespérée passèrent comme les sanglots du monde. Mais 
glorieuse d’amour éthéré, l’apparition réunit les Idées 
en la voix pénétrante d’un Regard vivifiant, — où l’on 
sentait agoniser sa vie. Le Regard jaillit, ineffablement 
plaintif, et comme une flèche vibrante vint s’enfoncer 
aux yeux des hommes.

Le Mystérieux visage, le Profil de Pensée ardente 
laissa couler des larmes, et ces larmes tombèrent en une 
pluie irisée et scintillante. Mais il vint à pâlir, toujours 
pâlir, oh si vague ! Et sa Forme s’adoucit d’une beauté 
liliale, plus mélodieuse et plus angélique. Il s’évanouit au 
sein des noirs espaces, ainsi qu’aux vagues de l’aube se 
noient les étoiles, — ces fleurs des ténèbres.

Mais le Regard n’est point mort. Il vit chez les 
hommes soumis à l’éternel et magnétisant Souvenir;-— 
les Hommes qui parlent et s’agitent, dominés malgré 
leurs efforts par une influence occulte, comme par un 
froid baiser des clartés lunaires.
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VIII.
L A  SCIEN CE.

Pour Erasme Raway.

La terre souffre et maudit les temps. Comme un nuage 
sordide et lourd, la terreur enveloppe la terre, la terreur 
de l’avenir. Des formes noires, et lourdes aussi, voguent 
aux vagues lassées de l’air et des ténèbres viennent en 
foule.

Soudain un œil paraît, et rampe sur la terre, un œil 
aux éclairs pâles et dont le regard est scrutateur. Mais 
parfois le regard cherche, et heurte les ténèbres, sans 
peur. Soudain, en longs rayons, il s’insinue dans les 
ténèbres, en rayons souples, nerveux et pâles; et fouettent 
les rayons, fouettent et percent et coupent les ténèbres, 
dont la fuite est honteuse au vague horizon. Elles roulent 
au ciel, immondes fuyardes, les ténèbres terrifiées.

Mais encore la terre a peur. L’incertitude l’oppresse 
follement, et rien ne paraît en l’azur immense, vide et 
limpide comme un néant de lumière.

L’œil transperce et fouille l’azur, l’azur aux plis de 
clarté métallique. Mais rien ne surgit à ses regards, la 
Vérité reste cachée.

Alors, mordu par le vain amour, l’amour jaloux, 
l’amour cruel de la Vérité, l’œil vint à frémir de rage 
impuissante, et ses regards parlèrent :

“ Etre occulte qui es notre but, oh je t’en prie viens te 
montrer. Que tu sois, j e  le sais; car je suis la s c i e n c e ,  

reine des choses et des esprits. Mais, pourquoi te cacher? 
Puisque tu es, et que nous te savons !

„ Toi, notre but, nous ne pouvons te voir. Aveugles 
zig-zagants nous chancelons partout en quête de ta 
personne.
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„ Et cependant tu es notre force : le magnétisme 
étrange qui fait de nous des êtres, et ce fluide puissant, 
cette électricité qui forme les Volontés, toi seul, tu nous 
les donnes, Père étemel, toi seul, mystérieux foyer des 
courants aimantés, centre flottant du monde, et But aux 
universels désirs. „

La terre attendit, et rien ne parut. Alors s’élevèrent 
des cris, et de longues menaces, comme des bannières 
de mort gonflées et déchiquetées par l’ouragan des 
haines.

Puis dominant les voix de la terre, le thème de la 
Science monta de nouveau vers l’azur; et ses paroles se 
faisaient impératives.

“ Maître divin, tu n’es pas ! ou si tu es, va-t-en. „
Et les rumeurs humaines roulant confuses et tour­

noyant aux grondements de la terreur, parfois se déchi­
raient en éclats de colère. Le tumulte grandit, sourd et 
profond, et lourd d’immenses remous. Lors, des injures 
immondes et d’ignobles clameurs surnagèrent longue­
ment aux flots fangeux du Peuple-

Le Dieu-Néant reste invisible.
Mais quel frisson d’horreur étreint secrètement les 

cœurs des hommes ?
IX.

L E  C Y G N E .

P o u r  E r n es t M a h a im . L ’ Ho m m e  qui  porte  au  f r o n t -
la splendeur de r id é e___

Loin dans l’azur, et haut, très haut, paraît un oiseau gigan­
tesque, au vol triomphal et puissant.

— Vole, vole au subtil de l’azur, belle ampleur de neige ailée, 
Cygne divin, joyau du Zénith.
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L ’air fuit loin de lui...; s’émoussent les rayons de vie exsangue 
et pâle, et meurent , à son approche :

Là-bas fuit la tempête sous la cravache de son regard.
L ’oiseau chatoyant de nuances magiques, sourit de lumière au 

sublime des nuées; gloire à son col, de grâce flexible! Et glissent 
les ailes, glissent candides et plus nacrées qu’à l’horizon de mer 
les voiles s’effaçant diaphanes.

— Vole, vole au subtil de l’azur, belle ampleur de neige ailée, 
Cygne divin, joyau du Zénith.

La terre, au sein des ténèbres, roule sa course éternelle et 
morne; la terre souffre et se plaignent les Hommes; le froid du 
néant les paralyse.

“ Glorieux Cygne! Pourquoi donc fuir? Oh je t’en prie! Cygne, 
pitié! „ Fleuve de sombre écume , 1a mort en nos cœurs tour­
billonne, et de longs cris mugissent au fracas de l’air : Bien. 
Rien, l’Espoir est Passé, le Doute est Science. Cygne, pitié ! 
C’est le déluge aux noirs blasphèmes, et se tordent vers l’amour 
les lèvres de ceux qui veulent savoir. Cygne, royal éther, grandeur 
tragique et sérénité pure, Cygne, pitié! „

— Vole, vole au subtil de l’azur, belle ampleur de neige ailée, 
Cygne divin, joyau du Zénith.

Le Cygne fuit, bien haut, bien loin, et son sourire dédaigneux 
passe en l’éther vite comme flèche. Sérénité limpide et froide ! 
Grandeur tragique impitoyable, amour hautain, cerveau de 
marbre.

Cygne, pitié! La plainte vague en vol épars, et gronde la foule 
sa rumeur profonde.

Le Cygne va, cygne ducal et dédaigneux. Les cris se gonflent, 
et l’injure tonne ; la rage dure étreint et mord le courroux des 
peuples. Voici la colère : “ Maudit sois-tu, bel intangible; et meurs 
de solitude au colossal espace. „

Le Cygne fuit bien haut, si loin!



— Vole, yole au subtil de l’azur, belle ampleur de neige ailée, 
Cygne divin, joyau du Zénith.

Gronde et se tord la rumeur profonde ; le désespoir de lourde 
pierre s’abat au sein des terreurs confuses. Le Cygne déjà s’efface 
au loin.

Un homme se dresse, d’orgueil superbe et méprisant. “ A toi, 
Cygne, j ’adresse le défi de mon Vouloir! „ L ’orgueil fait large son 
large front; l’orgueil allume son œil de feu. Et contemplant la 
Poule impure : “ En une larme de Force émue je distillerai vos 
molles plaintes. „

De son orgueil magique il se construit un piédestal. Et sa 
stature immense s’élève au sein des brumes.

Soudain vole et tournoie, comme un oiseau d’éclair, la pensée 
de ses yeux grandis: elle glisse au courant des airs, glisse, agile, 
vers le Cygne lointain, glisse et vole, et crie et l’appelle.

— Viens, reviens du subtil azur, belle ampleur de neige ailée, 
Cygne divin, joyau du Zénith.

La Foule s’étonne, la rumeur s’apaise. L ’Homme pensif, colos­
salement tranquille, écoute et rêve, immobile et puissant.

Le silence plane, étreignant les cœurs.

Or, voici que revient le Cygne, point d’argent sur l’azur im­
mense.

Il glisse et flotte, s’incline et grandit, puis se déploie majestueux, 
scrutant la terre obscure.

— Reste, reste en notre azur, belle ampleur de neige ailée...

L ’Homme, calme et fort, mais si triste, si triste !

“ Cygne, dit-il, la terre mourait; la seule énergie de mon 
orgueil avait survécu. Rends-nous la vie et prends mon orgueil, 
mon trésor magique et triomphal. „

258
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Impatiente vers l’événement, la Foule laisse mourir les sons. 
Le silence palpite et frissonne.

Et des soupirs chuchotent dans l’air :
“ Je te donnerai la Vie, la Vie surhumaine. „

Le Cygne de grâce ailée reprend sa course molle et radieuse : 
Mais une larme est tombée du ciel, goutte irisée de lumière divine. 
Or, l’Homme a recueilli pieusement la rosée féerique; et voici qu’en 
cette perle resplendit pour lui la vue de l’immortelle Beauté. 
L ’Homme lève au Zénith son front transparent, fleur pensive d’où 
s’effumeront les parfums du songe; et le regard du Cygne effleure 
encore d’une caresse étrange ce front créateur.

— Vole avec nos pensées, vole au subtil a zu r............

La Foule se meut lentement, satisfaite mais craintive. 
L ’Homme contemple, aux vapeurs de l’éther, se fondre et pâlir 
la vision nacrée.

Et voici que naît un murmure inconnu; des notes fluides ré­
sonnent en sourires, et des rumeurs sont vagues, — au loin.

Or les occultes voix soudain percèrent l’espace enchanté: et 
dans l’éternelle sérénité des silences, plana la parole divine :

“ Homme, soit ta grandeur créatrice de vies; mais garde ton 
orgueil, puissant et souverain; dominateur muet, et sourd levier 
des choses, garde l’Orgueil. Car ton Orgueil est l’Art géniteur, 
l’Orgueil est la Foi. „

A l b e r t  MOCKEL.

Cet hiver.



LE JOUG.

I .

J e voudrais inventer d’intangibles baisers 
Mystérieusement aphones et farouches 

 Où le rêve ineffable et fleuri de nos bouches 
Toujours aiguillonnât les sens inapaisés,

Caresses à la fois brutales et craintives,
Rougeoyant sous la pourpre ardente des combats 
Et douces comme un souffle ailé, dont les ébats 
Bercent sans les meurtrir les frêles sensitives!

Car nos liens charnels altèrent ta saveur 
O Baiser! fleur-parfum que chacun de nous cueille 
Et que l’Amour cruel sur nos lèvres n’effeuille 
Que pour nous faire mieux pressentir ta douceur !

II.

De la terre en éveil de magiques frissons
Ont fait jaillir la sève au front feuillu des chênes;
Les arômes dans l’air élargissent leurs chaînes,
Les oiseaux bigarrés fleurissent les buissons.

— Homme, Maître du monde, et que le monde leurre, 
Tu connaîtras bientôt le dictame divin ;
Entes veines fermente un occulte levain,
Et le Désir, de son aile ardente, t’effleure.

Aime, car l’Amour seul manque à ta royauté!
Vois, la Vie à tes yeux vient d’engendrer la Vie,
Et la terre parée, adorable et ravie 
Expose ses splendeurs aux gloires de l’été.

260
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Aime! Voici la Femme impeccable : contemple 
Ce corps éblouissant qu’un secret nonchaloir 
Somptueusement berce en la langueur du soir 
Et que la Beauté même eût choisi pour son temple;

Les rayons, les parfums, les roses et les lys 
Sur ce marbre vivant éparpillent leurs gerbes 
Et la carnation de ses charmes superbes 
Evoque la douceur des couchants abolis.

Aime donc! voici l ’heure où la suprême extase 
Te plojera pantelant vers l’abîme des chairs,
Et pour réaliser tes rêves les plus chers,
L ’instinct fougueux déjà t’exaspère et t’embrase.

Aime! Voici s’ouvrir les portes du ciel bleu,
Cueille les floraisons virginales d’une âme 
Et grisé du parfum troublant d’un sein de femme, 
Prends un instant ton vol, rêveur, et deviens dieu!

Roses rouges mêlant leurs frémissants calices,
Les lèvres ont scellé d’impatients baisers. 
Etreignez-vous sans fin, êtres divinisés,
Voici venir vers vous les ultimes délices,

Et vos cœurs allégés des serviles fardeaux 
Vont trouver en l’amour un calme oubli du monde 
— Et la Nature impie exigeant l’œuvre immonde, 
Fait du couple idéal une Bête à deux dos !

A u g. VIERSET.

17
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CONTES POUR L’AIMÉE (*).
I .

AT HOME.

Pour Jules Destrée.

AU prix d’indicibles souffrances, ils ont acheté le droit d’être 
heureux enfin, de ce bonheur qui enveloppe, au sortir de la 
prime jeunesse, les âmes éprises d’idéal, meurtries, mais non 

tuées, au contact de la grossière multitude. Assoiffés d’exil, ils 
vivent en une retraite — Eden que tous ignorent — où jamais 
n’arrive l’écho des lâchetés humaines.

Bâtie au cœur des sauvages Ardennes, elle se cache jalouse­
ment, enclose de tilleuls, de bouleaux argentés, d’acacias dont les 
blanches grappes épandent d’exquises et troublantes senteurs. 
Les fenêtres s’ouvrent sur la sombre immensité d’un bois de 
sapins empli de ramiers qui roucoulent tristement au tomber des 
pâles lueurs de l’aube. Tout là-bas, entre les prairies où ruminent 
les vaches repues paresseusement affaissées dans l’herbe, la 
flèche d’une petite église troue le bleu du ciel, dominant les 
masures d’un pauvre village aux toits fumeux et moussus.

L ’été, quand les blés ondulent sous le mol balancement des 
épis trop lourds, une venelle d’aubépines les voit passer chaque 
jour, les deux inséparables, elle, tremblante, épeurée au bruit 
d’une feuille qui roule ou d’un oiseau qui fuit; et lui, dès que 
tombe la brume sur les fleurs ensommeillées, il enserre son amie 
avec d’infinies précautions, en un châle de soyeux cachemire, et, 
lentement, alanguis, ensemble ils regagnent la maison dont les 
fenêtres s’illuminent et percent l’emmêlement des verdures ainsi 
que de phosphorescentes lucioles.

L ’hiver, assis au piano d’où s’envolent, sous leurs doigts, les 
harmonies plaintives et berceuses, ils se taisent, se comprenant,

(*) Extrait des Contes pour l'Aimée, un volume en préparation.
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émus jusqu’à en pleurer sous l’effleurante caresse d’une valse de 
Chopin.

D’autres fois, pelotonnés en un grand fauteuil — une Chimère 
aux ailes déployées — si près que, d’un léger mouvement de tête, 
peuvent se joindre leurs lèvres, ils relisent leurs missives échan­
gées au temps des fiançailles et retrouvent les inéluctables sensa­
tions d’autrefois, rendues plus vibrantes de voir leurs rêves en 
tout réalisés.

C’est autour d’eux une profonde solitude introublée, quelque 
chose de mystique qui affine leurs natures et fait que des impres­
sions jadis inconnues les étreignent maintenant, délicieuses en 
leur acuité.

Ainsi, oublieux des rancœurs anciennes, indifférents aux mes­
quines et triviales comédies mondaines, ils laissent s’écouler les 
jours en une douce intimité, en une ineffable quiétude, en 
l’errance de leur pensée au pays des lointains et chers souve­
nirs, sans que jamais leur horizon s’obscurcisse du plus léger 
nuage.

Et si, un soir, en la tiède atmosphère du hall meublé au gré de 
leur fantaisie, tandis qu’ils parcourent un livre aux merveilleux 
chapitres,— leur montrant une région où fleurissent éternellement 
les roses, où les papillons eux-mêmes oublient leur inconstance 
native pour n’aimer qu’une marguerite — l’antique horloge 
appendue en un coin vient; à marquer la brusque envolée des 
heures, ils écoutent, souriants, cette voix grave qui semble dire :

Tout vieillit, hormis l’Amour.

M a u r ic e  SIVILLE.
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JACOPONE DE TODI (*).

NOTRE Mère gémit, sanglote et se lamente ;
L ’Eglise sent tout son malheur.
Son misérable état l’attriste et l’épouvante ;
Elle souffre une grand’ douleur.
“ Pourquoi pleurer ainsi très noble et douce mère ? 
Dis-moi ce qui te fait crier ! „
Mon fils j ’ai bien sujet de gémir. Plus de Père,
Plus d’Epoux avec qui prier.
J ’ai perdu Fils, Amis, Neveux, Frères et Filles.
Mes féaux sont chargés de liens.
Autrefois ils vivaient en paix : Pour des vétilles 
Ils se déchirent comme chiens.
Maintenant les païens m’osent nommer immonde 
Et me frappent par mes enfants.
Je vois la pauvreté qui va couvrant le monde,
Eux sont riches et triomphants.
Mes ennemis ligués font grande fête ensemble.
Toute bonne coutume à fui !
D e  là viennent mes cris, mes larmes.... Que t’en semble ? 
Plus de Patriarches anhuy,
Ni de Prophètes pleins d’espérance, d’Apôtres,
Ni de Martyrs forts par Amour.
Où sont les grands Prélats puis enfin tous les autres, 
Notre gloire jusqu’à ce jour ?
La pompe, les grandeurs, avec trop de puissance 
Ont gâté la réunion
De tous ces Vertueux ! J’en vois que la science
A grandis : Eh ! quelle union
Pour attaquer mes lois, repousser leur sagesse ;
Sans cesse ils désolent mon cœur.
O vous Religieux jusqu’alors sans paresse,
Votre tempérance était sœur

(*) Adaptation d’ une prose latine du XIIIe siècle.
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De vos pures vertus. Et de ces monastères
Il en est bien peu maintenant
Qui possèdent encore un moine à moeurs austères.
Nul n’accourt à mon cri perçant,
Déjà je vois le Christ mort : Avec lui la vie 
Echappe au monde surchauffé.
Avec effarement dans les cœurs par l’envie,
Mon Dieu, je te vois étouffé ! „

P i e r r e -M . OLIN.

LA NUIT TRAGIQUE.
A mon ami A lbert G iraud.

Et faire à ton flanc étonné 
une blessure large e t creuse.

C

H A Q U E  nuit, surtout les longues nuits d’hiver, dans le froid 
aigu de ma chambre glaciale, son souvenir s’évoque en moi- 
même avec des acuités de remords. Le Masque branle vers 

l’Infini la cloche de certitudes, dont les tintements lugubres, 
lancés à travers l’espace, rythment en mon âme les remembrances 
des jours tragiques, puis doucement meurent dans la voix terrible 
et fatale de l’Avenir.

En l’ombre qui fuse les contours des choses, j ’aperçois son 
visage de mystère... son visage si beau, et si douloureusement 
interrogateur.

Elle avait des cheveux roux....
O Rêves enchantés d’horizons vermeils, de nuages pourpre et 

or, ô Rêves flottants sur les ondes des cheveux déroulés, des 
beaux cheveux....

Des cheveux roux dont l’étonnante splendeur m’apparue depuis 
dans la fièvre implacable de l’oubli vainement cherché, remplit 
mon âme de tentations et de regrets, splendeur m’apparue en des 
vers drapés d’or, ciselés comme des bijoux florentins, et en des 
toiles de peintres sonores et magnifiques, aux couleurs de soleil.
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L ’oubli qui n’habitait que sur ses lèvres et son beau sein poli 
comme un fruit mûr.

Toi dont nul n’a connu la beauté souveraine, ô superbe s’illu­
mine, par le déroulement de ta lourde crinière, la liliale blan­
cheur de ton corps de statue. Dans le vague qui t’entoure d’un 
nimbe de jouissances défuntes, tu m’apparais en des lointains 
fabuleux, pareille à une sainte de vitrail.
Le passé de sa longue lanière me fouette, impitoyable, et de 
nouvelles douleurs, entassées chaque jour, augmentent le poids 
de mes misères hautaines.

Plus il s’agrandit, plus tu te magnifies pour me remplir de 
désirs, et le sang qui surgit de la blessure entre tes deux seins, 
pose sur ta poitrine une rose de pourpre qui te rend plus dési­
rable encore...

Elle avait des cheveux roux.

II.

Sa chambre, où se jouait une lumière colorée par les fe­
nêtres de vieilles cathédrales ; le grand lit, aux blancs oreillers, 
garni de malines, entouré de lourdes tentures tissées d’or tom­
bant des griffes d’un sphinx en granit noir, le grand lit mysté­
rieux.

Dans les coins, sur de mignonnes tables de l’époque galante, 
sortaient, de riches coffrets incrustés de pierreries, et des boîtes 
de laques, des flots d’ancienne guipure, de satin, de soie.

Aux murs couverts d’une tapisserie formée de fleurs bizarres 
aux tons fanés, dans l’or des cadres, rêvaient des Corot, des 
Watteau.

Sur la haute cheminée drapée d’étoffes magnifiques enlevées 
aux chasubles de prêtres, deux grands sèvres élancés, aux longs 
cols, se dressaient couronnés de lys.

Au-dessus, une vierge d’un primitif inconnu, vierge austère 
fine et gracile.

Au plafond, l ’air fouetté d’une chute d’enfants roses et blonds.
Enchâssée dans du chêne noir et travaillé, une glace recouverte 

d’un voile de tulle violette, pour en apaiser l’éclat dur.
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En ce gracieux décor, rempli de troublantes odeurs, je la vois, 
grande, majestueuse comme une prêtresse de l’ancien culte et 
voluptueuse autant qu’une courtisane de Rome.

J’entends sa voix aux chaudes inflexions, sonore et grave de 
contralto, réciter les admirables vers de Verlaine....

III.

Eclairée par des fenêtres ogivales, très hautes, voûtée la salle 
où de longues heures elle se cloîtrait dans le recueillement des 
maîtres.

Les maîtres, les plus aimés, les plus relus toujours avec un 
nouveau charme, étrange et pervers.

Une lourde table, autour de laquelle de vieux fauteuils couverts 
de cuirs de Cordoue enflammant la sévérité de cette salle austère.

Les étonnants dessins de Redon, de Rops, des reproductions de 
Moreau.

Des crépons superbes, énigmatiques, pleins de finesses de ton, 
aux contours gracieux et subtils.

Un piano à queue, sur lequel on voyait du Chopin, du Schuman, 
du Beethoven et du Wagner.

Une lampe d’argent suspendue à la voûte dressait sa flamme 
immobile.

Durant les nuits, nous les lisions les maîtres aimés, nous les 
écoutions comme de lointaines voix parlant en nous-mêmes avec 
des douceurs et des violences inouïes.

O pardonne !
Tes yeux longs voilés, tes beaux yeux s’attristent.
Tes yeux si noirs, qu’ils paraissent noirs comme l’aile d’un 

corbeau.
Tes yeux si noirs, aux reflets de métal.
Tes yeux charmeurs de félin ou de reptiles.
Tes yeux si doux, et si pleins de caresses.
Tes yeux de velours.
O pardonne, douce, combien douce.
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O cette nuit !...
Dans le grand lit mystérieux, sous le sphynx en granit noir.
A l'heure des furieux baisers et des spasmes à défaillir.
L ’heure trop courte, et l’heure trop longue.
Chaque nuit, à cette heure tu m’apparais en un nuage blanc 

violet, et le sang surgit de la blessure, sur ta poitrine, comme une 
rose pourpre qui s’effeuille.

D’immenses désirs m’assaillent en foule.
Sur ma douloureuse couche, je me tords, mes dents claquent de 

fièvre devant les menaçants spectres du passé !
O pardonne....
Le grand lit mystérieux, sous le sphynx....
Le Rayon de lune, à travers le vitrail rouge, répandant sur le 

blanc tapis toute une coulée de sang.
Ses longs cheveux roux....
Ma main rencontra sur la table un poignard.
Un poignard enfoncé dans sa poitrine en une blessure profonde 

pour une ultime jouissance....
O pardonne !
Sous la palpitation de son sein voluptueux, des bouillonnements 

de son sang.... la dernière étreinte de ses bras.
O pardonne !
Le froid aigu de ma chambre glaciale. Mes dents claquent de 

fièvre, il fait si froid sans toi.

V .

Dans le grand silence aux larges ailes d’oiseau nocturne, 
j ’entends sa voix douce et lointaine qui murmure péniblement 
une chanson d’amour attirante comme une vieille légende.

Je vois au ciel un visage d’une immense douceur et d’une 
tristesse infinie...

Tu m’as pardonné, n’est-ce pas ?

IV .

M a u r i c e  DESOMBIAUX.
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Histoire des Beaux-Arts en Belgique

Par Camille LEMONNIER.

ASSIGNER aux artistes belges modernes la place qu’ils doivent 
occuper dans l’histoire, n’était pas une tâche facile.

M. Camille Lemonnier l’a entreprise et achevée avec 
bonheur. L’histoire des Beaux-Arts en Belgique depuis 1830, est 
en effet une sorte de vaste amphitéâtre dont les artistes sont les 
gradins, et pour l’édification duquel l’auteur a ouvert tous les 
trésors de son érudition, de son ardent et compréhensif amour de 
l’art, donnant en outre libre cours à ses facultés de clairvoyant 
et de synthétiste.

Tous ceux qui s’occupent d’art, soit comme producteurs, soit 
comme dilettanti, voudront posséder cette œuvre d’un écrivain 
qui est un peintre, et un peintre à belle vision, un grand peintre 
coloriste de la phrase. Son livre suit consciencieusement les 
errements des diverses écoles nées et défuntes depuis 1830. Il 
tranche d’un beau “ parti pris de lumière, „ montrant à leur plan 
les circonstances et les hommes, ceux-ci soumis à celles-là. Son 
regard, promené sur l’œuvre énorme entassée en nos musées et 
collections, est comme une vivifiante nappe de lumière qui fait 
resplendir telle période ou telle époque, anime et grandit telle 
figure d’artiste initiateur, pour l’examiner, décomposer l’essence 
de sa personnalité et, comme d’un coup de pinceau, lui donner sa 
valeur définitive. De Keyser, Wappers, Leys, Wiertz, De Groux 
père, Gallait, Meunier, l ’école de Tervueren, sont passés 
en revue avec cette espèce de “ netteté fourmillante „, ce coup 
d’œil large et cette force de pensée qui jaillissent toujours de 
l’auteur de “ nos flamands. „

Mais parfois, osons le dire, son éclectisme s’est laissé surprendre 
par des sympathies issues d’un point de vue exclusif. Wiertz, par
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exemple, est jugé avec sévérité, et selon le critère naturaliste qui 
lui sied assez peu. Wiertz, ce wallon, a eu le tort d’habiller d’un 
lourd et riche manteau flamand les mystérieuses idées qui 
germaient dans son cerveau. Rubens voulant réaliser les concep­
tions de Goya, telle fut toujours un peu sa caractéristique. Or, 
pour l’auteur, Wiertz a eu tort, non pas absolument parce qu’il a 
émoussé sa personnalité contre ce grand mur rouge qu’on appelle 
Pierre-Paul Rubens, mais parce qu’il a voulu faire de la peinture 
un art pensif, plus intellectuel que sensuel, et, par là, s’écarter 
du rigide naturalisme. Fernand Khnopff, lui non plus, ne semble 
pas avoir obtenu l’admirative attention qu’il mérite et Henri 
Degroux est mentionné presqu’avec défaveur.

Mais, laissant de côté ces petits détails qui nous attristent, il 
reste à applaudir toute l’œuvre, et cette analyse du mouvement 
actuel, qui ferme le livre. Après avoir rendu un juste hommage 
aux groupes d’artistes qui ont fait de la petite Belgique une grande 
école d’art, l’auteur nous montre les jeunes se poussant vers un 
réalisme réfléchi, qui — pour beaucoup — n’exclut ni la pureté 
du dessin ni une certaine noblesse de style. Il y a là un puissant 
essai de démêler la vérité et les courants qui porteront notre art 
dans l’avenir; Camille Lemonnier voit l’art futur procéder du 
naturalisme, exclusivement; quant à nous, nous voudrions y 
ajouter un art qui a toute notre confiance, celui des Puvis de 
Chavanne, des Félicien Rops et des Gustave Moreau, l’art issu 
d’une Idée ou d’un Rêve avéré, et joignant à la fragilité des 
impressions la force d’une conception mûrement réfléchie.

Mais quoi ! Naturaliste ou non, l'Histoire des Beaux Arts en 
Belgique est une œuvre sincèrement faite — car c’est de haute 
critique — et bellement traitée aussi, car elle est signée Camille 
Lemonnier; une œuvre à lire et à méditer.
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ESBAUDISSEMENT.

L es professeurs d’Athénée ont pris à cœur d’augmenter 
 “ la production nationale. „
 Après la cravache moraliste de M. Tilman, voici 

le plumeau caressant de M. De Mulder, professeur à 
l ’Athénée Royal de Mons (1).

Tout en causant, l’auteur, qui ne se flatte pas d’avoir 
fait œuvre méritoire, mais simplement utile (p. 155), 
“ remet en lumière „  des écrivains belges, français et 
étrangers.

Ce qu’il y  a de particulier et de reposant dans ce volume, 
c’est sa bonne humeur, son penchant à l’admiration 
quand même, son air accommodant. Ah! certes, il aurait 
pu, “ aristarque mécontent, rechercher les défauts, les 
„ défaillances de ces écrivains. Mais il laisse à d’autres 
„ cet épluchage de mots, de phrases ou d’expressions ; _ 
c’est pourquoi Camille Lemonnier donne le bras a 
Antoine Clesse, Edmond Picard à Louis Hymans et 
Potvin, Rodenbach à V an Hasselt, tous souriants, 
épanouis, glorieux de la même gloire.

C’est lénitif, émollient, édulcorant que la lecture de 
ces bonnes pages.

Vous apprenez, par exemple, que “ de nombreuses 
„ fables et chansons en patois de Mons ont illu stré  le 
„  nom de Pierre Moutrieux. „ C’est que “ beaucoup de 
„ naïveté, d’observation et beaucoup de m orale d istin ­

g u e n t  ces petits travaux „ (p. 18). Cela se comprend 
d’ailleurs, quand on lit de ce même Moutrieux, dit 
l ’illustre, l 'H y m n e  a u  v en tre , un morceau d’allure vive, 
où l’on entend “ les bruyants d é s a v e u x  du culte du 
Ventre-Dieu et qui se termine par ces quatre vers :

“ Homme ! proclame ton idole,
„ Et rends son culte officiel,
„ En mettant ceint d’une auréole,
„ Un ventre énorme sur l’autel „ (p. 23).

(*) Causeries littéraires. Esquisses-critiques-portraits par L. De Mulder, 
avec lettre-préface d 'Antoine Clesse. Frameries, Dufrane, 4887 , l  vol. 8 °, 
XL, pp. 1 5 5 .
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Un tableau à faire.
En voici un autre, toujours du même très moral 

Moutrieux :
“ En mettant à la torture 
„ Mon travail et ma nature,
„ Dans la lutte avec mes fonds 
„ Combien j ’ai souffert d’affronts! „ (p. 25).

Un peu plus loin, Edmond Picard et Lucien Solvay sont 
alignés dans le même titre : c’est qu’ils ont restauré la 
critique littéraire chez nous.

L ’esquisse-critique-portrait d’Octave Pirmez ressemble 
fort à une oraison funèbre : “ Il meurt en pleine floraison, 
_ et à la veille de son complet épanouissement. „ La 
fin surtout évoque des trémolos :

“ O solitaire d’Acoz ! tu n’es pas mort tout entier, tu
revis impérissable dans notre souvenir „ (p. 62).
Adolphe Mathieu, lui, “ était la terreur de la contrée ,, 

(p. 69) et “ vous turlupinait un bel esprit „ (p. 70), fallait 
voir! C’est lui qui a écrit “ le Lumeçon, ou description de 
„ la fête légendaire dans laquelle le dragon, ce palladium 
„ de la cité montoise, joue un rôle prépondérant „ (p. 71).

Hippolyte Laroche est une autre gloire : “ pour ne 
„ parler que du quatrain, petite pièce de quatre vers, 
„ Laroche a su trouver la concision indispensable à ce 
„ genre si difficile „ (p. 77).

Potvin reçoit des fleurs dignes de lui : “ habitué au 
„ commerce des classiques grecs et des latins, il est 
„ capable de monter très haut, émaïllant ses ouvrages d’un 
„ air de bonhomie, de philosophie pratique et de profond 
„ jugement : il sera toujours lu avec plaisir par tous les 
„ hommes sérieux „ (p. 83).

Emile Greyson publiait en 1857 “ Flamma Colona, où 
„ l’on admire une peinture stéréotypée du vieux Bruxelles

Et cette douce mélancolie qui envahit le bon profes­
seur à propos de Bodenbach : " Et les Tristesses Oh !

„  laissez-moi vous en parler! Je ne sais pourquoi je m’y 
„ arrête plus volontiers, pourquoi plus tristes, plus lan­

goureux, plus mélancoliques, ces vers me plaisent 
„ davantage. Mais n’est-il pas permis au voyageur de 
„ revenir sur ses pas, de s’arrêter devant un site, d’ad-
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„ mirer un paysage, de cueillir une tendre fleur pour 
„ mieux jouir de son parfum suave? N’est-il pas permis à 
„ l ’artiste, au poète, d’essuyer furtivement une larme, en 
„ contemplant un tableau ou une statue, chefs-d’œuvre 
„ d’un maître, en lisant un vers qui rappelle un lointain 
„ et doux souvenir? Oui, n’est-ce pas? E t  cette larm e n e  
„  déshonore n u llem en t le c o u ra g e ! „ (p. 102). Quels horizons 
psychologiques nous ouvre cette dernière phrase ! Aussi, 
Rodenbach est récompensé de la larme qu’il a fait essuyer 
furtivement au bon professeur : u ces vers expriment des 
„ sentiments vrais, dénotent du génie et font présager 
„ au jeune poète un brillant avenir. Nous ne lui souhai­
„ tons „  (p. 103).

Nous sautons des pages, toujours aussi ineffables. 
Notons cet étonnement à propos du L a c , de Lamartine : 
“ Quelles réflexions ne lui inspire pas cette nappe d’eau 
tranquille „ (p. 128). — Tout de même, c’est merveilleux 
qu’une simple nappe d’eau tranquille fasse naître autant 
de réflexions ! et qu elles!

Zola passe aussi dans le volume, mais — seul, croyons- 
nous — il a le privilège de recevoir des critiques soi­
gnées. Cela commence comme ceci : “ Cet écrivain a un 
„ talent hors ligne !

„ Quant à la forme, le style d’Emile Zola est remar­
quable : son procédé consiste à employer sans cesse 

„ l’abstrait pour le concret.
,, J ’explique ma pensée par un exemple : au lieu de 

„ aire “ une femme chantait au fond d’une chambre en 
„ berçant son enfant. ,, Zola dit : “ des chants de femme 
„ avec des balancements de berceau dans le fond. „

„ Au lieu de dire “ des cris se firent entendre sur les 
„ boulevards, „ Zola dit simplement “ les cris des boule­

vards. „ Je pourrais multiplier les exemples, qu’il me 
„ suffise de montrer dans ce style une qualité : l’im­

prévu „ (p. 141).
Seulement, il a l’inconvénient de n’être pas clair. Or, 

ce qui n’est pas clair n’est pas français.
Quant au fond (des livres de Zola), “ lecteurs bouchez- 
vous le nez, „ et  à ce débordement inconsidéré, il n’y 

„ aurait qu’un seul remède : la police et les tribunaux „ 
(p. 143).

Le portrait-critique-esquisse de Shakespeare termine
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et couronne l’édifice. Il est dédié à un ami de l’auteur. 
Nous apprenons avec intérêt que ce digne M. est 
“ actuellement professeur d’anglais à l ’athénée Royal 
„ de Namur, très versé dans la littérature anglaise. „ 
(En note, p. 151.) Tous nos compliments.

Quant à Shakespeare, c’est un exagéré, un barbare : 
“ Son théâtre ne convient qu’à un public spécial : celui 
„ du nouveau monde, nos mœurs raffinées s’accordent 
„ mal à cet étalage de passions violentes, à cet appareil 
„ lugubre qu’exigent les drames de Shakespeare „ 
(p. 151). Au bout de ces lignes, nous ramassons cette 
perle : “Je m’arrête.... sans culture intellectuelle soignée, 
„ en dépit des règles de la poétique ou de la rhétorique, cet 
„ homme du peuple a sa place marquée parmi les esprits 
„ qui honorent le plus la littérature et l ’humanité „ 
(p. 153). .

Nous manquerions à tous nos devoirs si nous ne 
remerciions pas le bon professeur de ses joyeuses cau­
series.

Prairial. E r n e s t  MAHAIM.

Li Bleu-Bîxhe.

“ Quél cop d’aile, c’èst lu dai St-Houbert, c’èst lu 1’ brave bieste, 
loulce on pau plonkî ! „

Un dessin joliment troussé — frontispice d’une coquette édition 
sortie des presses de H. Vaillant-Carmanne — nous montre li 
bleu bixhe rentrant au pigeonnier entre les clochetons et les toits 
pittoresques de la rue Basse-Sauvenière.

Les types sont pris sur le vif : Mathy et Kinave chez qui sévit 
l ’indéracinable passion dèl colèbereïe “ li r’wênne dès p’tits 
manège d’ovri „ ; Nanesse, la liégeoise avant tout pratique; 
Marèïe, une gracieuse figure de jeune fille et Joseph si galant.

L ’action court, rapide, pimpante, non entravée par d’inutiles 
détails, se déroule de plus en plus attachante sans que jamais 
l’idée maîtresse soit obscurcie.

Les situations drôlatiques s’enchevêtrent naturellement; les



fastidieux monologues sont remplacés par des dialogues allègre­
ment menés, débités en une langue facile, pure, chaude, symbo­
lique et imagée : et ces multiples conditions, absolument néces­
saires pour créer une comédie de tous points irréprochable, se 
trouvent réunies en cette spirituelle satire; tout, jusqu’au titre, y 
revêt un caractère de wallonie nettement défini, “ çou qu’èst 
1’ feute „ dirait Demblon.

A pointer la scène VI, d’une grande finesse d’observation, où 
Nanesse, avec une habileté toute féminine, amène Joseph à 
“ dimandé l’entrèie; „ aussi la Ve la X IIIe et la XVIe semées 
d’expressions originales sans trivialité.

Henri Simon y a voulu réagir, semble-t-il, contre l’insupportable 
manie des auteurs wallons de toujours exhiber des personnages 
s’invectivant, comme s’il était besoin de mettre en leur bouche 
de grossières et plates injures pour donner à notre idiome la 
couleur locale.

A cela rien d’étonnant : le père du Bleu-Bixhe est un poète et 
ses moindres productions dégagent un parfum de délicatesse 
exquisement affinée, inhérente d’ailleurs à toute nature d’artiste. 
Une preuve entre mille ?

Oyez ces vers empreints d’une inquiétude vague et délicieuse­
ment naïve, tirés d’une pièce : A quinze an.

Qwand j ’ veu l’s ouhai, s’aprepiant so 1’ cohette,
Dire leu chanson;

 Mi âme si d’ laxhe, à ploré j ’ sos totte prête,
Portant j ’a bon.

Maurice SIVILLE.
* *

Vient de paraître à la Librairie Nouvelle l'Anthologie contem­
poraine des écrivains français et belges.

Catulle Mendès ouvre la série avec les Monstres parisiens, ce 
tableau des si modernes névroses féminines, et les Contes du Rouet, 
histoires naïvement joliettes, écrites en une langue artiste, qui
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évoquent les mauvais génies et les fées dansant en rond dans la 
forêt de Broceliande.

Suivront : les âpres kermesses de J. Eekhoud, les suggestives 
conceptions de J. K. Huysmans ; des fragments de l’œuvre superbe 
et vibrante de Camille Lemonnier ; des pages signées Paul Bourget, 
cet analyste si fin des maladies de l’âme ; Edmond Picard, l’auteur 
du Juré, et enfin quelques vers de Stéphane Mallarmé, aux 
harmonies de feutre et de lys.

* *
Nous avons reçu de M. Maurice Warlomont un placet à 

Monsieur le Ministre de l’Agriculture et des Beaux-Arts. Cette 
supplique est relative à la querelle de l'Anthologie des écrivains 
belges; — question de ménage qui ne nous regarde point.

* *
Vient de paraître chez Hartmann, éditeur, à Paris, une fraîche 

et délicieuse Idylle pour piano, de notre collaborateur Zénon 
Etienne.
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Le groupe S ym boliqu e-In strum entiste , qui rédigeait les 
“ Ecrits pour l’art „ a bien voulu accepter l'hospitalité que la 
Wallonie lui a offerte.

Il se compose de MM. C. Eudes Bonin, René Ghil, Georges 
Khnopff, Antoni Lange, Y. Em. C. Lombardi, Stuart Merril, 
Albert Saint-Paul, Mario Varvara et Emile Verhaeren.

La Rédaction tient à rappeler que la Wallonie a pour seul 
programme de vivre par l’Art Jeune. Elle est indépendante de 
toute école et de toute théorie artistique. Elle entend réserver à 
tous ses collaborateurs la liberté la plus complète.

B O IT E  A U X  L E T T R E S .
A M. Albert de Croixjugan, Bruxelles. — Merci, ô revenant 

de l'Ensorcelée, pour votre aimable lettre.
Mais quelle est donc l’adresse de votre symbolique et mys­

térieuse personne ? Votre prose ressemble plus à celle d’un pro­
fesseur de philosophie qu’à celle d’un artiste. Quant au Symbole, 
il en est absent.

Travaillez, prenez de la peine, et surtout : abonnez-vous (sine 
quo, nulla spes!).

Pour paraître prochainement : Traditions et Rôle de Liège et de 
La Wallonie, par Célestin Demblon. Une brochure de 50 pages.



OBSCURÉMENT.

OBSCUR EM E N T  : ce sont de fatales tentures 
Où griffes de lion et d’aigle et muffles d’ours 
Et crocs et becs; ce sont de roides contractures 
Et des spasmes soudains au long des rideaux lourds.

Obscurément : un Achille de granit noir 
Se rue en son amour et piétine son bocle;
Sa peau de pierre allume éclair dans un miroir,
Et l ’on entend craquer les reins du beau Patrocle.

Obscurément : marteaux cassés ! mortes les heures ! 
Un soir immensément oppresse et s’établit ;
Et rien de Dieu n’ira jamais vers ces demeures 
Clouer des bras de croix dans cette ombre du lit,

Obscurément, où nue et sous les langues d’or 
D’un seul flambeau tordu comme un rut de sirènes, 
Le ventre vieux et mort, Gamiani détord 
De ses ongles d’hiver ses lèvres souterraines.
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AU CRÉPUSCULE.

HEURE lasse du jour et sexuel accord!

Un titillant envol de lucioles d’or 
S’agace et se poursuit au loin — et les lumières 
Défaillent longuement en nuances trémières;

Et l’Etoile Vénus en un ciel de baisers 
Frileuse ! et les soupirs du vent entrelacés 
Parmi les jardins bleus du soir où des fleurs roses 
Dardent de longs pistils d’entre leurs lèvres closes.

S’enfuient deux pieds soudains par les escaliers blancs 
Vers des bosquets de buis et de sureaux tremblants,
Où des flûtes, avec des notes balsamiques,
Rythment un dansement de lascives mimiques.

Des frôlements mêlés de branches et de chairs 
Un cri ! — puis les bassins et les quinconces clairs 
Et, le lointain silence et le songe des arbres 
Auprès des blancs amours arcadiens des marbres,

Sur double rang, là-bas, jusques à l’horizon.
Aucun furtivement émoi de feuillaison,
Tandis qu’un glauque étang, sous la nuit opportune,
Polit, entre ses doigts, les métaux de la lune.

E mile VERHAEREN.
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VERS.

E N la vague rose des lampes, 
Ses mains de cires anciennes.

 Cueillez les fleurs musiciennes 
En la vague rose des lampes :

C’est la blonde moisson mystique 
Et la paix d’être ce dimanche 
Encens et soutanelle blanche,
C’est la blonde moisson mystique;

C’est la douce brebis qui bêle 
A la lune dans la vesprée,
O délicieuse épleurée,
C’est la douce brebis qui bêle;

Oh! le si joliet jadis,
N’est-ce pas, dites, vous, les seules, 
Sises au rouet des aïeules,
Oh ! le si joliet jadis!

Fols mensonges, espoirs si doux, 
Belles aux bois, de ces beaux princes 
Et leurs chimériques provinces,
Fols mensonges, espoirs si doux!

En la vague rose des lampes,
Ses mains de cires anciennes, 
Cueillez les fleurs musiciennes 
En la vague rose des lampes.
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Innocences! et signons-nous;
Ces yeux, aimer? et furent-elles, 
Ce peu d’espérances mortelles 
Pour oublier d’être à genoux ?

Les étoiles, vous adorer,
O romances sentimentales;
Les fleurs, pétales à pétales,
Et le mensonge de pleurer!
Innocences ! prie et te signe ;
Ces yeux, aimer? et le fut-il,
Tout ce désespoir de subtil 
Pour lasser tes ailes de cygne?

Oh! le fluet jadis de nos danses en rond! „
G. K.

Armides, les Amadis,
Chloris, Trivelins,
En Broceliande Merlin,
Le temps, le temps du roi d’Ys!

Les sœurs Annes des tourelles,
Priez pour Elles !

Vieux rouets, vieilles maisons, 
Fanchettes, Fanchons;
Mères grands, c’était si doux 
Barbe-Bleue à vos genoux !

Oh! qu’il renaisse!
Les places après la messe,
Les corneilles autour des tours,
Ce serait pour toujours !
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Notre-Dame, Saint-Dénis, 
Montjoie! Montjoie!
Les oriflammes de soie !
Hélas! tout fini!

Les sœurs Annes des Tourelles, 
Priez pour Elles !

Mon frère, il est au loin du tumulte de sang,
Laisse, soyons rouets de la vieille maison ; ‘
Les matines, sonnez, sonnez pour l’oraison,
Et vous comme mon âme allez au ciel, l’encens !

Laisse, et les pleurs et tout ce fauve d’insulter 
Quand la vie à nos pieds est un ange qui dort ; 
Laisse, ces doigts éteints à ces cuirasses d’or 
Et cette peur parmi tous ces morts de buter!

Fleurs aimes, fleurs d’amour, tout ce mol jardin, laisse, 
Mon frère, laisse, laisse en cette île futile,
Laisse, tant d’autrefois nous susurre simplesse 
Et fables à vesprée et neige puérile :

En cette heure crédule un peu d’âme défaille,
Un peu d’âme si pur, mais où fleurent ces âmes 
De ces roses du lent passé que nous aimâmes,
Loin de l’île, mon frère, et loin de la bataille !

Lilial. Hiver 1885.

G e o r g e s  KHNOPFF.
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I .

LES LÉGENDES.

A Clémentine Charlier, ma m ère. O vous, qui tenez enlacés
Les am oureux  aux  am oureuses, 
B ras lisses, lèvres savoureuses, 
Form es div ines qui passez 
D ésirables e t dou loureuses ;

Vous n e  laissez qu 'u n  souven ir,
Un songe, un e  im palpable tra ce  !
Si fo rtem ent qu ’on vous em brasse , 
L’A m our ne  peu t vous re te n ir  : 
Vous ém igrez de race  en race.

S u l l y - P r u d ’ h o m m e .

Comme de longs échos qui de loin se  confonden t 
D ans une  tén éb reu se  e t profonde u n ité ,
V aste com m e la n u it e t com m e la c la rté ,
Les parfum s, les cou leurs e t les sons se  réponden t.

B a u d e l a i r e .

TEs légendes sont, en des pays inconnus et voisins, des 
 fleurs cachées invulnérables.

On ne doit ni les décrire, ni même les imaginer nettement. 
C’est un crime de lèse-mystère.

Les légendes sont un indéfinissable bleu baigné d’un parfum 
spirituellement complexe. Rien d’autre. Il faut en rêver le plus 
vaguement possible, sans trop préciser leur âme même. Bien que 
chacune ait sa physionomie !

Songez-y, les longs soirs merveilleux et pensifs de mai, aux 
caresses des brises, à votre fenêtre mi-close assis, les palpitants 
appels des vieux meubles familiaux derrière vous. Elles doivent 
enchanter les parterres en flammes du couchant. Mais elles 
ont laissé de la gloire et de la tendresse adorable dans les soyeux 
roseaux pourprés des prairies mélancoliques où elles naquirent ; 
aux très lointaines trouées mystérieusement claires, dorées et 
gaies des noires forêts ; aux étangs nocturnes étoilés de corolles 
et fleuris d’étoiles, sous les soupirs balancés des bouleaux-fan­
tômes. Qu’Albert Durer connut si bien ! Songez-y, ces délicieux
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soirs. Le village, à vos yeux en larmes, achèvera de s’enchanter. 
Les prestiges attendrissants s’entrecroiseront comme des réseaux 
tissés de parfum, de soleil et de rêve. Vos yeux et votre cœur 
seront en une délectable fête. Inconnue, une jeune fille passera 
soudain ravissante, rosée dans sa fauve auréole, et vous glisserez 
à genoux sans que vous deviez savoir, heureusement, pourquoi.

Sentez-vous, lectrice, flottante à l’environ, en sa simplicité 
profonde et suave, notre légende des deux sœurs! Où? Nul ne 
sait... quelque part... dans un vague discret, mystique et triste. On 
y rêve la candeur recueillie d’un paysage écarté, le coin d’un bois 
idéal, une nuit d’hiver silencieusement sereine où, sur la neige, 
des ombres décharnées d’arbres paraissent de monstrueuses 
araignées pâles à l’affût. Au fond, se blottit la cabane des deux 
sœurs, coiffée de chaume et ses exigus carreaux verdissants. Les 
deux sœurs avaient vécu ensemble et, frileuses devant l’éternité, 
promis que la première trépassée en viendrait révéler les secrets 
à l’autre. L ’une étant morte, apparut quelques jours après, imma­
térielle, à sa place coutumière, au coin du feu où elle attira son 
rouet et se mit au travail. La vivante, d’abord effrayée, la pressa 
enfin de questions; mais le “ spére „ répondit invariablement : 
Fez bin, vos ârez bin. — Quand, cette légende? Entre l’âge d’or 
des diligences campagnardes rafraîchies, comme le mur massif 
par la vigne folle, d’adolescentes robes à paniers wallonnes que 
suivait le sourire encore imberbe de Modeste-André Grétry ; et les 
jours curieux célant dans une nuée sanglante impénétrable, maître 
Mathieu Laensbergh, mathématicien en almanachs. — Douceur 
des vieux âtres d’ici ! Bien avant cela, vous avez rayonné ! Quels 
riants propos éclairiez-vous de flammèches grenat, le soir écarlate 
et douloureux qu’un chevalier s’en allait avec stoïcisme, pour plaire 
à sa dame, guerroyer en Palestine ? Il revint glorieux longtemps, 
longtemps après. Elle, avait pris le voile. Vêtu d’un cilice, il quitte 
son manoir et son fraternel coursier pour se bâtir une hutte sous 
les tilleuls en vue du monastère. C’était en Allemagne. Dans 
l’Allemagne de Schiller. Tout le jour, l’ancien preux attendait que 
la vierge parût quelques instants le soir à sa croisée. Il vécut là
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un quart de siècle ; et le matin qu’on le trouva cadavre, ses yeux 
étaient encore tournés vers la fenêtre. — La lune qui l’argenta 
du suprême baiser à travers l’or odorant des tilleuls, se reflétait 
en même temps, délicatement, compâtissante, dans les vitres de 
celle qui fut plus aimée qu’aimante; elle y reflétait sa frêle 
magie comme autrefois dans une solitaire fontaine, du temps que 
la reine Bertbe filait pour “ Cbarlemaigne, emperor à la barbe flo­
rie. „ Or, la fraîcheur nocturne de cette fontaine et le charme de 
l’astre y noyé brillamment, attirait sans cesse un roi de Bretagne, 
pas Artus, amoureux fou d’une bergère par lui rêvée — dans l ’au­
rore chatoyante lointaine de la défunte antiquité — trahie d’Ado­
nis. Trahie pour qui? Pour la grâce sublime de Vénus couronnée 
de roses rieuses, et la ceinture en voyage par dessus tous les 
moulins de Cythère. Le roi contemple la malheureuse en pleurs 
près d’une anémone ployée que semble encore, d’un rayon 
lunaire, atteindre Diane inassouvie; et il s’attriste de ce que la 
fidèle délaissée n’ait pas connu le front pur qu’il adore aussi dans 
la vague Mésopotamie, cette simple et patriarcale Rebecca : elle 
serait morte loin de son enfance et de ses chers souvenirs, mais 
entre deux bras amis. — Tout devrait tout s’assimiler avec béa­
titude. Hélas ! Bebecca ne connut ce qui devait enthousiasmer 
Homère, ni ce qui devait halluciner Valmiki. Ni les luxuriantes 
monstruosités de tes paysages, Gange immémorial; ni les rives 
épiques réservées à tes sanglots immortels, grande veuve d’Hec­
tor! Ni Polyphême, captif de sa hideur, plus pitoyable que l’éper­
due Galathée, jadis caressée du moins; ni la gloire harmonieuse et 
misérable du pur Orphée ; ni ton horrible mélancolie, pauvre, naïf, 
fol meurtrier de la Chimère! Bebecca, tu n’as pas connu les 
arbres qui gémissaient de ne pouvoir suivre le généreux Rama, 
joignant son ennemi d’un choc dont le monde sept jours entiers 
trembla ! Ni la fleur de lotus qui grandit du nombril de l’Être 
jusqu’à remplir l’espace entier de sa corolle bleue ? Ni l’œuf im­
mense d’or qui roulait sur les ondes avant d’être séparé pour 
devenir la terre et le ciel? Les vents de la miraculeuse Asie ne 
portèrent-ils point, par dessus les poussières palpitantes de rêve­



285

ries, une larme de ton cœur au mûrier vieillissant de Pyrarne ? 
Ton rêve ne flana-t-il pas ineffablement dans le silencieux par­
fum de la monumentale Egypte? Devant le voile d’Isis que nul 
mortel encore n’a soulevé? Ailleurs? Partout? Jamais, hélas! ja­
mais ! Bien au delà du Tigre, rien au delà de l’Euphrate où ton 
époux existe, rien, toi, née au foyer du foyer des symboles, que ta 
famille élue, tes pensers chastes dont déjà s’émeut à l’horizon 
l’ange herculéen que terrassera ton fils pour rouler aux genoux 
de R achel, rien que les champs natals, les térébinthes du voisi­
nage, les souvenances de naguère, les agneaux, les chamelles, 
les collines en fuite et, sur l’auréole de ton sourire, ô ma flottante 
amphore, l ’implacable Iéhovah comme une nuée d’orage éter­
nelle! Mais les spacieuses vesprées bibliques où, sa cruche répé­
tée dans le murmure fleuri de la fontaine qui invite les clochettes 
revenant au bercail, les vesprées où Bebecca songeait avec séré­
nité, comme elle te vit lointaine, à travers le superbe néant de 
Babel, l’enfer du déluge et le drame de Caïn, Eve ingénue et re­
doutable, Eve enchantée autour de qui s’extasiait tout l’Eden 
pâli, sœur de Psyché, mère d’Eisa, fille du Sphynx, source 
immortelle, insondée et cristalline des triomphales souffrances! 
D’où venais-tu ? Quel monstre atroce, ancêtre de ton rêve, 
s’éprit le premier du soleil et des flottantes féeries d’un para­
disier qui lui semblait un fragment d’arc-en-ciel envolé sur ce 
perchoir : un rayon tropical? Et plus loin encore? Les plus belles 
légendes sont les inconnues et les éteintes ! Et toutes, sorties du 
vertige géologique, du chaos où l’effroyable souffle errait sur les 
eaux dans les ténèbres enveloppées de ténèbres, toutes viennent, 
entrecroisées à travers les âges changeants, nous imprégner de 
délices agonisantes et de songes émerveillants.

Vous surtout, avolés, on ne sait comment, en cette Cité des 
cendres qu’aux soirs gaéliques, dans les bruyères et les brumes, 
ressuscitait comme un soleil nocturne l’ineffable harpe du fils de 
Fingal, le souverain plaintif Ossian, — vous surtout on vous 
aime, vifs et doux roitelets de grâce dont le gai chant électrise 
de fusées les virginités matinales de la forêt latine ! De quel
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oubli, à travers quelles inimaginables vicissitudes, quels glorieux 
couchants et quelles tendresses mortes, viennent nous bercer les 
plus familiers et les plus touchants d’entre vous ? Vos ailes 
frôlèrent-elles, dans l’éclatante Athènes, les frises où Phidias 
divinisa les dieux ! L ’œil charmant d’Aspasie caressa-t-il, un 
chaud midi, aux jardins d’Académus, votre fuite de duvets 
olivâtres dans la palpitation des peupliers blancs ? Gardez bien 
ces secrets, ils sont un de vos charmes. Et nous, redevenons un 
instant petits ; et le drapeau neigeux de la culotte arboré comme 
les yeux adorablement éblouis, rentrons au toit natal : la vieille 
fente est toujours là, banalisée un peu pourtant, la vieille fente 
du fenil ténébreux. Appliquons-y bien l’œil, grand’maman mar­
tyrise Perrault : le noir plein d’effroi ne s’anime-t-il plus, tout au 
fond, de joailleries vaguement entourées de crêpes ? Si ! si ! voilà 
qu’il fourmille par la forêt étrangement éclairée, le tourbillon des 
jolies choses extraordinaires et des couleurs enivrantes. On le 
voit sans le voir ! Lis, grand’maman, lis, lis..., ils sont tous là... 
là-bas tout près ! Lis donc, lis donc ! Il était une fois, nul ne sait 
où ni quand, une petite fille appelée Chaperon Rouge errante 
parmi les noisetiers d’un bois où sommeillait l’introuvable châ­
teau de la Belle au Bois dormant. Qui traverse cette clairière 
illuminée de violettes ? Petit Poucet égaré par ses parents et qui 
aurait chéri Chaperon Rouge, s’il l ’avait rencontré. Mais il ne le 
rencontra pas : un ruisseau babillard transpercé d’un treillis de 
rayons oranges sépare, de l’aube argentine des aulnes que traverse 
la petite, le menaçant crépuscule des chênes pesant sur Poucet. 
Poucet ne rencontra que Barbe-Bleue, qui projetait d’épouser 
Cendrillon : le méchant suivait à cheval le carrosse de la belle, au 
ramage désolé des fauvettes, dans la déserte allée de sapins 
sortant du bois. Alors, Petit Poucet, toujours charitable et fin, 
fila subtiliser les bottes de l’Ogre qui demeurait à l’environ, dans 
un endroit brun, humide et rocheux, sous des voûtes d’arbres 
formidablement obscures et muettes ; puis il vint enlever Cen­
drillon et la cacha près de Peau d’Ane en attendant que le 
Marquis de Carabas pût, grâce au Chat botté....
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Mais vous connaissez le reste, amie lectrice et lecteur ennemi !
Mieux vaut hasarder une légende inédite d’un auteur contem­

porain trop modeste pour que je le cite. Une demoiselle de magasin 
adorait un jeune prince cent vingt-quatre fois plus beau que le 
soleil. Mais, sans oser le lui dire. D’ailleurs, elle ne l’avait jamais 
vu. Elle s’était bornée à en entendre parler, ce qui avait beaucoup 
embelli le prince. Si elle avait eu pour marraine une fée, tout se 
serait arrangé. Hélas! elle n’en avait, par exception, pas. Elle 
mourut donc de chagrin à l’extrême joie d’une compagne qui put 
ainsi monter en grade comme en beauté ; on l’enterra distraite­
ment quelque part, dans un vieux carton vert, rose et blanc; et le 
prince qui ne sut jamais rien de tout cela, épousa une pauvre vieille 
guenon, ride édentée ambulante, veuve pour la dix-septième fois, 
mais à la tête d’un empire de quarante-trois milliards d’habitants 
et d’une étendue de plus de six cent mille lieues. Voilà le prince 
empereur et la fable hors. Vous mangerez l’écale et moi l’œuf.

Entrelacs délicieusement imprévus de légendes qui quintessen­
ciez tout dans les richesses automnales de vos prestiges, les âmes 
de chaud azur et de fiévreux mystère vous célébreront toujours; 
mais vraiment! le susdit essai d’un de vos fanatiques témoigne, 
une fois de plus, que vous n’avez pu être inventées et que le rêve 
de la colossale et mobile humanité est ce qu’il y a de plus de réel !

II.

F A N T A S IA .

A  V a le n tin e s __
P o u r d rap eau , l’azu r de m on r êve!

S chille r-

Jamais, vieille terre, tu ne fus caressée par un si doux poids 
que celui du riant chevreuil qui déboucha d’une forêt d’Autriche 
un frais matin désert.

Tel un ravissant page métamorphosé. Sa robe, dorée d’aurore, 
était line comme celle d’une souris; et l’éclair blanc de ses quatre 
fuseaux en fuite plus preste et plus magique que l’émail bleu du 
geai qui vole.



288

Soudain la fanfare sonne et la tempête de la meute éclate à dix 
pas!

Déjà le chevreuil est à l’horizon. Chiens et chevaux suivent 
avec une terrifiante rapidité.

L ’amour redouble sa vitesse. Car il aimait. Non plus une che­
vrette charmante à la fauve sveltesse étoilée qui nichait là dans 
la rosée et les muguets, sous les coudriers. Ce prime lien avait 
été si vite usé ! Mais par un crépuscule solitaire couleur lilas, il 
avait entrevu, dans l’ébloui vitrail d’un vieux château, une prin­
cesse d’or, d’amour et de légende. Et, comme la biche ardennaise 
devant le chasseur Hubert, il s’était agenouillé dans les taillis. 
Sans être vu toutefois. Le délire d’un baume prestigieux avait 
spiritualisé tout son être. Parfois l’adorée parcourait la forêt, sous 
la pluie de soleil qui filtrait comme un scintillant réseau à travers 
le réseau noir des troncs et des branches; et lui, d’entre les ra­
meaux enlacés, il la suivait en extase, errante sous les torrents 
de dentelles vertes où ramageaient, prismes voletants, par cen­
taines d’oiselets plus jolis que ceux de Breughel; et il contemplait 
avec mélancolie l’azur des cieux affiné dans les prunelles de 
la promeneuse comme en deux lacs jumeaux, creusés de tristesses 
inconnues. Qui donc, quoi donc peut alanguir de si beaux yeux?

La fanfare sonne et la tempête suit. Furieuse!
Rivières, ruisseaux, tout est franchi. Puis le Jura de Franconie.
La fanfare est lointaine, mais la meute à deux pas.
Une folie de désespoir halluciné le pauvret. Il vole, vole! La 

meute non moins. — Quelle est cette ville étrange et ravissante 
que le fuyard laisse à ce point distraite, quelle est cette ancienne 
petite ville de la profonde Allemagne? C’est Nuremberg l’enchan­
tée, assoupie en ses pensers gothiques.

Nuremberg est déjà loin. Loin derrière la meute aussi!
Horreur! horreur! O mystérieuse bien-aimée à qui la meute 

appartient peut-être! Ciel, terre, nul refuge; nul, nul espoir! Et 
lui, pour son amour, ne veut pas mourir. Il redouble encore 
de vitesse, puis encore. On ne voit plus rien qu’un éclair passer, 
un éclair de délire que suit un éclair de rage. — La fanfare est 
perdue.
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Voici le Rhin, le vieux Rhin empourpré, solennel et rêveur. 
Des légions de légendes pâlies, d’étincelants myosotis et d’âmes 
auréolées se mêlent fantastiquement sur ses rives, dans l’espace 
silencieux et parfumé. L ’éclair franchit le Rhin !

Quel est ce vaste éden intime? La Wallonie. La Wallonie mys­
tique, éblouissante et cordiale. Cinq heures sonnent. Les seuils 
dorés du soir sont riants et jaseurs. Tout s’émeut, tout clame pitié 
pour la jeunesse et la beauté passionnées, des prestiges inouïs 
s’entrecroisent dans les airs, les chaumières tressaillent, les aïeules 
affectueuses sont dehors alarmées. Qu’y a-t-il donc? Personne ne 
sait. Un éclair passe, deux! — Nouveau pays. La Flandre. La 
Flandre grasse, calme et rouge. Des coins sombres, des joues fleu­
ries, des drapeaux qui flamboient. Leur gloire arrêtera l’éclair. 
Non, l’éclair passe!

Robe merveilleuse et profil d’ange illuminant encore la natale 
forêt de midi! Broyante avalanche de souvenirs! Béatitude d’exis­
ter! Il ne faut pas mourir! C’est impossible! Il fait trop beau, 
trop doux et trop vivant! L ’horizon du crépuscule est un immense 
paradis tout en flammes, miséricordieusement ouvert.

La mer!....
La mer? Il ne faut pas mourir! L ’amour peut tout; et l’idolâtrée 

est plus idéale et plus affolante, vue ou rêvée de très, très loin! O 
suprêmes cultes, vous demandez la distance, la solitude et l ’ob­
stacle-abîme ! Le chevreuil rassemble tout son désespoir, tous ses 
souvenirs, toutes ses forces, tout son cœur et, brisant les lois de 
la nature, il fait un si fabuleux bond qu’il entre, comme un arc- 
en-ciel, en plein soleil couchant !

III.
PRONOSTIC.

A Albert Mockel. O B éatrix  ! c ’e st p a r toi seule  que
l’hom m e su rp asse  ces c ré a tu re s . . . .  Tes 
com m andem ents me so n t d o u x ; si je  les 
avais déjà exécu tés, je  c ro ira is  encore  
t ’avoir obéi tro p  ta rd . Dante.

Une aurore apparaît au fond d’une pénombre inconnue et, tout 
au fond de l’aurore, une vieille église moussue, mélancoliquement
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imprégnée d’anciennes agonies de soleil. Des feuilles rougies 
tourbillonnent autour comme une nuée d’oiseaux pris de vertige. 
On sent qu’une vierge, sortie de quelque antique château solitaire 
et vide, vient de traverser cette lointaine magie automnale où 
s’entrevoit, comme un reflet de rayon lunaire, une traînée de grâce 
condruzienne. Entrons. Sans bruit. La vierge est prosternée non 
loin du porche, le visage dans ses mains. Frissonnante d’adora­
tion, elle n’ose aller plus avant : seul un être sacrilège eût troublé 
le somptueux silence des nefs et du chœur. Quel contraste sous la 
voûte ennuagée d’ombre et d’encens! Soudain l’aurore pénètre 
comme un rire éblouissant et muet par les vitraux dont elle 
envoie, agrandies et multipliées, les célestes apparitions sur les 
pavés et les bancs : on dirait qu’une immense vigne d’octobre, çà 
là retenue encore aux colonnes et toute en flammes multicolores, 
croule des murs à travers l’enceinte!

L ’ombre est en vain scandalisée, dédaigneuse, liturgique et 
morose. L ’aurore rit d’elle et l’annihile en sa splendeur. En vain 
l ’encens enivre de mysticismes. Ce n’est pas assez. Le porche 
livre passage à l’haleine du séculaire jardin humide abandonné : 
senteurs de lilas, de roses et de tilleuls qui déploient l’amour 
dans le cœur de la vierge et font jusqu’à palpiter la narine des 
vieux saints méditatifs.

Temple natal — gothique et souriant! Garde ton insondable 
prestige de mystères, tes suaves effluves et ta délicieuse intimité. 
Mais laisse entrer la jeune fille et l’aurore qui l’aime.

Le matin sort des ombres comme un éden rajeuni. Il faut que 
ses feux de merveille et de candeur t’envahissent, t’embrasent et 
t’enchantent. Qu’ils t’apportent en profusions magiques tous les 
charmes et tous les parfums de l’univers et qu’ils fassent revivre, 
en sanglots d’enthousiasme et de tendresse, les trésors éblouis, 
vierges et transparents qui sommeillent pensifs au fond de tes 
entrailles.

Et que la jeune fille, avec un tremblement ravi, cueille ce 
monde de rayeras et de rêves et sorte, la tête auréolée d’un fas­
tueux diadème si nouveau, féerique, pur et touchant, que toute la
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terre, ivre e t  subjugée, tombe à genoux dans un concert d’accla­
mations aux échos éternels !

IV .

18e ICI.
P ou-t-on  jam aïe  d ju rer  

Des q w itte r  çou qu 'on  a im e?
(Li Lidgwet ègadjt.)

On a bai m ’ d ire  : « I fâ t  b in  qu’ t ’el rouveie , » 
A Hector Chaînaye. E st-c’ qui j 'e i pous ?

Nicolas D e f r e c h e u x .

I L partait, vainqueur, aimable et gracieux, perruque poudrée, il 
 partait en plein azur du ciel, du ciel tout fleuri de nues argen­

tines. Le voilà debout, retourné, au sommet des collines 
printanières éblouies de grâces rêveuses. Collines du Condroz. 
Des oiseaux chamarrés gazouillent gaiment autour de son geste 
d’adieu, sur les arbres verts et blancs. La brise, comme l’haleine 
de toutes les corolles, l’enveloppe de chatoyements frais parfumés. 
Où va-t-il ? L ’horizon, si lointain, resplendit : il sent là-bas, le 
jeune troupier, la gloire, la clarté, les aventures délicieuses, le 
petit-bleu, l’amour, la France — la France, son vaste berceau de 
lumière et de joie. Pourtant, le village, à ses pieds, le village, 
chaste et riant, est, aussi, bien enchanteur. Esneux. Et la chau­
mière, proche, seule, à l’écart, sous sa vigne et son noyer, la 
chaumière est bien jolie; et, sur le seuil, Lisbette est plus jolie 
encore, quoique fort pâle. Le touchant profil triste ! l’humble et 
pur regard aimant ! Lisbette, silencieuse, est folle, mais vraiment 
folle d’anxiété. Partirait-il, ô sainte Vierge ! Non, n’est-ce pas ? 
Non ! non ! oh ! non ! Cloches natales, retenez-le ! Il n’oserait 
partir ! Tout serait noir et croulerait ! — Et les gens mortes du 
village, depuis toujours! sont dans l’espace revenues et le rappel­
lent et lui insinuent, à travers les souffles amoureux, lui insinuent 
combien, ici, l’on sait tendrement adorer. Reste, allons, charmante 
moustache, galant sourire, regard spirituel, sabre et tricorne 
pompadour, allons, reste pour elle et pour nous : Liège vaut 
Paris; Chaudfontaine, Asnières; et ce cœur-ci ne vaut-il pas les
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bergères émaillées que font sourire Florian et Bouclier dans leurs 
prés fins et clairs ?

Lisbette à demi morte tend éperdument les bras. Mais il n’y 
a plus rien sur la colline. Il est parti, le beau soldat séduisant 
tricolore. Rien non plus sur le seuil. Lisbette est au fond du vieux 
puits.

V .

DANS UNE POMME.

A près le trépas  des suaves v io le ttes, 
les odeurs se  p répé tuen t au fond des 

A Jean Volders. sens, qu’elles avivent.
SCHELLEY.

L e rêve sort du réel comme une fleur de la tige : il ne peut 
naître ni subsister seul. Pas de parfum sans végétal, d’âme 
sans corps, de couleur sans matière. Nier ou regretter cela, 

sottise ! Quand une lumière argentée tremble dans la poésie des 
nuits, le disque de la lune, même sous un nuage, n’est pas là, et 
peut-il vous déplaire ?

J’ai mangé tantôt une pomme sur un banc du boulevard où, 
après une longue promenade vide dans l’exubérance des épais­
seurs bruxelloises et la misère des bâtiments officiels, j ’étais 
tombé, morne de nostalgie et d’ennui. Rien ne m’intéressait, pas 
même les enfants dont l’innocence et la joie sont si réconfortantes
— et qui tressaient en guirlandes les feuilles jaunies des ormes, 
comme nous jadis au retour de l’école. Machinalement alors, 
j ’ai tiré de ma poche la pomme, achetée, par charité pure, à deux 
petites filles pâlottes et tristes. Mais le plus infime bienfait n’est 
jamais perdu : la vieille maxime, souvent mal pénétrée, a raison.
— C’était une superbe pomme de belle-fleur, toute irisée d’or 
vert et de carmin. Sa bonne odeur de prairie m’a d’abord déli­
cieusement saisi; mais la sensation magique et suave aussitôt 
que j ’ai mordu ! je me suis retrouvé soudain enfant dans le verger 
de l’aïeul, sous l’énorme pommier tout fleuri de pommes éclatantes 
et savoureuses, les premières de cette espèce que j ’aie goûtées.

C’était si bien lui ! un peu tortu et néanmoins majestueux ; ma­
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jestueux et pourtant l’air amical. Je reconnaissais les moindres 
brandies que m’avaient rendues doublement familières ma gour­
mandise et mes aptitudes acrobatiques. Dans sa placidité grin­
cheuse, le vieux chat noir somnolait toujours sur la plus grosse, 
allongée avec curiosité, comme un serpent bizarre et feuillu, vers 
l’étroite fenêtre du cabinet pour voir le rouet boiteux, les anciennes 
armoires et les bouquins jaunis, réceptacles des émerveillements. 
Peu à peu, les alentours du pommier se précisaient : l’angle court 
des deux bâtiments, plein d’orties, de débris et de limaces ; les 
murs aveugles, rechignés et moussus ; le potager, immense, tout 
illuminé de roses et de lys blancs; la haie, dominée par les sorbiers 
aux grappes corallines; derrière moi, à travers les pruniers, la 
maisonnette du garde, close et déserte aujourd’hui ; enfin, de 
toutes parts, dans une vaste ceinture de bois, les campagnes jau­
nâtres, solitaires et paisibles.

Mais, par dessus les toits, m’arrive le concert criard de la 
basse-cour, vivante, elle, et joyeuse ! Les tuiles écarlates éclatent 
au soleil, émaillées de pigeons émaillés et de pierrots jacassiers ! 
Les fenêtres sont gaiment ouvertes; un poulain rue à travers le 
fumier ; on aperçoit au loin, par la porte charretière, les brebis 
disséminées sous l’œil du chien ; et voici justement, dignes comme 
des magistrats, les canards processionnels qui s’en reviennent des 
champs. O vieille ferme aimée, au songe de tes jours juvéniles et 
splendides qui t’ont laissée pleine de souvenirs et de poussières, 
aïeule vermoulue et charmante qui vis tant de larmes et de cer­
cueils, tu conserves donc la force de tressaillir encore et de chanter 
au petit enfant naïf le poème de la vie et des larges espérances ! 
Apparais aujourd’hui dans mon exil, à travers les féeries doulou­
reusement empourprées de ce couchant étranger, chère complice 
de mes illusions, et regarde bien celui que tu voyais naguère, 
tu le reconnaîtras peut-être !.....

Ici, tout s’évanouit soudain. Je venais de jeter le trognon de la 
pomme et le tram qui passait détourna ma pensée.

C E L E S T I N  DEMBLON.

19

I
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ORDRE.

INÉLUCTABLES donc ! telles raisons du dehors dénièrent aux 
ÉCRITS POUR L’ART après six mois heureux le dédain et la 
victoire de s’imprimer encore : et, désolé de rêves morts et 

demandant pardon du hasard, dut laisser incomplète son œuvre 
l’homme de désintéressement et de claire sûreté d’art qui souhaita 
cet idéal : M. GASTON Du bed at.

N’importe : pour avoir parmi le tumulte de trop d’arrivants 
distingué les pèlerins de la plus haute région et, quand d’insolites 
rumeurs voulurent dénaturer l’harmonie d’idées dès la première 
heure mises en loi, dominé et régné modestement selon ses vues 
tranquilles : le créateur des ÉCRITS POUR L’ar t peut croire que 
ses pages vivront et qu’il demeure, lui, dans les mémoires de 
gratitude triomphantes.

Mais, unanime dans sa résolution seigneurialement probante 
que lors de passions et de préoccupations nominales elle désire 
que l’Art soit : la WALLONIE nous prie de devenir ses Hôtes.

Plus qu’il sied elle nous honore, et si prochainement sœur 
qu’ainsi nous venons vers une patrie aux mêmes heures (‘).

Strict (mais que l’on puisse et doive ! d’après les idées et les plans 
individuels évaguer), le programme d’hier nous suit (*) : et l’a­
doptent dévoués de l’heure présente, avec moi:

MM. C. Eudes Bonin, Georges Khnopff, Antoni Lange, V. Emm. 
C. Lombardi, Stuart Merrill, Albert Saint-Paul, Mario Varvara, 
Emile Verhaeren.

( 1) Il me vient qu’un périodique à Paris se publie qui nous revendique, 
dénommé : la r e v u e  d é c a d e n t e .

Trop évidemment nous sont étranger Titre et Vouloirs.
(2) Me dispense d ’exposer l’étude digne de mémoire, en la livraison dernière 

de la W a l l o n i e ,  de M . E r n e s t  M a h a i m .

Dire seulement que le haut et indulgent Critique a reproduit l'erreur par moi 
com m ise en la première édition de mon T r a i t é  d u  V e r b e  —  disparue à  la 
nouvelle :

et que malgré moi —  A (qui est O dilué et élevé), non pas n o i r  mais 
v e r m i l l o n  correspond, marié aux consonnes r  et s, à la série haute des Sax et 
que par lui sont exprimés Gloires et Tumultes.
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Telles pages hospitalières selon l’ordinaire seront : pour que 
nous puissions, en une demeure, donner de nos volumes qui 
deviennent, vers ou prose et, si rien ne s’en doit distraire, quelque 
impromptu de l’heure oisive — parmi nos vœux spécialement 
divulgués.

Tandis que muets à la périssable insulte, le plus souvent, 
multiplieront nos vouloirs seuls de l’OEuvre que le vent de 
cette heure posthume ouvrira : quand le monde saura lire et 
saura penser.

Septembre 1887. René GHIL.

POUR 

L A  SEULE PASSANTE.

et sonore en les plis d'horizons impollus ! 
narre que la voilà qui passe et qui m’est plus 
que midis et leur heur qui de soirs ne se pleure :

O mon sort d'homme épars qu'en sa loi de longtemps 
Vinssent mes ans mourir immémoire meilleure.

et les nuits de mes Yeux par l'orgueil végétants . 
Tarirent en longs vœux qui se désolent d'elle 
Hantée au loin de songe et de ventements d'aile 
divulguant en soleil le pur doute d'hier :

et la lumière erra sous l'allée ait, grand air.



Tandis que dénouant le millier d’auréoles 
qui seront à la Tête ainsi que mes paroles 
Tel virement auguste et doux du parasol 
(mon rêve la gardant des nids sommets au sol) 
sème en los ingénu qu’à perte aux rives d’aile : 
Tout est vain hors ses Yeux et ses gestes et hors 
Son passage ignorant dans l’aurore des ors.
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Melle. Août 1887.
R e n é  GHIL.

CROQUIS NOCTURNE.

LE village dort paresseusement sous l’égide des grands peu. 
pliers qui l’encerclent. Les maisons, portes closes et volets 
fermés, découpent sur les frondaisons immobiles, dans la 

demi-obscurité d’une tiède nuit d’août, de bizarres plaques rouges 
et blanches, et la tour ardoisée de l’église — dont le coq en zinc 
semble rêver mélancoliquement — se silhouette sur le ciel bleu- 
noir où brillent, comme des lucioles, des milliers d’étoiles d’or. 
Sous les froids baisers de la nuit, les choses ont, par moments, 
d’imperceptibles frissons qui mettent une vague rumeur dans 
l’air délicieusement parfumé.

Blotti dans l’œil-de-bœuf d’une grange, un hibou contemple de 
ses yeux ronds et mauvais les maisons éparpillées sous lui et les 
arbres au feuillage noir où dorment, insouciants, de frêles oiseaux. 
Ses cris stridents, pareils aux mots sans suite douloureusement 
hurlés dans un songe, percent, comme une vrille, le majestueux 
silence, et le lugubre veilleur les espace méthodiquement pour en 
savourer mieux les effets.

Des insectes traversent l’air de leur vol irrégulier, se cognent 
étourdiment aux arbres et rebondissent en vibrant comme des 
balles, tandis que de grands bœufs, repus et ennuyés, avancent
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leurs mufles humides par dessus les haies des prairies en pous­
sant de plaintifs beuglements.

A l’extrémité du village, séparé du reste des habitations par 
de beaux vergers où s’alignent des pommiers aux tètes rondes et 
que clôturent des haies ventrues, le hautain château aux fines 
tourelles se dissimule orgueilleusement derrière un massif 
d’arbres.

*
*  *

La grille du parc, dont le vénérable castel se fait une verte 
ceinture, a grincé dans l ’obscurité — accrue, en cet endroit, par 
l’ombre des ifs pointus qui se dressent, rigides sentinelles, aux 
deux côtés de l’allée. Une femme, que les froissements de sa robe 
noire paraissent agacer, s’avance précautionneusement dans le 
chemin et se dirige vers l’extrême limite du village. Légers, ses 
pieds aplatissent à peine la poussière veloutée et sa figure pâle, 
éclairée de deux grands yeux tristes, se meut nerveusement sur 
ses épaules dont la maigreur se devine aux plis nombreux de la 
robe. Sa démarche hésitante et saccadée décèle le surhumain 
effort de volonté qu’elle a dû déployer pour quitter seule, au 
milieu de la nuit, l ’apaisante tranquillité de sa chambre où l’air 
frais du dehors, pénétrant par la croisée ouverte, accumulait 
d’étranges et exquis parfums.

Devant elle, le chemin, de plus en plus étroit, raye, comme un 
mince lacet gris, la masse d’ombre entassée entre les rameaux 
arqués des deux haies parallèles. D’une main elle s’étreint ner­
veusement la poitrine comme pour en modérer les palpitations, 
et son regard, inquiet et fiévreux, fouille l’obscurité où des choses 
vagues semblent onduler silencieusement.

Bientôt ses yeux distinguent, à droite, émergeant des orties et 
des ronces sous lesquelles disparaît le fossé, une informe croix 
de pierre.

Instinctivement, la femme s’est précipitée : ses pieds semblent 
ne plus toucher terre, son corps a de raides balancements de 
fantôme et ses yeux, hagards et fixes, expriment une surhumaine 
souffrance. Lourdement elle s’abat dans les ronces qui s’apla­
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tissent en déchirant sa robe, et, les seins écrasés contre la froide 
pierre cruciale où la mousse a accroché ses franges soyeuses, les 
bras tordus, le corps secoué par les affres d’une infinie douleur, 
la tête contractée tendue vers les étoiles impassibles, elle appelle 
désespérément l’aimé qui s’est fait tuer pour elle.

** *
Là-bas, de sa lucarne,le hibou nargueur jette toujours à l’espace 

ses cris fantastiques.
Hubert KRAINS.

CHRONIQUE MUSICALE.

LA SAISON THEATRALE PROCHAINE A BRUXELLES.

Bruxelles, Septembre 1887.

NOS théâtres — grands et petits — se préparent à rouvrir 
leurs portes, aussitôt que les travaux et améliorations exigés 
par la Commission des théâtres, pour éviter des catastrophes 

semblables à celle de l’Opéra-Comique de Paris, seront terminés.
Jusqu’à présent, le théâtre des Galeries, seul, reste fermé par 

ordre du Collège, jusqu’à ce que la Députation Permanente ait 
statué sur son sort. Espérons que ce charmant théâtre, la seule 
véritable scène d’opérette de la capitale, ne sera pas condamné 
à une clôture définitive. Il est certain que la Société des Galeries 
St-Hubert fera tout son possible pour obtenir la réouverture de 
ce théâtre, qui donne au passage une animation extraordinaire.

L ’opéra, tout flambant neuf, fait sa réouverture du 1er au 3 
septembre, par Les Huguenots, pour les débuts de la troupe de 
grand opéra. Puis viendront les reprises de Carmen, Charles VI, 
La Walkyrie, Lohengrin, etc., etc. Comme premières à sensation 
nous aurons Les Pêcheurs de perles, de Georges Bizet, Le Roi l’a
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dit, de Léo Delibes, Le Roi malgré lui, le nouvel opéra de 
Emmanuel Chabrier, joué avec un très grand succès à l’Opéra- 
Comique de Paris, enfin Siegfried, opéra de Richard Wagner, 
dont le succès sera au moins aussi grand que celui de la Wal­
kyrie.

Comme on peut le voir, MM. Dupont et Lapissida, directeurs 
de notre première scène lyrique, nous préparent une année musi­
cale des plus attrayantes. On a mis à l’étude également Joconde, 
de Ponchielli.

— On parle aussi de représenter à la Monnaie Richilde, opéra 
de M. Emile Mathieu, directeur de l’Ecole de musique de Louvain, 
dont plusieurs fragments ont été. exécutés avec un très grand 
succès dans plusieurs soirées particulières, à Bruxelles.

— Le théâtre du Vaudeville (ancien Casino) montera, fin de 
décembre ou au commencement de janvier, une revue intitulée : 
Tout çà c'est des pouchnelles. Les auteurs sont : MM. Buguet, 
auteur d’un grand nombre de revues à Paris et à Bruxelles, et 
Léopold Pels, rédacteur de la Chronique. Elle comportera trois 
actes et plusieurs tableaux. Nul doute qu’elle n’obtienne un 
grand succès.

Le théâtre de la Bourse inaugurera sa saison, paraît-il, par 
Excelsior, le grand ballet qui a été joué à Anvers pendant la 
dernière Exposition. Puis nous aurons la première, — une vraie 
première à Bruxelles, — de : Le Paradis de Mahomet, féerie- 
opérette, musique de M. Edmond Audran. L ’orchestre est placé 
sous l’habile direction de M. Durieux, l ’artiste aimé du public 
Bruxellois, et qui fut pendant de longues années chef d’orchestre 
au théâtre de Galeries.

La théâtre de l'Alhanibra (ex-théâtre flamand), repeint à neuf 
et complètement transformé, va également donner la grande 
opérette. Le directeur, M. Oppenheim, prépare des merveilles 
comme mise en scène. Geneviève de Brabant, la légendaire opé­
rette d'Offenbach, est la pièce de début.

Ali Babah, la nouvelle opérette-féerie, musique de Charles 
Lecocq, sera jouée à Bruxelles, avant Paris. Voilà une campagne 
qui s’annonce bien.
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Les théâtres Molière et du Parc nous donneront tontes les 
nouveautés parisiennes.

A  bientôt les détails et plus amples renseignements.
Les lecteurs de La Wallonie seront tenus au courant de ce qui 

se passera à Bruxelles, dans les théâtres et les Concerts.
ZÉNON ETIENNE.

L a Fédération Musicale.

(Société Coopérative.)

Il vient de se fonder, à Bruxelles, une société qui a pris pour 
titre : La Fédération musicale, due à l ’initiative de MM. Van 
Rothem, J. Bosecq, Verhoeven, Canzi, C. Duyck, C. Bender, chef 
de musique au Régiment des Grenadiers et Van den Kerckoven, 
chef de musique des Pompiers, Bruxelles.

Cette société, toute de philanthropie, comble une grande lacune 
et nous faisons les vœux les plus sincères pour que le succès 
couronne les efforts des généreux fondateurs, dont les noms sont 
une garantie de réussite.

Voici en quelques lignes le but de cette association.
“ Nous avons résolu de tenter un effort en vue de tirer les mu­

siciens de la condition d’infériorité où ils ont été trop longtemps 
maintenus. A cet effet, nous avons jeté les bases d’une vaste asso­
ciation dont voici le programme :

1. Culture et propagation de la musique ;
2. Secours mutuels (médicaux, pharmaceutiques et pécu­

niaires), en cas d’accident, maladie, décès, etc. ;
3. Agréation et installation directe ou en participation de ma­

gasins, etc., destinés à procurer à bas prix, aux membres, les 
matières de consommation, etc. ;

4. Caisse d’épargne ;
5. Fournir une pension de retraite aux membres âgés ;
6. Faciliter les assurances sur la vie ;
7. Erection, achat ou location:

1° D’une salle de fêtes, bureaux d’administration ;
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2° D’un groupe d’habitations pour loger gratuitement les plus 
anciens affiliés.

La société comporte cinq sections :
1. Symphonie,
2. Harmonie,
3. Fanfare,
4. Chœur-Hommes,
5. Chœur-Femmes et enfants.

Le bien-être des artistes, telle a été la pensée inspiratrice de 
notre œuvre ! Augmenter leurs revenus, réduire leurs dépenses, 
amoindrir les tristes effets de la maladie, de la vieillesse et de la 
mort, tel a été aussi le but humanitaire de notre entreprise, le 
vaste champ d’action où le dévouement de chacun d’entre nous 
est appelé à s’exercer !

Nous ne nous faisons pas illusion sur l’étendue de l’œuvre com­
mencée, sur l’activité et le zèle qu’il faudra déployer pour la 
mener à bonne fin. En ce qui nous concerne, nous nous sentons 
doués d’assez d’abnégation, de courage et de persévérance pour 
affronter les obstacles inséparables, du reste, de tout début. Nous 
comptons, d’ailleurs, sur votre concours. Il ne sera pas dit que la 
première tentative faite pour améliorer la situation matérielle 
des musiciens aura échoué de par leur indifférence. Nous plain­
drions ceux qui seraient assez peu soucieux de leurs intérêts 
pour négliger de soutenir une institution créée à leur profit 
exclusif.

Nous attendons donc, en toute confiance, l’adhésion unanime, 
à la Société nouvelle, de tous ceux à qui l’art musical n’est pas 
étranger. Nous aimons à adresser également notre appel à toutes 
les personnes qui veulent bien porter aux artistes un intérêt qu’en 
général ceux-ci savent mériter. „

Avis aux compositeurs et aux artistes Belges qui désirent faire 
exécuter leurs œuvres et aux artistes qui veulent se faire entendre.

Déjà la Section de fanfare est formée définitivement et a 
commencé ses répétitions au local, 20, rue Treuremberg. Ces 
répétitions ont lieu tous les lundis.
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Les sections de symphonie et d’harmonie sont en voie de for­
mation.

La Fédération musicale offrira, pendant l’hiver, plusieurs 
fêtes à ses membres.

Les adhésions doivent être adressées à M. Basecq, secrétaire 
général, 34, Chaussée de Haecht, à St-Josse-ten-Noode (Bruxelles).

Z. E.

E x p o s i t i o n  I n t e r n a t i o n a l e  d e  m u s i q u e  a  B o l o g n e .

A l’occasion de l’anniversaire de la fondation de l’Université, 
la municipalité organise des grandes fêtes musicales et une expo­
sition internationale de musique, dans le courant du mois d’avril 
1888.

M u s i q u e .

Notre collaborateur, M. Zénon Etienne, vient de terminer une 
Marche militaire, intitulée Mars, dont M. Bender, chef de musique 
au régiment des Grenadiers, a accepté la dédicace. Cette œuvre 
sera prochainement exécutée par l’excellente musique des Gre­
nadiers et deviendra, paraît-il, populaire.

CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

NOËLS FLAMANDS (1).

Voici que nous arrive un nouveau et très ancien livre de 
Camille Lemonnier, qu’il faut lire précisément à cause de cette 
manifeste opposition entre l ’écriture primitive et ses ouvrages 
actuels. Ce n’est pas ici l’auteur du Mâle ou du Mort, que nous 
trouvons; pas davantage le chaud descriptif de la Belgique où 
le grisâtre d’une monotonie voulue que nous avions noté dans la 
Glèbe.

( 1) Noëls Flamands, par Camille Lem onnier; Paris, Savine, •1887; prix : 
3 , 50 fr.
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Mais il faut nous reporter à ces premières années de la pro­
duction littéraire de notre si divers et fécond romancier. Alors 
de sa plume jaillissaient tels contes naïfs, blancs et fluides, où 
l ’émotion vaguement résonnait, comme le passage du vent sur 
une forêt lointaine; il y avait là des dessous cachés, une vision 
douce et parfois très vibrante naissant de choses dramatiques 
voilées — ainsi qu’à la lisière d’une forêt, se devinent tous les 
accidents de vie ardente qui peuplent les halliers et les taillis.

Tels des Noëls Flamands laissent persister une sensation 
profonde issue de moyens ténus, légers infiniment; dans la plu­
part, rien ne se voit, aucun incident n’arrive, on assiste à la vie 
monotone de braves gens point distingués, ni intellectuellement 
compliqués, sans regrets, sans désirs qui dépassent d’une coudée 
leur existence présente. Mieux que cela : les faits sont rares dans 
les Noëls Flamands, il y a plutôt une analyse tranquille de 
certains milieux reposés, l ’intuition douce de quelques intérieurs 
de pauvres gens, ou de petites villes, du paisible, du bon, du 
placide même...

Avec tout cela, un maladroit ou un quelconque eût écrit un 
livre parfaitement banal, ou un délayage du chanoine Schmidt; 
mais Camille Lemonnier a tiré un étonnant parti de ce peu de 
ressources voulues : il a su faire vibrer la chanterelle des visions 
tendres qui reste encore au fond de nous, et que, dans le remous 
de la vie, nous sauvegardons jalousement. Ce ressouvenir de 
candeur et de paix, cette corde chantante qui est toute notre 
bonté conservée, nous nous indignons lorsqu’un harpiste aux 
doigts gauches ou épais s’avise d’en tirer des mélodies informes. 
Mais lorsqu’un virtuose comme Camille Lemonnier veut pénétrer 
jusqu’à cette fibre intime du nous-même enfant, nous l’en remer­
cions avec force, joyeux de voir, sur cette terre où fleurissent des 
Coppée, germer et grandir la somptueuse fleur de l’Art.

A lbert MOCKEL.

JULES LAFORGUE.

Nous apprenons avec une vive tristesse, la mort de Jules La­
forgue, l’un des plus curieux poètes de la littérature aux visées
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nouvelles. Nous l’avons désigné, jà deux mois: un Tristan Cor­
bière plus argentin, moins âpre Et telle est bien sa caractéris­
tique. Sans le moindre soupçon d’imitation ou de réminiscences, 
Jules Laforgue a sauvegardé une originalité vivace. Seulement, 
cette originalité, par bien des saillies, touche à celle de Tristan 
Corbière. C’est une même raillerie de la Vie et du Monde; mais 
plus de sombre et virile amertume émouvait en l’auteur des 
Amours Jaunes, dont cette pièce donnera quelque idée :

LE CRAPAUD.

Un chant dans une nuit sans a ir ...
—  La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert som bre.
. . . .  Un chant; com m e un écho, tout vif
Enterré, là, sous le m assif.. .
—  Çe se tait ; viens, c ’ est là, dans l’ om bre... .
Un crapaud !

—  Pourquoi cette peur,
Près de m oi, ton soldat fidèle!
Vois-le, poète tondu, sans aile,
R ossignol de la b o u e ....

—  Horreur ! —
. . . .  Il chante. —  H orreur! ! —  Horreur pourquoi ?
Vois-tu pas son œil de lumière . . .
Non, il s ’en va, froid, sons sa pierre.

Bonsoir —  ce  crapaud-là c 'est moi.

Chez Laforgue, il y a plus de gai sans-souci, de coups de batte 
de pierrot donnés à toutes choses, plus de “ vaille-que-vaille la 
vie, „ dit d’un air de moqueuse résignation. Sa rancœur n’est pas 
encombrante. Il était un peu l’enfant indiscipliné qui rit à travers 
les gronderies, et fait la moue à sa fantaisie ; mais son haus­
sement d’épaules gamin, et ses “ Après tout? „ qu’il jette comme 
une chiquenaude au visage du Temps, cachent toujours au fond de 
son cœur un lac mélancolique, un lac de tristesse et d’amours flé­
tris, où vient se refléter sa claire imagination. Témoin ces frag­
ments pris aux Complaintes :
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Mon cœ ur est une urne où j'a i mis certains défunts,
Oh ! chut, refrains de leurs berceaux ! et vous, parfums.

Mon cœur est un Néron, enfant gâté d’Asie,
Qui d’empires de rêve en vain se rassasie.
Mon cœ ur est un noyé vidé d’ âme et d ’essors, 
Qu'étreint la pieuvre Spleen en ses ventouses d ’or.
C’est un feu d ’artifice, hélas ! qu’avant la fête,
A noyé sans retour l'averse qui s ’ embête.
Mon cœ ur est le terrestre Histoire-Corbillard 
Que traînent au néant l’ instinct et le hasard.
Mon cœ ur est une horloge oubliée à demeure 
Qui, m e sachant défunt, s’obstine à marquer l’heure.

Et toujours mon cœ ur, ayant ainsi déclamé,
En revient à sa complainte : Aimer, être aimé!

Et cette pièce, d’une ironie concentrée :

COMPLAINTE DES BONS MÉNAGES.

L ’Art sans poitrine m’a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants !
T iens, laisse-moi bêler tou t  aux plis de ta jupe 

Qui fleure le couvent.
Le Génie avec m oi, serf, a fait des manières ;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t’ inquiéter pourquoi...

Mais l’ Art, c ’ est l’ Inconnu ! qu’on y dorm e et s’ y vautre,
On peut ne pas l’avoir constamment sur les bras !
Eh bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l’Autre.

Et puis, n ’ insistons pas.

Et puis ? et puis encore un pied de nez mélancolique à la desti­
née : 

Qui m’aima jam ais? Je m’ entête 
Sur ce  refrain bien impuissant,
Sans songer que je  suis bien bête 
De me faire du mauvais sang.

Jules Laforgue a publié outre les Complaintes, un livret de vers 
dégingandés, d’une raillerie splénétique, à froid, comme celle qui 
sied aux hommes du Nord. Mais il a su y ajouter ce sans-façon de 
choses dites à l’aventure, et tout un parfum de lumière argentine,
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comme les rayons de Notre Dame la Lune qu’il célèbre. Le 
manque de place nous prive d’en citer quelques pages. Nous avons 
lu aussi cette étrange Nuit d’Etoiles : le Concile féerique, un assez 
court poème édité par la “ Vogue „ ; divers articles de revue, entre 
lesquels cette page ensoleillée parue dans la Revue Indépendante : 
Lan et la Syrinx. Enfin un nouveau livre était annoncé : de la Pitié, 
de la Pitié!, déjà préparé par l’une des Invocations du volume 
précédent, et dont nous croyons voir l’idée en ces vers des 
Complaintes :

Vendange chez les Arts enfantins ; sois en fête 
D’une fugue, d’un mot, d’un ton, d’un air de tête.

Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai?
O parfums, ô regards, ô fois ! soit, j’essaierai.

 Va, que ta seule étude
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude.

ALB. M.

PETITE CHRONIQUE.

Une revue nouvelle-éclose, l'École décadente, ayant cité parmi 
les siens les noms de MM. Stéphane Mallarmé et René Ghil, ce 
dernier a adressé au Figaro la lettre suivante :

“ Monsieur,

„ M’arrive en l’exil des champs le numéro de lundi du Figaro, 
„ où vous dénoncez l’apparition à Paris d’une revue : L’École dé­

cadente.
„ D’autre part, il me vient que le nom de M. Stéphane Mallarmé 

„ et le mien, et de mes amis sans doute, sont revendiqués par ce 
„ périodique.

„ Par trop de zèle ignorant ou d’envie commerciale, voir com­
promise encore l’œuvre consciencieuse et discrète que nous ten­
tons : ne se peut. C’est pourquoi ce mot, pour en disposer à 

„ votre plaisir.
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„ En une revue d’art pur (morte voici deux mois pour cause du 
„ dehors), que créa M. Gaston Dubedat, — suivant les Théories 
„ du “ Symbole „ de M. Stéphane Mallarmé et les miennes de 
„ “ l’Instrumentation poétique, „ un groupe naquit et grandit 
„ parmi l’attention respectueuse des lettrés, cordiale des Maîtres : 
„ le groupe Symbolique Instrumentiste.

„ Notre seul organe est désormais on Belgique, à Liège, où la 
„ Wallonie, revue mensuelle, nous pria de devenir ses hôtes....

„ Recevez, etc...
„ René Gh il.,,

A cette lettre, M. Anatole Baju répondit par des invectives en 
se gaussant, comme un vulgaire journaliste, du style de M. Ghil.

C’est fort simple. On dit à l’artiste qui passe :
— Monsieur, vous êtes un cerveau d’élite; mais de grâce, ser­

rez-moi la main, bien ostensiblement, pour que le monde puisse 
témoigner de notre intimité.

Et si l’artiste agacé de ces instances, se détourne dédaigneuse­
ment, l’autre crache par terre, de dépit, et ricane :

— Quel croutard, hein ?
A. M.

** *
Une grande revue Bruxelloise ne souffre pas que nous refusions 

de défendre sa boutique dans l ’affaire de l’anthologie.
La vieille-belle voit avec terreur ses cheveux blancs argenter 

son chignon; elle est furieuse à l’idée que les jeunes se détournent 
d’elle, malgré les risettes de sa bouche édentée.

Cela se comprend.
Mais exiger de plus qu’on aboie avec elle, c’est pousser loin 

l ’outrecuidance.
Nous avons tenu à conserver notre entière indépendance aussi 

bien vis-à-vis de l'Anthologie qu’envers le Parnasse de la Jeune 
Belgique : nous les jugerons l’un et l ’autre à leur naissance, con­
sidérant comme très ridicule d’éreinter une œuvre qui n’est pas 
encore parue.

Mais Mlle Ne Crains voit rouge dès qu’elle aperçoit le nom de
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M. Edm. Picard: la rancune l’aveugle et la trouble : elle saura, la 
vieille, que nous n’avons pas Besoin de la présence de Tel de 
nos collaborateurs pour vénérer celui qu'elle a adoré avant nous.

E. MAHAIM.

L e s  “ É c r it s  p o u r  l ’A r t  „ e t  “ l a  W a l l o n i e  „.

Les trop élogieuses lignes suivantes ont été imprimées dans 
l'Art Moderne.

"Nous nous sommes fait une loi, en ces temps d’évolution artis­
tique évidente, d’être très attentifs aux efforts de ceux qui sont 
las du pastichage et se refusent à jouer le rôle de jeunes-vieux. 
C’est pourquoi nous félicitons la Wallonie du secours qu’elle 
apporte à des tendances universellement conspuées, douteuses 
encores, certes, dans leur valeur et leur portée, mais qui préoc­
cupent, comme un intéressant problème, quiconque aime l’Art et 
a l’horreur des recommencements. En ce faisant, elle s’affirme 
comme l’organe vrai de la jeunesse littéraire et prend d’autorité 
la tête du mouvement. Nous lui souhaitons de réussir dans cette 
entreprise qui en a effrayé d’autres. Déjà la Basoche, une morte 
également, mais non une oubliée, avait donné cet exemple d’au­
dace et de jeunesse. On se réjouit à voir ces élans qui corres­
pondent aux tendances les plus récentes de l’Art; cela vaut mieux 
que de reprendre, chez nous, avec des airs naïfs de révolution­
naires, des campagnes achevées depuis vingt ans à l’étranger et 
de marcher en mettant les pieds dans des traces de pas presque 
effacés au long de sentiers où l’on ne passe plus. „

*
* *

L ’abondance de copie nous force à remettre au mois prochain 
le compte rendu du Salon.

** *
A remarquer l’attention qui se porte de plus en plus sur la 

jeune poésie qui déplaît si fort à la Vieille Belgique. L’Art moderne 
a publié un long résumé des Palais nomades de M. Kahn. Le 
résumé est signé Fénéon et a fait l’objet d’une lettre intéressante 
d’un “ profane „ dans le n° suivant.
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S É M I R A M I S .

SÉMIR AMIS, parmi ses tristes lions roux, 
La veuve sainte aux yeux de faucon, aux mains folles,

L a cherchant. le vaincu de son mâle courroux,
L ’enfant-roi qui maudit sa chair et ses paroles.

“ Il m’a plu de t’étreindre, enfant des dieux défunts,
Qui te taisais là-bas dans ta paix souveraine;
Pour toi j ’avais baigné dans d’étranges parfums 
Ne livrant qu’aux lions mon flanc pâle de reine.

Tout à coup réveillé de ton calme immortel,
Par ce sauvage appel de reine qui se donne,
Tu voulus vaincre vierge ou du moins mourir tel 
Et tes chevaux ont vu la sainte Babylone.

Quand l’amour est fini je suspends à mes toits 
Des crânes d’amoureux où nichent mes colombes,
J’enchaîne à mes baisers l ’âme des anciens rois 
Et j ’ai des lits d’amour qui recouvrent des tombes.

O triste roi déchu, des régions d’Ophir 
Qui mettais à ton front les joyaux de l’aurore,
Tu ne m’as pas vaincue en souhaitant mourir 
Puisque dans ton néant je te désire encore ! „

Le front courbé du poids des cheveux annelés,
Et se baisant tout bas les mains folles et belles,
Elle vague parmi les morts amoncelés
Et cherche des yeux secs l’homme aux lèvres rebelles.
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Elle s’est faite étrange et rare, des joyaux 
Laissent voir au travers de leur tissu lunaire 
Le mystique rosier des fermes seins royaux 
Et le ventre orgueilleux et triste de la mère.

Les lions longs et lents marchent le mufle bas 
Dans un royal dédain des vulgaires victimes,
Car ils veulent en rois profiter des combats 
Et la fleur du triomphe et le bouquet des crimes.

La reine et les lions dynastiques frôlant 
Le lin lamé d’airain de sa robe qui traîne,
Vont, viennent, dans la paix du soir, complice et lent, 
Et les râles se font plus rares dans la plaine.

Et la reine soudain s’incline vers les flots 
De l’Euphrate qui va, de pourpres et plein d’étoiles, 
Et méprisant le flux d’inutiles sanglots 
Etend ses frêles bras et soulève des voiles.

Et voilà bien le vierge auguste et bien-aimé
Qui dort, pâle et sanglant, dans les sables du fleuve ;
Elle montre aux lions l’enfant inanimé,
Et les lions, alors, vengent la grande veuve.

Puis, quand ils ont fini l’œuvre triste d’amour 
Elle baise les yeux des bêtes de sa race 
Et retourne à pas lents vers les villes d’Assour,
Avec les lions roux soupirant sur sa trace.

310
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ALLÉGORIE.

L’ÊVOCATEUR. des voix de la vie, les yeux vers les cieux, 
adorait d’un inéluctable amour la Reine du royaume des 
Rêves.

Or la Reine des Rêves trônait parmi les aurores et les crépus­
cules, sur le sommet d’une montagne sans nom dans le royaume.

Et l’Evocateur, rigide en sa robe d’azur, gravissait à pas 
graves, sous les soleils et les lunes, les terrasses de la montagne.

L ’aurore : et sous ses pieds les brumes, déroulées vers l’horizon 
de la plaine, ondulaient roses sous le baiser de la brise.

Le crépuscule : et sur sa tête les fleurs de flamme, écloses dans 
les abîmes du bleu, palpitaient éperdument d’amour.

Une nuit, dans le solennel silence des cîmes, l’Evocateur sentit 
un souffle d’horreur effleurer ses pâles paupières.

Un vent s’éleva, vibrant dans ses haillons d’azur; son front 
s’auréola de foudre, et dans ses oreilles tonnèrent des anathèmes.

Sous un suaire de neige, entre les brumes et les fleurs de flamme, 
gît le lamentable cadavre du pèlerin de l’Idéal.

Et la Reine des Rêves trône toujours parmi les aurores et les 
crépuscules, un lys dans ses doigts, et sous ses pieds un crâne.

STUART MERRILL.

ï '
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P A R S I F A L .
A Gaston Dubedat.

G

LOIRE au fol Parsifal, gardien du Saint Graal 
Et roi de Monsalvat ! Trois fois gloire et victoire ! 

 Et lent, l’alléluia tonne par l’oratoire 
Dans un sonore essor vers le trône idéal.

Prosterné sur le sol de marbre, Parsifal 
Adore en haubert d’or, héros vierge d’histoire,
Le rubis qui rutile — ô signe expiatoire ! —
Par les pâles parois du vase de cristal.

Du dôme où dorment des échos d’orgue et de psaumes 
Une colombe, en les halos des hauts royaumes 
Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi.

L ’ombre. Mais un vitrail empourpre les étoles 
Des chevaliers fléchis en foule sous l’effroi.
- Et, ô ce son de cithares et de citoles !

Stuart MERRILL.

MARIAGE A L’ÉGLISE.
au Maître Joris-Karl Huysmans.

D E PUIS près d’une heure, deux rangées de curieux, devant 
 l’église.
On observait que c’était long, trop long: cette messe ne fini­

rait-elle donc jamais ?
Un printanier soleil avait commencé par réchauffer la petite 

foule d’une caresse de sourire tiède; mais, à midi, tombant droit
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de la gloire d’un insolite ciel pur, les rayons tourmentèrent les 
crânes d’une morsure cuisante.

Alors le monde fouilla de son regard la nef, les vastes et som­
bres profondeurs où remuaient de vagues lueurs et des ombres.

La foule s’impatientait. Décidément c’était raide. Arriverait-on 
à voir la mariée ?

En attendant, des bouts de conversations s’engageaient, on se 
communiquait avec une souriante complaisance des détails, on 
écoutait avec un intérêt mêlé d’une pointe d’envie une femme 
sèche qui était là depuis deux heures pour assister à l’entière 
cérémonie. Même, elle avait déjeuné trop tôt, presque sans appétit, 
en hâte. Son petit, accroché des mains à sa jupe, cria. Alors elle, 
tout en continuant de parler, se pencha vers l’enfant pour l’apai­
ser d’une caresse; et des phrases se perdirent, dans l’acte, vers la 
terre.

Une voix, une note, partit du fond des profondeurs, flotta 
grave dans l’espace en une gamme d’échos lointains.

Et la foule se pressa. Les cous se tendirent, les têtes se raidirent 
d’attente:

— Ils viennent! ils viennent!
Sur le tapis, s’étendant du temple au bord du trottoir, le même 

enfant se lança, d’un bond, avec un second cri. — Mais des bras 
se tendirent instinctivement vers lui, comme pour la conjuration 
d’un viol. Subitement la mère le saisit, l’enleva de terre, l’étrei­
gnit entre ses bras avec rage dans une muette protestation con­
vulsée.

Et, dans le cadre de la grande porte, un monsieur parut, haut, 
étalant sur la large poitrine l’étincelante blancheur d’un plastron 
dans l’encadrement noir de l’habit. Avec lenteur, il descendit les 
deux marches, s’avança sur le tapis, dans le silence. On le regar­
dait, étonnés, comme un vague profanateur; puisqu’il n’était évi­
demment pas du cortège. Mais, dans le silence presque hostile, il 
marchait avec insouciance. Même, il s’arrêta au milieu de l’espace 
libre, passa son paletot, paisible. Puis, de l’épaule, il fendit une
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rangée, s’en alla. — Et un instant, dans la foule, il y eut un bruis­
sement de murmures indéfinissables.

A nouveau, d’isolés bruits lents naquirent, flottèrent et s’étei­
gnirent dans les profondeurs quelque peu mystérieuses.

Mais les mariés s’obstinaient à ne pas réapparaître. Une impa­
tience toujours plus frémissante gagnait la foule. Par l’excès de 
l’attente, des courants d’énervements couraient, en de serpen­
tements aigres. La joie du spectacle commençait de se gâter 
d’avance, s’entachait de plaques de dépit rongeuses; on sentait 
que les nerfs, désormais troublés et endoloris, ne permettraient 
que fort difficilement, au moment du spectacle si longtemps 
attendu, le calme épanoui de la curiosité pleinement satisfaite, Il 
aurait fallu, pour effacer l’empreinte de tous les désagréments 
éprouvés, un cortège d’une extraordinaire magnificence. Mais on 
savait presque que cela n’arriverait guère.

Ces pensées voletaient de tête en tête, quand des distractions 
se produisirent.

D’abord, sur le pas de sa porte apparut une négresse, sur 
laquelle les yeux de la curiosité aiguillonnée s'acharnèrent, 
heureux de pouvoir se rassasier en quelque chose d’inattendu ou 
d’étrange. Et les mouvements de la foule furent si vifs, les regards 
curieux si effrontés, que le sourire d’immobilité bête dans lequel se 
figeait le visage de la négresse trembla, et fondit. Alors, elle se 
réfugia dans un angle ; et, dans l’angle, son visage se noyait en 
l’épaisseur de l’ombre; et l’ombre se maculait de la tache blanche 
d’un aristocratique poupon emmailloté de dentelles, se piquait du 
vif étoilement rouge des fleurettes d’un singulier chapeau.

Puis un groupe d’ouvriers endimanchés, venant de la place, 
rompit la rangée bruyamment presque, envahit l’espace libre, 
l’emplit avec une inconsciente insolence de mouvements et de 
rumeurs. En entrant dans l’église, sous la porte le groupe se 
découvrit : et le bleu-ciel marqué d’or d’une coiffe éclata, vers la 
foule, dans le creux d’un chapeau.



En même temps un brouillis, sous la porte, une confusion, une 
palpitation de foule hétérogène, le poli pâteux et criard des 
ouvriers endimanchés se mêlant, se mêlant au cortège nuptial : 
des effarements muets et des troubles.

Dans les profondeurs les ouvriers disparurent; et, dégagé, le 
cortège avança, solennel et grave, sur le tapis, vers les voitures.

Une ondulation de nuages de blancs voiles triompha, timide, 
dans le faible soupir d’un soulagement phtisique que la foule 
dégagea.

La demoiselle d’honneur, blonde jeune fille, à l’air ingénu, 
sanglota, en de brusques secousses de son tendre petit corps. 
Vaguement, des bouts de phrases partirent du cortège, parlant 
d’un évanouissement de la blonde demoiselle, de cérémonie inter­
rompue, de commotions... Et, vaguement la foule saisit la nou­
velle, et, pour la délicate blonde, quelque larme coula. Une voix 
dit :

— Gentille, la petite : quand elle aura dix-huit ans !....
Mais déjà le cortège pas nombreux, s’était glissé dans les 

voitures. Et une nuance d’attendrissement troubla les visages à 
la disparition de la blonde jeune fille, pour laquelle, peut-être, la 
mariée était oubliée, déjà.

Les voitures partirent.
En silence, la foule se décomposa.
Et là, où fut la cérémonie, le long et étroit tapis resta quelques 

instants seul sous les piétinements, non plus sacré, inerte lamen­
table cadavre d’une illusion.

Paris. MARIO VARVARA.

ECRANS.
I .

L E vol cabré de l’Hippogriphe 
Ouvrant grandes ses ailes d’ors 
Egratigne de ses essors 
Les azurs rayés par sa griffe

315
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Le monstre ardent qui se rebiffe 
Rue en écumant sur le mors,
Et sur des cendres d’astres morts 
Sa patte imprime un hiéroglyphe.

Et dans les cieux noirs et déserts 
Où s’est éteint l’éclat divers 
Des étoiles et des pléiades

Chaque pas du Cheval ailé 
Pour les célestes escalades 
Ravive un astre annihilé.

II.

Sur l’ovale écran du Japon 
Un vain paysage stellaire 
Greffe une fleur imaginaire 
Aux arabesques du crépon.

Sous l’arche qui bombe le pont 
Qu’une lanterne rose éclaire 
Un doux masque patibulaire 
Rit à l’écho qui lui répond.

Le vol éployé d’une grue 
Voile la lune qu’elle obstrue 
De son passage fabuleux

Et de la plage d’émeraude 
Le gai millier des crabes bleus 
Grimpe aux marches de la Pagode.

(A suivre.)
Août 87.

Henri de RÉGNIER.
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EN LA RA FALE. . . .

sur la dune brunie en la nuit — harcelée
par quelque ouragan glauque agonisant au large, 
viens ouïr les soupirs de la mer qui décharge 
ses flots larges râlant d’une rage essoufflée.

Joins tes si frêles mains en chemin vers ta Sainte

car les demeures des marins pêcheurs oh! pleurent 
sous les arbres noircis et les branches cassées, 
car l’effroi frémissant des vagues harassées 
étouffe dans le noir les voix de ceux qui meurent.

Mais le vent devient brise et la brise apaisée :

et des toiles de voile au large déchirées 
en le mugissement mourant des remous mornes 
navigueront des corps loin de lointaines bornes, 
seuls linceuls arrachés aux barques amarrées.

L ’unique splénétique Idéale est passée : 
voici le ciel! voici le ciel d’une Pensée.

Mousselines du Rêve à la Vierge jetées, 
laissez-leur aux lueurs des écharpes lactées 
voir, parmi des froufrous de moire vers la dune, 
s’écraser en la mer lumineuse — la lune.

E n la rafale et le déferlement des vagues

A l b e r t  SAINT-PAUL.
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LIENS OCCULTES.

étrange et affolante avec ses grands yeux sombres, aux 
éclairs intenses de passion, des yeux qui rêvent parfois, 
avec la langueur amoureuse de son teint et les chauds reflets 

de sa crinière brune ; la bouche petite aux lèvres sensuelles d’un 
rouge humide a le sourire candide d’un enfant ; les lignes souples 
de ses formes pleines et fermes donnent au corps une beauté 
sculpturale.

C’est un idéal instrument d’amour, toujours vibrant, une nature 
riche et infatigable ; superbe dans sa beauté tyrannique, elle 
enflamme les désirs ; de ses indolences veloutées se dégagent des 
effluves amoureux qui amollissent les sens.

Quatre années d’adoration dans cette solitude condruzienne 
n’avaient pas attiédi leur passion ; au contraire guidés, elle par la 
coquetterie, — cet art si délicieux chez la femme qui aime —, et 
Julien par sa délicate imagination de poète, ils s’étaient initiés de 
plus en plus à l’art d’aimer. Ainsi ils avaient savouré en raffinés, 
après les enfièvrements de la chair, la douceur alanguie des lassi­
tudes, les chastes communions des âmes, les magiques essors 
de l’esprit.

“ L ’amour est un égoïsme à deux, „ disait Julien. Et ils s’étaient 
cloîtrés. Chez lui, ce reploiement de l’âme sur elle-même, dans 
le recueillement de leur passion, faisait s’épanouir les œuvres 
de troublante profondeur ou frémissantes de vie et de lumière. 
Monique savait la place qu’elle tenait dans l’art du poète et 
elle s’était appliquée à lui faire désirer toujours cette atmosphère 
d’intimité amoureuse : le cœur exhalait la chaude sève qui vivi­
fiait les écrits de Julien ; le raffinement dans les voluptés aiguisait 
la sensibilité; le bonheur pieusement savouré donnait la sérénité 
d’esprit qui enfante.

Portée, par la complexité de son tempérament, à vibrer sous 
tous les souffles de l’âme humaine, elle avait senti l’art du jeune 
poète; elle rêvait absolue la communion de leur être; elle avait
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travaillé, s’était initiée et, frémissante, s’était élancée dans le 
sillage de son vol lumineux.

“ Il n’est pas de gens plus heureux que nous. „ Cette caresse 
prenait dans leur bouche une certaine intonation de fierté : ce 
bonheur était un peu leur œuvre.

Mais tant il est vrai que la joie fait peur, parfois ils étaient 
hantés par des appréhensions lugubres; non ces craintes vagues 
d’un malheur mystérieux que l’on sent planer et peser avec une 
fatalité magnétique; c’était la vision soudaine et nette d’une 
catastrophe bien déterminée, la seule qui pût les terrasser, la 
mort de l’un deux, où ils voyaient l’anéantissement de tout, au 
delà de laquelle leur esprit ne pouvait plus rien concevoir. Avec 
une complaisance morbide ils en vivaient d’avance toutes les 
péripéties, comme si ces angoisses chimériques avaient pu amortir 
la brutalité du coup redouté. Dans une caresse, une étreinte, cette 
idée bizarre leur perçait le cœur :

“ Si elle venait à mourir.... — et il la regardait d’un air effrayé, 
glacé par cette idée.

— Qu’as-tu ? „
Alors il la prenait dans ses bras avec des précautions infinies, 

des délicatesses maternelles, et il la couvrait de petits baisers 
effleurants, recueillis, attendris, comme s’il avait voulu lui faire 
une égide de tendresse.

“ S’il allait m’être enlevé... „ et, tremblante, elle se coulait dans 
ses bras, l’enlaçait avec des angoisses dans les étreintes et lui 
mettait des baisers passionnés.

Cependant les longues fièvres du travail, les luttes acharnées 
et aussi les spasmes amoureux, avaient miné sourdement la nature 
déjà délicate de Julien. Bientôt il reconnut lui-même les griffes 
patientes et tenaces de la phtisie. Alors, malgré toutes les exhor­
tations, il continua son travail avec plus d’âpreté encore, voulant 
achever une œuvre avant le moment fatal.

“ Mais malheureux, vous voulez donc vous tuer ?
— Bon docteur !... Un jour ou deux plus tôt... n’est-ce pas ? Du 

reste, j ’ai en ma femme le plus dévoué des secrétaires, c’est elle
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qui fait toute la besogne... je vous assure! pour moi, je mène une 
vie de fainéant... „

Chose étrange, alors qu’il glissait doucement vers la tombe, alors 
que la vie s’effritait en lui, chaque jour avec une implacable sûreté, 
les craintes lugubres avaient disparu chez Monique et jamais plus 
ne lui venait à l’esprit cette pensée que Julien pût lui être 
enlevé ; l’excès même du malheur, de plus en plus imminent, aveu­
glait cette intelligence d’élite et lui donnait une confiance que 
l’amour seul aurait pu expliquer.

Maintenant encore, assise près du lit, le coude appuyé sur l’o­
reiller, son noble torse penché en avant, elle écoute, attendrie, la 
respiration hachée, oppressée du bien-aimé, pensant aux jours meil­
leurs, au bonheur un instant envolé et qui bientôt reviendra nicher 
dans leur solitude. Cette épreuve les a rapprochés davantage 
encore; chez elle la pitié, le dévoûment de toutes les minutes, ce 
rôle protecteur ; chez lui les dorlotements ouateux, la reconnais­
sance, ont créé autour d’eux une atmosphère de mélancolique 
sérénité où leur amour, épuré de toute préoccupation charnelle, a 
mis en leur âme une chasteté attendrie d’enfants qui savent.

Julien est au dernier mieux de sa phtisie; une dernière bouffée 
de chaleur vient réchauffer ce cadavre avant le glacement suprême 
et lui fait rendre ses dernières vibrations ; sous cette ultime lueur, 
l’âme a repris une lucidité extraordinaire. — Des parents et quel­
ques amis, parmi lesquels Gontrand Melpas, le compositeur, sont 
accourus, avertis par le médecin ; tantôt le moribond les a reçus 
tous à la fois, calme, donnant une poignée de main, un baiser où 
se sentait un adieu discret ; il a retenu quelques instants Gon­
trand, son camarade d’épreuves, son frère d’armes, afin de lui 
faire des recommandations au sujet de la publication de l’œuvre 
terminée. Ils se sont souvenus des luttes, des misères enthou­
siastes d’autrefois ; puis, dans une étreinte fraternelle, ils se sont 
embrassés, et Gontrand est sorti pour dérober ses larmes aux 
regards de Monique. Ensuite Julien a congédié tous ses visiteurs, 
voulant s’isoler la dernière heure avec l’aimée.

Du rez-de-chaussée monte une rumeur confuse de voix et de
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sanglots étouffés, comme l’expression vivante de cette émotion 
mystérieuse et subtile qui, vaguement, plane dans la chambre : 
les quelques chaises présentes sont visiblement obliquées vers le 
lit, ainsi qu’autant de spectateurs silencieux et remués ; les grands 
rideaux des fenêtres tombent avec des plis cassés semés dans le 
désordre d’une attention soudaine; les portraits ont des regards 
douloureusement scrutateurs, enfin, sur tous les objets, une interro­
gation muette, une attente émue dont l’analyse échappe à 
Monique, mais dont l’ensemble la trouble étrangement.

La jeune femme tressaille; elle lève les yeux vers Julien et elle 
rencontre son regard, un regard d’une bouleversante pénétration, 
implacablement froid comme une sonde.

— “ Qu’as-tu, Julien ?
— Rien... „ — et il ferme les yeux.
Elle tapote un peu les couvertures du lit ; puis relève de nou­

veau les yeux. Elle rencontre encore ce regard accablant comme 
une prophétie, terrible comme une sentence.

Soudain en l’esprit du moribond s’était redressée, menaçante, 
cette phrase de Paul Bourget :

“ Ceux qui sont jaloux du passé d’une femme prouvent qu’ils 
ne connaissent pas le fond même de la nature féminine — cette 
sincérité dans la succession mobile des plaisirs et des peines, grâce 
à laquelle une femme peut dire sans mensonge à son dixième 
amant : “ Je n’ai jamais aimé que toi. „ Oui, sans mensonge, car 
elle n’a jamais aimé comme cela. „

Cette affirmation l’avait d’abord indigné comme un blasphème 
dans son culte de l’amour; puis la persuasion s’était faite. C’était 
révoltant de vérité ; mais n’était-il pas sûr de son bonheur, n’avait- 
il pas découvert l’Exception ? Eh ! oui une exception, une femme 
d’élite, une perle introuvable, c’était vrai, mais avait-elle pour 
cela cessé d’être femme ? C’est affreux cette pensée : aller pourrir 
sous terre et pendant que les vers vous rongent, vous rongent 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la carcasse, être pleuré certes, 
mais être oublié aussi, fatalement. Lui mort, Monique est libre. 
Alors vient un autre pour recommencer le roman; elle l’écoute, — 
elle est libre.
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Julien voit et devine au pouvoir d’un Etranger ce passé d’amour 
qui a été le sien : la secousse étourdissante de la première ren­
contre, les aveux, les impatiences d’entière possession, leur 
passion délirante, leur continuelle initiation. Ces lèvres sensuelles 
— qui lui appartiennent, — recevront les baisers de l’autre et les 
lui rendront; ce corps superbe, — qui lui appartient, — pourra 
défaillir dans les bras de l’autre ; ce cœur avide d’aimer, cet esprit 
d’élite, — qui lui appartiennent, — se fondront dans le cœur, 
dans l’esprit de l’autre ; elle lui donnera l’amour, les voluptés 
supra-terrestres, le bonheur, elle le comprendra lui aussi, elle se 
liera à lui comme le lierre au chêne; enfin elle lui donnera tout, 
son corps, son âme, et peut-être un jour narguera-t-elle son sou­
venir à lui, le disparu, l’oublié, pour prouver son amour à l ’autre !

Une envie effrénée le prend d’enlacer cette femme, de lui coller 
la bouche à sa bouche; de lui insuffler la mort, de la faire se 
roidir dans ses bras pour rouler avec elle dans la tombe, telle­
ment liés l’un à l’autre que jamais on ne pourra les désunir.

— Julien, qu’as-tu ?...
Il se soulève sur le coude, effrayant d’énergie, son regard acéré 

planté dans les yeux de sa femme; une sueur froide baigne son 
visage livide.

Tremblante, de son mouchoir Monique essuie cette sueur.
Ces soins, elle les aura pour l’autre !
— Julien...
— Je voudrais te tuer! siffle la voix du malheureux, une voix 

douloureuse où se mêlent étrangement l’amour et la haine. Et il 
retombe épuisé.

Pâle, elle bondit de sa chaise; elle ne comprend pas, mais elle 
pressent quelque chose d’horrible.

— Que dis-tu ?... tu voudrais...
Les idées en déroute, elle répète machinalement ces mots, pour 

elle vides de sens : “ tu voudrais, tu voudrais.... „
Doucement il lui prend la main, troublé malgré lui par la 

rudesse des coups qu’il vient de porter.
Un peu ranimée à cette pression affectueuse, elle se penche et 

lui met au front un long et ardent baiser.
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— Julien, que veux-tu dire ? Explique-toi, je deviens folle ! 
Est-ce bien toi qui parles ainsi.

Ce baiser passionné, ces paroles chuchottées, en réveillant son 
amour aiguisent encore ses tortures.

— Vois-tu, cette pensée que dans une heure tu seras libre, 
qu’après moi ce sera un autre....

Monique s’est redressée, roide comme une statue ; cette idée : 
la mort de son mari, s’est engouffrée soudain dans son esprit, et 
comme si elle y avait fait un trou énorme, elle ne lui laisse pas 
la faculté de comprendre ces paroles de défiance. Mais une 
réaction subite se produit; non, c’est impossible ! Sa poitrine se 
soulève par soubresauts et les sanglots éclatent.

— Julien, ne me donne pas de telles frayeurs ! Je sais bien que 
tu ne cours aucun danger, mais....

— Ecoute, c’est bien fini, j ’en ai encore pour une heure à peine ; 
mieux vaut te le dire maintenant. Retiens ceci, si jamais tu en 
aimes un autre, mon souvenir te poursuivra partout, tu me 
trouveras toujours entre toi et LUI.

— C’est la première fois que tu me parles avec une telle dureté, 
Julien, fait-elle d’une voix tremblante. Puis d’un geste rapide et 
tendre elle lui prend la tête entre ses mains, elle plonge un regard 
intense d’amour dans les yeux du bien-aimé, et, comme pour 
mesurer elle-même toute l’impossibilité d’une telle supposition:

— Moi en aimer un autre....
De ses deux mains, Julien lui enlace le cou et l’attire doucement. 

Elle se penche, se soutenant des deux bras, et elle pose mollement 
la tête contre l’épaule du moribond, tout son corps secoué de 
sanglots. Elle se sent un cœur de lionne, prête à le défendre, il lui 
semble qu’elle lui fait un rempart, que ses baisers brûlants, son 
amour, le rendent invulnérable.

Mais cet amour même augmente les souffrances du malheureux ; 
jamais ne lui est apparu aussi précieux le trésor qu’il va devoir 
abandonner et il sent croître en lui une frénésie d’égoïsme.

Enfiévré, il médite. Une idée horrible germe dans son esprit. 
Oh ! non, elle ne sera jamais à un autre. Il veut lui laisser sur la
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poitrine la sensation du poids de son cadavre ; cette sensation la 
poursuivra partout, toujours. Il veut mourir dans un dernier 
spasme d’amour, il veut la posséder jusque dans la mort, l’enlacer 
en quelque sorte de son fantôme.

— Viens ici.... fait-il, frémissant.
Monique ne comprend pas. Alors d’une main fiévreuse comme 

toujours, mais défaillante, il se met à la dégrafer; mais il n’a pas 
la force d'achever. Son regard dit sa pensée. Monique continue 
machinalement.

— Encore !....
Alors elle apparaît superbe dans sa beauté sculpturale et 

frissonnante dans ce regard étrange qui la détaille, implacable. 
Julien veut que ce regard lui laisse sur la peau une brûlure indé­
lébile.

“ Jamais elle n’osera reparaître ainsi, pense-t-il. Viens.... „
Elle ne croit pas à la mort de Julien et pourtant elle sent dans 

l’atmosphère quelque chose de tragique qui l’oppresse, et malgré 
toutes ses illusions une vague horreur la serre à la gorge. Plus 
glacée qu’il ne le sera demain, lui, elle se glisse à ses côtés.

Oh ! non, jamais plus elle n’osera écouter une parole d’amour, 
supporter le moindre frôlement passionné; jamais elle ne pourra 
se débarrasser de cette étreinte. Non, elle ne sera jamais libre, 
des liens occultes les uniront toujours d’un monde à l’autre !....

Monique tressaute. Doucement elle se défait de l’étreinte de 
Julien; par une pudeur instinctive, elle reprend ses vêtements 
et arrange les couvertures avant de demander du secours.

Elle lui pose la main sur le cœur.... elle s’est redressée; plus 
blanche que les draps de lit, elle recule d’un pas, puis s’abat tout 
d’une pièce sur le plancher.

(A suivre.) AUG. HENROTAY.
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WALLON ET FRANÇAIS.

L E  B U L L E T IN  D E  L A  S O C IÉ T É  L IÉ G E O IS E  D E  L IT T É R A T U R E  

W A L L O N N E .

La langue est toute la nation. 
Devise flam ande.

 de recueils, pour n’avoir, plus encore par tra­
dition que par essence, rien de littéraire, sont néanmoins intéres­
sants et parfois même fructueux. Il en faut. Notre Société de litté­
rature wallonne en a déjà fourni vingt-deux à la consommation et, 
sans une inquiétude manifeste pour la santé du public qui n’est 
heureusement pas trop goulu, elle en fournira, selon l’apparence, 
jusqu’à la vallée de Josaphat, si le combat, comme celui du Cid, 
ne cesse faute de combattants ou, plutôt, de terrain. Combien de 
temps le wallon résistera-t-il encore ?

Qu’on ne voie pas en la demande un souhait, mais une consta­
tation. Cette demande cèle même un regret: j ’adore, pour ma 
part, ce crâne et naïf langage familièrement pictural qui berça 
toute mon enfance et je n’en rougis pas, au contraire, comme bien 
des cancres triomphants qui s’imaginent parler français. J’estime 
d’ailleurs que nous devons, écrivains et poètes, le bien savoir, afin 
d’y récolter çà là pour nos parterres maintes fleurs précieuses, 
aux senteurs de terroir. Aussi faut-il applaudir aux consciencieux 
travaux — comme celui de M. Joseph Defrecheux — faits pour 
fixer ses richesses, fuyantes.

Avec l’étude minutieuse, passionnée, de notre milieu si magi­
quement profond — et qui n’a jamais été bien creusé, Grétry 
lui-même n’ayant, en général, qu’inconsciemment enflammé la 
poudre pompadour d’une flambée natale, si pure et si touchante
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soit-elle, — l’étude du vieux wallon, fourmillant d’humbles trésors 
exquis, nous composera une langue française aisée, correcte, 
éblouissante, complète, semblable à l’autre si on veut et pourtant 
d’une physionomie wallonne — langue que chacun frappera à son 
effigie. Les Flamands résolvent bien, Camille Lemonnier en tête, 
un plus ardu problème : laisser une langue germanique pour une 
langue latine plus large et plus belle, et imprégner de leur idéal 
matériel l’étrangère adoptée ! Or, quelle race est plus que la nôtre 
personnelle ? et quelles langues sont plus cousines, plus conci­
liables que le wallon et le français? On n’attend qu’une chose: un 
de ces hommes rares et vastes, puissamment saturés du feu céleste, 
mens divinior, qui surgissent l’heure sonnante, Phidias, Dante, 
Rembrandt, Wagner et qui, — loin d’être comme on l’avance 
parfois de nos jours des fous sublimes, — réunissent bon sens 
colossal, logique rigoureuse, science consommée, inspiration brû­
lante et résument, précisent, condensent, émerveillent pour l’im­
mortalité, sous un prisme nouveau toujours jeune, les plus ou 
moins vagues aspirations de leur race et de leur temps !

Le wallon est un patois — certes original et savoureux — mais 
comme tous les patois, chaque jour disparaissant un peu. Et c’est 
fatal : bien que parlé sur un espace restreint — la moitié de la 
Belgique — par trois millions d’habitants, il compte quatre 
groupes de dialectes presque distincts et chaque dialecte se 
modifie encore de village à village ! Il manque donc d’unité, mal 
irrémédiable. Je sais bien que le wallon de Liége est le wallon 
type, le wallon classique, charmant et narquois qui nous a donné 
le poète hors ligne Nicolas Defrecheux; mais une ville seule, 
quelle que soit son importance, et un morceau de province, ne 
peuvent maintenir une langue inférieure contre une supérieure 
qui a définitivement, depuis trois siècles, en France même; réduit 
tous les patois d’oil, rouchi, normand, breton, champenois, à l’état 
d’obscurs moribonds tenaces. Le wallon, après avoir fourni le plus 
d’armes à la victorieuse, avec le picard, aura le mieux résisté : 
double gloire. Gloire suffisante. Plus est impossible. La voix popu­
laire n’en demande d’ailleurs pas davantage, loin de là; non seule­
ment il n’y a rien ici de semblable au mouvement flamingant, mais
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le français pénètre chaque jouir mieux clans les campagnes comme 
dans le peuple des villes : et partout on l’accueille en grand 
seigneur. Déjà même un grand nombre méprisent le bon parler 
local. C’est un tort évidemment, une mesquinerie, j ’allais dire une 
ingratitude; mais, encore une fois, je constate un fait. Les esprits 
d’élite, naturellement, jugent mieux : pour eux, le wallon est un 
très vieux aïeul à la naissante décrépitude; encore vert, dur, l ’œil 
spitant et les pommettes roses à l’âge ou d’autres sont blanc-mort, 
dédaigneux du repos et de la canne, il s’assied à sa porte, les 
vesprées d’or qu’il fait lourd, sur son banc immémorial qui en a 
bien vu ! et il se rafic, avant d’aller dormir comme un paquet, de 
voir paraître une fois de plus sa vieille amie, li baité (la beauté, 
la lune); on l’admire, on se rappelle sa jeunesse inculte, bonasse, 
hardie et joyeuse, tout en songeant qu’il devra pourtant bientôt 
s’éteindre et qu’il ne lui reste plus d’autorité, ce dont il n’a 
cure d’ailleurs; on se résigne à demi devant sa mort prochaine, 
loi de nature, et chacun, charitable, filial, sourit tendrement à sa 
saine et radieuse vieillesse ingénue.

De toute sa hauteur et de tout son éclat domine le français. Le 
wallon est une lyre rustique d’une force et d’une poésie souvent 
admirables, mais à laquelle manquent plusieurs cordes ; le 
français est une lyre merveilleusement complète aujourd’hui — 
surtout depuis Chateaubriand, Hugo et Flaubert — et mise 
entre les mains de l’enfant au moins dès l’école. Pourquoi joue­
rions-nous de la lyre incomplète et désapprise ? Nous vivons 
à une époque de sensations et d’idées débordantes, imprévues et 
délicieuses, à la fois vastes et subtiles; nulle race — pas même 
la slave qui se révèle de nos jours si pénétrante — n’est plus 
ouverte que la race wallonne aux prodigieux horizons de la 
pensée artistique moderne; aucun instrument n’est donc trop 
parfait pour rendre les chants nouveaux : et nous irions nous 
servir d’un chalumeau quand nous avons — et connaissons mieux 
— de somptueuses et multiples orgues ! Autant vouloir déployer 
la Chevauchée des Walkyries sur la caducité chevrotante d’une 
mélancolique épinette du XVIe siècle. Toute la jeunesse puissante 
et lucide qui vient d’apparaître comme par enchantement en
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Wallonie ne pouvait manquer de s’installer avec enthousiasme 
devant les orgues du français.

Langue; patois plutôt, patois ondoyant et incomplet: l ’espoir de 
le galvaniser serait donc deux fois vain. Or, cet espoir, certains le 
choyent avec jalousie et conviction, au lieu de regarder plus haut. 
Il n’y a nul mal à cela bien entendu : avant de mourir, le wallon 
peut encore rencontrer quelques muses délurées et riantes qui cau­
seraient des surprises. Et puis, il reste, dans une notable mesure, 
un véhicule poétique nécessaire pour nos pauvres bonnes gens du 
peuple, tant que le progrès ne les a pas rendues accessibles au 
français. Mais, si l’affection vouée au wallon vieilli est légitime et 
honorable, il n’en est pas de même du reproche étrange déjà 
plusieurs fois adressé, entre les lignes ou non, aux Wallonie 
d’écrire le “ fransquillon „. Si peu d’importance qu’ait ce reproche, 
encore y fallait-il couper court : le public belge n’est c'.éjà que 
trop prévenu — souvent avec raison, je le reconnais — contre 
son flot d’écrivains quelconques desquels il laissait mourir, en 
1879, sans l’avoir hautement distingué, le grand Charles de 
Coster lui-même! Un nouvel âge s’est ouvert, certes; le pays 
prend enfin une conscience souveraine de sa valeur et de ses 
destinées, il se glorifie d’être au nœud précis de la civilisation et 
les esprits ouverts, même les sceptiques Parisiens, sentent qu’il va 
dire, comme au temps des Van Eyck et des Rubens, un mot 
retentissant. Voici ce qu’écrivait naguère des “ petits Belches „ 
l’incisif et peu accommodant critique qui s’est récemment révélé, 
M. Téodor de Wyzcwa : “ Les littérateurs belges, j ’entends au 
„ moins M. Lemonnier et M. Picard, exercent méritoirement une 
„ rare vertu : la précision et la vivacité et la clarté du langage 
„ français. L ’écriture du Mort est tout admirable, comparée aux 
„ nôtres : tous les mots y sont employés suivant un sens défini 
„ que l’auteur réserve à ces seuls mots. De là vient, dans ses 
„ phrases, une impression de bonne verdeur, redevable en somme 
„ à leur honnêteté. Le journalisme, et notre légèreté naturelle,
„ nous ont fait perdre le souci d’attacher aux vocables des images 
„ nettes et spéciales; prenons garde que les Belges, un jour, ne 
„ nous enlèvent tout à fait la langue française, pour nous punir
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„ de les avoir trop longtemps confondus avec Messieurs les 
„ Suisses ! „ (1) Révélation pour la majorité qu’un tel jugement. 
Affirmation troublante, mais nullement révélatrice pour ceux qui 
ont le sens exact de ce qu’a fait ces dernières années la Belgique 
pour l’art. Notre âge d’or littéraire commence, voilà la vérité ! 
Tout cela est enthousiasmant, mais se dissimuler le revers de la 
médaille serait folie : la jeune génération ne vaincra pas sur toute 
la ligne sans lutte; elle n’a pas trop de ses généreuses forces; et 
c’est pourquoi ceux qui frayent à tours de bras le passage où 
s’avance l’éblouissant et imprévu cortège, doivent veiller aussi à 
ce qu’on ne glisse pas malicieusement le moindre caillou derrière 
eux !

Depuis deux ou trois ans, on parle chaque jour dans un journal 
ou l’autre du “ mouvement wallon „ ; il existe, intense, et triom­
phera; mais il n’est que secondairement où beaucoup le croient 
tout entier.

On ne me suspectera pas de parti pris : j ’ai, le premier, com­
mencé dans le défunt Wallon une histoire de la littérature wal­
lonne, qui sera reprise. La tâche, d’ailleurs, pour être assez 
délicate, n’est pas d’une longueur effrayante. Cette histoire sera 
peut-être une oraison funèbre — d’une chaude pitié à défaut 
d’autres mérites. Je le répète pour me défendre : nul plus que 
moi n’aime l’idiome maternel et ne voudrait le rajeunir, si c’était 
possible. Mais les plaisanteries à la caporal Golzau manquaient 
de sel en 1758 même. Que dire de leur centième réédition ? Les 
esprits non prévenus se rendent sans peine aux nombreuses 
raisons inébranlables qui imposent, aussi bien en Wallonie, 
province de langue française, de langue néo-latine, qu’en Bretagne, 
en Bourgogne, en Champagne, l’incomparable instrument des 
Villon, des Rabelais, des Corneille, des Bossuet, des La Fontaine, 
des Voltaire, des Lamartine, des Alfred de Musset et des Emile 
Zola.

(La fin au prochain numéro.)
C é l e s t i n  DEMBLON.

(*) La Revue Indépendante, avril 188 7.



330

c h r o n iq u e  d e s a r t s .

e x p o s it io n  t r i e n n a l e .

APRÈs les criailleries de mauvaise foi et la tempête d’insa­
nités débitées par les dépotoirs quotidiens, il convient d’exa­

 miner un peu froidement ce  qu’est en son ensemble cette 
exposition triennale et quel enseignement en découle.

Cet ensemble est évidemment moi ns mauvais que celui de la 
plupart des expositions antérieures. F ort peu de ces invraisem­
blables croûtes qui déshonoraient les précédents salons, mais; 
encore un nombre beaucoup trop considérable de choses nulles. 
Un arrangement infiniment plus heureux. A-t-on assez coassé 
contre le mélange de la peinture et de la sculpture ? Mais pour 
qui a des yeux et un peu de goût, il est évident qu’elle est, à 
quelques exceptions près, bien mieux logée cette année qu'a utre­
fois dans le bassin de natation de la rue de la Régence, en- son 
solennel isolement. Les deux énormes statues officielles de l a 
grand’salle auraient-elles été moins abominables ?

Le placement est généralement assez heureux. Nous serions 
vraiment! bien curieux de savoir où il eût été possible de placer 
convenablement les tigres de M. de Lalaing ? Cette considérable 
construction, non sans allure ni talent, étant destinée au plein air 
d’une grand’place publique, il était tout d’abord ridicule de l’ex­
poser dans un local fermé, et on n’a pas le droit de se montrer- 
bien exigeant pour l’emplacement. On a bien un peu entassé les 
sculptures en l’espèce de corridor final. Mais y a-t-il vraiment là 
une œuvre méritant mieux?

Ce qui manque en ce salon d’honnête et propre apparence, ce 
sont des œuvres de réelle et grande valeur qui magnifièrent cer­
tains salons antérieurs. Nous passerons une très rapide revue de 
quelques œuvres méritant une attention — bien contradictoire 
parfois.

Von Uhde a un tableau: la Cène. Cette toile a été trop discutée
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pour que nous en parlions beaucoup. Nous la trouvons très belle, 
remarquable même, et cela nous suffit.

Ribot; spécialement le portrait du père Breslau et Marie, dans 
des tons noirs, anciens et enfumés, les seuls portraits pensés.

Hitchcock. La culture des tulipes, un très curieux tableau que 
j ’aime énormément, d’une rare séduction, et bizarre.

Stobbaerts et ses merveilleuses étables, toujours très grand en 
de petits tableaux, d'une coloration puissante, contenant presque 
des émanations.

Et voilà pour la peinture. Après ces très beaux tableaux en 
sont d’autres encore, mais de moins haute allure. Un beau Marie 
Collart bien que généralement nous n’aimions pas sa peinture, 
très fausse. Un Artan rappelant ses meilleurs. Une très noble 
étude de Browning. Mlle d’Anethan : un quatuor d’une extrême 
délicatesse de ton. Un Flameng joli, mais une simple amu­
sette. On parle, trop, de l’envoi de Frédéric qui certes sort 
de l’ordinaire, mais est loin de classer son auteur parmi les 
maîtres. La couleur en est toujours terne, désagréable et dépour­
vue de lumière.

Meunier, en somme, a envoyé un beau tableau, mais de plus un 
ouvrier, le puddleur, qui est la plus belle sculpture de beaucoup 
cette année. Byens, un portrait à voir. Wertheimer, un très amu­
sant tableautin : Ménagerie.

Les sculptures sont toutes mauvaises. A extraire après Meunier, 
Rodin qui envoie trois groupes, dont deux bien curieux : Ugolin et 
Idylle enfantine. Ces deux bronzes, très remarquables, ont une 
hantise de Donatello qui empêche de les admirer à l’aise, car 
quelle vigueur, quel empoignement dans ce douloureux petit 
groupe de la douleur paternelle, et la gaîté douce, un peu iro­
nique, de ces deux mioches s’embrassant.

Et maintenant, pour notre plaisir particulier, signalons à 
l’animadversion des âmes sensibles, quelques fines ignominies. 
Tout d’abord, Speekart qui s’est amusé à présenter notre Meuse 
admirable et adorable sous la figure d’une abominable gourgan­
dine mal lavée dans une pose indécente et prétentieuse au milieu 
d’un paysage de lavasse, d’un ciel d’eau de vaisselle.
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Après lui, un Monsieur Van Severdonck qui a le toupet de se 
croire un artiste, parce qu’il met de sale couleur sur un bon châs­
sis. Une sortie de la Reine en voiture. Franchement, la Reine qui 
aime tant ses chevaux, doit être mécontente de l’aspect plus que 
grotesque qu’on leur a donné. C’est une des plus plates cochonne­
ries que nous connaissions.

Puis un sieur Cap, un Braerman, et enfin un épique personnage 
Levêque de Nivelles ! L ’homme primitif s’explique. Celui-là, je 
n’essaierai même pas une analyse. Il est trop drôle.

Je vois que j ’ai oublié deux bonshommes dont il est beaucoup 
parlé, Gervex et Beraud. Le premier a envoyé deux tableaux, 
l’un mauvais, l’autre détestable (le Dr Péan). Beraud silhouette 
très bien les gens, a beaucoup d’esprit. C’est joli, très drôle et fait 
très bien dans les journaux chromolithographiques, car c’est une 
infecte peinture.

Les anciens sont bien faibles, de Braekeleer, l’admirable, 
Verwée et tous les autres ! Les pastels de Stevens ne nous plaisent 
pas énormément, mais bien plus le noir que le jaune. Fantin- 
Latour a un grand tableau de portraits qui doivent être ressem­
blants, mais la plupart des personnages posent, et ce genre de 
portrait collectif a toujours un aspect désagréable.

Quelques pastiches du gothique, tels qu’on aurait dû les exclure 
comme œuvres non originales. Simples copies.

Et voilà en somme ce qui surnage de quelques visites à ce salon.
Morale :
C’est moins mauvais que de coutume, mais c’est encore si mau­

vais qu’il faut en venir à la seule conclusion possible, nécessaire 
même et logique. Après la suppression des médailles, la suppres­
sion des salons triennaux. Qu’on les continue en province pour 
amuser la badauderie et la sotte vanité de ces villes qui se 
targuent d’art, les prosaïques Gand et Anvers. Mais à Bruxelles, 
seigneur, ceux qui ont quelque chose dans le ventre sauront bien 
le montrer sans ces exhibitions, et les petites expositions res­
treintes ou particulières suffisent. On sait au moins, d’avance, si 
ce qui y est est de l’art ou non, et non comme ici ; on n’achète au
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moins pas chat en poche, et quelle tromperie !.. Mais non, c’est 
toujours la même chose : On me prétend même que ce sont tou­
jours les mêmes tableaux qu’on expose : on ne change que les 
étiquettes. P. M. O.

LA MUSIQUE A BRUXELLES.

Bruxelles, Vendémiaire 87.

Il est indéniable que désormais, pour voir de succès leurs 
entreprises couronnées, nos directeurs de concerts et festivités 
musicales auront à faire un plus judicieux et plus artiste choix 
parmi les œuvres à présenter au public.

Énorme est le progrès accompli vers la compréhension d’un 
art vrai, par la masse auditrice ; depuis trois ans l’accentuation 
est stupéfiante. Dans l’indifférence passent les œuvres qui pas­
sionnaient, il y a peu de temps encore ; et tant d’œuvrettes phti­
siques qui florissaient jadis dans l’imbécillité du goût public, ins­
pirent maintenant une sorte de piété. Conspuées, les Rosalies et 
pleurnichades sentimentales ont fait leur retraite, et l’austérité raf­
finée, les sensations des grandes œuvres entendues et savourées, 
resplendissent triomphalement là où grinçaient les chétives pro­
ductions de bourgeois ès-conservatoire à l’art formés, lesquels 
furent les musiciens du milieu de ce siècle. Rares, de ces anciennes, 
sont les œuvres encore supportables. Les concerts populaires 
avaient commencé l’initiation, par l’audition de Berlioz, de 
Wagner, et aussi des vieux grands maîtres si délaissés dans 
nos théâtres. Les Maîtres Chanteurs furent pour nous la révé­
lation du drame, après celle de la symphonie. Et depuis lors, 
si grande devint la passion pour l’art de Wagner, que la Walküre 
eut un succès presque apothéotique. Elle vient de reparaître à 
la scène plus acclamée, mieux comprise, donc plus superbe et 
plus troublante, et devant cette si rapide imposition d’un art 
ignoré et raillé hier, Joseph Dupont, s’apprête à mériter une 
nouvelle palme en disposant ses artistes à l’interprétation de 
Siegfried.
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Les autres pièces reprises sont les habituées du répertoire : les 
Huguenots, Robert le Diable, l’Africaine, Dragons de Villars, 
Mignon, Haydée, etc., ce qu’il faut pour présenter au public la 
troupe nouvelle.

Nombreux sont les artistes réengagés : Engel, Séguin, Isnar­
don, Mmes Litvinne, Martiny, Legault.

Les nouvelles recrues sont : MM. Vinche, une basse très bien 
accueillie, possédant une voix fort belle; M. Bouy, baryton 
d'opéra-comique, chantant bien, mais un peu lourd; il rappelle à 
son  désavantage le si parfait talent de M. Soulacroix; Mlle Lheria, 
chante use légère de grand-opéra, douée d’une voix rossignolante, 
très applaudie à son début dans les Huguenots ; Mlle Storeel, 
une  divette d’opéra-comique, à la voix quelque peu grêle, mais 
j o lie. M1le  Haussmann, arrivée ici avec une réputation qui a 
quelque peu nui à son succès, est déjà remplacée par Mlle de 
Vigne, élève de M. Bonheur. Mlle de Vigne sera très appréciée, 
surtout si Mlle Deschamps n’est pas réengagée, ainsi qu’il en a été 
«question (*). Celle-ci s’est fait entendre dans les Dragons, et 
nous a charmé ; c’est une parfaite artiste ; sa voix si belle a gagné 
une ampleur prodigieuse et son jeu s’est affiné.

Mme Laudouzy a fait, le jeudi 5, dans Le Barbier, un début 
ovationné. C’est une cantatrice admirable; naïve dans son jeu, ce 
défaut en a fait une plus parfaite et plus naturelle Rosine. Avec 
une telle interprête, l ’opéra-comique pourra renaître ici, si toute­
fois on fait un triage parmi les innombrables partitions (dont tant 
de mauvaises) qui sont ainsi titrées.

Mme Laudouzy a rossignolé comme un rossignol, et s’est fait 
applaudir par nous, après avoir exécuté des roulades, trilles, 
et autres gargarismes que nous sommes loin pourtant de trouver 
agréables.

M. Tournier, ténor, engagé en remplacement de M. Cossira,

(*) A rectifier ici l’erreur com m ise par beaucoup de personnes. Nous ne pou­
vons espérer Mlle Deschamps celte année. Mlle Blanche Deschamps ne pourrait 
être engagée à la Monnaie, qu’en résiliant son contrat avec, l’ opéra-com ique de 
Paris, ce qui est infiniment peu probable. Mais, l ’an prochain, qui sait ?
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n’a pas réussi; il est remplacé par M. Engel, auquel succédera. 
M. Maupas, dans l’opéra-comique.

M. Engel et Mlle Martiny sont devenus meilleurs encore 
(était-ce possible) dans l ’interprétation des râles de Siegmùnd et 
Sieglinde de la Walküre.

M. Seguin reste le Wotan impeccable que nous avons admiré 
l ’an dernier.

Mlle Litvinne n’a rien gagné sur ses défauts ; son chant, mou 
dans le récit, devient cri dans les “ forte „ ; elle est suffisante, 
rien de plus.

Voilà tout, au sujet de la Monnaie. Passons à l’Alcazar, oui, à 
l’Alcazar ! ne vous scandalisez donc pas ! je  n’ai nullement l’inten­
tion de vous entretenir des productions “ artistiques „ (!) qui font 
le répertoire de la maison, ces abominables inepties, bêtes, gro­
tesques, avec des prétentions à l’esprit, indignes fleurs des bas- 
fonds de la ville la plus spirituelle de la terre !

Non, mais quelques mots sur Thérésa, venue il y  a quinze jours : 
Grande artiste ! Oui, prodigieuse ! l’ancienne cascadeuse, boute 
entrain des nopces impériales, est devenue une grosse mère 
respectable, — aux allures lourdement nobles — à part une chan­
sonnette qu’elle dit pour varier son programme. Thérésa a des 
chansons à elles, peu originales, en général, mais avec lesquelles 
elle vous fait frissonner, angoisser, pleurer. Il est inutile d’essayer 
l’analyse de son chant ou de son récit. C’est la simplicité même, 
mais la sincérité la plus absolue. Avec la Glu de Richepin, chan­
son bizarre et tragique, elle m’a fait passer une minute terrible.

Pour terminer, une excellente nouvelle artistique, Franz Servais 
vient de fonder une société de concert symphonique et chorale, 
qui donnera ses auditions chaque dimanche, à l ’Eden-Théâtre. La 
société nouvelle débutera par la damnation de Faust. Nous ne 
doutons pas du succès le plus complet pour cette tentative : trop 
peu nombreux,  les concerts populaires ont si bien mis notre 
public en appétit de bonne musique, que ce compliment à l’œuvre 
de Joseph Dupont était nécessaire.

L u d w i g  GHELDRE.
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UN CONCERT A VERVIERS.

M. Kéfer, le très zélé directeur de l’école de musique à Verviers, 
vient d’offrir aux dilettanti de là-bas un concert comme nous en 
avons rarement à Liège. Il y a quelques mois, il faisait exécuter 
d’importants fragments du Maître Richard Wagner, et priait 
Catulle Mendès d’en éclaircir les circonstances par une causerie 
didactique ; fin régal d’artiste. Cette fois, il a panaché son pro­
gramme de noms divers, réalisant un ensemble digne de charmer 
les plus rebelles.

Le morceau de résistance du concert était la Symphonie libre 
d’Erasme Raway, dont l’un des nôtres fit l’analyse, ce printemps. 
Cette étude nous dispense d’un complet examen de l’œuvre, 
laquelle s’est révélée plus clairement grandiose, par la souple et 
nerveuse exécution qu’en a donnée l’orchestre verviétois. A 
Liège, malgré les efforts très appréciés de M. Hutoy, l’orchestre, 
le pauvre orchestre surmené et déplorablement mou. avait si 
inextricablement emmêlé l’échevau des thèmes (au finale, par 
exemple), que la ligne saillante, le trait de l’œuvre avaient été 
parfois noyés d’un flottement vague. M. Kéfer, au contraire, a 
réussi à mettre en plein jour bien net le dessin de la symphonie : 
à Liège — et à Bruxelles — plus de perlé dans les détails ; 
à Verviers, une vue d’ensemble large et fourmillante. C’est un 
beau résultat —- dans une petite ville comme Verviers, pensez 
donc ! — et nous devons en savoir gré à M. Kéfer dont l’intelli­
gence dévouée et active nous était depuis longtemps connue.

Aussi l’admirable Symphonie libre, avec sa contexture compli­
quée et son unité saisissante, la Symphonie a réussi à vaincre 
l’inertie d’un public mondain, superficiel en général, et peu au 
fait de la musique sérieuse. L ’auteur, malgré lui, s’est vu applau­
dir et ovationner à outrance. — Tellement que M. Kéfer songe, 
nous dit-on, à donner une seconde audition de la symphonie libre, 
qu’on va bientôt encore exécuter à Rotterdam et à La Haye.

Cette symphonie porte du reste aussi haut que nous pouvions 
l’espérer le nom d’Erasme Raway. Nous avons déjà dit notre 
admiration pour l’œuvre et ne voudrions pas nous répéter ; mais
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nous aurons encore à saluer Erasme Raway dans une nouvelle 
symphonie à laquelle il travaille, et dans son drame lyrique Freya, 
l’an prochain.

Les autres parties du concert verviétois étaient remplies sur­
tout par deux virtuoses, deux grands artistes récemment révélés : 
nous voulons parler de madame Landouzy et de M. Théophile 
Isaye.

Madame Landouzy manie à son gré une voix faite de douceur 
et de caresses. Nous ne trouvons pas ici un énorme volume de son, 
mais un mélodieux instrument souple et tissu de grâce, aux inflec­
tions charmeresses. Madame Landouzy a détaillé à ravir l’air de 
Chérubin des Noces de Figaro, plus différentes mélodies de 
moindre valeur dont son talent a su cacher les faiblesses.

Le pianiste Théophile Isaye — le frère du violoniste — est un 
artiste de haute valeur. Il s’est fait entendre dans plusieurs frag­
ments qui, malheureusement, n’ont mis en lumière que sa prodi­
gieuse connaissance de la technique du piano, laissant deviner 
seulement les qualités plus profondes qui relèvent du sentir. 
Théophile Isaye quitta, jeune encore, notre Conservatoire pour 
suivre les leçons de Kùlack et de Liszt. Il peut se dire le 
dernier élève de ce maître, et l’un des plus remarquables peut-être. 
Aussi Liszt occupait-il une place relativement grande dans le pro­
gramme du concert : le concerto en mi-bémol, et la sixième rhap­
sodie hongroise ; celle-ci vaut, de loin, mieux que le concerto.

Puis Théophile Isaye nous a fait entendre une œuvre de haut 
intérêt : les Variations symphoniques de César Franck. Des Varia­
tions, à cette époque, peuvent sembler étranges. Mais le maître de 
la jeune école française a su donner à ces compositions un vivant 
parfum de modernité, et une variété inépuisable. C’est un saisis­
sant dialogue entre piano et orchestre, qui sort de l’ancien moule 
du concerto pour nous plonger dans un vertige d’impressions 
vibrantes. M. Isaye en a fait valoir la maîtrise, malgré la prodi­
gieuse difficulté de l’œuvre.

Chose bizarre : Lassen est en Allemagne, Ruffer est à Berlin; 
le Conservatoire de Liège tremblerait sur sa base à la pensée
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d’exécuter un fragment de Raway, et, pour beaucoup de Liégeois, 
César Franck n’a cessé d’être un inconnu qu’après le concert lui 
consacré, il y a deux ans, à Bruxelles. Un pareil état de choses 
— trop ordinaire pour surprendre longtemps — doit pourtant 
cesser un jour ! César Thomson est plus apprécié en Italie qu’ici; 
on trouve le portrait d’Isaye en Allemagne, mais pas à Liège; il 
a fallu Paris pour consacrer Marsick. Et, si M. Gevaert n’avait 
eu la très louable fantaisie de nous montrer César Franck bien 
ostensiblement, Liège l’ignorerait encore. Oh bonnes gens, bonnes 
gens de Liège qui vous enorgueillissez d’un Hennequin et ne tirez 
point gloire d’un César Franck! D.-M.

PETITE CHRONIQUE.
Gustave Rahlenbeck, ancien rédacteur de la Wallonie, vient de 

perdre son frère. Nous nous associons à la douleur de notre ami 
avec toute la force de notre sympathie.

* ’*
Bravo! Fernand Severin va éditer — à une époque encore 

indéterminée — un volume de vers; titre : Le Lys. Plusieurs 
fragments de ce recueil ont déjà paru dans la Wallonie, et d’autres 
y seront publiés quelque jour.

*
*  *

L’anthologie contemporaine dont nous avons annoncé la nais­
sance, publie quelques fragments de Georges Rodenbach. Le 
poète a choisi Le Coffret, emprunté aux “ Tristesses,,, son premier 
volume de vers; dans “ l ’Hiver Mondain, „ ces deux pièces : 
Femme en deuil et Jardin d’hiver;  et enfin, à la “ Jeunesse 
blanche, „ il a pris entre autres ces deux très beaux poèmes : 
Vieux quais, et Veillée de gloire où_ paraît la force de Georges 
Rodenbach à faire vivre les images; puis encore des dimanches, 
paysage de ville, dont nous copions ces quatre vers :

Et voici que soudain les cloches agitées 
Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil,
Et leurs sons, lourds d’airain, sur la ville au cercueil 
Descendent lentement comme des pelletées.
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*  *
Une triste nouvelle. Notre ami, Charles de Tombeur, vient de 

mourir. Les lettrés lui doivent la fondation de la Basoche, qui, 
la première, prit en Belgique la défense des idées qui sont les 
nôtres. Très diverses étaient les tendances des rédacteurs de la 
Basoche; Charles de Tombeur sut, par son tact, diriger vers un 
seul but brillant et fier les forces de ses collaborateurs. Lui-même, 
par ses goûts, son éducation scientifique et ses convictions en 
philosophie, se voyait porté vers l’école naturaliste ; mais son 
intelligence éclectique, large et prompte, lui fit donner à sa revue 
ce grand éclat de modernité qui enfanta le recueil le plus profondé­
ment et subtilement artiste que nous ayons eu jamais en Belgique.

Hector Chainaye et Arnold Goffin — qui brillaient aux plus 
belles pages de la Basoche — furent ses grands amis littéraires ; 
et peut-être leur influence sur lui fut-elle trop marquée. Sa vigueur 
brillante se heurtait à leur souple finesse ; les rayons de son grand 
soleil rouge avaient honte devant ces deux adorateurs d’une 
Tanit mystérieuse et pâle; sa force de beau sanguin lui semblait 
brutale au souvenir des compositions modernes et de leur intensité 
grêle et fluide.

C’est pourquoi son activité scintillante, révélée à ses premiers 
essais, n’a point tenu toutes ses promesses. Quelques contes 
vivants, à l’écriture joliment ouvragée, sont tout ce qui nous reste 
de lui. Mais il meurt à 23 ans, et sa grande facilité à produire, 
non moins que son talent très artiste de voyant et d’intuitif, nous 
promettaient une œuvre attendue avec confiance....

Tous ceux qui ont connu Charles de Tombeur, s’associeront à 
nous pour regretter douloureusement le bel écrivain qu’il serait 
devenu, — et l’artiste volontaire à la bonne cordialité souriante, 
que nous avons aimé.

*

M. Maurice Waller nous fait ce grand honneur de s’occuper de 
nous. En outre Il a jugé à propos de donner solennellement à 
l’histoire littéraire du XIXe siècle ce document précieux : “ à 
partir du 12 octobre mil huit cent quatre-vingt-sept, M. Maurice
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Warlomont (*) retire sa protection à la Wallonie. „ Ceci, Lien 
que très grave, aurait pu se passer de discussion. La Wallonie 
se serait rongé les poings, solitaire, avec le grand silence de la 
douleur et des désespoirs sans remède.

Mais M. Max Warlomont dépense des trésors d'esprit contre 
quelques-uns de nos amis, lesquels ont refusé de collaborer à 
une œuvre de rancune personnelle.

Oui, la Jeune Belgique rit à gorge déployée. Pensez donc, 
Georges Khnopff, Emile Verbaeren et Georges Rodenbach — 
trois inconnus — l’ont abandonnée ! Eh bien, Siébel en mirliton­
nera plus à l’aise : il est des supériorités qui gênent. Et, comme 
ces trois artistes empruntaient leur seul éclat au Poète-Soleil 
Warlomont, ils redeviennent des chevilleurs pitoyables s’ils lui 
tournent le dos; c’est évident.

Aussi la Jeune Belgique ne tarde pas à leur rendre justice. 
Dans le numéro de ce mois s’étalent quelques brèves insinuations 
dirigées contre l’un d’entre eux, et terminées par cette trouvaille :

“ Quant à M. X., il est de ceux que, littérairement, l'on ne salue 
plus. „

Il est triste pour notre ami de perdre un salut aussi littéraire 
que celui de M. Warlomont. N’importe, il y a des surprises 
amusantes.

* *
Le quatrième volume de l'Almanach de l’ Université de Gand 

paraîtra au mois de janvier prochain. Les étudiants belges et 
étrangers sont appelés à y  collaborer ; leurs articles seront exa­
minés par le comité de publication et insérés s’il y a lieu.

Les manuscrits doivent être adressés, avant le 10 novembre, au 
secrétaire, M. Paul Bergmans, rue Guinard, 18, Gand.

Nous publierons dans la prochaine livraison une étude de Jules 
Destrée sur les musées gothiques de Francfort et de Cologne ; un 
article d’Hector Chainaye à propos de Charles de Tombeur, etc.

(*) Nous employons celte dénomination comme plus respectueuse envers 
un ancien « protecteur » .  On s’en souvient, l’auteur de Lysiane de l ysias 
ayant remarquablement pastiché le Vice suprême, voulut satisfaire l’impatience 
des lettrés et dévoila son vrai nom.
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ver en bon état leur matériel agricole, industriel ou autres.

L ’assortiment se compose de 42 nuances, en boîtes de 1, 2 et 
5 kilog., à fr. 1-10.
Allumettes Suédoises (Kaiser-Holzer), 20 fr. les lOOO boîtes.

» Nilson, bout noir, fr. 9-50 les 1000 boîtes.
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LIENS OCCULTES. 

II. 

L e souvenir, cette âpre jouissance, cette amère volupté, cette 
 nouvelle et affinée possession de ce qui fut avec la con­

science constante de l’irréparable qui nous en sépare, finirait 
souvent par céder à cette dernière sensation — et par nous 
étouffer — si nous étions seuls à en supporter le poids, trop 
grandiose pour la misère de notre nature. Fiévreusement nous 
cherchons des yeux quelqu’un qui, avec piété, a emporté comme 
nous en son âme des reliques du passé. Les souvenirs s’échangent, 
les impressions se communiquent, et dans cette résurrection du 
passé, le trop plein de l’âme s’épanche en un doux soulagement ; 
et ce pieux pèlerinage vers le jadis mêlé constamment à la 
perception du présent donne une illusion qui émousse la sensation 
de l’irréparable et insinue une vague espérance là même où 
l ’espérance semble impossible.

Plongée dans la tyrannie des souvenirs, obsédée par la vision 
du drame blême où avait sombré tout ce qui était sa vie ; sentant 
et voulant sans cesse la présence de Julien à ses côtés, parfois 
suffoquée par une pensée, une parole, des bouffées de souvenirs, 
ainsi vivait Monique.

Gontrand Melpas avait dû se rendre quelques fois chez la jeune 
femme soit pour lui demander un avis, soit pour la mettre au 
courant des résultats de la publication dont l’avait chargé son 
ami.

Et le jeune artiste apportait à Monique une page peu connue 
de la vie de Julien: l’époque des débuts. Il y avait dans ses récits 
ce baume réconfortant qui nous met, palpitants pour les êtres 
chers, à l’affût d’une parole de chaude tendresse ou d’admiration 
que notre orgueil dédaignerait peut-être pour nous-mêmes.

22
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Peu à peu Gontrand et Monique étaient devenus nécessaires 
l’un à l’autre; seul, chacun se sentait incomplet, et il s’établit 
entre eux une sorte d’affection d’autant plus vive qu’elle était 
née dans la douleur, car Gontrand souffrait aussi cruellement de 
la mort de Julien, son Ami. Et ainsi ses visites s’étaient conti­
nuées — tout naturellement.

Aux yeux de la jeune veuve, Gontrand avait ce prestige péné­
trant des choses aimées par ceux qui nous furent chers; puis il 
avait aimé Julien, il avait partagé sa vie, ses luttes, il avait reçu 
ses confidences, enfin traînait autour de lui comme un parfum de 
l’être disparu. Leur vie autrefois avait été si étroitement liée, 
qu’à présent dans les ténèbres où flottait l’âme de Monique, ils 
lui apparaissaient vaguement confondus; par instants, elle les 
enveloppait tous deux dans une même tendresse, et croyait 
remplir un pieux devoir envers le défunt en reportant sur Gon­
trand l’amitié qu’il avait eue pour celui-ci.

Le physique du jeune homme incitait d’ailleurs à cette confu­
sion psychique, à ce naïf mensonge d’une âme malade. Frêle, un 
peu féminin avec sa chevelure blonde, soyeuse et comme vapo­
reuse en son ébouriffement, avec sa figure d’enfant, au teint frais, 
ombrée à peine d’un mince duvet ; les yeux assez grands, d’un 
bleu tendre, avaient ce voile de la rêverie, rideau derrière lequel 
s’isolent les fières méditations. La voix était onctueuse, mate et 
telle que la pensée semblait venir directement à l’esprit de l’au­
diteur et qu’on n’en percevait le timbre que par une sensation 
rétrospective. Et dans toutes ses manières quelque chose de 
vague, de flottant, d’insaisissable qui s’insinuait magnétiquement 
dans les confiances; dans toute sa personne, un manque de vouloir, 
comme si la pensée avait été à la dérive dans le rêve.

Comment se défier de cet être tout en sensibilité, si faible qu’à 
se le figurer aux prises avec la vie, Monique se sentait angoissée? 
N’était-elle pas moralement plus virile que lui, et n’y avait-il pas 
dans son affection une velléité vague de protection, comme un 
parfum de cette fleur de maternité jusque là inéclose chez elle ?

Livrée à elle-même, la jeune femme éprouvait un malaise
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inquiet et elle ne retrouvait le calme que lorsqu’elle sentait Gon­
trand à ses côtés; il était la consolation comme les faibles peuvent 
être la consolation, l’appui des forts comme l’enfant le soutien de 
sa mère. Quand sa pensée coulait à l’esprit de Monique, c’était la 
musique des remembrances et les heures passaient furtives en 
une tiède mélancolie; et il avait ce charme pénétrant de l’amour 
qui ne prétend pas à la conquête.

Dans les fièvres de sa chair ardente, alors que lâche était sa 
volonté dans cet embrasement de tout son être, parfois la jeune 
femme se demandait épouvantée si un jour elle ne finirait pas par 
succomber; mais la présence de Gontrand, en la rappelant au 
culte des souvenirs, suffisait à ramener en elle la sérénité comme 
la prière dans une âme naïve. Ainsi Gontrand semblait à Monique 
une apparition bienfaisante, auréolée de fluidique candeur, et son 
amitié pour lui, pensait-elle, s’offrait vers Julien comme un encens 
à la mémoire de celui-ci.

Ainsi ce cœur avide d’aimer en était donc arrivé à se justifier 
de ce qui dans la vie est tout spontané et se passe de justification ; 
elle se justifiait alors qu’elle n’eût osé formuler une accusation 
contre elle-même.

Pour Gontrand, il n’avait pas été longtemps à se méprendre 
sur la nature de ses sentiments.

Au contact de ce poème de la chair, il avait entrevu un de ces 
amours aux crises surhumaines, fulgurantes, un de ces amours 
qui tordent, embrasent, consument, ou qui vous jettent ravi dans 
un infini de jouissance, un amour où la volupté paraît grandie, 
sanctifiée par son excès même. En son âme d’artiste, cette sensa­
tion était singulièrement affinée par la contemplation extasiée 
de cet esprit d’élite; elle lui apparaissait comme une vivante 
antithèse, comme un affolant paradoxe, poétisée encore par le 
charme pénétrant et subtil de la tristesse où elle vivait recluse. 
Au bout de peu de temps il s’était donc senti enlever par la 
passion comme une feuille dans une tourmente implacable. Le 
malheureux se trouvait dans un dédale désespérant : Loin de 
Monique, la vie était pour lui impossible; pourtant, vaguement,
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il savait chimérique toute espérance ; il se sentait si faible près 
d’Elle ! Etait-il à ses yeux autre chose qu’un ami ?

Pour s’encourager : il allait, se persuadait-il, remplir un devoir 
à l’égard du cher trépassé en prenant sous sa protection cette 
femme qui languissait dans une solitaire tristesse ; mais près d’elle 
il était intimidé par l’austère mélancolie qui traînait autour de 
Monique.

Et il était faible, et il était désespéré et quand il évoquait le 
souvenir de l’ami, ses souffrances s’ajoutant à ses regrets, il se 
sentait perdu de volonté, sa voix oppressée voltigeait à peine 
distincte. Il y avait dans toute sa personne un découragement de 
vivre que Monique voulait attribuer uniquement à l’écrasante 
pesée des souvenirs, mais qui la remuait singulièrement. Mais il 
n’osait avouer ses tortures et il repartait désespéré.

Ne plus revenir... plutôt l’âpre souffrance et la revoir. S’éloigner, 
chercher le calme... le calme lui faisait horreur. “ La vraie école 
de l’artiste est la douleur, „ se disait-il, pour masquer sa faiblesse. 
Et il revenait.

Un jour. "Il faut à l’artiste quelqu’un qui s’intéresse à ses luttes, 
qui suive pas à pas le douloureux enfantement de ses œuvres. 
L ’amitié? Quel ami peut s’intéresser à nos efforts autant qu’à ses 
propres travaux ? Il lui faut quelqu’un dont la vie soit la sienne, 
il lui faut un appui, car l ’artiste est un être faible en raison de sa 
sensibilité et de l’acuité d’impression de ses nerfs. L ’orgueil? Ah ! 
Oui, lutter, retiré dans son orgueil, est-ce possible ? On relève la 
tête sous les regards, mais qui sait les grincements de dents 
échappés dans la solitude ? La femme seule peut le soutenir ; car 
dans toute femme, outre les caresses de l’amante, il y a les oua­
teuses délicatesses d’une mère, où peuvent se reposer ses fibres 
douloureusement vibrantes... „ Gontrand frémit de la témérité de 
ses paroles."1 Je me trahirai ! pensa-t-il, et ce serait me condamner 
à ne plus la revoir. „

S’éloigner, il ne savait pour combien de temps; fuir, il ne savait 
où, mais il fallait fuir ! Peut-être... qui sait... peut-être le regrette­
rait-elle un peu... insensé ! Qu’était-il aux yeux de Monique ?



345

Comment vivre loin d’elle ? Mais il le fallait ? “ Il le faut ! Il le 
faut ! Se répétait-il pour se convaincre. Il le faut ! Et puis ce sera 
une nouvelle épreuve... et mon art... „

Dans une de ces fièvres d’énergie propres aux faibles, il fit ses 
préparatifs ; puis il se dirigea vers la demeure de Monique avec 
cette arrière-espérance que son amie aurait peut-être un mot pour 
le retenir. Il lui annonça sont départ d’un air de résolution 
résignée, d’abattement enfiévré qui était pour ainsi dire un aveu.

“ Vous partez ! Que je vais être seule désormais... „
Brusquement, elle se tut, effrayée à ses paroles, sans trop savoir 

pourquoi. Puis, par un instinct qui nous pousse souvent à noyer 
dans un afflux de paroles, même maladroites, une première 
maladresse :

“ Mon Dieu ! devez-vous absolument partir ? Ce n’est pas pour 
longtemps, au moins.... j ’espère qu’à votre retour vous viendrez 
me sauver... me rendre visite ?

— Oh ! oui... „
Il y eut un silence oppressant; ils sentaient les idées leur man­

quer; plus ils les cherchaient désespérément, plus elles leur 
échappaient, insaisissables. Elle eût voulu trouver une phrase 
décente pour le prier de rester; lui frémissait du désir de lui 
exprimer pourquoi il fuyait quand sa vie était près d’elle. Mais 
une grosse émotion s’appesantissait sur eux et leur engourdissait 
l ’esprit.

Par ce silence troublant et scrutateur, un coup de lumière se fit 
soudain dans l ’esprit de Monique et pour la première fois son âme 
fut mise à nu aux yeux de sa conscience.

Gontrand ne se sentait ni le sang-froid ni la lucidité d’ esprit 
nécessaire pour amener la jeune femme à entendre l’aveu de son 
amour. Il craignait de commettre une maladresse; il eut une 
brusque résolution et il partit, il s’enfuit presque, en jetant un 
mot d’adieu.

La vue soudaine et nette de son amour avait jeté Monique 
dans un tel bouleversement que d’abord elle en eut la sensibilité 
comme paralysée. Puis la souffrance et la passion se redressèrent
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violemment devant sa conscience ; elle sentait combien Gontrand 
l’avait pénétrée de toutes parts, combien il faisait partie de son 
existence. Elle avait cru vivre dans la pensée du trépassé, et, 
inconsciemment, elle s’était imprégnée de l’être de son ami, s’était 
abreuvée avec délices à un nouvel amour. Amour sacrilège ! Ah ! 
les dernières paroles du moribond, n’était-ce pas une prophétie ? 
Elle s’était révoltée alors ! Elle était indigne de Julien ! Ce cœur 
généreux avait eu beau s’efforcer de l ’élever vers lui, lui donner 
quatre années de bonheur, elle était restée les pieds dans la 
boue ; elle n’était qu’une ingrate ! Et pourtant non, elle l’aimait 
toujours passionnément, ses regrets n’étaient pas une vile 
comédie.

Torturée de remords, elle se replongeait dans le monde des 
souvenirs: elle revoyait une à une les reliques du passé; elle 
relisait les œuvres de Julien, se rappelait ses doutes, ses abatte­
ments à tels passages et ses joies, ses élans de confiance à tels 
autres; longuement elle contemplait son portrait, se rappelait 
des jeux de physionomie. Pourtant l’image de Julien était tou­
jours présente à ses yeux: son regard, ce regard implacablement 
scrutateur de la dernière nuit, l’hypnotisait toujours; mais il lui 
semblait que tout à coup Julien allait se détourner d’elle : dégoûté 
de tant d’indignité. En lui, elle cherchait le courage, elle implorait 
son secours.

Mais l’être de Gontrand avait imprégné tous ces objets; sa 
pensée vibrait à chaque page du livre feuilleté ; sa voix autour 
d’elle, bruissait sans cesse pénétrante et magnétique.

Les nuits, cet impitoyable combat ne s’apaisait pas; car les 
nuits elle sentait Julien à ses côtés; il revenait l’enlacer, lui 
embraser la chair dans un vain désir jamais satisfait, toutes les 
nuits elle dormait dans ses bras. Par un vol impie ne se dérobait- 
elle pas à lui ? N’était-ce pas l’autre que, angoissée, elle suivait 
en son esprit? Ne le voyait-elle pas, chétif, livré à ses souffrances ?

Car elle comprenait maintenant; elle se rappelait des détails, 
des nuances, des intonations, des tours de phrase, des attitudes 
où, malgré Gontrand, suintait l’amour.
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Par des retours brusques : l’aimait-elle réellement d’amour ? 
N’était-ce pas plutôt son amitié inquiète de le savoir souffrant 
lui, le faible, le doux, le tendre? N’était-ce pas la reconnaissance 
pour le baume de consolation qu’il lui apportait autrefois, pour le 
calme que, par sa seule présence, il ramenait dans sa chair. Oui, 
le calme ! Etait-ce de l’amour, cela ? N’était-ce pas lui qui la 
réconfortait, qui la fortifiait contre tout égarement? C’était donc 
une sainte amitié; et maintenant qu’il était loin, elle se sentait 
faible; seule la présence de Gontrand pouvait lui rendre la paix, 
la rappeler au souvenir du défunt, la rendre tout entière à son 
amour....

(A suivre.) AuG. HENROTAY.

LES CIERGES.

N G L E S  de feu, cierges — Ils s’allument les soirs,
Doigts mystiques dressés sur des chandeliers d’or,
A minces et jaunes flammes, dans un décor 
Et de cartels et de blasons et de draps noirs.

Ils s’allument dans le silence et les ténèbres,
Avec le grésil bref et méchant de leur cire,
Et se moquent et l’on croirait entendre rire 
Les prières autour des estrades funèbres.

Les morts, ils sont couchés très longs dans leurs remords 
Et leur linceul très pâle et les deux pieds dressés 
En pointe et les regards en l ’air et trépassés 
Et repartis chercher ailleurs les autres morts.
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Chercher ? Et les cierges les conduisent; les cierges 
Pour les charmer et leur illuminer la route 
Et leur souffler la peur et leur souffler le doute 
Aux carrefours multipliés des chemins vierges.

Ils ne trouveront point les morts aimés jadis,
Ni les anciens baisers ni les doux bras tendus,
Ni les amours lointains, ni les destins perdus ;
Et les cierges ne mènent pas en paradis.

Ils s’allument dans le silence et les ténèbres,
Avec le grésil bref et méchant de leur cire 
Et se moquent — et l ’on entend gratter leur rire,
Autour des estrades et des cartels funèbres,

Ongles pâles dressés sur des chandeliers d’or.

Emile VERHAEREN.

QUAND ELLE RIT.

QUAND elle rit, c’est une éclosion subite, un épanouissement de 
rose sur ses lèvres. Follement, en fusées éperdues, en claires 

 cadencées de timbres mélodieux, vont s’égrenant ses trilles, 
légers et gazouilleurs comme une chute de perles — et tout son 

corps en tressaille, son petit corps douillet de blonde grasse, 
fraîche et blanche comme une pêche d’Août.

Quand elle rit, ses yeux se ferment, de petits yeux verts qu’on 
dirait enchâssés dans du velours; et de multiples fossettes se 
creusent sur son visage, de rondes fossettes aux capricieuses
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allures, qu’on voudrait lui voler au passage, comme des porte- 
bonheurs.

Oh! jolies larmes perlées qui lui roulez sur les deux joues, 
tandis que ses blondes mèches s’envolent sous ses spasmes éper­
dus, puissiez-vous être seules désormais à scintiller sous ses pau­
pières, — sous ces longues paupières que tant de chagrins et tant 
de douleurs ont déjà mouillées.

F r i t z  E l l .

AIR NUPTIAL

pour la Seule

et parmi le millier des ramures du monde !
Vaste du manque aux Yeux de regrets du serment 
qui d’aurore en néant évagueraient sur l’onde 
la mémoire des mers s’éveille indulgemment :

eaux d’ingénuités sans rives aux légendes 
en qui dorment les ans mes plus uniques soirs.

Il me souvient douleurs de nuits à moi guirlandes :

et mes mains qui seraient les palmes des espoirs 
Tendent qu’en vérité plus pure que miroirs 
Mon désert a goûté des ailes les plus grandes 
le dernier vent de gloire et le seul qui ne ment :

Il me souvient douleurs de nuits à moi guirlandes 
Que sur les mains de gel de mes départs d’hivers 
Ont pleuré vos vrais Yeux aux merveilles ouverts.

par vous l’heur de ma Tête est levé sur les hommes.
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Mais au passé qui n’est perdu de paradis 
(l’une et l’un là haïs de l’ennui de nulle ire)
Mais au végétal or des nids et des midis 
murmurez vous voilant de vos longs doigts de sommes 
Que vous venez mourir en songes d’univers 
A ma parole morte à votre lèvre veuve :
O l’épouse en vouant aux épines d’hier 
l’intégral et seul deuil parmi la seule épreuve 
sœur par l’exil et la malheure de la mer :
(l’une et l’un douloureux de vouloir et ne dire) 
Tressaillant des émois à divulguer l’aveu 
O l’épouse en quel vent de mille ailes d’adieu.

et parmi le millier des ramures du monde !
Vaste du manque aux Yeux de regrets du serment 
la mémoire des mers s’éveille indulgemment.

Que le présent de lis et de roses redonde : 
nous vivons les vainqueurs plus doux que les oiseaux 
(l’une et l’un là haïs de l’ennui de nulle ire) 
et sur l’étang longtemps susurrant de roseaux 
s’évanouissent loin et loin s’évanouissent 
nos angoisses de plaine et de soir qui languissent : 
et la moire à longtemps de lumière aux longs plis 
varie en songes d’air les sourires pâlis 
au moment qui ne s’est rappelé qu’il est l’onde : 
et nous ne sommes plus et nous ne sommes plus 
l’une et l’un douloureux de vouloir et ne dire 
ardant l’azur muet des sanglots impollus

Ah nous ne dirons quoi que ne dira le monde !

Vaste du manque aux Yeux des regrets du serment 
la mémoire des mers s’éveille indulgemment.

Octobre 87. René GHIL.
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au Maître de l'Instrumentation poétique 

à

RENÉ GHIL 

en toute sympathie et admiration.

RÉSURRECTION

Des torpides nuits du nivescent boréal,
Oh ! puissent résurgir les Gloires opalines 

 des soleils lustrant tes prunelles sibyllines, 
efflorescence d’or blémi de floréal !

Ton Triomphe, serti de brocart idéal, 
royalement s’éploie aux plis des mousselines, 
et ton émoi se pâme aux violes câlines 
dont t’atteste l’espoir de mon serment féal.

Voici mourir en les soirs d’or l’astre du rêve :
Voici renaître l’aube où la tendresse brève 
languit lente et dolente au creux des violons !

rumeur perpétuant ta pamoison charnelle.
Oh ! un peu de la nuit qui serait éternelle !
Un peu du soir qui saigne au cœur bleu des vallons !

A c h il l e  DELAROCHE.
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W A T E R  COLOURS.

A Jules Destrée.
Ca r n a v a l.

V OIX lointaines an lointain éteintes — voix lointaines fati­
 guées chantant la dernière chanson — claires notes des 
 masques dans la rue noire aux vitrines closes — rouges ; 

blancs verts et jaunes, appels de plaisir — éclats de rires aigus — 
beuglements des trombones assourdissants et crin crin des vio­
lons, intrigues bruyantes, engueulades au café dans l’affairement 
des garçons et le miroitement des lustres dans les glaces ; cos­
tumes de tous temps et de toutes couleurs, reines et mousque­
taires, sultans, cocottes et cocodettes, clowns bariolés à la 
bouche rouge comme une blessure, blancs pierrots déambulant les 
mains aux poches. Arlequins noirs et roses colombines — Masques, 
évocateurs de la fantastique et douce cité de Bergame où, dans un 
déluge de soies et de moires blanches, dort Pierrot le grand Roi 
blanc....

Voix lointaines au lointain éteintes — voix lointaines brisées, 
chantant la dernière chanson — le carnaval d’aujourd’hui et le 
carnaval de toujours.

« fi

PRINTEMPS.
A Paul Tiberghien.

Flow ers frail as th e  Clouds and in 
th e ir  co louring  as gorgeous as 
th e  H eavens.

T h o m a s  d e  Q u i n c e y .

LE printemps radieux, la joie et l’espérance et ainsi que l’eau 
des sources, dans le bruit des cascades coulent les doux 
arpèges chantant le renouveau, la joie et l’amour dans la



353

soudaine expansion des cœurs. Le printemps des fleurs qui 
s’entr’ouvent et des arbres qui bourgeonnent, le vert tendre des 
gazons naissants et l’enveloppante caresse des premiers soleils. 
Reviennent les ciels bleu d’azur avec les blancs nuages éclatants, 
pareils à des fragments de torses gigantesques — les ciels gris, 
de ces gris lavés d’aquarelle, les ciels gris d’où tombent les pluies 
fines et chaudes qui verdissent les parcs, les grands parcs où de 
blancs amours joufflus retiennent en leur bras le cou des cygnes.

VIEILLE VILLE.
A Iwan Gilkin.

Beuglant sur la cité sa clameur rauque et morne 
Le veilleur sur la tour a soufflé dans sa corne.

(Le v e i l le u r ,  I .  G i l k in .)

Dix  heures du soir — le mouvement cesse — les bruits s’a­
paisent et meurent peu à peu dans Louvain la Ville — 

 Louvain la vieille — Louvain la Catholique, la Ville aux
Couvents et aux Béguinages, aux Eglises et aux Chapelles mul­
tiples. — Noire et sombre dort Saint-Pierre, la majestueuse cathé­
drale, évoquant la ferveur terrible des siècles passés, avec les 
lumières multicolores des petites maisons collées à ses flancs, la 
faisant semblable à une noire couronne constellée de gemmes.

Le Béguinage ensuite — un carré de petites rues blanches aux 
maisons blanches, où vivent et prient les âmes mortes, les âmes 
mortes des petites vieilles au manteau noir à capuchon — glissant 
comme des ombres dans les rues silencieuses.

Puis les vieilles rues, les vieilles rues aux vieilles maisons avec 
leurs toits de tuiles rouges et leurs pignons en escalier — et les 
ponts sur la rivière avec l’attirance horrible et triste de l’eau 
noire, coulant rapidement avec le bruit doux d’une plainte, et la 
luisance d’une fenêtre au loin apparue longuement reflétée dans 
l’eau qui fuit.
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Glissant légèrement au ciel, la lune doucement sort de dessous 
les nuages, illuminant les fenêtres dentellées de l’Hôtel de Ville, 
tandis que coupant le silence au loin dégringolent les carillons et 
corne la trompe du veilleur.

Dans le clair de lune qui fait miroiter les toits d’ardoise et 
argente d’une ligne indécise les légers remous de la rivière dort 
Louvain la Ville.

KERMESSE FLAMANDE.

A André Fontainas.

Tournez, tournez bons chevaux de bois 
Tournez cent tours, tournez mille tours.

(V e r l a in e . Romances sans paroles.)

DAN S la tombée du soir, troublant l’habituel calme des Di­
manches, un grouillis de monde descend vers la Place. 
Couturières alertes et calicots parés, servantes et bonnes 

au bras de leurs soldats, bourgeois endimanchés encerclés de 
familles glapissantes. Tout cela court, se bouscule, crie et chante 
dans les sifflets modulés d’appel, le roulement des fiacres encom­
brés et les beuglements rauques de la corne du tram à vapeur.

Enguirlandée de lumières, vacillants lampions et lanternes 
vénitiennes, dans l ’assourdissement des coups de grosse caisse, 
et l’éclat des pistons avec l’odeur nauséabonde et fade des fri­
tures — noire de monde apparaît la Place. Tournent et tournent 
les chevaux de bois, au son de la flûte, au son du. tambour, gon­
flant les jupes et tournant les cœurs. Crépite le bruit sec des 
carabines et grincent les cordes des balançoires, dans les provo­
cations des musculeux hercules au caleçon de velours noir cou­
pant le maillot rose. Glapissent les marchands de cristaux et de 
porcelaines, hurlent les chefs Peaux-Rouges, s’inclinent des photo­
graphes exhibant des portraits au milieu des coups sourds des
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dynamomètres. Et tandis que des gens se déboutonnent devant 
des tables poisseuses... la lune se cache derrière un nuage.

Enguirlandée de lumières, vacillants lampions et lanternes 
vénitiennes dans l’assourdissement des coups de grosse caisse, 
et l’éclat des pistons avec l’odeur nauséabonde et fade des fri­
tures — noire de monde apparaît la Place.

PLUIE.

A Joris Karl Huysmans.

Oui le tem ps des g randes p luies e st venu. .

(A R ebours.)

TOUT le jour il a plu. A  torrents, en cataractes, les eaux ont 
tombé du ciel lugubre. Et maintenant c’est le calme du soir, 
dans la chambre attiédie où le silence n’est troublé que par 

le tic-tac régulier de la pendule, et comme si elle-même était 
fatiguée, mollement et doucement tombe la pluie, chantant la 
douce chanson humide, effleurant les toits mouillant la terre avec 
le bruit mou de baisers envolés. Par moments elle redouble, 
battant les vitres, rebondissant sur les toits de zinc et l’on croi­
rait entendre alors le bruit sinistre des vieux meubles craquant 
dans les nuits sèches.

Le bruit cadencé d’un pas au loin, qui se rapproche, se rap­
proche, passe bruyamment devant le volet fermé et s’éloigne en 
s’adoucissant sur le trottoir humide.

Tout le jour il a plu... Sous le ciel d’un jaune sale d’où tombe 
l’averse, des parapluies glissent sur les trottoirs luisants polis 
comme des glaces, des gens sautent dans des flaques d’eau, ges­
ticulant derrière les trams qui filent doucement pareils à de 
blancs corbillards. Les mains aux poches, des gavroches sifflent 
réjouis, tandis que des femmes, les jupes retroussées, traversent 
les rues en courant et que des gens bien mis se réfugient sous
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les porches, pendant que des rosses traînant des fiacres crottés 
se réfugient vers les gares.

Vers les gares  Dans le continu va et vient des voyageurs,
l’affairement des commissionnaires et des employés empilant des 
malles, les déchirants appels des locomotives et les heurts sourds 
des plaques tournantes, tout un monde lointain surgit brusque­
ment devant moi en même temps que reviennent adoucies, en 
grisailles, des impressions de pluies entrevues en voyage.

C’est sur le Rhin d’abord, près de Mayence. Un nuage qui 
crève brusquement au-dessus d’un petit bateau à vapeur, brouil­
lant tout, l’encerclant complètement des grosses gouttes d’une 
pluie chaude qui ne mouille pas. Et tout à coup le soleil perçant 
les nuages blancs illumine la pluie, et là-bas dans la verdure, ses 
rayons éclairent en plein les ruines d’une vieille tour, pendant que 
s’arrondit lentement l’arc-en-ciel aux sept couleurs.

La scène change brusquement. D’un jaune uniforme est devenu 
le ciel et c’est à Londres, un jour de brouillard, sur le London- 
Bridge. Tristement une petite pluie froide tombe sans bruit, 
transperçant les affairés qui se hâtent vers la Cité. Sur le pont, un 
entrecroisement continu de véhicules de tous genres, camions 
surchargés de caisses en bois blanc estampillées de lettres noires, 
handsoms et cabs pressés filant rapidement dans le bruit des 
fouets qui claquent, les appels répétés des conducteurs, mettant 
des taches lumineuses dans ce paysage sombre, roulent pesam­
ment les omnibus, les grands omnibus de toutes couleurs.

Par dessous, éternellement coule la Tamise. Des deux côtés 
s’alignent les docks se continuant en une ligne grise qui là-bas, 
au coude que fait le fleuve, insensiblement se perd dans le brouil­
lard. Des grues s’abaissent et lentement remontent en l’air avec 
de lourds ballots qui tournoient, des tonnes roulent sur les ponts 
luisants, des caisses glissent et s’empilent dans les caves dans un 
va et vient d’hommes de tous pays pliant sous des fardeaux de 
toute espèce. Des vapeurs sifflent, horriblement, tandis que de 
grands transatlantiques crachant une fumée noire par leur chemi­
née rouge se préparent pour le retour aux pays inconnus, merveil-
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leux, si lointains si lointains. C’est le calme du soir dans la
chambre attiédie où le silence n’est troublé que par le tic-tac 
régulier de la pendule. Au loin, le bruit cadencé d’un pas qui se 
rapproche, se rapproche et passe bruyamment devant le volet 
fermé en s’adoucissant sur le trottoir humide.

Marcinelle et Londres 87. G E O R G E S  DESTRÉE.

QUELQUES ŒUVRES D’ART

(C O L O G N E  E T  F R A N K F O R T ) ( 1) .

Cologne.

A Cologne seulement on peut connaître et apprécier l’un 
des grands artistes de l’Allemagne : S t e p h a n  L o c h n e r . 

L a  cathédrale renferme son œuvre la plus importante : le 
Dombild et au musée rayonne son chef-d’œuvre : La Vierge 
dans un berceau de roses. D’autres tableaux existant dans cette 
ville ou dispersés sous de douteuses attributions dans d’autres 
cités d’Allemagne, confirment, sans rien y ajouter, l ’admiration 
éprouvée devant ces œuvres magistrales. Car c’était un maître, 
certes, le vieux S T E P H A N  et son nom mériterait plus de gloire. Il 
est à peu près ignoré, et de l’artiste lui-même les biographes 
savent bien peu de chose : qu’il fut contemporain des frères Van 
Eyck, et, par une note indignée des Mémoires de Dürer, qu’il

(*) Ce n ’est ici —  à peine besoin de le  d ire  —  que no tes cu rsives fixant les 
souven irs  e t l’ind ication  d’études à  fa ire . P lu s ieu rs  des tab leaux de F rank fo rt 
dev ron t ê tre  ainsi à  nouveau d écrits  e t m is en  due lum ière  dans l’ouvrage su r 
les Prim itifs italiens auquel trav a illen t MM. Ju les  e t Georges Destrée  e t qui ne 
p a ra îtra  sans  doute pas avan t quelques années.

25
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mourut dans la misère, au milieu de l’indifférence de ses conci­
toyens, et c’est à peu près tout. Nul érudit n’a encore, que je 
sache, porté la lumière en ces obscurités, et de même que tant 
d’autres maîtres primitifs, S T E P H A N  L o c h n e r  n’a laissé que 
ses oeuvres pour nous parler de lui.

Ce serait pourtant un bien intéressant problème de l’histoire de 
l’art en notre pays que de déterminer l’influence des imaigiers 
de Cologne sur l’école flamande; et Maître Stéphan pourrait être 
l’objet d’une fort curieuse étude. Il est la définitive floraison, l’épa­
nouissement merveilleux et synthétique d’une vivace école d’art, 
très peu connue d’ailleurs, mais qui renferma cependant, durant les 
deux siècles qu’elle dura, des artistes de précieux talent : M a î t r e  

W lL H E L M , le M A ÎT R E -D E -L A -P A S S IO N -D E -L Y E S B E R G , le M A ÎT R E - 

D E -L A -M O R T -D E -M a r i e  dont le Musée de Cologne possède de 
remarquables œuvres. Déjà au commencement du XIVe siècle, 
cette école s’était distinguée et était renommée. Très certainement 
nos premiers flamands la durent connaître et sans doute ils en 
reçurent des leçons. On s’est souvent étonné jadis de ne pas trouver 
de précurseurs aux maîtres gothiques, et très logiquement il ne se 
comprenait guère comment des artistes parfaits et qui depuis ne 
furent jamais dépassés, avaient pu succéder brusquement à la 
barbarie des enlumineurs. Qu’on songe à l’école de Cologne et le 
mystère s’éclaircit. Là sont les initiateurs et cela est si vrai, 
qu’après Maître Stephan, ils deviennent à leur tour les élèves et 
les imitateurs des Flamands. Subjugués par le génie des grands 
peintres de Bruges, ils s’en inspirent jusqu’à perdre toute origi­
nalité. Ce n’est qu’un peu plus tard et en d’autres lieux que le 
génie germain se reprend, retrouve des accents personnels et res­
plendit magnifiquement chez L U C A S  C r a n a c h  et A l b e r t  D u r e r . 

Pour découvrir le lien qui unit les uns aux autres tous ces artistes 
chers, démêler les contacts et les influences, rechercher les ori­
gines des beaux-arts en Hollande et en Flandre, et montrer, pour 
l’art allemand, la marche du rêve indécis, enfantin, et si pur! de 
M a î t r e  W i l h e l m  au réalisme grandiose et suggestif de D ü r e r , 

le Musée de Cologne fournirait des renseignements nombreux.
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Tandis que se prélasse, dans les confortables galeries de l’étage, 
l ’imbécile cohue des toiles modernes, les Primitifs sont au rez-de- 
chaussée dans des salles obscures, mal éclairées, presque des 
caves. Les tableaux, sur plusieurs rangs, sont défavorablement 
exposés et il faut un certain temps pour apercevoir au milieu du 
pêle-mêle des médiocrités recueillies sans discernement, la 
vingtaine d’œuvres excellentes et hautement attirantes qui s’y 
trouvent. Quel enchantement que le L o c h n e r ! Une douce Vierge, 
vêtue d’une opulente robe d’un bleu profond, aux plis moelleuse­
ment cassés, couronnée et auréolée, tenant sur ses genoux l’enfant 
nu, et assise, avec une tranquille majesté, sous un berceau de roses 
dont les tiges fleuries grimpent capricieusement et se détachent 
nettement comme une ciselure, sur le fond d’or. Quelques lys, 
droits au milieu des roses, et le gazon s’étoile de marguerites et 
de pensées. Des deux côtés, d’adorables angelots, petites têtes 
innocentes, au sourire ravi, aux corps impalpables et dans des 
attitudes de céleste ingénuité, leurs ailes frêles pour l’adoration 
repliées, assis ou à genoux, chantent et jouent de la harpe, de la 
guitare. La couleur, harmonieuse et chaude, est admirable. Et 
c’est ainsi ces roses et ces fleurs, ces bleus, ces blancs et ces ors, 
ces harpes et ce concert mystique, et ces regards de chérubins, 
une émotion d’art rendue d’une manière aussi complète que 
possible, une pondération unique de sensations diverses et 
combinées — un merveilleux chef-d’œuvre !

Le Dombild qui orne l ’une des chapelles de la cathédrale, est 
beaucoup plus considérable, mais moins parfait. C’est un grand 
tableau à volets dont le panneau central figure une Adoration des 
Mages. Sur les volets sont peints, extérieurement, une Annoncia­
tion, intérieurement à, gauche Sainte Ursule, à droite Saint Géréon, 
deux saints particulièrement vénérés à Cologne. — Marie est à 
genoux, en prière, quand l’archange lui annonce sa haute destinée; 
c’est une toute jeune fille, d’une candeur absolue, et son geste 
ingénu, en se retournant à demi, est charmant de surprise et de 
pureté. — Très pure et très candide aussi la Sainte Ursule, marchant 
au supplice entourée de ses compagnes ; elles ont des figures pou­
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pines aussi rondes et naïves et insouciantes que celles d’enfants 
de six ans. Parmi elles contrastent deux énergiques et méditantes 
têtes d’évêques, robustement peintes et qui semblent mieux com­
prendre toute l ’horreur du martyre prochain. — Saint Géréon, sous 
sa bannière, est cuirassé de fer et suivi de ses hommes d’armes. 
C’est la douceur encore, mais virile et résolue, la douceur d’un 
guerrier qui est un saint.

Et dans le grand tableau, c’est la mystique douceur toujours, 
dans la mère regardant son fils, dans l’enfant déjà grave qui lève 
la main pour bénir, dans le vieux mage au nez crochu qui se 
posterne adorant, dans l ’autre, qui présente les offrandes sym­
boliques, et dans les gens de la suite où une tête de jeune homme 
aux cheveux longs a une grâce toute florentine. Le tout 
habilement groupé et ordonné, avec de justes perpectives et un 
modelé savant, sans gaucheries ni défaillances. La couleur 
d’une prodigieuse richesse : il y a là un bel amour des armures 
seigneuriales, des étoffes princières, des chatoyants velours et des 
soies brochées d’or, des manteaux bordés de fourrures, une solidité 
et une sûreté de peinture pareilles à celle de nos beaux gothiques.

La Vierge est à peu près semblable à celle du Musée. C’est 
d’elle, si chaste et ineffablement douce, que rayonne toute cette 
douceur, sur les fronts ridés des vieillards et les allures sévères des 
guerriers. Elle est d’un genre de beauté très spécial, un type parti­
culier à L O C H N E R  qu’on reconnaît vite une fois vu. Très mystique, 
oh ! oui ! d’un mysticisme de “ pauperes spiritu „, au sens 
évangélique, dans un corps sain, des joues rondes et roses, une 
pensée calme et simple, ignorante du mal, bonne et tendre, et 
confiante dans le Seigneur, type sans grande profondeur peut-être, 
mais très personnel et irréprochablement rendu ; sa création 
aurait dû suffire, si l ’injustice des postérités n’était chose aussi 
banale que l ’inintelligence des contemporains, à immortaliser, à 
côté de M E M L IN G  et de l’A n g e l i c o , ce très sincère artiste : 
S t e p h a n  L o c h n e r  qui, dans une œuvre plus restreinte, mais avec 
une aussi complète originalité, sut, comme eux, exprimer un 
admirable rêve de douceur et de sainteté !
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.... On entre, à Ste-Marie-au-Capitole, par un cloître, une 
galerie basse et sombre qui entoure une cour carrée. Par les 
ogives des fenêtres aux anciennes verrières, on aperçoit la verdure 
des arbres, — et le ciel. C’est une paix profonde, une vague ob­
scurité, un recueillement qui dispose l’âme à la prière. Et puis 
s’ouvre l’église fastueuse et toute chantante de couleurs. Sur des 
fonds de verts et bleus apaisés, partout aux murs, aux voûtes, des 
visions pâlies de sujets pieux, des anges, des apôtres, des saints, 
les tuniques droites des enfants et des femmes, les symboliques 
attributs et dans le fond un éblouissement d’or, d’émail, de pierres 
précieuses, de soieries et de marbres qui est l’autel. L ’impression 
est beaucoup plus forte que celle de la tant célébrée cathédrale, 
c’est autrement splendide et tout aussi religieux.

A gauche de l’autel, devant quelques vieux bancs de chêne 
poli par les fidèles, un extraordinaire Christ, affreux et superbe. 
Il est d’un réalisme effrayant tel que ceux d’Espagne, et c’est un 
artiste qu’affolait la souffrance de son Dieu qui l’a ainsi étrange­
ment sculpté. Pas de croix, un arbre trifourchu, grossièrement 
coupé, sur lequel on a cloué le corps, avec d’énormes clous qui 
ont déchiré les muscles et broyé les os,, les côtes effroyablement 
saillantes, tout le corps souillé de sang, la plaie béante au côté, 
les bras et les jambes atrocement maigres et crispés dans des 
convulsions d’agonie, et la tête, pitoyablement couronnée de 
rudes épines, tombe sur l’épaule, épuisée en un spasme épouvan­
table ; plus rien de céleste ne s’y perçoit, c’est l’esprit qui défaille, 
l’âme qui succombe et qui s’envole devant l'accablante torture 
de la chair, plus rien qu’une exaspérée expression de corporelle 
douleur : ce Christ, blasphématoire, a une figure de bandit indi­
ciblement souffrant. Tout son corps tordu a l’air d’être réel et 
séché dans son martyre. Quel fut l’audacieux artiste qui sut avec 
cette véhémence et cette barbarie, si puissamment dire l’humaine 
angoisse de la chair? De quand, de qui cette monstrueuse et 
sauvage sculpture ?...
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Frankfort.

Le musée de Frankfort, l’Institut Staedel, sans être très 
grand, est néanmoins l’un des plus intéressants et des plus variés 
d’Europe. Il vient immédiatement après ceux des capitales et 
renferme plus d’un chef-d'œuvre qu’ils pourraient lui envier. 
Un journal — une des formes de réclame est à présent 
l'absurdité ; plus c’est bête, plus ça fait d’effet, témoin le mani­
feste des cinq à Zola ! — un journal disait dernièrement que la 
plupart des attributions du musée Staedel étaient fantaisistes et 
fausses. Pour ceux qui admirent l ’œuvre et non la signature, il 
était à peine nécessaire de démentir ce bruit qui n’a pu être 
fondé que pour quelques toiles insignifiantes; et d’ailleurs ces 
erreurs sont peu probables : il suffit de parcourir le catalogue 
pour voir avec quelle prudence, quel soin et quelle science il a 
été dressé; et de même les tableaux sont exposés dans un logique 
classement, presque tous en belle lumière, avec un goût parfait, 
trop rare pour ne pas en faire l’éloge.

Peu de grands noms manquent à la très riche collection ; elle 
s’enorgueillit de la plupart de ceux que consacre l ’unanime 
renommée : R em brandt, H a l s, R ubens, Van Dyo k, etc., et 
pour les artistes délicats, elle a quelques trésors, moins souillés 
d’admirations banales, quelques œuvres uniques qui en font 
l’inoubliable charme et l’exceptionnel attrait. Ainsi, dans les 
Hollandais, au milieu des BRAUWER, des H OBBEMA, des Steen de 
haute qualité, se détache un F abritius superbe qn’on reconnaît 
de suite sans hésitation, du même puissant pinceau que la tête 
d’homme de Rotterdam. Oh, oui ! certes, c’est bien de ce même 
admirable et très grand artiste dont on ne sait rien et à propos 
duquel les érudits discutent depuis longtemps. On a trouvé et 
catalogué des œuvres si médiocres signées de ce nom mystérieux 
que l’on admet généralement qu’ils furent deux à le porter. En 
tous cas, c’était un robuste peintre que celui qui si largement, 
chaudement, grassement, entoura d’air et de lumière, anima d’une 
intense vie cette singulière tête d’homme, glabre, aux cheveux
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longs, une fossette au menton, de profonds yeux noirs résolus et 
railleurs, sous un vaste chapeau de carnaval, une tête ayant eu 
son énergie, des accents féminins et dans le regard comme le défi 
d’un audacieux déguisement.

Il y  a encore un beau Velasquez : une petite princesse dans sa 
robe blanche, l ’air d’un petit cadavre bouilli, fardé, pomponné, 
d’une grâce si exquisement artificielle et souveraine ! Des 
gothiques : un Jean V an Ey c k , cette peinture calme, sereine, si 
simplement s’élevant au-dessus des contemporains et de tout 
l’avenir qu’on la dirait faite pour l ’éternité; puis un PetruS 
Christu s, un Gér ar d D a v id , des V an der W e y d e n, Stuer­
BOUT, Memling , V an Or l e y , Me t s y s , tous ces maîtres qui 
portèrent en nos pays l’art à un si suprême niveau que ne put 
jamais atteindre plus tard la grande école flamande, comme on dit 
dans les académies. — Et aussi des Allemands : LOCHNER, les 
deux H ans H olbein, le vieux et le jeune, A m berger, Dürer 
et surtout de CRANACH-LE-VIEUX : une petite femme nue, ou 
plutôt déshabillée, encore coiffée et parée de b ijoux , d’une 
afféterie précieuse, un peu maniérée, juste assez pour indiquer sa 
haute culture, charmante !

Enfin une salle d’italiens renferme, à côté des CARRACHE et des 
GUIDO R en i inévitables et qui sont, comme d’habitude, épouvan­
tablement mauvais, des MANTEGNA, PERUGIN, DEL PIOMBO, 
G iorg ion e , T itien , B e l l in i ,  assez ordinaires, mais encore des 
merveilles de maîtres peu connus et un chef-d’œuvre à adorer à 
genoux. C’est d’abord une douce et tendre Madone de PESELLO; 
une autre de BALDOVINETTI, ce maître si rare : une exquise vierge 
très jeune et très fraîche, comme une légende de Heine, se déta­
chant sur un fond de dentelle, une dentelle de roses rouges et de 
lys blancs sur des tiges fantaisistes et noires; une Annonciation 
fort bizarre de CRIVELLI, avec un archange flamboyant, à la tête 
de Gorgone, aux ailes semblables à du fer forgé couvert d’yeux et 
de bijoux agenouillé, dans des architectures géométriques comme 
en un Crane ou un Mellery; un Saint Sébastien d’ANTONELLO DE 
MESSINE, un jeune homme tout jeune, au torse nu où sont entrées



des flèches cruelles et dont une enfantine envie de pleurer contracte 
la douce figure; une Sainte Catherine de C E S A R E  D A  C e s t o , aux 
cheveux d’or, une résignation si pleine de rêveries; une belle 
Madone de C a r p a c c i o , d’une chaude lumière ambrée, avec des 
enfants superbes, des enfants qui deviendront certainement des 
sénateurs de Venise, la plus belle des Républiques, la seule où 
l’on puisse être sénateur sans ridicule; encore une de B O T IC E L L I, 

et de ce très grand artiste que je révère comme l’un des premiers 
parmi les premiers : un portrait de femme, en profil, un peu plus 
grand que nature, une Rosalinde fantasque et ravissante, d’une 
féminité contournée, un peu folle, à admirer longtemps, long­
temps...

Et tous ces chefs-d’œuvre ne sont cependant que des œuvres 
secondaires à côté d’un énigmatique tableau que le catalogue, 
sous le n° 13, attribue à l’école florentine (XVe siècle) :

Une femme, un portrait sans doute. Sur un fond noir olivâtre, 
d’un ton chaud et sourd, discrètement choisi et avec un goût sûr, 
se détache le buste, la tête et le haut du corps tournés un peu vers 
la gauche. Une draperie blanche la coiffe, tombe sur l’épaule et 
passe autour du cou, ainsi qu’une écharpe jetée avec une négli­
gence savante. Des branches vertes de buis, tressées en couronne, 
enroulent la fantaisie de leur feuillage sombre au-dessus de ce 
voile de vierge, sous lequel, un bandeau de chatoyante soie aux 
reflets irisés de nacre et d’opale serre les cheveux. Des deux 
côtés, ceux-ci ruissellent leur cascade blonde et dorée, en vrilles 
ténues, méticuleusement tortillées, la plus bizarre et princière ! 
coiffure qui se puisse imaginer. Au milieu du front, droit et pur, 
est maintenu par un fil d’or comme un fragile diadème, un bijou 
fait d’une grosse émeraude entourée de perles et un autre fil 
mince en collier, laisse pendre, jusqu’entre les seins, un second 
bijou : des rubis et des pierres noires. Dans la main droite, la 
seule vue, une main souveraine d’infante, d’une délicatesse 
adorablement mièvre, elle tient d’un geste frêle, entre le pouce et 
l’index, cinq fleurs, trois pâquerettes et deux pensées sauvages 
aux longues tiges. La poitrine à demi découverte montre des
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seins naissants, à peine formés, des seins de garçon et toute 
cette chair est d’un sexe ambigu, d’une gracilité d’éphèbe et 
d’une féminine élégance, androgyne qui inquiète et fait rêver. 
Mais comment dire combien inquiètent et font rêver l’étrange 
regard et le mystérieux sourire de cette inconnue qui semble 
s’avancer d’un mouvement silencieux, félin, comme un glissement 
de déesse ou de fantôme, l’œil fixé sur vous, irrésistiblement 
charmeur, charmeur vers des abîmes. Lèvres minces fermées sur 
leur secret, bouche mignonne et dure qui se refuse au sourire, et 
ces yeux, ces yeux qui vous interrogent, qui vous attirent, qui 
vous fascinent, vous poursuivent, ces yeux dominateurs ! Oh ! 
L ’effrayable perversité de cette enchanteresse ! Méfiez-vous de sa 
beauté, de sa douceur, de sa séduction, c’est celle pour qui 
d’affreux martyres seront soufferts, pour qui l’on se tuera, celle 
qui impérieusement, avec sa volonté puérile et inexorable, voudra 
de l’amour, du sang et des larmes et dont l’indifférence suprême 
n’aura pas de pitié. C’est l’enfant si frêle chargée de plus de 
souvenirs que si elle avait mille ans ; c’est, merveilleuse et terrible 
orchidée, la floraison alanguie d’une civilisation sublimée et 
décadente — Oh ! tant plus noblement que nous ! — qui a poussé 
le raffinement artiste jusqu’aux degrés extrêmes, voisins de la 
mort consolatrice de l’ennui de vivre !

De qui ? nul indice. Cette peinture est en dehors de tout. Seuls 
les Léonard sont comparables comme quintessence et suggestivité, 
mais ceci est autrement morbide et tarabiscoté et dans le faire, 
plus primitif et moins parfait. La couleur du fond, le dessin de la 
main, certains détails, nous ont fait penser à PIERO DELLA Fr AN­
CESCA. Peut-être ? — Sans plus chercher, respectueusement, 
j ’admire.

Mais quelle folle dérision que la justice et la gloire quand on 
songe, le front courbé, que nul ne pourrait dire le nom de ce 
maître raffiné et subtil, et que son œuvre, l’un des plus beaux 
tableaux qui soit au monde, se trouve, presque ignorée, dans un 
petit musée de province !

J ules DESTREE.
Septembre 1887.
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CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

---

LE PARNASSE DE LA JEUNE BELGIQUE.

C'EST un beau livre. Oublions les circonstances qui ont triste­
ment enveloppé sa naissance ; écartons, écartons bien loin 

 le souvenir de certaines petitesses, et notre geste d’ingénuité 
voulue s’inclinera! car, je le dis très haut, voici une ŒUVRE 
D’ART. — Bien diverse, oui certes, incomplète, avec de larges 
trous d’ombre salissant les nappes de lumière, et parfois le 
soufflet de quelques nullités trop mal cachées. Mais, à côté des 
pages souillées par Sancho Pança — ou les disciples de son apôtre, 
M. Francis Coppée — à côté des petites pièces caramélisantes, 
quelques noms d’une musique qui rayonne, et la fierté de vers 
signés Gilkin, Hannon, Severin, Arenbergh, Giraud, Van Ler­
berghe et Maeterlinck.

Je ne veux faire ici l’analyse détaillée des talents divers épars 
en ce grand in-octavo du Parnasse. Je trébucherais à des redites 
d’autant plus fastidieuses que la plupart des pièces publiées dans 
le Parnasse ne sont pas inédites (quelques-unes ont déjà paru 
trois et même quatre fois).

Car la Jeune Belgique — et je suis loin de l ’en blâmer — a gra­
pillé partout les épices du nouveau gâteau qu’elle offre au public. 
A l'Étudiant et à la Basoche, elle a pris des vers de Paul Berlier; 
à la Wallonie, quelques pièces de Fernand Severin et de Georges 
Garnir (qui signait Girran jadis); enfin la Pléiade,  une très artiste 
revue parisienne, morte l’an dernier, a fourni trois des plus beaux 
poètes du recueil: MM. Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy 
et Maurice Maeterlinck. Vous le voyez, le titre Jeune Belgique ne 
doit pas être restreint à sa signification ordinaire.

Ces divers emprunts ne pouvaient qu’être loués. On en a fait
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d’autres, et moins heureux. A côté des huit ou neuf noms intéres­
sants, un pareil nombre de médiocres se sont glissés — dont 
quelques-uns étendent largement les coudes, inutiles et même 
encombrants; non sans mérite pourtant, puisqu’ils servent de 
repoussoir ; et puis ils bouchent tant bien que mal les trous, les 
larges trous faits au cœur de la Jeune Belgique par la défection 
de trois anciens, trois des meilleurs: Georges Khnopff, Emile Ver­
haeren et Georges Bodenbach. Ceux-là, tous les Montenaeken et 
les Gillion du monde, réunis, ne pourraient les remplacer. La 
Jeune Belgique s’en apercevra.

Il lui reste, pour se consoler, quatre beaux poètes des premiers 
jours : V an Arenbergh, Hannon, Gilkin et Giraud. Et encore ! 
Van Arenbergh, depuis ses Sonnets, et Théo Hannon, depuis ses 
triomphantes Rimes de joie, ont si peu produit pour l’Art que 
leur présence au Parnasse semble un hommage posthume. Mais 
combien attirantes étaient leurs productions ! Hannon, avec sa 
rouerie retorse et pimpante, paraît avoir quintessencié quelque 
Théophile Gautier pervers. Van Arenbergh fait rouler dans ses 
vers la chute de belles voix lourdes, heurtant les images d’une 
carrure solide. Malheureusement, — et ce défaut devient saillant 
ici, — il n’a su donner à son Art l’empreinte de sa personnalité, 
et l’influence de Leconte de Lisle est trop visible pour n’être 
pas dénoncée.

Mais au-dessus de tous se dresse Iwan Gilkin, et sa silhouette 
morale de poète qui voit et souffre. Bien plus qu’Albert Giraud, 
dont il paraît l’initiateur, il connaît le secret des larges rythmes 
frôlant, de leur geste amer, les pensées de trouble. Ses vers ont 
des harmonies profondes et sinistres, et, sous leurs teintes 
glauques, on devine le savant rictus d’un sourire sardonique, mau­
vais... — Iwan Gilkin m’apparaît comme un vrai poète et sa 
supériorité sur les autres Jeunes Belgique, diffusée en des pièces 
peu nombreuses et dispersées, cette supériorité que longtemps 
nous avons été seuls à annoncer, se dessine maintenant au petit 
monde des lettres avec une clarté indiscutable (1).

( 1) Témoin l ’article paru dans l’A rt moderne, le 23 octobre.
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Albert Giraud m’a fait l’impression contraire. Disséminés dans 
les livraisons de la Jeune Belgique, ses vers vivaient d’une vie 
plus personnelle. Réunis, ils perdent une partie de leur force, 
d’autant que l’ordre alphabétique a fatalement rapproché Giraud 
de Gilkin; mais certaines pièces gardent tout leur bel éclat de 
gemmes, comme les Cuirs de Cordoue, les Tribuns, Lohengrin.

Parmi les derniers venus, brillent surtout Charles Van Ler­
berghe et Pernand Severin, puis Maurice Maeterlinck et Grégoire 
Le Roy, enfin Paul Berlier et Valère Gille.

M. Van Lerberghe représente presque seul, avec MM. Le Roy, 
Maeterlinck et Severin, la forme littéraire nouvelle. Ch. Van 
Lerberghe surtout est grand trouveur de jolis rythmes, d’images 
voilées, avec, sur toutes ses productions, comme l’ombre trans­
parente d’un passé caressant. Je le connaissais de la Pléiade, et 
ma grande estime pour son talent est restée entière, — d’autant 
que les pages signées de son nom dans le Parnasse sont des 
rééditions de cette même Pléiade. Il faut lire et goûter longue­
ment les Lys qui filent, Au bois dormant, Songe, et chercher dans 
la Pléiade Au bois rêvant, que le Parnasse n’a pas jugé bon de 
reproduire avec les autres.

Grégoire Le Roy est plus inégalement beau, mais certes d’un 
talent à signaler. Plusieurs très belles pièces de lui brillent dans 
le Parnasse. Je cite : Vieille Ville, Vers l’oubli et la Bonde de 
vieilles. Maurice Maeterlinck, — un poète à lire et à apprécier — 
donne au Parnasse quelques impressions d’une finesse veloutée, 
et des morceaux de valeur parmi lesquels : Tentation, offrande 
obscure, Reflets, et surtout Lassitude. — Je regrette que le 
manque de place m’interdise d’analyser d’une façon plus précise 
et de comparer avec méthode les personnalités de Charles Van 
Lerberghe, Maurice Maeterlinck et Grégoire Le Roy. Il y aurait 
beaucoup à dire, certes, et quelques lignes pointillées à tracer 
entre eux; — d’ailleurs Georges Rodenba.ch s’est jadis chargé de 
cette tâche, et avec une sûreté qui me fait défaut.

Quant à Pernand Severin, il mérite une attention spéciale. Les 
divers fragments de son Lys ont une unité remarquable, et de
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forme et de pensée. Son vers est tiède, nuancé de rayons fins, 
transparent, d’une lenteur frêle qui fait songer à des apparitions 
de jeunes filles aux détours de longues allées. Ah, s’il voulait 
secouer sa dernière timidité parfois hésitante, s’il s’attachait 
davantage à éclairer le rythme intérieur — qu’il néglige un peu — 
quel beau poète nous aurions ! Beaucoup de ses pièces du Parnasse 
ont paru dans la Wallonie. Quelques-unes sont nouvelles, et des 
meilleures. Mais je renonce au plaisir de les analyser, pour 
transcrire un fragment de l ’étude lui consacrée par le Journal de 
Liège, dans un très bel article de Maurice Wilmotte (1) :

“ J ’ai déjà cité Pernand Severin qui a fait ses premières armes 
dans la Wallonie et qui a ici quelques pièces de haute allure, éton­
nantes de profondeur et d’harmonie, les Las d’aimer, la Mort des 
Poètes, l’Oubli et surtout le Vallon où se retrouve une préoccupa­
tion psychologique qui, si l’on excepte quelques pages d’Amiel, 
semblait perdue depuis les Consolations de Sainte-Beuve, mêlant 
à des impressions de la nature un ressouvenir du monde moral, 
qui fait avec elles une association intime et pénétrante. „

“ Ce procédé, qui demande une délicatesse et une acuité de 
sensation extraordinaires, est assez général dans une école nou­
velle, encore peu goûtée des lettrés et ignorée du grand public, 
mais qui n’en a pas moins apporté une note étrangement vibrante 
dans la littérature de ces dernières années. „

“ Les élèves de Mallarmé et de Verlaine, pour ne pas nommer 
les autres, sont nombreux chez nous; la Wallonie, de Liège, s’est 
faite hospitalière pour les recevoir, et un intéressant article de 
M. Ernest Mahaim a introduit son petit monde de lecteurs dans les 
“ Paradis artificiels „ de cette nouvelle religion. Ce qu’on pour­
rait reprocher, à première vue, à ces novateurs, c’est de n’avoir

( 1) M . W ilmotte, avec une bienveillance outrée, regrette l’absence au Par­
nasse de deux des nôtres. Son amitié pour nous le trompe. Les deux 
« W allonie » dont il parle ne pouvaient —  même en laissant de côté leur 
volonté propre —  collaborer au Parnasse. L’ un d’eux n ’a plus écrit de vers 
depuis des années, chez l ’autre, les vers ne sont qu’accessoires à la prose.
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lias un programme bien établi et d'enseigner sans Evangile de 
leur foi(*). Le Traité du Verbe de M. Ghil n’est guère qu’une 
brillante variation qui fait songer aux traités de la cabale et de­
manderait un commentaire abondant. Mais déjà l’on devine, à 
travers les arabesques troublantes de son style, une puissance 
nerveuse du sentir, qui est peu commune et qui suppose une orga­
nisation toute particulière. „

Je passe rapidement sur les noms de MM. Paul Berlier, Valère 
Gille, André Fontainas et Georges Garnir —  quelques belles pages 
de ce dernier figurent seules au Parnasse, et encore sont-elles 
extraites de La Wallonie. Et, fermant le livre, je me demande 
quel frisson d’art nouveau nous a révélé la Jeune Belgique ?

Nous pouvons, en toute loyauté, distraire du Parnasse, MM. Van 
Lerbergbe, Le Roy et Maeterlinck, dont les poésies sont emprun­
tées à la regrettée Pléiade ; Georges Garnir et Fernand Severin 
sont des invités. Il reste la forte personnalité d’Iwan Gilkin, qui 
porte au front la marque de Baudelaire, et chante de très beaux 
cantiques sur les modes anciens; Albert Giraud, qui écrit de 
beaux vers à la façon de Banville ou de Baudelaire; enfin Max 
"Waller qui récite agréablement un Henri Heine d’importation.

Mais de tout cela, que sort-il, quel parfum “ JEUNE-Belgique „ ? 
On a repris, et parfois très bien, ce qui se faisait en France 
au temps du premier Parnasse. A notre époque de recherches 
fiévreuses, nous voulons du neuf; et l’on nous donne des réédi­
tions. Hélas, j ’en ai peur, les parnassiens français ont rempli chez 
nous le rôle de Gérard de Lairesse en Hollande ou des frères 
Van Eyck en Allemagne. Au musée de Cologne, dans certaines

(*) Ceci n ’est pas très exact et pas très net. La règle de l’ école nouvelle est 
la liberté com plète laissée à la fantaisie de l’artiste : le rythme intérieur domi­
nant le rythme externe, chez les disciples de Verlaine surtout. —  Jules La­
forgue et Gustave Kahn, par exemple. — Pour les autres, il y a en outre un 
travail polyphonique de syllabes suggérant, par leurs sons et leurs divers de­
grés de lumière, les images et les associations d’ idées qui accom pagnent, 
com m e leur atmosphère propre, le dessin des idées tracé dans la phrase. Voyez 
les arts poétiques de Verlaine, Ghil et Moréas.
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salles, les murs sont tapissés jusqu’au plafond d’un quintuple 
rang de toiles qui sont du Van Eyck tiré à des centaines d'exem­
plaires. En Belgique, nous avions espéré un plus profond renou­
veau des lettres; qu’en est-il advenu? Un charmant sonnet de 
Giraud, imité des Romances sans paroles de Verlaine, je crois, 
est intitulé VARIATIONS SUR UN VIEIL AIR ; comme il pourrait 
servir à désigner — sans ironie — l’art en faveur à la Jeune- 
Belgique ! On hésite, on se défie des formes nouvelles, on piétine 
religieusement la trace des devanciers, et, tandis qu’à Paris le 
chevalier Walther chante orgueilleusement son hymne de Jeu­
nesse, à Bruxelles les habiles maîtres-chanteurs de la Jeune- 
Belgique se regardent, parlementent et s’indignent, sous l’œil 
pensif du seul Hans Sachs : Iwan Gilkin.

A lbert MOCKEL.

WALLON ET FRANÇAIS.

LE BULLETIN DE LA SOCIÉTÉ LIÉGEOISE DE LITTÉRATURE 
WALLONNE.

(Suite.)

II.

Ces considérations me mettent à l’aise devant les 586 pages du 
bulletin.

Après un intéressant vocabulaire wallon-français, avec figures, 
du tendeur aux petits oiseaux par M. Ach. Jacquemin, médaille 
de bronze, vient l’important travail (complété par ceux de Me 
Colson et de MM. Delarge et Kinable) de M. Joseph Defrecheux, 
médaille d’or, sur les comparaisons wallonnes. Travail de recherches 
minutieuses et souvent pénibles. Il comporte, en 250 pages, 1250 
comparaisons escortées de commentaires soignés et précis. Qui vint 
d’ poïe grette, disent nos campagnards. Le Recueil des comparaisons 
populaires, tiré à part, a sa place dans les bibliothèques wallonnes, 
près du volumineux recueil — qu’il complétera — de MM. Jos.
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Dejardin, N. Defrecheux, Delarge, Le Roy, etc. : le Dictionnaire 
des spots ou p roverbes wallons, paru en 1863.

Remarquablement fait aussi, par M. Jos. Dejardin, l’examen 
critique en 40 pages des huit dictionnaires wallons-français, — 
complets ou non — de Cambresier, Forir, Grandgagnage, etc., du 
dictionnaire français-wallon de Gust. Gauthier, et de maints voca­
bulaires et glossaires. L ’auteur n'a pas volé l’honneur de présider 
la Société liégeoise de Littérature wallonne. Il connaît “ à l’idée „ 
les recoins du vieil et séduisant parc dont il est jardinier-chef. Il 
est regrettable seulement qu’un si docte homme ait rétabli la tor­
ture à l’usage de la langue française. Ah ! s’il s’agissait d’une opéra­
tion neuve où l’épiderme ravissant et lumineux de la glorieuse belle 
serait curieusement et dextrement percé, où elle sourirait la pre­
mière à  voir les jeux inattendus de ses roses jets de sang, passe 
encore ; mais il s’agit de la grosse barbarie du trépan préhisto­
rique! Plus ne sommes au temps des cités lacustres, M. Joseph 
Dejardin, et la langue française est une maîtresse qui a droit à 
nos plus émues attentions. Votre amour exclusif du wallon, qu’on 
s’explique, ne vous justifie pas entièrement: vos préface et juge­
ments auraient dû être écrits dans cette dernière langue, plus 
“ suppliciable „ et moins tourciveuse : car la belle, qui n’est pas 
plus bête que ses ennemis, se venge affreusement : elle leur rive 
pour jamais au cou, en s’enfuyant dans un éclat de rire, l’épais 
squelette grimaçant qu’ils voulaient faire d’elle !

Voici — avec la mention honorable en un acte d’Al. Peclers, 
Li Lot da Gègô, vrai fœtus de la pièce suivante, — voici Tâti li 
Perriquî, de M. Edouard Remouchamps. Pour avoir à grand bruit 
redoré le blason de la Société de Littérature wallonne, qui atten­
dait depuis longtemps l’occasion de recruter des membres, son 
déficit prospérant chaque année en dépit des subsides, — pour 
avoir aussi aidé les pauvres, chose étrangère à la littérature, — 
cette “ comèdeie-vaudeville ès treus ak „ est singulièrement loin 
d’être un chef-d’œuvre. Son succès de circonstance, soutenu par 
une excellente interprétation, stupéfierait sans ces motifs. Aveugle 
qui verrait là le mouvement wallon ! Par exemple ce qui stupéfie,



c’est la trouvaille d’un M. Vict. Chauvin, rapporteur, que l’auteur 
de cette pièce semée d’invraisemblances et bâtie sur trois pointes 
d’aiguilles, a le “ génie de l’invention „!! — Insister, ce serait être 
plus cruel que M. Dejardin. Le brave M. Chauvin démontre victo­
rieusement par cette affirmation — et d’autres d’une égale légèreté 
pesante — qu’il ne soupçonne même point l’essence du génie des 
géants de la scène : Eschyle, Shakespeare, Molière. Le mérite de 
M. R emouchamps est d’avoir évité un défaut devenu commun ces 
vingt dernières années, celui de franciser le wallon. Sa langue est 
un peu grosse, mais pure. Et d’un pittoresque souvent heureux. 
Tâti li Perriqui, pièce de quatrième ordre, rappelle parfois — avec 
moins d’aisance verveuse — la langue du charmant petit Thêât' 
Lidjwet du siècle dernier, quatuor d’œuvrettes naïvement hardies, 
d’un parfum local intimement enchanteur, les deux premières 
surtout dont je signale à M. Chauvin “ l’invention. „ Comme, à un 
moindre degré, celle de Pol Lambert, de Joseph Demoulin. — Dans 
l ’intérêt suprême de l’art, il faut endiguer certains engoûments 
du public. Liège, malgré son intelligence finement sensée, a parfois 
trop d’indifférence et parfois trop d’élan. Voici quelques années 
s’est levé parmi nous un jeune artiste comme n’en vit jamais la 
Wallonie : le sculpteur Achille Chainaye. Typha, Rive paisible, 
Terre féconde, ont bien (ici) cinq cents admirateurs. Tâti li 
Perriqui en a des milliers ! Tout se rétablira sans doute, mais ces 
choses-là n’en sont pas moins immenses et tristement égayantes... 
Le rapprochement m’a paru curieux.

Entre autres rapports sur des travaux non couronnés, un éclate, 
positivement impayable, page 545. De M. Eug. Duchesne. Il fau­
drait tout citer ! M. Duchesne a examiné avec MM. Nihon et Dory, 
une pièce en un acte : On Scandale. La “ manière „ de cette pièce 
diffère de celle de nos auteurs connus ; il doit donc s’agir d’un 
jeune, au moins fort oseur, d’aprèsce que laisse transpirer le joyeux 
rapport. Eh bien, il est évincé sous prétexte de deux invraisem­
blances — selon M. Duchesne et ses flambeaux — alors que les 
trois actes de Tâti en comptent huit, proportion plus forte ! Tâti 
a la médaille d’or; On Scandâle pas même, prodige, une misérable



mention ! ! Conséquence : la pièce n’est pas publiée, ni l’auteur 
connu. Enterrée ! enterrée sous une critique monumentalement 
étroite qui va jusqu’au reproche d’immoralité : on sait ce que cela 
veut dire. Et, notez, malgré une malveillance qui serait coupable, 
si elle n’était pas inconsciente, MM. Duchesne et Cie relèvent 
des mérites et des traits peu communs; ainsi, ces exquises paroles 
d’une jeune fille :

In’ rôse droviette ni s’ rissère nin ;
Et m’ cour vis est droviet.

Non, pas même une misérable mention ! Si je ne me trompe fort, 
l’auteur est quelqu’un. Qu’il publie immédiatement On Scandâle, 
nous verrons bien.

Restent les concours : conte en vers, chansonnette, crâmignon, 
satire, etc. Sauf un conte exhilarant — moral, celui-ci, Monsieur 
Duchesne ? — du fraternel et regretté G. Delarge, et les diversifiés 
couplets de M. Joseph Kinable, toute la place est occupée par 
M. Henri Simon, plusieurs fois médaillé d’argent. A qwinze an 
est la meilleure de ses six pièces, puis viennent F ât batte li fier 
tant qu’il est chaud, A bourlâ! et Sov’nance.

Ces jolis couplet et “ respleu „ de la première :

Qwand so l ’vcspreie li vint m’appcitte l’odeur 
Dès doux clawson,

Ji d’vins totte triste et çoula fait m’bonheur 
Sins nolle raison.

Qu’est-ce qui çoula vout dire,
C’est-st-on ma qu’fait dè bin ;
On mâ qu’est-st-on plaisir
C’est çou qu’ji n’comprinds nin.

M. Henri Simon est personnel avec sa grâce sérieuse et sa 
netteté surveillée. Figurez-vous un Dehin moins endiablé, mais 
aussi moins faiseur d’embarras gratuits, et plus littéraire ; puis 
là-dedans quelques gouttes, heureusement diluées, de Simonon : 
voilà M. Henri Simon.

Ces pièces et d’autres, réunies un jour, grossiront l ’humble et
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touchante collection des vrais poètes wallons. M. Henri Simon 
est au premier rang de ceux qui vivent, avec M. Emile Gérard 
dont l’observation cordiale et drôlatique a tant de fois diverti 
le public et dont la pièce hors concours, Ine allumette int' deux 
feu, figure non au bulletin, mais à l’annuaire de 1887.

CÉLESTIN D EM BLO N .

HYMÉNÉE.

ANS les nuées bleues de l’encens qui s’échappe en vaporeuses 
spirales des cassolettes d’or, parmi l’étincellement des orne­
ments sacrés et de la tache rouge des brocarts, elle s’avance, 

la blanche Epousée, de son allure aérienne de nymphe, si blanche 
et si gracieuse dans sa nuageuse parure, qu’on dirait un ange 
vêtu de lumière, une couronne d’étoiles au front.

Au passage du nuptial cortège, un frémissement passe sur 
la foule amassée. Et le chant d’hyménée retentit dans la nef 
gothique, comme le concert des anges célébrant les éternelles 
joies et les ineffables délices.

Celle qu’il  aima d’une tendresse de culte, la Vierge qu’il  adorait 
dans le recoin le plus secret de Son cœur, comme en un sanctuaire 
inviolable, vient de passer devant Lui, radieuse et chaste, la joie 
nimbant son pur visage d’une divine lumière. Et Son pauvre cœur 
navré souffre et se désespère, et des larmes brûlantes comme des 
gouttelettes de feu tombent lentement de Ses yeux enfiévrés.

Et, dans une douloureuse stupeur, longtemps après que le 
cortège s’en est allé, tandis que le temple est retombé dans son 
majestueux silence, il contemple son pur et cher Idéal, agonisant
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là-bas dans le choeur, à la place où tantôt la blanche Bien-Aimée 
rayonnait dans la lumière, au milieu des agenouillements.

Juillet 1887. Maurice CANTONI.

PETITE CHRONIQUE.

M. W a lle r et le Pil l a g e .

C’est parfaitement ça. Sans nous, pauvre Wallonie, jamais 
M. Waller n’eut consenti à dévoiler l’infamie de son ancien ami. 
Non, il fallait que cette gaffiste de Wallonie relevât intempesti­
vement son accusation, tout comme si l’on en jetait de pareilles 
sans espoir de les voir relever. Le truc est connu, aussi c’est à 
très bon escient que nous avons demandé des explications, et ici 
c’est lui qui très inconsidérément est tombé au piège. Car enfin, 
comment nous expliquera-t-il que dès le mois d’Août nous 
eussions été avertis de la préméditation de sa peu honnête ma­
nœuvre et de l’occasion où il la voulait faire agir. Nous ne 
discuterons même pas la sottise fluide de son argumentation. On 
ne défend personne contre des insinuations si infâmes, soutenues 
de témoins aussi contestables... pour employer un terme poli.

Mais ce qui nous dépasse, c’est de voir M. Waller se faire 
l’exécuteur de ces basses œuvres. La Jeune Belgique tout entière 
n’est-elle pas encore souvent une vaste école de pastichage et 
M. Waller, si rigoriste, que pensera-t-il de :

Vieilles comme l’azur et comme la clarté
après :

Vaste comme la nuit et comme la clarté.

Si je cite ici cet exemple au lieu de mille autres qu’il ne serait



377

pas bien difficile de trouver, c’est que le premier vers est de l’un 
des meilleurs d’entr’eux, Giraud, et le second de quelqu’un qu’ils 
connaissent fort bien, Baudelaire. Mais peut-être est-il permis de 
piller Baudelaire alors que la moindre ressemblance entre deux 
ou trois passages d’un poète qui a fait dix mille vers et quelques- 
uns de Verlaine ou Mallarmé, constitue le délit que M. Waller 
frappe de toute la sévérité de son mépris, alors même que 
cette ressemblance est purement imaginaire.

Et d’ailleurs, pourrait-on priver M. Waller de ce salut littéraire 
dont il se montre si farouche dépositaire? Littérairement eut-il 
jamais une existence ? Il s’est assez présomptueusement imaginé 
que la Jeune Belgique, c’était lui-même et personne d’autre. Il a 
toujours joué le rôle le plus ridiculement odieux, attaquant de 
traits sournois, mauvais et lâches, tous ceux qui semblaient devoir 
intercepter la gloire de son soleil blafard. Haineux raté, il a 
poursuivi de son dépit tout ce qui s’est refusé à servir à ses 
désirs, ses ambitions ou ses vanités. Plus d’une humiliation l’a déjà 
puni, mais il est incorrigible. Il ne se rend pas compte de ce que sa 
notoire nullité est son seul préservatif contre les pieds qui se 
tendent vers son échine et les giffles qui planent dans l’air qui 
l’entoure. Il n’a jamais été que la mouche du coche, mais une 
mouche venimeuse blessant le fort cheval qui veut désembourber 
le chariot mal dirigé. D’une revue, à l’origine vive et intéressante, 
il a fait le dépotoir de ses haines et de ses rancunes. Peu à peu 
la sympathie s’est retirée du groupe qu’il s’obstine à repré­
senter si maladroitement. Beaucoup, par dignité, s’en sont allés. 
Quelques-uns, par la force de l’habitude, sont restés, mais le 
désintérêt est partout.

Que M. Waller ne s’imagine pas que nous voulions entamer 
une polémique. Non, ainsi ne nous plaît-il pas. Sa réponse, s’il 
en fait une, nous la connaissons d’avance : Ses procédés sont 
certains. Mais ne voulant défendre un pur et grand poète qui 
s’oppose à toute espèce de justification, nous nous contentons 
de prendre M. Waller en flagrant délit de malpropreté.

L a  W allo n ie.
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A signaler au Conservatoire une heureuse innovation. Mettant 
à profit sa nouvelle salle, l ’administration a organisé, outre les 
concerts habituels, une série d’auditions dont le programme sera 
rempli par les élèves et les professeurs. Avec les excellents artistes 
dont nous disposons, pour les archets surtout, on peut espérer un 
résultat sérieux; le malheur — et c’est hélas fort à craindre — 
c’est que ces auditions viendront peut-être servir de piédestal à 
toutes les productions plus ou moins officielles de nos compositeurs 
diplômés et décorés. Il faudra montrer beaucoup de tact et user 
d’énergie pour rationner la place à certaines personnalités encom­
brantes.

Voici le programme des séances projetées:
Le 26 novembre, concert préparatoire. Nous y entendrons Mme 

Landouzy, Eugène Ysaye le violoniste, et son frère Théophile 
Ysaye, qui interprétera au piano les Variations symphoniques de 
César Franck. Ce concert est donc une seconde édition partielle, 
très heureuse, du concert de Verviers.

Le 24 décembre, distribution des prix et concert ordinaire. On 
parle d’y exécuter un admirable Requiem de H. Berlioz. Mais 
l’œuvre, d’une très grande difficulté, sera probablement postpo­
sée au second concert pour lequel nous aurons le célèbre d’Albert.
Le violoniste Joachim viendra probablement au 3me.

Voici la liste provisoire des auditions:
Jeudi 10 janvier,

„ 9 février,
„ 8 mars,
„ 19 avril.

Mais on parle de changer quelques dates, et de prendre la 
soirée du dimanche au lieu du jeudi. 

*
*  *

Voici un concert Wallonie auquel nous convions nos amis. MM.
Victor Kuhn et Joseph Maris le donneront le 2 décembre, à la 
Salle de la Société d’Emulation.
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J. Maris, — le très méritant violoniste dont nous avons déjà 
fait l’éloge — et les compositions de Victor Kulm seront les plus 
grands attraits du programme. Nous avons entendu déjà un trio 
qu’on doit y exécuter. C’est une œuvre intéressante de musique 
de chambre : la musique de chambre, si peu cultivée en Belgique, 
malheureusement! Il y a là non pas un morceau superficiel, mais 
de franches idées musicales revêtues d’une forme au tissu fine­
ment ouvré. Et le trio ne sera point seul : nous avons entendu 
aussi un concerto de Kuhn pour saxophone-alto (*), très travaillé et 
d’une belle allure. Nous y avons remarqué surtout l’emploi judi­
cieux des cordes, et la fusion de la partie du soliste avec celle des 
archets; l''andante sort vraiment de l’ordinaire et nous croyons 
fermement au succès de nos amis.

Yoici d’ailleurs le programme du concert :
Mlle Van Daele, cantatrice, — un talent fort peu connu ici — ne 

nous a pas confié ses projets. Mais J. Maris jouera l'adagio du 
deuxième concerto de Wieniawsky, une sonate de Grieg, et une 
sonate de J. S. Bach pour piano et violon; Victor Kuhn, pianiste, 
un adagio et un rondo d’Etienne Ledent; M. Félix Kuhn interpré­
tera un Concerto de V. Kuhn et une Fantaisie; enfin viendra le 
trio de Victor Kuhn.

* *

On nous annonce mystérieusement l’apparition prochaine d’un 
journal d’art hebdomadaire. Un groupe de nos jeunes artistes 
illustrera chaque numéro et le reste de la feuille sera rempli par 
des articles de critique, des contes en prose, etc. Si l ’enfant tient 
les promesses du père — l’ami Ghilain de Macar — et si le 
nouveau canard ouvre bien larges ses ailes vers l’art jeune, nous 
l’accueillerons avec joie; d’ailleurs la présence, parmi les collabo­
rateurs, des “ Wallonie „ Auguste Donnay, Nestor Gérard, Henri

(*) I1 ne faut pas se laisser arrêter à un mouvement d ’ indifférence pour l’ in­
strument dont il s'agit. Le saxophoniste Félix Kuhn,—  le frère du com positeur 
—  est un artiste véritable, qu’ il faut écouter.
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Simon, est un présage non douteux, et dès maintenant nous 
tenons à souhaiter au nouveau-né la bienvenue la plus cordiale.

L ’oiseau à demi couvé prendra son vol après le premier con­
cert du Conservatoire, — donc à la fin de ce mois.

** *
On nous annonce comme devant paraître en novembre, une 

nouvelle publication d’art : La Revue musicale et dramatique, 
bi-mensuelle. Le prix d’abonnement est de 12 francs par an pour 
la Belgique, avec réduction de 5 francs pour les professeurs de 
musique, les élèves des conservatoires et le personnel des théâtres. 
On s’abonne, 26, rue de l’Industrie, chez Mme ye Monnomm. 
Nous souhaitons la bienvenue à notre nouveau confrère.

*t* *
Notre collaborateur Zénon Etienne prépare un poème sympho­

nique dont le sujet est emprunté aux Noels flamands de 
C. Lemonnier.

x* *
L ’Emulation nous promet pour cet hiver un programme de 

conférences panaché. Il y aura du très bon et du très drôle. 
Citons : Alb. Giraud, Catulle Mendès, J.-K. Huysmans, Alphonse 
Allais, — Jules Verne et Max Waller.
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LIENS OCCULTES.

III.

— A qui parlez-vous de souffrance, mon ami ? fait Monique. 
Et elle penche sa belle tête douloureuse, en même temps qu’une 
légère altération passe sur son visage.

Une voix d’une lassitude indicible, triste comme un râle, faible 
comme un soupir, arrive jusqu’à son âme.

— Je suis à bout de force, je sens la vie m’abandonner. 
Monique, j ’ai fui, j ’ai connu toutes les tortures. Je croyais pouvoir 
vivre loin de vous, mais je suis revenu vers vous, de même que la 
plante tend ses branches vers la lumière, comme l’homme aspire 
à l’Amour, à la Vie...

Puis comme se parlant à lui-même :
— Pourquoi suis-je faible?... Pourquoi n’avoir pas continué mon 

voyage ? C’était horrible, mais il me restait une vague espérance ; 
maintenant, je le sens bien, je ne serai jamais rien pour vous...

— Ah! tais-toi, tu ne sais pas, toi...
Elle est superbe ainsi, la poitrine haletante, l’effroi dans ses 

grands yeux sombres. Agitée, elle marche par la chambre; elle 
sent son âme se déchirer entre deux tentations despotiques : Va- 
t-elle se jeter dans les bras de l’Aimé afin d’implorer la protection 
de ses mains d’enfant; se roulera-t-elle aveuglément dans cette 
passion sauvage pour y perdre la conscience de la tyrannie du 
mort ; ou bien fuira-t-elle loin dans quelque endroit inconnu, où 
elle ne puisse faillir à la fidélité ?

Pour Gontrand, une sourde révolte fermente dans son cerveau, 
un désir effréné de faire il ne sait quelle folie pour anéantir cet 
impossible mystérieux qui entre eux se dresse.

On est alors à la fin du jour. Le soleil roulant vers l’horizon,
25



râle derrière un rideau cuivré à travers lequel s’épand une lumière 
pestilentielle donnant aux objets une teinte jaune verdâtre. La 
chaleur pèse amollissante. Monique s’arrête en face de Gontrand. 
Affaissé dans son fauteuil, la tête renversée en arrière, il reçoit 
en plein visage cette lumière du couchant et il apparaît blafard, 
cadavéreux presque, et ses yeux ont une nuance profonde de 
fiévreux désespoir; sous ce ruissellement de lumière, sa chevelure 
soyeuse a des reflets d’un blond maladif.

Lui? C’est lui, qui s’éteint à cause d’elle! Il se meurt et elle 
ne voit rien... Egoïsme ! Cette voix, ce souffle pâle comme le rayon 
de soleil qui pénètre dans la chambre, c’est la prière d’un agoni­
sant, et elle se raidit ! Et elle parle de ses souffrances, à elle !

Doucement, il lui prend la main.
— Monique... la solitude te mine, dis-tu, et tu me repousses! 

Tu languis dans l’isolement, je t’offre toutes les tendresses, je 
veux t’arracher à l’obsession du passé et tu préfères cette obses­
sion dans ton isolement. Tu dis m’aimer et tu me fais souffrir, et 
tu me fais mourir. Monique ! Seule, tu souffres et ma vie est en 
toi... Serrons-nous l’un contre l’autre et oublions le monde. Je te 
demande la vie, me la refuseras-tu ?

Sans qu’elle y ait pris garde, de ses mouvements insaisissables 
il s’est coulé de son fauteuil et il se trouve debout devant elle. 
Dans un geste insensible et vague, il lui a enlacé le cou ; magné­
tiquement il l’attire et, fascinée, elle vient à lui, toutes ses réso­
lutions fondues, ses craintes émoussées, bercée à l’espérance d’une 
paix enveloppante.

— Ne t’obstine pas en un scrupule inhumain; laissons-nous 
vivre, doucement entraînés en une exquise somnolence... Quelque 
chose me dit que je remplis le vœu ardent de mon ami : S’il avait 
pu penser à l’avenir, il t’aurait certainement confiée à ma solli­
citude...

Ses lèvres frôlent celles de la jeune femme. Il la sent secouée 
par un brusque réveil.

— Gontrand !
Et d’un bond elle se rejette en arrière, le visage bouleversé par
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l’effroi, les mains tendues vers Lui comme pour lui crier de fuir à 
jamais.

Ce geste a immobilisé le jeune homme ; ses yeux hagards 
expriment une surprise, un désespoir absolus, sans refléter la 
moindre trace de pensée. Puis sa voix, sa voix mate erre par la 
chambre avec quelque chose de mort, de sourd, d’incolore...

— Je vous fais horreur...
Ce n’est ni une interrogation, ni une exclamation, mais plutôt 

une plainte machinale, comme les vibrations tirées par un choc 
d’un objet inanimé.

Puis, il sort d’un pas raide, automatique, comme s’il y avait en 
lui quelque chose de détraqué, de brisé irréparablement.

De sa fenêtre, Monique le voit passer et s’éloigner. Inconsciem­
ment, il s’en va droit devant lui ; il dévale le long de la pente qui 
s’incline lentement vers le couchant.

Maintenant l’horizon flambloie, sinistre; des blocs embrasés 
roulent, s’amoncellent lentement, et insensiblement monte la 
marée des ombres.

Gontrand avance sous ce ciel de malédiction; sa silhouette 
s’assombrit de plus en plus, diminue, s’affaiblit comme une épave 
entraînée dans des remous d’ombres.

Monique cherche fiévreusement la silhouette ; la voilà qui se 
profile sur le sombre éblouissement du couchant ; Monique croit 
la voir s’arrêter et laisser échapper un geste, geste de désespoir, 
geste de malédiction peut-être! Puis l ’ombre semble remuer 
encore. C’est une tache noire, la tache perd de sa netteté, se fond 
dans l’enténèbrement. Elle s’engloutit dans la nuit.

Un cri rauque arrive aux lèvres de la jeune femme et elle se 
tient l’œil enflammé, frémissante, comme prête à bondir — vers 
un fantôme qu’elle sent invisible et présent l ’enserrer de sa 
tyrannie. Puis elle s’affaisse sur un divan et reste longtemps au 
milieu des ombres confuses du soir, la pensée annihilée, avec la 
vague impression d’idées informes qui voltigent dans son esprit.

L ’entrée brusque de Jeanne, sa bonne, — qui, inquiète d’un tel 
silence, entre sous prétexte d’apporter de la lumière, — la tire de 
cette prostration.
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Alors, nettement, lui revient la conscience de sa situation : le 
passé ou l’avenir, le souvenir ou l’espérance, les regrets ou le 
bonheur, le devoir... que lui commande le devoir ? Rester fidèle au 
culte du souvenir, accomplir le vœu suprême de Julien ou sauver 
la vie, donner l’amour et le bonheur à un être si digne de vivre 
heureux par l’amour ? Elle le revoit partir de son pas automatique, 
elle revoit les moindres détails de ses mouvements roides, de son 
port; elle le revoit la tête un peu penchée en arrière, — non 
relevée dans un mouvement d’orgueil, — mais comme pour cher­
cher l’air qui lui fait défaut. Elle s’efforce de s’assimiler l’état de 
son âme pour arriver à en pénétrer les conséquences. S’en va-t-il 
au hasard, sans résolution ou marche-t-il à la délivrance...

Elle n’a pas le droit de disposer de sa vie, à lui; ce serait une 
infâme ingratitude! Demain matin, — pourvu qu’il ne soit pas 
trop tard, mon Dieu ! — demain matin, elle le fera appeler et elle 
dira à ce noble cœur : “ Soyez heureux... „

IV.

Osera-t-elle, infidèle, passer la nuit dans ce lit où IL agonisa 
entre ses bras... Osera-t-elle s’étendre à ses côtés, sur le point de 
se donner à un autre... Oh! ce regard, ce regard d’une boulever­
sante pénétration, implacablement froid comme une sonde... 
ce regard accablant comme une prophétie, terrible comme une 
sentence... C’était là; ce pâle visage, ce corps émacié, cette respi­
ration rapide, oppressée, et cette flamme sombre dans les yeux ! 
“ Mon souvenir te poursuivra partout, tu me trouveras toujours 
entre toi et lui!...,, Il semble à Monique qu’IL va revenir l’enserrer, 
l ’étouffer de son fantôme. Elle frémit. Non, elle n’oserait, elle sent 
sa tyrannie peser sur elle, menaçante; ce serait se livrer à sa 
vengeance. Elle va se coucher dans une autre chambre.

Ici un grand froid lui tombe sur le cœur. Ce ne sont plus les 
angoisses de tantôt, car elle se sent en sécurité, mais c’est le
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vague effleurement d’un remords, c’est le mécontentement stupé­
fait qui se trouve entre la décision et l’action alors que la fièvre 
est tombée et que l’on invoque le prétexta : “ Maintenant, c’est 
décidé, il est trop tard... „

Mais elle réagit. Elle se sent plus près de Gontrand. Où est-il 
maintenant, qu’est-il devenu ? Partir avec l’effroyable conviction 
qu’il lui faisait horreur ! Lui faire horreur... Mais son cœur fond de 
reconnaissance pour lui ! Elle voudrait lui créer un paradis où son 
âme tendre pût se laisser aller à d’ineffables délices. Lui faire 
horreur, à elle qui si longtemps n’a vécu que par lui ; à elle qui a 
recueilli comme un baume ses paroles de consolante mélancolie; 
à elle qui, oubliant l’amertume de ses regrets, se laissait bercer en un 
mol assoupissement à la musique de ses pensées ! Elle a bu comme 
à une source de vie, à ce subtil et enivrant amour; elle s’est 
délectée à ces nouvelles sensations; croyant vivre continuellement 
dans la pensée de Julien, elle s’est imprégnée avec délices de ce 
parfum de renouveau. Et lui part à la recherche de la mort. Et ce 
geste, ce geste de désespoir ou de malédiction qui, un moment, 
s’est détaché sombre sur les lueurs confuses et aveuglantes du 
crépuscule !

“ S’il avait pu penser à l’avenir, il t’aurait certainement confiée 
à ma sollicitude. „ Monique tressaille ; elle a un moment d’hésita­
tion. Mais elle veut, elle veut se convaincre. Le noble cœur! Tou­
jours le souvenir de son ami. Avec quelle piété il parlait de lui, 
comme on sentait dans ses paroles l’entier dévouement d’une 
amitié rare ! Jusqu’à ses plus ardentes espérances il associait la 
pensée de l’Ami; et c’est celui-ci qui le condamnerait aux tortures 
les plus épouvantables, à une lente agonie, à une mort certaine; 
c’est Julien qui pourrait briser la carrière d’un profond artiste !

“ S’il avait pu penser à l’avenir, il t’aurait certainement confiée 
à ma sollicitude. „ Cette idée revient obsédante, sans plus la faire 
tressaillir, et elle s’empreint de plus en plus dans son esprit.

Elle voit clairement son devoir : la reconnaissance, l’humanité, 
lui défendent de commettre ce crime atroce. Son parti est pris. 
Si le Mort fait sentir sa vengeance, ils se serreront l’un contre
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l’autre tellement qu’il lui sera impossible de les désunir; elle se 
réfugiera dans un amour contre lequel toutes les tyrannies seront 
impuissantes. Ils se plongeront dans des ivresses extatiques jus­
qu’à en perdre la conscience, et ils seront forts d’être à deux et 
de s’aimer. Ils commenceront une vie nouvelle; ils quitteront 
même cette demeure et ils iront n’importe où il sera bon de s’ai­
mer ; ils chercheront un nid digne de leur amour et là, pas un 
objet par lequel puisse le passé lui adresser ses reproches, ses 
menaces : là le passé sera mort et elle sera libre !

“ Vois-tu, cette pensée que dans une heure tu seras libre, qu’à­
près moi ce sera un autre. „

Monique tressaute. Elle revoit ce martyre d’un voyant, ces 
tortures d’un poète qui, dans son culte de l’amour, croyait que 
deux êtres qui s’aiment sont unis pour l’éternité, que les liens de 
l’amour ne finissent pas au bord de la tombe. Comme elle le com­
prenait alors ! Combien chimériques lui paraissaient ses craintes : 
Lui, l ’Initiateur, lui qui l’avait fait naître au monde de l’amour 
et de l ’art, Lui le seul, absolument !

Recommencer une vie nouvelle, se défendre contre le passé, 
n’est-ce pas le renier, Lui? N’est-ce pas fouler à ses pieds le sou­
venir des délices qu’il lui a révélées. N’est-ce pas... et maintenant 
même, elle le fuit. Il est là dans leur lit ; elle le sait qui l’attend, 
qui lui reproche son abandon. Et elle se dérobe à ses étreintes. Il 
disait donc vrai, autrefois. C’était elle qui alors se 'révoltait à 
l ’idée qu’elle pût l’oublier et c’est encore elle qui maintenant le 
repousse comme une bête malfaisante! Il proteste...

Il la supplie, il l’appelle, il lui ordonne d’aller le rejoindre ; elle 
le sent, il veut, il veut, il veut! Elle est toujours à lui; elle est 
encore libre. Gontrand n’est pas là, elle n’a plus de volonté. Elle 
se laisse attirer.

Chose étrange, à sa place, sur son oreiller, Monique croit voir 
une vague empreinte...

Elle se glisse à ses côtés, plus bouleversée qu’elle ne le fut 
autrefois.

Il fait maintenant une de ces chaleurs morbides et amollissantes
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qui précèdent les orages. Parfois au loin un éclair jaillit de l’ho­
rizon comme un tressaillement du ciel, et un grondement profond 
et lent arrive, se traînant jusqu’aux alentours, comme l’expres­
sion vivante de cette émotion mystérieuse et subtile qui, vague­
ment, plane dans la chambre: les quelques chaises présentes sont 
visiblement obliquées vers le lit, ainsi qu’autant de spectateurs 
silencieux et remués ; les grands rideaux des fenêtres tombent 
avec des plis cassés, serrés dans le désordre d’une attention sou­
daine; les portraits ont des regards douloureusement scrutateurs ; 
enfin, dans tous les objets, une interrogation muette, une attente 
émue dont l’analyse échappe à Monique, mais dont l’ensemble la 
trouble étrangement.

Elle s’agite fiévreusement.
“ Retiens ceci : si jamais tu en aimes un autre, mon souvenir 

te poursuivra partout, tu me retrouveras toujours entre toi et lui. „ 
Oh ! elle le sent, il la maintient sous sa domination, son despo­
tisme pèse sur elle. Et elle l’aime toujours ; l ’admiration, la com­
munion de leur être ont survécu. Elle n’ose plus se dire qu’il l’au­
rait confiée à son ami.

Mais Gontrand, elle l ’aime aussi. Gontrand, c’est l’ami tendre 
et dévoué et faible, c’est l’amant désespéré. Et pour se convaincre 
dans sa résolution, elle évoque encore la scène du départ.

Eh! bien, elle se révoltera, elle saura s’éviter un crime mons­
trueux; elle saura braver tous les despotismes, elle saura braver 
même l’impossible!

Il y  a dans sa tête une mêlée douloureuse; et Monique conti­
nue de s ’agiter fiévreusement.

Au dehors, un roulement de tonnerre gronde, grandit, se gonfle 
comme un rugissement de révolte sourde et désespérée.

Vers la matinée, Monique s’endort d’un sommeil enfiévré. Par­
fois elle a des soubresauts; ses lèvres remuent sans pouvoir arti­
culer aucune parole. On dirait une créature sous le pressentiment 
d’une catastrophe. Son visage exprime tour à tour la résolution, 
l’effroi, la prière, le désespoir. Des gémissements s’étranglent 
dans sa gorge.
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Elle s’agite de plus en plus, elle paraît lutter, détourne la tête 
avec horreur et toujours ses mains se ramènent sur sa poitrine, 
comme pour repousser quelque chose d’invisible.

Oh! ce fantôme qui se moule à son corps, l’enlace, l ’étouffe; et 
ces lèvres glaciales qui cherchent sa bouche. Elle a beau fuir ces 
lèvres opiniâtres, elles s’accolent aux siennes; elle a beau se dé­
battre, l’étreinte l’étouffe, la broie, de plus en plus implacable.

Parfois elle s’éveille sans pouvoir ressaisir sa conscience, puis 
elle retombe immédiatement en sa possession.

V

— Monsieur Melpas est là, Jeanne?
— Oui, Madame.
— Sait-il que le médecin m’a permis de recevoir des visites ?
— Oui, madame, je le lui ai dit.
— Et... quelle impression cela a-t-il paru lui faire?
— Il m’a semblé qu’il devenait encore plus pâle que d’habi­

tude, mais dans ses yeux on voyait que ça lui faisait plaisir.
Monique tressaille; une lutte suprême paraît se livrer en elle. 

Pais son visage prend un air de résolution.
— Faites-le entrer, Jeanne.
La convalescente est installée dans un fauteuil; le corps penché 

en arrière, appuyée au bras du fauteuil, ses mains pendent indo­
lemment, toutes blanches et sillonnées de petites veines bleues.

Elle est belle dans sa langueur troublante, blanche et amaigrie, 
minée par les tortures intérieures, oppressée par la solennité de 
l’heure ; ses grands yeux noirs contrastent par leur ardeur fié­
vreuse avec la molle langueur de toute sa personne ; ses yeux lui 
donnent un air d’énergie désespérée, l’air de quelqu’un qui va 
prononcer son renoncement à la vie.

La porte s’ouvre avec une certaine hésitation; Gontrand paraît. 
Il est pâle, amaigri; sur son visage la rude empreinte de la dou­
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dans ses yeux, comme une étincelle de joie.

Il espère encore, le malheureux !
Monique se sent le cœur crispé d’angoisse à la pensée de désil­

lusionner cette ombre qui, vaguement,espère revenir à la vie. Elle 
se raidit et fait appel à toute l’éloquence de sa passion.

Pris de respect, Gontrand s’est arrêté au seuil de la chambre. 
Puis un grand froid lui engourdit le cœur à voir chez Monique 
cet air de suprême résolution, Il fait un effort et s’approche.

— Tu as bien souffert, Gontrand... dit la jeune femme on lui 
prenant la main.

Gontrand ne songe pas à répondre; d’un regard anxieux il 
cherche à deviner sa destinée.

— Ah! mon ami, j ’ai été bien éprouvée aussi... C’est vraiment 
un miracle que j ’aie pu survivre, un triste miracle d’ailleurs...

— Oh!
— As-tu pensé, Gontrand, à l’état où tu m’avais laissée ? Car 

outre la souffrance de renoncer au bonheur, n’avais-je pas l’hor­
rible appréhension de te voir commettre quelque folie. N’étais-je 
pas aussi hantée par l’idée que tu étais parti me maudissant ?

— Moi...
— Convaincu que tu me faisais horreur, ajoute-t-elle avec un 

pâle sourire et un tendre serrement de main. As-tu réfléchi que 
pour agir ainsi, je devais avoir un motif bien affreux?

— Ainsi... c’est toujours vrai...
— Plût à Dieu que nous ne nous fussions jamais connus ! dit-elle 

en se cachant la figure dans ses deux mains, gagnée par les san­
glots.

Un sanglot lui répond, un de ces sanglots comme en ont les 
hommes, qui font violence à leur nature et les déchirent pour 
arriver à leurs lèvres. Gontrand tombe à genoux devant elle, et 
doucement lui prenant la main :

— C’est mon arrêt de mort que tu prononces là, Monique.
— Oh! Gontrand... — Puis par une diplomatie instinctive: — 

ne suis-je pas assez malheureuse ainsi?

389
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Elle s’est penchée en avant, lui a posé une main sur la tête et, 
le regardant à travers ses larmes :

— Pourtant Dieu sait si je t’aime ! Mais ce que tu rêves est 
I M P O S S I B L E ,  une fatalité nous sépare... Fuis-moi, bien loin, Gon­
trand, il te reste ton art, à toi; tu m’y parleras, et je saurai bien te 
comprendre, va !

Et l’attirant, elle lui met au front un long baiser, le seul, avec 
un désir fou de se consumer, de se dissiper comme une fumée, en 
cette minute.

Gontrand se relève. Longuement i l  la contemple ; jamais le 
moindre détail ne s’effacera de sa mémoire.

— Adieu... fait-il d’une voix à peine distincte.
Il s’éloigne de quelques pas, s’arrête, puis revient. — Adieu, 

Monique...
Elle ne pleure plus. Plus blanche encore que tantôt, elle s’est 

penchée en arrière et le regarde, les yeux mis-clos, anéantie.
Gontrand se raidit et s’éloigne. Arrivé sur le seuil, il s’arrête 

encore et l’enveloppe d’un regard fou de passion et de désespoir.
— Fuis... dit-elle d’une voix faible.
Et de sa main elle fait un geste lent qui est comme une béné­

diction.
AuG. HENROTAY.

NOCTURNE.

BIEN tard, dans le jardin vu du pâle Vesper 
Qui montait, au couchant, parmi d’âpres ramures, 
Sous le ruissellement d’opale de l’Ether,
Tout lumineux déjà des lumières futures,
Quand un chaste sommeil eut clos mes jeunes yeux 
Comme sous un vent frais de tuniques et d’ailes,
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Avec des mouvements lents et silencieux 
Yseult ôtait soudain d’entre mes mains fidèles 
Les despotiques mains qui m’ouvrirent l’Eden 
Et s’en allait de moi, laissant dans les parterres 
Un peu d’elle, après elle, embaumer le jardin.

Et je dormis parmi mes bosquets solitaires 
Un sommeil inconnu si libre de remords 
Et si terrifiant dans cette candeur même,
Que c’était le sommeil des enfants et des morts ! 
Nul songe qui chantât la femme, nul poème 
Du grand cycle d’amour n’éclaira cette nuit;
Rien que l’attente après une peine en allée 
Et l’angoisse qui suit un monde évanoui !

Bien tard, quand je dressai ma tête réveillée 
Dans les enfièvrements du froid et de la peur,
Les colliers dénoués d’une nuit printanière 
Rêvaient autour de moi dans la blanche vapeur.
Des étoiles parfois sillonnaient la lumière 
Comme des yeux meurtris que la mort aurait clos, 
Et les appels du cor d’une forêt lointaine 
Déchiraient le silence ainsi que des sanglots !
On eût dit d’une amante oubliée et hautaine,
Qui, lasse d’implorer et fière en son tourment,
Dans la nuit où nul cœur ne pouvait plus l’entendre 
Eût pleuré toute seule et désespérément !
Puis le cor exhalait une plainte plus tendre 
Que les voix d’amoureux et de convalescents,
Et l’âme devinait, évoqués par le cuivre,
De frêles bras tendus vers d’orgueilleux passants, 
Et pesant sur l’ennui dynastique de vivre 
De nocturnes joyaux pleins de soleil couchés,
En je ne sais quelle âpre et mystique demeure.
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Un instant des soupirs et des gestes penchés 
Osaient rêver encor la vie autre et meilleure 
Jusqu’à ce qu’un sanglot, le dernier cette fois,
Plein des contritions d’un grand cœur qui se brise, 
Eclatât, pour mourir, dans les échos des bois.

J’ai pleuré jusqu’à l’aube, et ce  mal qu’éternise 
Le sentiment que j ’ai d’en être seul atteint,
Mes souvenirs mauvais le grandissent encore.
Je me lève chargé des perles du matin 
Et m’en vais malgré moi vers la forêt, sonore 
De ramiers, où s’est tu le grand cor oublié.
O mon amour du soir permet que je m’en aille 
Car je veux consoler en son morne hallier 
L ’âme sœur qui m’attend peut-être et qui défaille !

Automne 1887.
F e r n a n d  SEVERIN.

NOTES (1)

1887. 3 Octobre.

La Terrasse des Tuileries s’allonge sur le quai, demi-nue par 
les flagellations d’un lubrique automne qui la dépouille vite et la 
lèche, haletant, de raffinées caresses de vieillard.

Plus de flâneries promenées en les éclatantes bouffées de 
cuivres militaires sous les feuilles pleines de soleil; plus de trot­
tinements d’enfants derrière les cerceaux accompagnés de cris 
tandis que gazouillent, groupées et minaudant, leurs gouvernantes

(*) d 'Album parisien, à paraître.



393

aux accents étrangers, paresseusement assises à la façon des 
dames, des jouets aux pieds. Et les frétillements des moineaux se 
lassent parmi les branches.

Le sifflet grave d’un remorqueur envahit l’étendue de l’allée ; 
les roulements cahotés des voitures s’y prolongent, mêlés aux 
claquements des sabots de leurs haquenées sur l’asphalte ; une 
rumeur montante et vague d’un bout à l’autre balaie le silence 
qu’on rêve pour cette mélancolie royale d’altesse démodée. Les 
grands arbres s’endeuillent en les brumes, et des branches ténues 
et croisées entre leurs longs bras desséchés, imitent des linceuls 
de crêpe déchirés par les efforts d’un squelettique agonisant qui 
aurait peur de la mort.

Avec ses glaciales ironies, ses haines coupantes de vieux ermite 
dont on se fiche ; avec les virginales blancheurs de ses neiges 
qu’on souille, qu’on piétine, qu’on pousse aux ruisseaux ; avec sa 
frileuse et chevrotante allure de perruque à frimas, poudrés de 
givre, s’annonce l’hiver en la mélodie chagrine et sourieuse que 
prélude l’ancienne Terrasse impériale.

2 8  Octobre. 7 heures du soir En sortant
d’un five o ’ clock , rue Montaigne.

Les Champs-Elysées ouvrent leur étendue trouée par les lumi­
neuses plaques jaunes de réverbères sous un ténébreux harcèle­
ment de bruine cinglante, et palpitent des scintillations de dorures 
salies, miroite toute une lutte de clignotantes clartés en la boue, 
dans le noir.

Quelques fiacres en maraude silencieux se croisent sur l’as­
sourdi pavage en bois, trottant un lugubre défilé d’enterrement — 
que dépasse un blasphématoire omnibus à l’œil rouge d’ivrogne, 
et serpentant, et lourd. Les refuges se glacent, isolés, comme des 
flaques d’eau propre. Presque totalement dépouillés se taisent et 
paternellement veillent les arbres : vieillards qui savent ! sur la 
tristesse des petits bazars pleurant le soleil, sur la désolation des 
chaises serrées dos à dos les unes contre les autres — interminable
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déploiement de troupeau ratatiné par le froid, souffrant de la 
chaussée sans joie.

Un vide pénétrant se développe autour d’ombres filantes» 
coiffées d’un parapluie et dont les enjambées se doublent au lui­
sant de l’asphalte mouillée. Mais voici que, plus claire, vibre la 
vaste illumination de la Place de la Concorde où sommeillent les 
jumelles fontaines, d’où s’enfuient, régulières et mornes fusées, 
vers la Seine, par la rue Royale, des enfilades reposantes de 
lumières.

A l b e r t  SAINT-PAUL.

14 Septembre. Soir. — Dans un Duval.

Seule, sur la haute lampe du bureau, trône, aristocratiquement 
sobre et soyeuse, la pâle lumière verte d’un abat-jour de porce­
laine.

Puis, la caissière remue, dans la propreté noire de son vêtement 
irréprochable, avec la correction sérieuse et silencieuse de son 
visage gentiment chlorotique. Une main longue, fluette, déchar­
née, infiniment blanche, une main polie et douloureuse, sur la 
froide blancheur du marbre s’agite, lasse et frôlante. Délicate­
ment, les doigts froissent à peine un journal, le soulèvent, imper­
ceptiblement, le laissent mollement retomber.

Un blond, gras et réjoui, survient, délibérément présente la 
carte de son dîner. En silence, après une inclination de tête, la 
caissière promène au-dessus de la carte, sans y toucher, la plume, 
dans une addition mentale des consommations marquées. Puis, la 
plume écrivant un chiffre allongé et hâtif, sa lèvre exsangue le 
murmure, pendant que de la traînante main gauche elle saisit le 
timbre, en marque la carte : un grincement bref, délibéré. Le 
monsieur réjoui fait alors tinter bruyamment sur le marbre une 
pièce de cent sous. Les doigts fluets, légèrement, la soulèvent, la 
retirent, puis rendent la monnaie avec un nouveau murmure des 
lèvres qu’un nouveau merci clôt.

Le monsieur sort.
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Il est tard : peu de monde dans le restaurant.
Aussi la dame, derrière le bureau très propre, se repose.
Et la pâleur verte et soyeuse de l ’abat-jour de porcelaine, dans 

sa sobriété aristocratique, à nouveau domine, charmeuse. Mais, en 
dessous, l’intérieur blanc de l’abat-jour parfois crie des pans 
d’éclatante lumière.

La dame pose un mou regard de biais sur le journal. Elle est 
toute caressée d’un reflet tendre, tout imprégnée de clarté sereine. 
Elle est lasse, mais, dans son élégante cage, à son aise, entourée 
de nuances familières.

Doucement, le bureau la contemple. Le marbre lui souffle la 
salutation froide de sa blancheur. Sous la lumière directe de la 
lampe, dans la plus claire zone, le porte-allumettes lui chante la 
note jaune de son contenu, un groupe rangé, serré, soigné ; le 
petit vase aux cure-dents émane comme une vague lueur d’al­
bâtre; une coupe de cristal très nette, où dorment des paralléli­
pipèdes de sucre, se fleurit pour elle de gros boutons de vive lu­
mière en cercle, un collier de diamants magnifiques que semble 
curieusement relier la solidité saccharine des morceaux ; tandis 
qu’un moulin à poivre, seul, inému, plaque la note de l’indiffé­
rence. — Mais le vaste encrier bâille une salutation noire, et l’ar­
mée innombrable des chiffres, sur les cahiers, devant elle, danse 
en son honneur une valse discrète et mélancolique.

Au bureau, deux messieurs arrivent. La caissière bouge, l’ordi­
naire scène se joue, les mouvements, les murmures ordinaires, 
mécaniques, sur lesquels toujours tranche le grincement bref du 
timbre.

Encore une fois elle est seule et se repose. Maintenant, une 
contemplation médiocre l’absorbe : elle penche l’immobile tète 
sur un coin de marbre, la coiffure irréprochable, une insignifiance 
correcte dans le regard.

Et de nouveau, sur ce calme de bureau poli, domine, plus déli­
cieuse et soyeuse, l’aristocratique clarté pâle de la verte porce­
laine.

M a r io  VARVARA.
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MAHIA.

S u r  l’épais tapis jonché de verveines 
 Brillent au soleil tes charmes rosés,

Et tes seins royaux aux graciles veines,
Vont fleurir au souffle ardent des baisers.

Tes flancs parcourus de frissons rosés 
Et filigranes par l’azur des veines 
Semblent, dans l’espoir des féconds baisers,
Parfumer d’amour ton lit de verveines.

La sève d’été fermente en tes veines.
O brune Mahia, Mère des baisers !
Lasse d’eff euiller les pâles verveines 
S’alanguit ta main aux ongles rosés.

Le rêve troublant des prochains baisers 
Allume déjà le sang de tes veines,
Et le Désir tord tes membres rosés 
Sur l’épais tapis jonché de verveines.

A u g . V i e r s e t .

LA MAITRESSE Du PAYSAN.

I l  avait assez travaillé, jugeait-il. Pendant des années et des 
 années, il avait tenu la charrue derrière ses chevaux au poil 
luisant; répandu, dans le sillon humide, la semence féconde ; 

fauché, de ses deux bras infatigables, les épis mûrs, et fait cré­
piter, dans la grange, sous son lourd fléau, les grains dorés.
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Maintenant que ses cheveux étaient blancs sous sa casquette 
de loutre et que son corps tremblotait un peu, il projetait de 
s’arranger une existence infiniment douce, dont la seule pensée 
le ragaillardissait, mettait un peu d’huile aux articulations de ses 
vieilles jambes, rouillées par les rhumatismes — ce qui faisait 
dire aux tâcherons de la ferme, à chaque fois qu’ils le croisaient : 
“ Vous êtes toujours comme un jeune, censier. „

Il ne rêvait pas, toutefois, de passer le restant de ses jours 
comme ces vieillards paresseux qui dorment la grasse matinée, 
s’immobilisent de longues heures à l’estaminet devant une chope 
de bière et un jeu de cartes et, journellement, se couchent au 
crépuscule. Chaque matin — quand chante-clair éparpille ses 
notes sonores dans la cour silencieuse — il serait debout, le 
premier, guettant, à travers la fenêtre, la flamme grêle de la 
lanterne, qui, promenée lentement d’étable en étable par un 
domestique mal éveillé, ressemble à un minuscule feu-follet 
voltigeant dans l’obscurité. Il se mêlerait ensuite aux ouvriers, 
leur tendrait les attelles, passerait la main sur le pelage moite 
des bœufs, puis regarderait s’éloigner bêtes et gens, du même 
pas lourd, par la vieille porte cochère. En été, il ferait de longues 
promenades dans les champs et pendant l’hiver, les pieds dé­
fendus contre le froid par de chauds sabots, le corps bien emmi­
touflé, les oreillettes de sa casquette nouées sous son menton, il 
trottinerait dans la cour, irait des étables à la grange, surveillant 
les servantes, le vacher, les batteurs, et, par les temps de neige, 
s’aventurerait quelquefois dans la prairie pour lâcher un coup 
de fusil aux corbeaux affamés, qui viennent guetter, du haut des 
arbres tristes et nus, les graines que les poules picorent sur les 
dalles froides.

Un matin d’automne, le vieux fermier s’acheminait vers les 
champs par une route grise rayée d’ornières où croupissait, çà et 
là, un peu d’eau jaunâtre. Un vent froid, soufflant par saccades, 
secouait les arbres, dont les premières feuilles mortes venaient 
doucement se poser à la crête des herbes. Parfois une de ces 
feuilles, partiellement jaunie, semblable à un frêle bijou composé

26
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d’une émeraude enchâssée dans de l’or, s’accrochait aux cheveux 
de quelque fillette, maigre et mal nippée, dont les pauvres petits 
bras se fatiguaient à cogner, du bout d’une longue perche, les 
rares pommes échappées, le jour de la cueillette, aux yeux scru­
tateurs du propriétaire. De temps en temps, par les interstices des 
nuages gris, le soleil souriait à la nature ; ses rayons tièdes 
réchauffaient un instant la campagne et couvraient d’un glacis de 
lumière les toits d’ardoises à moitié cachés par les frondaisons 
vertes piquées de taches jaunes. Dans le vent, s’envolaient de 
mélancoliques refrains fredonnés par les laboureurs ; mais le 
gazouillis des oiseaux n’accompagnait plus les chansons des 
hommes.

Le corps engainé dans un vieux pardessus roussi, sur le collet 
duquel se tortillaient, comme des chenilles, des mèches de cheveux 
blancs, les mains croisées derrière le dos, soutenant un bâton 
dont le bout frappait régulièrement ses talons, le vieux fermier 
promenait des regards amoureux sur la campagne où la germina­
tion des blés mettait, çà et là, une espèce de moisissure verte.

Devant lui, bordant une cavée herbeuse et profonde, se déve­
loppaient deux rangées de peupliers dont les feuilles, taquinées par 
le vent, s’agitaient dans un bruissement continu.

Il résolut de se reposer un moment à leur ombre, car, chose 
singulière, bien qu’il n’eût marché que pendant une demi-heure 
environ, sans se hâter, en flâneur, uniquement préoccupé de 
l’achèvement des dernières semailles, il sentait ses jambes fléchir 
et son corps se voûter comme sous la pesée d’une main de plomb.

Il s’assit à un endroit où l’herbe était touffue et moelleuse 
et s’abandonna tout entier au bonheur d’admirer la cam­
pagne en gestation, les meules qui se dressaient avec des 
airs de pagode dans le lointain et, fermant le paysage, le hameau 
dont les maisons et les arbres étaient dominés par le clocheton de 
la vieille église. Distraitement, sa main osseuse et jaune égrena 
une pincée de terre prise à une taupinière : comme un amant dont 
les doigts se promènent nerveusement dans la chevelure soyeuse 
de la bien-aimée, il éprouva, au contact de cette poussière satinée,
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une indéfinissable volupté qui se traduisit par un mystérieux 
sourire et un dilatement de ses yeux gris, où brillèrent soudain de 
petites étincelles. Mais bientôt de légers frissons lui coururent 
dans le dos, il trouva l’herbe humide et glacée et il lui parut que 
le vent, en frôlant ses oreilles bleuies, y  plantait des centaines 
d’épingles. Il appuya fortement ses deux poings contre le sol, et, 
tout le corps raidi, voulut, d’une secousse, se remettre debout. 
Etait-ce Dieu possible !... Malgré les hans poussés du fond de sa 
poitrine, il ne parvint pas à remuer ses jambes qui restèrent 
collées au sol, inertes et roides comme des bûches. De petites 
gouttes de sueur perlèrent à son front, ses dents claquèrent et sa 
figure se crispa horriblement. Il eut tout à coup le pressentiment 
du martyre prochain, se vit débile et impotent, étendu sur une 
chaise longue, au coin du feu, et à jamais banni de la campagne 
où il avait passé les plus doux moments de son existence.

Le paysan, à cette pensée, sentit grandir son amour pour la 
terre. Il attacha sur elle ce regard suppliant et désespéré dont 
les moribonds enveloppent, à la suprême minute, les chers êtres 
groupés autour d’eux et, lentement, sur ses joues glacées, des 
larmes coulèrent...

H u b e r t  KRAINS.

SONNET

F I X E  tes yeux profonds sur mes yeux pleins de flamme,
 Reste ainsi bien longtemps, ô toi qui m’attiras ! 

A f in  q u 'i v r e  à ton tour, ta bouche me réclame 
Et que je sente mieux l’étreinte de tes bras!

Contemple-moi toujours! Que ton beau corps se pâme 
Par l’indicible ardeur qu’on ne se cache pas....
Redis-moi les désirs concentrés en ton âme,
Toi qui sais quel amour nous unit ici-bas !



Quand je te vois ainsi, fraîche, belle et riante,
Offrant à mes baisers ta lèvre qui me tente 
Et laissant s’épancher les trésors de ton cœur,

Je sens en moi bouillir la sève de la vie,
Et de mon âme, alors, de mon âme assouvie, 
S’échappe vers le ciel un hymne de bonheur.

Edmond HANTON.

NAÏVETÉ

JE voyais dans tes yeux l ’exquise pureté 
De ces cieux d’azur tendre aux langueurs automnales 
Où d’invisibles lys fondant leur chasteté 
Parlent confusément d’étreintes virginales.

Ma tendresse, comme un parfum de rose-thé 
Evaporé par les fraîcheurs matutinales,
Montait vers ta candeur qu’en ma naïveté 
J’ignorais recouvrir des hontes infernales.

Qu’ai-je gardé de toi, lointaine poésie ?
Ta musique berçante et toujours ressaisie....
Béni l’âge où l’on peut encore nous leurrer !

Septicismes amers, défiances moroses !
Rêves d’or écaillés aux épines des roses,
Dès l’aurore du cœur pourquoi vous effleurer ?
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LA LITTÉRATURE DES IMAGES.

D epUIS peu de mois, de temps à autre un lardon nous parvient, 
lancé par quelque journal; Le Figaro, l'Indépendance belge, 
la Nation, le Journal de Liège, l'Office de publicité et d’autres, 

s’amusent à nous adresser leurs chiquenaudes à l’encre grasse. 
C’est parfait, et, au point de vue “ commercial ., ce serait divin. 
Le mal, c’est qu’en attaquant M. Ghil et La Wallonie ils visent 
au fond, et seulement, des idées trop peu banales pour leur plaire. 
Se défendre ? Ni René Ghil ni La Wallonie, n’en ont guère souci, 

j pas plus qu’un prêtre ne s’excuse de son adoration pour Dieu.
Mais l ’Enfance d’une Idée a les frêles délicatesses d’un camélia 

blanc. A l’Idée comme au camélia, il convient d’épargner certaines 
souillures. Nous y tâcherons; et, ne fût-ce que pour avoir ramené 
à nous, plus vite, quelques esprits sincères, ou pour avoir prévu 
ce que bientôt croiront tous les artistes, nous trouverions à ce 
labeur un charme d’orgueil secret qui nous en serait la récom­
pense.

Je relisais, dernièrement, l ’étude de ce grand double artiste 
H onoré de Ba l za c, sur la Chartreuse de Parme de Stendhal. Et, 
j ’en étais frappé, cette ligne qu’il trace onduleusement entre la 
littérature des Idées et celle des Images, cette ligne encore divise 
actuellement les écoles.

La plupart des critiques appartiennent au clan des “ idées „ ; car 
les poètes souvent dédaignent les menues besognes du pesage litté­
raire. Or, ces divers Gustave Planche, et, de nos jours, ceux qui 
parviennent à lire Sarcey, semblent avoir par jalousie tenté de 
dessécher la verve sèveuse des Poètes. Ils publient la centième 
édition de l’œuvre morale d’un Malherbe, et, pour avoir demandé 
“ la scène à faire ? „ ou la “  signification des Burgraves, je  vous 
prie ? „ se croient Immortels, tandis qu’intellectuellement à peine 
sont-ils Académiciens.
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La littérature des Images, vaincue jadis par des Boileau de 
lettres, se refroidit et se raidit au cercueil des tragédies pendant 
deux siècles ; mais elle renaît enfin d’une belle révolte de sang 
jeune à la poussée des Romantiques. Les Romantiques, c’est le 
coup d’épée majeur de Siegfried à Wotan, et la Lance divine, 
symbole de la Règle, brisée par la vigueur chantante d’un Esprit 
nouveau. Maintenant, les rôles sont changés, n’est-ce pas ? Et 
nous avons la “ littérature du cahier de notes „ — réaliste, natu­
raliste et parfois triomphante dans la psychologie, — en opposi­
tion ave ; l ’art et l’imagination libres : M. Alexandre Dumas, fils, 
insultant Leconte de Lisle, en lui opposant les mauvais vers d’un 
librettiste médiocre, c’est Malherbe et Boileau dédaignant la 
Pléiade.

Seulement, si nos psychologues ne dérivent pas absolument des 
fabricants de tragédies, ni nos réalistes des romanciers picaresques, 
de même le beau coup d’épée de Victor Hugo a moins fait qu’on 
ne pense pour la littérature des Images. Hugo, comme le vieux 
Rhin, a longuement brillé entre les montagnes de la Foule ; puis 
s’est perdu dans les sables, en donnant seulement un peu de sa 
royale sève à cette belle Meuse des Parnassiens.

Et nos vrais pères sont Balzac et les Parnassiens, pour les 
poètes; Balzac, Stendhal et quelque Mérimée pour les analystes.

Puis, à mesure que marchent les années, plus grande s’est faite 
la différence entre les Poètes synthétistes et les Analystes de 
l’Idée. L ’école naturaliste, qui va et vient de la Foule à la Foule, 
s’inspire du et pour le Peuple, est bien loin de nos désirs flottants, 
ingénus, et ésotériques; Emile Zola a la valeur morale d’un coup 
de hache; à mesure qu’il incline son incontestable talent vers la 
poignée de main calleuse, plus grande se fait la distance entre 
lui et les esprits que charme- encore la Forme. Emile Zola, incon­
sciemment, a restreint l’art à la belle force animale d’un “ mo­
teur. „ Nous sommes, nous, et de plus en plus, les fervents de 
l’Art pour l’Art.

Mais tout mouvement littéraire exige une allure unanime. Et, 
comme la littérature naturaliste, par essence, les heurtait, les



voyants des horizons nouveaux ont suivi le courant des psycho­
logues ; — peut-être. En tous cas, la recherche de la pénétration, 
frêle, aiguë, parfois douloureuse, est une caractéristique impor­
tante qui leur est commune.

Or voici la question principale. Après une telle et longue sépa­
ration. la littérature des Idées et celle des Images n’ont-elles 
fatalement dû se réunir ? On l’avait vu dans Balzac; le Symbole 
le fera voir encore. Car, si les Psychologues se rapprochent des 
Poètes par une recherche pénétrante et large à la fois, qui n’exclut 
point la Philosophie, le Symbole, base des conceptions nouveau- 
formulées, est bien le nœud solide qui joint les branches séparées 
jusque là.

Le Symbole est une grande Image qui s’épanouit sur une Idée, 
et dont le parfum ondoie parmi toutes les lignes de l’œuvre. Et 
le Symbole, par essence, devant se rattacher à l’Unité, j ’entre­
vois cette conception idéale :

Du cercle infini de la Vérité, le Symbole, contenant l’Idée, s'élève 
en forme de tige et de calice; sur le fer et le calice du Symbole, des 
pétales s’épanouissent, et sont la fleur délicate et brillante de l’Œuvre.

Le Symbole est la réalisation figurée d’une Idée; il est le lien 
ténu du monde immatériel des Lois au monde sensible des Choses. 
Et pour qu’une œuvre soit complète, il faut que, flottant aux 
molles vagues des choses, elle puisse du moins, à l’aide du Sym­
bole, percer jusqu’au monde abstrus des régions intangibles.

Pour avoir fait jaillir la lumière de cette loi des arts, une gloire 
environnera toujours l’auguste et fière personnalité de STÉPHANE 
MALLARMÉ. Mais ayant énoncé le Principe, le maître en chercha 
solitairement la réalisation.

Or, à toute Idée, il faut une forme qui l’incarne; et cette forme, 
— ces palpitations de mots et d’images, “ la chose envolée, „ les 
rythmes impairs qui semblent fuir la réalité, — M. Paul Verlaine 
s’est ingénié à la trouver.

C’est ici qu’une divergence vient naître ; l’art de Stéphane 
Mallarmé et l’art de Paul Verlaine sont frères de tendances, mais
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ils ne se complètent point, ce me semble, entièrement; chacun 
est le produit et la valeur d’un admirable artiste, et, fût-ce 
même chez Stéphane Mallarmé, n’enferme pas la rigueur définitive 
d’une Loi.

Que cette Loi soit nécessaire, tel n’est point mon avis; l ’ima­
gination du Poète roulant sur les rails rigides de la Règle, me 
semble une hérésie. Et, cette Loi fût-elle donnée, j ’estime qu’il la 
faudrait souvent transgresser.

Cependant quelques efforts, très fiers, ont tenté la réalisation 
de cet idéal. Je cite Jean Moréas, Gustave Kahn, et, le plus absolu, 
R e n é  G h i l .

L ’Idée — je crois énoncer ici la pensée de René Ghil, — se 
manifeste par des moyens de son, de couleur, de gestes, de lignes, 
qui en sont déjà les vagues symboles. Or, sous divers assem­
blages de sons, l’habitude et les Lois ont fixé un sens définitif : 
c’est le langage. Puis, à des assemblages de sons déjà dessinés en 
figures mélodiques, correspond un instrument de l’orchestre ; les 
différentes phrases d’une sonate de Beethoven, par exemple, 
désignent rigoureusement, suivant leurs modifications, telle voix 
des Bois, des cordes ou des cuivres. De plus, la transposition du 
scn en couleur doit être admise : la projection lumineuse des 
accords n’est pas une découverte récente ; et dernièrement encore 
Heimholtz a calculé le rapport des harmoniques.

Eh bien, s’appuyant à ces vérités, René Ghil a eu le bel et 
orgueilleux désir de réaliser un art qui fût COMPLET.

A la Peinture, manque l’Immatérialité; la Musique, — cet art 
frêle, oh le plus large, le plus divers, le plus logique, le plus 
ondoyant, le plus haut, — la Musique, trop immatérielle et rêvée, 
n’a point la précision. A la Littérature, devait échoir, d’après 
René Ghil, l’orgueil d’être la magique synthèse des arts.

Comme Wagner a synthétisé le drame lyrique, René Ghil a 
voulu rendre complète la Poésie. Les Mots évoquent et disent, 
désignent les objets sensibles, et laissent entrevoir les ondes 
mouvantes de l’Infini. La Littérature était donc, plus que la 
Musique, capable de réaliser ce rêve : l'universalité des impressions.
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Encore, — et ici je touche au cœur de la théorie de René 
Ghil, — les Lettres se plient à évoquer telles images, de même 
que la musique fait passer aux regards émerveillés des auditeurs 
initiés, de larges et sonores visions de pays inconnus.

Enfin, la voix des lettres elle-même est comme la vague trans­
position d’un orchestre caché au mystère des mots, et où se 
devinent des chants de violons, de flûtes et de cuivres.

La sensation isolée de ce vertige complexe n’est pas absolu­
ment nouvelle. Dante déjà, en plein moyen âge pourtant, parle 
d’une enceinte muette de toute lumière; Balzac (dans la Recherche 
de l’Absolu, entre autres) emploie fréquemment des comparaisons 
transposées du son à la nuance, des mots à la musique; et tant 
d’autres qu’il est inutile de citer.

Le rôle de René Ghil a été de combiner en théorie, et en 
moyens nouveaux, tous ces principes vagues qui flottaient dans 
l’atmosphère intellectuelle de ce siècle. Pour avoir eu cette 
audace de dire et définir ce que d’aucuns pensaient et beaucoup 
avaient pressenti, pour avoir eu l’orgueil de désigner insoucieu­
sement ce qu’il croyait la Vérité, René Ghil sera longtemps 
encore en butte aux attaques de la Foule et des hermaphrodites 
de lettres.

Le Symbole, “ rapport exprimé du monde idéal au monde 
matériel „ (telle est la définition de Ghil), c’est l’union de la 
littérature des Images à celle des Idées. L ’In stru m en ta tion  
P O É T I Q U E  de René Ghil, c’est l’union des vouloirs artistiques, 
réalisant en littérature une sorte d’art nouveau. Seulement, dans 
la théorie de René Ghil, deux principes sont distincts : la colo­
ration poétique et l’Instrumentation.

Toutes deux ont cette fonction d’environner d’images l’Idée 
d’abord conçue, comme la couleur traduit la Ligne, en peinture, 
comme le geste enveloppe et explique la Parole, comme la mé­
lodie fleurit à la surface de l’Harmonie.

Cette théorie est donc complète, de fond et de forme; et, en 
elle-même, indépendamment de la Parole évocatrice de Stéphane 
Mallarmé, elle enfermait le Symbole, — ce que nous avons 
effleuré déjà d’une allusion suffisante.
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La théorie de René Ghil est bien l’incarnation des tendances 
de ce siècle.

L ’avènement des romantiques a donné le signal d’un travail 
dans la Forme, en même temps que la marée des idées nouvelles, 
en science comme dans les lettres, donnait impulsion à la syn­
thèse. On avait eu Cuvier et Victor Hugo, Chateaubriand et 
Th. Gautier; nous avons Darwin et les Parnassiens. Et, dès 
l ’abord, une œuvre géniale, dont la puissance prophétique nous 
confond, la N e u v i è m e  S y m p h o n i e  de Beethoven créait le type 
de l’Art nouveau: l’unité générique de conception, le grand 
rayon de lumière synthétique; et la complication ciselée de la 
Forme et de l ’Image, le travail spécifique de l’expression.

Tout cela, la théorie de René Ghil l’enferme, et aussi les 
œuvres qui en sont nées.

Lisez les vers de Stuatt Merrill, conçus d’après l’Instrumen­
tation, lisez le Geste Ingénu de René Ghil (*), et vous serez 
assailli de cette sensation d’une grand ligne droite lumineuse 
parmi des complications de nuances.

Le Geste Ingénu, c’est la lente montée à  la vie d’un Esprit 
adolescent. L ’Avenir est douteux, et l’environnent des visions 
d’ailes chantantes, ou désespérées de grands obstacles noirs ; — 
cependant qu’en sa poitrine, se gonfle le Désir déjà mâle, et les 
premiers vouloirs d’amour.

Et de larges vers traduisent cette Idée. Tel ce triste espoir 
d’amour ailé :

Venu d’hier stagnant qui par les roses saigne,
Maint doux mensonge épars d’éloignement derniers 
Mouille dans l’eau du rêve un sourire de règne 
Quand le sort, rédempteur des essaims prisonniers,
Monte, sonore et plein d’un éveil de ramiers.

( 1) Le Geste Ingénu, p ar R ené Ghil (légendes de R êve e t de Sang, volum e II). 
V anier, éd iteu r.
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Puis cette douceur des ingénuités :

Voilà que les ruisseaux gazouillent dans les plaines : 
Tranquilles sous l’heureux mariage des doigts,
Aux pâturages des longs lis et des haleines 
Allez d’un vague et doux déroulement de voix,

Troupeau du non savoir, aux héroïques laines.

Et encore :

Il a rêvé longtemps que les mains d’une amie,
Pieuses, sur ses yeux et sa gloire au sommeil 
Mitigeaient de leur palme un désert de soleil.

Mais ici je dirai quelles choses me blessent dans l’Art de René 
Ghil.

Le Symbole — l’Idée — de l’œuvre, est, à mon sens, caché par 
la Glose, l’explication, les Images dont l’enveloppa l’Instrumen­
tation. Et par une ponctuation incomplète, René Ghil ajoute 
encore au confus de ses écrits. Le but de René Ghil est bel et 
fier : dire, et en même temps évoquer, faire un art à la fois suggestif 
et précis, c’est digne d’estime et d’admiration. Il veut, en conser­
vant le fil de sa pensée, l’entourer de fins linéaments poudrés 
d’images, qui développent, continuent, achèvent et modulent cette 
idée jusqu’en l’immatériel, plus loin qu’on ne peut définir, jusqu’où 
l’on peut rêver. La pensée, chez lui, est comme un grand mât 
pointé droit vers le ciel, et les suggestions de l ’Instrumentation 
la décorent et la complètent comme des banderollés fixées à ce 
mât et qui se perdraient en l’infini.

Mais souvent, dans les vers de René Ghil. la ligne de la pensée 
est cachée par les nuances de l’Instrumentation : la banderolle 
est si grande qu’elle enveloppe le mât : Le défaut de sa théorie, 
lorsqu’on la pousse trop loin — et c’est le cas de René Ghil, — 
c’est d’aboutir à une obscurité inutile, à une diffusion trop i 
grande de la lumière, — à mon avis, du moins. — René Ghil me 
paraît être encore dans l’exagération des premiers enthousiasmes,
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et, séduit par l’idée nouvelle, il met au premier plan ce qui devrait 
être an second : d'où l’apparence un peu surchargée, un peu 
hésitante, de ses oeuvres. M. Stuart Merril me semble appliquer 
la théorie de Ghil, sinon avec plus de justesse, du moins avec plus 
de discrétion. Et, si l’œuvre d’art vaut par tout ce qu’y énonce 
l ’artiste, elle accroît encore sa force de tout ce qu’il ne dit pas. 
Mais qui peut le plus peut le moins (c’est banal, mais vrai) ; et je 
crois fermement que bientôt, les yeux moins éblouis par tous les 
trésors qu’il entrevoit, René Ghil nous donnera des vers aux 
intentions moins voilées.

A sa doctrine, je  reprocherai d’autres choses. Je crois à la vérité 
de l’Instrumentation proprement dite. Inconsciemment, Stéphane 
Mallarmé, dans l’après-midi d’un Faune, a fait parler la voix des 
flûtes et des cordes ; et, dans les vers de Stuart Merril, d’Achille 
Delaroche, de René Ghil, on perçoit des sons de cors, de violons, 
de bois, de même que les pièces de Georges Khnopff semblent être 
accompagnées de harpes. Mais, pour la coloration, je pense que 
René Ghil a voulu trop préciser. Sa méthode est un moyen d’évo­
cation, de suggestion, et non point une manière d’exprimer nette­
ment et de définir. Il a été trop loin en assignant rigoureusement 
telle couleur à telle voyelle, telle intention à telle consonne.

Les mots m’apparaissent comme doués chacun d’un certain 
degré de lumière ou d’ombre ; et, complétant mon idée, je dirai que 
les voyelles brèves, graciles, déliées, aiguës, donnent des impres­
sions vives et frêles de clarté. Les autres, les longues, les profondes, 
les sourdes, les pleines, suggèrent des visions obscurcies. Et, 
naturellement, les syllabes finales acquièrent par leur position 
l’influence la plus grande sur la couleur générale. De même, dans 
un orchestre, les registres élevés, comme les flûtes, les violons, 
les trompettes, annoncent des images de jour et de ciel; les sons 
moyens désignent des tableaux analogues, et les résonnances 
graves des cuivres, des basses et des bassons conviennent aux 
impressions étouffées des Ténèbres. Ajoutons à cela les différences 
de timbre qui nous donnent la variété et les combinaisons de 
lumière graduée, et la théorie entière prendra corps.
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M. René Ghil, certes, ne plaira jamais aux myopes de lettres, 
à ceux qui demandent à l ’Art de “ les distraire. „ Ceux qui pré­
fèrent l’opéra-comique à la symphonie, les Nouvelles aux Poèmes, 
les tableaux de genre aux études de lumière, ceux qui mettent 
Francisque Sarcey au rang des grands critiques, ceux qui décou­
vrent des ridicules chez les génies, un hiatus dans les Fleurs du 
Mal, les gens épais et les entêtés, les calomniateurs de l ’Art et 
les plaisantins qui s’amusent d’un beau livre, ceux-là aiment 
Lohengrin pour le chœur des fiançailles, et, dans la Walküre, 
n’apprécient que l’hymne au Printemps; ceux-là jamais n’admet­
tront la “ jeune témérité „ de René Ghil, et railleront avec esprit 
ses tendances imprévues. Ceux-là trouveront mauvais qu’une 
revue d’art éclectique et accueillante, comme la Wallonie, accorde 
son estime et sa poignée de main fraternelle à des nouveau- 
venus déconcertants; ils n’admettront point qu’on donne à 
des novateurs artistes le droit de dire la Parole qu’ils doivent 
dire. Mais de ceux-là, René Ghil n’attendait pas mieux, et son 
insouciante superbe dédaigne leurs railleries.

** *
La théorie de René Ghil n’est pas étroite. Elle divulgue un 

moyen de créer des impressions, et de suggérer des images. Mais 
elle n’est point, à proprement parler, une règle inflexible, et laisse 
toute place à la personnalité.

Un dernier mot. M. Ghil ne trouvera pas en nous des imitateurs 
serviles — les lecteurs de La Wallonie le savent; et René Ghil 
n’en voudrait point. Mais nous serons pour lui des amis émus 
d’admiration pour la belle audace de ses vingt-cinq ans créateurs 
et prêts à le défendre contre les moqueries des gens à idées 
préconçues. Car, nous savons la sincérité de ses désirs, nous 
aimons sa fière intransigeance qui énonce franchement ses con­
victions, et nous devinons en lui l’artiste dont le regard a soulevé 
peut-être l’un des voiles magiques de la Vérité.

A l b e r t  MOCKEL.
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CHRONIQUE L ITTÉRAIRE.

HISTOIRE DU THÉÂTRE DE LIÈGE, 

p a r  J u l e s  M a r t i n y .

Cy — sorti des presses de H. Vaillant-Carmanne — un volume 
de 600 pages orné de six planches et d’un frontispice, très artiste, 
signé de Witte.

Les joyeusetés fourmillent.
Dans la primitive salle de spectacle — une baraque en bois 

érigée au quai de la Batte — on jouait des farces italiennes et 
l ’on vendait des drogues; la valetaille s’y livrait à de telles 
manifestations que le prince-évêque Georges Louis dut y mettre 
fin en interdisant “ aux domestiques dont les maîtres ne sont pas 
à la comédie de se présenter au spectacle. „

Plus tard, au 2me étage du bâtiment de douane transformé en 
théâtre, ou trouve un moucheur de chandelles ; en 1796 un citoyen 
Duprat, jouant les niais, les 3mes amoureux, les haute-
contre et les rosières; un virtuose italien qui à lui seul chante un 
duo à voix de femme et de haute-contre.

Aussi une représentation donnée par des zouaves exclusive­
ment, une autre interrompue pour la remise d’une pipe au con­
cierge, une 3me enfin où l’on grignottait des pommes de terre en 
chemises vendues par le machiniste et où deux loustics, nichés 
aux coins opposés du Paradis, s’interpellaient bravement :

— “ Est-ce qui les crompîre sont pètaies ?
— „ A l’aut’ ack. „
Délicieux relent de Wallonie.
Puis viennent de curieux détails.
L ’incendie du théâtre en 1805, sa réédification l’an d’après; les 

modes successifs d’admission des artistes primitivement acceptés 
d’étrange manière — le régisseur venant recueillir au baisser du
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rideau le vote de tous les spectateurs indistinctement; — l’en­
thousiasme incité par La Patti à qui fut donnée une sérénade 
monstre et celle d’un tout autre genre offerte par les étudiants à 
M. Senterre, comme un juste hommage rendu à ses agissements 
de cabotin; le refus de Victor Hugo — expulsé de Belgique — 
d’accepter l’invitation à lui faite de venir entendre son drame 
Buy Blas.

L'Histoire du Théâtre de Liège est donc un très intéressant 
narré — sans prétention littéraire, dit l’auteur en sa préface — 
des campagnes lamentables de tous les directeurs, par suite de 
l’entêtement des conseils communaux qui se refusent à voter 
un subside pour tout ce qui n’est pas course ou réunion 
d’orphéonistes.

Or, esbaudissez-vous, mes amours.... nous réentendrons cette 
année l’insipide répertoire de coutume : La Traviata, Le Trouvère 
et autres soporifiques, ce que déplorait jadis G. Masset en ces 
vers drôlichons :

Puis viendra la tendre Mignon,
Regrettant son lointain pignon 

Et puis Rosine 
Bernant Bartholo, tremblottant,
Se gargariser en chantant 

Sa cavatine.
M a u r i c e  SIVILLE.

CHRONIQUE MUSICALE.
Bruxelles, 5 décembre.

LA MELBA.

Dans la merveilleuse troupe, patiemment réunie par MM. Du­
pont et Lapissida, brille d’un éclat tout particulier Mme Melba. 
Cette bizarre personnalité, née sur le sol fiévreux de l’Australie,
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— cette nouvelle Amérique — s’est passionnée pour l’art italien, 
et Verdi semble être son maître de dilection. Elle tire de l’oubli 
profond où semblaient devoir dorénavant reposer ces œuvres, 
la Traviata, le Trouvère, Rigoletto.

L ’an dernier, la même tentative fut faite ; elle échoua devant 
les salles vides. Cette année, aux mêmes spectacles, il y a foule. 
Pourquoi? c’est que le public ne va pas au Trouvère ou à la 
Traviata : il va entendre Mme Melba.

Cette cantatrice, tragédienne d’instinct, éblouit par sa voix et 
passionne par son geste. C’est à la plus pure école italienne que 
se rattache son chant; quant au jeu, il est absolument personnel 
et déroutant. Il n’est ni du conservatoire, — je parle en général — 
ni de tel ou tel maître : il est d’elle. La vocation du théâtre a 
attiré sur la scène, à un âge ou généralement on ne débute plus,
— Mme Melba doit avoir une trentaine d’années — cette femme 
du monde, riche, que le hasard des combinaisons de la nature 
a douée de si hautes qualités d’artiste. Elle joue avec la naïveté 
naturelle la plus étrangère aux choses du théâtre. On ne 
retrouve en elle ni convention, ni usage, ni apprêts : rien d’étudié. 
Aussi semble-t-elle un peu désorientée quand l’action est simple, 
quand la scène repose ; mais vienne une situation passionnante, 
l’artiste se transforme, et l ’incarnation dans le personnage devient 
si absolue qu’on oublie le théâtre. On ne voit plus ni décors, ni 
la salle; rien! On n’entend même plus les fla fla de l’orchestre 
tapant ou raclant les accords plaqués crispants; on ne voit et 
n’entend qu’elle, la Melba, mourante ou grandie par son geste de 
génie, tragique, affolante parfois, terrifiant ou enthousiasmant 
cœurs et esprits. L ’entourage, à part MM. Seguin et Engel, ses 
partenaires habituels, semble un groupe de marionnettes escortant 
une déesse. Oui, ainsi rendus, la Traviata, le Trouvère, Rigoletto, 
deviennent grands, donnent une impression de grand art. Mais ici 
l ’impression d’art n’est pas due à l’œuvre, mais à l’interprète.

La Monnaie a fait assez bien de reprises depuis un mois ; deux 
d’entre elles sont intéressantes : Maître Wolfram, de R eyer, 
malheureusement interprété fort médiocrement par la troupe
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d’opéra-comique. Les Pêcheurs de Perle, de Bizet, mais de Bizet 
jeune, l’esprit bourré de formules et modes de tels auteurs qu’il 
vient d’étudier, sans personnalité, presque. L ’opéra est très joli, la 
musique agréable; il fait fort bonne figure dans le “ répertoire „ 
mais ce n’est pas ce que nous appelons du Bizet.

Une bonne nouvelle pour finir au sujet de la Monnaie : La 
direction a déniché l’oiseau rare de ses cauchemars ; le merle 
blanc variété ténor. M. Duzas a été accueilli avec enthousiasme 
et c’est justice.

** *
Si nombreux deviennent les concerts qu’il est impossible de les 

suivre tous. Signalons le début de l’orchestre Servais, le dimanche 
17 novembre, à l ’Eden-Théâtre. L ’Eden était bien garni; le succès 
fut grand. Le nouvel orchestre a marché merveilleusement, jouant 
avec une mesure parfaite et accusant délicatement les nuances. 
Les œuvres exécutées sont : la symphonie en ut majeur, de 
Schubert, absolument superbe ; l’ouverture d'Egmont, de Beet­
hoven, qu’il suffit de citer; une ballade de Hans de Bulow 
“ Sangers flusch „ adorable; enfin le Huldigungs Marsch, de 
Wagner. On le voit, programme éclectique; le tout interprété dans 
la perfection. Donc pleine réussite pour l ’artistique entreprise de 
M. Servais.

Reste le concert Joachim, mais ici je  cède la plume à un 
confrère et vous tire ma révérence. LUDWIG GHELDRE.

JOACHIM A BRUXELLES.

3me séance classique : tel était le modeste titre du splendide 
concert que la maison Schott avait organisé le samedi 3 décembre, 
à la Grande Harmonie. Un public nombreux se pressait (le mot 
est ici de circonstance) pour entendre le grand violoniste, celui 
dont la réputation est universelle et auquel plusieurs capitales 
ont offert le droit de cité. Joachim se présente modestement à 
l’auditoire, il semble tout étonné et heureux des acclamations 
qu’un public choisi lui prodigue. Son calme nous paraissait tout

27
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naturel, mais après l’avoir vu au foyer des artistes dans un état 
de surexcitation qui, nous disait-il, ne l’abandonne presque jamais 
lorsqu’il doit se faire entendre, nous étions émerveillé de cette 
précision, cette tranquillité d’archet. Mais aussi quel superbe bras 
droit! Tous les coups d’archet imaginables, et en premier lieu le 
plus difficile, peut-être, le saltato, sorte de staccato soutenu, 
louré, sont entremêlés avec un goût exquis. Et quelle égalité, quelle 
pureté, quelle ampleur de son vibre de ce magnifique instrument, 
un S t r a d i v a r i u s  authentique nouvellement acquis! Mais o ù  

donc est le violon qui ne sonnerait pas bien sous l’impulsion d’un 
pareil maître? Et c’est non seulement le violoniste, mais aussi le 
musicien que l’on admire en lui. Nulle part la pensée musicale 
n’est sacrifiée à la virtuosité. Les deux éléments marchent de 
pair, et l’on ne saurait dire lequel doit être le plus admiré!

L ’exécution de la 9me sonate de Beethoven, dédiée à Kreutzer 
(pianiste: M. de Greef) du quatuor en la mineur de Schumann (2e 
violon : M. Colyns; altiste: M. Agniez; violoncelliste: M. Jacobs) 
et du concerto en ré mineur, pour 2 violons, de Bach, avec M. 
Colyns, tout cela nous a permis d’admirer Joachim dans la mu­
sique d’ensemble.

On ne peut rêver une interprétation plus distinguée, plus dis­
crète, quoique autoritaire à ses moments, que celle donnée à ces 
œuvres par le plus grand instrumentiste d’ensemble du monde 
entier peut-être.

Faisons remarquer en passant que l’adagio et le finale de 
Beethoven sont interprétés par lui dans un mouvement beaucoup 
plus vif que celui adopté généralement chez nous ; cela ne fait 
qu’ajouter grâce et intérêt à ce petit chef-d’œuvre. Nous dirons 
encore que le premier violon était fort bien secondé parles artistes 
ci-dessus nommés, tous professeurs au Conservatoire. Pour rester 
dans le vrai, il faut avouer qu’on aurait pu désirer, dans certaines 
parties du quattuor, un peu moins d’exubérance de la part du vio­
loncelliste.

5 danses hongroises de Brahms-Joachim clôturaient le pro­
gramme. Joachim les a exécutées supérieurement, peut-être trop
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peu à la zingara. Son succès fut très grand, et il dut reparaître 
quatre ou cinq fois devant le public qui l’acclamait.

Un second concert donné lundi 5, au Cercle artistique et litté­
raire, réservait à la virtuosité une plus large place. Après la 2e 
sonate en sol mineur de Grieg, Joachim a charmé le public aussi 
nombreux et plus enthousiaste encore que celui de l’avant-veille, 
par une exécution étonnante de perfection de l ’adagio du 9me con­
certo de Spohr. Qu’il nous soit permis ici, de protester contre 
l’opinion d’une fraction du monde musical. Ainsi que d’aucuns le 
reprochent à notre célèbre concitoyen Thomson, on accuse Joa­
chim de manquer d’expression. Certains le trouvent froid, d’après 
le terme vulgaire. Nous nous élevons contre cette critique. Le 
genre d’expression de ces deux maîtres nous paraît le seul vrai 
dans la musique classique et préférable de beaucoup à ce que nous 
appellerons l’emphase.

Mais où le talent de Joachim atteint le maximum de grandeur, 
c’est dans la déclamation des morceaux de Bach pour violon 
seul : Sarabande et double en si mineur, Bourrée et double en si 
mineur et surtout dans l’andante à 2 parties en do majeur. Il ne 
nous semble pas possible de rendre les sentiments que l’on doit 
ressentir après une telle audition de cette page du requérant com­
positeur allemand. C’est le summum de l’art!

5 nouvelles danses hongroises exécutées par l’infatigable artiste 
constituaient comme précédemment le dernier numéro de ce con­
cert que l ’on aurait désiré voir durer toujours.

Joachim a été, dans ces deux soirées, l’objet d’ovations fréné­
tiques de la part d’un public réunissant toutes les notabilités mu­
sicales de Belgique. Le public liégeois aura la bonne fortune de 
pouvoir l’entendre au dernier concert du Conservatoire; nous le 
savons avec certitude — le tenant de lui-même — et nous sommes 
heureux de l’annoncer en primeur, Joachim exécutera chez nous 
le célèbre concerto de Beethoven, son triomphe paraît-il.

Il n’était pas aisé de trouver un artiste digne de figurer au pro­
gramme à côté du nom de Joachim. Les organisateurs des deux
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séances ont eu la main heureuse en s’adressant à M. de Greef. Ce 
pianiste est, quoique jeune encore, d’une force surprenante. Aussi 
bien dans l’exécution avec violon des sonates de Beethoven et 
de Grieg, dans l’accompagnement de l’adagio de Spohr et des 
danses hongroises, que dans les soli (Variations sérieuses 
de Mendelssohn, Caprice sur des airs de ballet d’Alceste 
de Glück, par Saint-Saëns, Faschingsschwank de Schumann, 
Romance en fa dièze de Schumann, Valse en la majeur de Grieg, 
et 12e Rhapsodie de Liszt), M. de Greef a fait preuve d’un méca­
nisme puissant; il possède la force et la délicatesse à un degré 
égal, crée des effets originaux, tire un son superbe et fait chanter 
son excellent piano Pleyel à 3 pédales, à peu près comme un in­
strument à archet.

Nous espérons bien que nous aurons aussi prochainement l ’occa­
sion d’entendre M. de Greef à Liège, où son talent ne manquera 
certes pas d’être apprécié à sa juste valeur.

Louis HIRSCHE. 

GLOSE A L ’APRÈS-MIDI D’UN FAUNE 

M u s i q u e  p a r  V .  Emm. C . L o m b a r d i .

Tentative naïve et pour les sentimentalités de papillons : celle 
du Musicien d’apporter au poète le tribut de son art, en adaptant 
au poème des notes ou, pendant que le dira une voix, en éveillant 
derrière les rideaux l’âme très vague d’une harpe ou de violons... 
Mais est-elle si naïve ? critique, vraiment : et qui sournoisement 
indiquerait de la poésie d’hier, qui se croit trop dernière ! le mal 
et la vanité.

Or, l’heure est ! où le poète nouveau, Compositeur verbal (pour 
ne parler, puisque musique, que de ce titre), prend à la Musique 
pure, intégrales sa pensée et sa science : il en emplit, et elle 
en éclate torrentielle splendeur ! la trop seule littérature de 
rhétorique, et il crée l’Art suprême : la musique verbale, au 
sens déterminé. L ’idée mesurant en leit-motiv et thèmes sa va­
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leur, le plus exempte de matérialité s’éploie en une somme 
orchestrale de mots-instruments dont le nuage coloré et sonore 
demeure : L’INSTRUMENTATION POÉTIQUE.

Musicien de pensée, vers nous les Poètes de cette poésie est 
venu pour telle compréhension, V . Emm. C. Lombardi.

Traduire, non, dégager en la Musique pure comme par une 
exagération luxueuse du sens musical des mots ce qu’a sent 
intellectuellement à la lecture du poème le Musicien, et l’impres­
sion, la rendre nuance à nuance en suivant rigoureusement le 
sens et l’harmonie du vers, c’est le rêve : trouvaille sous le nom 
de GLOSE que rend, maîtrisée, le trouveur M. Vincenzo Lombardi.

Donc, à tel Musicien que veulent les règles n’évoluant d’un 
Conservatoire, et qu’est-ce ? la nécessité de se clore en quelque 
genre strict de composition : quoique, regardez que ses gloses, 
oui, seront unes, puisque le poème littéraire instrumentiste est, 
lui, composé, et musicalement un.

Par la Glose a  l ’A près-m id i d ’un Fau ne, commence M. Lom­
bardi.

Ce merveilleux poème de M. Stéphane Mallarmé devait tenter 
l ’entrée en la voie du Musicien adhérant aux poètes du GROUPE 
INSTRUMENTISTE.

En ces vers, il me plut de signaler lors de la publication de 
mes Théories instrumentales en mon Tr a it é , une lueur, incon­
sciente et que répudie peut-être M. Mallarmé. Y  manquent la 
composition du Compositeur, la sûreté et la suite et la guirlande 
du leit-motiv et des thèmes, l ’ordre et la multiplicité demandée 
des instruments : mais dites que sont rendus là des hasards 
miraculeux de Violoncelles et. de Cuivres un peu, de Flûtes 
longtemps.

Ce qui manque, selon l ’INSTRUMENTATION, à ce poème, l ’au­
teur de sa glose le donne.

Il me serait doux, dire au long mon admiration. Mais veuillez 
ouïr, à votre piano, que ces notes vont rendre quasi orchestre, 
surtout ces amples et douces choses énumérées au gré de mon 
souvenir :
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le grand leit-motiv du Midi qui repasse d’une ardente et 
immense inertie d’azur lourd, tandis que stridulent les herbes qui 
odorent :

et tels thèmes, dont quelques uns revenant aussi : du soleil de 
la gloire et la plainte large, si large, du Faune : de la lumière 
languide du cher corps des Victimes dormantes aux roseaux, et 
qui s’échappent, éparses de l’étreinte : du ruissellement de gaîté 
sur la grappe de raisin : de la lente venue, hier, du soir, coupée 
de lueurs étranges et neuves comme de regards premiers : de la 
lassitude qui s’étend sommeil en le midi stridulant doux....

Un dernier mot. Quand l’on aura, longtemps peut-être, hué, 
sans doute, M. Vincenzo Lombardi: l ’on s’apercevra que son idée 
marque une heure en son art.

R e n é  GHIL.

1er CONCERT DU CONSERVATOIRE.

Ainsi que nous l’avions annoncé, le 1er concert du Conserva­
toire a eu lieu le samedi 26 novembre, c’est-à-dire bien plus tôt 
que de coutume. Cette innovation heureuse a valu à la Société 
des Concerts une salle bien garnie, contrastant avec les demi- 
salles de l’an passé. — Autre changement, moins bien trouvé 
celui-ci, les répétitions préliminaires ne sont plus publiques comme 
autrefois. Nous nous demandons en vain pourquoi on n’admet pas 
à ces répétitions les abonnés des quatre catégories.

Le concert de samedi semblait inspiré de celui du mois d’octobre 
à Verviers, mais.... il y a un mais! on a retranché la Symphonie 
libre, de Raway, et par quoi a-t-on remplacé cette pièce de résis­
tance?

Nous avons entendu les Noces champêtres de Goldmarck, poème 
symphonique en cinq parties, bien distinctes, bien isolées, char­
mantes du reste. D ’abord Marche nuptiale. Puis, Chanson de la 
jeune fille, Sérénade, Dans le jardin, danse et finale. Comment 
trouvez-vous la sérénade après la marche nuptiale? — Mais pas­
sons. L ’œuvre semblait moins originale que l’ouverture de Sakun-
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tala (du même auteur) entendue l’an passé. Pourtant elle est fine, 
présente de charmants détails d’orchestre et abonde dans l ’emploi 
des timbres limpides et cristallins. Exceptons toutefois de cette 
nuance de monotonie, Dans le jardin, dont les teintes un peu 
sombres sont bien douces et charmantes. Le finale, entraînant, 
respire pourtant un véritable cachet de distinction.

Goldmarck est certes intéressant dans les oeuvres que le Con­
servatoire nous a données, quoiqu’elles datent de vingt ans; mais 
depuis, il s’est élevé bien au-dessus de son niveau d’alors. Lais­
sera-t-on inconnues les remarquables danses de la R eine de Saba, 
ainsi que l’opéra Merlin? Pourquoi, lorsqu’on fait connaître un 
auteur, ne pas donner d’emblée ses compositions vraiment fortes 
et originales?

L ’attrait du concert consistait dans les trois solistes qui s’y 
faisaient entendre. Tout d’abord Tsaïe, le violoniste tant réputé 
qui exécutait le 1er Concerto de Vieuxtemps et les Variations de 
Joachim, deux œuvres qui n’ont pas pu électriser le public, mais 
qui ont valu à la virtuosité du maître un succès amplement mé­
rité.

Ensuite le pianiste Ysaïe, frère du précédent, avait fait choix 
du concerto en mi bémol de Liszt, exécuté dernièrement à Ver­
viers, et peu connu à Liège, où il n’a été joué qu’une fois, au con­
cert populaire, par Mme Zoé Tilkin. — Le jeune, mais déjà célèbre 
artiste y a fait briller un mécanisme prestigieux. Mais nous avons 
préféré de beaucoup l’entendre dans une Mélodie hongroise du 
même auteur — dont il est disciple — dans un Nocturne de 
Chopin, et surtout dans les Variations symphoniques de Franck 
(voir la Wallonie du 20 octobre). Cette œuvre remarquable du 
compositeur liégeois, était encore inconnue à Liège, comme la 
plupart des œuvres du maître. Une indiscrétion bien excusable 
nous permet d’annoncer pour cette année, Les Béatitudes, du 
même auteur, œuvre qui sera exécutée par l’Emulation.

Madame Landouzy nous a prodigué les charmes de sa voix dans 
l’air de Lakmé, dans celui du Barbier, et dans l’air de Chérubin, 
qu’elle a dit à ravir. Rappelée, elle a chanté une mélodie de Mas-
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senet : Si tu veux, Mignonne. Cette voix, bien fondue dans ses 
registres, douce, claire, chatoyante, maniée avec un art consommé, 
a été un rayon de grâce dans ce concert de tant de virtuosité.

L ’orchestre nous a encore joué trois œuvres : Espana, de Cha­
brier, remarquable enchevêtrement de phrases de tous genres et 
de tous rythmes, dont chacune conserve son indépendance dans 
l’ensemble d’un orchestre touffu et très remarquable par sa puis­
sance et son coloris. — Puis, une Sérénade, de Glazounow, jeune 
disciple de Borodine. (Il est âgé de vingt ans, et sa sérénade 
compte trois ans d’existence!) Les œuvres de ce compositeur sont 
de celles qui demandent à être jouées dans le mouvement et dans 
le sentiment indiqués, ce que l’on n’a pas semblé comprendre 
samedi, en faisant, du charme de ce chant vague, langoureux, 
plein de morbidesse, passionné par instants, une bacchanale pré­
cipitée et sans expression.

La marche en ré de Mendelssohn terminait le concert. — Sou­
haitons d’entendre au Conservatoire, outre des solistes de la 
valeur de ceux qui y seront appelés, quelques-unes des œuvres 
classiques auxquelles le public est encore si étranger à Liège.

N’est-ce pas la mission de notre école d’Art, de l ’initier aux 
lignes pures, aux œuvres grandioses des Bach, des Glück et des 
Beethoven ? V. D.

DEUXIÈME CONCERT DU CONSERVATOIRE.

De ce deuxième concert, nous dirons peu de chose. C’était la 
distribution des prix, avec le discours d’usage — cette fois 
moins long et plus intéressant qu’on ne s’y attendait, pour une 
harangue officielle. Nous avons vu défiler les bons élèves, un peu 
gauches, et pour qui c’est une terreur d’aller chercher leurs prix, 
sous l’œil béat des pères, mères et grands cousins, perchés aux 
secondes loges. Et on a eu de belles palmes vertes en papier, 
destinées à figurer, bien encadrées, en évidence au-dessus de la 
cheminée, au milieu des photographies des “ amis et connais­
sances. „ Tout cela se passait en famille, patriarcalement. Mais, 
et ici nous protestons avec force, pourquoi cette exhibition de
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récompenses lorsqu’on donne un concert. C’est très bien, les prix, 
mais toutes ces allées et venues sur la scène, ces applaudisse­
ments aux lauréats, cette joie bourgeoise, tout cela distrait des 
impressions de l’art, et le public, fort occupé aux congratulations 
obligatoires, est moins disposé à écouter religieusement la mu­
sique. Qu’on fasse de la distribution des prix une cérémonie spé­
ciale, où il n’y aurait que cela, très solennelle si l’on veut, mais 
qui ne risque plus de se confondre avec la fin d’année des pen­
sionnats de demoiselles; et qu’on nous donne séparément le 
concert habituel, qu’on pourrait alors suivre plus sérieusement.

Le Conservatoire produit ordinairement les élèves médaillés. 
Cette fois nous avons eu Mlle Lejeune, médaille d’or pour le piano, 
Mlle Pirotte, médaillée pour le chant, et M. Bourdouxhe, premier 
prix de violon. Mlle Lejeune a un jeu correct, sans grande force, et 
un mécanisme remarquable étant donnée la petitesse de sa main. 
Elle manque de puissance, de clarté, son phrasé n’a pas assez de 
suite lorsqu’il s’agit de traduire des oeuvres largement conçues 
comme le concerto en mi bémol de Beethoven; mais ces qualités, 
les deux premières surtout, elle pourra les acquérir dans la suite, 
lorsqu’elle aura vaincu sa timidité.

MU0 Pirotte est douée d’une belle voix, d’un timbre charmant, 
et sans se donner grand mal parvient à captiver la foule. Sa 
diction — chose rare chez les élèves de M. Vercken, — ne manque 
point d’une certaine finesse, mais n’a pas toute la précision dési­
rable. Son incontestable joliesse, et les petits gestes maniérés 
dont elle agrémente son débit, ont été pour beaucoup dans son 
succès. Malheureusement, au point de vue de l ’art, elle borne 
souvent la science du chant à de fort captivants clignements de 
paupières, ce qui ne nous satisfait point. Sa vocalise est lourde, 
et, dans un morceau de genre au mouvement rapide comme cet 
inévitable air du Billet de loterie de Nicolo, elle avale la moitié 
des traits. Puis nous avouons ne pas comprendre pourquoi 
Mlle Pirotte détache les premières mesures de la romance de 
Richard Cœur-de-Lion. Grétry n’a point écrit dans. ce style, et il 
n’appartient pas à Mlle Pirotte de corriger ses œuvres.
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Incontestablement le plus artiste et le plus digne d’éloges, 
M. Bourdouxhe, élève de M. César Thomson, a interprété avec 
une largeur et une compréhension étonnantes le concerto pour 
violon de Wieniawsky. Il tire de son instrument un son remar­
quable, d’une grande pureté — sauf quelques petits accrocs 
produits par la timidité, — et phrase supérieurement, avec beau­
coup d’esprit de suite. La puissance lui fait encore défaut, mais à 
quatorze ans on ne peut tout avoir, et nous croyons pouvoir pré­
dire à M. Bourdouxhe un bel avenir de virtuose (*). Une question. 
Pourquoi, si l ’on nous fait entendre M. Bourdouxhe, qui est un 
premier prix seulement, pourquoi laisse-t-on dans l ’ombre 
M. Peclers, médaille de violoncelle ? M. Pèclers est un artiste 
d’une absolue valeur, qui tire de son très médiocre instrument des 
sons charmants, et sait interpréter comme il convient la musique 
classique. Y  a-t-il là-dessous une raison d’Etat ?

** *
Quant à la partie symphonique du concert, elle se composait 

entre autres d’une ouverture dramatique du pianiste 'Wieniawsky. 
Cela s’appelle Guillaume le Taciturne, c’est accompagné d’une 
brave petite notice historique sur le “ grand patriote, „ (laquelle 
n’éclaire en rien l’œuvre du compositeur) ; c’est bien fait, sans 
grande poigne, avec une belle phrase et un gros coup de tam-tam, 
et cela vaut dans tous les cas infiniment mieux qu’un assommant 
concerto pour piano dont l’auteur nous avait régalés l’an dernier.

Puis la symphonie en mi-bémol de Haydn (la 1re de l’édition 
Péters), avec une entrée admirable, un premier allégro inégal, un 
menuet charmant, un très bel andante à variations — un peu long, 
— et un finale qui est ravissant de naïveté, sans exclure une

(*) Puisqu ’ il s ’ag it ici des v iolon istes du C on servatoire, nous ne pouvons 

passer sous s ilen ce  M. R a ggh ian ti, élève de César Thom son, qui nous a charm és 

par la précision  nette de son arch et, par son style  épuré, e t par de grandes 

qualités de com préhension, dans un p etit co n cert donné il y  a quelques jo u rs. 

Y  figurait aussi Mlle Bodson, une pianiste de ré e lle  va leu r, dont le jeu  cla ir , 

v ib ra n t, d élicat, et p lein  de sty le  nous a surp ris.
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science consommée dans les développements. Pour cette sym­
phonie, l’orchestre s’est amusé à prendre des mouvements fantai­
sistes et l’a résolument écrasée, comme, un peu après, il écrasait la 
magistrale ouverture de Prometheus de Beethoven. M. Heynberg, 
professeur de violon, a jugé bon de servir dans la symphonie un 
petit solo agrémenté d’accel. et de ritard. qui a fait se pâmer le 
gros public. M. Heynberg n’aime pas le style classique, adore les 
mesures à cinq temps, et les “ grâces „ d’archet des virtuoses.

Nous ne sommes point de son avis. L. Hemma.

A l’Emulation, un concert comme nous les aimons. Exclusive­
ment consacré à Schumann, il valait à la fois par la grandeur des 
œuvres et par leur bonne interprétation.

Un quatuor dont l’adagio et le finale nous semblent de loin 
supérieurs aux deux premières parties, était bien rendu par les 
violonistes Charlier et Maris, l’artiste Yan Hout et Peclers, vio­
loncelliste. Une observation seulement : la vigueur de son de 
M. Maris détonait par sa puissance sur le jeu plus sobre de ses 
voisins. Et, puisque nous en sommes à M. J. Maris, disons qu’avec 
M. Victor Kuhn, il a traduit d’une manière remarquable la sonate 
pour piano et violon. On a fait grand succès à MM. Kuhn et 
Marris : c’était justice.

Mme Noblet avait prêté son concours gracieux à l’Emulation. 
Elle a déployé sa large voix et dit avec finesse plusieurs Lieder.

M. Heuschling, qui a détaillé comme seul il sait le faire une 
quinzaine de morceaux choisis dans la Dichterliebe, Pauvre Pierre, 
et la Fraùenliebe ùnd Leben, est un rare artiste. La place nous 
manque pour analyser comme il conviendrait son raffiné talent de 
chanteur consommé, ses délicatesses de diction, et tout ce que l’on 
sent de réelle sincérité vibrante jaillir sous sa voix. L ’an dernier, 
il nous disait la terreur poignante du Roi des Aulnes de Shubert, 
et la géniale chevauchée lumineuse de cet hymne qui plane sur la 
neuvième symphonie de Beethoven. Il nous a prouvé que son 
talent sait se plier à bien des genres et briller dans tous.

L. H.
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PETITE CHRONIQUE.

La livraison prochaine, — environ 80 pages, — contiendra des 
pièces inédites (vers et prose), de :

MM. Paul Bourget, Eudes Bonin, A. Delaroche, Célestin 
Demblon Jules Destrée, Georges Garnir, René Ghil, Camille 
Lemonnier, Octave Maus, Stuart Merrill, Albert Mockel, 
Pierre-M. Olin, Gust. Rahlenbeck, Paul Reivax, Georges Roden­
bach, Albert Saint Paul, Fernand Severin, Maurice Siville, Mario 
Varvara, Emile Verhaeren, Gaston Vyttal, etc.

** *
Dorénavant La Wallonie publiera une édition de luxe :
15 exemplaires sur vieil Hollande, avec couverture spéciale, 

numérotés à la presse, signés, et portant imprimé le nom du 
souscripteur.

Quelques exemplaires seulement sont encore disponibles au 
prix de 20 francs.

U.

Une erreur de mise en pages nous a fait négliger l’annonce du 
mariage de Célestin Demblon. A lui nos plus sympathiques 
félicitations.

Une poignée de nouvelles musicales :
A l'Émulation on exécutera les B É A T IT U D E S , le magique ora­

torio du maître César Franck.
Au Conservatoire, plusieurs projets auxquels nous applaudis­

sons : au concert du 14 janvier, un O Filii et Filiœ, double motet 
de Volemar Leisring et autres chœurs des premiers siècles de la 
musique ; c’est une tentative intéressante d’histoire musicale en 
action.

A la 1re audition nous aurons l’hymne de l’office de nuit et l’of­
fice de jour de Gevaert, chœurs pour voix mixtes sans accompa­
gnement.
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Le Vendredi Saint, concert spirituel où figurera le superbe 
Requiem de Berlioz.

■X*

A lire dans Caprice-Revue — le journal de critique artistique 
mystérieusement annoncé il y a un mois — le compte rendu du 
concert de Huy.

Arrive jusqu’à nous l’annonce d’une apparition prochaine : Li 
Houlo, un roman historique wallon par D. Salme

Le sommaire de certains chapitres promet moult esbaudisse­
ments : Les bals à l’ lamponette, les zaffes dé vîx Napoléon, 
assaut d’ chant, les marionnettes èmon Konti....

Allons-nous assister à des scènes désopilantes ainsi que celle 
entendue naguère où un chevalier d’Outre-Meuse “ sur un croupet 
d’ansenne „ se retournait très digne, pour dire à son domestique 
“ nerveus : Ne faisez pas tant de frich-frach, Mathî. „ ?

En ce temps où pleuvent d’innombrables productions wal­
lonnes, un roman était de rigueur.

Un bon point, M. Salme.
*

#  \V

Il se trame dans l’ombre une conspiration dont nous sommes 
de grand cœur. On parle, mais rien n’est encore bien sûr, de res­
susciter avec pompe la gloire du vieux Théâtre Wallon et le 
légendaire Voïège di Chaudfontaine (1757), opéra de JlHAN NoÉ 
H a m a l , maisse di chapelle à l’poroche di Saint Lambiet.

Pour n’être pas très répandue, la musique du compositeur lié­
geois n’en est pas moins intéressante à beaucoup de points de 
vue. C’est, avec une finesse gouailleuse et des sourires polypho­
niques, les idées d’un petit Haendel traversées par les rythmes 
dansants qui sautillent aux symphonies de Haydn ; mais, que 
l’on ne s’y trompe, l ’œuvre du vieux Hamal est liégeoise, rien que 
liégeoise, et de fond et de forme. C’est la couleur de nos airs 
populaires passée au tamis d’une composition classique ; et son
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charme de gaîté primesautière et tendre se relève naïvement en 
délicieux morceaux, tels qu’un allegretto en mi majeur d’une fraî­
cheur naïve, une ravissante fuguette au second acte, ces chœurs 
insoucieux de la rigidité habituelle, ces finales qui font le saut de 
carpe pour retomber sur la tonique, et tout ce précieux souvenir 
18me siècle qui émane de l’œuvre entière comme le parfum d’une 
rose oubliée en un livre. A. M.

* * *

Projets littéraires de nos amis :
Nous avons annoncé déjà le Lys, de Fernand Severin, un volume 

de 50 pages édité avec soin à Bruxelles, par Lacomblez, et orné 
d’un dessin par Henry Degroux, le subtil et étrange Voyant du 
Rêve.

Il y en a d’autres : Emile Verhaeren va mettre au jour en une 
impression artiste et rare, à quelques exemplaires seulement, les 
Soirs, un livre de vers, sous un frontispice d’Odilon Redon. 
Gustave Rahlenbeck, lui, nous arrive avec un volume de contes : 
Histoires estudiantines, dont nous publierons au mois de janvier 
un long fragment. Les Histoires estudiantines — 150 pages de 
luxe sur vélin teinté, avec frontispice d’Armand Rassenfosse — 
paraîtront dans six semaines. Fritz Eli vient de mettre au jour 
Une Réparation, comédie en un acte et en prose, luxueusement 
éditée à Gand, chez Hoste. Varvara et Saint-Paul travaillent à 
des Notes d’Album, livre d’observations parisiennes. Enfin Mau­
rice Siville termine ses Contes pour l'Aimée, et Albert Mockel 
achève une série de Soirs Mouvants.

*

Eddy Levis nous envoie un délicat bouquet de vers : Elaine, 
qui sont des Litanies de l’Aimée disséminées en une mignonne 
plaquette. Raoul Pascalis (Raoul Russel) a son Missel, la messe 
blanche de la Femme ; et enfin Camille Lemonnier édite superbe­
ment La Belgique, cette œuvre grandiose et définitive dont nous 
avons parlé déjà, et que nous analyserons dans la livraison de
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janvier, en même temps qu'Elaine, le Missel, Une Réparation, et 
les Soirs de Verhaeren.

* *

La Wallonie paraîtra, dès janvier 1888, avec une couverture 
frontispice dessinée par notre jeune et bel artiste Auguste Don­
nay.

* *
Un ridicule chiffon, qui se targue de ce titre : le Décadent, juge 

à propos de nous lancer un dard inoffensif. Le signataire de l ’ar­
ticle, un M. Anatole Baju, je crois, voit MM. Ghil, Merril, et 
d’autres, exilés chez nous. C’est inexact, puisque la Wallonie est 
en vente à Paris comme l’étaient les Écrits pour l’Art. Il est 
triste d’être pris en grippe par un homme tel que M. Baju ; mais 
quant à nous émouvoir, ni M. Anatole, ni M. Baju, ni la couver­
ture jaune de son canard, ne sauraient y parvenir.

* *
Nous engageons vivement nos lecteurs à assister aux concerts 

organisés par Franz Servais, à Bruxelles. On y fait de belle et 
grande musique, sous une direction qui est celle d’un artiste. Au 
dernier programme figuraient la symphonie héroïque de Beethoven, 
les Rois Mages de Liszt, les Eolides de César Franck — ce chef- 
d’œuvre que M. Edmond Cattier veut bien trouver passable, et la 
Kaisermarsch de Wagner. Voici du reste la liste des séances à 
venir, et les conditions d’abonnement.

Les prochains concerts auront lieu les : 1° Lundi (Noël) 26 
décembre 1887 ; 2° Dimanche 8 janvier 1888; 3° Dimanche 15 jan­
vier 1888; 4° Dimanche 29 janvier 1888; 5° Dimanche 12 février 
1888 ; 6° Dimanche 26 février 1888; 7° Dimanche 11 mars 1888; 
8“ Dimanche 18 mars 1888.

Vendredi-Saint : Concert spirituel

Pour cette séance les abonnés auront le droit de retenir leurs 
places au prix de l’abonnement.
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A B O N N E M E N TS :

Loge de six places..................................les dix concerts Fr. 360
Fauteuil d’orchestre................................... „ „ Fr. 50
Fauteuil de balcon........................................ „ „ Fr. 40

P B IX  D E S P L A C E S  PO U R  L E S  CON CERTS :

L o g e s ..............................................................chaque place Fr. 7
Fauteuil d’orchestre........................................   „ Fr. 6
Balcon (1er et 2e rangs)....................................   „ Fr. 5
Balcon (3e, 4°, 5e, 6e rangs)................................  „ Fr. 3
Galeries (assis)...................................................  „ Fr. 2
Galeries (d e b o u t)............................................... „ Fr. 1

Les répétitions générales auront lien le samedi qui précède chaque
concert.
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PHOTOGRAPHIE INSTANTANÉE
H. Z E Y E N .

137, boulevard de la Sauvenière, 137
L I É G E.

Spécialité d’agrandissement à la lumière électrique.

FABRIQUE DE PIPE S DE HE NRI  Z U B R O D T ,
Pia.ce du T h éâtre , 11, Liège.

Porte-cigares en écume de mer, ambre et racine de bruyère. 
— Pièces de commande, Écussons, Initiales, Portraits, 
exécutés en ‘24 heures.

RACCOMMODAGES.

INDE
PERSE
CHINE
JAPON

m: serrurier-bovy
RUE DE L ’UNIVERSITÉ, 38

L I È G E
A RTIC LES ORFÈVRERIE

de

MÉNAGE  ARGENTÉE
H . F O N D E R -B U R N E T ,

48, rue du Pont-d’Ile, Liège,
A G E N T  G É N É R A L  P O U R  L A  B E L G I Q U E  D E  L A

P E I N T U R E  F R A N Ç A IS E .
Celte Peinture, préparée à base de céruse et d’huile de lin, est toute prête à  

em ployer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien à désirer, son 
mélange étant absolument com posé comme celui fait par les peintres les plus 
expérim entés. Son emploi sur boiseries, murs, meubles do fer ou bois, grosses 
voitures, e tc ., la place à la portée de toutes les personnes désireuses de conserver

 en bon état leur matériel agricole, industriel ou autres.
L ’assortiment se compose de 42 nuances, en boîtes de 1, 2 et 

5 kilog., à fr. 1-10.
Allumettes Suédoises (Kaiser-Holzer), 20 fr. les 1000 boîtes

n Nilson, bout noir, fr. 9-50 les 1000 boîtes
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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