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LA WALLONIE s’efforce de grouper autour d’elle les éléments vivants de la
jeunesse littéraire de nos provinces wallonnes. Elle rejette rigoureusement la
politique de ses colonnes et reste indépendante de toute école et de toute
coterie. LA WALLONIE parait le quinze de chaque mois, en liyraisons d’au
moins 32 pages.

Voici que se termine la premiére année de notre jeune revue.
Nous n’avons pas épargné nos efforts et le succes ne nous a point
fait grise mine. Tout ce qui en notre bon pays de Wallonie a gardé
le vivace amour des choses de l'art et des occupations anti-yul- -
gaires, les jeunes gens dont lindifférence belgeoise n’a pu dis-
soudre les viriles idées, tous sont avec nous et nous réchauffent
de leurs ardentes sympathies. Nos relations se sont étendues et
le nombre de nos collaborateurs n’a cessé de s’accroitre. L’année
qui s’ouvre nous montre donc un visage souriant, et c’est avec
une joyeuse confiance que nous marcherons de layant, sans
crainte comme sans hésitation. ;

Nous continuerons & faire tout ce que nous pourrons pour ne
point démériter dans ’estime de nos lecteurs, et la bonne volonté
ne nous faisant point défaut, nous croyons pouvoir compter sur
le concours de tous.

Sans doute des obstacles se dresseront encore, qu’il faudra
culbuter.... f . ;

QUAND MEME !
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LA WALLONIE

REVUE MENSUELLE

SAINT-TROND (*).

E train plonge dans la flamme et le vent : nous filons sur
Saint-Trond. De nouveaun le pays change d’aspect; aprés la
&J9 grande lande solitaire, la campagne généreuse recommence,

les champs de blé qui montent dans le ciel, les prés baignés dans

une poussiére de soleil, les bois qui ouvrent des trous d’ombre
sous Véther en feu, les massifs d’arbres qui emmélent leurs
silhouettes sur 'or des plaines. La terre revét ici des apparences
joyeuses et vivantes; des vallonnements légers font onduler les
horizons ; on se croirait dans un coin de la contrée braban-
¢onne. Alken nous apparait au passage, puis Cortenbosch, et la
végétation, & chaque pas, devient plus dense et plus touffue. Des
files d’ormes et de peupliers rayent le paysage ; les champs sont
séparés par des haies ventrues; les hameaux se pressent. A me-
sure que nous avancons vers le sud, 'impression de force féconde
et de bien-étre qui se dégage de cette région nourrie de puissants
engrais industriels nous fera mieux sentir le labeur forcené de

I'homme. Et toujours, par l'ouverture des portiéres, comme &

travers la bordure d'un cadre, les fermes, les cultures, les bou-

quets d’arbres, les profonds dormoirs remplis de bétail vautré se
succédent. Une chaleur de fournaise tombe la-dessus;le sol et

I’espace nagent dans une lumiére éblouissante; par moments, de

lourds chariots chargés de foin passent dans les blés, pareils & des

montagnes mouvantes; et la téte des chevaux seule émerge des
houles vermeilles qui se referment sur leur sillage. Puis les embla-
vures s’espacent ; on est noyé dans le feuillage des vergers; et

(") Nous donnons ici sous sa forme premiére et compléte ce chapitre qu'il
avait fallu taillader et chatrer pour le faire entrer dans le cadre du Tour du
monde, Les pages qu'on va lire sont donc presqu’enticrement inédites.
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tout & coup, & gauche, par-dessus leurs grosses touffes métalliques,
les tours de Saint-Trond s’élancent dans la perspective.

Nous tombons dans le bruit alangui d’une fin de kermesse. Prés
de la gare, un carrousel de vélocipédes méne son branle au ron-
flement dun orgue mécanique. Une baraque foraine semble
endormie dans le silence des tréteaux vidés de leurs pityes. Tout
proche, dans les orties d’un terrain vague, une diseuse de bonne
aventure se dérobe derriére la tenture graisseuse d’une maringote.
Enfin un comptoir de friture, décoré de cuivres et de glaces, avec
un affairement de marmitons en blanc autour de ses fourneaux
fumants, empuantit I'air de ses relents d'oint chanci. C’est tout.
La gaieté populaire s’accommode de ce pauvre amusement qui du
moins rompt pour quelques heures la régularité triste de la vie
provinciale. Celle-ci coule d’'un flot tari dans la vieille cuve ol
bouillonnérent les passions publiques; & peine la rumeur des
raffineries, dont les gréles cheminédes dépassent I’horizon des
toits, hausse-t-elle d'un degré ce qui reste encore de souffle & ce
cadavre décomposé d'une grande cité. Personne ne s’'aviserait de
retrouver dans la race dégénérée des Saint-Tongrois d’aujourd’hui
les descendants des Jordan de Pule et des Walteranime qui, au
treiziéme et au quatorziéme siécle, armaient en guerre les riches
marchands contre la double autorité des abbéds et des évéques.
Les Liégeois ne se montraient pas plus ardents dans la revendi-
cation de leurs priviléges que ce rude peuple joutant, au fond des
foréts qui environnaient la ville, avec les compéres pleins d’aundace
et de ruse dont la crosse s’allumait parmi les pompes de 'antique
abbaye de Saint-Trudon. Le temps a passé sur ces gloires; les
vergers et les champs de betteraves ont nivelé 1’échevélement
farouche des halliers; le dernier abbé s’est effondré dans ’émiet-
tement révolutionnaire; de ’abbaye il ne subsiste plus qu'un
pilier de tour,comme la culée d’une estacade balayée parles eaux.
TUne pierre qu'ancun clairon, parti du fond des nuées, ne lévera
plus, scelle & jamais dans le sépulere de la royauté épiscopale, &
travers les. fraternités de la mort, les grands abbés et les grands
communiers, )
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Pourtant, sous cette léthargie des corps, U'effrayant esprit reli-
gieux veille toujours ; il semble que certaines villes sont voudes &
des prédestinations infrangibles ; le Saint-Trond des dpres prélats
a germs, a travers la ruine et la déchéance, dans une graine de
prétres et de moines. De l'arbre catholique qui, pendant des
siécles, a étendu ici en tout sens ses rameaux, un surgeon est
sorti, enfoncé par les mémes racines dans ’ame et le sang de cette
vieille terre chrétienne. La ot Saint-Trudon creusait ses cryptes
et étageait les autels de ses hauntes nefs, un séminaire pierre &
pierre a poussé, comme une bastille de la Foi. Une grande ombre
s’étend sur ses fagades mystérieuses qu'aucune fenétre n’ajoure et
derriére lesquelles on sent les méditations de 1’esprit reployé en
soi-méme; et cette ombre est celle de la croix ou saigne, par-
dessus la souffrance des hommes, le cadavre immortel de Christ.

Nous etimes, ce soir-1a, aprés avoir erré longtemps par la ville,
sans que notre talon y fit résonner d’autre écho que ce faible
bruit du passant qui tout de suite s’efface dans ’agonie des rues,
nous efimes une forte impression. Saint-Martin, avec son mélange
de styles, ses colonnes trapues reliées par des archivoltes ogivales,
sa voute décorée de travées et de peintures, son porche italianisé
de Renaissance, n’avait éveillé en nous qu'une curiosité superfi-
cielle. Une émotion plus vive s’était émanée ensuite de la vaste
place ot débouche la principale artére de la ville et qui tout &
coup évoquait & nos yeux, dans un ensemble d’architecturcs
baroque et séduisant, 'image expirée d’un grand corps social agité
des ferments puissants de la vie. Au centre, le coquet beffroi de
1606, renflé d’un campanile bulbeux qui s’effile en fléche, semblait
mouvoir 4 rebowrs, sur les disques de cuivre de ses cadrans, les
aiguilles qui réglent les sonneries du carillon; tandis que les mar-
teaux frappaient pour les habitants les heures présentes, il nous
paraissait que nous étions entrainés en arriére par la rétrocession
vers les temps évolus; nous écoutions chanter, a travers la mu-
sique ailée, I'ame des foules bruyantes, des foules d’autrefois. Une
église qui, & notre droite, dans un léger recul, découpait ses arcs-
boutants comme des ancres dans le ciel, la survivante de cette
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grande Notre-Dame dont Albert Diirer vit s’élever la premiére
tour et qui a sombré presque entiérement dans ’incendie et les
restaurations, en méme temps nous apparaissait pareille au vais-
seau insubmersible de la piété : aprés tant de naufrages et tant de
vicissitudes, elle avait 'air d’appareiller pour les pays célestes:
portant dans I'air comme un mit sa fléche ot se brise la colére
des vents du siécle.

Mais c’est & gauche surtout, dans la perspective qui s’appro-
fondit & 'extrémité de la place, que s’opérait pour nous, sous la
forme d’une massive substruction et d’un délicat portail, une
suggestive et tragique résurrection. La tour austére, fruste,
appuyée de lourds contreforts, symbolisait les sévérités de la foi
primitive ; celle-ci bientdt s’atténuait en des compromis de
conscience qu'exprimaient & leur tour, dans leur langage de
pierre, les élégances paiennes du petit édicule poussé comme une
loge de portier, — le portier du bon Dieu, — & Ventrée de la
grande maison sainte. A cette méme place, saint Trudon, parent
de Chilpéric et de Pépin de Landen, fondait un monastére; & cette
méme place s’élevait ensuite la majestueuse basilique romane de
Pabbé Adélard, portée par douze colonnes d'un marbre rose et
précieux, — les plus belles de tout le pays, dit un chroniqueur
du seiziéme siécle. Un incendie ayant ravagé le temple de fond en
comble, une église nouvelle sortait des décombres de la premiére,
celle-14 méme qu’aprés des siécles, la Révolution frangaise en-
voyait rejoindre dans 1'éternité sa sosur ainée. Mais si les églises
s'en vont, I’Eglise ne meurt pas; elle reyit ici doublement : maté-
rielle, avec la chapelle du séminaire ; spirituelle, avec cet autre
édifice qui prolonge ses fondements dans 'dAme et que cimente la
vertu des théologiens.

Ce ne sont pas, d’ailleurs, les seuls souvenirs qui se lévent cn
cet endroit des crépuscules de l'histoire : une ombre comrroucée
et altiére, celle du Sanglier des Ardennes, s’y déméne aux mains
d’'une meute humaine; tout autour, 'orgie épaissit ses ronges
haleines. Il ne pensait pas marcher & la mort, le terrible La
Marck, quand en ce jour de ripailles et de ruses, cédant & l'appel
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de I'évéque, le futé renard, il traversa au pas de sa monture les
cours de Pabbaye, rogue, superbe, son cil de faucon tournoyant
sous ses sourcils chevelus. Ce fut la Mort pourtant qui, sous le
camail et les traits bénins du prélat, I'achemina & son siége, &
travers les fumets du vin et des victuailles, I’ogre ne sortit de 14
que le couteau sur la gorge, conjecturant l’échafaud qui, le
lendemain, devait boire son sang & Maestricht. Et d’autres ombres
rédent encore sous les voites, inquiétes, tumultueuses, furtives
comme la révolte et la vengeance. Tremble, Philippe! le Com-
promis des Nobles tient & 'abbaye ses assises pour la premiére
fois.

Hantés par ces fantémes, nous avions gagné l'obscurité des
houlevards. La ville éteignait ses rumeurs dans la nuit tombée.
Au-dessus des vieux jardins touffus, les pignons s’aiguisaient sur
les paleurs du ciel. Et tout & coup une ruelle nous jeta dans un
quartier désert & l'entrée duquel un grand Christ étendait les
bras.D’immenses et mornes fagades sans fenétres se prolongeaient,
étranglant 1'espace au-dessus de nous, ne laissant entre leurs
fentes qu’une étroite coulée d’air et d'étoiles, si hautes et si noires
qu'on ett dit des murs de prison. C’était, en effet, la prison des
ames; 13 gémit et s'exalte, au brodequin de la Scolastique, la
pauvre raison humaine ; comme en une sombre voliére, un vol
éperdu de jeunes esprits s’y blesse aux barreaux de la Somme et
du Dogme. Et une terreur nous prenait devant cette caserne batie
avec la pierre méme de I'Inquisition, murée avec du silence et des
ténébres, défendue contre les idées du siécle par des herses et
des remparts plus impénétrables que tout l'appareil féodal.
D’antres christs maintenant surgissaient sur d’autres fagades;
toutes se tenaient ensemble et formaient un bloc de nuit ol
s’allumait seulement, par places, le tremblotement d’un cierge,
derriére le grillage fleuri d’'un petit autel accroché 4 la brique.

Aprés les cachots, la tombe ; aprés les séminaires, les couvents.
Un peuple ’hommes et de femmes expie ici, dans la mort dua cosur
et des sens, I'horreur de vivre; plus rien d’humain ne tressaille
en leurs froides entrailles; ils se lévent au matin dans le linceul
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ot ils se sont endormis la veille. Et nous allions & travers le froid
et la souffrance de cette humanité comme & travers des cata-
combes, prétant I'oreille & des bruits illusoires ot nous croyions
distinguer des voix et des soupirs, quand un cri, un rale aigu et
douloureux, déchira I’énorme silence du soir. Devant nous so
dressait la maison des fous.

Ici encore, c'était le tombeau, mais un tombean ol Dieu ne
descend pas, qui n'est pas visité par les anges et que ferme irré-
parablement sur la béte I'dme repartie. Ainsi, en quelques
instants, nous avions franchi les cercles de la mort charnelle et
spirituelle, volontaire ou soumise aux fatalités, fille de la Foi ou
de la Douleur, 'une trempée dans le sang de Christ, autre dans
les larmes de la vie. Doucement un vent passa, qui nous apportait
le parfum des fleurs, cette priére de la terre; et le carillon li-bas
se mit & chanter, jetant & 1'éternité les minutes qui ne comptent
plus pour les trépassés de la Raison et les terrestres affections.

(<L suivre.) CAMILLE LEMONNIER.

SOIR FANTAISISTE.

T E soir, renouvelant I'incomparable frasque,

Affuble V'horizon d’un habit zinzolin

Et laisse pleuvoir ’or sur 'astre &4 son déclin,

— Tels des sequins flambants dans un tambour de basque.

Un canot a passé, fayant sous la bourrasque
Comme un pigeon trainard rentrant droit au boulin;
Prés des dunes, parmi lcs hameaux, un moulin
Ouvre son aile étique au battement fantasque.

Tout & coup, & travers 'obscurité, voici
La lune pale offrant dans le ciel éclairei
Son visage casqué de livides nuées.

Et dans le creux profond et noir des flots ronflants
Que cravache la brise aux stridentes huées,
Des serpents lumineux tordent lenrs anneaux blancs.



SOLEIL COUCHANT.

H|U zénith opalin ol son tréne s’écroule,

) Vers I’abime houleux des eaux, 'astre descend;

%% Et l'on dirait & voir cet orbe flavescent

Qu'un chef bléme au col rouge au sein de P’éther roule.

D’une large blessure un flot pourpré s’écoule;
Et la tragique horreur d’un ciel incandescent
Recouvre le soleil d'une brume de sang

Ou se vautre la mer, insatiable goule.

— Au moment ou le Christ agonisant conrbait
Le front, on vit tomber les gardiens du gibet
Sous l'éclair foudroyant jailli de chaque plaie.

Tel, prés de s’enfoncer dans le gouffre, le dieu
D'un rayon flamboyant comme un glaive, balaie
La nuit sombre rampant vers I’horizon de feu.

Blankenberghe, Septembre 1886.
Avuc. VIERSET.

ANIMI MUNDUS.

« Je pergois les choses extéricures
directement, sans organes, par un
agent qui sera & mon service dans la
vie ullérieure ou inorganique. »

(Poé, Réveél. magn.)

attire fatalement par la magie des désirs et son magnétisme
divin. Dans Dattraction rayonnant autour d'elle, que de
drames ! — drames gu’elle sait ou ignore, veut ou ne veut pas.

— Ceux qui étudient seulement par les faits un roman d’amonr,

g

s
1]%.& femme est le drame muet. Toute femme est tragique. Elle
o
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ne 'apprennent. Il faut qu'ils pénétrent fluidiquement les 4mes, et
puissent voir l'action dansl'immobilité, et puissent entendre dans
le silence.

— Au fond de tout drame connu de 'union d’un homme et d'une
femme, se cache un drame plus troublant, qui appartient au monde
spirituel.

— Dans le subtil parfum des fleurs, le mystére des clartés mou-
rantes, et les appels des sons fuyants, au milien de la tendresse
enveloppante des choses, Blanche sentait la vie lui échapper.

— Et elle n’avait pas aimé.— Aimer!

— Lorsque au fond de son étre débilité par lalangueur, sonore
des derniéres vibrations, grandit 1a volonté calme et forte d’aimer.

— Mais puisqu’elle devait t6t mourir, elle voulait aimer en se-
cret, pour ne point faire le malheur de 1'élu; et pour n'étre point
tentée d’ouvrir son ame, elle voulait aimer un homme & qui
Pamour fut défendu

— La demeure de Blanche était située prés 2'une église desser-
vie par un vieux curé, aidé d’un jeune vicaire, appelé Benedict.
Blanche aima ce jeune homme, qui avait obscurément voué sa
vie an culte de Dieu, et des feux du mysticisme bralait son sang.

— Et Blanche continuait & vivre de sa vie paisible, monotone.
Cet amour impossible ne la rendait pas anxieuse,elle parlait encore
de sa voix langoureusement chantante, ses yeux brillaient des
mémes feux, elle marchait a pas flottants, touchant & peine le sol;
et son étre dégageait la méme atmosphére de soirée odorante
d’automme : Oh ! la vie trompe, la voix trompe, I'ceil méme trompe!

— Benedict ignorait I'amour de la jeuns fille, mais il pressentait
un grand malheur, et d'indéfinissables inquiétudes 1'emplissaient.

— A la soirée, il se rendait réguliérement & 1'église, pieusement
pensif il traversait les rues assombries. Combien & le voir, on
devinait qu'il était malheureux, et malheureux fatalement. Avant
d’entrer dans 1'église, il regardait toujours une petite maison
blanche, dont les fenétres s’endormaient sous les religieuses
clartés du jour tombant. Pourquoi regardait-il ? Lui-méme ne le
savait.
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— Derriére une de ces fenétres, Blanche se tenait cachée, fié-
vreusement elle attendait le jeune prétre, et comme il tournait
toujours les regards de son cété, elle croyait avec bonheur sa
présence devinée. '

— Cependant elle fut frappée de tristesse, lorsqu’elle vit que
Benedict souffrait. Elle était donc la cause de son malheur ?
Mais lui, ¢il était anxieux, il I'aimait done ?

— Elle voulut savoir s'il Iaimait. Un soir, elle se rendit &
Péglise, et s’agenonilla & la suite des chrétiens, prés du confes-
sionnal de Benedict.

~—4“Mon pére, dit-elle, j'aime...,, A cet aveu,Benedict tressaillit
comme s’il sentait que son malheur venait de cette gorge ardente.
“ J’aime un prétre... ,, Benedict I'arréta. “ Ma fille, vous ne savez
sans doute 1’énormité de votre faute. Un prétre est 'homme de
Dieu. Il ne peut aimer une femme, et une femme ne doit pas
Paimer... Ma fille, étes-vous repentante ? ,,

— Sans répondre, Blanche se leva. Elle eut peine a retenir un
sanglot, et chancelante, elle sortit en se heurtant aux chaises. Et
Benedict pleura longuement. Lorsqu'il s'éloigna de l'église, il
chercha des yeux la petite maison blanche dans ’obscurité.

— Rentré chez lui, il s’enferma. * Une femme Paimait, et cette
femme était jeune et vierge. Sa voix clairement sonore chantait &
ses oreilles. C’était donc le pressentiment de ce malheur qui
I’assombrissait depuis si longtemps. Cette pauvre ame le sollici-
tait, I'entourait des appels de son amour impie. Et lui, n'était-il
pas coupable ? ,,

— Il se regarda dans une glace, et s’apparut d’une beauté lumi-
neuse. ¢ Cette femme 'aimait & cause de sa beauté !, Nerveux,
il se griffa la figure, et son sang s’échappa a petites gouttes. La
douleur le calma, et il se regarda de nouveau. * Qu’avait-il fait ?
La beauté n’était-elle pas chose de Dieu ? Et son étre lui appar-
tenait-il ? ,,

— Lorsque, le lendemain, Benedict se rendit & ’église, Blanche
vit sa figure balafrée, et comprit. Et Blanche mourut sans avoir

pu aimer,
HECcTOR CHAINAYE.



DANSE DE GOURALS ().

U retour des ascensions, aprés une jowrnée de marche de

douze heures, & peine nos Gourals avaient-ils pris le temps
%% de casser une crotte et de boire un verre de thé (la plupart
d’entre eux ont fait veeu de ne jamais absorber une goutte d’alcool
ou de vin), nous entendions retentir ces cris joyeux: * Musika!!
Musika!!,, Bon gré mal gré, les cing musiciens composant notre
“ chapelle ,, étalent tenus de s’aligner dans un angle de la salle

basse du chélet ot nous avions élu domicile. En un clin d’ceil, les
chaises, les bancs, les tables, étaient rangés le long des murs, et,
dans le cercle attentif de ses compagnons, le plus leste de la troupe
s’élancait, téte haute, reins cambrés, bras en anses de vase. Son
corps nerveux balancé au rythme de I'orchestre, il sautillait avec
une légéreté de clown, touchant & peine le sol de la pointe de ses
pieds frémissants, bondissant comme un poulain laché & travers
les paturages, retombant, repartant, tourbillonnant, sans jamais
perdre une minute l’exacte harmonie de la cadence.

Voyez! Un deuxiéme danseur, un troisiéme, entrent en scéne.
('est alors un assaut de graces, d’entrechats, de voltes rapides, de
bonds andacieux, accentuds de rauques exclamations gutturales.
Parfois ces virtuoses fantaisistes se tapotent les cuisses de la
paume des mains; parfois, dans un envolement d’écuyer franchis-
sant un cerceau, ils se frappent le dos de la semelle de leurs
sandales, ou, subitement accroupis, genoux ployés, ils simulent
une danse de gndmes, telle que durent en exécuter le roi Alberich
et ses Niebelungen lorsqu’ils rapportérent, triomphants, dans les
cavernes de Niebelheim, le trésor qu’ils avaient arraché aux en-
trailles du Rhin!

En vain essaierait-on de rivaliser d’entrain et de souplesse avec
ces Rosita Mauri et ces Adelina Rossi en pantalons de laine. Nous
nous en assurdmes un soir que de patauds palefreniers hongrois
imaginérent, dans une salle de la Rainer hiitte, de se méler aunx

(*) Fragment d'un ouvrage en prépavation.
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évolutions de nos guides. On les edt pris pour un couple d’ours
tombé dans une herde de chamois. La lutte ne fut pas longue
Qailleurs, car tout en caracolant, en pirouettant, en faisant la
roue, nos danseurs décochaient aux intrus de petites ruades qui
avaient l'air de faire partie du pas, mais qui ne les atteignaient
pas moins en pleine poitrine et les mirent rapidement en fuite.

Pour terminer le ballet, une figure d’ensemble réunit tous les
hommes dans une sarabande échevelée. L’orchestre fait rage, et,
sur un rythme guerrier, les danseurs s’avancent un & un, bran-
dissant la hache qui ne les quitte jamais, cette ciupaga jadis
redoutable dans les incursions vers les basses terres, aujourd’hui
affectée exclusivement aux besognes ménagéres, & Pabattage des
trones destinés & alimenter le feu du campement, & 'élagage des
branches en vue de frayer un sentier dans les taillis.

Le tranchant de acier jette de froids éclairs dans la pénombre
de la salle qu’illuminent seules les rouges lueurs de deux ou trois
chandelles fichées dans des goulots de bouteilles. Les hommes
sont haletants, baignés de sueur, et, dans un tumulte croissant,
frappent du talon, s’interpellent, chantent, crient, excitent les
violons.

On les voit, & travers I'atmosphére épaisse de la cabane ot la
fumée des pipes se méle aux Acres relents des sarments verts qui
pétillent dans I'atre, sauter, cabrioler, se bousculer, cogner leurs
haches, deux par deux, au-dessus de leurs tétes, tandis que sur les
parois en bois de sapin s’agitent impétueusement des ombres gi-
gantesques. Et la danse se poursuit, sauvage, bruyante, fantasque,
féroce, jusqu’a ce qu'épuisés, les doigts engourdis refusant leur
service, les musiciens raclent 1’accord final dans une explosion
terrible qui retentit au loin dans la montagne.

OCTAVE MATUS.
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LA FILLE DES VIEILLARDS.

TS pile qu'une fleur éclose au jour des morts,
Exquise cependant de dolente douceur,
Elle embaume & 1'écart le jardin du remords.

Les fautifs, les meurtris, ceux qu'un amour berceur
Peut-étre guérira du tourment des baisers,
Viennent quéter tous bas ses caresses de sceur.

Ils ne lui montrent pas leurs écussons brisés,
Mais ils pleurent courbés sous l’accueil de ses yeux
Et puis s’en vont, ravis des maux cicatrisés.

Pére et mére étant morts sans douleur et trés vieux,
Elle cherche ici-bas qui choyer de bonté
Et ses pardons lui sont la promesse des cieux.

Soucieuse d’aimer et de virginité,
Et cousine 4 la fois des roses et des lys,
Elle réve un amour neigeux de chasteté.

Elle charme, immuable en sa robe aux longs plis,
Et nul désir humain n’ouvrira cette fleur
Jalouse des parfums en elle ensevelis.

C’est ainsi que longtemps, jusqu’an soir, dans 'amplenr
D’un réle de madone & qui vont les souffrants,
Son doux et vain amour fera I’homme meilleur.

Et quand s’effeuilleront ses vagues yeux ervants
Tels qu’un soir assombri dans le calme de l'air
Au-dessus du regret des derniers adorants,

I’Ame vierge prendra le chemin de I'Ether.



TENTATION.

&]2‘
AIN réveur, bel épris des candeurs lazulines,
4 Mes caresses aux mains flatteuses, les sais-tu ?
\é J'ai les charmes exquis et blancs de la vertu,
Mais sous elle ma chair tend ses griffes félines;

Ma chair pale ot ruisselle en un flot de couchant

La balsamique ardeur de mes longs crins de béte,
Ma chair, ce fol appas des fringales en quéte,

Le sais-tu, doux réveur? enivre comme un chant.

Mes bras lents & ’étreinte, aux constances de lierre,
Enserrent en des plis de spasme et de douleur,

Sur le parterre aimé de mes charmes en fleur,
L’éternel abusé de la chair meurtriére.

Quant aux endoloris des refus de 1'azur,

En douceur tes paroils, tes germains en chimére,
. Mon ceeur galvanisé d’hystérie éphémére

Les emporte la-haut d’un vol agile et siir.

Mes désirs long-voilés de réves platoniques,
Se faufilent au coeur des blonds adolescents
Et je gaze pour eux la rudesse des sens
De la suavité des extases mystiques.

Car je n’ignore rien de l'antique savoir

Et dans mes yeux, au fond des sinistres prunelles,
Le penseur entrevoit les phrases éternelles

Que les mages lisaient au livre bleu du soir.
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?‘ D’aucuns déja pervers, doux mais inquiétants,

UNE VIERGE.

OMME, je sais tous les baisers ! D’aucuns snaves,
Telle une floraison de péchers au printemps;

Ainsi vers les hameaux un rouge afflux de laves;

D’aucuns enfin par qui l'on s'évade, épuisés....
S’en aller en un spasme avant l'instant funébre
On le dégotit saisit notre Ame et I'enténébre !

O chercheur! je powrrais te donner ces baisers....

Je pourrais.... Mais jamais de mon 4me insereine
N’émanera pour toi ce don de bonne mort.

Vis en paix, mon désir me harcéle et me mord,
Mais je resterai vierge en amour de ma haine.

PERVERS.

:“'fl; IANS la tranquillité du lent aprés-midi,

Ou s’effume en relents le jardin attiédi,

9,53
@3 De beaux amants, émus du silence des sentes,

De la vague langueur des amours finissantes

Et du charme muet des pressions de mains,

S'en sont allés.... I oubli des mauvais lendemains
Leur rend douce & mourir 'exquisité de 'heure ;
Ils gottent ce baiser vaporeux qui n’effleure
Que le duvet nacré de la joue et du bras.

Ils sont las, ces épris de candeur, ils sont las

De l'entier déploiement qu’appelle la nature;

Ils savent jusqu'an fond la charnelle imposture
Et qu'il n’est nul délice en I'animalité.

Et c’est pourquoi le couple, & V'abri de 1'été
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Et des ardeurs de séve éparses sur la terre,
Se faufile au plus frais du jardin solitaire
Pour y revivre, au son d’invisibles hautbois,
Les plaisirs innocents du timide autrefois.

[LES LAS-D’AIMER.

Au poéte Albert Giraud.

E soir ou de l'ennui des délices pareilles

Se fanent les baisers des beaux adolescents,
Ils s’en vont fatigués de l'espoir et des veilles,
Cherchant un lit d’amour od s’affinent les sens;

Un péle lit d’amour, caressant mais timide,

Qui repose sans réve en les doux rideaux blancs,

Lt pour les réeréer de 1'étreinte perfide,

Sur leurs fronts dévastés de longs baisers tremblants.

Ils espérent des yeux meilleurs qu’un ciel d’automne
En qui sombre & jamais l'amertume des leurs,

Des lévres au parler suave et monotone

Capables d’assoupir les anciennes douleurs.

On s’aimerait d’oubli, de nuit et de silence,
Sans que nul évoquét les doux instants passés,
Et Yon consolerait d’'une neuve espérance

Le deuil harmonieux des réves exaucés.

Ni lumiére, ni bruit, mais dans la chambre heureuse
Dont de pesants rideaux endorment les parois,
Baiser les longues mains de 1’étrange amoureuse,

Qui sourit, triste et vague, en sa robe aux plis droits !

1ls I'ont vue une fois et l'espérent leur dame.
Et I'entendre parler leur révéle les cieux,

Mais le fardeau d’aimer a tant ployé leur dme
Qu'’ils n’oseront jamais I'implorer que des yeux.

7 Décembre 1886. FERNAND SEVERIN.
9

-
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[’ IRONIE DES RENCONTRES.
| FRAGMENTS.

Je veux , .

Dans les jupons remplis de ton parfum
Ensevelir ma téte endolorie,
Et respirer, comme une fleur {lélrie,
Le doux relent de mon amour défunt,
BaubeLARE, XXX,
I11.

ILENCIEUSEMENT et & pas lents nous nous promenions. Une

brume argentée se levait de I'étang, abrité devant nous par
32y des hauteurs boisées oti les tétes vertes des chénes mettaient
la note claire de leur vaillante résistance an milieu des ors brunis
des feuillages glacéds des frénes et des hétres. De temps 4 autre,
une bouffée de vent, secouant les hautes cimes, troublait la
sérénité glanque de I'eau en y jetant des feuilles mortes qui la
piquaient de paillettes étincelantes.

Une tristesse sauvage et grandiose en son inénarrable tran-
quillité enveloppait dans cette fin de saison toute la nature arden-
naise qui semble avec effroi voir s’avancer les avant-courriers de
Ihiver.

Le vieil homme d'Etat nous donnait le bras et son pas était
plus lourd, plus fatigué que de coutume. Le retour qu'avec nous il
avait fait sur ses idées et ses impressions premiéres, la fatigue du

long travail de coordination qu'il avait entrepris, paraissait
Pavoir épnisé. Et il s’appuyait plus fort sur le bras fort et jeune
de celui dont il voulait dessécher le cosur par I'histoire de sa dure
et cruelle expérience. Restait cependant la supréme confession
qu'en sa froide et torpide amitié il nous avait promise, et que
Jjusqu'iciil avait tue. Arrivé au carrefour d’ott l'on voit le dé.
ploiement des mornes eaux avec leur amphithéatre boisé, rendu
sanglant par les rayons d’un soleil bas, il s’arréta et s’envelop-
pant plus fort de son manteau, il s’assit sur le banc familier
de ses profondes causeries. L&, longtemps il resta, absorbé
en des réveries que nous n'osions interrompre.



19

Enfin, comme se décidant avec peine et semblant continuer un
récit mental, il parla.
Iv,

J'étais done arvivé & 1'dge de dix-huit ans avec un esprit ardent
et singuliérement sentimental, un désir d’aimer exaspéré par une
constante viduité. Depuis assez longtemps je me livrais & des
recherches douloureuses rendues vaines par une trop grande expé-
rience théorique compliquée d'une rare ignorance pratique. La téte
trés exaltée par une étude acharnde de la littérature & laquelle
Jjem’étais voué au point de négliger absolument tout le reste, j'en
étais arrivé & une tristesse, une morosité permanentes, un déses-
poir intime et profond que protégaient mes moeurs sédentaires et
ma craintive défiance des amis. Une véritable obsession me tor-
turait : Mon cceur est incapable d’aimer, et pourtant en dedans
de moi-méme je sentais bouillonner des flots de tendresse qui
finissant par s'aigrir amertumaient toutes mes pensées.

C’est dans cet état, morbide en somme, et vers cette époque
que je quittai la maison paternelle dont jamais je n'étais sorti,
pour étre lancé & Louvain, au milieu de la turbulente vie univer-
sitaire qui depuis peu venait d’y renaitre. Parmi les maisons que
le nom demon pére m’avait ouvertes et oli, malgré les répugnances
p1-ovincialés, Jje fus trés cordialement re¢u avec cette franchise
ouverte, loyale et si compléte qui distingue 1'hospitalité flamande
de l'hospitalité wallonne, beaucoup plus démonstrative, mais
superficielle et sans base, cette hospitalité qui n’en est pas une et
vous laisse étranger, parmi ces maisons done, il s’en trouvait une
ot plus fréquemment et avec plus de plaisir qu'ailleurs je me
rendais. Son attrait : une petite et fréle jeune fille, blonde, toute
mince et mignonne, d’'une sveltesse et d'une grice d’elfe, une
petite téte de moineau gouailleur et intelligent avec des gestes
d’écureuil, un nez effilé et d’adorables quenottes & croquer les
ceeurs.

Je l’avais connue gamine et je la retrouvais femme et bien
plus jolie ; une sorte de revenez-y me ramenant auprés d’elle, je
me langai fort volontairement & lui faire une cour assez assidue,.
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Autour d’elle, bient6t et peu & peu s’opéra un véritable travail de
cristallisation, et ce, surtout, alors que longtemps je restais loin
d’elle ; elle me préoccupait et je finissais par m'imaginer 'aimer.
Je revenais et tout retombait dans les bornes d'un trés gai
flirtage, car toujours quoique peu timide je me sentais une sorte
de géne. En effet, elle était deux personnes incarnées en une
seule. Elle-méme, puis Celle qu’en mon imagination j'avais créée
ot parde de toutes les graces intellectuelles. J'avais enfermé
comme en un coffret trés précieux, cette prestigieuse Essence dans
le corps adorable de mon amie et c’était cette combinaison bizarre
que j'avais fini par aimer et la réalité souvent me blessait, car
croyant trouver, en tel tiroir-secret du coffret bien-aimé, un bijou
rare, il n’en sortait qu'une banalité sans valeur et la Femme
restait inférieure & I'Entité. Prés de la vivante, mes questions
mentales restaient sans réponse, d’infiniment petits détails que
I'une saisissait, échappaient & 'autre; des rapports ne se faisaient
pas et des coincidences n’existaient plus; enfin combien puériles,
compassées et prétentieuses me semblaient nos conversations
parfois si animées pourtant, en comparaison de mes perpétuels
entretiens avec ma Fée familiére, d’ott je ne sortais jamais sans
avoir regule dépot d’'une Idée, d’une Grandeur ou d'une Générosité.

Il y avait longtemps que cela durait et cette fréquence de rap-
ports avait créé aux yeux du monde une sorte de fiancailles tacites
contre lesquelles souvent je me révoltais. Car toujours cette
lancinante et absurde question, toujours sans réponse, rigidement
se dressait: KEst-ce que je 'aime ? Je m’en allais, et loin d’elle
tout me criait oui ; je revenais, je me précipitais chez elle, prét &
la supplier de nous prendre moi et mon amour : ¥ Bonjour, je
vous croyais au loin. Quelle bonne chance de vous voir sitdt
.revenu. , “ Oui, mais je m’ennuyais... la-bas!, et c'est tout ce
que je trouvais et mon cceur révolté clamait: Lache qui ne peux
aimer ! Mes sensations et mon excessive nervosité s’exaspéraient
4 ce régime surcnauffant compliqué d’une sagesse traitée par mes
amis de ridicule et qui seule .peut-étre me permettait de me
repaitre de mes folles réveries, si chéres mais si désillusionnantes,
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et pour mille raisons et bien des répulsions, je n'avais le courage

d’y renoncer.
V.

Vers la fin de cette deuxiéme année, mon pére mourut. C'était
pour moi un coup terrible qui faillit faire sombrer ma raison
dans le désespoir.

J'étais le seul enfant resté de ma mére morte toute jeune; mon
pére, homme dont I’étonnante tendresse n’avait pu étre éteinte
par une science colossale, m’avait élevé lui-méme et je n'avais eu
de professeur que lui. Si, aprés les pénibles événements de ma
vie, quelques sentiments ont pu surnager au total naufrage de mes
idées et résister & la banqueroute de mes espérances, c’est que
les premiéres impressions ne peuvent se détruire et que le souve-
nir de mon pére reste immuable en mon esprit ravags.

Pendant cette douloureuse période, les parents de mon amie me
prirent chez eux, & la campagne.... ici méme.

L’état de repos qui suit une grande douleur semble presqu’une
nouvelle naissance tant les impressions arrivent avec fraicheur, et
une étrange sensibilité vous précipite avidement vers toute
tendresse qui s’offre. De plus, par la présence continuelle de celle
qui avait transporté mon imagination, dans I'intimité de cette vie
commune et de cette compassion qui se faisait tendre, une sorte
de fusion s’opérait, et mon réve perdait de son intransigeance
absolue. De longues et calmes promenades ot des sentiments
adorables se laissaient entrevoir avec des coquetteries roses
mettaient mes douleurs en oubli, et ne se ressemblaient que par
I'onguent de douceur et de repos qui chaque fois couvrait mes
cicatrices . . . . . . . L L . o .o Lo 00

VI

Mais par le plus bizarre des phénoménes sentimentaires que
j'aie pu observer, au moment ot tout espoir en moi s’effondrait, la
cristallisation s’était subitement fixée et passionnément, folle-
ment, je m'étais mis & I'aimer ! Mon coeur sembla se rompre et
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chaque parcelle figée, glacée, pénétrant dans toutes les parties de
moi-méme, me donnait une impression de terrible et nauséabonde
amertume. Et une haine énorme en moi se souleva.

J'étais resté plusieurs jours dans ma chambre, malade d’écosu-
rement. Un matin, elle vint frapper 4 ma porte et, entrée, je lui
dis : % agsieds-toi et écoute ! ,, Troublée au plus haut point par ce
tutoiement et le ton avec lequel il avait été prononcé, elle obéit.

% Tu as fait une infamie car tu as brisé un noble cosur. Jusqu'a
hier, en vain je me demandais si je t’aimais, et au moment ou la
certitude m’illuminait, tu astué mon amour, et moi-méme avec!,,

“ Mon Dieu, que dites-vous! Vous avez l'ironie funébre, ce
matin!

% Je ne raille pas. Je t'ai aimée, certes, un quart de seconde, et
je te hais maintenant. ,,

% Pourquoi, qu’ai-je fait pour que vous me traitiez d’une fagon
aussi odiense. Car enfin toi, toi! ne savais-tu pas depuis long.
temps que mon 4me t’appartient, que tu étais mon amour. ,,

“ Qui? Moi? Non. ,,

YO gy o & v v e e e e e e e e

Son cri fut tellement per¢ant, si navré, que sa mére accourut et
la trouva de son long étendue, se tordant sur le sol et ralant des
sanglots. Moi, les bras croisés sur la poitrine, debout,je la
regardais.

4 Qu’est-il arrivé 4 ma fille ? Pourquoi ne la secourez-vous pas?,,

# Rien, elle se moque de moi. ,,

On m’a rapporté depuis qu'a ce moment j’étais si effrayant que
la mére n’osa plus rien dire.

VII.

Je fus forcé de revenir terminer mes études. Dévoré d'une soif
inextinguible de travail — pour m’étourdir — je m’abrutis & mes
examens. Mes anciennes occupations, le c6té charmant et artis-
tique de ma vie d’étudiant, je les avais complétement abandonnées.
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Dans un livre, il me semblait voir un ami félon, et depuis je n’en
ai plus acheté ni lu un seul; parfois seulement je relis ceux-la
qui ne surent tromper mes douleurs et que j’ai conservés comme
de vivants témoins de mon passé enténébré.

Pendant ces deux années, le scepticisme un peu triste de ma
nature contemplative s’était profondément assombri et du pessi-
misme était tourné au nihilisme, puis & une haine raisonnée, une
misanthropie absolue et générale qui fut toujours la directrice de
mes actes. Un esprit naturel d’analyse, trés développé par une vie
sédentaire extraordinairement intense, fut dés lors exclusivement
tourné vers les cbtés bas et ignobles, infimes et repoussants, de
Phumanité. Ce fut ainsi que peu & peu se forma ce caractére
bizarre qui a tant étonné mes contemporains et leur est, je crois,
resté inexplicable.

Ils ne se sont pas rendu compte des déterminants médiats de
mon intelligence et rien dans les faits immédiats ne montrait &
ces courtes-vues la légitimation de ma pensée.Je ne vous indique
ici gue Yorigine de cette tristesse profonde que mille événements
corollaires sont venus augmenter et qu'une vie heureuse aurait
peut-étre pu détruire, car quelle gloire pour I’homme que de se
dire qu'il dépend du plus futile événement non seulement pour
changer la direction de son existence, mais celle méme de ses
idées.

Durant ce long et pénible séjour, je la vis assez souvent et son
aspect, ravivant ma sourde blessure, ne disposait que trop vive-
ment mon esprit aux conceptions, bizarres parfois, qui déja fatale-
ment ’assiégeaient. Elle avait failli mourir de cette terrible scéne,
mais si elle échappa, elle ne s’en releva point. Pris d’une sorte de
haineuse pitié, j'y retournais de temps & autre et, déchiré par les
sentiments les plus contradictoires, lentement, lentement je la
voyais s’éteindre.

En juillet, ayant fini, j’allai prendre un définitif congé de cette
famille qui, malgré ma conduite incompréhensible, m’était
toujours restée hospitaliére et cordiale. Quoique devant s’en
douter depuis longtemps, lorsqu’elle m’entendit faire mes adieux,
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de pale elle devint verte et au moment ol je quittais le salon, elle
me suivit et me dit & voix basse : % Je monte dans ma chambre,
viens m'y rejoindre tout de suite, je dois absolument te parler. ,,
Et j'y allai.

I1 y avait longtemps que je n’étais plus monté 4 cette jolie cham-
brette de jeune fille. Un ravissant salonnet d'un gotit merveilleux
et d'une si charmante originalité. Je fus frappé des changements
qui y avaient été apportés. L’encombrement des bibelots rares
avait disparu. La séduction des meubles délicats semblait tuée
par un arrangement froid el méthodique, la tente arabe qui
cachait le plafond paraissait tomber avec les plis lourds d'une
ornementation funéraire et tout avait pris un aspect triste et
sérieux, ce quelque chose de froid et d’abandonné d’un apparte-
* ment déserté. Elle suivait, anxieuse, mon regard étonné, et dans
un sourire douloureux elle me dit : ¥ Tu t'étonnes et ne te recon-
nais plus chez moi. Mais que veux-tu ? Lies bibelots me rappelaient
des jours passés, ils m’attristaient, et puis je n’avais plus la force
de les ranger.... ni le gotit. Ma femme de chambre fait maintenant
ce qu’elle veut; tout m’est devenu indifférent et veux-tu croire
que sans ta présence, je ne me serais peut-étre apercue de rien. ,,
Derien!

Elle se laissa tomber dans une causeuse, comme plongée en des
gongeries trés lointaines. Puis tout & coup se levant, debout
devant moi, les mains croisées, elle me dit froidement mais s’ani-
mant insensiblement : ¥ Ainsi tu t’en vas? Et tu ne reviendras
plus. Mais que crois-tu donc que je deviendrai, moi, quand tu
seras parti ? Ne sais-tu pas que je ne vis plus que parce que jo
puis encore te voir guelguefois, et qu’au moins je te sens prés de
moi. Tu t'imagines donec que je ne t'aime plus. ,,

% Tu m'as assez fait souffrir pour qu’a ton tour tu souffres. ,,

“ Eh! Dieu! n’est-ce pas souffrir pis que la mort que d’avoir
eu lo bonheur dans la main et de le voir par sa propre faute
s'échapper. Hélas! aie pitié de moi ! Ecoute. J'ai, il ¥ a quelques
jours, arraché la vérité 4 mon médecin. Tu sais que je me meurs
de consomption, tu le vois ! J'ai encore, si les circonstances me
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sont favorables, de six & sept mois & vivre. J'en parle bien
tranquillement, car pour moila mort c’est la délivrance. , Et
me prenant par le cou, se serrant contre moi, d'une voix brilante
elle se mit & murmurer & mon oreille:  Oh! dis, ne te sens-tu
plus au fond du ceeur aucun amour pour moi qui t’ai tant fait
souffrir, plus aucune pitié de me faire mourir un peu heureuse.
Moi, je t'aime, vois-tu, j'en meurs! et tu serais impitoyable pour
une faute dont je ne suis pas responsable, dont tu es la cause.
Par grace, je te le jure, je ne vivrai pas plus de six mois; le
bonheur m’achéverait si vite ! Oh! toi que j'aime, épouse-moi; oh
oui, épouse-moi. Je ne serai pas ta femme, mais ta chose; songe
au peu de bonheur que j’aurai eu sur terre. Ticoute, six mois c’est
si peu, si peu, si peu!,,

Et elle se roulait dans mes bras, retrouvant tout son charme,
toute sa beauté, toute sa puretéd; et si mon coeur s’était décharné
et desséché durant ces deux terribles années, une supréme pitié
cependant 'envahit et il me semblait que ce dernier sacrifices
dans ce dernier bien & I'étre qui le plus m’avait fait crier de
douleur, me libérerait de mes attaches sentimentaires les plus
réfractaires et qu’alors, entier & ma téche de haine, je serais plus
fort.

VIIIL.

Cette noce, en vérité, fut effrayante. Malgré une sorte de trans-
port qui lui illuminait le regard, Elle s’y traina plus morte que
vive; et moi, je ne savais si j'aurais la force d’accomplir le sacri-
fice jusqu'au bout. Ce mariage était une stupéfaction pour tout le
monde. Personne, pas méme ses parents, ne savait pourquoi il
ne s’était pas accompli deux années auparavant et ce fait
d’épouser wune mourante semblait l'ironie supréme d’un esprit
qu'on accusait dés lors de déséquilibre, de détraquement.

Nous partimes immédiatement pour les Iles Ioniennes dont le
climat devait adoucir les derniers moments de ma femme. Un ami
que j’y avais m'avait offert sa villa . . . . . . . . . .

Un soir, ¢’était vers la fin de Mai, elle me prit convulsivement
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par le bras et me dit d’une voix terrifiée : ¥ Oh! je le sens, c’est
fini! Cet air, si doux cependant, me déchire la gorge. La vie
m’abandonne et pourtant, malgré ma promesse, si tn savais
combien fort je m’y suis cramponnée. Crois bien, cher, que je ne
cesseral de songer & toi, & toi qui as su oublier pour moi tes
affreuses souffrances, me pardonner, me donner tout le bonheur
que je pouvais encore avoir! Mais pourquoi n’as-tu pas voulu
effacer abominable souillure qui me tue, avais-tu peur que cela
me sauvit la vie ? Oh non.... mais crois bien que je ne récrimine
pas, tu as déja trop fait.... Bt pourtant!... c’et été digne de toi!,,

Je 'embrassai silencieusement et les derniéres larmes que je
versal en ma vie furent celles-14. Une heure aprés, elle s’éteignait
dans mes bras, avec le soleil qui, rouge, & ce moment dans la mer
sombrait en la faisant saigner, tandis que le ¢iel était noir antour
de lui. ‘

Elle repose li-bas, baignée de cette éclatante lumiére qui pro-
longea sa vie, prés de son dernier réve de bonheur. Moi, je quittal
les Iles, décidé a n'y revenir jamais, sinon mort, car je veux
reposer & cdOté de celle qui est & la fois mon excuse et ma condam-
nation. Si, & cette époque, j’avais encore eu des sentiments reli-
gieux, un cloitre profond, une trappe muette, eit enterré mes
derniers jours, car alors je n’aurais pu me consacrer i la Haine de
mes semblables.

IX.
Le grand vieillard se tut et dans la tristesse humide de ce cré-

puscule de Novembre, nous rentrimes.
PIERRE-M. OLIN.

EN TERRE ARDENNAISE.

4 N aott. Les blés sont d'or et leurs tiges paresseusement

= s'inclinent comme trop fréles pour soutenir les longs épis
)

J’gé barbus. En un long ruban poudreux la route se déroule vers

Fisenne, bordée de noyers dont les branches pendent assez bas
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pour permettre aux charretiers, rares & cette heure, de les cingler
du fouet, en passant. “ Aar ,, fait d’'une voix gutturale un paysan
osseux tandis qu'il tire & lui, par saccades, I'unique réne tenant
en bride un cheval petit, ardent, attelé & un tombereau; deux
femmes y sont & rire bruyamment, assises sous un parapluie de
nuance passée. Elles vont aux noces d’un cousin “ Jacques di mon
U'cinsi. ,,

Fisenne est loin. De tout le village, seule la tour de l'ancien
chateau apparait massive, avec sa cheminée d’otspirale une fumée
grisatre vers un ciel immensément bleu, estompé, dans le trés
loin, par de légers nuages. A un angle de la route, bati sur uno
cbte, Erezée repose.

Au centre, une mare stagne; les canardsy barbotent, tapageurs,
effraient les bergeronnettes trottinant sur les bords. Ecrasdes
sous leurs toits de chaume, les maisons s’adossent & des étables
ot des vaches, le regard placide, balancent silencieusement la
queue pour chasserles mouches qui toujours reviennent acharnées.

D’autres batisses plus cossues, leurs portes béantes, montrent
des plats d’étain, des assiettes peintes, réguliérement rangés sur
la “ dresse, ,, éclairés par les dansdes flambantes d’un feu posé &
terre. Accroché au mur, entre l'image de la Vierge et celle du
Sacré-Ceeur, un Christ en plitre, jauni par le temps, éternellement
souffre pour la rédemption du monde.

Midi. Tout repose. Des senteurs de foin coupé courent dans 'air
traversé de bruyants vols d’insectes. Du haut de I’église, la cloche
rappelle les travailleurs épandus dans les campagnes avoisinantes.
De sa large nappe lumineuse le soleil inonde les collines mou-
tonnant & I'horizon, crétées de vert, plantées de bouleaux chevelus
entre lesquels d’énormes quartiers de roche dressent leur masse
plus sombre. Des genévriers trouent la roseur odorante des
bruyéres et vers Bliere, dans les prairies semées de colchiques,
des sorbiers balancent leurs graines, rougeoyants. Au pied de la
cote, & 'ombre des aulnes feuillus, un moulin tictacque; tout
contre, I'Aisne flue en suswrant une chanson d’amour aux
fleurettes écloses sur ses rives.
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Indicibles vous assaillent les sensations en présence d’un tel
spectacle; douce en est la poésie, troublante pour celui qui la
comprend.

P

Le mariage a eu lieu le matin méme. Jean-Jacques Montferrant
vient de “ consentir & prendre pour femme Anne-Marie-Madeleine
Raskin ,, a dit le bourgmestre, un gros paysan joufflu ceint de
I’écharpe officielle tirée pour la circonstance du carton empoussiéré
ou elle dormait de longue date.

Grands tous deux,ils n’ont pas cette démarche lourde, un peu
trainante, particuliére aux habitants du pays. Dernier rejeton
d’une famille riche autrefois, Anne-Marie est mince, élancée, belle
avec son teint d'une paleur byzantine qui fait ressortir ses yeux
noirs, si caressants quand elle écoute la voix de Jacques, musique
plus douce & entendre, lui semble-t-il, que le babillis des oisillons
cachés dans le remuement des verdures.

Longtemps ils ont * hanté ,, . “ I s’velait si volti ,, disait-on au
village. Jacques venait le soir, tous les dimanches, et durant de
longues heures, il faisait part de ses projets, il disait son amour,
assis prés du feu ouvert dont les brusques sautées coloraient, par
instants, la physionomie rougissante de la fiancée. Ext ces bonnes
soirées durérent jusqu'a 'entier achévement de la ferme ou ils
devaient s'établir. Rien ne manquait plus & lear bonheur.

Les invités emplissent la salle, attablés pour le repas de noces:
une soupe verdatre, étendue d’eaun, vite lampée ; une  platée de
crompires ,, ou chacun, avec des gestes d’automate, pique de sa
fourchette, suivie d’'un quartier de viande — luxe inusité — dont
les relents de graillon prennent & la gorge; le tout arrosé d'une
biére fade et trouble.

L’obscurité tombe ; vite on recule en un coin chaises et tables,
les mariés ouvrent le bal et bientdt, vagues dans la poussiére qui
monte et 'dcre fumée des pipes, les couples de tournoyer, éjouis.
Les mazourkes, les ¥ polkas-pique , ~— danseurs et danseuses
marquant les derniers temps de la mesure de la pointe, puis du
talon de leurs gros souliers ferrés — les sautantes schottisch,
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se succddent. “ Balancez vos dames; ,, les “ valets ,, en sarraus
bleus luisants, coiffés d'une haute casquette de soie, michonnant
un cigare mi-éteint, vont, reviennent, se trémoussent, gauchement
saluent les “ comméres ,, vétues de jaquettes jaunes, rouges, vertes,
bouffant sur des jupons plissés, trés courts.

Si si — do si la sol fa mi — rhythme le violon soutenu d'une
clarinette aigué : et la typique “ maquelotte ,, meurt en un
désaccord criard.

Lors, tous s’entassent dans une piéce attenante, criaillent,
s'ébaudissent devant une table boiteuse sur laquelle vacillent, en
un entrechoquement continu, les # pintes,,, les verres de “ péqusé ,,
et les “ gottes di doux. ,,

Onze fois s’ébranle lourdement le battant de la vieille horloge
encadrée de chéne. Lies mariés se retirent et, dans une heure,
tous iront danser et chanter autour de la couche nuptiale ; ainsi
le veut un immémorial usage.

Froissée dans sa pudeur de femme, Anne-Marie avait obtenu
de Jacques, aprés bien des supplications, qu'il poussit deux
verrous rouillés qui glissérent en gringant, comme pour protester
contre la violation d’une régle de tous temps admise; et minuit
sonnant, quand vinrent les invités, la porte était close.

“ Bien sfir ¢a leur portera malheur, , fit une vieille.

*
* #*

Vint le 2 novembre, ce jour consacré & ceux qui ne sont plus.

Les arbres secouent leurs ramures. Les feuilles jaunies se
détachent, s’encourent, papillonnent, retombent, légéres et
bruissantes. La bise souffle plaintivement, glace les fidéles qui
cheminent vers 'église. Bruyamment ils se faufilent dans des
bancs étroits, réguliérement alignés, les femmes & gauche, les
hommes & droite. Le jour pénétre blafard au travers des fenétres
plombées, mal jointes, au milieu desquelles s’étalent en leur
mysticisme, de religieux emblémes.

Les cierges crépitent, fumeux, accrochent leur tremblottante
lueur aux larmes d’argent plagquées sur les draperies mortuaires.
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En une invocation finale le prétre appelle sur les &mes des
trépassés l'infinie miséricorde du Consaleur supréme. Sa voix va
se perdant en une rumeur confuse tandis que la cloche, messagére
impassible de nos joies et de nos peines, égréne lentement un glas
funébre. L'office achevé, tous sortent, envahissent silencieuse-
ment le cimetiére. D’un vert si sombre y sont les sapins qu'ils
semblent vétus de deuil. Pareil 4 un linceul, le méme pour tous,
le gazon épand sa note gris jaune. Ci et 14, une branchette de buis
béni, détachée du rameau pieusement appendu au-dessus de la
porte, vers les Paques, se recroqueville. Indiquées par de modestes
croix de pierre, les fosses se touchent, serrées les unes contre les
autres, comme pour mieux résister & 'envahissement des liserons
et des mauves. Isolé, le caveau d’une famille puissante se dresse
superbement, ultime vestige d'un incompressible orgueil.

Agenouillées devant un Christ de grandeur naturelle adossé &
P'église, des paysannes rappellent les saintes femmes aux pieds
du crucifié, et plus loin, sur une tombe fermée d’hier oti se desséche
une touffe de bruyére blanche, on lit :

Ci-git Anne-Marie-Madeleine Montferrant;f\
Priez pour elle.
MAURICE SIVILLE.

~

PROSES LYRIQUES.
LES ENFANTS QUI PASSENT..

I

A ETES fréles et suaves, tétes endolories, creusdes déja par des
| pensers trop mirs; — visages pales et charmants ot se
marque I’épuisement des races souveraines, ot se refléte —
si t6t — la lassitude de la vie et des choses coutumiéres. — Tétes
de poétes, — poétes jusqu’a I'impuissance nonchalante de vouloir
rcdire les Réves.

Faces altiéres, impétueuses, aux traits hardiment découpés,
illuminées par des yeux dominateurs, — clairs et froids. —
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Masques bestials, silhouettes indécises — chorentes obscurs de la
tragédie de I’ Avenir.

Bras qui se tendent, bouches qui s’offrent, avides de caresses
innocentes; — chevelures ébouriffées et sauvages; — regards, oh!
longs regards, tendrement interrogateurs; — paroles calines et
volontaires; — petits cceurs pleins d’espoirs, de joies, de joujoux
et de sanglots.

Profils purs et chastes, entrevus & peine, qui paraissent, s'éva-
nouissent et que je ne reverrai plus.

II.

Celle que le Poéte a si patiemment aimée s’est rendue. Réunis!
enfin, ils bégayent d’indécises paroles, se sourient vaguement,
craintifs maintenant et timides et doux.

Soudain, il tressaille, délie 1’étreinte et se léve :

— Repose encore, ami, sur mon épaule... Notre bonheur
approche...

I1 hoche tristement la téte.

— Que veux-tu donc?

— M'en aller d’ott je suis...

— Tu m’aimais!

— Je t’aime...

— Ot iras-tu?

— Je ne sais.

— Et seras-tu plus heureux... la-bas?

— Peut-étre.

— 11 s’éloigne.

III

Et voici, — je quittai mon ami, tout réconforté de ses bonnes
paroles, écoutant expirer dans mon coeur ’écho de sa voix, 4 ses
ennemis stridente et cruelle, — pour moi si douce et remplie
d’amitié compatissante.

Je me retournai encore le regardant s’éloigner & pas lents,
replongé déja en sa méditation interrompue. Et je me disais :

“ Il n'est 14, perdu dans la foule, gu'un passant parmi les
innombrables passants et ceux-ci ignorent sa grandeur.. Il
marche au milieu d’eux et rien ne révéle le mystére éblouissant
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de sa conversation intérieure... D'orgueilleuses, de lucides et
fastueuses pensées traversent ses yeux, comme des éclairs; et il
en est lui-méme effrayé.. De si pures pensées, d'une tendresse
snave, — frangées de larmes, — chantent & son oreille qu'il
n’oserait les découvrir 4 son ami le plus cher... Timidement il les
cache, de crainte de les voir saluer d’un sourire railleur, — un
sourire si fugitif, si rapide, qu'a peine 1'a-t-il entreva mais quil'a
transpercé — blessé, irréparablement. ,,

»n Personne ne le remarque et il ne remarque personne,— bercé
par la musique enchanteresse des vers qu'il n’écrira jamais. Car,il
est des podmes surhumains que le Poéte jaloux dérobe & la terre,
— vagues, ondoyants, féeriques poémes, aux formes somptuenses
et flottantes, revétus d'une beauté impérissable et toujours
nouvelle... ,,

It avec une joie enfantine je répéte bien bas son nom, — le
nom qui m'évoque la magique splendeur de ses rythmes et
ressuscite en moi le souvenir de certains de ses vers, — sombres,
majestueux et profonds, — de ses vers ol retentit, soudain, le cri
douloureux d’une &me inassouvie.

Avril 1886. ARNOLD GOFTFIN.

L'T'SSOR DU REVE.

Alors s'éleva le fracas confus des
mains, des arcs et des cornes de
taureau. Et ils s’enlacaient, et on
entendait le choc horrible de leurs
fronts et les gémissements de tous
deux. Et la belle vierge ddlicate,
assise au faite de la colline, attendait
celui qui serait son époux...

. LES TRAKHINIENNES.
14 Le Réve subjugué doit enfanter
A Fernand Severin. ‘.Jl’()Euvre. LE SYMBOLE.

[N songe m’emporta vers 'Incommensurable.

Mon esprit vagua, sollicité par les fluides qui passaient en
courants aimantés, se crispa, fatalement poussé, triste éperdu,
puis roula dans Yinconscience d’un noir tourbillon — comme les
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poussiéres brillantes sont ballottées par les remous de l'air. Et
peu & peu P'esprit devint substance, mon e se matérialisa, et,
comme une vapeur que fouettent et s’arrachent les cinglantes
batailles de la bourrasque, elle erra désormais sensible au gvé
des vagues de 1'é:her.

Des fulgurances déchiraient ’espace, échappées aux corps de
feu qui giraient aux lointains du monde ; et sans bruit se croi-
saient, — chute tournante, — les astres d'ou s’épanchaient en
auréoles des gerbes d’éclairs, avec aussi des flottements de lueurs
vagues — étranges. .

Trés haut, au-dessus du vertige des sphéres lancées en un vol
prodigieux, sautillaient les étincelles ailées des étoiles; et, par
moments, des flux d’attirances domptaient avec la puissance
supréme la remuée majestueuse des immensités girant dans 'im-
matériel.

Une blancheur diaphane plana, incertaine, devant moi. Peu &
peu devenue plus tangible, elle s’anima. Un corps de femme
gonfla ses voiles candides, mais, & travers les chairs subtiles de
I'apparition, I'esprit transparaissait; et les yeux avaient desrayons
sublimes ou remuaient les idées.

D’une voix suave comme un parfum de rose-thé, elle murmura:

“ Je viens 4 toi; je suis Illusion. ,,

TLLUSION, réve insaisissable des coours assoiffés d'idéal;
Tllusion, scewr des extases et des priéres, je t’aime! Tu as la
candeur des vagues aspirations de la pensée et le charme secret
de Virréalisable. Ton regard refléte la mélancolie de tous ceux
qui souffrent par toi et les miroitements étranges de la folie
qu’exalte ton amour.

Viens! Oh viens ! Sois mienne comme je veux étre tien. Ta
beauté inspire les poétes et remue le cceur des enthousiastes. De
ton corps s'éléve l'ardme capiteux des philtres funestes et ton
esprit laisse sourdre des songes de feu. Prends mon esprit,
posséde mon corps, Illusion. Sois mienne, sois mienne !
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Sa voix de musique ot trillait une raillerie me répondit :

Je suis 'Esprit qui enfante et la Matiére qui tue. Lie ton 4me
4 la mienne, crains I'horreur de la Seusation, et des visions de
soleil illumineront ton existence. Mais si tu veux aussi que nos
corps se possédent, tu useras ta chair sans assouvir la mienne :
la vie te fuira dans les spasmes et tumourras par l'intelligence.
Mon amour, c¢’est le poison enivrant mais terrible.

Tu me désires. As-tu donc la force de m’aimer ?[Te suis la
Déesse intangible, et pour que ton corps triomphe du mien ton
esprit doit maitriser ma pensée. Le génie seul le peutDY par-
viendrais-tu, toi ? Comme tu I’as dit, je suis le Réve irrédalisable.
Mais je suis aussi le réve des jouissances suprémes: Je suis la
péleur, la douleur et la Mort, mais je puis étre la vie splendide,
la joie superbe et l'infrangible Force.

Tu m’aimes ? Je t'aime aussi — peut-étre, je ne sais. Me veux-
tu? Je t’appartiendrai. Mais, pauvre débile, auras-tu la puissance
de dompter Illusion ?

Un afflux de passion me brila le ceeur. Je la saisis dans mes
Dbras,j’appuyai ma bouche sur la sienne, j’entendis sa peau blanche
palpiter sous moi. Et, dans un enlacement effréné, nos corps pla-
nérent par dessus les nuées,

% Tu es & moi, ,, murmura la voix d'Ilusion, avec des sons de
harpe.

Elle colla sa chair & mon torse et je sentis I'orgueil s’évanouir
en moi, comme si ma maitresse divine avait bu ma vie sur mes
lévres en y noyant ses lévres. Une jouissance lancinante comme
une douleur faisait vibrer mon étre, et, peu & peu, une langueur
s’emparait de moi, avec un regret de l'existence et une sorte
d’intuition de la mort, une divination trés délicate des mollesses
voisines du néant. Une lassitude brisée enchainait mes membres,
et soudain je percus I’angoisse de ma faiblesse. A%

“ Assez, assez; Illusion, je t’en supplie!,, Je balbutiais avec
Paccent saccadé de la terreur.
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“ Je le veux bien, reposons-nous, , dit-elle avec un sourire
dédaignenx.

Je dénouai ses bras, et nos corps s'immobilisérent dans I’espace.

#
* %

Tllusion dardait ses regards vers les lointains.

“ Vois, dit-elle, vois cette forme qui me ressemble; elle s’ap-
pelle Illusion comme moi. Contemple,serré contre elle, cet homme
qui porte au front la splendeur de I'Idée.

Un accouplement affolé tournoyait dans les nues, deux étres
fouettant 'air de grands coups d’ailes; et cet enlacement furieux
bondissait & travers ’étendue, emporté dans un essor que brisait
bientét une course heurtée — comme le volétement effarouché
des chauves-souris aveuglées par la clarté du jour, ou une lutte
ralante de monstres aux flancs tordus par une haine de sang.

“ La force peut-étre lui faillira, continuait Illusion... Non, c’est
un HOMME. I est méme plus qu’'un homme: un esprit aux en-
volées gublimes; il a la robustesse du génie. ,,

Peu & peu fléchissaient les efforts du couple; la forme féminine
voulut se dégager de l'étreinte, elle repoussa ’homme, haletante.
Mais le méle de nouveau la saisit — domination irrésistible. Alors,
par degrés, s'immatérialisa la Femme. Elle plana comme une
vapeur, s'identifia presque avec 'Homme et I’entoura d'un voile
ténu, vague de 'indécision palpitante des lueurs trés lointaines.

L’Homme se transfigura: sur sa face resplendit la joie de la
vision infinie et dans ’espace brilla ce profil de gloire montant
vers la Lumiére.

% C’est un génie, dit Illusion pensive. Les peuples sont des
hordes noires qui tendent vers la lumiére des bras désespérés. Et
la lumiére ne les touche pas, la lumiére ne les voit pas, la lumiére
ignore qu'ils existent. Mais parmi leur foule surgit parfois une
silhouette altiére qui s’éléve au-dessus d’eux, plus loin que ne vont
leursréves, plus haut que n’atteignent leurs aspirations,lesidéales.
Cet homme grandi, c’est le génie. Il voit. 1a-lumiére, lui, il vit dans
la 1um1ere, il est lui-méme un rayon de 1a lum lumiére lorsqu’il a
dompté I'Illusion; et dans res ceuvres se réfléchit la lumiére, et
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ces ceuvres, ce pale veflet de la grande clarté, c’est tout ce que les
peuples connaitront de la Lumiére.

Contemple ce génie dont tu as vu la victoire, donne ton admi-
ration aux poémes radieux qu'il ciséle dans Vinfini : C’est pour toi
la seule perception du Beau fulgurant. Le génie tient la puissance.
Toi, & peine tu la devines!,,

La honte m’empourpra la face, mon orgueil se redressa. J'¢-
treignis de nouveau l'Illusion diaphane, je sentis la force filtrer
de mon corps et I'invincible mollesse me briser les membres. Je
voulus repousser Illusion, mais la femme-vampire s’attachait a
ma poitrine; ses bras, qui avaient la froide souplesse des cou-
leuvres, se tordaient autour de mon cou avec des gestes brefs de
possession ; dans un embrassement d’une volupté moite et glacée,
elle collait ses lévres & mes lévres et y sucait ma vie avec des
baisers mous.

Soudain elle me rejeta, la téte soulevée par l'indignation : “ Non,
tu n’as pas la puissance. Faible!,,

Inerte, je tombai & travers les espaces, chute sans fin au milieu
des étoiles, tandis que me brilaient, comme des dards de feu, les
mépris d'Tllusion : Faible! faible!

It, ainsi que des yeux superbement hautains, étincelaient au
ciel les rimes gravées par le Génie; mais les strophes splendides
— bouches d'or gonflées par les dédains — me langaient un mot
cinglant, comme une insulte de I’écho : IMPUISSANT.

ALBERT MOCKEL,

TES YEUX.

'¢ES yeux ont la couleur des lacs ensoleillés

Dormant leur pur sommeil dans la blancheur des gréves,
%g Si limpides que les longs espoirs envolés

S’y retrouvent avec les chiméres des réves.



Quand s’endort dans les soirs splendides le soleil
Et que les frondaisons reverdissent la terre,

Les amants oublieux dans le couchant vermeil
Regardent leur profil se mirer dans I'eau claire.

Et réveurs, ils ont vu monter dans le ciel bleun
La lune péle dans des dentelles de nues

Et le soleil rouler dans ses pourpres en feu,

Aux cieux lointains ot sont des sphéres inconnues.

Puis, lorsque les vapeurs somnolentes du soir
Eitendent sur les bois les gazes de leurs voiles
Et que l'azur des eaux sereines s’est fait noir
Et que le lac a mis son lourd collier d’étoiles,

Quand les profils aimés se sont évanouis

Dans l'onde, les amants ont soudain 'Ame sombre,
Puis sentant naitre en eux des pleurs et des ennuis,
Graves, s’en sont allés par les chemins pleins d’ombre.

Et moi qui tous les jours mire mes longs espoirs
Dans 'azur de tes yeux ou s’envolent mes songes,
Redoutant parfois I'heure effrayante des soirs,

Je ressemble aux amants du lac plein de mensonges.

Car je voudrais avoir de longs jours de bonheur :
Ainsi qu'au bord d'un lac sentir couler ma vie

Et voir se refléter mon visage réveur,

Au fond de tes grands yeux, tranquille, sans envie.

Et quand un jour la mort pour fermer ta paupiére
Se souviendra de nous en notre obscurité,

J'irai, loin de la foule avide de lumiére,

Pleurer dans I'ombre mes réves d’éternité.

14 Novembre 1886.
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SONNET D’HIVER.

YLUS rien que la chanson sifflante des autans
Qui heurte les chéssis ainsi que l'aile énorme
D’un oiseaun se cognant dans la nuit aux battants
Défoncés d’un castel, tragiquement difforme.

Et les espoirs s’en vont, s’en vont par les chemins
Désolés et neigeux, baignés de lune vierge,

Ou lamentablement s’éplorent les grands pins
Comme s’effare au vent une flamme de cierge.

Et se voyant mourir sous le ciel menagant,
Jetant le faix trop lourd & ses forces humaines,
Le poéte debout, résigné, se dressant

Dans la bourrasque folle aux clameurs de géhenne,
Regarde s’éloigner ses réves enfongant
Leur vol désespéré dans I'infini des plaines.

GEORGES GIRRAN.

[.UC ROBLRT.

o)

E[HANS le petit chemin vert encaissé entre les talus gazonneux
' dont les végétations folles débordaient en palmes vertes, un
J‘ apaisement tombait avec les rayons obliques du couchant.
Lourdement, rougi comme un brasier de forge, 'astre s’abimait,
roulant sa paresse dans les flots de pourpre d’un soir d’automne.
Une douceur immense s'exhalait de la campagne, pAmée sous les
derniers baisers du soleil, & peine effleurée des caresses tiédes du
vent qui chuchottait des choses douces dans les feuillages.

Au détour du sentier o des grappes noires de mires pleuvaient
dans un fouillis épineux de verdure sombre, Lucien Dalbert
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parut brusquement. Il marchait lentement, le front vaguement
songeur, pénétré de cette paix qui pesait sur les choses, le cerveau
endolori de la quidtude immense de ce soir de septembre. Les
épaules carrées, le torse svelte et droit, une plume de perdreau
plantée sur le chapeau gris, le fusil lui barrant le dos, il allait les
mains dans les poches, rejetant d’'un coup d'épaule son carnier
sur les reins et peu & peu il ralentissait le pas, comme attiré et
retenu sous la voite de verdure du chemin.

De vagues asgpirations s'éveillaient en lui, des réves de paix
calmaient sa nature bouillante de vingt ans, le bergaient d'un
rythme délicieusement doux comme le glissement plein de mur-
mures continus du ruisseau sur les cailloux polis. Il lui semblait
que sa pensée coulait sous son front, lente et paisible, comme
cette eau de source qui chantait & coté du sentier, dans le calme
de la nature sommeillante. Une torpeur 'endormait; des désirs de
renoncement emplissaient son 4me comme d’un réve de s’anéantir
sous ce couchant doux ainsi qu'un lever d’aurore, sur le coeur de
cette glébe féconde et caillouteuse qui se reposait de sa fidvre
d’enfantement sous la sérénité bienfaisante du ciel.

Le soleil maintenant s'enfoncait dans sa gloire derriére les
fagnes et, an milieu du calme universel, de grandes ombres
montaient comme des lambeaux de voiles des bois d’Erwemont
dont les contours se brouillaient dans les lointains. A petits pas,
Lucien avait gagné l'extrémité du chemin qui dévalait brusque-
ment en une pente raide. Devant lui, la batisse blanche du Culot
du Bois barrait 'horizon entre les sapiniéres qui dégringolaient
le versant de deux renflements de terrains.

Le Culot du Bois était devenu ce que, dans le pays, on nomme -
un Chéatean. C'était dans I'imagination des villageois plus qu'une
cense, puisqu'il y avait maintenant un piano pour Mademoiselle
Lucienne et qu'on avait converti le potager en jardin anglais
avec une gloriette perdue sous les clématites et les chévrefeunilles
ott le fermier Luc Robert lisait son journal et faisait sa sieste les
aprés-midi.

La ferme cachait son toit d’ardoises & reflets bleus sous lcs



40

branches épaisses et noueuses des noyers qui semblaient veiller
sur elle avec leurs troncs verdis par les mousses.

Lucien enfila I'allée de hétres qui menait & la porte charretiére.
Brusquement son chien se jeta au milieu 4'une bande de canards
qui barbotaient dans une mare fétide et la volaille épeurée
s’enfuit en trébuchant dans une débandade éperdue. Tranquille-
ment le chien revint auprés de Lucien qui, peu & peu repris par sa
réverie, approchait de la ferme. .

Avant de passer sous la hante porte charretiére, Lucien se
retourna et, d'un coup d’ceil, enveloppa le pays. La-bas, dans la
reculée, trois villages tassés en blocs comme un amas de pavés
gigantesques dressaient leur clocher aigu vers le ciel, tandis que
dans la Iueur chaude qui était ’adieu du soleil, le vieux chateau
de Ménilmont profilait sur I'horizon ses pignons géométriquement
coupés. A l'autre bout, les bois d’Erwemont se noyaient dans une
pénombre envahissante ot 'on devinait encore le moutonnement
continu et lointain des cimes feuillues dont le vert ardent s’uni-
formisait en une teinte grisatre.

A la lisiére, trés loin, vaguement se mouvait un chariot, mi-
¢erasé sous un prodigieux entassement de gerbes d’avoine; et
dans les illusions flottantes de la brume, les nerveux ardennais
de l'attelage semblaient de minuscules chevaux de bois, des
coursiers pygmeées haletant sous une charge monstrueuse. Derriére
cette charretée débordante, qui avait mari sur la terre rocheuse
aux grands soleils de juillet, s’en venaient les moissonneurs ; et
les glaneuses, le dos ployé sous la charge amassée épi par épi,
allaient les jambes cassées, lasses d’avoir sillonné de leur rateaun
de bois les bonniers de chaumes blonds. Sur la route blanche et
monotone qui menait & Laroche, on voyait passer entre les arbres
de P’accotement un troupeau de vaches au retour du paturage, et
les meuglements qui montaient avec des lenteurs de plainte,
comme une haleine puissante de géant blessé, se déroulaient
lentement en ondes sonores sur I'immensité du paysage.

Et de nouveau Iimpression de quiétude souveraine, la sen-
sation vague d’'un éternel apaisement et d’une sereine grandeur
emplirent I'ame de Lucien Dalbert.
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Brusquement il s’arracha a sa contemplation, remonta son fusil
avec le coup d’épaule du colporteur gui recharge sa balle et entra
dans la cour. La cense prenait des airs de maison de campagne.
Le fumier n’étendait plus ses nappes boueuses dans un quadri-
latére central ; on lentassait dans un trou sombre derriére la
haie du “ pachis,, et les pavés de la ferme gardaient une proproeté
de cour d’hdtel. Mais des émanations lourdes et grasses d’écuries,
des grognements sourds et prolongés au fond des étables, des
senteurs ammoniacales trainant dans I’air évoquaient toute la vie
animale qui grouillait derriére ’épaisseur des murs crépis a la
chaux.

Une charretée d’herbages échouée sur le pavé de la cour
exhalait son odeur de foin coupé : si troublante qu'elle donne des
nostalgies de campagne anx “ privés d’air ,, des grandes villes.
Les brancards en l'air, elle mettait dans un coin son écroulement
’herbes fanées dont le tas montait jusqu’au toit des étables.

Personne dans la cour. Les servantes ¢ étaient au lait, ,, les
hommes n’étaient pas rentrés encore et LucRobert, le fermier, ne
devait revenir qu'a la nuit tombante. Lucien pénétra sous la porte
charretiére et, assis sur un banc, se baissa pour déboucler ses
guétres. Luc Robert était son parrain et chaque automne rame-
nait Liucien & ses solitaires parties de chasse autour du Culot du
Bois. Depuis la veille au soir il était & la ferme.

— Bonjour Lucien, cria brusquement une voix sonore avec un
accent trés doux qui vibrait dans ’air calme.

Lucien reconnut la voix de Lucienne Robert,leva la téte, et ne
P'apercevant nulle part, & tout hasard eria:

— Bonsoir Lucienne.

Un éclat de rire moqueur partit et il vit Lucienne couchée sur
la charretée de foin.

— Bonne chasse? interrogea-t-elle, sans bouger, souriante.

Lucien prit deux liévres dans son carnier, les balanga un
instant par les pattes de derriére et les jeta sur le pavé ot Breuc
son chien vint les flairer, méfiant.

— Voila, eria-t-il.
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Vivement Lucienne se laissa couler jusqu’au bas de la charretée
et en deux bonds fut & Ini. Elle remua du pied un des liévres.

— TUn trois quarts, dit-elle.

Puis, s’exclamant & la vue d’un levraut qui gisait le corps fra-
cassé, la téte enlevée, sanguinolent sur le pavé.

— Oh! Lucien, tuer ¢a!

~— Je ne l'ai vu qu'un instant qui sautait dans un labouré.
Alors, an hasard j’ai envoyé mon coup, et il a rould comme une
boule. Non, de vrai, c'est trop petit : on le mangerait sur sa
tartine.

Elle se mit & rire gaiment et s’assit prés de lui. Puis elle
lui 6ta son chapeaun, et lissant la plume de perdreau qu’il y avait
plantée, elle s’en coiffa. Elle prit le fusil, le carnier et marcha
trés grave dans la cour avec des gestes d'épauler et d’abattre
pendant que Breuc, étonné, aboyait. Egayée du jeun,elle 'aga¢ait,
I'appelant au milien de ses rires qui sonnaient joyeux et pressés.

C’était une belle fille de dix-huit ans, débordante de vie, déja
femme, avec une apparence de douceur et de faiblesse devinées
en ses grands yeux, mais aussi une gaité sonore, et une force
cachée qui la rendait capable dénergie lorsqu’il en fallait
déployer.

Lucienne Robert était la petite-tille et en méme temps la filleule
de Lue. La jeune fille avait une ascendance tragique. Autrefois,
les six fréres Robert possédaient quatre fermes, un moulin et une
brasserie en Ardennes, des terres grasses en Hesbaye et un cha-
teau en Condroz, acheté pour une poignée d’argent par le pére de
Luc & la révolution. Mais tout cela était loin. Tous étaient morts,
la plupart ruinés et perdus de dettes. Le pére et la meére de
Lucienne, qui avaient conservé & peu prés entier leur patrimoine,
dormaient depuis longtemps li-bas dans le petit cimetidre sous
les rochers; et, de cette nombreuse famille, il ne restait que cette
enfant de dix-huit ans et ce vieillard sur la téte duquel avaient
neigé quatre-vingts hivers.

Entre Luc et Lucienne s’était nouée une de ces affections
intenses qui peuvent exister entre deux étres se retrouvant seuls
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debout au milieu des tombes aimées. Cette longue chaine de
descendance qui commengait & Luc et finissait & Lucienne s'était
disloquée de partout; les anneaux en avaient été perdus et
semés au hasard des quatre chemins, et voila qu'il n’en restait
que les deux chainons extrémes qui s’étaient ressoudés étroite-
ment et que la mort seule, cette implacable, pourrait désunir et
briser.

Tount le besoin d’aimer qui gonflait le ceceur de Lue, toutes ses
affections pourles étres chers et disparus, Lucienne les incarnait.
Il lui avait voué une adoration muette, un culte secret, une
sorte de religion ardente et presque mystique.

Quand elle était fillette, il se désespérait & son moindre bobo
d’enfant, mis & la torture lorsqu’elle se plaignait d’'un ialaise.
Une nuit d’hiver qu’il Vavait entendue respirer péniblement
dans son berceau, 'haleine embarrassée par des rauquements qui
lui déchiraient la gorge, il était parti & Menilmont chercher le
médecin, & cheval, par un froid terrible de décembre, demi-nu,
tout son corps d’octogénaire secoué dans une chevauchée éperdue
sur la neige épaisse de deux pieds — wune galoppade effrénée
sous le ciel noir, qui 'avait jeté pour deux mois sur son lit entre
vie et mort.

A présent, il vivait sa vie douce et tranquille, par Lucienne
et pour Lucienne. Sous ses cheveux blancs, il avait poar elle des
tendresses d’amoureux mélées & ses aff'ect.i'?ns d’ateul. Il ne
savait rien de meilleur que ce coudoiement perpétuel, cette vie
paisible et sereine & deux, dans ce village d’Ardennes on il était
né, abritant son avenir de patriarche dans cette ferme séculaire
qu’il avait faite grande et belle, alors qu’il était fort et robuste
comme un cceur de chéne et que ses fils I'aidaient & exploiter ses
bonniers. Il considérait cette existence d’'a présent comme un
repos légitime, une récompense méritée de ses peines et de ses
sneurs, une sorte de séjour qu'il aurait vouln éternel dans 'anti-
chambre de ce Paradis resplendissant auquel sa foi ardente de
paysan catholique le faisait croire. Et il ne craignait qu’une chose:
un nuage & l'horizon bleu de son bonheur. Il en arrivait a étre
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Pinconscient jaloux du livre auquel Lucienne s'attachait, du chien
qu'elle caressait, de la fleur de ses cheveux. Bt il révait d’affec-
tions ininterrompues toujours plus vives et plus ardentes, se
déroulant & travers les temps, sans mesure et sans limites.

Le seul qu'il estimit en dehors de sa petite-fille, c’était
Lucien Dalbert, son filleul. Il s’intéressait & ce grand gar¢on de
vingt ans, & ce réveur qui tous les automnes faisait, dans son
bonheur, une courte apparition — comme un oiseau rapide qui
traverse un ciel bleu, — et qui, le temps des vacances écoulé en
solitaires promenades, s’en retournait & Liége, écrivait deux
mots de remerciments & son “ cher parrain, ,, et lui envoyait ses
souhaits & la nouvelle année. Souvent les Dalbert invitaient Luc
A Liége mais il disait avec son hon sourire qu'il était indécro-
chetable,

Lucien n’était pas un géneur, Luc le subissait comme une
habitude, avec la banale et involontaire affection des choses
réguliérement recommenceées. Quand la malle-poste qui emportait
Lucien, les vacances finies, avait tourné Pangle du chemin, il
Poubliait.

Son cosur était trop plein de sa petite-fille pour qu’il y restat
une place ot mettre le souvenir de Lucien.

(4 suivre.) G. GIRRAN.

CLAIRE....
(Suite et fin.)

Le lendemain, Camille vint chez moi, I'air abattu, découragé.
Je n'y fis pas attention d’abord, comme j’étudiais; je crus qu’il
était simplement trés fatigué. Tout en travaillant, jentamai avec
lui une conversation & bitons rompus. Mals je m’apergus bient6t
qu'il ne m’'entendait pas, accablé quil était sous une réverie
¢crasante. Le mal ne pouvait venir que d’un c6té...

Qu'as-tu ? N'aurais-tu pas yu ta Claire hier ? demandai-je, pour
tacher de I'égayer un peu.



Ce méchant jen de mots ne produisit aucun effet sur lui.

— Si, je I'ai vue...

— Alors n'aurait-elle plus été aussi gentille ?

— Oh ! si..,, fit-il d’'un ton qui signifiait : “ Elle ne ’a été que
trop. ,,

— Mais alors de quoi te plains-tu ? si elle t'aime pourtant, dis-
je, car j'avais bien compris.

~- Non, non, ce n’est pas cela! Si encore elle avait cédé & de
vives supplications, & mon désespoir, ou bien si elle avait en un
de ces moments de faiblesse dont aucune femme n'est exempte...
mais...
~ Jevis que le mal était grave. La jeune fille avait laissé tomber &
ses pieds le voile d'idéal sous lequel elle était toujours apparue &
Camille et il n’était resté aux yeux de celui-ci qu'une femme
comme tant d’autres, pire peut-étre..., Elle était descendue du
trone d’azur et de candeur ot son amant 'avait élevée et an pied
duquel il aimait & l'adorer et elle était venue piétiner dans la
boue. Lui regrettait ses illusions flétries, ses enthousiasmes écrasés
par le ridicule, son culte si pieux pour une créature en dessous du
vulgaire et, pris d’une misanthropie ameére, il était navré & la
pensée que jamais plus tant d'apparences séduisantes ne se
présenteraient a Iui; il sentait bien que ¢'était sa derniére tenta-
tive vers Pamour et il était glacé & l’avance par le vide morne ot
il allait retomber. Peut-étre aussi était-il jaloux du passé de
Claire; peut-étre craignait-il d’avoir été ridicule anx yeux de
cette femme qui n’avait pas di le comprendre; peut-étre craignait-
il I’éclat de rire béte d’un vulgaire don Juan dégagé, lui, de tout
scrupule et de toute délicatesse et qui rirait de la niaiserie de
Camille, heureux d’avoir été autrement fort, lui. '

Camille n’avait pas compris sa maitresse, mais comment lui
ouvrir les yeux ? Prendre la défense de la jeune fille, c’était ris-
quer de le faire s’entéter dans sa maniére de voir...

J'adoptai la seule méthode qui réussisse bien dans ces circon-
stances : la méthode homéopathique.

— Mon pauvre ami, dis-je en riant, comme elle a dua railler ta
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niaiserie! Elle t’aura trouvé bien enfant, bien béte... Et cela durait
depuis... depuis deux mois? Et puis pour avoir un tel sans-géne,
je suppose qu’elle n’en était pas & son coup d’essai; dans tous les
cas, elle aura voulu un coup de maitre...

— Oh! pour cela, j’ai de bonnes raisons pour croire gu’elle ne
ne s'était jamais donnée...

— Tu veux dire qu’on ne 'avait jamais prise... Enfin! tant pis!
Pour se donner de cette fagon & la premiére fois, il fallait qu'elle
{at bien dépravée avant méme d’avoir succombé.

— Oui, bien dépravée... ou bien grande. Il faut qu’elle n’ait pas
la moindre idée de pudeur ou qu’elle ait une répugnance insur-
montable de 'hypocrisie.

— Tu avoueras que ce serait I3 un oiseau introuvable !

— Soit, mais n'as-tu pas dit toi-méme qu'elle ne ressemblait &
aucune femme. Peut-étre ai-je crié trop vite a la désillusion avant
d’avoir étudié cette jeune fille; peut-étre est-elle de celles-l4 qui
ne comprennent 'amour que d'une maniére absolue, sans restric-
tion mesquine; peut-étre ne s’est-elle donnée que par amour et
était-elle depuis longtemps préte au sacrifice.

— Panvre niais! Si je vous faisais décerner le prix Montyon &
tous les deux, serais-tu content ?

— Mon cher...

— Dis done, était-elle aussi appétissante que Vertot l'avait
jugée ?

— De telles plaisanteries sont vulgaires! Je les comprendrais
venant de Vertot, mais de toi, de toi qui étais aunssi enthousiaste
que moi et qui approuvais mes scrupules...

— Enfin, nous y sommes ! m’écriai-je joyeux. J’ai di blesser ta
vanité pour t'en guérir. Avoue-le, tu ne t'étais pas trouvé assez
conquérant, assez irrésistible. Tu eusses préféré rencontrer de
grandes résistances, pour te croire un don Juan.

— Non, car si j’avais rencontré la moindre résistance, je n’au-
rais pas été assez béte pour gater moi-méme mon roman !

— Il n’est pas gité, car tu n'aimeras que davantage ta maitresse,
maintenant que tu la comprends. mieux. Cours auprés d’elle et
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aime-la davantage pour expier tes idées bétes, et & l'avenir, ne
crie plus & la désillusion avant d'avoir cherché & comprendre;
tu as assez poursuivi le bonheur pour que tu t'y cramponnes
maintenant que tu le tiens. Surtout, en allant la trouver, ne te
forge pas de mnouvelles chiméres; ne t'attends pas & la voir
se rouler par terre et s’arracher les cheveux 4 la penséde de sa
faute. Pour elle, elle n'a pas commis de faute, elle n'a fait, en se
donnant, que la chose la plus simple du monde, car elle se consi-
dére comme ta femme; elle a fait ce qu'elle devait. Elle te recevra
comme ferait une jeune mariée revoyant, aprés la premiére nuit,
son seigneur et maitre, qui aurait dia la quitter pour quelques
heures : avec bonheur, avec une tendre effusion et sans fausse
honte...

Camille me regarda étonné; il sentait que je devais dire vrai.

It en effet, j’avais deviné juste. ‘

C’est depuis lors que j'eus une vénération étrange pour cette
femme si simple et si vraie.

Mon ami était bien décidd & étre heureux, cette fois; il savait
que le bonheur dépend en grande partie de nous-mémes. Mais le
bonheur est passager, n’est-ce pas? Nos plus coquettes agaceries,
nos plus délicates attentions ne parviennent pas a le captiver pour
toujours. Ce que nous nous refusons & faire pour l’éloigner,
d’autres agents, presque toujours inintelligents, le feront.

*
* #

Un mois aprés, Claire était morte.

Durant trois semaines, Cam:lle resta inerte, sans connaissance,
ou secoué par des crises atroces, bien prés de la mort. Il ne put
méme accompagner la bien-aimée dans son dernier voyage qu’elle
fit la-haunt, & Robermont, il ne vit pas s’accomplir le dernier acte
de ce sombre drame; il ne suivit pas le cercueil grimpant la céte
au cahotemént du corbillard; il ne le vit pas plonger dans la fosse
au grincement et au claquement des cordes; il ne ’entendit pas,
sous les pelletées de terre, hoqueter sourdement le mot NEANT.

Moi, j’accomplis ce pélerinage, parce que je savais que tel etit
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été le voen de mon ami s'il avait pu me l'exprimer; je 'accomplis
pieusement avec une poignante émotion.

Il'y avait 13 quelques amies, quelques voisins, pas un seul
parent, car la panvre était seule au monde. J’écoutais les plaintes
attendries de ceux qui m’entouraient; il y avait dans leurs paroles
comme une vague révolte; ce n'est plus une étrangére pour
nous la jeune fille qni meurt & vingt ans; mais pour eux ¢’était
une jeune fille “qui meurt si subitement, si pleine de santé, si
jeune ... et rien de plus.

Je revins prés de mon ami.

Ah! c’est terrible d’étre foudroyé ainsi, & la mort de ce qui nous
est plus cher que nous-mémes; de rester 14, inconscient, inerte,
pendant que celle quel’'on a serrée dans ses bras avec des désirs
fous de s'identifier avec elle, se pourrit dans la terre; puis de se
réveiller lorsque tout est fini et qu’il ne reste plus méme sur vos
lévres un parfum -des lévres que vous avez baisées et sur vos
mains le chatouillement des cheveux caressés, qu'il ne yous reste
plus rien que votre rage désespérée qui vous rappelle seulement
que l'étre adoré jadis a réellement vécu; en sorte qu'a chaque
instant, avec une obsession fatale, vous vous raccrochez & l'illu-
sion d’un mauvais réve! C’est atroce de se dire qu’a vingt ans
Yon est fini, qu’'on ne comprend plus la vie et que cette vie nous
retiendra encore vingt ans, cinquante ans, plus peut-étre, comme
emprisonné dans un sépulere !

Lorsque Camille revint & la conscience de cet effondrement,
ce fut une crise affreuse qui le rabattit de nouveau sans connais-
sance; et cela recommenga ainsi avec des alternatives désespé-
rantes. Devant ces crises ot la vie atteignait son paroxisme et
devant cette léthargie paisiblement inconsciente, image de Ia
mort, ’amitié profonde et vraie se demandait...

Cependant Camille était jeune, il était fort, la nature devait
triompher....

La derniére crise ne fut pas moins terrible, mais elle ne le
terrassa plus; il se sanva loin de Liége et, comme les vacances
étaient arrivées, nous revinmes au toit paternel, dans notre



49

paisible village. Alors son désespoir exaspéré présenta un carac-
tére permanent, incurable. Et cette impossibilité de comprendre
son malheur, ce doute obstiné l'ohsédait partout. Une suite de
coups de poignards, lorsque dans les chemins, aux carrefours,
au bois, chez lui, il s’attendait & voir apparaitre la pauvre
enfant, & 'entendre frapper & la porte; lorsqu’un bruit de pas, la
plainte du vent, le bourdonnement d'un insecte, des sons de voix,
le faisaient tressauter fiévreusement!

Tous les soirs, nous faisions une promenade dans le bois, puis
nous allions nous asseoir sur la roche, en face de la Meuse, de la
plaine et des collines. La, les souvenirs étaient plus puissants,
plus tyranniques, Camille y souffrait plus qu’ailleurs et c’est
pourquoi ily venait de préférence....

Depuis quelque temps il se taisait : c’est toujours ainsi qu'il
finissait, affaissé sous une réverie écrasante. Je regardais distrai-
tement un nuage qui montait & ’horizon en face de nous et s’avan-
¢ait comme pour engloutir la lune. On ett dit une mer ouatée aux
ondoiements panachés et estompés finement avec des dégradations
de teintes presque insensibles. Bientét le nuage parut rester
immobile. Il présentait la forme d’'une rampe gigantesque vue de
profil; le pied posé sur une colline, & notre droite, il s’élevait vers
la gauche, bien haut, bien loin, vers le nord, et allait s’assombris-
sant jusqu’a se confondre, pour ainsi dire, avec 'azur profond du
ciel. Le rebord était d'une neige éblouissante sous la clarté tor-
rentielle de la lune qui, un peu au-dessus, semblait sonder I'infini
de son grand il réveur.

Je regardais distraitement ce tableau; par la suite seulement
je I'ai revu nettement par les yeux de I'imagination, et j’en ai
gardé une impression ineffacable....

Soudain mon ami fit un bond, comme pris de folie.

— Entends-tu...., entends-tu...., dis, reconnais-tu ? Mon Dieu!
c’est bien cela....

11 était secous d'un tel tremblement que ses jambes vacillaient
sous lui et que je dus le soutenir. Son visage émacié se contractait
d’'une maniére effrayante; ses yeux agrandis brillaient d'une

4
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fidvre intense. De son bras agité il tAchait de m'indiquer un point
lumineux qui per¢ait la verdure la-bas, sur I'autre rive. De cette
direction montait une valse réveusement entrainante — une ironie
A la douleur. Il y avait 13 une salle de danse ol se donnaient
souvent des bals, dans la saison.

— Cette valse, que de fois nous I'avons dansée !... Quand nous
Pentendions de loin... le dimanche... dans nos promenades. Mon
Dieu! elle qui aimait tant la danse... si elle pouvait entendre cette
valse... je suis siir qu’elle sortirait de sa tombe...

Je le sentais fléchir dans mes bras ; doucement je le rassis sans
qu'il y prit attention.

— Mon Dieu ! Mon Dieu! N'est-ce pas affreux; ce mot : JAMATS
PLUS ? Cela mne dépasse-t-il pas toute conception ?.. dis.. le
comprends-tu, toi?.. Et dire qu'a vingt ans toute ma vie est
derriére moi !

Vaguement, je pressentais la fin. J’étais affolé.

— Camille, mon ami! Voyons... Camille! Calme-toi; je
comprends ton malheur, je sais que ¢’est affreux.... je... voyons....

Jétais hors de moi, je confondais ses douleurs, je les faisais
miennes. Le méme galop furieux des idées nous ébranlait le
cerveau et maintenant je crois en revoir par la pensée les
impressions contracter sa face.

Cette vie, cet enfer dont on ne pouvait apercevoir la fin, ces
travaux forcéds de Pame ou nous condamne le devoir.. Et dire
quil y aurait des gens assez barbares pour s’opposer & notre
délivranze ! Et pourtant cela ne peut pas durer toujours, — c’est
au-dessus des forces humaines! Le monstre le plus atroce ne
meériterait pas de telles tortures! Et la mére qui souffre, qui se
désespére, la mére & qui l'on voudrait mentir, sourire! Et ce
jamais plus qui vous hurle dans Pesprit.

— Ah! pour la revoir une seconde.... s’éeria le malheureux.

Tout & coup ses bras se tendirent; son regard s'immobilisa :
de ces regards dont on conserve & jamais l'impression dans toute
son intensité : une stupeur qui paralyse, un foudroiment de joie...
Alors de sa bouche béante sortirent deux cris rauques, deux riles
qui trainérent s’affaiblissant :
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— Ah!l.. AhlL.

Son corps se tendait dans un raidissement; puis, d’'une voix
qui m’était inconnue, une voix qui venait de loin, sans vibration :

— Claire.... Merei L....

Je regardai dans la méme direction, 'espace d'un éclair. Et il
me resta dans les yeux la vision d’un fantéme diaphane comme
une vierge de vitrail, qui s’avangait, montant la rampe du nuage
ct nous regardant : — L'IMAGE DE CLAIRE.

Camille, mon pauvre Camille... Il se mourait, avec, sur la figure,
le rayonnement d’'une joie ineffable....

Et mon regard se portant au ciel, je ne vis plus que le nuage
qui commencait & inonder la lune et, vers le milieu, une petite
nuée qui dépassait un peu et dont les formes indécises allaient seo
fondant. Mais partout depuis lors la vision fantastique me
poursuit ; je ne suis pas assez maitre de mes esprits pour raison-

ner, je subis.... mais J’AI VU....
AvausTE HENROTAY.

rTyryy
DIVITA.
[Vl
o )
. ;E la vois. Banale. D'une nonchalance roturiére, et remar-
quable par des mouvements de va et vient dans les hanches,
t2) sa démarche est celle d’une oie allant & la piture. Un corsage

déformé, une téte toujours haissée, des yeux aux regards alanguis
non par la bonté, mais par une apathie affreuss....

Assurément son portrait n’est pas de ceux-1a que les albums
envient et que les vitrines aiment & étaler.

Son 4me est grossiére comme son corps, vide d’aspirations
¢levées, de sentiments idéals, privée de vie intellectuelle,
presque semblable & celle des choses.

— Elle est riche.

En société, elle mange et boit plus que son appétit ne le com-
mande, pour s'occuper pendant gqu'on cause et babille antour
d’elle et surtout pour éviter la rencontre des regards d’autrui.
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Jamais une parole, sinon un oui ou un non absurdes répondus &
des interlocuteurs importuns, d'une voix mi-étouffée par une
crainte subite, et avec les contorsions d'une allure génée. Sans
étre muette de naissance, elle l'est presque par éducation. Elle
sait toucher du piano mais n’oserait aller s'asseoir sur un tabou-
ret sous des yeux braqués sur elle; elle sait bien chanter, mais
s'excuse toujours de ne point savoir. Quand elle repose sa four-
chette sur son assiette, c’est avec la précision et la raideur de la
contrainte, c’est d’'une main qui n’ose se bouger, c’est en évitant
de provoquer du bruit. Pourquoi? On ne le sait.

Certes, si on faisait asseoir & la table des convives la cuisi-
niére appelée & préparer les plats, elle montrerait plus heau et
plus intelligent visage. ,

Enfin, aprés avoir dormi ses nuits vulgairement, sans réve, elle
veille le jour comme tout le monde, avec des baillements comme

personne.
— Elle est riche. ARMAND HANOTIEAT.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

LE JURE.

E 20 novembre passé, M. Edmond Picard est venu lire &
A IEmulation la derniére de ses “ scénes de la vie judiciaire. ,,
& C'était deux fois une audace : rien de plus redoutable pour
une ceuvre littéraire que ’épreuve de la lecture & haute voix; rien
de plus rebelle aux choses d’art qu'un public belge. — Le Juré a
supporté I'épreuve avec succés, et le public a vu dans l'auteur
“ un plus grand monsieur ,, qu'auparavant. Non pas qu'il ait tout
compris, tout aper¢u : si le talent qui s'affirme fisrement peut
forcer le bourgeois dédaigneux & Iui 6ter son chapeau, il n’a point
le don de le dépouiller en un tour de main de son éducation, de
ses petites idées et de ses haines. L’'un n’a saisi que les rémini-
scences d'un procés fameux et a trouvé mal sonnantes les critiques
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contre la Justice Nationale; l'autre, sans méconnaitre le beau
talent répandu dans I'ceuvre, découvre en elle un danger social
trés sérieux; beaucoup ont subi un malaise grandissant & 1'évoca-
tion des spectres, des cadavres, des hypnotisants fantdmes, et, par
contre-coup, ont trouvé un double bien-étre & entendre finir le
drame torturant; la plupart aussi étaient disposés a applaudir
M. Edmond Picard, parce qu'il était précédé d’'une grande réputa-
tion. Nous avons donc eu sous les yeux ce rarissime spectacle
d’un public belge acclamant unanime une ceuvre nationale.

11 avait raison. L'étude de M. Edmond Picard est une euvre
solide, savamment batie, qui restera. Telle est du moins I'impres-
sion que nous a laissée cette audition; elle se modifiera peut-étre
a la lecture, quand la vue des caractéres imprimés, gni ne man-
queront pas d'étre vivants et parlants, viendra repeindre en nous
ces tableaux sombres; cependant, nous sommes persnadés qu'a la
lecture, ';uvre ne fera que gagner; de délicates unions de mots,
des images neuves et suggestives se dévoileront peut-étre; la voix
si fatiguée de 'auteur n’était pas un avantage pour son ceuvre,
comme D’étaient sa mimique et sa conviction communicative.

La qualité fondamentale du Juré est sa composition. L'écueil
était redoutable : il fallait une gradation continue, sans trous, de
I'horrible vers le plus horrible. Elle a été exécutée de main de
maitre : et songez & la difficulté, en vous rappelant que, dés le
début, aussitdt aprés le tableau de la Cour d’assises, se placent la
chevauchée des gendarmes escortant la voiture cellulaire, et ce
réve macabre du juré qui paraissait étaler déja la plus supréme
horreur, Eh bien, vous n'en étiez qu'aux premiers pas de la
montée; les étapes en sont bien marquées: aprés les halluci-
nations répétées de loin en loin, la scéne de I’Amphitéatre etla
maladie, puis Chez 'avocat, puis & la Prison, enfin la Lutte, qui
vous reste pendant des jours comme un épouvantement.

L’analyse psychologique -—pathologique aussi — est & la hau-
teur de la composition : elle a été servie par une lame bien fine,
bien subtile, légére mais stre, impitoyable surtout. Nous avons
noté tout particuliérement la transition de U’état de santé intellec-



54

tuelle aux premiéres fausses sensations, et lesraisonnements si
complets pendant la maladie du juré.

En outre, des pages se détachent du fond de I'ceuvre : c'est la
voiture cellulaire envolée 4 travers la foule hurlante, c’est le Réve
aprés la condamnation, c’est la visite au défenseur, ¢’est ’entrevue
avec le condamné & la prison, c’est le combat final. Voila qui est
magistralement constrnit. Nous aimons beaucoup moins le tableau
de la Cour d’assises, qui nous a paru terne, empaté, banal.

Nous ne voudrions pas faire oublier notre éloge premier en
signalant quelques détails peu réussis, comme cette malencon-
treuse chouette du jardin de I’Avocat. C’est affaire minime, en
somme.

Quant & la forme, nous sommes trés embarrassés de nous
exprimer avec liberté. M. Edmond Picard affecte de n’en pas
faire V’objet unique et essentiel de l’art; or le point de ¥ue est tout
en cette matiére. Si ce n’était impertinent de lui domner un
conseil, nous serions assez tenté de lui recommander humble-
ment de se mettre sur ses gardes. Sa ph;ase est toujours bien
charpentée, avec l’aisance et l'allure oratoires; le vocabulaire
est riche, varié, technique; les métaphores et les comparaisons
logiques et poussées 4 fond ; mais I’harmonie est trop souvent
sacrifiée : les allitérations et les assonnances se multiplient, et
surtout Vintensité de Uexpression, cette exigence moderne, nous a
semblé faire défaut. Ce sont 14 des taches qui ne peuvent, qui ne
doivent pas devenir des symptémes.

Ces lignes n’effacent point celles qui les précédent : en résumé,
le Juré est un livre qui comptera, non seulement dans notre
petite bibliothéque belge, mais dans la littérature contemporaine.
Il tiendra une des meilleures places dans I'ceuvre, déja si puis-
sante, de M. Ed. Picard.

Enfin, Pauteur de I’Amiral a su arracher des applaudissements
4 des personnes qui se tiennent d’habitude bien loin des choses
d’art, surtout quand c’est du nétre; c’est un triomphe dont les
lettres lui seront reconnaissantes.

Brumaire S6. ERNEST MAHAIM.
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QUELQUES LETTRES.
I

POULET TIMIDE.
Ma chérie,

D’abord je t’appelle ainsi, sans savoir si tu m’en donnes le droit;
c’est beaucoup d’andace, n'est-ce pas ? Mais, depuis que, I'autre
soir, je t’'ai vue passer dans la rue comme une gentille petite
souris, grise de pelage et gemmée quant aux yeux, ce qu'on
appelle le ceeur chez moi danse une sarabande échevelée et bat
des entrechats, des entrechats !... Hélas !

Donc mon ceeur se trémousse et mon esprit est de guingois. Ca
me géne; et cela m’encourage 4 te faire carrément, pourpoint -
brialé ev vitres cassées, ma déclaration... Je t'ai vue & peine, ot ne
t'ai parlé jamais. C'est qu’aussi, sous.les braises des yeux fixés
sur tol, tu fuis si vite, métine ! Or, tandis que je me désolais,
trouvant mes relations avec toi quasi décadentes, et peu natura-
listes & coup sir, un livre me tomba sous les yeux : les Lettres &
Jeanne (¥). Tu t’appelles Jeanne, n’est-il pas vrai, ou tu dois t’ap-
peler Jeanne. Donc je résolus de t’écrire.

Connais-tu ce livre, mignonne, ces lettres & Jeanne si joliment
ciselées par Jules Destrée ? Non ? Nous allons en faire la con-
naissance ensemble. Aussi bien, vu la piétre intimité qui nous lie
jusqu'a présent, les sujets de conversation ne sont point nom-
breux ; autant vaut prendre celui-ci qu’un autre ; et celui-ci, c’est
mieux qu'un autre.

J’avais souvent révé, chére petite — puis-je te donner ce nom ?
— d'une idylle moderne out la passion et la poésie (deux sceurs
qui se tournent le dos bien souvent, dans la vie) se tendraient
gentilment la main; j’avais révé entendre le bruit de leurs baisers
germains, ct je m’étais réjoui d’avance, tout amusé avecque
ma pensée. ,, Je me disais, avant de t'avoir vue, que ce ne serait
13 qu'nn réve solitaire ; aprés t'avoir vue, j'espérai que toi tu me

(*) Lettres & Jeanne, par Jules Destrée ; un heau volume sur vélin, édité par
la veuve Monnom, Bruxelles.
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donnerais cette charmante union des deux seeurs, — peut-étre. Je
ne connais de toi que la poésie des yeux; la réalité, I'autre chose
que tu sais, me le donneras-tu? Comme je n’en étais pas tout
A fait certain, j'ai cherché Uautre chose dans le livre. Et j’ai bien
fait, ma chérie, n’en déplaise a ton joli regard de pervenche. Car,
tout d’abord, c’est le livre qui m’a donné le courage de t’écrire :
je suis timide, tu l'as deviné. Puis j’al trouvé, dans ces Lettres @
Jeanne, le frais parfum des brises printaniéres, les sourires du
bon soleil et les petites moues des nnages gris. J'y ai 1évé de
folles et douces escapades au pays des amourettes, ce pays si
souvent terne et “ grigneux ,, que de temps en temps illumine un
rais de soleil folatre. J'ai vécu d'avance, aussi, les heures grin-
cheuses qui nous sépareront, les minutes de petite tendresse qui
feront — ne le nie point — un seul étre de nous deux; pour un
instant, n'est-ce pas ? J'ai deviné aussi les jours inoubliables ou
une haleine de baisers semble parfumer I'air, les desseins auda-
cieux, les clins d’ceil capons, et les petites mines, et les sourires
qui disent non, et les chiquenaudes qui disent oui.

Parcourons les Lettres & Jeanne, chére mignonne; elles nous
prédiront l'avenir de notre semblant d’amour. Oui, j’y retrouve
tout, tout ; depuis cette Déclaration que je copie maladroitement
ici, depuis les Débuts qui viendront bientdt, depuis les jours de
Printemps qui annoncent le tutti des baisers, jusqu'aux Points
Noirs qui saliront vilainement l'horizon bleu de notre gaité, en
traversant les méchantes Bouderies, comme pour nous montrer
loin d’avance notre triste Fin d’amour, et les gros sourires qui ne
peuvent retenir les larmes. '

Mais notre liaison miévre remplira-t-elle seule nos pensées ? Tu
ne le crois pas, et je ne le crois pas davantage. A c6té de notre
gentil ballet, la vie joue sa comédie sérieuse. Le dormeur qui
g'éveille jette, entre les courtines de sonlit, un coup d’ceil songeur
au jour naissant. Ainsi, aux entr’actes de notre fantaisie joyeuse,
nous regarderons curiensement autour de nous, n'est-ce pas, nous
saurons regarder autre chose que nous-mémes... Et nous verrons
la Bourgeoisie, avec ses instincts pervers, parfois, et ses idées de
routine ; nous rencontrerons, parmi mes camarades comme chez
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quelques-unes de tes compagnes, la bassesse honteuse du coeur et
la franchise ouverte des visages. Mais vite nous détournerons la
téte, ma chérie, et nous lancerons un grand coup de pied — oui,
oui, toi aussi, un grand coup de pied — aux pensées attristantes
qui éclabousseraient d'une ombre chagrine notre pimpante clarté.
Passons vite, done, bien vite sur ce beau chapitre I'Trréparable,
d’une divination si pénétrante, d"une si grande acuité d’intuition,
et ne nous laissons pas trop attarder par le talent de Jules
Destrée. Courons fort, fort... Houp ! Nous I'avons échappé belle.

Es-tu artiste, mignonue ? Non ? Oh que si! J’en jurerais, rien
qu'a voir la grace alanguie de ta démarche, rien qu’a sonder la
profondeur de ton ceil bleu. Mais il me semble te voir faire signe
que non. Non, alors, bien vrai ? Eh bien soit, tant pis. D’ailleurs
tant de gens se prétendent artistes, aujourd’hui, depuis Casteleyn
Jjusqu'a Greorges Ohnet en passant par I’Académie, qu'il n’y a plus
grand mérite 4 I'étre. Enfin, sincérement, tu n'es pas artiste ? Ca
te crée une originalité, ma petite !

Cela me géne, pourtant. J'aurais voulu te parler de quelques
chapitres des lettres & Jeanne qui sont parmi les plus nets. Tu
aurais, avec Jules Destrée, parcourn I'Italie, et je t’aurais montré
avec quelle justesse il sait parler de I’Art. Tuaurais remarqué
peut-étre qu'ici l'intensité est chez lui devenue moins grande;
mais tu te serais complue en la compagnie des Primitifs italiens,
et tu aurais noté cette phrasc: “ L'école bolonaise ! Pouah! —
Décadence de T'art. A distinguer soigneusement de lart de
décadence. ,,

Mais ce ne sont 1a que des croquis de voyage, revenons vite au
corps du livre.

Qu’as-tu donc, petite ? tu frissonnes et une grosse horreur tra-
verse ton ceil tantdt caressant. Ol ! je vois ! Ce chapitre te terrifie,
n’est-ce pas ? Rouge sur blunc ! et tu clos la paupiére, frémissante
d’avoir lu. Oui, c'est une histoire étrange en vérité, et le souvenir
t'en restera longtemps. * Aux berds de la blessure perlait une
sanglante rosée... ,, Ca te fait mal, je comprends. Mais rassure-
toi, ce conte qui t’effraie, ce conte d’une pénétration si incisive,
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est presque un conte fantastique; el moi, moi je ne suis pas
méchant, et excessivement peu moine, tu sais.

Nous sommes 4 la partie phosphorescente de l'euvre. Scrutons
avec soin ces belles visions — que devrait illustrer Odilon Redon
— lisons ces pages suggestives que tu désignes du doigt, avec un
regard questionneur : Pensées, Cauchemar, et surtout, surtout la
Mort de ' Art et la Peur. Relisons-les soigneusement, mignonne ;
c'est un art intense, dont 'impression persiste, vivace, dans I'es-
prit, c’est un symbole dont le souvenir étreint le coeur. Ce n'est
pas encore tout & fait complet, peut-étre; on dirait 'ceuvre d'un
artiste qui acheve ’évolution de son talent; mais n’est-ce pas
alors une promesse plus brillante pour I'avenir, et d’ailleurs ceci
n’est-il point du Beau ?

Voici la fin du livre — hélas. Que te dirais-je encore ? Des
choses que tu comprendrais mal, petite, ou imparfaitement; que
le vocabulaire de Jules Destrée est riche, que le mot est précis, la
forme assouplie et bien moulée sur la ligne de l'ceuvre. Je trou-
verais peut-8tre & regretter un défaut d’unité, et j'indiquerais
quelques pages de moindre valeur, d'une impression trop uni-
forme... Faut-il vraiment chausser mes besicles et grimper sur
mon piédestal de critique pour inventer pareilles niaiseries ? Ce
serait trop béte. Non, non, répétons bien, et trés haut, combien
attachantes, combien suggestives aussi, el pénétrantes, sont les
Lecttres @ Jeanne, et feuilletons la Wallonie pour y relire le pre-
mier chapitre du livre.

Voici bien des pages noircies, ma petite Jeanne; et c'est &
peine si je t’ai parlé de toi! ne m’en veuille pas, car nous venons
de parcourir ensemble le libretto du ballet que nous mimons — je
te le disais tantdét. Vois-tu, grace & Jules Destrée, nous avons
passé quelque temps “ & nous deux ,,, en nous imaginant presque
que nous étions tout & fait 4 nous deux ; et cela m’a permis de te
dire tout ce que je pensais de toi. '

Clest égal, je relis ma lettre et vois avec terreur que j'y ai
fourré beaucoup trop de littérature. Hélas, de la littérature jus-
qu’en une déclaration...

Tant pis, je t'embrasse sur ton petit museau rose.
ALBERT.
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II.
POUR UN CRITIQUE.
A la plume de M. F. Brunetiere ().

J'ai lu, Monsieur — et avec quel plaisir! — la spirituelle cri-
tique que vous consacrez & la conférence d’Albert Giraud. Le
Journal de Liége avait imprimé, la surveille, un trés bel article de
Maurice W. qui appréciait et analysait le poéte Albert Giraud
‘avee une réelle largeur de vues, ainsi que le méritait sa valeur.
L’article était signé M. W. Et vous, croyant lire, sans doute, la
signature de Max Waller, avez été prodigiensement énervé “ par
Pimpudence de ces Jeunes-Belgique ,, qui se fourrent partout.
Alors vous avez détaché votre vieux Pégase qui mangeait tran-
quillement son picotin d’avoine & 1’écurie, et vous avez enfourché
la pauvre béte.

Vous voila donc soufflant d’ahan et vous donnant beaucoup de
peine pour rester en selle, si bien que, I'imagination aidant, vous
vous crites dans les nues. Vous accordates la lyre et pondites un
article qu'inséra le Jowrnal de Liége.

Oh! Varticle fut spirituel, excessivement spirituel, étonnamment
spirituel. Mais trouvez-vous une bien grande gloire & démolir, &
vos moments perdus, un poéte de mérite? Ce n’est pas difficile du
tout, Monsieur, de démolir quelqu’un. La preave, c¢’est que vous...

Vous me direz que vous avez du talent. Certes, Monsieur, il
serait peu poli de vous contredire, et d’ailleurs je vous crois sur
parole. Mais, encore une fois, est-ce faire un bon usage de ce
grand talent que Vemployer & battre en bréche la fine causerie
d’Albert Giraud? Car c’est un poéte, Monsieur, un poéte que vous
admireriez si vous lisiez ses vers; et il est splrltuel aussi, pres-
qu'autant que vous.

Vous le trouvez trop nerveux, Monsieur, et vous lui reprochez
ses mouvements de téte. En effet, ceci enléve incontestablement
toute valeur & sa conférence. Mais y a-t-il 1a de sa faute et, 8'il le
pouvait, ne serait-il pas, ainsi que vous 1'étes sans doute, calme,

(*) Cest une plume d’oie.
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froid et majestueusement raide comme une cathédrale? Vous trou-
vez ses plaisanteries vieilles, vieilles comme le monde ou comme
vous. Oh! Monsieur, que vous avez raison! Mais pouvait-il en étre
autrement? Vous, Monsieur, qui avez plus d’esprit que tous les
bossus d’Europe, vous aviez fait d’avance tous les “ mots ,, qu'on
peut réver — bien longtemps avant sa naissance. Pourquoi ne pas
Iui souffler gentiment quelques-unes de ces bagatelles énormé-
ment drdles dont vous avez plein les poches?

Je sais fort bien ce que vous allez me répondre : que nous
sommes les humbles serviteurs de Madame la Jeune Belgique et
qu'elle nous paie tant la ligne, que sais-je, pour prendre sa
défense. Oh! Monsieur, que c’est bien trouvé! Et cependant non,
non, Monsieur; nous n’avons rien & voir avec la Jeune Belgique.
Elle nous est sympathique, certes, comme nous le sont tous les
écrivains de talent, ou vous-méme, Monsieur, si nous connaissions
de vous autre chose que votre esprit. Mais lorsque la Jeune
Belgique imprimera quelque triste bouffonnerie, comme son bout
d’article sur Jean Moréas, par exemple, nous le lui dirons net et
franc, avee moins d’esprit que vous, Monsieur, mais assurément
avec autant d'd-propos. De méme, aprés avoir entendu (?)
M. Arséne Houssaye nous horripiler complaisamment, nous avons
jugé bon d'applaudir la fine ét incisive causerie d’Albert Girand;
il a heurensement pour lui autre chose que des cheveux blancs.

Monsieur, vous allez sans doute me démolir avec la plus vive
satisfaction. Je me livre & vous, pieds et poings lids; an moins,
si vous m'éreintez, je me trouverai en bonne compagnie.

Agréez, Monsieur, I'assurance de ma considération distinguée.

ALBERT MOCKEL.

L'Abbesse de Jouarre.

D’aprés M. Renan, & 'approche de la mort, un ultime besoin
de possession envahirait 'humanité; 'amour des sens éclaterait,
irrésistible, avec ses enlacements de corps voluptueusement
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secouds, ses caresses Oseuses, ses délices torturantes, ses baisers
qui mordent, ses délirances qui étreignent, et tous, affolés, lévres
contre lévres, rendraient le dernier soupir en un sinistre et uni-
versel embrassement.

Soutenir pareille thése, c¢’est nier l'infinie délicatesse existant
'n germe chez toute femme, c’est méconnaitre les résultats de
tout systéme d’éducation. Combien peu d’entre elles penseraient
“ au bien le plus parfait, ,, comme l'appelle M. Renan, alors que
la préoccupation angoissante du terrible an dela leur viendrait
a Desprit, impitoyablement.

Le livre en lui-méme ? giché d’un bout & P'autre.

Il se trouve, au cours du drame, nombre de situations dont
Pauteur aurait pu tirer un puissant effet. Telle, aun second acte,
la rencontre de ’Abbesse et de d’Arcy, réunis par une sinistre
fatalité en la prison du Plessis.

Présentée sous une forme autre, cette scéne et été un chef-
d’ceuvre ; M. Renan a voulu prouver comment on pouvait la rendre
en tous points grotesque. Son héroine n’est qu’un insipide bas-
bleu; d’Arcy accumule de spécieux raisonnements, des subtilités
mesquines, de faux arguments & l'appui de théories baroques qui
attristent tant elles semblent déplacées, lugubres et indélicates,
émises & pareille heure. Et durant cing actes les banalités se
déroulent, obsédantes, exprimées en un style qui fait prendre pour
imaginaire la qualité de styliste si souvent et si généreusement
accordée & M. Renan par de trop enthousiastes admirateurs.

Tout v est plat, sans souffle. En une seule scéne — celle ot le
jeune prétre, au moment de monter sur ’échafaud, prouve &
l'abbesse qu’elle doit vivre encore — nous avons trouvé 1'éléva-
tion de sentiments et de pensers absolument nécessaire pour
sauver une ceuvre reposant sur une donnée aussi fausse et dont
tous les personnages sont sensés n’étre pas des bourgeois philo-
sophant sur des choses & eux inconnues.

Au reste, dit avec raison Francis Nautet dans une remarquable
étude sur M. Renan, “ il a des apparences de savant, des appa-
rences d'artiste, un acquit de talent, et il se trouve qu’en résumé
il n'aura été qu'un Coquelin des lettres. ,, MAURICE S.
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THEATRE WALLON.

Grrrand concours. Comédies sur comédies, vaundevilles aprés
vaudevilles, et chansonnettes ! mon Dieu, que de chansonnettes !
Pendant les piéces, tandis que se disputent familiérement les
acteurs, tout & coup un repos général, un petit zzinrr zinrrr de
l'orchestre, et tous ou les principaux des humains qui sont & se
chamailler, ouvrent des bouches en pomme d’arrosoir pour nous
seriner un petit air généralement emprunté a 'opérette en vogue.
Ajoutez que ces malheureux bimanes sont en général aussi piétres
chanteurs qu'ils sont bons acteurs et qu'ils font, lorsqu’arrive
la ritournelle, une mine amusante de sauterelle dépaysée; consi-
dérez combien la musique doit éclairer ces pauvres gens dont la
cervelle est mise aux abois par les malentendus de l'intrigue, et
vous conclurez comme moi que les chansonnettes intercalées dans
les piéces ressemblent & une farandole au milien d’une marche
funébre, ou & un veuve Cliquot et Ponchardin dans un repas de
Quakers.

Mais ne soyons pas trop méchant et rendons justice a Mmo
Joachim-Massart qui dit gentiment les couplets qu’on la force &
chanter. Deux ou trois acteurs males, parmi lesquels M. Ansay,
ont aussi bien débité leurs airs. Rare aves.

Le concours de chansonnettes. Nous nous attendions & quelque
chose de franchement local, de la gouaillerie wallonne avec un
esprit un peu gros mais tapant juste. Et en effet, jamais I’origi-
nalité, la gaité insoucieuse n’a fait défaunt an genre“ petit lyrique,,
des poétes liégeois. Parfois, souvent méme, l'idée relativement
intense, et surtout l'observation pénétrante se cachent en ces
ceuvrettes anti-poseuses qui procédent beaucoup moins de la
banale opérette que de la notation incisive des caractéres. Beau-
coup de talent s’est dépensé, au Casino Grétry, en inflexions
drodles de la voix ou en mimiques expressives, et les chanteurs
valent presque les chansons. Ici, plus rien des couplets assom-
mants dont on bourre malheureusement les comédies. Au contraire,
de bonnes fleurs joviales aux parfums allégres, de Lelles fleurs
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poussées dru sur la terre de Wallonie, avec des haleines douces
de lilas frais-coupés, ou des saveurs piquantes de cresson de
fontaine.

Quant & la musique, n’en parlons pas. C'est toujours un agagant
emprunt des airs moulus par tous les orgues de barbarie, — bar-
bares, vrai, — tandis que les chansonniers ont & leur disposition
tant de jolis refrains lidgeois, tant de mélodies gracieuses qui
papillonnent sur les crimignons. Désolation! & Liége, ville soi-
disant mélomane, on psalmodie du Flottow au théitre wallon !

Arrivons aux comédies. Nous sommes loin ici des banales in-
sanités commises en langue belge par les anteurs dramatiques
verviétois ou bruxellois qui s’essaient au Francais. Chez ceux-ci,
les moutons-auditeurs applandissent une montagne de lieux
communs découpés en monticules de trois actes. Ca, c'est I'art
belge — pouah, ¢a sent les tripes gitées et le beurre ranci. —
Chez les auteurs wallons, au contraire,les plus grincheux doivent
constater de I’observation et de l'originalité; de toutes les comé-
dies wallonnes que nous connaissons, pas une seule n'est vilaine,
et les moins bonnes ont quelque mérite ; messieurs Willem, Aerts,
Peclers, Remouchamps, Baron, Bauwens et Delchef ne sont pas
fils de M. Quelconque.

Parmi les nombreux actes qui ont défilé sous nos yeux depuis
un mois, citons Couhenire et Siervante, d'un entrain endiablé
qu’accentuait encore le jeu frétillant de Mlle Legrain; Li Sermint
d’in’ sauleie, comédie nouvelle renfermant un caractére d'ivrogne
d'un réalisme remarquable; Li galant da Fifine, médiocrement
interprété, avouons-le, et Li chagrin da Chanchet, ol nous avons
pu applaudir comme ils le méritaient M. Ansay et Mme Joachim-
Massart. Li chagrin da Chanchet est une des bonnes comédies du
répertoire. I1 y a 1a un caractére de jeune bourgeois positif, candie
et antipathique, bien dessiné; puis une vieille fille et surtout un
barbier pensionnaire des Incurables, on viz marcow qwa pus
d’cour qui d'poieges, 'nn des types les mieux observés et les plus
wallons que nous connaissions. )

Nous sommes trés embarrassés de donner notre avis— de nette
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franchise — sur la partie “ patriotique ,, du Chagrin da Chanchet.
Car nous craignons véhémentement, si nous faisons quelques
réserves, d'étre honteusement classés parmi les paoureux que
MM. Willem et Bauwens apostrophent avec tant d’énergie.
Cependant, courons le risque, et soyons sincére.

MM. Willem et Bauwens font une trés belle tirade sur les vieux
de mil huit cent trente; il y a 14 de la vie et quelque émotion, mais
aussi des gonflements de phrase malencontreux, et comme un effort
gigantesque vers “ 'art oratoire. ,, Ca, c’est changer la flute en
trombone et le tambour de basque en grosse caisse. C'est presque
de l’art social, un genre d’Alexandre Dumas fils moins la pose : et
c'est malheureux; Vous étes Wallons, que diable! restez Wallons et
ne tachez pas d’étre Belges contre votre race; comme vousle dites
trés bien, nous sommes Liégeois, et n'avons rien & voir avec les
Kannifistones; les tétes rondes ne veulent pas de mal aux braves
gens qui portent la téte carrée — affaire de mode, n'est-ce pas ?
— mais notre vif-argent et leur sang amidonné ne se ressemblent
point; ils sont Germains, nous sommes Latins; lear art, tout de
surface, cherche la couleur vigoureuse et la grasse santé ; le notre,.
plus intime, veut la subtile pénétration et le dessous des choses.

Soyons done nous-mémes et rien que nous-mémes, Wallons et
non Belgeois; et lorsque notre chant national est le Valeureux
Liégeois, n’allons pas trompetter partoft‘o Pair batard de Van
Campenhout, et célébrer en musique flamande la victaire wal-
lonne. C’est trop béte, méme sur les vers de M. Rogier. Ql&

L. HEMMA.
®

Et le projet de grammaire wallonne ! Et le dictionnaire ?

Il est tombé & 1’ean, 'infortuné! Au moins s’il savait nager!

Ohé, la commission quelconque, ohé !

%
® %

Puisque nous en sommes au franc patois, signalons un excel-
lent Essai d'orthographe wallonne, publié il y a quelque temps
sous une forme trés littéraire par Auguste Viersct. Il est &
regretter que l'auteur se soit borné & I'idibme d'une seule ville,
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Namur; car & Liége aussi nous souffrons de I'anarchie gramma-
ticale et il est vraiment dommage que des tentatives comme celle
d’Auguste Vierset restent isolées. L'auteur prend comme base de
sa méthode I'étymologie; malheureusement les conséquences
mémes de cette méthode le ménent & des difficultés pratiques.
Nous voudrions bien les lui signaler, mais c'est qu'il se défend
comme un beau diable. Ecoutez-le :

“ Le mot est un étre vivant, a'dit Vietor Hugo. Et il vit en
. effet de cette vie fictive de la toile ou du marbre, vie terne ou
» 6clatante, éphémére ou durable, obscure ou glorieuse, selon le
, souffle qui la crée. Le mot a sa couleur, sa beauté, sa richesse;
» il chante, il rit, il souffre; il plait, il repousse, il attire; il en est
» A’étranges et de vulgaires, d’idiots et d’intelligents, de nobles
» et d’abétardis; il est des mots lestes et ingambes, et d’autres
» qui sont estropiés ou boiteux, car ils ont une 4me, combinaison
» d'idées et de sensations, sans laquelle ils seraient des syllabes
, insignifiantes, et ils ont un corps, arrangement choisi de
» voyelles et de consonnes, dans lequel I’dme s’incarne et s’indi-
» vidualise. Cette agglomération de sons et de bruits constitue
» les éléments organiques du mot et lui donne un caractére dis-
y tinctif qui révéle & la fois ses traits de famille et la nuance de
» son acception particuliére. Aussi, sans le squelette étymolo-
» gique, le mot devient une masse informe, sans harmonie, sans
» couleur, sans personnalité propre. ,,

Tout cela est bellement et justement dit ; mais nous ne sommes
qu'a demi convaincus, saisis d’ailleurs d’une crainte respectueuse
en songeant que le wallon namurois posséde quatre signes repré-
sentatifs du son ¢k, & savoir: ch, sch, s’ et s’s’. Toujours bla-
gueurs, ces Namurois! Quant & nous,si prouvé soit-il que bauchelle
(jeune fille) a pour étymologie le celtique bach (petit), nous
inclinons & croire que tous les compatriotes d’Auguste Vierset,
hommes sans pudeur, font provenir bauchelle de baugi. Farceurs!

#
* %

Eco todi Nameur. Le concert du 80 novembre dernier n’a pas
tenu toutes ses promesses. L’orchestre de Namur est insuffisant,

5
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et, malgré les efforts de Balthazar Florence, il a écrasé brutale-
ment la délicate ouverture des Maitres chanteurs. Il y avait une
pesanteur désespérante dans les traits, puis des violons distraits
qui partaient aprés les autres.... Il s’est rattrapé un peu dansle
prélude du 3e acte de Lokengrin. Malheureusement il nous a fallu
compter avec I’essaim de petites mondaines qui compose le cercle
des musiciennes, & Namur. Quinze jeunes filles, préoccupées bien
plus de I'effet de leurs toilettes et de leurs sourires gu’attentives
au chef-d'euvre qu’elles interprétaient, ont massacré abomina-
blement le fluidique cheeur des fiangailles de Lokengrin.

L’orchestre s’est & peu prés tiré d’affaire lorsque sont arrivées
les Scénes Hindoues d’Erasme Raway. Mais, comme il s'était
montré lourdement vigoureux devant Richard Wagner, il a jugé
devoir user de mollesse devant Erasme Raway; le théme si sug-
gestif du cortége hindou était floconneusement décomposé, tandis
que les poignantes harmonies du “ sacrifice ,, et ces accords puis-
sants, partaient avec une faiblesse d’ouate... N’exagérons pas
cependant, ’exécution était sinon complétement satisfaisante, du
moins relativement bonne. Malgré Pinsuffisance de l'interpréta-
tion, I'euvre a vivement impressionné le public. Mais I'anteur,
applaudi, acclamé, demandé et redemandé pendant un gros quart
d’heure, est resté introuvable.

César Thomson a rendu avec sa maitrise habituelle le concerto
de Beethoven qu'il avait joud au concert du Conservatoire I'hiver.
dernier. Nous n’avons plus & I'apprécier : tout éloge de ce prodi-
gieux artiste serait une parole banale. L. H.

¥

Notre ami Arnold Goffin fera paraitre bientét Delzire Moris,
cette ceuvre intense et subtile, dont nos abonnés ont pu lire un
extrait. Delzire Moris sera suivi de Impressions et Sensations.



CHRONIQUE MUSICALL.
Bruxelles, ce 6 décembre 1886.

Dans ma derniére chronique, je vous entretins, — vous rappe-
lez-vous! — de la “marotte,, meyerbeeriste & laquelle M. Dupont
donnait satisfaction. Voici la continuation de ce chapitre : aprés
le Prophéte — qui est un triomphe pour M. Sylva, chaque fois
qu'il interpréte Jean de Leyde — le Pardon de Ploérmel, rasant
comme une litanie, vint échouer (heureusement) et par son insuc-
cés, nous préserver, sans doute, de Struensée. Cette reprise
n'obtint pas son... Pardon; jamais public ne fut plus froid; il
gelait dans la salle : une Sibérie dans un four, quoi.!

Hiérodiade a regn un accueil trés favorable. Cette ceuvre est
bien telle qu'on l’avait jugée de prime abord : d’une inspiration
jolie souvent, avec des remplissages ou l'effort se percoit; les
deux tableaux y ajoutés ne modifient en rien cette partition; ils
avantagent simplement 1'action scénique.

Hérodiade donne bien la moyenne de la valeur de Massenet :
trés peu poéte, ce musicien écrit des ceuvres agréables lorsqu'il
peut, grice & une situation vivante et en dehors, rester dans le
milien purement harmoniste qui lui convient. Manon est une
cuvre charmante; Hérodiade plait dans certaines de ses pages;
Le Cid — je n’ai pu l'entendre — & mon avis, doit étre sans
grande valeur, car en voulant traduire en musique cette tragédie
épique, Massenet s’est trompé comme le ferait un Frangois Coppée
qui voudrait écrire de nouveaux % Burgraves. ,,

Le Concert populaire du dimanche 5 décembre a permis au
public bruxellois de connaitre mieux votre compatriote César
Thomson. La ville de Liége, avec ses violonistes, est en voie de
se faire une réputation spéciale qui, plus tard devenant légende:
pourra inspirer des contes fantastiques & un Hoffmann futur.

Quelle intéressante physionomie que celle de César Thomson :
une téte de Christ moyen 4ge, dont l'expression annonce un
penseur et un artiste consciencieux ; et cette impression est exac-
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tifiée par sou attitude et sa maniére de jouer. Pas un geste
inutile; ancune de ces grimaces dont sont prodigues certains vir-
tuoses. L’archet semble couler sur les cordes, mais en tire des
sons merveilleux de pureté et d’expression.

Un concerto de Beethoven, une composition du démonial
Sarasate, ont été exécutés par l'artiste, que le public a salué
d’enthousiastes applaudissements.

Le poéme “ El Tasso ,, de Liszt ne figurera pas, je crois, parmi
les ceuvres immortelles, car si I'on y rencontre des pages de
valeur, elles sont noyées dans des longueurs ennuyeuses, qui
suffisent & désintéresser l'auditeur. Quant & la ¥ Suite dans le
genre ancien, ,, de Grieg, entendue au méme concert, elle est fran-
chement jolie; c’est une imitation merveilleuse et parfaitement
inspirée des ccuvres d'il y a deux siécles. Nous y avons reconnu
Haendel, dans le prélude surtout, Haydn, un peu Bach aussi. —
Rameau nous a souri dans le Rigaudon Final, et le public a fait
féte & cette composition fantaisiste qui, peut-étre, figurera encore
aun programme du prochain concert. L. GHELDRE.

P. S. — Nous apprenons que la Walkure passera au commen-
cement de février.

PETITE CHRONIQUE.

Camille Lemonnier vient d’achever, dans le Tour du Monde,
cette couvre de grandeur superbe : la Belgique.

Comme une magique étoffe de velours pourpre ponctuée de
pierres précieuses, s'étele fastueusement aux yeux sa phrase
évocatrice. Et sous le voile vivant des mots s’anime I"image de la
Terre décrite, vague tantot,et engourdie d'une froideur, lorsque se
développe la vie calme et grisdtre des béguinages flamands, tantdt
mouvante et caressée d'un frisson, lorsque surgissent les cités du
travail, la lutte de I'ouvrier dans le fer et le feu, ou la trépidation
haletante des grandes villes, Et d’autres fois, quand brillent &
notre esprit, sous les mailles d’or du style, les larges étendues des
champs et leur rosée de soleil, des vibrations de lumiére et de
sourires parcourent allégrement la forme de 'osuvre.
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Euvre colossale, que ce livre de la Terre Patrie renouvelée par
un artiste. Il nous semblait, & lire ces majestueuses descriptions
ot fulgure sans cesse 'éclair vivace des figures, il nous semblait
voir se dérouler 'ampleur sereine des fleuves qu’on s'imagine aux
Indes, avec leurs fugitifs reflets moirés, et les trainées d’oiseanx
blancs, aux couleurs effacées de lumiére, qui s’élévent de la
surface solide des Terres, ainsi que le Réve fuit & tire-d’aile, pour
s’y repose'r ensuite, le Réel dont il est issu.

*
* %

Les XX ont choisi trés heureusement, en remplacement de feu
M. Charles Goethals, M. Henri Degroux.

Henri Degroux débuta & 1’Essor ol il exposa, il y a trois ans,
des esquisses d’ouvriers et, il y a deux ans, sa toile Les Moissons.
Ces ceuvres montraient des tendances réalistes, et Henri De-
groux semblait alors procéder de l’art de Millet et de son pére
Charles Degroux. Mais, dans le Pélerinage de St-Colomban, exposé
I'an dernier & I’Essor, de nouvelles préoccupations se font jour :
la matiére laisse quelque place & la spiritualité; Henri Degroux
parait g'étre dégagé de ses idées anciennes, et afficher une note
plus personnelle et plus subtile qui se traduit par une vision trés
sombre et des atmosphéres mystérieuses.

Deux autres places restent encore sans titulaires. Les XX,
repoussant les candidatures de 'anglais Whistler et du pavisien
Auguste Rodin, ont décidé — dit I’ Art moderne, — de les réser-
ver & de jeunes artistes belges dont le talent viendrait & s’affir-
mer nettement. '

On parle déji de M. Lemmen comme futur vingtiste.

Le conservatoire de Liége va devoir nommer un professeur
d’orgue en remplacement de feu M. Duguet. Lies chances sc par-
tagent entre deux concurrents : M. Delsemme et M. Wiegand.

M. Delsemme, déja chargé d'un cours au conservatoire, est le
chef d’'une petite phalange de chanteurs : les disciples de Grétry,
qu'il dirige avec talent et brio. Au conservatoire, il représente un
peu les idées jeunes, mais avec hésitation.
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M. Wiegand, ancien éléve du conservatoire de Liége, lui aussi,
fut organiste & Ste-Véronique — un organiste comme peu s’en
trouve. C’est un exdcutant d’une rare valeur qui, ja deux ans, a
remporté en Hollande des succés mérités.

M. Delsemme a obtenu jadis : un premier prix de fugue, une
médaille en vermeil au concours d’orgue et une médaille an con-
cours de hautbois. Sa place nous semble indiquée au conservatoire,
n'est-ce pas ?

M. Wiegand sait faire vibrer les plaintes et allumer les
triomples dans les majestueuses sonorités de I'orgue. Qu'il reste
ce qu'il est : un brillant virtuose.

P.S. — Nous apprenons que M. Wiegand renonce & postuler la
chaire vacante. .

La Jeune Belyique enfonce sa juvénile bedaine dans une robe
de chambre ounatée. Lisez, mes fréres, l'extraordinaire article
intitulé “ Six années, ou Lohengrin devenu pot-au-feu., Exami-
nez les doctrines “ nouvelles,, émises solennellement & propos du
néologisme, et soyez ahuris, 6 hommes!

A lire aussi dansle no d’octobrede la Jeune Belgique, la bizarrerie
d’une “Chroniquelittéraire ,, précédée d'un gémissement trés triste.
La Jeune Belgique pleure des larmes de perles sur ces # illuminés
de V'art ,, qui sont les symbolistes. Nous compatissons 4 la dou-
leur de la pauvre. Elle appelle Jean Moréas le “ Prophéte du
Charabia,, (ou peu s’en faut); mais comment donc Paul de Fonta-
nar interpellait-il Camille Lemonnier ? L’incident de I’an dernier,
le numéro-volume couleur d’échafaud honteux, et toutes les scies
qui gringaient aux oreilles du “ pauvre jeune homme ,,, tout cela
est si fort de l'histoire ancienne ! Souvenez-vous, 6 Jeune Bel-
gique-Wauwermans !

Pour nous, qui suivons avec intérét les évolutions de nos ainés,
un tel spectacle est attristant. Lorsqu’on dirige une Revue ot
brille le nom de Georges Khnopff, lorsqu’on s’appelle Max Waller,
lorsqu’on a défendu sans relache les idées intransigeantes, écrit
de jolis contes tels que : Lysiane de Lysias ou Greta Friedmann,
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on devrait avoir & ceeur de conserver un programme largement
artistique et tourner résolument le dos & la routine.

Fort nous intriguent ces vertigineuses girations d’un groupe
jadis fiérement moderniste. Ou bien la Jeune Belgique s’avise de
faire de I’équilibre sur une pointe — bien émoussée, car elle ne
blesse personne, — ou bien il lui prend cette fantaisie d’épater le
public. Si tel est le cas, la Jeune Belgique aréussi: nous fimes
épatés. Et notre épatement s’intellige. Voir exécuter une reculade
&4 la J.-B. qui avait engouffré ses petons dans les bottes de sept
lieues, voir sur les cheveux de lumiére qu’elle voulait faire flotter
au vent, y voir, hélas,bedonner un bonnet de coton, c’est dréle!

Les bottes de sept lieues sont-elles trop grandes ou Petit Poucet
trop infusoiresque ? Et le haume de M. Denis, on le réclame
pour cause de calvitie précoce ?

Heu! heu!! heu!!!

P

Dans la Science pour tous cette annonce alléchante :

Le docteur Depierris met & la disposition de la Société fran-
¢aise contre Pabus du tabac: ‘

1o Un prix de 600 francs avec médaille d’or de 100 francs,
pour I'autenr du meilleur rapport sur cette question : La cachexie
nicotique.

20 1000 francs et une médaille de 100 francs & l'auteur du
meilleur mémoire sur cette question : Influence du tabac sur
Uavenir de la littérature frangaise.

Les mémoires (la forme roman naturaliste est de rigueur) sont
regus tous les jours de minuit & six heures du matin, aux bureaux
de la Wallonie.

Ne peuvent prendre part au concours : les fumeurs, les pédi-
cures et les flamingants.

#

L. A. sérénissimes Pigeon Ier et Jean Pigeonneau, fils du pré-
cédent, ont donné audience les 15 et 17 décembre en leur bonne
ville de Liége et fait les délices de leur peuple aux dépens d’un
chef-d’euvre de Baumarchais.
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Nul de leurs féaux sujets n'a, par de trop brutales acclamations,
sollicité la grace d’étre acquitté en correctionnelle.

Ilvient de se former 4 Liége un cercle musical — déja florissant,
nous dit-on — qui se consacre & 1'étude des ceuvres de ’école
russe moderne.

La cotisation des membres effectifs et protecteurs est fixée &
10 franes. Les adhésions sont regues rue Trappé, 24.

Le nom du directeur, Théodore Jadoul, non moins que le but
de I'ceuvre, si exclusivement artistique,nous font bien présager du
succés. Allons, vous tous qui voulez plus et mieux que les tartines
mélodiques, vous qui comprenez le charme de l'art si logique de
Cui, I'art si personnel de Borodine, un bon élan! Il a fallu une
belle audace pour entreprendre ¢ Liége la résurrection de la
musique; il faut le concours de tout ce qui, chez nous, n’est pas de
la race des volailles ou des porte-bedaines, pour que la tentative
réussisse. .

Et elle réussira, n'est-il pas vrai?

' # %

Vient de paraitre : Noél d'un démocrate (édition complétée), par
Célestin Demblon. Nous ferons bientdt 'analyse de ce pénétrant
poéme.

Sommaire de la 11e livraison, tome II, de la Revue Verfe.

L. Croquis Egyptiens, par De Chouski. II. Philaréte Chasles,
par Paul Tintauré. III. Robert Villemain-Bornas, par Camille
Delaville. IV. La Quinzaine, par Gabriel Bertrand. V. Revue
littéraire, par Camille Delaville. VI. La France Juive devant
Popinion, par Spada. VII. Au Tonkin, par Jules Boissiéres. VIII.
Nos Echos, par Trémor.

La Revue Verte parait chaque mois en deux livraisons de 100 p.

La Revue Verte paie tous ses rédacteurs, bureau, 8, rue de
Castellane. Paris.

A lire dans les derniéres livraisons de la “ Jeune Belgique ,, un
conte trés délicat : A ceeur perdu, par Henry Maunbel.
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employer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien a désirer, son
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expérimentés. Son emploi sur boiseries, murs, meubles de fer ou hois, grosses
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en cette saison est d’étre convenablement couvert, ni
trop ni trop peu, afin que le corps soit toujours dans
une température normale, ce qui est le plus sir

moyen de bien se porter; la maison

F. THIERY & C*©

met actuellement en vente une série de jolis Par=
dessus demi-saison pour hommes, et B¥
houppelandes de dames dont toutes les per-
sonnes soucieuses de leur santé voudront posséder un

exemplaire.

Les belles nouveautés pour costumes demi-saison et
‘hiver s’amoncellent déja dans cet important établisse- #8
ment; les plus difficiles sont siirs de trouver leur
choix parnii les mille dessins recus. Quant au fini des
objets ef la modicité des prix, nous n’en parlerons
pas, pour la belle confection & prix avantageux on

s’adresse toujours 4

AUX GRANDS MAGASINS DU

PONT-DES-ARCHES

LIEGE
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TONGRES.

II

I 0Us descendons d'un degré vers le sud; chaque tour de roue
T\ nous enfonce un peu plus au ceeur de cette terre grasse,
fermentée, gorgée de séves, vrai paradis de cultures et de
bestiaux, qui marque la limite de la province. Tandis que tout
13-bas, & autre extrémité, Maeseyck, en attendant la ligne inter-
nationale qui la tirera de son isolement, est comme perdue, au
sortir des silences de la lande, dans ses paturages du bord de la
Meuse, ici les villages se pressent au point d’entourer les villes
d’une banlieue plus populeuse et plus vaste que les villes mémes,
Le sang et la vie de la contrée ont remonté 14, comme & la grande
artére naturelle de cet organisme que le sable infécond, 'absence
de communications et-l'espacement des hameaux ont atrophié
ailleurs. Et pourtant, si détachée que soit Maeseyck des activités
du temps, une gloire impérissable continue d'acheminer par deld
le morne désert campinois, comme a.un pélerinage séculaire, la
piété et les admirations du monde versla cité envide ou les
Van Eyck ont vu le jour : ce bercean pése aux balances de 'his-
toire le poids d'un empire.

Emporté par le train & travers la splendeur des paysages, les
yeux errants sur le damier ou les carrds vermeils des blés mirs
alternent avec les masses sombres des vergers, on songe & cette
éternité radieuse qui, par deld les fébriles agitations des généra-
tions vouées au travail de la glébe et qui ne laisseront rien d’elles
qu'un sillon ajouté aux autres sillons, en ces vastes étendues
incessamment remuées par la béche et la charrue, donne 4 la
nourriciére du génie, 4 la ville maternelle déchue et toujours
illustre, le droit de dormir, penchée sur son gloricux chevet. Il
suffit qu'elle ait présidé au balbutiement des maitres da quator-
ziéme si¢cle pour que sa mission soit accomplie et que son renom
égale 4 travers les siécles celui des plus fiéres cités.

Cependant, & mesure que nous nous rapprochons de Tongres,
notre mémoire évoque d'autres souvenirs. Ici régna la formidable

5
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civilisation romaine; de leur pas emporté, les légions de César
sillonnérent les halliers de ce sol aujourd’hui livré aux moissons;
elles passérent comme la gréle et l'incendie, ravageant tout, ven-
geant par 'universelle destruction des Eburons le massacre des
armées de Sabinus et de Cotta dispersées par Ambiorix. Puis, sur
les ruines et les cendres d'un peuple, une ville s'éleva, puissante,
enfongant ses murs, comme un matériel symbole de haine et de
défi, dans la terre grasse des héros trépassés. Ni le temps ni les
révolutions humaines n’ont eu raison de leurs indestructibles
fondements : 1a vieille cité impériale, passée, au denxiéme siécle
de Vére chrétienne, au rang de seconde ville de la deuxiéme
germanique, n'est plus qu'un fantéme en deuil de ses gloires
évolues: mais l’énorme enceinte demeure accrochée & ses
entrailles comme 'ancre qui retenait sur ce rivage la fortune de
Rome.

Rien ne frappe plus l'esprit que le vide et le silence de ce
cadavre d'une grande fourmiliére derriére les remparts rébar-
batifs qui ont ’air de la défendre contre un ennemi imaginaire, et
la défendent seulement contre les rafales du vent monté de la
plaine. On pense & ces armures tragiques forgées pour les chocs
des mélées ct qui se rouillent au fond des musées, laissant conjec-
turer des tailles athlétiques, rigides et vides & présent, béantes
sur 'ombre et le vent, ayant & leurs ouvertures le réseau fréle
d'une toile ou dépérit une araignée. Tongres, comme la dolente
araignée, attache & ses remparts les bouts de la toile avec
laguelle, Cepuis des siécles, elle tisse son linceul.

La vie présente est comme étouffée ici sous le faix écrasant des
souvenirs; quelque effort qu'elle fasse, elle sent peser sur elle la
pierre effroyable du passé. Celle-ci ne se souléve tout juste que
pour permettre 4 ce petit peuple sorti de la poussiére des cryptes
de respirer, Et ce n’est pas sealement ’obsession de la zone mili-
taire et conquérante qui, 4 chaque pas que 'on fait du cété de la
campagne, le long de ces boulevards ot 'humble maison moderne
a fini par se greffer sur les moellons de I'impérissable muraille,
est immatérialisée en quelque sorte par cette ceinture et ces
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restes de tours irréductibles, pareils & un cercle enchanté dans
lequel les fatalités auraient condamné les générations & tourner
sans espoir d’en jamais sortir; le moyen 4ge chrétien, avec ses
cloitres et ses grandes églises, symboles du renoncement et de
I'effacement terrestre, lui aussi éternise un léthargique silence
par dessus les toits et semble boucher par ses blocs hiératiques
les bréches ouvertes dans le ciment romain. Si loin qu'on s’avance
dans la campagne, soit qu’'on descende vers Pirange ou qu'on
monte vers Sluze, partout le prodigieux pilier de Notre-Dame se
dresse comme le donjon de cette bastille spirituelle qu'aucune
force humaine n'a pu jusqu’ici abattre. Comme si rien ne pouvait
plus pousser & leur ombre dans la terre épuisée oit 'une et 1'autre
enfoncent leurs racines, la Rome des Césars et la Rome des
Papes disent & 'homme : # Tes destinées sont closes; le monde
expire devant notre barriére. Réve et prie, si tu veux; mais tu ne
batiras pas en regard de nous. Tout est vent et poussiére 14 ol
nous sommes. ,

Cependant, méme dans la mort des choses, 'humanité n’ab-
digue pas le sentiment de la conservation : la vie germe encore
dans les cimetiéres; et Tongres a suivila loi commune en parant
ses poussiéres d'une coquetterie de nature qui lui donne, en été,
Paspect d'un grand jardin en fleur.

Quand on a dépassé, au sortir de la station, la petite rue
bordée d’échoppes qui, un peu plus haut, s’embranche i la
chaussée, on ne tarde pas & rencontrer, en inclinant & droite, une
levée de terre oit des arbres ont poussé leurs végétations touffues
et qui couronne les substructions massives du vieux rempart
féodal. En contre-bas, derriére 1'échiquicr des murs effrités et
tombants, une mélée de feuillages encadre la perspective des
toits, groupés au pied de Notre-Dame dont 1'énorme chevet,
percé de ses lancettes ogivales, a I'air d’un chéne géant au-dessus
du moutonnement des taillis.

D’ici on est merveilleusement placé pour embrasser,sous un de
ses aspects les plus magnifiques, ce chef-d’ceuvre de pierre auquel
collaborérent les siécles. La tour s'élance de la vertigineuse
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poussée de ses 74 meétres entre le double épaulement de ses
contreforts en retraite, de haut en bas aiguillés de pinacles &
crochet, avec ses trois étages de fenétres 4 meneaux flamboyants,
son portail de style ogival qui conduit 4 un porche roman et, au-
dessus, I'ajourement de sa fine colonnade coupée par une grande
statue de la Vierge. Une balustrade, évidée en quatre feuilles
encadrées, court le long de la face latérale, masquant les toitures
des bas-cotés, en haut des contreforts qui séparent les fenétres
mi-partie rayonnante et flamboyante; et, derriére s’étagent les
deux rangs superposés des arcs-boutants de la grande nef, sem-
blables &4 des vertébres recourbées dont l'enfilade laisse voir les
triples lancettes des verriéres. Lentement, le majestueux profil
déeroit; la plate-forme, de laquelle nous 'apercevions naguére,
s'abaisse et s'interrompt; nous traversons un bout de plaine, et
tout & coup le boulevard reprend : dans un instant, la tour nous
apparaitra de rechef.

L’enceinte moyen dge qui tout & ’'heure courait & notre gauche,
maintenant s’étend 4 droite, intermittente, coupée de larges vides
que les jardins et les habitations ont bouchés, ¢a et 14 renflée de
redans ou arrondie en demi-lunes, et, plus loin, le long d’une
admirable allée de chataigners, profonde et sombre comme un
vaisseau de cathédrale, lavée par les eaux d’une petite riviére o
se reflétent ses excoriations saignantes. Puis le chemin s'étrangle,
les fondations romaines dessinent un coude brusque, plongeant &
pic dans les champs, étalant leurs superpositions de moellons
carrés, larges de plus d’un métre en certains endroits, pareilles &
un moéle de silex et de ciment contre lequel les eaux du temps
seraient venues se briser. Lie génie militaire du quatorziéme siécle
g’en est servi comme d’un contrefort pour y appuyer le donjon
d’une entrée de ville, cette curieuse porte de Visé qui ne voit plus
passer que des files de boeufs les jours de marché et qui, autrefois,
de sa masse carrée, percée d’ouvertures auxquelles s’accrochait le
pont-levis, commandait la campagne d’alentour.

Comme pour opposer une image de paix & cette évocation
héroique, un petit béguinage délaissé, tout moisi de silence et
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d’ombre, un pauvre recoin de piété dolente et blessée, aux parois
verdissantes comme les parois d’'un puits, s'alanguit de repos et
d’ennui an bruit des heures qui sonnent 4 son humide église et
goutte & goutte comme des larmes mélodieuses, comblent sur
1’humble enclos 1’éternité.

Une rue qui passe & travers ce délabrement nous méne 4 la
grande cité spirituelle, toujours vivante dans le sommeil et 1’effa-
cement du reste, a la forét mystique ol dans les chapiteaux et les
verriéres s’enlacent les fleurs de 'ame et de la priére, & la Notre-
Dame de Tongres qui, semblable & la Vierge de Diirer, élargis-
sant par dessus les hommes et les villes les plis immenses de son
mantean, illumine tout I'horizon du rayonnement de sa robe de
pierre. Une nuée de petits anges, & demi sortis du tympan, sous
les voussures du porche sévére ot Jésus et Marie sont partout
représentés, semblent se pencher sur les fidéles comme par une
lucarne du ciel. Est-ce le léger ventilement de leurs ailes qui tout
4 coup rafraichit I’air autour de nous ? Une senteur froide, comme
celle qui monte des tombes et des noirs escaliers, nous pénétre....
Nous étions dans la vie; une porte s’est ouverte : nous sommes
chez les moines, chez les siécles, chez les morts. Aucun lien sen-
sible ne rattache plus, en effet, les austéres cloitres de la foi
primitive & la piété dégénérée de ce temps: comme l'dme des
cénobites, ils sont nus et ouvrent sur le ciel leurs grands jours
sans mystére, ainsi que des yeux remplis de pensées simples. Lia
méme émotion ressentie en d’autres temps & Nivelles nous
ressaisit ici; les deux cloitres se ressemblent; tous deux appar-
tiennent au roman le plus pur;ils ont gardé intacts les rites
solennels de la grande religion du dixiéme siécle. A Tongres,
comme 4 Nivelles, le préau s’entoure d'une galerie ajourée d’ar-
cades en plein cintre, dont les archivoltes retombent sur des
colonnettes isolées ou géminées, historides de chapiteaux feuillus
et relides ensemble par le prolongement du stilobate. L'un et
l’autre sont commie le giron ol I'église prochaine a pris naissance.
Elle projette sur eux l'ombre de son chevet, mais une ombre la
couvre & son tour, venue des temps, plus large sinon plus haute,
I'ancétre était ici le cloitre.
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Tandis que nous touchons avec respect ces antiques pierres
usées d’humanité, des femmes priantes, les bras en croix, se
silhouettent sombrement sur les cierges allumés d’un petit autel.
A nos pieds se succédent des dalles tumulaires, orgueilleuses ct
parées d'inseriptions qui parlent de la vie dans ce lieu ot la mort
seule devrait élever la voix. Ca et 14 un seuil ouvert encadre une
chapelle, les nervures d’une voute, un retable gothique, ailleurs
un bas-relief de marbre d’une grice ondoyante et féminine. Mais
I'suvre d’art nous émeut moins que la nudité sévére des murs,
unis comme les consciences sur lesquelles le monde n’a plus
de prises.

Une porte nous livre 'accés de I’église. En un instant, nous
sommes transportés dans la pompe et la magnificence; un hymen
de styles et d’époques s’accomplit sous nos yeux; l'ogival pri-
maire des nefs, du transsept droit et du cheeur se marie, dans le
rond-point du cheeur, le transsept gauche et les chapelles des bas-
cbtés, 4 Pogive du quinziéme siécle. La vaste basilique ouvre, &
travers l'espacement de ses vingt-quatre piliers, son imposant
vaisseau; la-haut, par dessus les arcs en tiers point des travées,
le triforium lancéolé de petites arcanes supportées par des colon-
nettes cylindriques, ressemble & la galerie d'une caréne qui vogue-
rait dans la lumiére des paradis. Et dans le grand choeur éblouis-
sant, olt les clartés vives du dehors jaillissent & torrents par deux
rangs superposés de hautes fenétres & lancettes géminées, ainsi
que des eaux ruisselantes par la bouche des écluses, I'adorable et
naive beauté d’un retable met sur l'autel, entre les candélabres
d’argent, comme une palpitation d’humanité lointaine qui, plus
bas, sur les dalles ot reposent leurs pieds onglés, se continue dans
le battement d’ailes des aigles des lutrins.

Le cuivre, la couleur, la lumiére, s’accordent dans l'alme et
blanche église, pour glorifier la patronne céleste, dont I'image,
sous la forme d’'une trés vieille statue polychromée, les joues enlu-
minées d'un nuage rose, une épée retombant aux plis de sa robe,
— cette méme épée qui plus tard se retournera dans le sang et la
chair de son ceeur, — continue de sourire en un coin du transsept
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gauche, d'un pale et rayonnant sourire, qui semble s'égarer sur
les méres venues la pour intercéder, et leur verser les consola-
tions, au nom du divin martyr qu’elle berce dans ses bras.

Depuis des siécles, les générations amoncellent en son honneur,
dans le trésor de la sacristie, les ors, les soies brochédes, les
joyaux, toute une miraculeuse fortune qui remplit les armoires et
forme comme le viatique terrestre de la bonne Dame dans son
pélerinage & travers la souffrance humaine. Longuement défilent
devant nous, dans la petite piece lambrissée de boiseries de
chéne, ou les étoles et les surplis pendant & des clous, ont gardé
le mouvement et le geste de 'officiant, les ciboires, les buires, les
manutiles, les chéisses, les pyxides, les reliques sanglantes, évo-
catrices des saintes douleurs des premiers confesseurs de la foi.
C’est un véritable ossuaire qui nous apparait & travers les
gemmes et les orfévreries; notre scepticisme moderne n'y trouve
plus qu'un spectacle curieux; mais d’autres que nous y viennent
encore appuyer les lévres de leur ferveur; et nous pensons au
temps lointain ot ¢’était la coutume d’exposer toutes ces posses-
sions illustres derriére la balustrade de la tour, au-dessus du
grand portail que nous apercevions tout 4 I’heure du rempart.

Bien plus que les cendres et les os des chrétiens suppliciés, ce
sépulere de perles et de métaux précieux nous parait renfermer
les gloires en poudre de la ville; la grande momie y repose dans
les bandelettes, sur un lit royal, ayant en ses orbites creuses, a la
place du soleil et de la vie, le nocturne étincellement des pierres
de la mort, 'émeraude verte comme la chair des cadavres, le
rubis pourpre comme le pleur d’une plaie, le saphir ot se refléte
la flamme funébre des cierges.

Les boulets du comte de Calvo, aprés tant d'autres cataclysmes
qui 'avait épuisée, ont fait couler par leurs bréches ce qui restait
encore de la cité héroique. Elle est morte spirituellement; le geste
misérable qu’elle ébauche encore n’est que I’automatique ébranle-
ment de la vie des corps. Depuis deux siécles, les orgues de Notre-
Dame prolongent sur sa forme décomposée le bourdonnement
des de profundis.
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Nous avons soif des images de la vie, au sortir des convulsions
de ce corps galvanisé, La rue, sous le midi brilant, toute vide,
sans une rumenr, semblait continuer les silences lourds du cloitre
et de la crypte aux reliques. Elle allait s’enlagant comme des
bras autour de la maison de miséricorde et de priéres, avec ses
files de petites maisons fourmillantes, pacifiques ouailles de la
bergére divine, presque toutes banales et plates, sans autre déco-
ration que le découpage souvent pittoresque des panonceaux et
des écus pendant & des tringles, par dessus le pavé.

Une carriole nous emporte dans la chaleur et la poussiére des
blés; les froides extrémités de la cité plongent presque sans tran-
sitions aumilieu de ces activités de la nature; la banlieue du bon
Dieu met la pitié de son ciel bleu, de ses sillons germés, de ses
vastes plaines ou grisolle ’alouette sur la paroisse déserte ou
les heures sonnent le silence et I'oubli. Et une joie nous prend de
rentrer dans la douceur de la terre revivanse et de nous sentir
mélés & I'éternité radieuse de la genése aprés cette auire sérénité
sombre de la tombe dont nous avons descendu un & un les degrés.

A perte de vue l'incendie des seigles flambe dans la lumiére des
horizons; le sol ondulant moutonne comme une mer aux vagues
de flamme et d’or; un immense bourdonnement joyeux de lair
semble répercuter & l'infini les vibrations d'une cloche mysté-
rieuse agitée dans les nuées; et toujours, derriére nous, an fond
des espaces, Notre-Dame éléve sa tour, comme un cierge prodi-
gieux, par dessus les noces de la nature et de ’homme. Toutes les
routes rayonnent vers les yeux profonds que ses verriéres et ses
porches ouvrent aux quatre vents du ciel; elle est ’axe lumineux
vers lequel convergent les actions de graces des hameaux dissé-
minés par la campagne féconde ; les allées ombreuses, les sentiers
bordés de céréales, les lits des eaux courantes sont comme les
avenues qui ménent 4 son giron sacré.

C’est I'heure ou les troupeaux descendent la pente herbeuse
des abreuvoirs : le soleil allonge une ombre plus tiéde sur les
arbres; assises sur les seuils, des femmes font aller leurs mains
diligentes dans le tressage des pailles. Quelquefois, par les trous
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de la verdure, un rais solaire vient allumer entre leurs doigts les
chaumes qui ressemblent alors & des aiguilles d’or; et elles ont
Pair de travailler de la clarté.

Nous sommes, en effet, dans un pays d’industrie imprévue; la
terre ici donne deux fois le pain, par le gruau qu’on pétrit et par
le glui qu'on tresse;le seigle et le froment, dépouillés de 1%épi,
s’entrelacent ensuite comme les bouts d'une cadenette et finissent
par s’assouplir anx formes cylindriques, oblongues ou coniques du
chapeau de paille. De Sluze, 'humble village renommé pour son
église romane & Glons, la petite capitale de cette Italie du nord,
toute une population féminine s’emploie a cet art rustique, sorti
de la nature crétacée du sol, qui donne A la tige des céréales une
finesse et un brillant incomparables. Méme les enfants apportent
leur part de collaboration & la grande tiche commune; nous
voyons au fond d'une petite chambre ot travaille une famille
entiére, des fillettes de cing ans activer leurs petits doigts gréles
au maniement de la natte qui de moment en moment s’allonge
derriére elles, sur le carreau; d'autres, plus grandes, s’appliquent
3 des ingéniosités déja compliquées; la mére de son cb6té, achéve
un travail commencé le matin, en surveillant du coin de 'ceil sa
couvée. D’abord on choisit les pailles les plus belles; toutes sont
coupées de longueur égale, sans nceuds; puis une machine les
divise en brins qu’on aplatit au cylindre; et chaque ouvriére en
prend une bottelée qu'elle tient dans la paume et dont elle
accroit 4 mesure la tresse passée sous son bras. Aucune minute
n’est perdue pour ces agiles tdcheronnes; elles voisinent de porte
en porte, leurs mains remuées en un va-et-vient qui ne cesse pas,
rythmique, égal, monotone, descendent s’approvisionner aux bou-
tiques sans s’interrompre et, dans les champs, font paturer les
vaches, toujours occupées, la longue traine dentelée vibrant
entre leurs sabots comme une couleuvre irritée. Partout, la cam-
pagne en était pleine; leurs silhouettes se détachaient dans la
splendeur des lointains; elles avaient l'air de tresser de blondes
chevelures, les cheveux de la terre, soyeux et forts, couleur de
I'été qui les murit.
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Lentement e ciel s’apilit sur ces idylles; une fumée rose monta
des horizons; le soleil décrut derriére la paix du grand paysage.
Et, mélancoliquement je pensai qu'il ne se reléverait plus sur les
pages de ce livre. Avec son disque rouge, déja froidi de silence et
d’ombre, s'enfongait dans la nuit I'euvre accomplie aprés tant
d’aurores et de couchants. Je I'ai menée & travers la vie bonne
et mauvaise : depuis bientdét cing ans, j'y mets une tendresse
religieuse pour la terre maternelle oit dorment les miens, ot moi-
méme j'irai dormir un jour. Et voici que je touche 4 son déclin. A
travers l'indvitable tristesse qu’accompagne la fin des labeurs
humains, il me reste du moins une douceur, celle d'y avoir vécu,
dans les siécles et le temps, chez les ancétres et les vivants, de la
vie méme de la patrie, en communion constante avecsa grande

ame indéfectible.
CAMILLE LEMONNIER.

LES WALLONNES.

TROIS MIETTES RETROUVEES,
I.

SUR L'ENVELOPPE D'UNE MECHE NOIRE.

4 Gustine C.......

T ES sabots paysans claquent par la Heshaye,
Les cogs bariolés claironnent aux lointains,

Un bouvreuil amical gazouille sur la haie.
O mes vieux clairs matins!

Vous ne reviendrez plus ? N'aurai-je souvenance

Que de vagues plaisirs fuyants et confondus:

N’est-ce donce pas assez, pour garder l'espérance,
Qu'ils soient déja perdus?



Le ciel est ébloui de vapeurs triomphales !
Tout semble m'écraser de splendeur et d’amour!
Oh! que je suis petit sous toutes les rafales

Et que mon songe est court !

Déchargez-moi, quelqu'un, du poids de la pensée!
Faites-moi vivre en paix comme l'oiseau des bois,
Sans souci de demain ni de I'heure passée,

Avec des ailes, non des lois !

II.

SUR UN ARRET OFFICIEL.

83

A Mme ).,

Je suis un pauvre enfant qui sanglotte & genoux
Pour n’avoir pu hair. O vous tous, aimons-nous !
Aimons-nous chaudement : la vie est rude et pale.
L’aurore emplit le ciel de floraisons d’opale;

Nos flammes, du couchant activent les splendeurs;
Les nuits de lune font couler, si doux! nos pleurs;
Nos songes sont plus purs que la sainte lumiére; —
— Et la terre est de fange et nos corps de poussiére !...
Volons! oh! mais, plus vite! 4 'immense idéal,
Loin de ces jours goujats, loin du passé féal,
Eperdument! volons vers ’avenir splendide,
Mystique, aimant, grenat, orangé, gai, lucide!

II1.

SUR UNE RELIQUE DE MON CONDROZ.

A Anna Regnier.

Dans les rosaces d’or des vieux temples moussus,
Au rythme scintillant des couleurs adorables,
Mon cceur sent défiler les nocturnes étables

Ou chaque race vit diversement Jésus.
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Diirer 'aima fantasque et Corrége suave;
Rubens, gras et fleuri comme un petit Flamand;

Rembrandt en ses splendeurs 'enchanta fauvement;
Murillo le montra supra-terrestre et grave.

Nous, Wallons enflammés, immatériels, doux,
Te vimes trop subtil pour peindre ta magie,
Noél souriant proche 4 notre nostalgie!

Mais qui t’aura chanté si tendrement que nous ?

Awirs, 1883. CEkLESTIN DEMBLON.

LLUC ROBERT.
(Suite.) A Léopold Garnir.
II1.

Cependant les varlets rentraient par la grande porte de la
ferme, juchés sur leurs petits chevaux d’Ardenne, qui tendaient
leurs jarrets nerveux, tapaient leurs fers surles pavés et rentraient
aux écuries avec un grand bruit de ferrailles. Des appels éner-
giques patoisés par les varlets partaient au milieu des piétine-
ments, Un charretier de belle humeur allongeait des claques
sonores sur les croupes luisantes des juments qui faisaient un
saut de galop et s’en allaient de leur trot pesant prendre leur
place au ratelier, A mesure qu’on les déharnachait de V'attirail du
labour, les chevaux allaient d’enx-mémes 4 1'abreuvoir, un grand
bac de pierre contre le mur extérieur de la cuisine, ot ils buvaient
six & la fois et que le vacher alimentait en pompant & tour de
bras. Puis ils retournaient aux écuries la téte basse, dans un petit
trot cadencé et lourd, la queue halayant les pavés.

La cour avait retrouvé le mouvement et la vie de la ferme. Lu-
cienne & présent avait accroché au porte-manteau de fer le carnier
et le fusil de Lucien, et elle s'était assise prés de lui sur le banc;
ils s’amusaient tous les deux de voir Breuc attendre que les
chevaux eussent fini de boire pour les poursuivre en aboyant
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jusqu'aux écuries. Les vieilles juments n'en. faisaient point
un pas plus vite, mais les jeunes ruaient disgracieusement,
g’ébrouaient et, les naseaux ouverts, la téte entre les jambes,
soufflaient violemment leur petit hennissement gréle qui faisait
redoubler les jappements de Breuc. Lucien racontait en s’animant
les prouesses de son chien, “ un fidéle, n'est-ce pas Breuc, et ils
faisaient une fameuse paire d’amis! , Frottant contre lui sa téte
intelligente, le chien lui jetait ses pattes sur les genoux et le
regardait de son oeil clair, comme s'il et compris.

Comme la nuit tombait, ils entendirent & c6té d’eux la voix de
Luc Robert qu'ils n’avaient pas deviné dans le va-et-vient de la
cour. C’était une belle figure de vieillard, imposante et douce. Il
se voutait légérement & présent, mais sa taille dépassait encore
celle de Lucien. Il avait les épaules un peu épaissies, mais il gar-
dait sa forte carrure, sa large poitrine de campagnard et son
corps nerveux d’ardennais. Avec sa figure au nez légérement
aquilin, sillonnée de rides, énergique et couverte de cheveux
blanes qui tombaient en couronne sous son chapeau de Glons, il
avait une bienveillance calme, éclairée toujours d'un bon sourire
d’aieul. Il embrassa longuement Lucienne qui lui avait sauté au
cou et amicalement serra la main de Lucien.

— Ily a du gibier cette année ?

— Comme ¢a, comme ¢a, grand-pére, répondit Lucien qui depuis
toujours lui donnait ce nom familier. Deux compagnies dans
PEstanche et une qui est dispersée & Saint-Jacques.

— Les liévres ont manqué cette année, dit Luc. Mais si tu n’as
pas peur de tes j nmbés, Pami, grimpe & Saint-Roch et vas-y
enfumer les renards dans les grosses pierres; il y a 13 deux bri-
gands qui m’ont ¥ mascrawé ,, douze chapons en juillet. ,,

En causant, ils entrérent dans la salle commune de la ferme,
une grande piéce dont les murs blancs crépis a la chaux étaient
tachés de grappes de mouches.

Une odeur de cuisine montait du foyer ouvert o la marmite
énorme pendue & la crémaillére mijotait par-dessus la flamhée
claire des buches. Au milieu de la salle, s’allongeait une table
immense recouverte & un coin d’une petite nappe & carreaux.
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Lucien était -allé chercher son fusil, un nouveau systéme &
percussion qui faisait sourire le grand-pére, lui qui avait traqué
des loups il y a cinquante ans avec des fusils & baguette.

Breuc fut conduit & son trou, une jolie niche en briques rouges
qu'on avait faite pour lui dans le jardin anglais et ot il adorait se
rouler dans le foin jusqu'au ventre, aprés la fatigue d'une journée
de chasse.

Peu a peu, les varlets rentraient & la cuisine. Lucienne racon-
tait qu'il y avait & la ferme pour la moisson “ douze chapeaux et
dix bonnets ,, — douze hommes et dix femmes expliqua-t-elle.
Tout ce monde arrivait avec de grands bruits de souliers ferrés,
chantait sur le seuil un bonjour trainard et prenait sa place & la
table de chéne. Quand tous y furent, le fermier s'assit & un bout,
Luc et Lucienne & ses c6tés ; les deux servantes décrochérent la
marmite bouillante.

Luc se leva et récita sa priére.

— Bon appétit, les hommes.

La table répondit d’une seule voix en son frangais — A votre
service — et deux plats énormes circulérent, débordant de
pommes de terre & la graisse.

Un silence tombait, coupé du bruit des machoires et du grince-
ment agacant des fourchettes de fer sur les assiettes d’étain.

Luc et les siens mangeaient & la méme table suivant 'ancétrale
coutume; mais ils ne partageaient pas la commune platée de
pommes de terre au lard.

Les varlets se pressaient de souper. A la fin, une causerie ba-
nale s’établit entre eux, par phrases bréves et hachées, entre deux
lampées de la petite biére claire des Ardennes qu’on versait sans
mesurer dans les verres gras. Puis la salle se désemplit. On quit-
tait la table, la bouche encore pleine,en lachant un bonsoir 4 la
porte.

Les moissonneurs allérent s’'étendre dans la grange sur la paille
battue et les charrueurs grimpérent & leur soupente, un lit élevé
fait de quatre planches et d'une paillasse ot ils dormaient lourde-
ment dans la senteur ammoniacale de l’écurie, au milieu de I’étouf-
fement des chevaux.
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Aurez de chaussée de la maison d’habitation, il y avait outre
la salle commune et le grand salon ott 'on ne pénétrait plus depuis
dix ans, une petite piéce que 'on appelait la salle 4 manger et ot
Luc passait ses soirées avec Lucienne. C'était 14 qu'on avait mis
le piano, un Erard sur lequel Lucienne tapotait parfois les soirs
d’hiver.

Qnand les varlets furent partis, Luc prit la lampe et la porta
dansla“salle & manger., Lucien fit des cigarettes,le fermier bourra
sa pipe et ils causérent tous les trois, un peu assoupis par la grosse
chaleur.

Lucien rappelait que c’était la septiéme année qu'il revenait au
Culot des Bois et Lucienne riait d'un beau rire en lui parlant de
leurs fredaines de gamins. Tout cela était loin déja, se perdant
dans les grisailles des reculées; et Lucien se prenait & regretter
@’étre un homme & présent, avec les soucis et les inquiétudes im-
périeuses de l'avenir.

A Liége, la nostalgie de ce calme village d’Ardennelui revenait
souvent, intense.

L4 bas, il sortait peu, avait de rares amis avec lesquels il aimait
parler d’art, réveur par tempérament, méprisant les guindailles
universitaires, ayantun grand amour des glébes, aimant la cam-
pagne féconde et les grands soleils, plein d’une admiration reli-
gieuse pour les forces vives et cachées de la Terre, “'aieule &
tous,, comme il Vappelait 4 ses heurcs d’expansion.

A présent, il se sentait remué par les souvenirs de ses courses
d’écolier & travers ’Ardenne sauvage, brusquement évoqués par
Lucienne.

— Te rappelles-tu, Lucien, quand nous nous sommes sauvés
pour voir Laroche, & nous deux. J'avais dix ans et toi douze..... et
quand nous sommes revenus dans quelle inquiétude était le grand- .
pére!

Lue, qui avait cru mourir d’angoisse ce jour-1a et avait fait re-
monter I’'Ourthe par tousses gens, riait a présent de son bon rire
indulgent et calme.

Et cetie autre fois, qu'elle avait roulé toute la pente en grim-
pant & Saint-Jacques et que Lucien 'avait regue sur la téte. Hein!
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quel torticolis pendant huit jours! Et un matin, — ily avait six
ans — quand ils jouaient & braconner avecle flingot du grand-
pére et qu'ils étaient restés tout bétes d'avoir tué une poule dans
le “pachis, et qu’elle avait pleuré, pleuré, de peur! S'en souve-
nait-il? Et ces fusées que Lucien apportait de Liége chaque
année et qu'ils faisaient partir dans la cour, devantles gamins du
village, les yeux écarquillés, les doigts en bouche, poussant des
oh! oh! d’admiration?

Un 4 un elle égrenait ses souvenirs, et Lucien se sentait pris
d'une tristesse vague, d'un désir confus de revenir & ce passé
charmeur plus attirant encore par 'éloignement. Il laissait
éteindre ses cigarettes; s’étonnait du calme de cette petite chambre
close : comme c’était loin, tout cela! Il s’emplissait la téte de sou-
venirs pénétrants comme d'un parfum trés capiteux, revivait &
cette heure ses vacances de gamin, et brusquement rappelé a lui
par la gringante sonnerie de l'horloge, il s'étonna naivement de
n’étre plus P'écolier de jadis, de se trouver homme entre cette
jeune fille qui était un enfant hier et ce vieillard que le temps n'a-
vait pas changé.

Il lui semblait qu’il y avait enlui un homme et un gamin et
aussi qu'il y avait deux Lucienne, une fillette qu'il avait vue gran-
dir d’année en année, et une autre, une jeune fille déja femme qu'il
devinait brusquement avec ses boucles brunes épandues sur son
front,.

Le grand-pére était silencieux. Dans son égoisme d’affections il
souffrait sans se I'avouer du plaisir qu’avait pris Lucienne & rap-
peler ses parties d’enfant avec Lucien; & présent, elle était deve-
nue songeuse, faisant un réve dans le passé. Elle alla chercher le
verre de * péket,, que Luc buvait tous les soirs et, dix heures son-

‘nant & la cuisine, ils prirent leur bougeoir et se souhaitérent la
bonne nuit.

Or Lucien fut étonné de se sentir un frisson quand il prit la
main de Lucienne et,en fermant sa porte, il s’aper¢ut qu’elle
avait le plus beau sourire du monde et des yeux bleus si doux
qu'ils le firent songer profondément cette nuit-la.

(4 suivre.) G. GIRRAN.
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RONDEL PEU FOLATRE.

't ES rondeaux, que peuvent-ils peindre ?
Le bourgeois flatté par Pierrot ?

Ah! Chartier, Gringoire ou Marot,
Les poétes sont gens & plaindre.

Leurs lévres se tordent & feindre;

La corde pend pour leur garrot.

Les rondeaux, que peuvent-ils peindre ?
Le bourgeois flatté par Pierrot ?

Ils briguent la gloire d’enfreindre

Les lois qui les retardent trop!

Le bourgeois ne va pas au trot.

Sans le faire bondir ou geindre,

Les rondeaux, que peuvent-ils peindre ?
12 Décembre 1886,

NEIGLEE SANGLANTE.
5
%UR la neige, aux cieux dérobée,
/\“ I1 pleut une goutte de sang!
\q_)) Et je vois un oiseau lissant
L’aile dont la goutte est tombée.

Je contemple, 'ame absorbée,
L’embléme pur et Iinnocent :
Sur la neige, aux cieux dérobée,
Il pleut une goutte de sang!

De la branche faible et courbée,
Ou tremble oisean gémissant,
Las! il va choir, agonisant,
Avec l'ombre des nuits plombée
Sur la neige aux cieux dérobée!
21 Décembre 1886. J. SERGENNOIS.

6



L’APPEL SUPREME.

aS. M

g
4 ‘ITES, avez-vous jamais entendu quelqu’un pleurer dans un
songe ?

Oh! ce sanglot éclatant soudain dans la sombreur de la
nuit. Oh! ces vibrations inconscientes de la pauvre machine
humaine.

Au dehors, des ténébres implacables écrasent la terre dans leur
tranquillité cynique et le silence, un silence lourd et féroce,
oppresse comme un planement de vengeances, d'infamies, de
désespoirs irréparables, de hantises d’' Outre-Tombe.

En bas, dans la cour, le vieux Finaud pleure lugubrement on
ne sait quoi de mystérieusement lamentable, une illusion anéantie,
une affection brisée, peut-étre; il jette & l'espace ses sanglots
modulés ou maintenus longuement, d'une tristesse infinie et
navrante et qui font tressaillir le grand silence du soir.

Dans la chambre, deux souffles, 'un frais, régulier, d'une
quiétude angélique; I'autre haletant, martelé par le cauchemar :
celui-ci de Laura, la jeune veuve, celui-la de son enfant, fleur
d’innocence aux pétales doucement fermés par la nuit.

Sur la cheminée, le tic-tac de la pendule semble hater son pas
vers un but inconnu.

" Dans les ténébres, la blancheur des courtines du lit, devinée
plutét que pergue, flotte vaguement.

Laura revoit; Laura évoque.

Ses cheveux noirs déroulés le long de l'oreiller tranchent sur la
pileur languissante de la peau délicate et baignée d'une moiteur
d’angoisse. Les sourcils finement arqués sont d’une courbe artis-
tique. D’entre les paupiéres, ruissellent les larmes, de ses grands
yeux noirs, ardents, vivant d’un feu plus intense et plus sombre
encore dans la douleur. Les fines ailes du nez frémissent, fébriles.
De sa bouche entr'ouverte, aux lévres un peu pilies, s’échappe
une respiration hachée de sanglots muets. Le torse découvert
dessine sa sveltesse sous la chemise et tressaute fiévreusement.
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La nuit se recueille en un silence de temple ou de tombeau...

Un spasme secoue la jeune femme et un sanglot éclate. A c6té
d’elle, dans le berceau, la respiration du petit s’est suspendue
inquiéte, comme dans une attente; puis elle reprend douce et
réguliére.

Laura parle. Les mots sont mal articulés, les syllabes sont
comme soudées l'une & 'autre.

« Frédéric ! Frédéric... Pourquoi me quitter ? Pourquoi... ,

Elle se tord les mains dans une crispation désespérée.

“ Ne t'ai-je pas assez aimé?... ,,

Unnouveau sanglot la secoue.

Le vieux Finaud jette un hurlement d’une angoisse indicible,
il est ainsi toutes les nuits depuis que le maitre est parti.

Le tic-tac de la pendule scande le temps.

Le petit repose mollement, comme anéanti, et il sourit.

“ Frédéric! reste... nous serons si heureux... plus heureux que
la-hawut...

Mon Dieu... ayez pitié... laissez-le moi... Ah! le voila partil...

Un sanglot déchirant, poignant.

En bas, le vieux Finaud, cet ami fidéle jusque dans le malheur,
pleure comme une Ame en détresse et sa plainte va se perdre dans
les lointains.

L’enfant parait écouter, puis son souffle reprend, imperceptible.

% T'rédéric! j’y viens tous les jours... reconnais-tu pas ma voix ?
Ces fleurs que tu aimes sont de moi... Frédéric! reviens... Oh! je
suis si seule... ,,

Elle baisse la voix et chuchote en aveu et toute palpitante :

“ Reviens... j’ai soif de ton sourire... de ta voix... de tes baisers...
la nuit, j’étreins le vide... ,,

Elle s'arréte épuisée.

“ Qui t'cmpéche?.. Reviens ce soir.. je laisserai la porte
ouverte... TU M’EMPORTERAS SI TU VEUX. ,,

Elle se tait comme pour écouter. Puis une joie ineffable rassé-

réne son idéal visage; c’est maintenant la jeunesse, la beauté,
I'amour ardent, absolu.

La pendule va, presséé.



92

Laura parait impatiente, agitée.

Laura tressaille. Sa poitrine est haletante. Le sang afflue 4 son
visage, elle se souléve et tend les bras.

La pendule s’est arrétée.

“ Frédéricl... Ahl.. ,,

Toute la maison a vibré.

Finaud, cet ami vieilli dans la fidélité, pleure longuement, lon-
guement. :

Des pas accourent, la porte s’ouvre, la lumiére éclate dans la
chambre : sur le lit git Laura, les yeux rayonnants d'une joie

supréme, et ses formes sculpturales fixées en ’éternelle immobi-
lité... Ave. HENROTAY.

CHRONIQUE LITTERAIRE.
ELLES!
par James VANDRUNEN.

Cent cinquante exemplaires non mis dans le commerce.

I
A Oct. Maus.

T 'AMOUR est un sentiment qui, comme sentiment, doit s’ab-
&, straire de toute matérialité. Il est vaste, complexe, universel ;
@%‘[’ il s'arréte un moment sur une personne, puis passe i une
autre sans cesser pour cela d’étre toujours le méme et lui-méme.
Il peut s’attacher & plusieurs 4 la fois et & chacune autant qu'a
toutes. En réalité, I’Amour ne s’occupe que de la FEMME en ren-
dant hommage dans les femmes & ce qui en elles se rapproche
d'ELLE. En un mot, toutes “ Elles ,, ne sont que parcelles
d’ ¢ Elle y,. ,

L’Amour étant purement platonique, évite les désenchante-
ments, car il s'applique le plus souvent & de simples visions qui
n'ont d’existence vraie que dans notre imagination. Il évite tout
dégout, aucun rapport ni intime ni violent ne pouvant s’établir.
Il y a dans I'amour quelconque trois périodes: le désir,l’assouvis-
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sement, la nausée. L’ennui provient de l'absence de désir. —
Avoir I’ Amour, c’est s’en tenir au désir. — C’est éterniser celui-ci
que de se refuser & 'assouvir. D’ailleurs, les plaisirs de I'amour
ne sont que dans les préliminaires, ’attaque, si on peut dire, done
le désir. C'est prendre la quintessence de ’amour, son suc cohobé,
avecle mépris de toute grossiéreté écceurante : I'immatérialisation
d'un sentiment matériel en son origine.

Dans toute personne que nous connaissons et que nous croyons
de bonne foi aimer, il y a mille choses qui nous choquent et nous
blessent. La vie commune, quelque courte qu'elle puisse étre, n’est
faite que de concessions, et toute concession entraine un abaisse-
ment, done un avilissement. I’Amour... complet avilit celui
qui en est la victime, et ce qui d’ailleurs le démontre, c’est.le
perpétuel ridicule des amoureux dans le collage, qu'il soit concu-
binaire ou légal. Dans I'amour platonique, rien qu’élévation de
pensée sans souci des lendemains,surtout dans sa supréme essence,
c’est-4-dire lorsqu’on aime une personne inconnue et qu’autour
d’Elle on crée le Réve d’Amour,réve comme tous lesréves,d’autant
supérieur & la réalité que toute Idée 'est & la Matérialité.

IL

Telles sont,nous a-t-il semblé,lesidées primordiales du ravissant
volume de James Vandrunen. Dans le préambule — ce qu'il y a
de meilleur dans son libercule — il expose ces diverses notions,
et d’autres encore en termes charmants,dans un style enchanteur ;
ot dans une suite de récits de valeur inégale, il en est de premier
ordre,aucun n’est insignifiant, il passe & la pratique de sa théorie,
si pratique il y a.

11 note les impressions purement psychiques que lui ont causées
des minois entrevus, une promenade silencieuse, une femme qui
passait, toutes hétaires qui ont couché dans sa pensée, et ce
mormonisme intellectuel, ainsi qu'il le nomme, a tout le charme
d’aventures galantes racontées par un homme d’esprit qui ne
serait pas un fat.

Et, plaisir rare, entre le sujet et la forme il y a une si adéquate
intimité qu'il semble qu'avec elle il eit été impossible d'écrire
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autre chose, ou bien impossible de l'écrire autrement. On dirait
gqu'un nuage de poudre de riz enveloppe la phrase jolie, fraiche,
pimpante de la coquetterie un peu apprétée qui n’en a que plus de
grice, d'une petite marquise du siécle dernier.

Nous avouons franchement que nous ne croyions pas possible
pour un Belge d’écrire d'une fagon qui sente si pen son alourdis-
sement belgique, alourdissement qui pése sur les meilleures
ceuvres de nos écrivains les plus remarquables; enfin, un dernier
éloge,nous ne voyons rien dans leslivres nous entourant qui nous
rappelle celui-ci, et cette rare originalité qu’il ne parait pas avoir
recherchée ne fait qu’angmenter la valeur qu’a déja par lui-méme
son précieux petit volume.

Janvier 1887. P-M. O.

L'ART WALLON. — CELESTIN DEMBLON.
A Albert Mockel,

Célestin Demblon, notre doux artiste, avait déja su dire — Cher
Albert — ’ame de la Terre Wallonne, en ses “ Contes mélanco-
liques ,, et son “Roitelet ,,. Et ses poémes se terminaient, comme
finissent de nos symphonies modernes, qui semblent rendre au
vent le souftle patiemment humanisé, faire rentrer en la nature le
secret pieusement ravi. ¥ Le Noél d'un démocrate,, il a da
Parracher aux entrailles mémes de la Jeune Wallonie, oit palpite
encore le souvenir de notre ancienne et nostalgique patrie.

Son ceuvre est religieuse, et elle apparalt phosphorescente de
fourmillements éperdus, parce qu’elle frissonne de la joieincontenue
des secrets, des trésors, que sa magnétique pénétration a su
découvrir.

“ Au plus profond de mon étre, tout notre ancien pays pleure
d’avoir dd mourir si ravissant et si fier sans revivre dans la prisma-
tisation concentrée d'impérissables chants!,

Aussi V'art wallon est essentiellement révélateur, il sort du
silence, mais d'un silence qui voulait parler et non pas seulement
écouter, il surgit de I'énigme comme une belle fleur, & la corolls-
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embrasée, s'élance du sommeil du lac, pour en exprimer la poésie
muettement dramatique.

Et la Wallonie qui n’a jamais eu assez de tranquillité, de calme
pour enfanter une génération d’artistes, doit craindre encore
I'envahissement ! La guerre la menace, des révolutions sociales
sont imminentes! Oh! Laissez-nous du repos, les hommes! Allez-
vous encore étouffer la race d’artistes, musiciens, sculpteurs,
littérateurs, qui nous sont nés ? Désespérée, la Wallonie devra-
t-elle reprendre le travail sourd et lent d’une nouvelle gestation ?

Accidentelle n'est pas 1’ccuvre commencée de Célestin Demblon.,
Le passé la demandait, 'avenir ’attend. Ses écrits évoquent et
prophétisent. Et cependant qui dira la tradition de son dme, de sa
vision d'art? Il est né fatalement. Tel que les plus incompréhen-
sibles — Rembrandt, Diirer, Holbein, Poé — il surgit de l'inex-
plicable. Les Wallons feront un art fermé aux superficiels, un art
qui ne pourra étre commenté par I’histoire humaine, comme les
Russes édifient aujourd’hui leur grande littérature.

I1 fallait & notre art mystérieux, fluidique, une langue nerveuse,
magnétique, la langue ouvrée par les grands écrivains frangais
des siécles derniers, et de nos temps par Hugo, Baudelaire,
Flaubert, de Goncourt, Barbey d’Aurevilly, Villiers de 1'Isle Adam,
Verlaine, Mallarmé... Les Wallons étaient trop visionnaires pour
g’astreindre aux fatigues des recherches de la forme. Ne pouvant
écrire dans une langue qui ne correspondait pas aux besoins de
leur ame, ils ont vécu de leur réve. Pourrait-on jouer du Chopin
sur un clavier non travaillé ?

Et I'heure est bien sonnée. Noél! Nous aurons des écrivains
Et Demblon arrive parmi les premiers.

Relis les ccuvres de notre artiste — cher Albert. — Tache d'en
entendre les voix intérieures. La Wallonie te parle mystérieuse-
ment en ces pages pieuses, Ecoute bien.

J'attends unelongue lettre de toi. Dis-moi toutesles impressions
ressenties & la lecture du Noél. Je pourrais te confier les miennes,
mais avant je préfére gouter la bonne joie de lire tes pensées sur
ce poéme révélateur.
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Nous nous parlerons ensuite au sujet des critiques, sur lesquels
nous pourrions ne pas étre d’accord.

Adien
HEcTOR CHAINAYE.

A Hector Chainaye.

TOMME tu 'as si bien dit, cher Hector, notre art peut mainte-
{} mant essayer son vol flottant; la marée des volontés hostiles
958 n'est plus aussi forte, pour Pétouffer dans ses vagues, et, si
quelque désastre ne vient encore planer sur la Terre de Wallonie,
des intelligences pénétrantes sauront voir et décrirela vie profonde
de notre peuple. Il fallait tenter l'analyse qui précéde, avant
d'examiner V'ceuvre de Célestin Demblon. Car, pour le juger
sainement, peut-on le séparer de cette époque et de cette patrie
auxquelles il est invinciblement uni? Célestin Demblon est en
effet un Wallon, rien que cela et tout cela, et c'est par cela qu'il
est & un si haut degré digne de notre attention. Il symbolise lui-
méme la marche de la Wallonie vers I’art, objpet de ses convoitises.
Deméme gque son pays natal, il a da lutter contre les influences
du milieu pour voler enfin vers la poésie de la Nature. Bien plus,
gon livre,le Noél d’'un démocrate, symbolise encore cet effort

supréme.

Qu'est-ce, Noél d'un démocrate? Un homme, un Réveur, s'¢-
veille & 'aube de la Nogl, et, suivant la coutume chére & ses
souvenirs, se dispose & quitter Liége pour se rendre au village
natal; ce hameau solitaire au bord de la Meuse, c’est le bercean de
sa famille, le ressort de ses songeries, le dieu de sa religion. Mais il
ne peut se soustraire au choc des impressions montant comme des
vagues autourde lui. Et voici que leblesse le spectacle dela vie,
plus cruel & mesure que se resserre le réseau des maisons de cette
ville qu'il lui faut traverser. Hanté par le désir des vastes campagnes
ruisselantes de sons et de lumiére, intensément avide de I’alme



97

repos des fermes, au coin de I'dtre familial, il ne peut méme se
livrer librement & ses réves de bonheur : car de tous cotés s’agite
et grouille le peuple des bourgeois; son mystique amour étouffe
dans les flots d’une foule étrangére.

En vain essaye-t-il, pour chasser ces importuns fantémes,
d’évoquer l'ombre du princier Grétry quisut dire la grace des
chants wallons et rester Liégeois sous la poudre parisienne; en
vain son imagination cherche-t-elle & peupler les banals carrefours
d’une cohue soyeuse de marquises et de frétillants gentilshommes:
le réel, avec ses miséres, ses haines et ses rancceurs, 'étreint de
toutes parts. Et de plus en plus gronde en sa poitrine de poéte
l'océdan des désirs: Oh vivre loin, bien loin de cette ville aux
chaines de pierre et de ces ennemis auxquels il doit sourire, vivre
au flanc des collines, dans le vaste et puissant murmure, dans
I'hymne solennel des Foréts,laisser éperdument s’épandre, comme
un fleuve de magique rosée, 'amour pieux qu'il a voué au Sol
Natal!

Hélas,combien vaines sont les songeries! La ville ne reste-t-elle
point 14, la ville ot doivent s’'écouler encore les années de sa vie,
la ville et ses foules, la ville ot meurent les chiméres, la ville
populeuse et par conséguent solitaire!

Fébrilement, le Pobte s’éloigne; un train sifflant et chevelu de
vapeur l'emporte enfin vers le coin de patrie qu'il chérit; et, &
mesure que s’efface aun loin ’entassement de la cité, il sent des
ondes joyeuses se gonfler et chanter en lui, son ceeur s’épanouir,
et son dme, comme une églantine éveillée & 1’aurore, s’ouvrir
naivement aux pensées consolantes.

En vain les miséres de I'existence quotidienne — symbolisées
par une grossiére conversation de bourgeois — le poursuivent, le
harcélent: dédaigneusement il en détourneles regards, et, avec
une gaité enfantine et religieuse, se donne tout entier au radieux
spectacle de la patrie rustique. Car il I'a retrouvée enfin, la cam-
pagne si longtemps attendue ; enfin la brise est venue lui chuchoter
les primitives confidences des champs endormis au soleil; dans
la paix majesteuse et biblique de la Nature, enfin il lui est permis
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de promener son ceeur souffrant. Voici les parfums eonnus, les
harmonies rurales dont il avait la nostalgie; voici les paysages,
les vastes étendues languissamment paisibles qui toujours ont
peuplé sa pensée. Ce fleuve, il est & lui, ces rochers, il les a faits
siens par la magique servitude de son désir.

Alors, dans son ame mystérieusement amollie, s’éléve un
alleluia, un cri d’amour, un incompressible flot d'allégresse.
Chokier, les Awirs, le Condroz, maisons, prairies, foréts, se
déploient comme un gigantesque décor au théatre de ses souve-
nirs, tandis qu'un hymne grandiose, aux notes éperdument
frémissantes, tressaille en puissants accords au plus profond de son
coeur. Bt les voici,les étves long-choyés qui furent les compagnons
de ses petites années. Voici les cabanes, les vergers; la chambre
tiéde encore des vies qu’elle abrita; les pudrils et bienveillants
vestiges du foyer familial; voici la Femme vers laquelle ont
rayonné ses dilections, la Femme aux albes mains, promptes &
chasser les douleurs. Toute sa premiére enfance, le poéte la revoit;
il rentre en son village comme 'ami toujours attendu;la campagne
le salue d’un familier bonjour; et de cette Wallonie adorée, plus
suggestive en la simplicité des champs qu’au sein des brumes de
la ville, vient sourdre avec douceur, et longuement résonner, un
affectueux chant de bienvenue. Alors, courbé dans une adoration
pieuse, le Poéte s’exalte en un balbutiement d’amour :

Etro la plante, la plante contemplative, 1a plante émaillant l'air
de teintes fondues, la plante esclave, la plante déesse, voluptueuse
et défaillante sous son maitre le roi Soleil. Etre I'effluve, I'effluve
moite et languissant, mollement anéanti sous la caresse du vent
charmeur! Se voir le dieu de I'univers, mais se confondre avec
lui, expirer des parfums, colorer des nuances, exhaler des bouffées
de brise, étre enfin le prince des Réves au milien de la Nature,
pour lui rendre la vie qu’il arecue d’elle et unir leurs denx exis-
tences en un vaste soupir d’amour....

Noél, c’est 1a Noél !

La terre palpite, et I'air frémit; Noé&l! disent les mélodies
rustiques; Noél! chuchotent pensivement les mystérieuses foréts ;
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Noel, Noel! soupirent les fraiches odeurs exhalées des petites
mousses. Les augustes géants sylvains inclinent plus confidemment.
leurs gros membres feuillus, les herbes lancent d'une voix plus
pénétrante le pizzicato de leur sourire vert; et, tandis que s'étend
4 l'infini la vaporeuse, la suave, la colossale harmonie des choses,
voici que de tous les hameaux épars en la solennelle vesprée,
s'élévent les merveilleux refrains du temps jadis, les tant naives
chansons wallonnes qui doucement, avec tendresse, se réjouissent
4 la naissance du Christ.

Hector,— poéte éphébe et pervers, — tu m’as attribué vraiment
une trop lourde tiche. Aprés avoir analysé le fond de Noél, en
examiner encore la forme et te laisser quelques observations
générales, c’est beaucoup pour moi et bien peu pour toi.

Il m’a paru nécessaire de donner une idée relativement com-
pléte du dessein de l'euvre. Maintenant le fond et la forme
pourront étre étudiés de pair.

Célestin Demblon est I’homme des villages tranquilles, violem-
ment transporté dans l'agitation de la cité. Ce contemplatif, né
pour la paix sereine de la campagne, se trouve mélé & notre vie
active. Et, comme les pauvres fleurs des bois transplantées en nos
jardins, il ressent la nostalgie aigué de ses champs vastes et libres.

De plus, il est Wallon, c’'est-a-dire panthéiste. Panthéiste, non
pas absolument & la fagon des philosophes, mais comme I'enten-
dait Baudelaire : il donne une parcelle de lui-méme, un frisson de
son fluide vital 4 tous les objets gni 'entourent, sibien qu'il les
revoit animés d'une vie particuliére, d'une vie issue de sa propre
individualité. Ainsi le poéte ne peut vivre complétement sa vie de
poéte qu'en présence de ces choses désormais vivantes, parce
qu'elles achévent son moi; et de méme cette sorte d’existence
magnétique, acquise par les choses au vouloir du poéte,n’a de
signification, de personnalité parfaite que vis-a-vis de lui.

Ainsi la nostalgie grandit encore. Non seulement le poéte a soif
de la patrie, du sol aimé des années d’enfance; mais il y veut aussi
revoir, il faut qu'il y retrouve les parties de lui-méme qu'il y a
laissées jadis.
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Cet amour profond du village, et K I'objectivité panthéiste ,,
mélée au long regret du coin de pays déserté, sont la caractéris-
tique de Célestin Demblon. Ils sont aussi 'explication de sa
personnalité littéraire. Invinciblement, quoi qu’il fasse, son ceuvre
le reporte au hameau natal. Mais, lorsque l'imagination 'y
rameéne, qu'v peut-il apercevoir? Des souvenirs, c’est-d-dire des
lambeaux de lui-méme accrochés aux rameaux de la forét des
choses. Des impressions? Oui, mais elles auront bien rarement le
caractére de 1'unité absolue. Trop de détails sollicitent ses regards
— et tous avec une égale persistance, puisquil se retrouve en
tous — trop de petites voix mutines éparpillées jusqu’a 1'horizon
Pinterpellent et lui crient ¥ souviens-toi ,,, trop d'étres adords le
harcélent pour qu'il puisse renoncer & converser avec chacun
d’eux, 4 les écouter 1'un aprésl’autre, & les examiner séparément;
trop de fragments de son cceur sourient, murmurent, fourmillent,
étincellent autour de lui pour qu'il lui soit permis de ne voir, de
n’entendre et de ne peindre que la déesse Nature seule, en son
ensemble colossal.

Bien plus, Demblon pousse jusqu’a ses derniéres limites cette
faculté wallonne de trouver de subtils liens entre les choses; si
bien que chaque détail lui suggére une protfusion de détails
jumeaux, que chaque pensée retrouvée est po‘{n‘ lni la source d’un
courant d'idées nouvelles. Le défaut de cette préciense qualité,
c’est encore une fois cette passion de s'annihiler en une multi-
tude de petits mondes, complets par eux-mémes, et n’ayant avec
le grand corps du vrai Monde que des points de contact infiniment
ténus.

Célestin Demblon est donc trop éperdument épris de sa Wallo-
nie. Il nage en sa vision les yeux noyés d’extase, également
sollicité par une telle profusion de joyaux qu'il n'y saurait
choisir. Le réve, comme un radieux nuage émaillé de paillettes
cristallines, I’enveloppe étroitement : ébloui, les regards vagues
d’admiration, il marche au hasard; suivant une expression de
Baudelaire, il “ s’évapore ,, en son réve, craignant de le brutali-
ser s'il veut s’en rendre maitre.

La forme de Célestin Demblon répond au fond de ses csuvres,
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naturellement, mais il est difficile de la qualifler. Si je devais
désigner la tienne, Hector, je dirais: ton style évoque les candeurs
magnétiques et suggestives de la lune impassible qui glisse dans
les cieux attentifs; de méme les poétes traversent orgueilleuse-
ment, sans y souiller leurs yeux, la vie coutumiére, ses hontes et
ses drames. La forme de Célestin Demblon est plus compliquée ;
elle fait songer & une gerbe de banderolles, de teinte foncée, mou-
chetées de pierreries et de métaux sombres, des banderolles se
déroulant pour se recroqueviller ensuite, sinueuses, allongées,
souples, exhalant d’énigmatiques lueurs: symbole de sa phrase
tantot bistournée, tant6t rectiligne, et reployée sur elle-méme
comme un serpent.

Son style est complexe, multiple, déconcertant; des banderolles
flottantes, des envolées de banderolles qui se balancent, se désu-
nissent, s’enlacent, se séparent, s’enchevétrent, et dont la masse
confuse soudain s'entr’ouvre pour laisser se répandre 1’énorme
accord d'un hymne d’enthousiasme, ou donner & entrevoir, dans
une reculée mystérieuse, quelque apparition de visages souffrants
et timides, souriants mais douloureux....

Et cette forme contournée s’adapte au corps de l'ceuvre comme
la broderie au canevgs : l'une tient irrésistiblement & 'autre.
C'est logique. L’esprit de l’auteur, sans cesse tiraillé par des
influences diverses, court & chaque détail nouveau, puis revient
sur ses pas, foudu désir de tout voir, de tout dire, de chanter avec
les couleurs, de s’identifier aux parfums des musiques, de s’anéan-
tir en Puniverselle vie de la Terre. De méme sa phrase vient, va,
s'avance, recule, s'étend, se replie, marche et se détourne, pour
se gonfler enfin d’une supréme exclamation de joie et se déployer
en la description magique du sol aimé.

Mais, & mon avis, cette forme n’est point définitive : elle a
changé depuis les “ Contes mélancoliques, ,, elle changera encore.
Dans “Noél ,, méme le progrés est sensible; les derniers chapitres
sont de loin supérieurs aux premiers : ¢’est que, de plus en plus,
I'auteur maitrise son sujet. Jadis il en subissait 'impérieuse do-
mination; maintenant il lutte contre lui; il en triomphera. Et
alors nous aurons des ceuvres ol les détails fourmilleront sans
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hacher I'unité. Célestin Demblon, affranchi des préoccupations
politiques dont le reflet salit encore déplorablement son “ Noél, ,,
saura, dans 'unique souci d’un art immaculé, rejeter 'excés de
personnalité qui pése sur ses livres. Car la Wallonie aura marché :
sortie des langes de 1'enfance, la Patrie nailt 4 la vie subtile de
Phomme artiste. Nous sentons des courants de fluide s’épandre
autour de nous : le renouveau fera germer une génération d’es-
prits. La Wallonie a donné le jour 4 Félicien Rops, I'un des plus
fascinants génies de ce siécle. Cette gloire pourrait lui suffire.
Mais nous voyons avec bonheur s’élever en motre race cette
puissante lueur du Beau, dont ton frére Achille Chainaye a eu
Pintuition profonde. Qu'elle naisse, la pléiade impatiemment
attendue; le soleil wallon la caressera d’harmonieux baisers et
les sourdes harmonies de notre Terre chanteront de radieux
hosannah. Célestin Demblon pourra s’enorgueillir de I'avoir an-
noncée; & nous est réservé le suave, l'intense, 'ardent bonheur
de la saluer un jour. ALBERT MOCKEL.

Le sonnet suivant, publié par la Jewne Belgique, est dédié
“ Aux symbolistes de la TWallonic et de 1'Art Moderne ,,. Clest
une parodie faite de joyeuse fagon. Nous regrettons que le manque
de place ne nous permette point d'y joindre le désopilant ¥ com-
mentaire,, qui I'accompagne dans la Jeune Belgique : nos lecteurs
anraient ri. comme nous, franchement et sans arriére-pensée.

NIHILISME TRISMEGISTE.

NADA! L’homme y passe i travers des foréls de symboles.
(Calle de la Vuelta Abajo.) BAUDELAIRE.
Ah! Nada! Nadada!
Petit cheval de bois!
La canne a Canada!
Oh plusieurs & la fois!
Voila: Goya gronda
Nada, quand Quinquempoix,
Camarde ! canarda
Soulary sous la croix
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Du carrefour. L’ara
Qu’aura Lara leurra
Laura, qu’amarrera,

Flotte! 'honorera
Ses pére et mére. Hara
Kiri, Caro, Cora.

CHRONIQUE MUSICALE.

CONSERVATOIRE ROYAL DE MUSIQUE.

ler CONCERT ANNUEL.

6 X7

\» part quelques loges vides, la salle présente son aspect habi-
"_f‘, tuel. Dés huit heures, M. Radoux commence la symphonie
ijl% de Schumann, donnant ainei & certains habitués et habi-
tuées, la satisfaction de faire leur entrée durant le premier morceau.

Mais ce n’est pas aprés deux répétitions d’ensemble que l'on
ose présenter dans un concert sérieux-une ceuvre semblable; en-
suite les maitres premiers violons feraient bien de ne pas se faire
remplacer par leurs éléves, ne fut-ce que par amour de I'art, si
pareille chose peut les toucher! Quant aux cuivres, puisse ma voix
les émouvoir davantage que les gestes désespérés de M. Radoux;
ils sont toujours & c6té de la mesure, en retard de peu de chose,
mais suffisamment pour couper tous les accords en deux. C'est
aussi affreux que pénible; il n’y a plus la moindre fermeté dans la
rythme. Le finale de la Symphonie n’était plus gu'un tintamarre
confus. Le trio, pourtant, a été relativement mieux rendu et j’en
voudrais dire autant de I'andante, si M. R. Massart ne s’était per-
mis d’agrémenter outre mesure son solo. Cette ravissante phrase
dont la simplicité est le plus grand charme, se serait trés bien
passée de nuances d’aussi mauvais gotit. Du moins..., c'était 'avis
de Schumann !

Passons rapidement sur l'admirable Concerto de Max Bruch,
que M. O. Dossina interprété avec assez bien de style, mais sans
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beaucoup de virtuosité ni grande streté dans la justesse de la note.

Nous avons & faire 1’éloge d'un véritable artiste, M. Taffanel,
dont la venue 4 Liége aura, je suis sir, réconcilié beaucoup de
monde avec cet instrument mal connu qu'on appelait dédaigneu-
sement la flite. Impossible d'imaginer une exécution du Concerto
de Mozart, plus soignée, plus charmante et plus correcte, tout 4 la
fois.

Me voici maintenant en présence des trois chefs-d’ceuvre, frag-
ments de chefs-d’ceuvre, dont M. Radoux, ne suivant cette fois
que la seule impulsion de son bon gott, a enrichi son programme:
le Prélude et le Final de Tristan et Iseult,l'Ouverture des Maitres
chanteurs et la Chevauchée de La Walkyrie.

C'est beaucoup de Wagner, si 'on veut; mais si j'étais sincére,
je dirais que c’est encore trop peu. Je dis # beaucoup ,, pour les neuf
dixiémes de la salle qui malheureusement, & part quelques pas-
sages essentiellement mélodiques, ne comprennent pas un
traitre mot de cette musique. Sans me poser pour un initié, voici
ce que je veux dire. Un fragment quel qu'il soit d’un opéra de
‘Wagner, est toujours, indépendamment de la phrase vocale, une
sorte de poéme symphonique, et méme plus, car la musique au
lieu de traduire des sujets ordinairement simples, esquissés lar-
gement, doit suivre pas & pas en les décrivant tous les détails
d’une action presque toujours compliguée.

Supposons, par exemple, I'Ouverture des Maitres Chanteurs.

L’auteur pour la composer a adopté un plan. Ce plan, qui est une
sorte de synthése du poéme,échappe fatalement & tous ceux ne con-
naissant pas un peu la partition, alors méme qu'ils auront lu dans
le programme “ que 'on y devine aisément la lutte de ces deux
éléments, le génie libre et spontané et le pédantisme de 1’école. ,,
D’abord, ce n'est pas cela du tout,et si M. Radoux ne voit la-
dedans gu'une lutte, je ne ne suis pas de son avis.

De méme que les grandes lignes de ’ceuvre sont retracées dans
cette ouverture, les principaux motifs de V'opéra en forment le
squelette. Elle nous présente d’abord la base du sujet, le concours
des Maitres Chanteurs dont le théme solennel est largement déve-
loppé; vient eusuite la pantomime expressive de la scéne de 'église,
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ot Walther et Eva s’apergoivent pour la premiére fois et se font
comprendre leur amour, par le langage des yeux. A cette page
d’une fraicheur et d'un sentiment exquis, succédent la fanfare
glorieuse des Maitres Chanteurs et 'hymne final, chanté par le
peuple au vainqueur du tournoi. Ce sont ’'obstacle et la tentation
qui viennent se placer entre Walther et 'objet de ses désirs, car
Eva doit étre le prix du concours.

Devant l'espoir d'un tel bonheur, la passion du jeune chevalier
grandit. Les thémes du duo apparaissent successivement pour
exprimer plus nettement son amour; puis c’est la touchante inspi-
ration de Walther subissant 1'épreuve préparatoire de tout aspi-
rant. C'est seulement aprés cette éclosion de sentiments tendres
qu’apparait I'idée comique du pédantisme de 1'école et le dénoue-
ment de cette sorte de présentation de Iaction. L'épreuve finale
est arrivée: voici I'entrée de Beckmesser venant disputer la palme
4 Walther; le théme du concours, dans un contraste éminemment
pittoresque, est repris par tous les bois, en pizzicato et dans un
mouvement dont la gaité railleuse dépeint l'attitude de la foule.
Par instant, le motif de la romance précédente vient dominer cette
scéne humoristique et nous conduire par une sorte de lutte au
triomphe de Walther. Alors, tandis que les violons font vibrer le
chant mélodieux da vaingueur, ce méme théme du concours est
repris 4 la basse dans son premier mouvement; sur la suite de son
.développement, se déroule l'air de Hans Sachs prophétisant la
gloire immortelle an héros du tournoi, puis la fanfare reparait plus
joyeuse, plus éclatante, et enfin, dans un forte supréme, résonne
superbement le théme fondamental, qui a servi d’introduction.

Aprés ce résumé complexe, niera-t-on que ce qui fait le charme
pénétrant de la musique de Wagner pour les uns soit précisément
lacause de son incompréhensibilité pour les autres ? Et de méme,
ceux qui sans se douter de la plus petite intention de l’auteur,
entendent une de ses ceuvres pour la premiére fois, peuvent-ils se
permettre de dire que c’est de la cacophonie ?

Non, Wagner parle une langue nouvelle et il faut se donner la
peine de chercher &4 la comprendre avant d’émettre de jugement

7
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sur ce qu'elle peut exprimer. Dans ces chefs-d'eeuvre, pas une
note n'est 14 sans sa raison, pas un effet n’est vouln, s’il n’est
parfaitement justifié, et jamais une phrase, si belle qu’elle soit,
n’est répétée & satiété sous prétexte de charmer davantage ou
d’étre rendue plus facilement populaire !

Il me reste maintenant & m’esquiver lestement, car j'ai beau-
coup empiété sur une place qui ne m’était pas réservée. Je ne
parlerai donc de Tristan et Iseult que pour féliciter ces Messieurs
de V'orchestre, et Mme Fick qui en a trés bien interprété le final:
comme ce n'est pas la derniére fois que l'on emprunte & cet
opéra, je compte pouvoir en reparler avec autant d'a propos
aussi longuement que je voudrais le faire aujourd’hui. Quant & la
grandiose conception de la Chevauchée des Walkyries, elle est
suffisamment connue et admirée & présent pour se passer de nos
louanges. Aussi, aprés avoir de nouveau félicité M. Radoux de la
composition de son pregramme, je ne puis mieux terminer qu’en
remerciant les obligeants lecteurs de la Wallonie qui auront bien
voulu me suivre jusqu'ici. Arn. B.

#
*® ¥

La Société d’Emulation donnera, le 5 mars prochain, une audi-
tion de la derniére symphonie d’Erasme Raway.
Bravo! Enfin!

CHRONIQUE ARTISTIQUE.

LE 4me SALON DES XX.

L y a beaucoup 4 laisser au Salon des XX, pour ceux surtout
JI' que ne satisfait pas une simple peinture de bon ouvrier et qui
J&';g cherchent les choses de 1'ame dans le moindre bout de toile
peinte. On voit de beaux frottis et d’opulents empatements et par
13 dessus des ceuvres de vieux ou de “ vieillis ,,; de Smits, nul et
béte,d’Artan trés déchu sauf en sa Jetée d’Ostende; de Verhaeren
et de Thaulow, auteurs de chromos. Seul des anciens, De
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Braeckeleer nous ravit encore; avec la couleur rutilante et
I'exacte minutie d’un flamand, il peint de discrets et antiques
intérieurs tapissés de cuirs fauves, tout le vieux et I’honnéte, mais
sans psychologie en somme et en se répétant.

Je note parmi les invités Lebourg avec sa “ Seine & Charenton ,,
une chaude fin d’aprés-midi ; Mme Morisot, un talent singuliére-
ment féminin, bleu tendre et léger ; Rafaélli, étonnamment vrai,
un crayon frémissant mais si vulgaire! Renan, fluide, musical, le
charme blanc et bleu des nuits d’Orient ; Rodin, vigoureux et quasi
Michel-Angesque dans son Eve qui se voile la face des bras;
M. Maris avec un tout petit paysage mélancolique de lande et de
soir et, sous verre,un portrait de femme doux et vague comme
une musique vespérale et lointaine, et Zilckens avec un soir
d’automne de couleurs fauves, facile peut-étre, mais fort impres-
sionnant.

Venons aux XX proprement dits.

Le “ Semeur du mal ,, de Charlier est un bronze de puissante
allure; un grand athléte noneux au profil d’ange déchu, passe en
semant des serpents, et cela est d’un geste!

Et pourtant le ¥ Marteleur ,, de C. Meunier, cette image du
travail moderne, est bien autre encore.Il apparait immobile dans
la pénombre de la derniére salle et ce repos de la force est
saisissant.

Vogels se montre de plusen plus un admirable paysagiste; voyez
% PEnclos ,,, % I’Et-ang m €t ¢ PAutomne ,. L’ean, les verdures, les
ciels, la neige, sont superbes.

Ensor apporte une fort belle impression prise en plein Bruxelles
et d'estimables natures mortes. Je n’al pas compris son Christ
marchant sur les eanx. Quant aux visions,je les ai mienx comprises:
Jje ne blamerai ni les cartels appendus aux fenétres de Jérusalem,
ni les trivialités introduites dans cette fantastique Passion. J'eusse
seulement révé les ombres plus fortes,un antre effet de mystérieux
et d’autres grouillements de foules. L'idée était séduisante mais
réalisable seulement & quelqu'Odilon Redon. Les visions de
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lillettré Ensor sont plus ridicules que terrifiantes ou méme que
burlesques.

Verheyden est un tempérament sain mais timide de flamand.

Son Camille Lemonnier est vivant. La * Campine ,, et * En
Vacances ,, sont d’'une agréable tonalité.

Van Rysselberghe : un portrait de fillette, nerveuse et mince
et bien moderne.

Schlobach: un bon portrait et de bonnes notes de voyage.

Wytsman et Finch m’ont paru en baisse. Van Strydonck, trés
vrai, est un déplaisant coloriste.

Que reste-t-il? Rops avec sa “ merveilleuse Dame & la four-
rure ,, (voir la critique pénétrante et enthousiaste qu'en a faite
Joséphin Péladan), et une “ Gueuse , effrayante de réalisme
vengeur.

Et enfin, il y a Henri Degroux, un “ fameux ,, celui-la, et qui
sait toutes les beautés de I'épopée; il n’est pas si petit tableantin
de lui quine soit reconnaissable au premier coup d'eeil. L’an
passé, le “ Pélerinage de S. Colomban , était doux et suave
comme un cantique éclos au temps de S. Frangois d’Assise. Cette
fois-ci c'est, au contraire, une peinture de viol,le réve d'un
fiévreux par une nuit d’Aoit, mais quels morceaux! Les horizons
et les ciels sont tragiques; c'est d’abord le meurtre rdlant et
pantelant dans la plaine, c’est ensuite ’assassiné, et on voit parmi
les tréfles foulés et sanglants un cadavre aux entrailles ruisse-
lantes, déchiré, dépouilld; et il passe dans l'air on ne sait quelles
voix maudites. Quant au roman d’Eekhoud que Degroux prétend
avoir illustré, il n'est qu'un prétexte. Kees Doorik, quoique trés
beau, trés grand méme, est plus prés de la réalité et n’a pas la
furie épique des deux toiles de Degroux.

C’est d’'un dessin Michel-Angesque et d’'une couleur maladive
et quand je repasse mes notes, je ne vois guére au Salon que
Degroux qui me satisfasse complétement.

J'aurais voulu voir quelques Rops de plus, des Khnopff, des
Mellery, des Redon, des Swan. Oh! ces lions de Swan!

F. 8.
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Tous voudront voir sourire, attirante, intensément,
avec sa lourde chevelure que retient Por d’un peigne fixé
trés haut, sa bouche mi-ouverte sous le retroussis gamin

" de ses narines rosées, en une adorable pose, la femme dont
Carpeaux fit « le Jour ».
Tous, aux heures ol la pensée s'égare en réveries

indécises, penseront voir les folles Bacchantes — repro-

duites en pldatre imitant les tons st fins des bronzes de
Pompei — descendre de leur socle d’¢béne pour venir
leur mettre aux lévres la sensation d'une voluptueuse
ivresse. '
Tous voudront voir, ‘surmontaﬁt les cases de leur
bibliotheque é_mplie de bouquins empoussiérés, linou-
bliéble Don Quichotte brandissant, d’'une main, son
inoffensive épée, et tenant, de lautre, le livre dont la
lecture fait se crisper sa face anguleuse. ‘

Tous voudront voir, comme preuve du prodigieux

talent des grecs, les statuettes retrouvées en 1870 4 :

Tanagra en Béotie,

actuellement échouées

RUE DU PONT-DILE, 39.
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LUC ROBERT.
(Suite et fin.) A Léopold Garnir,

III.

ferme. En bas, il rencontra Luc invariablement levé avec le
soleil, se promenant dans la cour et regardant avec I'ceil du
maltre les chevaux qui sortaient, courbés sous les portes basses
des écuries. Lucien déjetna seul dans la grande chambre tran-
quille, car Luc ne se mettait jamais a table sans Lucienne. Puis il
jeta son fusil sur I’épaule, enfonga son feutre sur sa téte et partit
ensifflant Breue.

Aprés avoir passé la porte charretiére, comme poussé par une
force supérieure il fit un brusque crochet et se planta les yeux en
Pair sous le chéssis de la chambre de Lucienne. Et il se prit & son-
ger & des choses trés douces ettrés nouvelles, étonné lui-méme de
sa réverie vague qui montait comme un brouillard flottant vers la
fenétre de Lucienne, dans la paix du matin vermeil. Brusquement
il sentit qu'il I'aimait comme une sceur cadette & qui lon doit
aide et dévouement etil s'emplissaitla téte de désirs héroiques
de se sacrifier pour cette amie qui dormait 14 dans sa chambre de
jeune fille, sur son petit oreiller pale. Il aurait voulu savoir  quoi
elle révait, et il se sentit monter une brusque colére & l'idée
qu’elle ne pensait pas 4 lui. Ce devait étre le grand-pére qui l’oc-
cupait, le grand-pére avec ses quatre-vingts ans couronnés de
neige. ’

Lt il restait immobile, absorbé dans ses idées songeuses, sans
essayer de se raisonner.

Il baissa la téte et ses yeux tombérent sur Breuc qui s'était
accroupi prés de lui, le nez en l'air, le regardant comme pour I'in-
terroger. Alors il sembla s’éveiller. Tiens, qu'est-ce qu'il faisait 14,
est-ce qu'il allait monter la garde devant les fenétres maintenant,
avec son fusil au dos? Il se railla d’'un éclat de rire qui sonnait

8§
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faux, remonta son carnier d'un coup d’épaule et s’enfonga dans la
campagne. ‘

. Luc, pensif, leregardait s’éloigner avec une brusque inguiétude
au coeur.

Lucienne descendue, un sonore baiser avec un “bonjour cen-
sier,, bien affectueux lui rendit son calme.

D’ordinaire, Lucien ne rentrait quele soir, déjetnant au bois
d’une tartine emportée le matin et fraternellement partagée avec
Breuc.

On s’étonna de levoir revenir & midi. 1 expliqua que s’étant rap-
proché de la ferme en suivant un perdreau démonté, il avait pré-
féré partager le diner avec eux. Ils se mirent 4 table, Luc et
Lucien soudainement mal & l’aise, Lucienne gagnée par leur
géne.

Lucien s'éloigna, le dernier morceau en bouche et rentra le soir,
le carnier vide. Et comme le fermier avaitun petit sourire mo-
queur, il protesta qu'il avait battu les meilleures parties et s’em-
porta contre ses nouvelles cartouches & poudre de bois qui fusaient
comme si on les avait mouillées, n’osant pas avouer qu'il était
resté toute 'aprés-midi & l'orée du bois d’Erwemont, les jambes
cassées, le fusil entre les genoux, réveur sans savoir pourquoi.

Apreés lerepas, —tontes les journées se ressemblant au Culot
des Bois — ils se retirérent dans la petite piéce ot ils passaient
leurs soirées. Luc raconta des histoires, rappelant du fond de ses
quatre-vingts ans des souvenirs de jeunesse: le pays couvert de
moines, I’abbaye de Montfert pullulant de robes noires, comme
une fourmiliere, la richesse de l'ordre avec ses cent et trois fermes
groupées autour de lui et dont le nombre s’étendait toujours ron-
geant la terre & cing lieues & la ronde comme un halo autour du
resplendissement de ses toits d’ardoises, puis 'arrivée des gueux
de France, comme il appelait les révolutionnaires, qui avaieat
saccagé Montfert et n'avaient laissé du palais des moines que les
trois pans de murs noircis par lincendie qui achevaient de
crouler, 14 bas, dans l’enclos ol paissaient les vaches du Culot
du Bois.
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Lucienne, le coude sur la table et la téte dans les mains, ’écou-
tait, intéressée toujours & ces histoires qui, racontées par Luc,
prenaient les teintes patinées d'une tapisserie trés ancienne dont
les personnages auraient chanté des airs d’autrefois.

Lucien la regardait, ses grands yeux éveillés par l’attention
et les paroles du grand-pére lui semblaient nun murmure doux et
insaisissable qui bergait sa réverie. Comme Lucienne se retour-
nait, elle surprit son regard et elle y vit tant de douceur souf-
frante et cachée, qu’elle en fut remuée d'étrange fagon.

Cela ne dura qu'un instant. Liucien s’était ressaisi et se forgait
& présent & écouter Luc, avec des signes de téte et de grands
gestes d'approbation, au fond, trés grave. Quand, 4 “Pau revoir, ,,
Lucienne prit la main de Lucien dans une pression amicale et pro-
longée, i1 sembla brusquement & Luc que c¢’était son cceur & lui
qu’elle serrait la dans sa petite main blanche.

Depuis ce soir, tous furent tristes, génés de l'idée que quelque
chose s’était dérangé dans le mécanisme régulier des habitudes.

Serrés & trois le soir autour de la lampe discréte sous son abat-
jour,ils se sentaient malheureux et contraints, sans qu'ils pussent
reprocher & I'un d’eux cette tristesse noire tombée du ciel et qui
les envahissait.

Lucienne songeait beaucoup, devenue grave. Des idées qu’elle
avait eues autrefois lui revenaient, obsédantes. Parfois, quand elle
était seule le soir dans le calme de la chambre close, avec Lue,
elle avait souhaité du bruit, du mouvement, un événement, n’im-
porte quoi, pourvu qu’elle eat une heure de distraction. Un mécon-
tentement inavoué, vague, qu'elle refoulait avec des reproches,
avait parfois grondé en elle aux heuves de solitude. Elle aurait
voulu un coup de vent dans son paysage trop ensoleillé, un es-
poir ou une menace 4 son horizon inaltérablement bleu, éternel-
lement limpide et serein, sans un moutonnement de nuage, comme
un grand ciel de printemps désespérément radieux et clair, d'olt
tombait une paresse lourde et une torpeur ot s’endormaient d'un
sommeil forcé les ardeurs de ses dix-huit ans.

Elle s’était remise avec des désirs fébriles 4 son piano et 8%-
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tourdissait le soir dans le rythme emporté et tournoyant des valses
qu'elle martelait sur le clavier.

Un matin brumeux, comme Lucien se levait, le vacher accou-
rut trés rouge, tournant sa casquette entre ses doigts sales avec
embarras, bégayant que Breuc était mort.

Lucien dont les nerfs surexcités étaient impressionnables au
plus hant point se sentit un coup au cceur, et brusquement s’en
fut au jardin, pour voir.

Breuc était mort dans la nuit, brutalement assommé par un
coup de sang. Il avait battula campagne et couru le liévre tout
le jour, redressant ses muscles détraqués dans une nerveuse
tension de toutes ses forces, et, le soir, revenu épuisé, raidissant
ses pattes dans la derniére fiévre avant-courriére de l’agonie, il
s'était abattu devant sa niche, avait regardé désespérément avec
un ceil humain le flamboiement des fenétres de la salle & manger
ot se rythmait une valse dans un éparpillement de notes sonores
et, sans un gémissement, battant 'air de ses membres rigides et
ouvrant au large sa gueule, il s'était affaissé, les yeux tirés, le
corps tendu, seul sous le ciel noir. Et il dormait maintenant son
grand sommeil glacé et les fleurs du jardin qui 'aimaient et
s’étaient accoutumées & le voir bondir parles petits sentiers pleu-
raient sur lui leurs larmes de rosée.

Lucien était venu jusqu'a la porte de la salle & manger la face
tirée, lesyeux secs et brilants et il avait crié: “ Mon pauvre
Breuc est mort! ,,

Lucienne et Luc se regardérent avec une subite compassion et
tristement on l'alla voir, déja froid,le ventre affaissé, le poil
souillé, la téte dans un flot de bave et de sang. Quand ils revinrent,
le déjetner commenca silencieusement : Lucienne attendrie, Lu-
cien nerveux et cachant son émotion. Puis, la gorge séche, il avait
dit au vacher qui larmoyait dans son sarreau: “ On ne pleure pas
pour les chiens ,, et se levant brusquement de sa chaise, il s’était
sauvé dans sa chambre, des larmes plein les yeux, toute sa poi-
trine d’homme secouée d’un sanglot.

Et la pluie tombait maintenant, lourde, froide; entétée et le
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cadavre raidi se mouillait sous 'ondée, inerte, barrant 'entrée de
la niche, dans une rigidité de statue jetée a terre, le collier et la
chaine au cou comme sil’on craignait qu'on ne I'enfouit trop vite
dans la fosse brune, par ce triste matin d’automne.

Lucien ne put manger, il se planta devant la niche et, d'une
voix dolente, comme un infirme récitant sa complainte navrée, il
racontait 4 Luc comment Breuc s’était perdu un jour qu'il 'avait
emmené avec lui & Waremme; il avait bien cru que c¢’était fini,
il n’espérait plus le retrouver; mais Breuc avait battu trois jours
la Hesbaye et il I'avait retrouvé le soir du quatriéme, les pattes
en sang, tombé comme une masse devant sa porte, si épuisé qu'il
avait du le porter dans ses bras jusqu'a la niche ou il était restéd
quinze jours & se remettre. Ah il Paimait bien,son Breuc. (était
un fidéle, — N’est-ce pas, Breuc, disait-il doucement, se désespé-
rant & 'idée qu'il ne l'entendait plus.

Vers dix heures, un varlet vint, balanga le cadavre par les pat-
tes et le jeta sur une brouette ot il tomba inerte, puis il s'éloigna
comme s'il elit charrié une bottée de tréfles. Lucien le regarda
faire sans un mot, mais quand I'’homme se fut enfoncé sous la
porte charretiére, de son pas indifférent et lourd, le dos courbé
sous la laniére de la brouette, il se désespéra seul sur un banc et
lentement, dans sa surexcitation nerveuse, une larme lui roula
des paupiéres. Confus, il regardait si personne n’était 14, quand
un bras se glissa sous le sien et il vit Lucienne qui souriait & coté
de lui, les yeux humides.

— Allons, Lucien, tu n’es pas raisonnable, fit-elle avec sa voix
douce qu’elle grossissait maternellement.

— Vois-tu, Lucienne, il m’aimait bien, celui-l4, fit-il en refou-
lant ses larmes pour n'étre pas ridicule.

Ils se turent, Lucienne brusquement songeuse. Une idée sin-
guliére lui traversait la téte, et Lucien vit ses yeux s’obscurcir
commesi un nuagey avait passé. Alors, hésitante, cédant & une
nécessité de parler, elle dit trés vite avec un geste comme pour
rattrapper ses paroles:

— 81 je mourais, moi, tu ne serais pas aussi triste.
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Lucien était trés pale. Cette idée folle lui donna intériearement
une grande secousse. Jamais cette pensée que Lucienne pouvait
mourir ne lui était venue et brusquement il sentit que ce n’était
plus comme une soeur qu'il I'aimait.

Il ne répondit pas; mais Lucienne qui n’avait pas retiré son
bras, le sentit trembler de la téte aux pieds. Emus de leur seciet
brusquement deviné, ils s’éloignérent, elle prétextant une lettre,
lui s’en allant par la cour sous la pluie fine qui tombait, avecun
‘grand froid au ceeur.

De la journée ils ne se parlérent. Au diner, ils s’assirent séparés
par le grand-pére, luile cceur serré, et elle montrant une gaité
qu’elle n’avait pas, pour que lui ne vit rien.

Le soir tomba, triste et pluvieux. Pour les distraire, Luc ap-
porta le damier, les installa, prit son journal et s’enfon¢a dans son
fauteuil, réveur plus que d’habitude, avec le pressentiment vague
d’un malheur. L’abat-jour de la lampe faisait unrond de lumiére
blonde sur la table, éclairantle damier d’'une flamme crue, écla-
boussant de taches vives les angles des meubles, accrochant dans
la pénombre des reflets clairs aux dossiers des chaises d’acajou.

Les jeunes gens poussaient leurs pions en silence, avec un glis-
sement doux sur la planchette marquetée. Comme Lucien se dé-
masquait, inattentif, Lucienne oublia de prendre et ils restérent
sans jouer, les doigts sur le damier, immobiles, les yeux perdus
dans I'obscurité par dessus l'abat-jour. Le grand-pére paraissait
dormir. La lampe charbonnait avec un grésillement sourd et mo-
notone, rendant plus lourd le silence énorme qui semblait tomber
des plis épais des rideaux.

Et de la cuisine monta la voix de la vachére qui trainaillait trés
bas une chanson wallonne, douce comme une plainte.

Brusquement Lucien eutun mouvement, laissa tomber ses yeux
sur le damier et son regard rencontra celui de Lucienne fixé sur
lui. Il y devina tant de choses qu’un coup de folie lni monta comme
une bouffée au cervean, fit battre & ses tempes une fiévre d’amour
irrésistible, et par dessus le damier il prit dans ses mains la main
de Lucienne et, les yeux dans les yeux, son souffle s'égarant dans
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les boucles brunes éparses sur son front, il lui dit dans uné longue
adoration: ¥ Lucienne!,,

Alors,trés pale, avec un grand battement de ccenr, elle lui ré-
pondit: ¥ Je t’aime. ,,

Ils se retournérent. Brusquement Luc venait de se lever. Il
avait toujours son bon sourire d’ajeul, mais ses lévres étaient
blanches et son bonsoir qu'il voulait rendre affectueux fut dit
d’une voix oitil y avait tant de navrement et presque d’épou-
vante que Lucien et Lucienne se regardérent avec l'idée sondaine
qu'ils avaient fait quelque chose de coupable et d’exquis, pris de
la soudaine peur de l'irrémédiable.

Iv.

Luc Robert arriva au palier sur lequel s’ouvraient les chambres
de Détage, fit quelques pas dans l'ombre et tomba assis sur son
lit. Il fut quelques minutes & se ressaisir. De grands coups lui
battaient le crane, comme des chocs sonores de marteaux sur
Penclume. Puis ils diminuérent peu & peu et, lentement, il reprit
conscience de lui-méme. Les ténébres lui faisaient du bien, ils'y
baignait comme dans une atmosphére d’oubli ou il aurait noyé
sa peine,

Mais peu & peu, & mesure qu'il se ressaisissait, montérent du
fond de sa mémoire deux notes qui s’éveillérent enlui comme
un souvenir désespéré, pénétrérent dans son cerveau et se répé-
térent avec 'obsédante régularité de 'inévitable.

Lourdement la grande horloge battait son tic tac éternel dans
le silence dela chambre et il lui semblait que c’était elle qui lui
Jjetait ces deux mots rythmés au balancement du régulateur: “ Je
t’aime, je t'aime! ,,

Alors il alla & la fenétre, l'ouvrit au large et s’accouda sur le
rebord de pierre, étendant son réve douloureux sur la campagne
endormie. La lune semblait s'éteindre dans le ciel noir sous un
écroulement de nuages. Des brassées de feuilles s’envolaient, tour-
noyantes dans un coup de brise. Sous-les rafales, les arbres aux
teintes d’acajou se courbaient, jetant & l'hiver leur rousse toison
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d’automne et il songeait & l'amour de Lucienne qui avait été
comme le rameau vert et gonflé de séve, greffé sur le chéne de
sa vieillesse. Voila qu’elle lui reprenait par lambeaux ce manteaun
d’affection dont il s’était réchauffé dix ans, et c¢’était l'autre qui
g'en enveloppait et s’en couvrait comme d'une égide. Ileut un
% Bon Dieu!,, désespéré, effrayé de son avenir de quatre-vingts
ans perdu sans retour. Il écoutait passer les coups de vent qui
couraient sur les sapiniéres en pente, du haut en bas, comme le
souffle de l'invisible. “ Bon Dieu! cela était possible? , et dans le
bruissement dont frémissaient les cimes il reconnaissait le cri
sansfin # Je t'aime, je t'aime. ,, Il semblait que la parole passion-
née et brilante que Lucienne avait murmurée & l'oreille de
Lucien, dans le calme de la salle &4 manger, avait retenti dans les
corridors, dans la maison entiére, gagné la campagne immense, et
que toutes les voix des chosesle répétaient & présent en un écho
universel, peu & peu renforcé et grandi en un alleluia d’amour for-
midable qui montait vers le ciel noir.

Alors, pour échapper & ce cri qui battait ses tempes avec les
bruits funébres de la retombée des terres sur un cercueil au fond
du trou béant, il ferma sa fenétre et s’assit dans I'ombre, les yeux
clos, essayant de s'isoler, avec la volonté de ne plus penser.
Mais une révolte grondait en lui: voilda maintenant qu’un
étranger s’introduisait dans son bonheur et lui prenait sa fille,
sa Lucienne, son sang, l'incarnation de toutes ses espérances et
de toutes ses affections. Pourquoi donc avoir ouvert & ce serpent
les portes de son Eden? Pourquoi, quand Lucienne était née,
avoir mis en elle sa vie, puisqu'un jour un passant devait d'un
seul coup chasserson image du cosur o il croyait son souvenir
ancré, et 8’y établir comme dans un refuge imprenable. Est-ce
qu'elle n’avait plus assez de son amour? Est-ce qu'il ne suffisait
plus & ses nécessités d’affection ? Il nel'avait pas assez aimée
peut-étre. Dans son corps déja rigide, son cceur avait pourtant
gardé des ardeurs de jeunesse et se chauffait pour elle d'une
intense flamme de passion. Elle était la borne qui marquait ’hori-
zon de son bonheur et il ne demandait pas & en reculer la limite.
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Des souvenirs confus passaient sous son crane comme une houle,
dans un flux de pensées qui envahissait son cerveau. Il se rappe-
lait qu'alors qu'elle était fillette, il avait pleuré de grosses larmes
involontaires un jour que dans son naif babil d’enfant, elle lui
avait dit qu’elle aimait mieux que lui le petit poulain de la ferme.

Un attendrissement le gagnait & présent: Pourquoi donc n’é-
tait-elle pas restée la mignonne qu'il faisait danser sur ses genoux
et qu'il bourrait de confitures? Et brusquement il se souvint de
ce coup de passion quiavait soufflé sur ses dix-huit ans par une
claire matinée d’avril et de son grand amour de jeunesse qui
Pavait surpris au détour d'un chemin. Il l’avait done crue
d'une autre essence que la sienne? Alors il se trouva ridicule
d’avoir révé cette affection égoiste se perpétuant dansl’éternel
recommencement des jours et des mois. Il n'avait done pas con-
science de 'inévitable ? A présent le petit amour rose qui dormait
au ceeur de Lucienne s’était éveillé et chantait en elle d’impé-
rieux désirs. Alors, il allaitla perdre ? Et lui, vivre sans elle ?Eh
bien non! Il dirait & Lucien les paroles qui troublent et qui
éloignent, il allait lui montrer la plaie saignante qu'il lui avait
mise au cceur, il lui crierait qu'il l'aimait plus que lui, gu'elle
était sienne, qu'il vivait d’elle depuis dix ans, et qu'on ne tuait
pas les vieux en leur volant leurs illusions d’octogénaires! Une
tempéte se déchainait en lui, le secouait comme un navire désem-
paré, sur l'orage de ses pensées.

I1 voulait donc faire pleurer Lucienne!

“ Bon Dieu! ,, et il s’abima, tout son corps brisé de tremble-
ments. Ses dix ans de bonheur calme, ses réves d’éternité lui
semblaient une chose d’autrefois, irrémédiablement perdue, qui
lui revenait en souvenirs, par deld les horizons. Maintenant il
cherchait & retrouver le sentiment del’heure présente. Ef lente-
ment il se faisait une conviction avec des hochements de téte
craintifs : une certitude entrait dans son esprit, implacable et
logique et brusquement il fut secoué¢ d'une crise de sanglots,
criant de douleur dans la nuit.

Et l'horloge battait toujours son tic-tac rythmé et monotone;
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les portraits, les bronzes dela cheminée — Pierrot embrassant
Colombine éternellement souriante — le balancier de l’horloge,
les murs, les meubles, tout reprenait une voix qui grandissait,
montait, se grossissait en huées, le souffletait de ce cri qui se ren-
forcait d’ironie: “ Je t’aime, je t'aime! ,,

Brusquement il fut mis debout par un conp frappé & sa porte.
Il écouta un instant et reconnut la voix de Lucien, tandis que la
lueur d'un bougeoir filtrait sous le joint de la porte.

— Vous n’étes pas bien, grand-pére ?

Alorsil eut un geste de redressement, affermit sa voix dans un
grand effort, et cria & travers la porte:

— Mereci, mon ami, je vais dormir.

Le pas de Lucien s’¢loigna dansle corridor. Luc Robert rouvrit
sa fenétre et mit son visage dans ses mains ridées. Un rayon de
lune filtra jusqu’a lui, éclaira sa face ravagée et vieillie de dix
ans. '

Alors simplement il se décida : Lucienne épouserait Lucien
puisqu’elle 'aimait.

V.

% Monsieur et Madame Léopold Dalbert ont ’honneur de vous
faire part du mariage de leur fils Lucien avec Mademoiselle
Lucienne Robert. ,,

% Monsieur Luc Robert a I'honneur de vous faire part du
mariage de sa petite-fille Lucienne avec Monsieur Lucien Dal-
bert. ,,

— Voyez done, grand-pére, comme c'est soigné, dit Lucienne,
trés heureuse, en déballant les lettres de faire part que I'impri-
meur venait de rapporter.

— Trés beau, dit Luc, qui lisait, tout pile sous ses cheveux
blancs.

— Oh! dit Lucienne, Lebon a la spécialité, grand-pére, pour
les lettres de faire part.

— Qui, Lebon? dit Luc distrait.

— Mais I'imprimeur, tu sais.

— Ahl..
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Puis changeant de ton:

— Alors, tu es heureuse, petite?

Ellene répondit pas, riant de son beau rire, la figure douce et
calme, avec son tranquille bonheur de fiancée. Dehors, la coutu-
riére desrobes de noces 'appelait. Elle partit 1égére, avec un bon
sourire pour Lue.

La porte fermée, il resta immobile, la lettre en mains, relisant
sans comprendre. Ainsi ¢’était fini: sa Lucienne partait: dans trois
semaines ils seraient mariés! il se disait cela tous les jours depuis
que le mariage s'était décidé, depuis le soir terrible ou il avait cru
mourir et il ne pouvait se convaincre, s’entétant dans 'impossible
espoir qu'il avait révé.

Devant Lucienne, il avait tonjours ses bons yeux indulgents et
son calme sourire d’aieul, mais les journées étaient longues et cha-
cune le vieillissait d’une année. Dans son égoisme exalté jusqu'a
la sainteté, il avait compris qu’il était temps qu'il fit place et qu'il
se rangeit surle coté, — comme allait s’ouvrir bientét la foule &
Iéglise, le jour du mariage — pour laisser passer les fiancés.

Et il s'était misa I’écart, avec le mépris de ses quatre-vingts
ans sonnés, grandi par le sacrifice, tué par la mort de ses illusions
et de ses réves d’éternité. Il agonisait avec des sourires, regret-
tant ’hiver, caril aurait aimé mourir au printemps pour voir une
fois encore l'universelle éclosion des choses. La derniére phrase
de Lucienne lui revenait comme un son de cloche: “ Il a la spé-
cialité des lettres de faire part, grand-pére..... des lettres de faire
part, grand-pére..... ,,

Et brusquement il eut un triste sourire et dit: J’ai fait mon
temps. Puisil apergut & travers les carreaux de la chambre les
branches des noyers qu'il avait plantés et qui grandiraient encore
aprés lui.

Alors il alla 4 la fenétre, mit sur la vitre constellée d’arabesques
de givre sonfront glacé et longuement regarda, les yeux perdus
sur la campagne ou décembre avait jeté sa blanche et épaisse toi-
son de neige.

Et il révait que son linceul serait plus blanc et plus froid que ce
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manteau d’hiver quand il dormirait la-bas au petit cimetiére o
Iattendaient ses fils.

Et comme il songeait toujours il entendit dans la chambre voi-
sine Lucienne qui faisait admirer &la couturiére ses lettres de
mariage et répétait avec son beau rire: “Il ala spécialité des

lettres de faire part. ,
G. GIRRAN.

LE VIEUX MIROIR.

Al évoquait du fond des pénombres d’oubli,
JI Dont noyait son cristal I'évasion des éres,
J . .
j;o’g La vague vision d’'un mort enseveli.

Des joyaux couronnaient ses ondes séculaires
Et bien qu'il s'imprégnat de 'ambiante nuit,
Parfois il revivait en fulgurances claires.

Comme nous, dont les vers sont des roses d’ennui,
Ce pale confident des beautés abolies
Se mourait a I’écart de dégoat d’aujourd’hui.

%0 doux passé natal, mes amours, tu m’oublies !
Et voici que je sens m’étreindre dans le soir
Le morne esseulement des splendeurs avilies, ,,

Ainsi se lamentait le regret du miroir.
% J'ai miré dans mon lac mainte de ces amantes
Qui dénouent & jamais les liens du devoir; ,,

“Et des toisons d'or fauve, & cette heure dormantes,
Et la fleur des beautés aux multiples senteurs,
J’ai miré tout cela de mes ondes aimantes. ,,

“ Et pour qui n’en croit pas mes avis chuchotteurs,
Je garde tout au fond de mon eau de mystére
Un reste agonisant des mirages menteurs. ,
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Lors se tut le miroir dans la pénombre austére.
Et je ne voulus pas vers ce songe effacé
Abaisser mes regards de chercheur solitaire

De peur d’exaspérer mes désirs du passé.

LES DIEUX JALOUX.

/| AGUERE allumés par des esclaves noirs,

Sur les fleurs et I’oubli coutumiers aux beaux soirs,
Allongent les flambeaux, le sang de leurs criniéres.
Joyeux, mais conscient des voluptés derniéres
S'enivre Balthazar dans le temple de Bel

Au murmure assoupi de I'amoureux Nebel.

Et sous lui la cité déroule vers le fleuve
Evoquant de silence une douleur de veuve,

Rue en 'horrible joie o les grands sont vautrés.
Fléchissant du fardeau des temples et mitrés,
Sur la placidité des faces long-barbues
Contemplent se padmer les belles femmes nues
Dans P’étreinte d’azur de la fruide Tanit

De grands taureaux émus de rut en leur granit.
Car le parfum d’aimer ensuavit la vie

Et le Dieu de granit voit ’homme ivre et I’envie...

LLES SOUHAITS.

i | ON réve! Ou t'exauncer des charmes du linceul ?
qi?J | Ot m’enclore d’oubli dans un doux seul & seul
YR Avec les livres chers et I’épouse espérée ?

Ou m'enivrer les yeux de 'anguste vesprée,

A la croisée ouverte, une Bible & la main ?...
J'hésite, je ne sais... Morne est mon lendemain,
Muets, mes horizons. — Oh! la douce demeure
Par le réve promise 4 ceux dont 'Ame pleure



Et qui m’attend la-bas, Dieu sait ou, dans les prés,
Dans la lande, peut-étre, aux lointains expirés,
Mais suave, & coup sur, de calme et de mystére!
O douceur! se cloitrer en le logis austére

Et la vie & mi-voix qu’y ménerait le ceeur !
S’évaporer Pesprit de subtile langueur,

Et, lentement, ouvrir des ccuvres surannées

Pour respirer la mort de leurs graces fanées;

O doucenr! s'incliner dans la fuite du jour

Vers celle qui console et se taire d’amour!

Se taire ou simuler la tremblante innocence
Lorsqu’on s’est de longtemps en allé vers Byzance,
Ne s’aimer que des yeux en le doux seul a seul,
Mon réve! Ou t’exaucer des charmes du linceul ?...

FERNAND SEVERIN.

IINOUBLIABLE.

'E matin, presqu'd 'aube, — les derniéres étoiles s'effagaient
}ﬁ dans le ciel et déja les appels claironnants des cogs retentis-
o35c saient dans la cour des fermes voisines, — je suis venu sous
vos fenétres, mon Adorée, tandis que l’horizon se teintait de
lueurs opalines et qu’une buée tiéde montait de la terre impré-
gnée de rosée. :

Comme le coeur m’a battu en escaladant, ainsi qu’un marandeur
qui se cache, 1a haie de votre jardin ? Et, comme je me glissais
au travers des futaies, entre les arbres noyés d’ombre, j'ai cru
entendre tout prés de moi, le rire moqueur de quelque nymphe
attardée et sentir dans mes cheveux le souffle tiéde d’une
haleine. Sous vos fenétres aux persiennes closes, les oiseaux vous
donnaient une aubade exaspérée. C’était un concert harmonieux
de trilles perlés et stridents, nn orchestre de voix claires et
fraiches! La campagne lentement se dégageait de son voile de
brumes, tandis que le soleil dorait de ses fléches aigués les mai-
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sons éparses dans la plaine et que, sur la nappe immobile de
I’étang, s’allumaient des milliers d’étincelles.

Et vous réviez peut-étre,  vous qui étes tout ce que j’aime, &
quelque idéale chimére, & quelque région sereine ou les fleurs
seraient plus odorantes et les étoiles plus lumineuses, & quelque
paradis d’amour ou l'on s’adore avec des tendresses sans cesse
renaissantes et des espérances toujours accrues, ol les illusions
ne s'effenillent pas, pétale par pétale, sous le souffle implacable
de la réalité, ot on se grise éternellement des mémes béatitudes
et des mémes délices.

Hélas! que ne puis-je m’envoler avec vous vers quelque divine
thébaide, pour y vivre du réve qui m’obséde et me ravit, qui me
charme et me désole, le réve qui me donne Villusion d’an bonheur
inconnu en ce monde!

w

Je suis revenu plus tard, en visiteur familier dont la venue
n’émeut ni n'étonne.

Sous la vive lumiére de l'atelier, au milien d'un fouillis d’oljets
étranges et disparates, votre taille superbe se détachait en clair
sur la pourpre d’une tenture aux plis maniérés. Combien vous
étiez jolie, enveloppde comme d'un nuage, dans votre robe
longue et gracieuse; combien il se dégageait de mystére et de
charme de votre regard perdu dans je ne sais quelle réverie loin-
taine, de vos admirables cheveux plus fins que des écheveaux de
soie, de votre téte blonde s’appuyant, trés lasse, au dossier du
fanteuil.

Et, tandis que le peintre, ld-bas, & coups de pinceaux fiévreux,
écrasait sur la toile des trainées de couleur, tandis qu’il s’acharnait
4 saisir la Ineur étrange, si subtile, qui brille dans vos yeux de
madone, j'eus la sensation trés nette que cet homme vous adorait
et il me sembla que dans mon cceur se creusait une plaie cruelle
dont s’échappaient, avec mes chimériques espérances, mon sang
et ma vie. Et je souffris, en une seconde, la plus abominable
torture qui se puisse concevoir.

Certes, il n’est pas de poison plus perfide et plus liche, de souf-
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france plus douloureuse et plus inguérissable que celle qui me
troua le cceur, comme un coup de coutean, que cette jalousie
maudite qui disperse en un instant, aux quatre vents du ciel,
toutes les joies et toutes les croyances, tous les espoirs et toutes
les tendresses, pour ne laisser dans I'ame qu’amertume et désen-
chantement !

I1 avait fui bientét le réve qui m'obséde et me ravit, qui me
charme et me désole, le réve qui me donne I'illusion d’un bonheur
inconnu en ce monde !

Voici que la nuit est venue, une nuit d’automne, lumineuse et
fraiche, ot les arbres, sous la blafarde clarté de la lune, ont des
silhouettes fabuleuses, des allures détraquées, extravagantes.

Déja tourbillonne dans les allées obscurcies de vagues ténébres,
la ronde des feuilles mortes emportées par le vent. Et les derniéres
fleurs qui se flétrissent sous le souffle humide, exhalent une odeur
grisante, un arome capiteux et troublant. Le grand silence des
solitudes que traverse parfois 'appel strident des grives s’enivrant
de sorbier.

Avec des précautions infinies, je repris le chemin déja suivi &
Paube, en escaladant, ainsi qu’'un maraudeur qui se cache, la haie
de votre jardin. Les moindres secousses, les branches qui se heur-
taient en gringant, le vol rapide d'un oiseau effrayé, fuyant dans
les taillis, le bruit de mes pas sur les fougéres séches, me glacaient
d’effroi.

La bas, derriére un rideau circulaire de grands arbres, la porte
de la terrasse, ouverte 4 deux battants, trouait 'obscurité d’un
large rayon lumineux.

Et je vous vis soudain, mon amour, sous la discréte et molle
clarté de la lampe voilée d’un abat-jour de dentelles, achevant de
vos doigts de fée, quelque merveilleuse broderie ou s'éparpillent,
de ¢i, de 1a, des églantines sauvages.

D'un salon voisin, arrivaient les accords assourdis de je ne sais
quelle valse an rythme passionnant qui, dans les plaines hon-
groises, détraquent comme des possédés, les Bohémiens et les
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Tziganes. Vous écoutiez, pensive, cette musique endiablée, et
parfois vos yeux regardaient par deld la masse mouvante de ver-
dure, dans la nuit qui se faisait plus sombre et plus mystérieuse.

Et je voyais, comme si j'eusse été tout prés de vous, vos grands
yeux agrandis par le réve, vos belles dents, blanches & rendre
jalouses les perles les plus éclatantes, et votre chére bouche
rieuse. Je vous voyais toute, depuis les frisons soyeux de votre
chevelure jusqu'a vos petits pieds chaussés de mules toutes
pointues et qui battaient la mesure.

Oh! que vous étiez bien 'Inoubliable et je me sentis repris par
le réve qui m’obséde et me ravit, qui me charme et me désole, le
réve qui me donne l'illusion d'un bonheur inconnu en ce monde.

Watermael, septembre 1886. M. CANTONI.

CATL.ME LLUNAIRE

| ES rougeurs du soir, I'horizon se farde,

ﬂj ' Et dans le ciel gris d’ou le jour s’enfuit

%) Lentement, voici la lune blafarde.

Astre diaphane, il purde la Nuit,
Verse-nous avec ta clarté sereine
La clémente paix qui chasse l’ennui.

Une heure oublions la funeste aréne
Ou le ceeur vaineu s’est ensanglanté;
Oublions la Femme, implacable reine,

Au puissant regard par le mal hanté.
Pour calmer ce soir 'ame inassouvie,
Verse-nous le réve, 6 globe argenté!

Déchirant le voile obscur de la vie,
Fais-nous entrevoir, en un vaste éclair,
Le Bonheur, chimére en vain poursuivie.....
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O rivages bleus ot chante un flot clair!
Pays parfumés du subtil aréme
Des troublantes fleurs, encensoirsde lair!

Foréts ot jamais la sévene chome;
Ou vit tout un monde, en la profondeur
Des mystiques nefs au merveilleux dome !

Océan houleux dont le flux grondeur
Roule, va, s'épanche, et blanchitles gréves
Reflétant du ciel la rouge splendeur!

Eternisez I'heure aux voluptés bréves
Qui ravive enfin notre front pali,
Pures visions, extatiques réves,

Ot le Passé plonge en un puits d’oubli!
Avua. VIERSET.

PROFILS PERVERS.

Doch eine Wunde brannt’ihm in der Seite.
A Léon Gheur, R. WAGNER.

I

EST une intéressante figure, Jean Virdagne. I’ceil bleu, — un
XV bleu profond, — de velours et d’étincelles, luit sombrement
:p); lorsqu’une passion vient & s’y refléter. Le front est blanc et
presque transparent, les 1évres rouges et bien dessinées, le nez

droit, aux ailes mobiles mais & la pointe gquasi trop amincie. Le
teint, d'une sorte de paleur ardente, sharmonise réveusement
avec une belle chevelure blonde, fine et légére. De V'ensemble ‘de
son étre s’exhale une distinction souffrante, alliée A je ne sais
quelle inguiétude sensuelle : un sourd parfum de regret, une
apparence de désir étounffé.

Jean Virdagne est trés diversement apprécié. Quelques-uns lui
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attribuent un ceenr bouillant; d’autres le disent impassible: Nul
n’a jamais su réellement ce qu'il voulait.

Jean Virdagne est une intelligence aristocratique. Mais fuyant
les esprits qu'il devine ses semblables, il se lie & des étres qui lui
sont inférieurs. Orgueilleux, il veut les dominer. Il exerce sur eux
ses facultés d’analyste et, sans doute, les juge impitoyablement.
Mais il ne peut, quoi qu'il fasse, se placer & leur niveau; ou bien
il les heurte par sa hauteur, ou bien il les froisse en se diminuant
outre mesure : toujours il les tient & distance.

11 est parfois si difficile de paraitre médiocre!

Le plus souvent, il feint une bonhomie railleuse, des maniéres
placides et des parleries satisfaites comme en étalent les wul-
gaires bons-vivants. Beaucoup de ses amis, trop petifs, ou trop
myopes, regardent ce nerveux passionné comme un fat préten-
tieux, un poseur sans consistance, un monsieur tout rond et
pas trés malin qui voudrait se faire prendre pour quelqu’un.
“Malis, ajoutent-ils, nul ne s’y laisse tromper; nous avons percé
4 jour ce monsieur Jourdain qui pose au lord Byron... ,,

Quant & moi, je lui parle toujours, & dessein, sur un ton de
familiarité blagueuse. Mais, malgré moi, je tiche de déchiffrer
en lui 'énigme d’'une poignante ironie...

C’est un étrange.

1L

De retour & Liége aprés une absence de deux ans, j'allai le
voir. Il s’était marié depuis pen, lui, artiste enivré d’indépendance
qui affichait jadis une dédaigneuse pitié pour cet encombrant
hibelot qu’on appelle une jeune fille. I’incident m’avait étonné;
mais on disait sa femme jolie et frélement délicate : profitant de
l'intimité qui nous avait unis, Virdagne et moi, deux ans au-
paravant, je me rendis chez lui.

— Bravo! m’écriai-je en le félicitant. Tu te ranges. Je me
réjouis de te contempler en pantoufles et robe de chambre, por-
tant flanelle.

Virdagne sourit vaguement.
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— Mais qui diable se fiit attendu & te voir renoncer 4 la liberté
du célibataire, toi, toi...

Je pressai vivement sa main — avec, au coin des lévres, ce
pli de moquerie apitoyée et narquoise que font naitre les tris-
tesses menteuses et les doléances d’héritiers. Il fixa sur moi la
douceur de scn regard et m’observa sans répondre, penchant la
téte, montrant une joie contrainte. Puis reprenant son ton de
jovialité bourgeoise :

— Oui, moi, moi, fit-il enfin en secouant le silence de son
embarras. Que veux-tu, c’est une épidémie. Aprés Gervoix, cet
animal de Damblaux, puis Morsette et d’autres encore; Jusse-
nelle seul échappe. La vie nous tend de ces piéges et j’y suis pris:
marié, c’est vrai, j’ai la corde au cou!

— Pauvre diable!

— Plajt-11?

L’ami Virdagne esquissa une grimace singuliére, presque dou-
loureuse.

— Supprime “ pauvre diable , je te prie, reprit-il séchement.

— Soit. Quand a eu lieu la crise ?

Jean Virdagne eut une moue soucieuse : il hésitait avec bizar-
rerie; puis il tira ses mancheltes, enleva d’une chiquenaude une
trainée de poussiére sur le revers de sa redingote, déposa deux
morceaux de sucre dans sa tasse de café, les écrasa méthodi-
quement avec sa cuiller et dirigea sur mes yeux son regard
acéré; un regard qui vit d'une vie intense. Sans doute il lut
sur ma physionomie quelques signes de sympathie ou d'intérét
sincére. Il se décida & parler.

% Voici, dit-il :

% (’était I'an dernier... ,,

Ici mon ami Jehan Virdagne se leva, prit une caisse de cigares,
m’en offrit, en choisit un, P'alluma, et exhala son histoire entre
des bouffées de fumée.

“ Il y aun peu plus d'un an. Je passais 1’6té dans ma petite
maison de campagne de Garloise, & deux pas de Comblain; tu
sais cette fragile et mignonne habitation perchée dans les bois o
nous avons fait de si bonnes parties, ja deux ans.
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La, je gentilhommais & ma guise, le corps libre dans de vieux
vétements, la pipe & la bouche et d’énormes semelles ferrées alour-
dissant mes grosses bottines de citadin fait rustre. Je péchais la
truite, je chassais et vagabondais : de larges trouées de prome-
nades & travers les villages et les bois. Je soignais ma béte,
comme nous disions alors, et franchement j'en avais besoin, car -
la béte avait durement fatigué, I'hiver et le printemps.

Je vivotais 14 haut comme un ours et je me refaisais du sang
depuis un mois déja. Cela veut dire que je commengais & regretter
Liége; méme je pensais sans trop d’horreur i une villégiature &
Ostende. Or, vers cette époque, on parla beaucoup chez les paysans
d’'une dame Cargilenne, — une liégeoise, comme son nom l'in-
dique, — une veuve qui voulait se faire appeler la providence de
Garloise et avait transplanté ses trois jeunes filles dans un
chalet voisin de ma propre maisonnette. On disait la dame
trés bien et les fillettes charmantes. Je faillis les honorer de
mes visites, qu'antorisaient d’ailleurs la proximité de nos habi-
tations et ma situation exceptionnelle de maitre du“chateau,,.
Mais j'y renongai bientdt; c’était me créer de nouvelles relations
peut-étre désagréables, génantes sans doute, et bien sir nul-
lement indispensables & ma guiétude de gentleman farmer. ,,

Mon ami Jehan Virdagne but une mince gorgée de café, ral-
luma son cigare et reprit, tandis que j’approuvais de la téte :

“ Oui, mais le sort est un maitre gaillard, et la chance ala
poigne solide. Adone, il advint ce que point ne cherchais, comme
disent les vieilles chroniques. Un jour, j'arrivais & la lisiére du
bois de Comblain, en tournée de chasse au liévre, et j’allais m’en-
gager dans le chemin creux, tu sais, ’endroit que nous avons bap-
tisé la croix des Géhennes. Tout & coup j’entends un cri terrible.
Je cours vers le cri & grandes enjambées, et je trouve une dame
étendue de tout son long dans la boue. Trois jeunes filles autour
d’elle : les trois Grices. Je me précipite au secours de la dégrin-
golée, je la reléve, elle me raconte sa chute de 1'un des talus sur
la route, je la console, je tache de lui persnader qu'elle ne s’est
fait aucun mal. Mais elle se plaint, craint des lésions internes et
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je lui offre mon bras pour la reconduire jusqu'a son chalet. Je
P’avais deviné bien vite, je venais de rencontrer mes nouvelles
voisines.

% En route, nous faisons connaissance, j'annonce une visitc
qu'on attend avec faveur, je m’attendris fort sur I'accident de la
. mére et je cause cependant avec les filles, lesquelles vraiment
étaient trés gentilles. Moi je faisais assez piteuse mine sous mes
habits de paysan balourl et pataugeux ; mon fusil me génait pour
soutenir cette bonne madame Cargilenne, et les trois demoiselles
Cargilenne langaient des regards narquois & ma gibeciére vide.
J’étais bétement placé parmi tant de Cargilenne, et malgré cela
je tachais de garder fiére contenance, fort amusé d’ailleurs par la
causette. Bref, lorsque je quittai ces dames Cargilenne, je m’a-
percus que le temps m’avait semblé court, ’ancétre charmante et
les descendantes adorables.

% Je retournai chez elles. La mére me fit bon visage et les jeunes
filles m’accueillirent avec de petits cris de plaisir; un peu comme
un chaperon ingambe, un chaperon de vingt-huit ans qui powrrait
se rendre utile. Et j’ai c¢haperonné, mon cher, chaperonné pen-
dant plusieurs semaines cette jeunesse dans les bois de Garloise,
en de grandes excursions ou la gaieté bruyante de ces pension-
naires déridait mon spleen de vieux gar¢on. La maman tolérait
ces longues escapades et fermait les yeux avec indulgence sur
les volants chiffonnés ou les polonaises troudes de “ cing ,;
d’ailleurs elle avait raison. ,,

Ici, 'ami Jehan ralluma de nouveau son cigare, repoussa la
tasse vide, exprima du fond de sa poitrine un drdle de petit
soupir, et reprit le fil de son histoire.

“ Et bien oui, c'est ainsi que je I'ai épousée...

— Qui ¢a,la mére?

— Non, la fille ainée. — Nouveau soupir aussi drdlet.

% Oui, la fille ainée, Lucy Cargilenne! Petit & petit, 4 la faveur
de I'intimité que provoquaient ces promenades lointaines, nous
avions, Lucy et moi, entrepris une campagne de flirtation trés
gaie, mais assez dangereuse. Et, lorsque moi, ton compagnon de
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plaisir, moi, l'incorrigible célibataire, le pitoyable René blasé sur
les jouissances et bien & l'abri d'une surprise, je me soumis & un
examen de conscience — il n’était plus temps, mon cher. ,,

Encore un petit soupir. Il devait digérer mal.

— Comment cela, dis-je, voyant qu'il se taisait.

— Oui, j’étais pince.

— Pincé !

— Parfaitement.

— D’amour... & ton age! — Il avait vingt-huit ans.

— D’amour, répondit-il d’une voix grave, avec un air singulier.

Et, tandis que de nouveau j’entendais le soupir douloureux,
Jean se leva brusquement : “ Viens, dit-il; il faut que je te
présente & Lucy. ,,

II1.

Au salon, ou Jean Virdagne me fit passer.

Dans le plein jour d'une fenétre, et caressée de la clarté
chaudement enveloppante qui imprégne 'air 4 la fin des aprés-
midi d’été, roulée en pelote au fond d'un fauteuil et laissant
ses yeux errer sur le vague des choses, telle m’apparut Lucy
Virdagne. Elle se leva moelleusement 4 mon approche et fit tom-
ber sur ma personne son regard mcl et froid, étincelant d’éclairs
d’acier, et cependant velouté d'une douceur sensuelle: un regard
énigmatique que romantisait 1’étrangeté des prunelles un peun
divergentes. Lie corps aux inflexions serpentines avait des sou-
plesses de chatte paresseuse et des attitudes alanguies que
brusquement brisait la dureté d'un mouvement nerveux.

Et les narines étaient battantes, les lévres rouges et passion-

nément avides....
Iv.

— Comment as-tu trouvé Virdagne ? reprit Jussenelle en vidant
son verre de kirsch.

— Virdagne, mais....

— Mal, va, dis mal! Il maigrit.

— C’est vrai.
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— Et puis il se préoccupe; sa figure a toujours 'air d’annoncer
mauvaise nouvelle. Il se mange les sangs, cet homme.

— Lui ?

— Mais oui, son mariage... Tout ne marche pas trés bien de ce
coté, et cela se voit, pardi, cela se voit!

— Que lui a fait le mariage ?

— T sais, cela nous a toujours semblé dréle. Virdagne part
gargon pour la campagne, puis revient marié sans prévenir per-
sonne.. et pas un chat invité & la noce, mon cher. Un secret de
carbonari !

— Tiens, tiens, tiens!..

— Aprés tout, cela m'est bien égal; bonsoir mon bon.

— Bonsoir Jussenelle.

V.

Elle avait laissé tomber sur ma personne ’étrangeté romanesque
de son regard : un étincellement d'éclairs d’acier que veloutait
I'imprévu d'une sensuelle douceur.

Douceur magnétique du regard...

O perfidie enchanteresse !

VI~

Lundi, j’exécutais une promenade hygiénique dans la matinée
et je grillais un figaro en faisant un % carré ,.

Passa Jussenelle.

— Viens, dit-il, et causons.

Il me prit par le bras, et m’entraina chez lui. Son air grave, le
sérieux de son attitude et jusqu'a cette voix tremblée, tous ses
mouvements me frappérent.

— Que se passe-t-il ? mais parle donc!

— Voici. Virdagne te demande de lui servir de témoin.

— Entendu. Maintenant conte-moi 'affaire.

— Ecoute, mais n’interromps pas, je remonte & la source.
Virdagne, tu te le rappelles, s’est marié brusquement.

— Oui.
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— Trop brusquement. Cet amour coup de foudre nous semblait
louche; il 1’était. I1 a dd te dire 'histoire de ses fiancailles ?

— Parfaitement : une dame Cargilenne charmante avec trois
adorables filles; un flirt, un coup de passion et la mairie. C'est
bien cela ?

— Oui, saufles détails. Cette dame Cargilenne est la veuve
d’un rastaquouére endetté, aventuriére elle-méme et pourvue de
trois filles de rastaquouére qu'il fallait caser. On est allé passer
les vacances & Garloise, par raison d’économie ; on y a rencontré
Virdagne et 'on a jeté dessus 'épervier. Mais voici ol cela cesse
d’étre net.

“Ily avait 14, & Garloise, un grand diable de cousin qui servait
de protecteur aux jeunes filles : un bean gargon bien rablé
et ferme de poigne qui accompagnait ces dames dans leurs
excursions. Or, lorsqu’ils ont vu notre ami tendre la bouche &
I’hamegon, la maman, le cousin et les sceurs se sont arrrangés
pour le laisser toujours seul avec Lucy qui paraissait lui plaire.
Lucy elle-méme a sans doute aidé au jeu, si bien qu’un jour le
cousin, la mére et les sceurs ont surpris Virdagne cherchant sur
les 1évres de Lucy... tu comprends.

“Ils ont fait de ¢a une affaire, des hauts cris, des réeriminations
aigres avec des insinuations perfides. Un coup monté, tu sens
bien! Bref, ils ont manceuvré et intrigué jusqu'a forcer Virdagne
4 épouser la jeune fille. Dureste, il I’etit fait malgré tout, j'en suis
sar, car il parait ivre d’amour.

% Mais ici tout se gite. Cette Lucy Cargilenne aux yeux lim-
pides était, parait-il, un petit monstre d’angélique perversité...

Il s’arréta.

— Je la déteste, cette femme, appuya-t-il.

Puis continuant :

— Voici I'histoire en deux mots. Le cousin a précédé Virdagne,
comprends-tu ? Et celui-ci, déja inquiet aprés son mariage, a
deviné certain mystére qui lui tord la poitrine de révolte. Enfin il
a compris le réle infime du Cargilenne..

— Alors il sait tout ?
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— 11 ignore le nom de lamant qui a succédé au cousin....
Pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Moi ? dis-je, frissonnant malgré 1'effort de ma volonté.

— Oui, toi, ton regard défiant, presque effrayé... Explique-toi
clairement.

— Mais, mon cher, je n’airien & expliquer, je t'assure, tu te
trompes. Continue,.

Jussenelle me langa un coup d'eil soucicur.

— J’ai fini, conclut-il. Virdagne m’a chargé de te demander le
service convenu; il faut nous rendre chez son adversaire qu'’il a
souffleté & deux mains, tant6t en plein Canterbury.

— Diable, diable !

Je secouai la téte, nerveux malgré moi; et je vis se contracter
la face de Jussenelle. Brusquement, il se leva.

— Allons chez ce Cargilenne.

Nous sortimes.
VII.

Le duel eut lieu 4 Eupen, frontiére allemande, par un petit jour
gris de novembre. Tout se passa correctement. Le Cargilenne eut
Paine traversée d’un coup d’épée sur un “ feinte de coup droit,
tirez en ligne hasse ,, mal paré en quinte.

Et il tomba, avec un regard pour le mari vengé, un regard
blanc de haine douloureuse et vipérine, d’ot s’épanchait un froid
de pierre — un regard comme en ont les prunelles mystérieuses
des sphinx.

Jussenelle ébaucha vaguement un sourire involontaire, bient6t
contraint en une impassibilité de glace.

Et une angoisse de satisfaction rageuse me serrait la gorge.

VIIIL.

Le lendemain, les exigences des affaires me for¢aient & partir
pour un voyage de longue durée. An retour, je me rendis chez
Jean Virdagne. Sa pile beauté s’était voilde d’une matité souf-
frante et son ceil assombri de passion semblait caresser des réves
plaintifs.
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I1 me regut avec des effusions génantes; malis sa figure ner-
veusement triste, 'embarras de ses paroles et les regards intenses
qu'il fixa sur moi avec une persistance obstinée, m'intriguérent.

Je résistai quelque temps & mon envie de le questionner, et,
avec une cruauté paisible, lui parlai de sa femms et du procés en
séparation qui était pendant.

Il m’apprit la mort du Cargilenne, emporté par la fiévre a la
suite de sa blessure, puis il continua la conversation commencée;
mais Vincertitude empruntée de ses réponses me frappa davantage.

A la fin, je m'en ouvris franchement a lui.

— Tu me caches quelque chose, je le sens.

— Eh bien oui; écoute.

Alors vint le récit poignant d’un drame intime, un drame de
tortures lancinantes : l'opinion publique le for¢ant & répudier
avec les mépris derniers cette femme qu'il aimait, qu’il voulait;
son cceur, sa chair luttant contre ces entraves mises par le
monde aux exigences de leur passion. Et les conseils des amis
qui venaient Iui dire nettement leur pensée, et la réprobation
qu'il lisait dans les yeux appesantis sur lui..., — un supplice
horrible:

Et sous les phrases, tendues comme des lambeaux d’étoffes pour
cacher des plaies, j’entrevoyais, je devinais des maux immenses: Ja
hideur sataniquement belle — mais soucicuse et troublée — de la
femme qui subissait avec des transports cet homme qui avait tué
I'homme bienvoulu, le mari qui avait tué I’amant. Et je sondais
I'angoisse du recommencement de la vie & deux, et surtout les
dédains, les dédains cruels de la femme coupable & laquelle 'ax-
dente magnanimité de 'homme pardonnait. Et encore je voyais
leurs nuits, leurs nuits de joies féroces, leurs nuits de baisers
fiévreux entremélés, peut-étre, de coups de dents, avec la pensée
de Pantre, du MORT, faisant comme un mur de glace entre leurs
deux corps... Et cette idée lugubre : Je veux la chair qui fut a
un autre avant moi, je veux une chair menteuse, une chair qui
me hait, une chair qui aime une CHAIR MORTE....

— Oui j’ai souffert, oui je souffre encore, dit Virdagne :une bles-
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sure me brile au cceur. Je souffre et j’ai soif de ma souffrance, On
me blame, on me conspue, on me honnit. Mes amis me langent des
regards froids et Jussenelle, qui a été mon témoin, ne me salue
plus. Mais je persiste, malgré tout, poussé contre ma propre
volonté par la force plus puissante des choses et la fatalité bru-
tale de mon sang.

Il marchait, tapant le plancher de coups de talons, avec des
heurts d’accent bref.

— Oh, je le sais, on me dit coupable, on me nomme lache; je suis
malheureux. Car la passion me tenaille les muscles et me courbe
les membres; quoi que je fasse, cette femme, i1 me la faut. Nos
corps ont soif l'un de l'autre, et il faut que je la garde; il le faut,
il le faut !

I1 continua, parlant haut et dur, pour lui plus que pour moi, et
s'exaltant avec des reliefs de voix rude et mordante.

— Et elle aime toujours cet AUTRE! oh, elle l'aime,.. elle
Paime... La pauvre !

Un instant de silence.

— Ce misérable! Et son regard, lorsqu’il est tombé... Infame !
Il me poursuit, me prend la gorge dans un étau d’angoisse, et la
nuit m’apparait...

Ses yeux se dilatérent sous une terreur, et soudain, ses doigts
crispés sur mon poignet,

— Il est 14, te dis-je, il est 14, je le vois ! oh, ces yeux, ce regard
mort et de haine perverse ! Va-t’en, LACHE FANTOME, va-t'en l..
Il me parle, il me dit : “ Elle m’aime, tu ne la possédes point. Tu
» s linstrument vil qui exécute, je suis l’esprit qui dompte et
» commande, je suis I'INITIATEUR. ,, — Horrible,

Des paroles entrecoupées.

-~ Lache; ....; va-t-en, va-t-en. Misérable !

Il suivait dans l'espace l'imaginaire vision, les joues trem-
blantes, le visage contracté. Soudain il laissa retomber mon bras.

~ Ah, il part, il est parti... Mon Dieun ! '

Ses traits exprimérent un apaisement, et, ployant le cou, il
baissa le front, le chef appuyé sur la main, les paupiéres séches et
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founettant fiévrensement les sourcils. Puis il releva la téte et, sur
mes yeux assombris de remords, darda son regard de ténébres on
s’affolait un désespoir.

IX.

Au Canterbury. Gervoix, Morsette, Jussenelle et moi, autour
d’une table. On vient & parler de Jean Virdagne.

— Pauvre gar¢on, me dif Morsette. Tu sais qu'il est fou, une
folie mélancolique.

— Le malheureux !

Mais Gervoix, intervenant :

— Lui, fou ? ce grand impassible? Eh! mon cher, il pose pour
la souffrance comme il posait pour I'étrangeté.

— C’est un Sganarelle, aprés tout.

— Ou un petit Sitnikof de province...

— Non, c’est un douloureux ironique.

Un moment de silence s’appesantit sur nous,

Alors Jussenelle, sortant d’une torpeur alourdie devant son bol
de punch :

— Ce que cela m'est égal !

Puis Morsette :

— Aprés tout, nous n’avons rien & y voir; n'est-ce pas,
Jussenelle ?

Et celui-ci, laconigue, les lévres nerveuses, avec un geste de
brusquerie farouche :

— Non.
ALBERT MOCKEL.

LE VIEILLARD GIVRE.

A Madame H. de B.

H'UNE main paresseuse, l'aube pile écartait lentement les
5o sombres voiles d’une longue nuit de janvier. — La forét sécu-
°¢X laire g'éclairait d'une lueur qui teintait de verts reflets le

blanc tapis neigeux dont le sol était couvert.
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—TLe vieillard givre promenait son existence de désceuvré parmi
les brumes matinales, et amoureusement embrassait les branches
défeunillées qui ployaient sous son étreinte glaciale. — Blanc et
scintillant, il convrait de brillantes paillettes les arbres de la
forét qui devenait féeriquement belle.

—Seule une branchette née au printemps, qui n’avait vu
qu'un été, s'écartait doucement des perfides embrassements du
vieillard :  Laisse-moi, disait-elle, tu es vieux, ton souffle glace,
tes caresses tuent et moi je suis jeune, je ne veux pas de ton
amour! Je n'aime que le jeune et doux zéphir qui aun printemps
me balance tendrement de son souffle embaumé! |,

— % Oh! je t'aime, disait le vieillard, sois & moi et je te ferai
riche et belle comme une reine, brillante comme ure fée. Je suis
riche, bien riche! Je n’ai qu’a ouvrir mon écrin pour te couvrir de
pierres fines qui resplendiront d’un éclat dont seront jaloux les
brillants rayons du soleil. ,,

— Etla pauvre branchette se laissa prendre aux promesses du
vieillard qui l'enlaga de ses bras blancs et diaphanes; mais elle
se tordit bientét de désespoir en sentant son cceur se glacer sous
les bijoux dont la parait son triste époux ; et lentement elle
ploya, et le frisson de la mort parcourut son corps de vierge.

— Au printemps, le zéphir pleura en vain sur la branchette gui
ne se couvrit plus de feuilles. — Chaque hiver seulement, le corps
desséché de la pauvre mariée est couvert de bijoux étincelants
par le givre, ce riche qui I'a tuée sous ses baisers de vieillard.

‘W.-A. MACEDONSKI.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

ANDRI. CORNELIS.

ERTAINS ont accusé Paul Bourget d'avoir cherchié un suceés

de librairie en tirant le canevas de son livre d’un procés
)Z\ tristement célébre.



Un autre (*) y voit “ du pédantesque et du pointu dans le
licencieux. ,, Il reconnait toutefois * que les incidents ne sont pas
trop mal arrangés et que les deux derniéres pages sont assez
belles. ,,

Les pauvres! ils n’ont pas compris combien suggestif apparait
le drame, ainsi présenté.

André Cornélis a neuf ans. Sa mére vient de contracter un
second mariage. Aussitot elle éloigne l'enfant pour n’avoir pas
toujours devant elle la vivante image de son mari assassiné. Lors,
durant les nuits interminables passées en les tristes dortoirs dun
pensionnat, l'imagination d’Andvé travaille. Malgré lui, déses-
pérément, un tableau cruel le hante : “ celui de I'intimité de 1’étre
qu'il aime le plus au monde avec I’homme qu’il hait le plus. ,,

An sortir du lycée, il se trouve entiérement libre. Il veut voir
de prés D’éternel carnaval des intrigues mondaines, comédies
grotesques ol tous laissent ce qui leur reste de native pudeur;
il use sans ménagements de toutes les soi-disant jouissances de la
vie de jeune homme; il a des écuries, entretient des filles, demande
Poubli aux tables de jeu, se vautre dans les débauches gui
répugnent le plus & sa fiére nature. Vaines tentatives ! Toujours,
avec des alternances d’intensité, la vision de son pére le poursuit
et- crie vengeance. Il entreprendra la lutte; rien désormais
n’abattra cet adolescent vieilli par la préoccupation constante
d’arriver au but qu'il s’est juré d’atteindre; il saura le nom de
Passassin, dit-il y laisser sa vie.

Et les recherches commencent : une & une, il reprend les pistes
relevées par la justice lors de l’enquéte ouverte pour établir
l'identité du prétendu Rochdale. Des mois se passent sans résultat.

Enfin! Il découvre le neud de cette inexplicable énigme :
Passassin c’est Jacques Termonde son beau-pére. Doit-il hésiter ?
Non; il ne se départira pas de la ligne de conduite qu'il s’est
tracée. Il forcera M, Termonde & se tuer. Celui-ci résiste; il
supplie, il demande grice, il veut vivre six mois encore de ce
bonheur qu’il n’a pas craint d’acheter au prix d’un crime. Mais
pour André le devoir s’'impose; il poignarde le lache qui lui a volé

(") Henri de Seignelais. Oh! oui, saignez-le!
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le ceur de sa mére. Scéne d’un effet saisissant on l'auteur a usé
de tous les ressorts de son vigoureux talent de dramaturge, ou il
nous montre Termonde prés d’expirer trouvant en sa volonté de
fer la force d’écrire un billet pour sauver 'enfant et ainsi ne
ternir pas chez une femme qu'il adore le souvenir de son invincible
amour.

André Cornélis est une ceuvre forte, personnelle, d'un intérét
qui se soutient jusqu'au bout, palpitant en son excessive acuité,
poignante jusqu’a en faire souffrir. C’est une étude de caractéres
supérieurement tracés par le jeune écrivain passé maitre en
anatomie morale ou son talent descriptif se montre sous un jour
nouveau — telle la peinture des souffrances de la vie de collége
et du délicieux intérieur de la tante Louise — ou sa psychologie
se révéle plus précise, plus profonde, dégagée du “ vague ,, qui
enveloppait ses premiers romans.

Et cette étude attachante, d’'un noir pessimisme, clét sur cette
pensée navrante.

“ Est-ce qu'il y a un Dieu, un bien, un mal, une justice ? Rien,
rien, rien, rien. Il n’y a qu'une destinée impitoyable qui pése sur
la race humaine, inique, absurde, distribnant au hasard la douleur
et la joie. , MAURICE SIVILLE.

L’abondance de copie nous force i remettre a la livraison
prochaine le compte rendu de Delzire Moris, I'cenvre suggestive
de notre collaborateur Arnold Goffin.

LE MORT, par Camille LEMONNIER.

C’est une heureuse nouvelle que la réédition du Mort de Camille
Lemonnier, & Paris. Bien que Un Mort, Happe-Chair et La
Belgique soient les ceuvres qui semblent caractériser le mieux le
puissant maitre belge, beaucoup ont accueilli Le Mort comme son
chef-d’euvre. La vérité est que Le Mor¢ n'est ni supérieur ni
inférieur aux ceuvres précitées, il est antre. Les Lettrés doivent
posséder ce livre noir, aux apres sculptures tragiques: tout en
gardant une intense saveur lemonnienne, il est d’une sobriété
de facture exceptionnelle et pittoresquement concis comme un
Flaubert. Un grand livre impérissable!
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employer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien & désirer, son
mélange étant absolument composé comme celui fait par les peintres les plus
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Tous voudront voir sourire, attirante., intensément,
avec sa lourde chevelure que retient I'or d’un peigne fixé
trés haut, sa bouche mi-ouverte sous le retroussis gamin
de ses narines rosées, en une adorable pose, la femme dont
Carpeaux fit « le Jour ».

Tous, aux heures ou la pensée s’égare en réveries

indécises, penseront voir les folles Bacchantes — repro-

duites en. pldtre imitant les tons si fins des bronzes de
Pompei — descendre de leur socle d’é¢béne pour venir
leur mettre aux lévres la sensation d'une voluptueuse

ivresse.

- Tous voudront voir, surmontant les cases de leur
bibliothéque emplie de bouquins empoussiérés, I'inou-
bliable Don Quichotte brandissant, d’une main, son
inoffensive €pée, et tenant, de l'autre, le livre dont la
‘lecture fait se crisper sa face anguleuse.

Tous voudront voir, comme preuve du prodigieux

talent des grecs, les statuettes retrouvées en 1870 4

Tanagra en Béotie,

actuellement échouées

RUE DU PONT-DILE, 39.
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ARNOLD GOFFIN.

Cetle étude est écrite pour
quelques-uns,

OILA un livre d’artiste, dis-je 4 mon ami, en indiquant le
Delzire Moris, ouvert sur ma table, les pages frémissantes
en éventail, comme un grand papillon prét 4 voler.

— Et de quel auteur bizarre?

— Du japonais Arnold Goffin.

— Ah! je me rappelle fort bien ses écrits de la Basoche...

— Pauvre petite Basoche !

— Ses impressions et sensations, ses visions, ses proses lyriqites
et sa plaquette “ Le Journal &’ André. ,,

— Et tu peux relire, mon cher. Ce sont 14 des ceuvres trés
intéressantes... Bcoute donc... Et je lus un passage de Delzire......
Nest-ce pas quel style chargé de volonté, nerveux de sourde
révolte, et grand de fiére tristesse ? Et quelle atmosphére de
douleur rayonne blanchement autour de ce livre !

— Combien on sent qu’Arnold Goffin a déja souffert !

— Pourquoi ton accent de compatissance? Goffin souffre avec
tant d’art! Et peut-on appeler de la souffrance sa haine froide des
vies modernes, son isolement farouche, sa glorieuse intran-
sigeance ?

Et en parlant de 'artiste aimé, je me le représentai comme je
Pai vu souvent, dans sa chambre de travail, au fond d'Ixelles, loin
des bruits de la ville. Les murs sont piqués de crépons, parés de
fantastiques eaux-fortes, au milieu d’'un pannean s’entrecroisent
des armes orientales, ici la fantaisie, 1a le macabre jettent leurs
notes droles, capricieuses et lugubres; dans un coin, des draperies
aux plis savamment évocatifs, qui semblent respirer comme des
étres, saignent leurs chaudes couleurs. D’épaisses tentures
défendent au jour de pénétrer avec sa cruelle brutalité, et de
détruire le réve qui enveloppe amoureusement toutes choses au
milien du silence. Le parquet est recouvert d’un tapis épais. Cette

10
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chambre dit Arnold Goffin, et révéle sa nature, ses aspirations
@’art autant que ses morceaux les plus révélateurs et les plus con-
fidentiels. Du reste, il a souvent décrit son milien. Comme dit
Balzac dans ? Enfant maudit : Ces descriptions peuvent déplaire
4 certaines personnes-qui veulent 4 tout prix des événements;
mais, quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous
connaissons assez la secréte influence exercée par les lieux sur
la disposition de I'dme, pour sympathiser avec des sites ou des
meubles. ,, Et j'aime me représenter Goffin, assis dans ‘cette
chambre qui est si bien la sienne, enveloppé de l'ombre, triste-
ment songeuse, si spéciale & ce milieu, ou s'allument d’étranges
conceptions, et se révent des ceuvres magnétiques.

La conversation s'était éteinte. Mon ami me quitta. Seul, je
relus encore quelques pages de Delzire. Lorsque je déposaile
livre, je crus voir Goffin, prés de moi.

Sa figure pile s’éclaire doucement de deux larges yeux bleus,
et ses regards de velours semblent ne pas voir mais regarder en
lui, et caresser de chéres visions. Ses lévres se plissent avec un
cruel dédain. Le front et le nez d’une venue sculpturale sont trés
audacieux et d'une fiére aristocratie, et les maxillaires d’une fer-

meté despotique. Et ses cheveux blonds frissonnants fument
comme du réve.

Et je dis a cet enfant de gloire :

“ Tes larges yeux voulaient une grande époque. Jeune, tu
avais échafaudé des désirs fous d’action. Tes lévres devaient boire
de la lutte, et tes narines s’écarquiller frémissantes aux acres
senteurs des champs de bataille. Ta voix était faite au commande-
ment. Et les gestes deta main fiévreusement blanche auraient
été suivis de tout un peuple! ,,

Car les Ames qui, aux siécles passés, faisaient les grands géné-
raux, les hommes d'état, les Empereurs, vivent aujourd’hui dans
leur réve.Ne pouvant agir,modeler dans la chair vive des hommes,
se créer un monde, ils se cloitrent dans ’art comme les moines
dans la religion, et se contentent de commander au monde des
ames. Ils portent néanmoins en eux la tristesee de leur déchéance
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et la rancune & Dieu de les avoir fait naitre trop tard ou trop
tAt. Trop tot — aux siécles futurs ils auraient été les génies d’ac-
tion % brevi manu ,, qui renouvelleront notre monde.

Ecoutez le Pierrot de Giraud,de notre grand poéte Giraud,

dans la comédie flabesque :
¢ Tlest-deux races

Vieilles commie l'azur et comme la clarté :
L’une éprise de force et de réalité,

Belle, luxuriante, héroique, ravie

Par la banalité splendide de la vie.

Et cette race-1a c’est celle des heureux !
L’autre est la racedes réveurs, des songe-creux,
Et de ceux qui,nés sous le signe de Saturne,
Ont un lever d’étoile en leur ceeur taciturne!
C’est la race farouche et douce des railleurs
Qui trainent par le monde un désir d’étre ailleurs,
Et qui tuent 4 jamais la chimérique envie

De vivre & pleine bouche et d’observer la vie.
(est 1a race de ceux dont les réves blasés

Se meurent duregret d’étre réalisés!

L’une est pleine de joie et 'autre de rancune,
L’une vient du soleil et 'autre de la lune. ,,

Goffin, lni, est un bizarre qui vient du soleil et de la lune
4 la fois.

“ Vivre et réver? Réver ou vivre? Il faut choisir. ,, dit anssi
le cruel Pierrot.

Sachant ne pouvoir “ vivre ,,, Goffin a di choisir le réve.

Ainsi la vie passive des artistes confine-t-elle & lavie active
des hommes d’état. Et la haute famille des esprits qui produit &
certaines époques les premiers, est bien la méme que celle qui &
d’autres époques produnit les seconds. Et ces deux races n'en
font qu'une! Mais la race “ éprise de force et de réalité, belle,
luxuriante, héroique, , est-elle heureuse ? Alexandre, César,
Charlemagne, Charles-Quint, ont-ils connu le bonheur? Harcelés
parla vie,n'ont-ils pas regretté le calme infini du réve? Et d’autre
part, le réve ne lasse-t-il pas l'artiste?
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Les hommes de ces deax races sont également malheureux,
parce que tous voudraient vivre les deux vies 4 la fois, la vie du
réve et lavie d’action. Ah! les hommes seront toujours les hommes!

En notre siécle, nous avons eu deux Hommes d’état-Colosses,
Napoléon I et Bismarck. Napoléon I a été profondément malheu-
reux, et Bismarck doit Fétre aussi.

Dans son étude sur Napoléon I, M. Taine rapporte ces paroles
de ’Empereur : “Un homme d’état est-il fait pour étre sensible?
N'est-ce pas un personnage complétement excentrique, foujours
seul d'un cité avec le monde de Uautre 2,

Eh bien, I'artiste est comme 1'homme d’état, tonjours seul d’un
c6té, avec le monde de l'antre.

Puisqu’il n’a pu se servir du glaive, Arnold Goffin fait tour-
noyer ses phrases blanches d’électricité. Et son verbe est glacé de
la haine des ridicules de notre temps. Et Iui aussi est seul d’un
cOté, avec le monde deantre,le monde qu’il hait implacablement
parce qu’il n’a pu l'asservir.

Ses réves d’action, il les a dits dans ses premiéres pages, avec
un emportement rageur.

Je cite deux passages de sa nouvelle: L'anneau d*indivisibilité.

% J’ai les populaces en abomination.

L’adoration stupide et écrasée de la plébe, 'aplatissement com-
plet et adulateur des plus grands, des plus nobles devant moi; —-
la gloire des dictateurs, enfin, me hante. Mon nom dans toutes les
bouches, murmuré peureusement, adjuré comme celui d'un Dieu,
ainsi qu'un défi jeté dans le fracas des batailles; telest mon réve.,,

“ Le jour est proche, o, selon notre véhément espoir, surgira
Ihomme providentiel, qui, d’un revers de main, renversera les
chartes, — ces chéleaux de cartes; — les Conventions et les
Chambres de députés, — ces lamentables théétres de marion-
mettes! A 'éclair de son sabre étincelant renaitra 1'Age d’or; les
foules s’inclineront devant sa face. La courbache, la roue, le gibet,
m’apparaissent comme les instruments du régne. Le véritable
Messie, fils ainé de Jehovah, Dieu des armées, terrible et vengeur,

sera venu! ,,
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Quelle haine des temps modernes !

Mais cet enfant terrible renoncera bientdt & son réve mons-
trueux. ‘

“ Ah! ne plus penser!,s’écrie-t-il plus tard a la fin d'une
“ impression ,, ol il raconte un enterrement. “ J’enviai ce mort,
pour le sommeil inassouvi du tombeau qu’il dormirait — pour le
repos absolu ol s’allait complaire son esprit. Ah! ne plus penser!,,

Il n'a déja plus laforce de penser & son réve, mais il veut davan-
tage “ ne plus penser! ,,

“ Je ne veux pas — je ne veux plus étre consolé — ,, éerit-il
autre part.

Nous assistons ainsi, lorsque nous lisons ses éerits suivants, &
leffondrement en lui de son épouvantable ambition. Sera-t-il
désespéré ? non — mais las, bien las d’avoir été travaillé par un
tel réve. De la lutte avec sa chimére, il sort fiévreux, les nerfs
épuisés, vieux comme s'il avait vécu un sidcle, et cependant il n’a
que vingt-cing ans ! N’est-ce pas terrible! Son état mental est
celui d’'un malade, mais d’un malade supérieur, d’'un voyant, d'un
devinateur. Il étudie des sentiments subtils, des sensations
suraigués qui fuient aux auntres avec la pénétration extralucide
d’un medium. % Hélas ! je souffre de maux si compliqués et impal-
pables que le vulgaire avec ses sens barbares ne les pergoit pas. ,,
Il vit comme un jogi dans “une espéce de griserie superphysique. ,,
Il semble toujours écrire sous une influence magnétique.

% Je marche dans la vie comme un somnambule. Le monde
objectif m’échappe. D'un pas furtif et doux je parcours les villes et
les champs.... Les hommes et leurs stériles clameurs, leurs
querelles et leurs guerres, me laissent incurieux, et w’entament mon
Indifférence souveraine. Les femmes que je pourrais aimer, je les
écarte de ma mémoire — d’un geste nonchalant. ,,

Jextrais ces trés belles lignes d'une de ses proses lyriques “Au
deld ,, qu'il termine ainsi.

“ Et je m’annihilerais dans un pays mystérieux — si des mains
brutales. et sauvages ne m’arrachaient parfois — violemment, —
hors de ma patrie d’élection. ,,
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Il ne voudrait plus vivre que dans * un paradis artificiel ,,
et rapporter tout & lui, ne plus voir que lui. Y parvient-il?
Echappe-t-il au monde objectif comme il le croit ? Est-il in-
curieux de ce qui l'entoure? Est-il égoiste ? Non. Il dit. un
mot trés profond sur son prétendu égoisme; il Vappelle “ mon
sensitif égoisme., L’adjectif sensitif détruit absolument égoisme.
C’est parce qu'il est trop sensible qu'il se croit égoiste. Il se
dit aussi ¥ sensitif exiravagamment. , Cette préoccupation hypno-
tique de ne plus voir le monde, prouve du reste qu'il le voit
malgré lui.

Et cet Indifférent est plein d’amour et de haine.

N’a-t-il pas écrit dans “ Crucifiement ,, : Ils me reniérent, alors,
me souillérent d’immondices — et satisfirent mon ardente soif
d’amour avec du fiel.

Mais il est blessé par la brutalité du monde; défranchi, il n’ose
pas dire son amour.

Dans ¢ Le journal d’André ,, il fait s’écrier André: * Hélas! je
sens battre en moi un coeur large et avide d'aimer!, “ Ah!sije
pouvais couvrir de baisers ces joues si péles, ef que tu ne le sen-
tisses pas!, Et dans Delzire Moris ces denx passages disent son
amour qui a peur de s’avouer. ¥ Et aussi, cetfe appréhension de
nw'étre pas complétement compris qui étouffe et glace en nous tant
d'élans gais ou tristes, me rendit muet. ,, ¥ Je meurs et d'avoir
trop aimé et — du regret d'avoir trop aimé! ,

Rarement, il exprime sa haine, mais toujours on la sent; --
quand il la dit, c’est avec des mots d'une froide et horrible
crnauté — “ Ainsi qu'un pays saccagé et pillé par une horde
ennemie, mon cosur est morne et plus rien n'y fructifie, si non
cette plante hispide et funeste ! la Haine, — une haine indomptable
des vivants, hypocrites et voraces. ,, *J’enveloppe les hommes dans
une identique répulsion, sachant fort bien que sous les dehors les
plus vertueux et ingénus, derriére ces mots : Fraternité, Charité
— dressés comme des décors, se cachent leurs astucicux et rapaces
appétits de loups-cerviers et de chacals. ,

Arnold Goffin est une Ame excessive, et tous ses écrits brilent
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de passions corrosives. Delzire parle souvent comme il parlerait
lui-méme. “ Delzire me disait ses projets littéraires, le livre décisif
qui serait & écrire, rempli de lui-méme, outré, haineuxr, éceuré, senti-
mental, ol il mettrait foutes les géhennes subies., Voild le livre
que Goffin réve d’écrire; mais Delzire Moris doit le satisfaire.

Il n’y a pas de jeunes écrivains qui aient atteint aussitét que
lui la maturité de pensée, et se soient développés avec une volonté
aussi despotique, ayant toujours le souci d’une forme parfaite.

Son dernier livre entre bien logiquement dans son ceuvre, il
devait I’y enchasser. Et dire cela d’un écrivain, ¢’est lui reconnaitre
une haute valeur.

Un artiste vit toujours enveloppé d'un monde d’esprits — mo-
déles qu'il étudiera fatalement tot ou tard. Ces &mes-types se
meuvent autour de lui, aiment, haissent, vivent des drames déchi-
rant de passion et ne cessent de l'emplir d'inquiétudes. Et ce
devient presque un soulagement pour un écrivain d’exécuter une
ceuvre.

C’est dans cette atmosphére astrale que Goffin a choisi son
Delzire Moris qui I'attirait depuis longtemps déja.

Je pourrais dire la famille des esprits qui sollicitent 'analyse de
ce pénétrant écrivain. Tous ses modeéles doivent étre des ¥ passifs,,.
Et les passifs sont les enfants, les femmes, les vieillards, les
malades, les pauvres ; et les artistes — les enfants qui vivent dans
Pattente de I'avenir, les femmes qui vivent leur existence effacée,
les vieillards qui vivent de souvenir, les malades dont la vie est
brisée, les pauvres qui sont broyés par la lutte sociale; les
artistes, ces aimants, ces doux passionnés, qui vivent absorbés,
% annihilés ,, dans leur réve — ceux-1a, les faibles et les misérables
qui ne peuvent ¥ vivre ,,; ceux-ci les forts qui ne le veulent. Parmi
les passifs, Goffin n’aime pas trop les enfants dont le cerveau
n’est pas assez formé pour tenter 1’étude psychologique, ni les
femmes dont il se métie de parti-pris (car Goffin est un peu ma-
niaque) ou instinctivement, ou pour en avoir souffert. “ Les
femmes que je pourrais aimer, je les écarte de ma mémoire, d’un
geste nonchalant, ,, % Cet étre capricieux et retors, féroce et calin,
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la femme cessa de me leurrer. ,, Et les pauvres, qui sont remués par
trop de pensées nécessairement inférieures, doivent répugner a
cet artiste d’essence délicate. Les passifs qu'il préfére sont les
artistes d’abord, puis les malades, et les vieillards, il a dit le
malade — André, l'artiste — Delzire ; peut-étre dira-t-il le vieil-
lard.

Mais Goffin est aussi hanté par la haine de ’homme brutal de
nos temps modernes, ce superficiel, qui ne voit plus et n’entend
plus que ce qu'il voit et entend, horrible mannequin incompré-
hensif et bétement vaniteux. Car on tient & la vie aussi bien par
ceux que 'on aime que par ceux que l’on hait. Et le bourgeois
plat, vulgaire, & qui il a déja donné de cruels coups de plume,
il le clouera dans une ceuvre prochaine. Ce livre sera d'une atroce
férocité ; peu d’écrivains sont capables d’'une haine aussi belle-
ment sauvage qu’Arnold Goffin!

De vrais amis de Goffin ont souvent craint qu’il se stérilisat
dans I'étude incessante des mémes types. Mais pour ma part, je
crois que la haine, ce bon ange, le sauvera !

Facilement vous comprendrez pourquoi Goffin ne peut guére
mettre d’action, de drame dans ses écrits. N'ayant pu agir, il a
banni Paction méme de ses conceptions littéraires. Et dans la vie
d’un homme, soit-il trés distingué, tous les moments peuvent-ils
tenter un artiste aussi aristocratique ? Je ne continue pas, je
dirais des banalités.

Goffin ne fera jamais un roman de trois cents pages. L’expli-
cation en est trop simple pour que je la dise. Mais le Delzire qui
n’a que cinquante pages, contient vingt romans !

Je voudrais encore étudier une étonnante qualité de Goffin, sa
puissance d’abstraction; et sa fagon bien particuliére de relier les
différentes parties de son ceuvre, sans liaison apparente; — faire
ressortir sa fatale logique ; — dire les influences magnétiques sur
cet écrivain somnambule, medium ; — et finalement expliquer &
quels auteurs doivent aller ses préférences et dans quelle famille
d’écrivains nous devons le classer. Mais vous devinez tout cela
sans doute, aprés ce que je vous ai dit de cet artiste.



149

Quelques observations sur la forme, qui est toujours d’une
précision remarquable, d’une stireté de touche rare surtout chez
un jeune écrivain. La qualité la plus caractéristique de cet auteur,
c¢’est qu'il emprunte ses mots au monde moral, et n’évoque jamais
une vision matérielle, brutale ou méme vulgaire. Ses expressions
parlent toujours & 'esprit. Si, par exceptions, il emploie une forme
matiérielle, il a un but — montrer mieux sa répulsion pour le
monde extérieur. Il adore le vocable rare — et cette préoccupa-
tion n’est pas d'un débutant qui veut étonner, mais d’un styliste
volontaire, exigeant, chercheur et suprémement artiste.

Hector CHAINAYE

LA MAISON MAUDITE.

Altiére, dominant les fléches et les tours,
‘ijg Se dresse la maison parmi les carrefours,
Enigmatique et belle en un décor magique.

Ainsi qu'une coquette impudique et sans-ceeur
Elle étale avec des nonchalances charmeuses
L’enchantement doré des salles ténébreuses

Ou dort en la pénombre un parfum de langueur.

Tous ceux qu'elle a séduits lui laissérent leur 4me.
Ils la parérent comme une idole d’airain

Pour attendrir son calme étrange et souverain

Et lasser sa froideur égoiste de femme.

Ils se sont enquis des secrets de 'Orient,

Des trésors ignorés de Carthage et d’Athénes.
Mais ces splendeurs n’ont pas captivé la hautaine
Qui s'en fit un trophée épique, en souriant.
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Lors ses pales amants s'épuisérent pour elle
Consumant au fond d’enx leur amour impuissant
Et s’en furent brisés, plaintifs et maudissant

Ses sourires sereins et sa beauté cruelle.

Et ceux du lendemain la reprirent charmés

Mais la Maison maudite est restée étrangére,
Impénétrable & tous, troublante et mensongére,
Et leur rage en partant crispa leurs poings fermés.

Au ceeur de la cité bruyante et magnifique,
Altiére, dominant les fléches et les tours,
Se dresse la Maison parmi les carrefours,
Enigmatique et belle en un décor magique.

CEUX QU’ON N’A PAS AIMES.

4I'Ls se sont consumés & désirer la femme
Ji' En des ardeurs de saints, blancs d’espoir éperdu.
.

¥29 Ils ont donné leur chair, leurs muscles et leur 4me
Et 'impassible Sphynx ne leur a rien rendu.

Chimeéres, visions 4 jamais en allées

Par les chemins déserts qui ne finissent pas
Chers souvenirs pieux des dmes envolées
Dont le ceeur obsédé sanglotte encor tout bas;

Printanniéres ardeurs, vibrantes d’allégresse,
Espoirs purs et bénis, songes inexaucés,

Ils n'ont pu rencontrer, pauvres piétons lassés,
La région promise ot 'on meurt de tendresse.

Leurs réves ont saigné commse des ceours meurtris
Le sang de leur douleur aigué et solitaire,

Puis ils les ont laissés, épuisés, sur la terre,
Comme des marbres froids en des jardins flétris. .
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Ils dédaignent chercher le pourquoi de leur vie,

Et leur douleur est sombre ainsi qu’un ciel brumeux;
Les roses ni les blés ne leur font plus envie,

Car ils n’ont rlus de haine &4 compter les heureux.

Leurs yeux las n'aiment plus que les lueurs funébres,
A leur Ame ils ont mis des tentures de deuil,

Mais ils se sont dressés debout dans leurs ténébres
N’ayant plus rien gardé d’intact que leur orgueil.

GEORGE GIRRAN.

INTUS.
(]J’ETAIT 4 la soirée, dans une lande de bruyére; du soleil les
1:‘_” derniéres lueurs rougissaient les tons fauves de I’horizon.
95 Raymond marchait, lentement réveur.

Un étre vivait dans sa réverie, lui parlant, ’écoutant : Créature
d'une suave délicatesse, elle se penchait de sa taille fine pour
P’entendre... et dans ses yeux, faits de songeries, une grande
ame brulait.

Dans sa longue robe droite, elle passait, lente et gracieuse; sa
taille fine, étroitement prise; sous la faille qui remue, le doux
battement de son sein.

A travers tout le monde de clairs toilettes et d’habits noirs qui
encombre un bal; des yeux Raymond la suit.

Sous P’éblouissement de multiples lumiéres, dans le tumulte des
voix, au milieu des gestes et des mouvements qui se heurtent,
alors que 'atmosphére est alourdissante et que la chaleur monte,
plaquant les couleurs aux joues, pile, elle passait lente et gra-
cieuse.

Au rythme attiédi d'une valse raclée, tournent les couples
dansant; ils se bousculent, essoufflés, ruisselants, les yeux rouges.
Elle... dans le tourbillon fou passait lente et gracieuse.
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Les violons ont tu leur voix douce et criarde. De par les salons
on circule, haletant; dans l'air appesanti I'excitation rouge éclate.
Elle, dans ses yeux vagne une pensée absorbante... lointaine, sous
Paction de la pensée, sa téte s’incline, son cou plié un peu; elle
vit dans sa pensée; elle, dans sa longue robe droite, passait lente
et gracieuse.

Raymond dans le bal promeéne ses inquiétudes. La Créature
d'une suave délicatesse le tourmente. Dans le vague regard
d'Elle, qui 1a-bas passail, lente et gracieuse, il aime sa pensée, il
prolonge sa réverie.

Mars. II pleut: une pluie menue, brumeuse.

Le ciel s’affaisse en couvercle de plomb. Au boulevard, les
arbres raidissent leurs noirs squelettes. Dansle brouillard, qui
enveloppe de sa grise uniformité, la ville est morne.

11 pleut.

L’esprit repose, détendant sa nervosité sur les horizons ternes.
Les pensées aigunés, les douleurs abstraites se dissolvent dans une
béatitude grisaille.

Sous le ciel qui péniblement s’égoutte, Raymond délasse sa
réverie. Il va.

Une jeune fille passe prés de lui, d'une main gantée, trés
amincie, relevant un peu sa robe, découvrant mieux un pied
délicat et cambré. Sa taille souple a des grices évocatrices, qui
tourmentent. Raymond la regarde; d’elle, sous le ciel qui pénible-
ment s’égoutte, le visage songeur s'éclaire d’une lueur d’apai-
sement. En elle et devant lui sourit la Créature d'une suave
délicatesse.

Raymond prés d’elle, sur l: dﬁvan, dans un coin du boudoir,
qu'endort une lourde portiére: au travers des tentures pénétrent
étouffées les rythmiques envolées d'une musique qui s’éteint.

Avec un beau sourire enivrant, Elle, d’'une grice paresseuse,
parle, les yeux baignés d’amour.

Lui, le regard profond, voilé comme par une ombre, écoute et
sans entendre : loin, bien loin, par dela, plane sa Pensée, grimpant
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vers l'infini, chantant l'insaisissable; dans cette céleste sphére,

toute embaumée d’illusionnantes senteurs, elle se berce, caressant

la Créature d’une suave délicatesse, se brilant de sa grande ame.
PavL REIVAX.

L’UNE D’ELLES.

Nous ne pouvons aimer que les femmes
qui nous ignorent et que nous ne con-
naissons pas, car aulour d'elles seules
nous pouvons créer le Réve de I'Amour,

OIN déja dans la pénombre des souvenirs fanés, s’éloigne
celle qui, grace 4 son charme souverain, sans que peut-étre
Jjamais nous ne la connimes, absente, longtemps sut captiver
notre esprit fugace et linsouciance de nos pensers. Elle était
ravissante : une téte d’enfant sur un corps de femme. Le visage
était assez étrange, moyenageux en son extréme modernité,
élargi anx tempes et trés allongé vers le bas. Les arcades sour-
cilléres formant avec le nez un arc de cercle & peu de chose prés
parfait, la proéminence de la lévre supérieure profondément
creusée, le menton petit, pointu, arrondi et volontaire, Iui
donnaient ceite expression énigmatique des cruelles vierges
byzantines, d’une si impénétrable et si mystique beauté, saillant
de leur nimbe d'or & stries irradiantes et gemmées. Elle avait
cependant cette bizarre expression infantile et profonde que

lon voit sourire aux lévres des anges de Fra Angelico da

Fiesole, eux dont les grands yeux étonnés ont cette inretrou-

vable pureté des virginités impollues, et que par un hasard

capricieux sous sa toison dorée qui était tout un poéme et tout un
endiablement fort inconsciemment et a une puissance peu ordi-
naire, elle avait reconquise et faite sienne. L’expression d’effare-
ment qui parfois transformait son.regard était surhumaine,
séraphique. Sa chevelure puissante diaprée de tous les tons
blonds existants ou non, indépendante, révoltée, sauvage et
glorieuse, se dispersant en mille méches folles et souvent dénoude
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tombant jusqu'a ses genoux dans sa majesté de manteau royals
donnait & sa beauté étrange, expansive et pourtant si intime, le
sceau le plus remarquable et le plus séduisant. Sa taille merveil-
leuse avait cette rare forme ondulée et souple, fine et puissante,
cette cambrure de race avec ’ondoiement de marche en sa rigidité
qui fait frissonner et appelle les voluptés de l'embrassement dans
la douceur d’un baiser. Et cependant, en cette curieuse physiono-
mie si admirablement achevée par des extrémités irréprochables,
rien de sensuel, des poses extatiques lorsqu’elle ne se surveillait
pas et qu'elle interrompait ses éclats de gaieté pour se laisser
aller &4 la réverie, délicieux état ou si bien se laisse saisir
Pintimité féminine. Elle était charmeresse et personne ne savait
se soustraire & 'attrait tout puissant qui lui amenait les cceeurs et
méme les intelligences et autour de soi, entravait toute volonté
et tout autre désir qu'Elle, sous les mailles imperceptibles de son
sourire ironique et jeune. En elle, tout paraissait contradictoire,
méme sa vie et son monde. Cette pureté vivait parmi les plus
fangeuses impuretés et y restait immaculée comme l'incorruptible
perle perdue dans I'immonde fumier.

28 Février 1884. PIERRE-M. OLIN.

PANTHEISME.
N
o2
4| E réve un amour pile et doux comme une aurore,
Attendrissant d'un pleur tes longs et chastes yeux,
@E’) En face d'un printemps vibrant et radieux

Ou dans les forts rameaux la voix des vents s’éplore.

Graves, nous guetterions le triomphant réveil

Ot sourd P'universelle éclosion des séves,

Et, dans le couchant rose ot s’en iraient nos réves,
Nous évoquerions 1'ame ardente du soleil.



Nos coesurs seraient pleins des religions antiques
Et j’aimerais méler notre amour aux soleils,

Aux éternels avrils splendides et vermeils,

Hanté des charmes doux des printemps exotiques.

Lors que s’embraserait le couchant radieux
Je verrais l'incendie aux saignantes nuées

Passer dans ta prunelle en flammes remuées
Et je réchaufferais mon &me dans tes yeux.

Quand la nuit %anera.it les lents baisers des roses
Des halliers haletants et des rocs orgueilleux,
J’écouterais monter ce credo merveillenx

Que par milliers de voix chante I’ame des choses.

Nous serions recueillis, muets et frémissants

Et les monts secouant leur chevelure brune

Sous les baisers fiévreux et blémes de la lune
Nous sembleraient des dieux robustes et puissants.

Alors sentant qu'il n'est en nous rien d’héroique
Si ce n’est notre amoux auguste et souverain
Nous nous prosternerions devant le ciel serein,
Pales, I'ceil agrandi de visions mystiques.

DESIR D’OUBLI.

Espere des hivers assoupis de blancheur
Avec un clair soleil plaintif et sans chaleur
Et révant mollement sur la neige attiédie.

Le ciel serait d'un bleu trés doux et trés éteint,
Plus triste qu’un regret d’espérance meurtrie,
Ainsi qu'une tenture ancienne et flétrie,

Tendue aux quatre bouts de 'horizon lointain.
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Je n’aimerais plus rien que 'énorme silence

La poussiére d’oubli descendrait sur mon cceur,
Se mourant désormais d’une exquise langueur
Et baignant sa douleur en des flots d’indolence.

G. GIRRAN.

REALITES-FANTAISIES.
DANS L'ETABLE.

(CROQUIS.)
' A Deguille, chévre,

'BTABLE est petite, carrée, crépusculaire et tiéde. Par une
étroite fenétre d'un verditre poussiéreux, un peun de lumiére

entre ou s’estompent paisiblement la vache et la chévre fan-
tastiquement. Prés du banc et de la fourche, une boule blanchitre
dans un coin est le chat. Sa gourmandise miaule avec une doucear
enragée. La litiére est propre et, comme on vient de traire, 'odeur
du lait s’allie suavement & 'odeur des feuilles séches et du foin
qui pend, entre les bois du plafond, avec des toiles d’araignées.
Je m’assieds et reste longtemps & respirer ce délicienx accord
de parfums. Les yeux mis-clos, la pensée molle. Doucement
enchantée, mon imagination s’allume, mais sans que ma lassitude
lui permette de s’électriser avec frénésie. On ne peut pas toujours
souffrir, méme voluptueusement. Je ne congois que des choses
simples — avec simplicité. Bambin campagnard,j’ai connu maintes
étables. Les voici, lentes, qui se mettent 4 défiler dans la parcsse
de mon esprit; et celles de 1a maison natale et de Ia métairie,
arrétées, me sollicitent avec uneténacité magique. Une poignante
explosion de poésies émerveillées voudrait s'élancer de mon ceeur
autour d’elles. Eh bien, non! je ne veux pas! Je les force 4 sé¢loi-
gner, toutes vibrantes de souvenirs et de charmes. Et j'évoque
des étables que je n’ai jamais connues, me délectant & créer autour
d’elles des cours, des habitations, des faces, des prairies — spé-
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ciales, enchanteresses et mystérieusement chimeériques. Je vois
méme une haie d'une exquise composition (coudriers fleuris de
valérianes sous mille bouquets d’aubépine diaprés de soleil, de
rosée et d’insectes) et une solitaire poule jaune, alerte et pensive,
d’un caractére imprévu. Ou ces choses sont-elles donc? Pourguoi
n'ai-je pas été petit dans tous les endroits du monde, afin d’en
avoir le suc émouvant dans ma mémoire multiplide?... Mais, assez!
Pas plus que les connus, je ne veux que les réves étrangers et
nouveaux s'épanouissent en moi. Me suffit le sentiment tranquille
de mon existence et de mon bonheur. Cette somnolence spirituelle
est ineffable parfois. L’odeur du foin m’enivre de plus en plus; et
I’étable, heureusement, n’hallucine point mon réve: elle ne ren-
ferme pas ces troublants effluves mystiques des générations éva-
nouies; elle est de construction récente, bien qu’ayant un air de
vétusté ravissant. Ce doit étre pour cela que je puis rester si
calme.

L’odeur morte et champétre s'étoile radieusement en moi des
piquerettes du printemps dernier, et voici, dans sa chaste solitude
originale, un bout dua bois voisin: il étincelle, aux jours de mai et
des muguets, il étincelle de feuilles nouveau-nées, et il nous
invite encore, entr’ouvert, mystérieux et gai, il nous invite an
chant pAmé des brises, frais corsage de flancée! tendre sourire
préféré!

La chévre me regarde. Elle me regarde étrangement de son
regard comique et douloureux, plein de songes captifs. Je te com-
prends, Deguille. Confusément, tu te rappelles les gloires éteintes
de tes aieules. Amalthée allaitale — roi des dieux sous le soleil
pastoral de I'ancienne Arcadie, et sa corne magique versait trésors,
indépendance et fleurs aux héros des combats et des arts. Plus
émouvante encore qu'aux jours triomphalement lumineux de la
Gréce, ta race reparait dans la nuit virginale impénétrable que
parfumérent Elaine et Viviane. Tu fus 'orgueil des chaumiéres
fraiches écloses, la cabalistique compagne des quenouilles et des
fées,la confidente muette de ta pauvre maltresse craintive; et
c’est un matin de juillet, trés t6t, qu'ensemble dans la bruyére

{1
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rocheuse ot gazouillaient déja les branches, vous fiites extasiées
par la splendide pureté de aurore orientale. Et vous vous embras- -
sites dans une folie de joie quand, deux ailes bleues éblouissantes
avolant de cette candeur dorée, les fleurs soudain embellies exha-
lérent un hosanna embaums.... Ah! couche-toi, rumine et dors,
Deguille, et laissons le monde poignant des poussiéres! A aucun
prix, je neréverai!

Il est quatre heures. Le village est paisible et serein, dans la
couleur du dimanche. Cette journée de mars est charmante, bien
gqw'un peu froide dehors. J'entends le cliquetis des tasses. Elle
appréte la table. Quel dommage, méchante! J'étais si bien dans
mon demi-sommeil, si heareux de te savoir 13. Si puissamment, je
participais au calme ardent de la saine vie des brutes soufflant &
mes cOtés dans Pombre odoriférante.

Vivre! aspirer l'infini dans ses artéres enflammées, sentir ses
épaules élargies dans une sensation de santé herculéenne, et — la
pesante et fastueuse couronne de la pensée & peu prés disparue —
savourer cela d’une fagon minutieusement approfondie et toute
matérielle: combien meurent vieux sans avoir songé de le faire
une seconde! Ou sans Pavoir pu faire.

CELESTIN DEMBLON.

ULTRA.

NE répétition d’orchestre 4 1'Emulation.
Seul,le fond de la salle est éclairé par du gaz trés jaune,
g dont les papillons clignottent au-dessus des musiciens; et la
pénombre, qui s’étale jusque-la, parait bomber et dilater la dis-
tance. La voute et les parois semblent n’exister que quand on veut.
Tou la-bas, la silhouette du directeur se déméne en des mouve-
ments cassés, nerveux, automatiques; il se baisse, se redresse,
étend les deux bras & la fois, rappelle les attaques d’un coup de
téte. En dessous de lui, ils sont tous 14 qui travaillent au grand
Euvre : la Réalisation dun idéal, soumis, atttentifs, fébriles,
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dominés par le timbalier, tout au fond, qui regarde anxieux le
biton magistral décrivant la mesure dans I’espace.

Un grand poéme symphonique coule & pleins flots et emplit
toute la salle; c’est un frémissement rythmique et continu de
Vair, une inondation montant en marée, par soubresauts et par
€lans trés espacés, entrecoupés d’accalmies.

Par moments, un commandement impérieux est crié violem-
ment, suivi parfois d'une soudaine déchirure : ¢’est une interrup-
tion; puis, aprés les explications mimées et chantées du dirvecteur,
le trait recommence. )

Dans la salle, une vingtaine de personnes, éparpillées sur les
bancs; dans 'ombre : deux professeurs au Conservatoire qui
causent trés haut; un critique chevelu, trés soigneux de son para-
pluie et de son haute-forme; quelques dames avec leurs filles,
agglomérées, au centre, qui jacassent et babillent; au premier
rang, c'est le violoniste étranger, dont la grande perruque blonde,
traversée par la lumiére, semble, vue de derriére, un nimbe
auréole.

Celui qui entre, c’est Louis Durand, un grand jeune homme
blond, qui s’avance en dandinant sa longue taille mince entre les
rangées de bancs, dont les dossiers luisants forment dans le noir,
une série d’accolades.

Naturellement, Mlle Georgine P#
jeune fille, dont la sévére taille de velours est couronnée de cette
douceur, un col de fourrure; c’est la seule qui ne se soit pas
retournée quand il a fermé la porte, bruyamment.

est ici : c'est cette blonde

En un tour de main, sous prétexte que ces demoiselles rient et
parlent trop pour qu'on puisse faire attention. ils sont seuls, I'un
& c6té de l'autre, deux banes plus loin.

Derriére eux, on chuchote, on étouffe des rires. Trés corrects,
elle, bien droite avec son chapeau étroit et pointu, lui, les bras
arrondis, les mains posées sur le bord de son cylindre appuyé
sur ses genoux, ils causent posément, avec des petits gestes
courts, se retournant 'un vers I'autre en montrant leur profil, qui
se détache sur le fond éclairé; ils se regardent dans les yeux,
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carrément et sans sourire, car ils sont 4 la troisiéme période du
flirt, celle ou I'on parle 4 mots couverts de choses trés sérieuses
ou trés intimes, ol I'on réserve les railleries et les pointes pour
les autres. On connait alors, réciproquement, ses manies et ses
faiblesses; on croit déméler celles qui sont naturelles et celles
qui sont acquises par pose. Aussi, on se prévoit mutuellement.

~— Pourquoi je ne me suis pas retournée, Monsieur? mais parce
que je savais que c'était vous. Oh! je vous pressentais depuis un
quart d’heure.

Puis, le bal d’hier, ol celui-ci avait le cotillon de celle-14 ;
ot il faisait horriblement chaud, et oit tous deux avouent s’étre
ennuyés, sanf au souper, qu’ils ont passé ensemble.

— Taisez-vous, voici le Hongrois.

Clest en effet le grand virtuose qui ascende l'estrade.

Le concerto commence. Des sons amples, lents et sombres se
trainent dans l'espace, lourds et majestueux. C'est comme une
voix grave et sévére qui parlerait en mélopée dans une ombre
antédiluvienne.

La sensation qu'elle produit est directe et pénétrante. Les
bavardages ont cessé. Il oublie la phrase qu'il préparait; elle se
sent agacée, troublée, inquiéte, pense & une course qu'elle doit
faire en ville en retournant.

Peu 4 peu, la voix s’éléve et s’éclaire. C’est & présent une séré-
nité polaire, froide et sublime, oi la splendeur d'une grande
nappe de neige se fond dans l'unité pale du ciel. L'introduction
est terminée.

On a & peine le temps de se dive : “ singuliére musique ,, qu’un
scherzo fantastique et macabre fait danser aux sons et aux
rythmes des rondes échevelées. C’est une infernale sauterie de
tous les archets, reprenant en fugue le théme donné par le maitre.
On dirait d’une folie extra humaine, une folie de singes ou de
diables, on des images non-vues passent en fantasmagorie dans
des cervelles d’un autre monde.
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Cette fois, Louis Durand n’est plus le méme; il a 6té son
monocle, sa main a détrnit la raie savante de sa coiffure, il a
passé ses doigts & rebrousse-poils sur son chapeau.Il est ailleurs,
trés loin d’elle dans 'univers de son Réve, si abandonné depuis
cet hiver mondain. .

Georgine l'a regardé du coin de 1'eeil une fois ou deux, et, de
peur de paraitre indifférente & cette musique nouvelle, elle
s'efforce de prendre une expression attentive. Mais, elle aussi,
est ailleurs. Elle est chez sa couturiére, trés ennuyée de sa
robe, qui ne va pas du tout et qu'on épingle sur elle; elle songe
aussi & la bataille qu'elle va livrer a son pére pour aller au bal
de Huy. Au fond, elle s’ennuie, voudrait partir.

Maintenant, ladagio se déroule du violon magistral dans
Patmosphére recueillie; c’est une priére tendre qui s’éléve, éter-
nellement douloureuse, mais calme éternellement; c’est une 4me
qui chante sa complainte, la complainte toujours la méme d’une
sceur qui cherche sa sceur.

Et, intimement pénétrante, la mélodie réveille en lui, comme un
écho dés longtemps oublié, ce qui reste d’argentin en son ceeur.

C’était fen sa tendresse encore vierge de cette souillure:la pose.
C’était sa joie libre encore Ce cette camisole de force : le monde.
C’était son cceur, son pauvre cceur d’enfant, qu’il avait piétiné
sans autre fin que de savoir.

Mais calme éternellement, ’archet fait le récit de la Rencontre,
oh! combien joyeuse tout d’abord, de cette joie sans rires des
grands bonheurs définitifs. Puis, tout de suite, la’ triste, triste
chose que 1'histoire de cette soeur, qui n’était sceur que du visage.

Il la revoit comme au premier soir, et la sveltesse de sa taille,
et la neige de sa gorge, et son cou fréle qui pliait de nonchaloir.
I1 sent, comme au premier soir, le coup magique : c’est Elle, celle
de son Réve.

Mais aussit6t il revoit ses yeux, comme au deuxiéme soir, vides
de voix, de cette voix sombre qui chante dans le silence. Il
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revoit son petit front couvert de cheveux, au-dessus duguel
jamais n’avait lui la petite lamme qui est aussi une étoile.

Mais éternellement douloureux, se termine sur la chanterelle,
le récit de la Rencontre : 'ame, trés pale, prend la main {froide
de cette sceur qui n'était sceur que du visage; puis chacune a pris
un autre chemin, sans un adieu, sans un au-revoir. Et 'Ame a
chanté sa complainte, la complainte toujours la méme d'une seur
qui pleure sa sosur, .

D'un regard trés long et trés clair, trés froid et impérieux
comme une grande épée nue, il arréta tout court la plaisante
sottise qu’elle allait émettre.

Elle n’acheva méme pas son sourire, et, avec une petite moue :
% Mon Dien, que vous étes ennuyeux aujourd’hui, ,, dit-elle.

Alors, son regard & lui s’humecta de pitié et devint triste,
triste comme la complainte, la complainte toujours la méme....

Germinal. ERNEST MAHAIM.

[.A CHAMBRE CLOSE.

)

L\VJ

N vague effroi la saisit. Sa main tremble; douloureusement
NV se contracte sa figure restée belle. D’'un mouvement brusque
T L . .
\L{I’ elle pousse la porte. Mille et une souvenances de 'autrefois
Iui reviennent & lesprit, en leur poignante acuité. Défaillante,

elle s’étend sur une chaise longue; les yeux mi-clos, elle pense &
celui qui repose, depuis un an déji, dans le petit cimetiére d'un
village d’Ardennes; elle revoit, comme en un mirage, la lointaine
époque ou, réunis en cette chambre, ils prolongeaient les heures
en interminables causeries, en lectures attachantes, ot ils puisaient
d’exquises sensations de bonheur chaque jour renouvelées.

Rien n’est changgé.

Retenues par de fantastiques chiméres en cuivre, les lourdes
tentures déploient leurs teintes exquisement fanées. En un coin,
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mélées aux fines lames des fleurets démouchetés, de larges dagues
coupent de rais fulgurants la noire fourrure d'une panthére
accrochée au mur. Prés d’un magot de Chine un délicieux pastel
de la Fornarina. Sur le piano resté ouvert dort une vieille chanson
andalouse au rythme mélancoliquement étrange :

Cuando paso por tu puerta

Te reso un Abe-Maria

Come si tu estubieras muerta.

Des tiroirs d’un bureau en bois de rose, monte un pénétrant

parfum de jeunesse; des lettres y dorment, jaunies, conservant la
trace des larmes épandues.

Décidément elle souffre trop, et, lentement, comme soulagée
d’avoir accompli ce pieux pélerinage, la malheureuse meére quitte
cette chambre ol semble flotter la désespérance, cette chambre
éternellement close.

POURQUOI ?

T 'OURQUOI je suis son ami ?

‘ Peut-étre lui suis-je apparu pareil a celui qu'elle avait
}5 révé de rencontrer un jour pour écarter de sa route les épines
qui pourraient blesser sa pauvre ame de sensitive.

>,

Pourquoi elle ' m’aime ?

TUn matin — le jour se faufilait timide pour ne troubler pas le
sommeil de la mignonne endormie dont le bras reposait sur la
courtine de soie mauve liserée de dentelles,— elle s’est réveillée;
puis, comme en sa lointaine enfance, elle a compté les pétales
d'une blanche marguerite brodée dans ses rideaux. Elle disait : je

laime.... un peu.... beaucoup.... je I'aime.... Si superstitieuse est
cette brune mi-sauvage !

Pourquoi elle est mon amie ?
Aux heures des lourdes tristesses inexpliquées, seul son souvenir
fait se dissiper les pensées qui me tenaillent, navrantes et cruelles.
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Pourquoi je I'aime ?

Si j’entends la phrase berceuse d’un chant nerwégien de Grieg,
c’est sa voix caressante que toujours je percois en cette langne
immatérielle; et si, durant les longues soirées d’hiver, une vision
m’effleure, étrangement belle, d’une irrésistible attirance, c’est la
gienne..... encore.

MAvURICE SIVILLE.

LA WALLONIE.

Ce mois-ci, le cercle A’Art la TWallonie s’est constitué.

% Grouper les personnes qui s’intéressent &4 l'art dans le pays
wallon, ,, tel est son but. ,

Accueillant & beaucoup, il espére réunir les peintres, les musi-
ciens, les dessinateurs, et les amants des lettres, qu'une commu-
nauté de tendances attire instinctiveinent, mais qu'une apathie
belge naturellement tient séparés.

Des expositions, des concerts et des conférences artistiques le
mettront en face du public.

Mais, intimes et chéres aux affinés, de petites séances nom-
breuses feront connaitre aux fréres en1’Art 'aquarelle et le tableau
nouveaux, la valse ou bien le rondeaun de la semaine, les vers ou la
prose d’hier.

Tout cela ne sera-t-il pas délicieux ?

Les adhésions de membres effectifs et de membres honoraires
ont dépassé les espoirs les plus exagérés.

La Wallonie salue avec enthousiasme son frére homonyme.

Llle Iui souhaite longue vie, bonne chance et courage en son
Euvre. E. M.

CHRONIQUE MUSICALE.

LA SYMPHONIE LIBRE D’ERASME RAWAY

Lorsqu'une ceuvre musicale va étre exécutée, on peut dire que
deux forces se préparent & lutter, et qu'il se livrera un combat
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acharné entre la volonté du compositeur et les volontés concen-
trées de tous les anditeurs. 8i 'artiste ne parvient pas & imposer
sa vision, il est de médiocre talent; mais si dés les premiéres
mesures il nous domine 1'dme, pénétre en tyran dans notre cer-
veau, s’empare de notre étre et le tient haletant d’émotion, il se
révéle aussitét compositeur de taille.

La Symphonie libve de Raway exécutée le cing avril & “1'Emu-
lation ,,, nous a imposé & tous, dés l'introduction, un musicien
personnel, profondément ému, et fitrement volontaire. Volon-
taire, absolu, despote, nul ne I'est plus que Raway; et c’est direc-
tement & I'ame, & l'esprit qu'il s’attaque, sans flatter malhonné-
tement les sens, ni carresser l'ouie de fagon malsaine, comme le
font les fabricants de musique de nos jours.

Les moyens qu'il emploie pour subjuguer prouvent une irrépro-
chable austérité artistique, une discipline sévére dans la concep-
tion et la réalisation, que nous ne rencontrons que chez les Maitres
absolus; et nous sentons en Raway 'affiliation avec les génies
qui dominent en surplomb, — Bach, Beethoven, Wagner, — la
trinité des compositeurs demi-Dieux. Artiste d’illustre lignée,
Raway continue donc la haute tradition musicale, laissant loin
dans l'oubli les fatras de I’école romantique. Il a son explication
dans le passé le plus glorieux, le plus pur de lhistoire de I'art; et
puise sa puissance et son étrange originalité au plus profond de
notre époque.

Une autre marque de sa maitrise, c’est 1'enchainement logique
des différentes parties de I'cuvre, I'évolution fatale de la pensée-
mére. L'idée génératrice se développe avec une tenaillante émo-
tion; non avec cette émotion facile des gens qui souffrent sans
profondeur, qui ne souffrent, dirait-on, que pour avoir & le
raconter; mais avec cette émotion vibrante d’inquiétudes, pho-
sphorescente de dessous mystérieux, que seuls ressentent les vrais
artistes — race dont la science des plus profondes douleurs est
le titre le plus lumineux de gloire.

La symphonie libre est divisée en quatre parties : A) L’intro-
duction prologue — alleyro capricioso, B) Scherzo risoluto, C) ada-
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gio cantabile, D) allegro — parties qui, évoquant & 1’esprit un
souvenir spécial, se fondent cependant pour constituer l'unité
indissoluble de l'cuvre.

Un théme unique emplit la symphonie. Donné dés 'introduction-
prologue, il est la peinture synthétique d'une dme, 'exposé geéné-
ral d’un caractére, qui va étre en lutte avec toutes les douleurs
humaines et superhumaines.

L'allegro capricioso déborde de pensées douces, de naives sen-
sations, et frissonne d’électriques pressentiments. Il chante la
jeunesse impatiente de vivre, et d’aimer, et de souffrir! Il sonne
l’appel aux joies de l'existence! Doré comme un mirage attirant
et trompeur, lumineux, auroral comme le début d’une passion, il
fait peur, tant sous ce bonheur on sent déja la sonffrance. Quelle
analyse de 'ame humaine dans ses sentiments de joie fébrile
et de vague terreur, au moment ou elle va se livrer 4 la vie!
Cependant il y a de la lutte, de la résistance. Pourquoi vivre?
Pourquoi aimer ? Et les enchantements enveloppent 1'Homme
aussitot, emplissent son esprit de délire. Et I’'Homme doit succom-
ber, c'est fatal.

Imaginez tous les bonheurs dépensés, toutes les sensations
vécues; ce que 'homme peut ressentir sur la terre, ses joies, ses
amours, ses souffrances, ses désespoirs, ses révoltes — eh bien,
tout cela est jeté dans le Scherzo risoluto de cette merveilleuse
symphonie ! La vitalité dans son intensité la plus bouillante n’a
jamais éclaté en fanfares plus glorieuses! Cette seconde partie
éveillait par moments en notre esprit la vision d'un immense
incendie, de la fournaise crépittante s'élévent des clameurs
déchirantes et les flammes semblent en vouloir au ciel ! — Puis
nous croyons entendre la rafale la plus révoltée, fendre lair,
tournoyer avec rage, emportant en elle tous les cris! Et 'on vit
une vie &4 entendre cette existence qui se donne dans un oubli
absolu de la terre, qui voudrait, croirait-on, s'annihiler au milieu
des jouissances les plus folles.

L’adagio cantabile continue la genése de cette 4me qui a épuisé
la vie en ses joles et ses peines, et qui est déja sciente. Et
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tant 1'ame a de poésie en elle, qus loin de s’avouer vieillie et
désespérée, elle se souvient des primes joies. La naiveté, 1'incon-
science, l'attente fébrile, les indicibles craintes, toutes les
sensations de jeunesse repassent, mais oh! combien déveloutées,
combien déflorées! Non, I'homme ne peut vivre deux vies! Il a
heau se révolter, il ne retrouve plus en lui la force de croire,
I'énergie d’aimer. Oh! pourquoi a-t-il voulu savoir et vivre ? Pour-
quoi ne s'est-il pas contenté du réve ? Il aurait toujours vécu
dans le paradis des premiéres années, bon croyant et doux,
pourquoi a-t-il succombé & la tentation de la science ? Et 1'éter-
nelle souffrance humaine, la fatale et glorieuse souffrance pleure
toutes ses larmes.

Mais par les douleurs, 'Homme s'est élevé au-dessus des
hommes; par la science, I'Homme est pr‘esque devenu Dieu. En la
derniére partie, 'allegro, la vie est philosophiquement jugée, et
par deld le monde s’élévent de puissants effluves qui emplissent
I'ame de paradisiaques tressaillements! Les derniéres pages de
Peeuvre les plus fortes, croyons-nous, sont d'une émotion absolu-
ment supraterrestre; et ’étrange et sublime polyphonie nous
enléve comme en un apothéose, au-dessus de ce qui est, dans un
oubli infini de tout.

Comme toute ceuvre de valeur, cette symphonie vit dans un
certain monde, et 'on peut dire qu’elle vit dans le monde d’éthé-
réenne essence, bien au-dessus de la terre et des hommes, ou
vivent éternelles les conceptions géniales de philosophie, d’art et
de science.

Et maintenant, demandons-nous quelle a été I'impression de la
masse des auditeurs ? Une ceuvre aussi colossale, aussi interne, si
intensivement psychologique et si profondément philosophique
ne pouvait étre pénétrée dans toutes ses beautés que par quelques-
uns. Nous avons eu la joie et, disons-le, la fierté de voir notre
admiration partagée par les hommes qui, en notre pays, sont les
Jjuges les meillenrs en matiére d’'ceuvres musicales. Mais & tous
cette ceuvre a imposé du respect. Certes, tous n'étaient pas
capables de comprendre, mais I'élite a toujours commandé aux
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incompréhensifs, et s'ils ont été étonnés et remplis de respect,
cela suffit.

Pour ce qui concerne notre ville, — la Gazette et la Meuse ne
s'étaient pas fait représenter. O Province, voila bien de tes coups!
Le Journal a inséré un article qui rend hommage & la haute
valeur de I'ceuvre, mais dans lequel nous relevons deux passages
inintelligents — l'un o il est dit que Raway aime les tours de
force musicaux — l'autre ou il est prétendu que les mélodies des
motifs sont un peu vulgaires. Deux mauvais points au critique
trés distingué. La Meuse, sans doute forcée par I'opinion de tous,
publie tardivement un article de louanges.

Les journaux de la capitale saluent la symphonie comme une
ceuvre qui révéle un maitre symphoniste, et prouve combien
Raway s'est élevé depuis les Scénes Hindowes, la Romanza et les
Adieux.

Raway travaille pour le moment une nouvelle symphonie, et
un drame intitulé Fréya, dont le sujet est tiré de 1'époque drui-
dique. Raway, dont le talent est essentiellement dramatique, nous
prépare, nous en sommes convaincus, une ceuvre de large enver-
gure. Du reste, un artiste de sa puissance ne peut rien faire qui
ne soit plein d’intérét.

M. Kéfer, directeur du Conservatoire de Verviers, ’artiste qui
a souvent déja prouvé son intelligence artistique, va faire exécn-
ter prochainement la Symphonie libre & Verviers. Et M. Dupont
choisira, nous assure-t-on, l'ceuvre de Raway, pour le dernier con-
cert populaire & Bruxelles, ou pour un des premiers concerts de
la saison prochaine.

On nous annonce & Iinstant que 'Emulation donnera certaine-
ment une seconde audition de la symphonie libre.

LA WALKYRIE.

Voici donc au répertoire cette Walkiire tant attendue et tant...
redoutée. A c6té des spectacles & marionnettes qui sont la majo-
rité, nous pourrons aussi entendre une ceuvre d’art. J'entends
une ceuvre écrite pour réaliser un idéal esthétique et musical,
un drame lyriQue a coté des opéras.
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Et combien cenx-ci vont, de plus en plus,nous sembler mesquins,
avec leurs ficelles ridicules; combien pour tous ceux qu'a déja
éveillés le mouvement artistique si vif qui s’est produit chez nous
depuis quelques années, comme pour ceux qui seront subjugués
par la Walkiire, vont paraitre grotesques ces prima-donna &
roulades, ces ténors & romances, les basses & couplets, les cheeurs
en potager qui chantent ¥ volons 4 son secours , pendant dix
minutes, avant de bouger; et les floritures et plaquages de
I'accompagnement orchestral : tout 'attirail de 'opéra romantique
et anti-humain. Faut-il décrire le sujet du drame ? Non, tous ceux
qui liront cet aper¢u connaitront par la lecture des journaux, le
développement scénique de la Walkiire. Je dis développement
scénigue, car ce terme seul convient. Que I'on ne s’imagine point
faire une analyse critique de ce sujet : le drame musical ne se
disseque pas; c’est un tout indivisible; les bases sur lesquelles il
est construit sont : réalisme scénique, développement naturel de
P’action, expression musicale vraie. Ce n’est plus I'ceuvre d’un mu-
sicien doué d’inspiration, écrivant les mélodies qui se présentent
4 son esprit et les “plaquant ,,tant bien que malsur les vers d'un
libretto, produisant donc une ceuvre “comme une huitre quifaitsa
perle, ,, non! c'est la production d’un esprit artiste, voulue et
murie par la pensée et la recherche d’une expression réelle d’art.

Seulement, comme il est bien vrai que l'art n’admet aucune
médiocrité, que l'art est un, quoique infiniment varié dans ses
manifestations, de méme un esprit médiocre ne sera jamais capable
de comprendre une production de I'art ni d’étre ému par lui : de
14 I’ennui que ne se génent pas de vous avouer tant de gens, aux
auditions des ccuvres de Wagner. Leur esprit est fait pour étre
berceé par les accords parfaits des cavatines que 'on retient et
que 'on chantonne facilement, ils ne peuvent songer & s’assimiler
un art supérieur, raffiné, fait non pas pour plaire, mais pour
émouvoir, que l'artiste a imprégné de son esprit puissant et qui
nécessite chez le spectateur ou I'auditeur une parcelle au moins
de cet impondérable : I'art. La Walkiire est essentiellement telle :
la simplicité du drame actif est extréme; il est certes irrépré-
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sentable, sans son complément musical. Ceux qui voient dans une
ceuvre dramatique l'action mouvementée, les nombreux acteurs,
les Hgurants en groupes compacts, de brillants tableaux de
personnages, ne trouveront rien & la Walkiire. Si scéniquement
elle est brillante, elle est optiquement monctone pour ceux qui
demandent des aspects constamment renouvelés. Leur ceil se
fatigue de la solitude du décor, puisque leur esprit est inoccupé
du drame lui-méme. La longueur des dialogues pour céux qu'ils
n'émeuvent pas, est une crispation on un somnifére; ils attribuent
leur ennui 4 'artiste qu’ils déclarent doctement — Prud’hommes
parlant art — sans talent; ils ne méritent que pitié pour leur
sottise, car, aveugles, ils traitent de couleur : & c6té d’eux sont
les esprits éduqués ou raffinés par la sélection, et chez lesquels
ces dialogues si ennuyeux pour les premiers, éveillent 1’émotion
la plus intense par leur charme, leur expressive passion, leur
suggestif et descriptif complément musical.

Accourez tous & Bruxelles, artistes chercheurs de sensations.
MM. Dupont et Lapissida ont fait grandement les choses, avec
une prodigalité qui nous prouve bien que le bénéfice n’est pas leur
mobile, mais la réalisation artiste d’un chef-d’euvre dramatique.
Nulle part encore la Walkiire n’avait encore été représentée telle
que l'avait voulue Wagner; méme chez lui, & Bayreuth, il n'avait
pu se procurer des exécutants pour les instruments aux timbres
nouveaux qu'il avait imaginés.

L’interprétation de la Walkiire est superbe! Dignes de toute
admiration sont MM. Engel (Siegmund), Seguin (Wotan), Mlle
Martiny (Sieglinde); & M. Bourgeois, nous demanderons plus de
rythme et d’énergie ; facile il lui sera de nous donner satistaction.
Mlle Balensi chante bien mais est un peu guindée. La Walkyrie,
Mlle Litwine, est d’une plastique germaine un peu épaisse ; ceci
peu importe, mais sa voix, hélas n'a ni le mordant ni 'ampleur
nécessaires, ce qui est grandement dommage; mais rien n’est
parfait en ce mon._e, et nous nous déclarons fort satisfait avec
Pespoir que ’année prochaine nous pourrons entendre “ Siegfried ,,
exécuté avec auntant de qualités que cette fois la Walkiire.

Lupwiec GHELDRE.
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Le Cercle musical Russe, dont nous avons déja parlé, a donné
son premier concert le 30 mars. Grace aux efforts de M. Jadoul,
cet artiste distingné, et 4 l'initiative d’une dame de haut gout,
Madame Jorissenne de Ridder, présidente du Cercle, cette soirée
a obtenu un réel succés mondain et artistique 4 la fois. Le pro-
gramme comportait surtout des ceuvres de Borodine, le grand
compositeur, dont les ceuvres troublantes disent si bien I’Ame de
la Russie. M. Jadoul a exécuté le scherzo pour piano, de Boro-
dine, avec beaucoup de caractére. Parmi les artistes exécutants,
nous avons remarqué M. Lilien, un des jeunes violonistes liégeois
du plus bel avenir.

CHRONIQUE ARTISTIQULE.

A Bruxelles, au Cercle artistique, exposition organisée par
MM. TFichefet et De Geectere, deux jeunes talents montrant
quelques promesses.

Je citerai, de M. Fichefet :

Travaux d’octobre (toile exposée & Namur déja, et & Gand, je
crois), une bonne et saine expression de glébe 4 la tombée du
soir;

Un portrait de jeune fille, trés naturel et d'une facture agréable;.

Et un effet de neige au coucher du soleil, d’'une lumiére curieuse.

De M. De Geetere :

Des cerisiers en fleurs, une belle reculée d’arbres en une pelouse
ondulée, de l'air et du soleil, avec une couleur intéressante;

Les glisseurs, — un pastel — vue de crépuscule, une foule
glissant sur la neige d'un hois, tandis que trouent les ténébres
quelques torches falotes et quelques lumiéres entourédes de brume.
C'est d’une belle tonalité et d’'une lueur étrange.

L’enfant en dewil; impressionnant aussi, mais figure déja vue.
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Nous recevons, traduites en flamand, deux nouvelles de Pierre
Poirier. L'une ¥ Final d’amour, ,, est la simple histoire d’une
flancée morte en sa seiziéme année, telle une fleurette fauchée
par les primes gelées d’avril; 'autre nous donne une idée bien
définie d’'un béguinage flamand ou s’étiole “ Sceur Madeleine,,, une
attachante figure de jeune fille & 'ame trop grande pour se sou-
venir des lichetés du monde.

Et de ces pages vécues, emplies d’'une poésie intense, écrites
en un style d'une harmonie berceuse, s’exhale, comme un accord
plaintif, le vague parfum d’une douloureuse et pénétrante
tristesse.

Un des nétres — L. Hemma — prépare Les Frmistes TWallons,
histoire funambulesco-littéraire, ou il dévoile les défauts minus-
cules et les gigantesques qualités de tous les habitants de la

Maison. Sous pen nous déverserons notre bile sur ce traitre.
*

Nous vient un curieux spécimen de musique typographiée par -
la maison H. Vaillant-Carmanne : Mazurka et Valse, par notre
collaborateur Emile Masui.

Toutes nos lectrices tiendront & lire ces pages joliettes et d'une
exquise originalité.

#

L' Artiste vient e voir le jour & Bruxelles. Le premier numéro
contient ample hottée d’excellents articles signés Alb. Giraud,
* Max Waller, André Fontainas, Henry Maubel.

A Ini nos meilleurs souhaits de longue vie. Puisze-t-il vaincre,

Iui aussi, I'indifférentisme du public bourgeois et nigand.
) [ g

Oy - =



PHOTOGRAPHIE INSTANTANEE
M2 Y BN

137, boulevard de la Sauveniére, 137
 LIEGE,

‘Spécialité d’agrandissement a la lumiére électrique.

FABRIQUE DE PIPES DE HENRI ZUBRODT,

Place du Théatre, 11, Liége.
Porte-cigares en écume de mer,ambre etracine de bruyere.
-— Piéces de commande, Kcussons, Initiales, Portraits,
exécutés en 24 heures.
RACCOMMODAGES.

INDE | " SERRURIER-BOVY

PERSE | RUE DE L'UNIVERSITE, 38

CHINE e

: ARTICLES _..,. ORFEVRERIE
D  DE
JAPON MENAGE ©  ARGENTEE

H. FORDER-BURNET,
48, rue du Pont-d’Ile, Liége,
AGENT GENERAL POUR LA BELGIQUE DE LA
PEINTURE FRANCAISE.

Cette Peinture, préparée a hase de céruse et d’huile de lin, est foute préte a
employer; elle est brillante et siccative. Sa qualité ne laisse rien a4 désirer, son
mélange étant absolument: composé comme celui fait par les peintres les plus
expérimentés. Son emploi sur boiseries, murs, meubles de fer ou hois, grosses
voitures, etc., la place a la portée de toutes les personnes désireuses de conser-
ver en bon éfat leur matériel agricole, industriel ou autres.

L’assortiment se compose de 42 nuances, en boites de 1, 2 et
b kilog., a fr. 1-10.

Allumettes Suédoises (Kaiser-Holzer), 20 fr. les 1000 boites
» Nilson, bout noir, fr. 9-50 les 1000 hoites




L'INDEPENDANCE MUSICALE ET DRAMATIQUE
Revue paraissant 16 1" ¢t 1e 15 e chaque mois

Abonnement : un an 24 franes, six mois 13 francs

Bureaux : 18, rue Guénégaud , 18, Paris.

Vient de paraitre

MALZURKA & VALSE

POILIR PLANO
Par EMILE MASUIL
Prix : 1 franc 50.
On souscrit aux bureaux de la WALLONIE.

LA VIE ARTISTIQUE

Conrrier hebdomadaire illustré des ateliers ef des expositions
DirRecTEUR . A HUSTIN
Bureaux a Paris, 42, rue de Chabrol.

Abonnement : un an, dix francs.

Chaque numéro (16 pages de texte) contient un arlicle
de M. Roger Ballu.

1A RTISTE
COURRIER HEBDOMADAIRE

ARTISTIQUE, LITTERAIRE, MUSICAL
Bruaxelles, 94, iue du Prince Royal.
Abonnements : Belgique 10 francs. Unjon postale francs 12-50.



2* Annde. — N' 5. 15 Mai 1887.

WALLONIE

« QUAND MEME.

SOMMAIRE :

Aug. HENROTAY . . . Ad Lucem.

Fernand SEVERIN . . Vers.

Jules DesTREE . , . Ballade de la souffrance
d’éerire.

Albert MockeL .. . . La Réalisation.

Célestin DEMBLON . . - Hier et demain, & propos
des Fumistes Wallons.

Georges GIRRAN. . . Les Crucifiés,

Pierve-M. OLIN . . . Pour se souvenir.

: Spleen d’hiver.
Aug. VIERSET . . g :Jveue'l dfivar

Chronique littéraire.

L. HemMA. . .. . . LettressurlaJeuneBelgique.
A L. B. . ... .  Chronique musicale.

Petite chronique.

La livraison 50 centimes.

Des presses de H. Vaillant-Carmanne, & Litge



% ANNEE, No 5. : 5

LA WALLONIE
REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D’ART
ABONNEMENT : 5 fr. par an. Union postale : 6 fr. 50.

Ernest MAHAIM,
Comité de Rédaction Albert MOCKEL,
Maurice SIVILLE.

Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.

Envoi d’un numéro spécimen contre 30 centimes

en timlires'-posto.

VIENT DE PARAITRE :

LES FOMISTES WALLONS

par .. HIERINM A.
Un joli- velome petit 1n-8, imprimé en bistre sur papier orbme,
onaé dun croquis per Armand Rassenfosse.

En vente aui bureaux de la ‘Wallonie : Prix 2 francs.

Quelques exemplaires swr Hollande sont en vente aw priz de 5 francs.

LES.

KCRITS POUR [JART
Paraissent chaque mois en une livraison.

6 francs I’an; 43, rue St-Lazare, Paris.



178

AD LUCEM.

Pour Albert Mockel.
(l"j);ET idéal Ephébe s'élevait toujours, mais de plus en plus
lentement et comme avec des hésitations, maintenant.

u\\ Et les Ténébres devenaient d'instant en instant plus
éblouissantes.

Mais la Lumiére venait de Lui.

Ses yeux, ol vivaient le génie de milliers de siécles, avaient un
éclat dont nul soleil n’aurait pu donner une idée.

Depuis longtemps il avait perdu de vue la Terre éventrée,
criblée, pressurée. Et les étoiles avaient parlé.

Son étre tout entier avait vibré de frénétiques accords. Mais
ces accords s’alanguissaient, devenaient infiniment mélancoliques.

Ils devenaient tristes, tristes comme ’agonie d’un Dieu.

Son corps d’une beauté d'inspiration divine, perdait de son
idéale roseur; et parfois un tressaillement inguiet le prenait,
pénible.

Cependant Il montait toujours, 14 ol jamais vibration lumi-
neuse n'était parvenue.

Vint un moment ot il s'arréta, regar dant par deld les Ténébres.

L4 une Flamme d’une tristesse farouche montait, raide et Lla-
farde, veillant au fond du néant désolé.

De grandes rides se creusérent, I'éclat des yeux se ternit et le
regard devint atone; la beauté se flétrit.

Les accords mélancoliques dont avait palpité Son étre tout
entier, étaient morts et il y eut comme le bruit d’un égouttement
de larmes.

Longtemps le regard resta fixé sur Paun-dela des Ténébres, et la
Terre vit passer des générations.

La pensée s’éteignit.

Et il y eut un cadavre.

Auc. HENROTAY.

2



LE DERNIER AMOUR.
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3)AUVRE chére que vét un linon d’ignorance,
<J7) Si bien et tant aimée en des jardins de lys,
¢ Laisse tes voluptés s'imprégner de souffrance
Dans 'unique baiser des robes aux longs plis.

Plus rien de doux apreés la caresse supréme

Ne nous visitera dans les baisers nouveaux,

Et c’est folie an ceeur, que d'oser, quand il aime,
Confier & la chair le secret de ses maux.

Les lys veulent aimer dans les chastes étreintes
D’une lune qui soit comme un baiser d’hiver

Et pencher en pleurant leurs corolles éteintes
Blancs de vaine tendresse et de désir amer!

It tels nous resterons, pales de sacrifice,
Aprement consolés par l'orgueil de souffrir
Et si bien prévenus du charnel artifice
Que les tentations ne s’oseront offrir,

Nous serons les derniers des anges solitaires,
Les tout derniers assis sous les bosquets du mal
Sans que cessent jamais leurs délices austéres
Et que s’envole d’eux le fidéle idéal.

O nos &mes, soyez doucement enlacantes,

Les yeux fixés en vous de haine du dehors,

Et qu'importent les voix prochaines de vos sentes ?
Plus rien ne vous atteint des épreuves du corps.

L’invisible baiser qui met I’Ame sur 'Ame

Pour le saint devenir de quelque séraphin

Nous tiendra dans 'oubli de I'homme et de la femme,
Nous Cheére, le dernier amour avant la fin !



Car le monde suivra notre chair dans Ia tombe
Par un effet prévu de I'amour trépassé

Et c’est de n’aimer plus que la terre succombe
Et Rien ne renaitra des cendres du passé !

RENAISSANCE FLORENTINE.

“1ES éphébes, de beaux enfants doux et graciles
I’ Qui s’en vont de lenteur par les ans révolus,
sn Ecoutent expirer des sveltes campaniles

Dans les roses du soir les sereins angelus.

Ils passent vaguement par de tristes banlieues
Ou s’allonge et se meurt 'ombre fauve des tours
Et’on réve assoupi dans leurs prunelles bleues
Le vain et blanc désir des dantesques amours.

Les filles, les enfants, les dieux et les archanges,
Tout le cycle révé des vierges et des forts,
S’incarne en la beauté de ces tétes étranges
Et précéde leur nom dans le soir et ses ors.

Ils s’en viennent, songeurs, des temps hiératiques,
Les yeux & demi-clos sous les nobles cheveux

Car ils ont vu surgir des ténébres antiques

Cette aurore des arts, l'objet saint de leurs voeux !

Ils font poindre en la nuit des longs siécles d’attente
Le renouveau béni de 1'art et de 'amonr

It sur le lent réveil de la terre exultante

S’épandre & I'unisson la chaleur et le jour.

Et tels dans la candeur supréme de mes songes

Ils me semblent, ces beaux éphébes abolis,

Me sourire en passant de leurs yeux de mensonges
Lt me tendre d’amour leurs longues mains de lys!
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LA COLERE DU SPHINX.

Nous sommes, nous encor, des idoles pensives
Dont I'albatre menteur s’émousse de baisers.

Nous les avons subis, vos baisers, lévres péles
En qui fane la chair ses fougues triomphales
Au souffle mortuaire issu des ccenrs brisés,

Et les vbtres aussi, lévres bonnes et lentes
Qui respirez nos fleurs, doucement effenillantes,
Et partez, vous riant de nos bouquets flétris.

Et les votres enfin et surtout, lévres folles
Dont ’astuce éternelle embaume les paroles,
Lévres qu'épanouit 1'aspect de nos débris,

Et nous avons subi d’autres baisers encore,
Certains d'une candeur de grésil et d’aurore,
D’autres que relevait U'aréme du péché.

Et voici que lassés d'une étude éternelle,
Nous demandons l'oubli des tortures charnelles
Au grand sphinx de granit & I'horizon couché.

Nous interrogerons ses prunelles mi-closes
Que fait rire a jamais 'inanité des choses,
Ses longs yeux au regard impitoyable et doux,

Jusqu’a I'heure ot soudain redressé dans ses plaines
Sous 'outrage cinglant de nos questions vaines,
Le monstre courroucé nous dévorera tous.



POUR CELEBRER UNE ENFANT.

{ ES pauvres qui mourront d’avoir vécu d’amour,
Rare et lointaine sceur, t'ont cherchée et révée,
Et mes pénibles yeux de ’dme t'ont trouvée

Allant par des chemins de mon triste alentour.

Si quelquefois ta voix module jusqu’a nous

Une de tes chansons pleines de roses blanches, ;
C’est si doux qu’on s’arréte, éperdu, sous les branches,
Et que les sens ravis n'osent choir & genoux!

Tu ne sais rien du mal ou s’en vont mes pareils

Pris aux malins filets de tes sceurs inégales,

Tes jours sont sans désirs et tes nuits sont frugales,
Etrien que de trés pur n’accueille tes réveils.

Le linon de ta jupe est moins immaculé
Que les lys de pudeur de ton adolescence
Et tel est ton écrin de céleste innocence
Qu'il ne te souvient pas d’un désir formulé !

Tout ce qui réve au ciel de timide et de blanc,
Tuniques d’anges, fleurs du parterre des vierges,
Blancheur du pain sacré, des surplis et des cierges,
Auprés de tes candeurs est pauvre et chancelant.

Ton &me est ce jardin souhaité des pervers

Ot les boutons de fleurs ne doivent point éclore,
Un jardin blanc baigné d’une éternelle aurore
Avec des arbrisseaux fréles, & peine verts !

Tout au plus, quelquefois, des soupgons de parfums
Avec les seuls échos d’une lointaine lyre,

Et rien qui chante un peu les charmes du délire,

Ou dont I'aréme fasse appel aux sens défunts!

177
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O toute I'dme enfant recluse en tous ces lys!
Reste blanche malgré nos males mains tendues,
Ton linon est au prix des choses défendues

Et le seul mot d’aimer dérangerait ses plis!

FERNAND SEVERIN.

BALLADE
DE LA SOUFFRANCE D'ECRIRE.

PRES combats obscurs contre le mot rebelle, le mot qu'on
sent fatal, celui qui doit tout dire, le mot qu'on veut féro-
'y cement, avec une énergie désespérée et douloureuse, tous

nerfs tendus et crispés, le mot qu'on sent vibrer en l'ardente

cervelle ... et qui fuit! — Il est, on le sait, une forme éternelle,
définitive, qui vétira 1'Idée comme une invincible armure : oh!
La trouver un jour, cette forme sereine! Et la chercher sans
tréve, parfois l'entrevoir, telles ces décevantes buées qui s’élévent
de la terre, vers le soir, prés des grands bois, avec des sveltesses
de nymphe! et dans cette poursuite acharnée, se torturer et
souffrir, souffrir jusqu’a crier, jusqu'a pleurer, jusqu'd marquer
de larmes et de sang, comme un calvaire, le dur chemin, tout
sacrifier & cette implacable déesse qu'on ne connaitra peut-étre
jamais ! L’atteindra-t-on la nymphe au fond des grands bois
sombres et les décevantes buées ne tourmenteront-elles pas
jusqu’au supréme jour, le suppliant fou d’amour et inconsolé ?

O Souffrance d’écrire, & chague mot, & chacune de ces bizarres
figures noires qui se tordent sur la page blanche pour étre cette
chose mystérieuse et sacrée :1le MOT ! toujours ce vague supplice,
cette renaissante angoisse de quelque chose qui va se réaliser,
peut-étre! d'un inconnu - énorme et follement désiré... Oh ! souf-
rance d'écrire...
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Et la phrase finie, les mots pénibles assemblés avec des soupirs
d’allégement et de brefs scurires de martyre, si quelque rayon
clair a réchauffé I’espoir, si 1'orgueil de son vol d’or a étincelé,
quelles tristesses ensuite et que de ténébres! — La beauté, qu’on
avait crue jaillie du tréfonds de sa souffrance, est-ce point la beauté
d’un autre? Comme un rappel de cloches, trés lointain, épars dans
la grande plaine de la mémoire, tressaillent des souvenirs. Est-ce
en la vie, est-ce en les livres qu’a déja tinté cette cadence? Et,
anxieux, l’on écoute, comme l'on doit écouter le souffle de son
enfant qui meurt, et 1a désespérante évidence se précise, s’affirme.
Aussitdt, &4 toute volée, s’ébranlent les cloches étrangéres, et
sonnent, et grondent, et hurlent; grave et comme un reproche
se per¢oit plus haute la voix du maitre préféré dont on a pris et
mutilé le style! -— Oh! chansons qu'on avait cru nouvelles et
tant déja fredonnées, vierges a la postérité nombreuse... Alors, des
rages; les phrases vingt fois, cent fois raturées, les feuillets
déchirés et tombant comme des fleurs mortes, enlevés, arrachés
comme des lambeaux de chair! Recommencer sans fin, avec
I'immense et croissant effroi de la banalité, jusqu'a ce que l'on
tombe défaillant, jusqu’a ce que la phrase indéfiniment disloquée
et reconstruite ait perdu son sens, sa couleur et sa musique, tels
ces regards trop longtemps fixés qui ne voient plus!

O Souffrance d’écrire, & chaque phrase, & chacune de ces
bizarres figures noires qui s’alignent sur la page blanche pour étre
cette chose mystérieuse et sacrée : la PHRASE, toujours ce cauche-
mar, cette effrayante angoisse d’'un qui voulant comme son plus
cher veen, étre honnéte, sans cesse se surprendrait & voler incon-
sciemment les autres!... Oh! Souffrance d'écrire...

Si parfois, cependant, les mots aux mots, les phrases aux
phrases, tous ces supplices enchainés, s’est faite et cruellement
née l'euvre, que de tristesses encore et que de ténébres! Avec
quelle joie navrée I'on contemple 'avorton enfanté au réve de
jadis, le réve fler et splendide qui brillait comme un fanal
d'espoir! Et quelle désolée jouissance que démontrer ses infir-
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mités et ses vices! Les vols élargis vers les hauteurs se replient
et se raillent de leur témérité et dans l'effarement de cette
déchéance, se dresse l'inévitable et insoluble probléme, le pour-
quoi formidable! Pourquoi ce grand labeur et ces longues tris-
tesses? — En ce siécle, ol ’énormité du fatal malheur semble s’étre
accrue encore de l'écrasant fardeau des cieux mornes et vides,
quand jamais n’a si haut ni si terriblement crié la plainte de la
misére humaine, quand plus un phare de foi n’éclaire I’horizon et
n'indigue la route & suivre, quand I’avenir apparait si monstruen-
sement noir et gonflé d’épouvantes, pourquoi? Vanité des soucis
et des querelles; comment courber le front hautain de l'art aux
basses discussions des foules? Et vanité de la gloire aussi, car
qui comprend? Pas plus la tourbe niaise des civilisés que les
hordes de barbares qu’on sent venir...

O Souffrance d'écrire, & chacune de ces publiques et améres
confidences, de ces choses mystérieuses et sacrées quisontle LIVRE
toujours linterrogation désolée, 'angoisse profonde d’un effort
sans but... oh! souffrance d’écrire.

ENVOI.
A Albert Giraud.

Ami, qui fis le Scribe, plein de ces amertumes, que j'envie la
placidité satisfaite de I’énorme bétise au front de taureau, et la
sérénité superbe des arbres inconscients, porteurs de beaux fruits
d’or, tu comprendras, toi, combien je les envie, les radieux imbé-
ciles ou les artistes heureux qui ne la connaissent point, I'affreuse,
Pangoissante et pourtant chére SOUFFRANCE D’ECRIRE.

JuLEs DESTREE.
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LA REALISATION.

SYMBOLE.
o9
m ANS le Réve qui plane au sublime des nues
D' | Le Désir plonge un glaive : et des voluptés nues
a3 Enlacent d’une mort langoureuse et charmée
Virginité craintive et rose désarmée.

Mais l'ceuvre, issue hélas du sang qui teint le glaive,
Surgit aux rales d'or sanglotés par le Réve.

CARMEN.

Il est des poemes surhumains que
le Poite jaloux dérobe 4 la terre.

ARNOLD GOFFIN.

A Georges Garnir,

& ,i Vagues ol des lueurs smaragdines glissaient.
%S Dans le noir, des sillons douteux phosphorescaient :
Voix du Réve éternel, éclair des Voix géantes.

Ta péaleur effleura mon fauve amour, enfant,

— Lys exhalant aux cieux le parfum des promesses —
Et d'un reflet d’iris aux limpides caresses,

Ton regard enlacait mon regard triomphant.

Nous avions alangui nos deux mélancolies,
Mais la brutalité me répugnait. La mer

Se plaignait longuement : un effluve d’amer
Gonfla d'un lourd soupir nos 4mes amollies
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Et nous avons plenré, Carmen, des pleurs de feu.
En la Nuit chuchotteuse aux lnisarnements vagues,
Impassible et sinistre au sein mouvant des vagues
Une ombre se dressa, lente comme un adieu.

Or I'ombre fatidique aux voix mystérieuses

Et la plainte infinie et réveuse des flots

Disaient le désespoir de I'Homme et les sanglots
D’une Illusion morte aux larmes radieuses....

Et des blancheurs neigeant au phosphore des flots
Nous avons écouté les Voix mystérieuses.

II1.

A LA VIERGE CRAINTIVE.

Ponr Maurice Siville. La virginité du Réve est I'essence
dont I'ceuvre sera....

1

ﬁE suis 'Impatience, et mon rire est un pleur.

I‘ % Sile désir timide a nacré ta paleur

Q:D Le mystére des sens a fait 'Esprit s'éteindre
Et j’appelle ta chair, 6 vierge, pour l'étreindre,
Impatient jaloux de I'ingénue en fleur.

Fréle enfant, livre-moi, ta soyeuse paresse;
L’énigme de I’'amour est un poéme en feu
Dont la brutalité s’alanguit d’un adieu :

It c’est I'espoir d'une Survie et sa caresse.

Ils n’ont su, ni mon ceeur, ni mon 4me, 6 Léthé,
Peindre ton front d’argent, pensif expir des séves,
Candeur, Vaisseau-Fantéme en l'océan des réves :
Car le Sang te voulait avec fatalité.
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Viens donc, noue & mon col tes bras et ta paresse
Craintive qu’un regard change du rire au pleur;
Et, si 'Impatience a rosi ta paleur,

Songe & 1'Adieu fatal, 6 vierge pécheresse,

Mais noue & ma vigueur ta languide caresse.

III.

SYMBOLE.

Ton Vouloir lutte et se raidit : et roule
2 Sous I'Impossible aux pieds de fer.

La Mort, triomphe amer...

Réle, 6 fleur de I’ Amour-souffrance,
Si ta rosée est I'espérance.

A LA FAUCHEUSE.

Pour Gaston Jottrand. La révolte agonisante du Vouloir
courhé sous I'Impossible aux grands
yeux glauques....

o]

%:77?\\PECTRE fascinant, Sphinx, — oh les veeux décevants !

(% Squelette disloqué dont craguent les vertébres,

% Ta griffe impitoyable a lui dans mes ténébres
Comme un éclair d’horreur tordu sur les vivants.

Je te crains. Je te hais: mes faiblesses t’implorent.
Regard des Nuits, fantéme aux yeux phosphorescents,
Ta main, morbide espoir des pleurs adolescents,

Verse un froid de silence aux douleurs qui plangorent.

Mon lache effroi te hait, Mort, prétresse du Temps.
Ta fureur est un flux roulant vagues profondes
Pour arracher I’Amour aux entrailles des mondes :
Et tu ris dans le deuil, Mort, tes cris éclatants....
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Je te supplie, 6.Toi. Reine au baiser de pieuvre,
Ferme 4 l'un de mes vers tes bras et ton néant,
Pour gqu’un espoir ailé vers I’Avenir géant
Palpite en la souffrance éternelle de I'ceuvre.

ALBERT MOCKEL.

HIER ET DEMAIN.

A propos des
FUMISTES WALLONS,

par L. Hemma-Quelvocable (1)
A nous tous !

YN l'année de disgrice 1879, une criniére indescriptible et

S candide, 4gée de 19 ans, descendait lyriquement 4 la station
isgg)é de Longdoz, portant un sac de voyage gorgé de manuscrits.
Sans perdre une seconde, rue Grétry, elle se mit, de toute son
énergie, 4 aspirer “l'atmosphére intellectuelle des grandes villes; ,,
puis, elle songea 4 s’acheter, comme Théophile Gautier, un gilet
écarlate fleuride tétes de morts noires — histoire d’épater le
bourgeois. La criniére, on le voit, retardait. Il est vrai qu’elle
venait de Huy, I'Athénes de M. Lucien Springuel, juge de paix
et poéte aussi. Trop long serait le détail des désillusions qu’eut a
subir la criniére avant de revenir & une plus saine appréciation
des choses malsaines que renferme 'atmosphére intellectuelle des
grandes villes. Trois de ses cheveux se décidérent & blanchir. —
Le vrai poéte wallon, Nicolas Defrecheux, n’était plus. Le pauvre
Joseph Demoulin mourait & ce moment méme, aprés des tentatives
touchantes pour laisser une ceuvre frangaise locale. L’historien
Ferdinand Henaux passait dans la retraite ses derniéres années.
Et le soir, les beaux soirs liégeoisement illuminés de caresses
d’or, nos cloches s’envolaient comme des appels éplorés vers les

(') Des presses exquises de H. Vaillant-Carmanne. Licge, 1887.
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campagnes du Hainaut ot révaif en silence ce délicat et noble
résigné : le chatelain Octave Pirmez, éteint aussi depuis.

Dongc, rien! Quelques cercles végétatifs. Des journaux-annonces.
Des bibliothéques savantes, mais presque anti-littéraires. — La
criniére ignorait encore qu'il en est un peu de méme partout. —
Attérée, mais non découragée, an contraire! elle s’enfon¢a dans
un travail voluptueusement solitaire. Avec béatitude, elle courtisa
ces souveraines maitresses : La Légende des Siécles, La Tempéte,
L' Iliade, La divine Comédie, qui lui firent 'honneur supréme de se
livrer. Cette présomptueuse criniére, d'ailleurs, projetait en
tapinois de devenir pére. Les avortons du sac de voyage étaient
allés rejoindre les neiges et les feuilles de roses d’antan. Il fallait
maintenant : savoir, s'escrimer, se connaitre surtont. Puis, sonner
les clairons enchantés de P'art 4 mettre en piéces toutes les vitres
de Liége, de Glain et de Bressoux; enfin, recruter, si possible,
un ou deux compagnons d’armes. — Liége n’est ni plus ni moins
bourgeoise que... Paris, par exemple; elle est cordiale, tolérante
et compréhensive, elle 'a souvent assez prouvé; jadis, déja, le
géographe anglais Mandeville s’y fixait comme dans un éden
aprés avoir fait le tour du monde. Pourquoi donc la criniére
n'aurait-elle pas découvert quelques criniéres en herbe ?

Or, c’est ici qu’un miracle éclate.

Avant que la criniére se fut résolument mise en campagne,
voici surgissant de tous les coins une fantastique petite armée de
criniéres non seulement en herbe, mais la plupart en boutons et
quelques-unes bel et bien en fleurs: Gustave Mortembouche,
Maurice Pékin, Hector Paris, Albert Quelvocable, Fernand
Austérin, Pierre O’Chanvre, Célestin Letribun, Auguste Henrot,
Georges Letournant, Ernest Hamalin, Auguste Verseau, Oscar
Lamidonné, Jean Tournaisier, etc. Une vingtaine de clairons,
sans compter ceux qui sont nés par distraction quelques années
trop tard et qui rejoindront. Et sans compter ceux qui se tiennent
encore & 'écart. — Les vitres ne perdront rien !

C'est & 'une des criniéres en fleurs qu'on doit les Fumistes
Wallons.
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En vain signe-t-elle : L. Hemma. {Sa pimpante prose n’ayant
déja plus besoin de signature, ce n’est pas un pseudonyme qui va
donner le change aux lecteurs de La Wallonie.

L. Hemma ; dans le volume : Quelvocable. Imaginez un
séraphin que des revers de fortune ont forcé a devenir un page,
puis qui s’est enr6lé une quinzaine de jours dans les mousquetaires
avant I'avatar actuel — un dandy wallon fonciérement spirituel
et despotiquement symbolique : voild! Que deviendra-t-il dans
Pavenir ? Laissons ces questicins profondes. Ce qui pourrait lui
arriver de meilleur, ce serait de ne plus changer. Il a trop heu-
reusement conservé les traces de ses gracieuses incarnations et,
trop heureusement, il accentue & propos 'une ou l'autre par les
plus ingénieux contrastes. Un exemple : j'ai vu naguére au café
le séraphin, en toilette choisie, culottant avec une candeur
ineffable un brile-gueule. Et quel brule-gueule !

Un séraphin culottant un brule-gueule, pirouettant gentiment,
divaguant avec la logique abracadabrante de l'ivresse et, ¢aetld,
cachant sa pipe pour entrouvrir ses ailes d’azur diamanté — tel
est un peu le livre aussi.

Enlevé presto, prestissimo, il fourmille de mignonnes phrases
fusées qui rappellent a ravir leur pére. Nous avons tant de jeunes
muses qui donnent des bébés ressemblant & tout le monde —
sauf & 1’époux! Nous sommes ici, c’est notoire, devant une honnéte
personne qui ne fera jamais Hemma cocu. Albert, de son cété,
s'abandonne & ce bon ange avec la verve aisée qui, les premiéres
années de la puberté littéraire, circule comme le sang, généreuse
et légére. Etape charmante et courte dans la vie d’un artiste.
Verve savoureuse de sincérité, d’aisance et d'imprévu — verve
qui devient plus réfléchie, plus forte, mais moins délibérément
ailée. Verve qu'Alfred de Musset, génie dont effraie la précocité,
fixait impérissablement, & vingt-un ans, dans cette badinerie
solennelle : Namouna.

Le grand poéte n’'a plus retrouvé cette verve : celle des
sublimes Poésies mouvelles, plus rare d'ailleurs, est autre. Hemma
aussi perdra d'ici quelques années sa verve actuelle pour une
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verve autre, de méme essence pourtant, au fond. C'est alors sur-
tout qu'il aimera le petit livre qu’il publie aujourd’hui parce qu’l
y retrouvera ces choses ineffables et rares : une virginité appa-
raissant avec une ingénuité rougissante qui ne décéle encore
aucun calcul savant; des naivetés juvéniles qui ne cabriolent
jamais cependant dans le voisinage de l'inconscience; de coguets
défauts préférables & certaines prétendues qualités; un escholier
complétement émancipé des petits travers de ’école et qui, aves
toute la fraicheur franche de son age, est déjd un écrivain.

Me préservent tous les traités de littérature et tous les pédants
vitreux de donner & 'auteur des Fumistes TWailons des conseils.
Les artistes nés n'en ont pas plus besoin que les croutes nées.
J’analyse un peu Hemma et je le salue beaucoup. Doit-il serre.
davantage telle phrase, rejeter telle scorie, lui-méme le décidera
au fur et & mesure qu’'avec son tempérament s'accentuera son art.
Ce que je dois signaler avec joie, c'est I’esprit naturellement
subtil qu'il révéle, esprit dont la grace adolescente, capricieuse-
ment malicieuse, ne dégage aucun relent de “ déja lu ,,. Cet
esprit n'éclate pas seulement dans une kyrielle de jolis traits,
mais anssi dans lingéniosité des parodies — voir le poéme en
Petite-Béche! — et des portraits. Ceux-ci révélent en outre un
don rare d’observation qui, auréolé d’éblouissantes facultés poé-
tiques, donne & la personnalité de Hemma-Quelvocable une
physionomie qui s’accentuera certes encore, mais déja radicale-
ment tranchée. Et c'est 14 une des plus précieuses et des plus
saisissantes caractéristiques de la profonde nature wallonne : nos
artistes relévent immédiatement d'enx-mémes, tandis qu'ailleurs
ils se dépétrent péniblement d’une période initiale d’imitation.

La diversité du talent & la fois byzantin et {rétillant de vie
de Hemma-Quelvocable, chatoie sans cesse dans Les Fumisles
Wallons. Un seul c6té, le plus fier, ne pouvait guére s’y déployer:
le symbolisme éthéré. Ca et la seulement s’envole une courte
flamme d’entre les sourires. Voici la plus longue, celle qui, comme
un désir de retour vers les vertiges du mystére, palpite an sommet
du bizarre petit monument loustic. Elle est d’une notation affinée
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absolument propre & l'auteur — et au génie si spécial de notre
race.

“ Liége est revenue au calme régulier de son existence impas-
sible et certes, 4 la voir silencieusement détendue au bord de la
Meuse, ville muette révant aux ondes nacrées, comme une gentille
chatte couchée prés d'une flaque de lumiére, & respirer ces douces
et parfumées nuances des toits d’ardoise, scintillants sous la
lune, & éccuter le mol et rythmique courant des vies dormeuses
cachées dans ses maisons bleudlres, qui donc retrouverait cette
vague lueur, ce tiéde souvenir, perdus en l’épaisseur profonde
et moelleuse de la nuit : ce mystérieux lit de repos, la NUIT
colossale et suave, aux sombres courtines d’azur brochées
d’étoiles pensives. ,,

Ce petit livre des Fumistes TWallons ne sera pas seulement cl.er
plus tard a Pauteur, comme je disais tantét, par la sensation
touchante qu’il lui rendra d’une période éphémére de sa verve :
il le sera 4 nous tous, et pour d’autres raisons encore :

La Wallonie, enfin, va largement s’enchanter, on peut l'affir-
mer, maintenant, & cet art supréme dont la floraison compléte
fut plus d'une fois arrétée par des causes multiples et trés expli-
cables. Le trésor immémorial et vierge encore qui va étre révélé
n’en sera que plus vaste et plus merveilleux.

Le spectacle aura quelque analogie avec celui qu'offrit au
dix-septiéme siécle la Hollande.

La Hollande était, artistiquement, presque insoupgonnée. Elle
avait bien eu, sans compter Jean Schoorel et Henri Goltzius,
I'immortel Lucas de Leyde; mais ’éclat n’avait pas été fulgurant,
guand une extraordinaire pléiade apparut d’un seul coup : et
c’étaient Je prodigieux et magique Rembrandt, le plus humain
et le plus personnel de tous les peintres; Jacques Ruysdael, le
poignant passionné de la mélancolie pastorale, silencieuse et tra-
gique; Paul Potter, le divin animalier et le Hollandais par
excellence ; 'adorable et sclitaire mystérienx Pierre de Hoghe;
puis les Cuyp, les Van de Velde, les Steen, les deux Vun Ostade,
les Van der Neer, les Dow, les Brauwer, les Wouwermans, les



189

Slingelandt, dix autres encore, tous contemporains, tous divers,
tous exquis, qui seraient la gloire d’ailleurs et qui se confondent
la-bas au deuxiéme et au troisiéme rang. La Gréce et 1'Italie
avaient une rivale, et le Nord révélait son art le plus profondé-
ment original, le plus sincére, le plus vivant et le plus splendide
a la fois. Celui qui reste & jamals, plus que tout autre, jeune,
émouvant, admiré, populaire, parce qu'il a plus de vérité et plus
d’idéal — sans un atome d’imitation !

La Hollande était pourtant un bien petit pays. Elle renfermait
& peu prés les trois millions d’habitants que compte notre
‘Wallonie. Eh bien, si fou que soit le réve, la criniére de 1879
croit avec enthousiasme, aujourd’hui, qu'il va jaillir de notre
antique terre, si richement fumée de larmes et de sang, une
moisson féerique et puissante, comparable & la moisson batave
du dix-septiéme siécle !

Déja peinent maints moissonneurs dont la mémoire est des-
tinée & vivre.

Un jour, quand ils serunt victorieux, malgré les obstacles
inconscients ou sournois d’une foule de bonres gens, quand les
chars monumentaux et fleuris s'engouffreront dans les granges
au concert des cris de joie, c’est sur ton petit livre, mon cher
Hemma, que chacun s’ira pencher avec une curiosité pieuse pour
voir ce que nous fumes et ce que nous fimes d’abord.

Oui, sur ton petit livre matinal et au fond, mais tout au fond,
tendre. Car, ton esprit que, malgré sa rieuse adolescence, j'ai
connu acerbe & l'occasion, n’a su l'étre une seule fois ici. Ta
rapiére scintillante et effilée n'a jamais songé & blesser ceux gqui
souffrent déja bien assez en gravissant au calvaire enchanteur
de l'art : elle s'est bornée & décrire, pour les égayer un peu, des
arabesques d'éclairs et & fixer leur charge, adroitement, sur une
borne du chemin. C’est que tu es un artiste aussiet que tu sais donc
tout ce que certaines angoisses imposent de respect et de pitié.
Les ratés envieux seuls mordent pour mordre. Toi, tu sais trop,
et c’est 14 ce qui m’a dans ton livre malgré tout ému, tu sais ce
que valent 'art et ses vrais apOtres-martyrs. Tu sais ot l'art

15
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plane. Il plane comme le soleil au-dessus de la terre et des
nuages. Et les idiots qui, chatouillés au bon endroit par certains
clowns littéraires, osent en parler comme d’une chose inutile, ne
voient pas qu'il prodigue & leur terre 'idéale Beauté — et la Vie
par surcroit ! CELESTIN DEMBLON.

[.LES CRUCIFIES.

[ANS 1'éblouissement des landes hivernales
| Ot la neige muette incessamment s’accroit,
A Yhorizon voilé des cieux mornes et pales,

Les dieux les ont cloués rigides sur leurs croix.

j

Ce sont tous les penseurs dont le désir mystique
S'irrita des secrets lointains du Devenir,

Dont le doute angoissant des 4ges & venir

Fit travailler longtemps les cervaux extatiques.

Tous les réveurs géants, épris de 'Infini,

Qui levérent au ciel leur front pensif et bléme

Et voulurent savoir le magigue probléme

Des au dela troublants et dont ’homme est banni.

Ils ont tenté percer les mystéres des nues,
Les sublimes lointains, par dela les soleils.
Et leurs yeux éblouis des horizons vermeils
S'usérent & chercher des gloires inconnues.

Ils vivaient d'idéal et passaient radieux

Avec les purs élans de leurs cceurs de poétes

Comme aux temps fabuleux les mystiques prophétes,
Hués par le vulgaire et trahis par les dieux.
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Ils sont morts en fixant 1'Inconnu face & face
Ils sont morts souriant, croyant qu’au ciel héni
Ils verraient s’exaucer leur réve d’infini,

Dans la sérénité candide de 'Espace.

Alors les dieux jaloux, triomphants et cruels,
Pour fermer & jamais les cieux & leur approche
Les ont crucifiés tout sanglants sur leur roche
Loin des rouges splendeurs des soleils éternels.

Comme pour les prier d’abréger leur souffrance,
Ils tendent leurs bras nus que I'hiver a transis,
Mais avec la lenteur des flocons épaissis

Neige des cieux voilés la calme indifférence.

Leurs lévres ont perdu colére et cruauté,

Leurs yeux vitreux et morts regardent le ciel pile
Mais ils semblent encore avoir la lacheté
D’implorer I'Inconnu sous les lointains d’opale.

GEORGE GIRRAN,

POUR SE SOUVENIR.

E temps & autre — rarement — une merveilleuse personna-
lité artistique franchit la limite obscure de la médiocrité. En
art dramatique, Paffirmation se produit plus inattendue, plus
soudaine, d'autant plus rare. Et parmi ceux qui percent, la plu-
part attendent longtemps un réle qui les transporte,les transfigure
et mette en lumiére leurs qualités natives avec un éclat tel que lour
supériorité s’établit de fagon dictatoriale et indubitable.

Sauf pour certaines natures & qui suffit le miirissement du début,
c’est presque toujours dans une ceuvre profonde, d’une mysié-
rieuse psychologie, que les esprits élevés découvrent l'artiste

I
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encore hésitant et proclamant sa valeur imposent & la foule imbé-
cile l'influence de leur admiration et la font applaudir — sans
méme qu’elle sache au juste pourquoi.

Quoique nous ayons une spéciale horreur du parallélisme, ici,
pour faire saisir dans toute sa valeur léclat de la révélation
que nous constatons, force nous est de ’employer.

Nous avons, il y a trois ans, assisté & I'inoubliable spectacle de
la naissance artistique de M"e Caron et suivi jour par jour le
développement de sa prodigieuse nature jusqu'a son définitif dé-
ploiement dans la Valkyrie de Sigurd. Quels regrets qu’elle n’ait
pu symboliser la véritable Walkure, celle de Wagner !

Cette année, Mme Martiny.

I’événement a été beaucoup plus inattendu: dans sesréles an-
térieurs, elle tatonnait, et notre étonnement était extréme dela
constater si inférienre a ce qu’elle aurait dii étre: car tout en elle
dénotait une nature éminemment dramatique: l'allongement outré
des bras avec une extraordinaire beauté de lignes dans l'exagéra-
tion de sa maigreur, et signe certain: sa bouche trop grande et
un peu dure. Le seul doute, ¢’était la forme ovale du visage déve-
loppé aux tempes et singuliérement aminci du menton, dépourvu
de toute animalité dramatique— cette grande caractéristique de
Mme Caron: l'inconscience dans 'art — enfin, trop d'intelli-
gence.

A Wagner, nous devions, rien qu'a Bruxelles, d’avoir fait écla-
ter d'une lumiére splendide les incomparables qualités de Seguin,
resté jusque-la tout & fait au second plan. Nous lui devons mainte-
nant le grand effort qui fit sortir Mm* Martiny d’elle-méme
et s’affirmer, comme elle devait le faire, fatalement. La maniére
dont elle a créé le rélede Sieglinde démontre d'une fagon péremp-
toire ’assemblage des qualités que nous avons notées: le sens
tragique dirigé par lintelligence. Aucune inconscience, pas méme
dans le moindre détail. Aux premiéres anditions, cette perfection
de l'assimilation semblait presque choquante : trop artificielle,
mais elle s'impose de telle sorte qu’on est dominé par l'ar-
tiste qui a si intimement su pénéfrer la pensée du maitre et la
reproduire,



193

D'ailleurs, comme nous n'avons pu assister & la Valkyrie que
par intervalles, il nous a été possible, mieux qu'a d’autres, peut-
étre, de remarquer l'incessante progression de la compréhension
et du rendu de ce réle et combien son intimité était pénétrée.

Elle a pris I'essence méme de cet admirable réle de Sieglinde
et montré que le sentiment dominant de cette femme est non pas
Vamour, mais 'abnégation. Elle a tout ce qu'il faut pour la com-
plexité de ce sentiment: extraordinaire mobilité du masque avec
les expressions purement extatiques d’un amour surhumain, et
toujours cette prodigieuse abnégation dans I’amour, sa soumission
au Destin qui la voue a4 Siegmund avec le bonheur de souffrir pour
lui, et la simplicité de son supréme abandon.

Tne femme capable de comprendre de pareils sentiments est
une femme de coeur et d’intelligence surtout : capable de les faire
éprouver, une grande artiste.

Quoique nous craignions qu'on ne vit dans cette expression un
dénigrement qui, nous l'affirmons, ne s’y trouve pas, nous la nom-
merons Petite Caron, et voici pourquoi.

Mme Caron, par Yinconscience de sa nature, était surtout
apte 4 interpréter ce qui dépassait I’humanité, des grandeurs, des
orgueils et des emportements, mais les nuances de sentiments
purement humains fréquemment lui échappaient. Elle edt mer-
veilleusement personnifié Brunhild.

Mme Martiny posséde les mémes qualités dramatiques, avec un
véritable air de famille mais,dirait-on, réduites & sa taille et
d’autant perfectionnées. Elle est tout d’abord incomparablement
plus féminine. Ce qui Iui manque du cété de la sauvage énergie,
elle le regagne amplement du c6té des sentiments, et dans le do-
maine trés particulier de la nuance et de I'expression muette, elle
est parvenue 4 un degré de perfection admirable. Nous nous con-
tenterons de citer deux scénes typiques: celle ot presque simulta-
nément elle adresse & Hunding un geste de haine folle, et & Sieg-
mund un adieu d’amour désespéré — puis au moment ol celui-ci
arrache du tronc 1'épée Né6t. Superbe.
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C'est entre deux actes que nous griffonnons ces impressions
dans Padmiration provoquée en nous par Mme Martiny que nous
ne connaissons nullement et ne désirons pas connaitre; car nous
ne savons plus trop quinous a dit: N’approchez jamais des grands
artistes, vous y laisseriez les plumes de vos illusions les plus
chéres. Mais 'impartialité de ces notes peut étre garantie par
notre trop notoire indifférence — et si nous nous décidons & dire
ce que nous avons ressenti, c’est qu'on parait accabler Mm:
Martiny d'une sorte d’admiration banale et convenue qui laisse
tout & fait dans’'ombre la dominante de cette artiste qui nous a

ému, et qu’avec respect nous saluons.
Pierre-M. OLIN.
2 mai 1887.

SPLEEN D’HIVER.

D’un front virginal rosi de baisers.
— La neige scintille en gels irisés
Qu'un soleil mourant mignotise.

M’obséde 'appel douloureux des voix,

De craintifs espoirs et de désirs pleines.

— La nature aspire aux splendeurs des plaines
Aux brises chantantes des bois.

Ou trouver un nid qu’Amour capitonne

D’adorables joies et de réves bleus ?

— Une femme passe, et I'or de ses yeux
Dissipe mon spleen monotone.

Je songe aux enfants de lumiére épris,

Qu'un rire captive et qu'un rien effare...

— Mon bouvreuil tantdt sonnait sa fanfare;
Le ciel d’hiver parut moins gris.



‘j Une rose rouge aux troublants parfums,
oY A s .
J’gé Tu révais, I'eeil vague et la bouche close;

Pour ensoleiller cette heure morose

Q

N tes cheveux bruns j’ai mis une rose,

3

J’al mis une rose en tes cheveux bruns.

A ton front pensif j'ai collé ma lévre,
Qu'effleurait du vol le baiser lascif.

Le désir en moi rallumait sa fiévre ;
Vaincu par la grace indolente et miévre
J’ai collé ma lévre & ton front pensif.

Femme, clair soleil! Depuis lors m’obséde
Ton ceil rayonnant d’éclat non pareil,

La crainte anxieuse & l'espoir succéde

Et l'effroi jaloux gu'on ne te posséde
Depuis lors m’obséde, 6 mon clair soleil !

AUuG. VIERSET.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

Du réalisme dans la littérature contemporaine.

Lettres sur la Jeune-Belgique, par Charles Tilman,
professeur de rhétorique a4 Louvain.

A cet immoral M. W, et autres malfaiteurs,

Je regus hier un beau volume de M. Charles Tilman, originalisé
d’'une agréable couverture rouge-cardinal. Cela s'intitulait :
du réalisme, etc., ete. Je le dévorai avidement ; et soudain je sentis
mon coeur se pénétrer de joie. Enfin Boileau Désespreaux, trop
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longtemps méprisé, avait trouvé un sérieux défenseur, enfin se
voyaient réfutées les détestables théories artistiques qui rongent
notre XIXe siécle.

Jeus d'abord I'idée d’apporter & Mauteur 'appui de ma jeunc
plume. Mais il me fallut renoncer & ce projet. D’abord M. Tilman
avait trop bien dit tout ce que j’aurais pu dire moi-méme ; puis le
joyeux étonnement qui m'avaic saisi & la lecture de ces 327 pages
vigoureuses, me privait d’une partie de mes moyens. Enfin n'ayant
que trés approximativement exercé les fonctions de professeur de
rhétorique, ou celles non moins romantiques de photographe litié-
raire, je n’avais pas eu le loisir de découvrir en Geeorges Khnopff
un écrivain réaliste. Je sentis trop bien mon infériorité vis-i-vis
de mon allié redoutable, pour ne pas renoncer tout de suite &
lui préter une aide inefficace.

Et je me dis alors, joyeusement : “ Les Jeunes-Belgique ne
trouveront pas non plus la force de répondre & monsieur Tilman,
décontenancés d'apprendre qu’Edmond Picard, Catulle Mendés
et Pierre-Charles Baudelaire font tous partie de la clique réaliste.
Il restera donc & M. Tilman cette gloire éternelle d’avoir pulvé-
risé 'exécrable école moderne et d’avoir réduit & néant la démo-
niaque influence qu’elle exergait sur les rhétoriciens.

P

J'en étais 14 de mes réflexions, lorsqu’un ami, né & Louvain par
hasard — ni lui, ni M. Tilman ne sont pour rien dans cette affaire,
— m’écrivit les pages confidentielles que voiei:

“ Plains-moi, mon cher Albert ; je suis fatigué, fatigué, si bien
qu'4 peine je sais tenir la plume. Keoute. J'étais, il y a trois jours,
doucement occupé a griller un “ noblesse ,,, au café, lorsqu’un
grand, sec et trés noir individu, évadé des contes d'Hoffmann,
pour str, vint s’asseoir 4 ma table.

— Monsieur, me dit-il au bout d'un instant, qu’est-ce qu'un
réaliste ?

— C’est, monsieur, I'envers d'un poéte.

— Ah! — Il réfléchit. — Qu’est-ce gu’un poéte, monsienr ?

— Pardon, monsieur ; je vous ferai observer: -
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1° Que Littré est un grand homme.

20 Que, dans l’espéce, la définition devrait étre complexe et
que...

— Voyons, essayez; je vous en prie.

— Je vous préviens que je vais m'exalter: avez-vous achevé
votre sieste ?

— Oui, oui; allez tounjours.

— Eh bien, un poéte est double. Au physique, il est souvent
grincheux, bilieux, hideusement enrhumé et pourvu de plusieurs
sottes manies; mais au moral, c’est un étre pour qui vibrent les
parfums, chantent et rayonnent les nuances, pour qui les musiques
se font scintillantes de joyaux et la nature souriante de mur-
mures divins. Un réaliste s’arréte & la forme matérielle des
choses. Un poéte saisit la sublime harmonie des Formes et des
Idées, pressent I'idée sous la forme et n'apergoit I'idée que revétue
de sa forme glorieuse ; pour lui, les sons, les parfums, les couleurs,
les rythmes et les mots ne sont point matériels, mais signifiants ;
et sous leur apparence tangible, il pergoit des étres vivants ayant
leur but et leur personnalité.

— Monsieur, me dit le Louvaniste, vous ne manquez point
d’éloquence, mais le temps me fait défaut. Achevez, je vous en
prie, la définition du poéte.

—- J'ai fini; un poéte, c’est, si vous voulez, Celui dont les yeux
jettent assez de rayons pour faire scintiller d’une clarté vivifiante
ce qui reste obscur et inerte pour les autres. Clest celui dont la
Tolonté crée la Vie. Quant au réaliste, il fait ceuvre d’art en
transmettant aux choses déja vivantes un frisson de sa vie
personnelle. I1 les voit, et d’autres les ont vues avant lui; mais s'il
est artiste, il ne les voit pas comme tout le monde, et Pcuvre d'art
consiste seulement en la maniére dont il les « vues.

Le grand sec noir m’interrompit de nouveau.

— Et que sont les Jeunes-Belgique, s'il vous plait ?

— La Jeune-Belgique n’est pas une école, que je sache, pas
plus que I'Art Moderne ou la Wallonie. Parmi les Jeunes-
Belgique un ou deux sont réalistes, les autres poétes; ainsi....
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— Pardon, monsieur, vous avez tort.

— Hein ?

— Le professeur Tilman n’est pas de votre avis.

— Ah ? mais... avez-vous lu les Jeunes-Belgique ?

— Et, monsieur, que vous retardez! Vous le savez bien, ce
n'est pas nécessaire. On peut les juger sans cela; Monsieur Tilman
lui-méme, qui d’ailleurs connait les Jeunes-Belgique par coeur,
proclame ¥ génies ,, des gens qu'il avoue n’avoir point lus. Et il
fait autorité, n’est-ce pas ?

~— Sans doute : Il a raison. Rien n'est béte comme de parler de
ce que Von connait.

— DParbleu! Il est certain que, voyant 1 votre chapeau, il
m'est facile de dire : il est noir. Mais décrire sa couleur
sans savoir s'il existe, c’est plus malaisé. It je vous le de-
mande, monsieur, le mérite ne procéde-t-il pas de la difficulté
vaincue ? .

— Continuez, je vous en prie. J'apprécie fort la logique de votre
bon sens.

— Nous parlions de M. Tilman. Quel homme, monsieur! conti-
nua le grand sec noir. Comme il vous arrange les artistes ! I’art,
n’est-il pas vrai, est une chose inutile et souvent nuisible pour la
jeunesse, lorsqu’il est dénué de morale. Eh bien monsieur Tilman
prend tous les jeunes artistes de la plume, en bloc, en y mélant
quelques vieux et plusieurs défunts. Et il vous les retourne tous
dans une méme casserole — la casserole réaliste, monsieur, — en
se servant de Boileau comme spatule. Une cuisine de cette espéce
est peut-étre difficile ; mais ce photographe est si littéraire! Oh,
monsieur, ¢’est un bien brave homme.

— Comment, tous réalistes, dans le tas ?

— Oui, monsieur : Baudelaire, Georges Khnopff, Albert Giraud,
Iwan Gilkin, Max Waller, Péladan, Solvay, Rodenbach et Catulle
Mendés, avec lo peintre Slingeneyer pour river le clou.

-— Décidément ce monsieur Tilman est bien fort !

— Comment done! Et puis, ce littérateur est si photographe.
Il a été fouiller jusque dans les premiéres années de la Jeune-
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Belgique, avec une patience, monsieur, une patience de taret. Il
les met tous en cause, tous, y compris Charles Mettange, Auguste
Vierset, Célestin Demblon, que sais-je ? Et — avec trop de con-
science du reste, puisqu’il sied de juger les gens sans les con-
naitre, — il a étiqueté chacun de leurs vers, grapillé un bout de
phrase par ci, une épithéte par I ; puis il a cousu tout cela bout &
bout, avec un mot de lui, de temps en temps; — mais bien tapé
ce mot-la, visé juste... Oh, monsieur, ¢’est un fin critique.

La conversation a duré deux heures. J’en sors moulu, fourbu,
poussif. Louvain est en révolution, on prépare une croisade contre
Max Waller : nous verrons de grandes choses. ,,

# %

La lettre continue pendant quatre pages. Je vous fais grace de
ces détails, d’autant que parfois il sort des bornes de la politesse,
mon ami. Il se fache lorsqu’on veut diminuer ces hommes qu’il
appelle nos purs artistes : Camille Lemonnier, Georges Khnopff,
Albert Girand, Edmond Picard. Mais, je le sens bien;il a tort
mon présomptueux ami, il a tort. L'univers est malade;il doit
étre purgé ¥ de ces sources perverses: qui distillent le poison qui
nous tue., Inclinons-nous done, sans faux orgueil, devant
Monsieur Tilman, lequel a inventé la drogue nécessaire: ses
lettres sur la Jeune-Belgique. Qu'il guérisse le monde, et vite;
d’autant plus que l'opération se fait sans douleur, il le purge en

l'endormant : — de 'huile de ricin au chloral.
L. HEMMA.

CHRONIQUE MUSICALE.
AU CONSERVATOIRE.

C'est samedi 80 avril dernier qu’a eu lieu l'inauguration solen-
nelle de la nouvelle Salle des Concerts.

Sij’en parle, mes lecteurs m’en sauront-ils gré? ce sera uni-
quement au point de vue du concert. Je passerai d'un seul trait
sur toute cette partie de la féte, hérissée de pompiers en grande
tenue, d’'uniformes a panaches, d’autorités, de bourgmestres, de



200

gouverneurs, et de ministres placardés de décorations et s’assom-
mant réciproquement au moyen de discours.

Je préfére causer de la IXme Symphonie,car j’ai I'outrecuidance
de la trouver plus intéressante que le discours de M. d’Andri-
mont. I’exécution dans son ensemble a été excellente, et je place
en premiére ligne Pandante et le scherzo dont l'interprétation fait
le plus grand honneur 4 nos musiciens et & leur chef. On imagine
dificilement mieux.

Le ler allegro, d'une texture beaucoup plus fine, rempli de
nuances et d’effets plus délicats, présentait bien plus de difficul-
tés et nous a paru en dessous des autres pariies comme perfec-
tion dans le rendu. .

Le terrible final avec cheeurs et solistes que M. Radoux avait
justement intitulé...le grand combat & gagner... a été gagné...non
par les solistes par exemple,mais par 'orchestre et MM.et Dames
des choeurs : Les Disciples de Grétry, La Légia, le Cercle choral de
P Emulation et les classes du Conservatoire. Malgré les mauvais
éléments qui y pullulent, et détruisent la netteté que I'on obtien-
drait aisément de tous amateurs sérieux, le résultat a été trés
bon, surtout si I'on tient compte de la difficulté de manier 600
exécutants sans un peu de confusion.

Je viens de dire que les solistes avaient peu contribué & la
beauté de 'ensemble: je dois en excepter M. Heuschling. Par son
style et sa diction, il s'est élevé & cent coudées au-dessus de
Mile Warnots qui criait trop fort, de Mme Montigu-Monti-
bert qui ne le faisait pas assez, et de M. Montariol qui avait
choisi ce beau jour pour étre enrhumé!! et qui n’a pu faire que
répéter sa partie en la chantonnant. Au reste, il paraissait assez
loin de se douter de ce que signifie une phrase de Beethoven.

Discuter ce monument musical ne se fait plus guére que par ceux
qui ne I'écoutent pas! Nous avons un regret, c’est que M. Radoux
n'ait pas, au moyen du programme, aidé davantage 4 la compré-
hension de la pensée du maitre. Pour bien apprécier les trois pre-
" miéres parties, il nous parait indispensable d’étre prévenu des
intentions de l'auteur. Lia musique n'est pasencore un langage
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assez précis pour exprimer d’elle-méme uneidée nettement et sans
le secours d'un texte, ou d’un titre, au moins. Iy avait pour cela
de si bonnes choses & puiser dans les Tablettes de R. Wagner sur
cette symphonie (¥). J'y renvoie mes lecteurs que le sujet intéresse.

La résurrection de Grétry en cette circonstance était assez jus-
tifiée. On ne pouvait pas décemment déménager et laisser aux
riquettes la mémoire d'un enfant de Liége. Si simple et naive
que soit sa musique, elle charme certainement, et, ne fut-ce que
comme archéologie,on a eu raison de ne pas I'oublier.

Le Quatuor de Lucile : “ Ou peut-on étre mieux... ,, a été moins
martyrisé que celui de la symphonie.

Quant & Mlle Warnots, elle a chanté Pair de la Fliite enchantée
correctement, mais rien de plus. Sa voix, isolée, parait moins
criarde que dans les ensembles, mais reste toujours bien dure &
Yoreille.

En écoutant nos quatre célébrités du violon: MM. Isaye, Mar-
sick, Massart et Thomson,on ne peut s’empécher de penser quela
musique de M. Maurerabien de la chance d’étre exécutée par de tels
artistes! Son ceuvre n’est pas fameuse en commengant par le rondo.
Mais le rendu idéal dont elle a été honoréds rachetait bien ses dé-
fauts. D’un autre c6té, quelle admirable pensée que la Réverie de
Vieuxtemps jouée & I'unisson par ces Messieurs; quel sentiment
exquis renferme cette mélodie large et soutenue!

M. Radoux, chose assez naturelle, n’a pu résister au désir de
profiter de I'occasion pour tirer de ses cartons Patria quiy dor-
mait et aurait encore pu y dormir sansle moindre inconvénient.
Mais que voulez-vous? Ce n’est pas, je suppose, qu’un compositeur
ait pour juger ses ceuvres les mémes yeux avec lesquels il voit
celles des autres! Alors....

Dire tout ce que l'on pense sur Patria serait peut-étre long et
pas amusant: je vais tAcher de résumer.

Il y a d’abord d’assez bonnes choses, mais en revanche de fort
mauvaises. Comme dans beaucoup de compositions modernes; c’est

(") R. Wagner el la Neuvieme Symphonie. Schoet, Bruxelles.
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une appréciation banale, direz-vous! Soit, mais la musique de
M. Radoux Y'est bien davantage. La marche, les hymnes de gloire,
de triomphe, de félicité, etec., c’est archi-banal. M. Radoux, em-
porté par la grandeur du sujet, vise tellement haut que malgré
toute sa bonne volonté, ses idées ne peuvent le suivre. Celles-ci
s'accrochent de toutes parts & un tas d’anciens rabachages, et
s’enferrent lia-dedans ainsi que des goujons dans de vieilles
ferrailles.

C’est alors que l'on voit éclore des compositions ressembiant &
ceci, rappelant cela, et qui malgré un renfort de 15 cuivres, trom-
pettes, cymbales, tambour, tocsin, etc.,malgré 600 exécutants, des
forte et des grandioso, en veux-tu en voila, n’aboutissent qu'a
mieux démontrer la vérité de ce proverbe: “ Ce sont les tonneaux
vides qui fontle plus de bruit. ,,

Le vide du.... tonneau n’est pourtant pas absolu: je mentionne
comme passages vraiment beaux, le premier cheeur: “Souvenirs
des douleurs passées, ,, le début de la bataille et l'introduction
instrumentale de la troisiéme partie, la Puix. Cette derniére est
réellement empreinte d'une douceur et d'une sérénité pénétrantes.

L’auteur a adopté le systéme moderne qui, petit & petit, s'im-
pose aux plus récalcitrants. C'est le systéme des thémes et des
réminiscences de certaines phrases, rappelées dans la suite & l'or-
chestre avec plus ou moins d’a-propos.

Je n'en compte que deux, plus deux fanfares, I'une d’alarme,
Tautre triomphante ; le premier de ces thémes traduit,oun
plutét doit traduire les gémissements d’un peuple opprimé
En toute franchise, il est fortlaid. M. Radoux me dira qu'il y en
a identiquement le méme dans la Tétralogie: mais alors je lui
répondrai que ce dernier a le mérite d'étre polyphonique, et non
pas un raclement de tous les 111 musiciens surla méme note

et ses octaves.
Le second de ces thémes est celui de la Marche et se rattache

4 l'idée de victoire et de splendeur. En cherchant un peu, tout
autre que l'auteur eut trouvé mieux. Il semble que dans P'envre
de M. Radoux passe un souffle venu des rivages de 1'Escaut, une
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sorte d'influence Benoitienne. Quoique notre compositeur wallon
ait plus de finesse dans ses idées, il se laisse aller volontiers, &
Yinstar du susdit Peter, & brosser largement son orchestration,
multipliant les instruments et s'imaginant que plus il y aura de
portées sur un feuillet de la partition, plus Veffet sera puissant.
Erreur! certaines mélodies de ’anteur de Patria resteront toujours,
comme valeur artistique, bien au-dessus de cetteceuvre boursou-
flée.

Avant de terminer, je voudrais épancher ma colére contre une
grosse partie du public de cette soirée, hélas! “galla.,,

Forcer aécouter les gens qui viennent au concert pour exhiber
une toilette, serait aussi vain qu’inutile : mais les contraindre
d se taire, au moins, ne pourrait-on y arriver? J'admets que I'on
n’ait ancun plaisir & entendre la IXme symphonie, qu'on lui pré-
fére méme l'ouverture du Grand Mogol: il y a des animaux qui
ont de méme des préférences marquées pour Pordure! Mais ce qui
est inadmissible, ¢’est quel’on ne daigne pas prendre en considéra-
tion les peines énormes que coutent 4 600 personnes a la fois de
semblables exécutions, et que 1'on soit assez dénué de délicatesse
pour troubler celles-ci de son niais bavardage. D’ailleurs, M. Ra-
doux s’est trompé de beaucoup s'il a cru rendre service 4 Beetho-
ven en plagant la IXme symphonie & la fin du concert. Les
Liégeois vont dormir trés tot, et pour un empire ils ne s'attarde-
raient & entendre deux mesures de musique,passé onze heures.

Indépendamment de tout cela, la féte du 80 avril fait 'éloge de
M. Radoux; et la quantité de travail qu'il a dd fournir ne lui est
guére rétribuée par le succés qu’on lui afait. Notons pourtant que
les manifestations de la 2" audition ont été plus chaleureuses. Ila
rempli d’une maniére excellente sonréle de chef d’orchestre, et &
ce point de vue, mérite mieux que I’humble hommage de nos féli-
citations..

A. L. B.



204

PETITE CHRONIQUE.

1. Almanach de ¥ Universilé de Gand va paraitre sous peu.

Nous dennerons dans la livraisen prochaine, le compte rendu de
celte intéressante publication. Figurent des piéces signées Max
‘Walier, Sapho, Gust. Rahlenbeck, A. Vierset, Albert Mockel,
Gteorges Rodenbach, Paul Montane, Fritz Ell, Carolus Rex,
Waxweiler, Nihil, Biehnacq, Maurice Siville, Houssa, une
notice de Pierre Poirier sur Frangois Laurent et une esquisse
historique des Kcoles spéciales annexdes ala Faculté des Sciences.

On souscrit aux bureaux de la Wallonie. Prix : 2 francs.

® %

Va s'ouvrir en la capitale ‘du beau pays de Liége, une exposi-
tion burlesque appelée & révolutionner les pauvres rates de nos
compatriotes, languissantes et endormies depuis Moina. Un
salon-fumiste liégeois y sera joint, auquel collaboreront nos
amis Ghymers, Berchmans, Masui, Cambresier, Vreuls, Nestor
Gérard, Henri Simon (le pére du Bleu-Bixhe) et antres affiliés &
la Wallonie. )

% %

Nous recevons le ¥ Répertoire dramatique belge ,, par A. Dupont.
Nous donnerons dans notre livraison prochaine un compte rendu
de cette publication, de nature & rendre de grands services &
quiconque s’intéresse & U'histoire de I’art dramatique.

Sommaire des Kcrits pour I’ Art. Infiniment, par Emile Verhae-
ren. Lolhengrin, par Stuart Merril. Air pastoral, par René Ghil.
Vers, par Georges Khnopff. Sonnet, par Henri de Régnier. Son
portrait. Heureux, par Mario Varvara.

A propos. La grande Jeune-Belgique reproduit un poéme en
prose paru dans la “ petite Wallonie ,, — et sans indiquer la

provenance !!
Corbleu, Madame !!
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UNE CONCLUSION ALTIERE.

Pourquoi réussirais-je puisque je n'ai
méme pas envie d'essayer !
(Charles BAUDELAIRE.)

5 celui qui a pénétré les trucs et les ficelles de ce
5\, mélodrame cynique et ordurier : la Vie, & celui
qui ayant visité les coulisses, défardé les acteurs,
connait les ignobles mobiles des personnages et des
protagonistes qu’en vain d’autres noms décorent, —
pour ce curieux taciturne, enfin, aux yeux duquel les
péripéties et inévitable dénouement de la Farce sont
désormais sans imprévu, — quel refuge reste-t-il ?

La Religion ? — Mais, abstrayant méme l'impuissance
d'une foi assez robuste en un esprit investigateur,
quelles mains brutales, poisseuses de lucre, arborent
au déclin de ce siécle utilitaire et américain, la gerbe
mystique si longtemps flamboyante, — flétrie, éteinte a
cette heure ?

A ces étres affinés par une intelligence inquiéte, scru-
tatrice, — irréfrénable, — victimes d'un génie qui
s'insurge et murmure, — trop sensibles & la grossiéreté
de la Vie et des Hommes, deux routes se présentent,
comme dans la fable antique, mais deux routes dpres et
dures également, et hautaines : — I’Art ou le Suicide.

— Transformer ses douleurs en joies artistiques, se
confiner loin, hors du monde, en la Tour d’ivoire de la
pensée pure; sublimer ses écceurements, ses révoltes
et ses haines; les porter a leur maximum d’dcreté et y
découvrir D'électuaire qui mnous sauve de la supréme
rébellion. Car voici les seules issues : — Ecrire 4 Rebours
ou se tuer.

14
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— Par nonchalance du moindre effort, dédain, insouci
de redire de si compliquées souffrances ou encore fierté
discréte jusqu’a Vagonie, celui dont je veux parler, tenta
d’éluder ce dilemme net, précis, impitoyable. Se méler,
méme fortuitement, & une coterie littéraire 'effraya; —
d’ailleurs, une indépendance ombrageuse de toute domi-
nation, si déguisée fut-elle, ne se serait assujettie &
aucune régle, & aucun respect d’amis ou d’ennemis. Il
essaya de je ne sais quel dilettantisme supérieur, aux
rares et fines jouissances; — mais ce n’est la le calmant,
la quinine efficace pour la fisvre qui le dévora. :

Au bout de ce sentier isolé et désert, il trouva ce
qu'inévitablement il devait trouver : — la mort qui délie
et nous offre une solution, momentanée an moins, &
toutes les questions.

J'ai prétendu ici uniquement embaumer pour moi-
méme le souvenir d’un ami, noter quelques trés spéciales
attitudes intellectuelles qui lui appartinrent. Aucune-
ment préoccupé d’habiles transitions, de gloses inge-
nieuses, je me suis borné & la transcription littérale
de certaines confabulations. S'intéresse qui voudra —
ou qui pourra, — & ces choses dont l'attrait sera plus
vif, je pense, pour des Esprits que je connais.

L

O1, quand, comment nous nous lidmes, — qu'importe !
Une affection que nous sentions indissoluble, méme en
des circonstances qui semblaient contredire cette certi-
tude, se cimenta, trés vite. Et toujours ce fut une amitié
sobre de démonstrations verbales, un peu anglaise et
& force de retenue jouant quelquefois I'indifférence.

Par tacite convention, nous cessions parfois de nous
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rencontrer plusieurs jours, mais & la prochaine réunion
notre entretien reprenait, en quelque sorte, au point ot

nous l'avions laisseé, sans autre explication. Nous étions
parvenus & bannir presque entre nous tout soupgon
d’amour-propre, d’orgueil, de vanité; nous aspirions & la
sincérité absolue, nous astreignions & dire loyalement le
tréfond de nos pensées, sans réticences, — a prononcer
des paroles sonnant droit et clair.

Ses études scientifiques lui insufflérent l'amour du
positif, de la réalité tangible, le dédain de I’emphase, du
pathétique, la peur de la redondance. I’expression
lyrique lui paraissait d'une inutilité manifeste; il perce-
vait bien les sentiments et les sensations outrés, mais
pourquoi condescendre & les exprimer? — Cependant, en
son dme bruissaient, grondaient de grandioses poémes,
d’opulentes et lumineuses pensées que, frénétiquement, il
étouffait, qu'il combattait de toutes ses forces. Il se serait
méprisé immédiatement aprés, d’un moment d’expansion,
d’'une plainte, d'un regret exprimés, d’avoir décelé sa
sensibilité. Il se roidissait contre lui-méme; de ses émo-
tions aigués et consumantes, s’astreignait & ne rien
laisser transparaitre : des phrases plus acerbes, plus
altiéres qu’a l'ordinaire, un paroxysme d’ironie contre les
poétes, me dénoncaient ces crises. Kt il sentait tout le
douloureux, 'implacable de cette dualité qui existait en
lui et au lieu d’en jouir, de subir le réveur dont il était
doublé, il prétendait 'annihiler, baillonner cette voix
importune, refouler la métaphysique qui faisait invasion
dans son arithmétique.

Quelquefois pourtant, & 'occasion des mathématiques
transcendantes, il s’abandonnait & son imagination,
oubliait son habituelle réserve. — Il y découvrait toute
une poésie abstraite et concréte en méme temps, d’'une
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inexorable exactitude, — du lyrisme véridigue : les har-
‘monies du nombre, l'infinie vibration du chiffre, la
répercussion certaine, illimitée, d’un calcul élevé jusqu'a
d’inconcevables puissances se revétaient & ses yeux de la
magnificence chorale d'un plain-chant surnaturel, — du
faste d'une prestigieuse palette ol s’étaleraient, reliées
par d'imperceptibles dégradations, toutes les nuances,
toutes les formes chatoyantes de la lumiére. Et quel
vertige aprés avoir hanté ces altitudes; — une extase
mystique devant la mystérieuse évocation du signe
arabe, une sorte d’épouvante sacrée de son audace men-
tale, une ivresse du pouvoir et de la précision de l'instru-
ment algébrique, — ivresse bréve, d’ailleurs, car bientdt
se ressaisissant, il souriait, se persiflait lui-méme d’aussi
stériles préoccupations.

I1 fut réellement possédé du Démon du Doute. — Son
esprit, incisif et percant, mais en proie a d’incessantes
fluctuations, tourmenté de scrupules, sans quiétude
aucune, traquant une question de déductions en déduc-
tions, jusqu’a cette troublante question finale — la seule
décisive, au reste, — qui se dresse, dans son impassibilité
fatidique, aux confins du connu et & laquelle aucune
péremptoire réponse ne peut étre donnée, — son esprit
lui interdisait toute croyance, toute foi, — tout enthou-
siasme un peu prolongé. — S’exaltait-il un instant, aussi-
tot jouait 'impitoyable ressort de sa dialectique et son
plaisir fugitif tombait fracassé. Rien ne lui paraissait
donc établi et pertinent, il vivait environné d’hypothéses
dont I'énigmatique et le fragile le torturaient étran-
gement.

De la cette maxime qu’il “ faut toujours dire et faire
le contraire de ce qu’on attend de vous., Il abhorrait
jusqu'a la fureur les gens & convictions apprises, arré-
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tées, — gens d’une valeur spirituelle évidemment négli-
geable. Un mot de Benjamin Constant le charmait fort :
— ¥ Ce que vous dites est si juste que le contraire est
parfaitement vrai. , — Mais, corrigeant I'excessif de la
répartie il pronongait vraisemblable ! — La maniére lége-
rement dogmatique, en son exposé doctrinal surtout, de
Taine 'exaspérait. Ses préférés étaient Stendhal, Sterne,
Mérimée, Renan, — ceux qui n’ont “ pas l'air de croire
que c’est arrivé. ,,

Pendant une séparation momentanée, il terminait une
courte lettre par cette phrase : “ Vous savez que je
n'aime pas & écrire parce qu'on a l'air de croire que ce
qu'on écrit est arrivé. ,

Et 4 la réponse “ qu's force de craindre d’avoir lair
» de croire que c’est arrivé, ¢a n’arriverait réellement
» jamais et qu’en somme il fallait accomplir simplement
» et naivement ses propres volontés sans se soucier de
» Vopinion d’autrui, , — il répliquait : — “ Ils ont de la
» chance ceux qui savent faire — simplement et naive-
» ment ou non, — ce qui leur plait.

» J'en ferais bien autant, parbleu! mais qu'est-ce qui
» me plait?

1I.

Discutant le caractére et la vraisemblance du Kirilof
des Possédés, — l'unique livre, je crois, qu'il lut jusqu’au
bout, — il contestait le suicide de ce personnage, comme
contradictoire avec ses habitudes cérébrales. Obéissant
a une impulsion bizarre et aussi & l'entiére probité, a la
franchise & laquelle nous nous étions obligés, je lui dis :

— Au contraire, la conduite de Kirilof m’apparait d'un
illogisme parfaitement logique.. Vous ressemblez, &
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certains égards, & cet ingeénieur, mon cher, et votre fin
sera peut-étre analogue...

Il se rembrunit passagérement, garda le silence. Mais
aussitot, reprenant son ton ordinaire mi-caustique mi-
sérieux :

— Oni, — qui sait ? Mais je ne me suiciderai probable-
ment jamais par horreur de la parade.. Il y a dans cet
acte je ne sais quelle fanfare, quel étalage de désespoir, —
un appel a la pitié qui me répugne...

Peu se tuent, simplement, comme ¢a, pour... rien ! C’est
ou amour-propre violemment froissé ou point d’honneur,
— vengeance, trés souvent. Il faudrait mourir d'une
fagon obscure, sans déclamation ni lyrisme, loin des gens
que cela pourrait attendrir... Au reste, votre Kirilof est
un malade, maniaque et détraqué... Qu'on enferme tous
ces Russes et Dostoievsky aussi au lazaret et — beaucoup
de douches !.. Des douches jusqu'a ce qu'ils cessent de
penser !

— Cest vrai, joubliais; nous enverrons donc tous les
artistes a I'hopital !..

— Certes ! s'ils se portaient bien ils ne seraient pas si
extraordinairement impressionnables.. I’anémie, les
pertes de force les rendent aptes & souffrir d'un tas de
choses que les bien-portants ne sentent, ne soupgonnent
pas... Ils sont malades, rien que malades... Croyez bien
que la prépondérance de la matiére est absolue...

— Al L. Pinfluence réflexe est indéniable, pourtant; —
il y a réaction en sens inverse : — des douleurs purement
morales peuvent miner, détruire la santé.. Vous n'y
contredirez pas ?

— 8i, si, si! L'impression d’une catastrophe sur vous
dépend — uniquement — de votre état physique au
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moment du choc... Si cet état est satisfaisant, V'effet
produit sera nul!

— Conclusion, alors: la santé c¢’est 'égoisme!

— Parfaitement!

Aprés une discussion & propos de cet infranchissable
syllogisme : — Savoir et vouloir s’équivalent pour Dieu;
Dieu sait TouT; — donc pas de libre arbitre, plus de
péché : —

— Comment y a-t-il encore des chrétiens?

— Ce sont tous étres qui se portent & ravir car ils ne
réfléchissent pas. Penser est une maladie.

Un soir, il formula ce désir: — disparaitre subitement
sans laisser de traces, sans adieu, subrepticement..—
“ Comment ferai-je, présumez-vous? ,,

— Premier moyen: le suicide en un coin perdu, inco-
gnito....

Mais retenu par sa théorie sur ce point, il prétendit
quil pourrait tout d’un coup s’éloigner, aller trés loin,
vivre n’importe ou, caché dans des foules... Je Jui démon-
trai Pimpraticable d'un tel projet dans ce siécle d’éti-
quettes, de catalogues, de recensements.... Ces évidentes
objections, il les avait rencontrées; le suicide dormait
au fond de son cerveau mais il se refusait & en convenir.

Quelques jours avant son départ pour I’Allemagne, il
lui échappa au sujet d'une exposition: — “ Tous ces
enthousiasmes, ce n’est que comparaison!, Et comme
trés vivement je lui répliquai: — “ Mon cher, celui qui
ne posséde pas le sens inné du Beau, en dehors de toute
éducation, de toute comparaison, celui-la ne sera jamais
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un artiste.... , —il jeta brusquement son-cigare sur le
plancher, prit son chapeau et sans un mot, quitta la
chambre. Fut-il froissé de I'axiomatique de cette propo-
sition ou de l'accent dont elle fut proférée, je ne sais;

nous ne nous expliqudmes jamais & cet endroit. Une
semaine environ, nous évitimes de nous rencontrer.

Le seize Mars il m’exhiba, soudain, un coupon pour
Berlin: — “ Je pars demain matin... , — Me remémorant
nos récentes conversations, je le considérai tristement ;
il perca sans doute ma pensée, car, fébrilement, avec un
rire légérement contraint et exagérant I'dcre timbre de
S VOIX :

— Oui, je pars.. Je sens que je suis Allemand; la
Prusse, c’est ma terre natale, presque.... L, je pourrai
faire ce que je dois faire.. Vous autres, vous étes des
Latins!....

Vous, vous n’étes pas heureux, ne le serez jamais, parce
que vous me savez pas vouloir.. Oui, vous m’objecterez
cecl, cela; mais cane signifie rien,voulez, mon cher,voulez...
11 suffit de vouloir sans cesse, avec continuité, sans fai-
blir... Moi, je ne suis pas encore assez fort, mais — il dit
cela d’'un air triomphal et ses yeux d’un bleu clair et
pale s’assombrirent, — j'y arriverai, et vous verrez alors!

— Vous étesmalade; — un reméde seulement et sou-
verain: wvouloir!... Mais vous vous abandonnez, restez
dans un marasme...— Oui, j’al reconnu que vous aviez
plus d’énergie que moi; en effet, vous faites ce que vous
voulez faire, mais pas tout ce que vous pourriez...— Tenez,
jusqu’a présent, une masse de préjugés, de scrupules,
m’écrasait; je prenais au tragique des choses dont jau-
rais dd me mogquer; j’ai balayé tout ¢a.. J’étais mal
portant aussi, a cette époque; maintenant je suis & peu
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prés guéri; dans un mois, je le serai complétement et alors,
alors seulement je vivrai! — Ces derniers mots furent
prononcés presque solennellement, mais il s’en apercut
aussitét et rendant & son organe sa coutumiére allure
narquoise :

— Souvent vous affirmiez que je devais avoir eu des'
velléites d’écrire, malgré mes dénégations entétées.... Jo
puis I'avouer a cette heure, vous aviez raison.... mais je ne
parvins jamais a rien parce que le francais n’est pas l'in-
strument qu’il me fallait... Je m’épuise en vain & expliquer,
méme approximativement, ce que je veux dire.... c’est
pateux, lourd, mal agencé... — Mais voila, mon cher,
pourquoi j'émigre, — pour me perfectionner dans la
langue allemande ; — je le sens, c’est mon idiome mater-
nel, je m’exprimerai facilement, nettement, bientot....

— Vous étes rempli de métaphysique qui veut sortir a
tout prixl.. et elle trouvera en l'allemand son naturel
interpréte!

— Vous vous trompez, je pense, répliqua-t-il séche-
ment, comme chaque fois que, selon notre expression, je
le surprenais “ mal ingénieur. ,,

Sa mauvaise humeur dissipée :

— Ce qui me réjouit, c’est que seul vous saurez ot je
gite; personne d’autre; je serai libre, libre!... — Ah! mon
cher ami, affranchissez-vous, libérez-vous aussi, commen-
cez donc & vivre ...

Il m’exposa ensuite un projet colossal, par lui congu :
un diagramme & construire, & colorer, qui lui cotiterait
six mois de travail assidu, lequel & 'aide de 'harmonie
chromatique des teintes devait élucider victorieusement
un théoréme géométrique mal démontré.

— Si je pouvais me représenter mentalement cette
énorme figure, elle serait inutile... Mais, impossible, — et



214

jéprouverai en méme temps, si j’ai amassé quelque éner-
gie, une volonté patiente, tenace, persévérante...

Nous sortimes ce dernier soir, passimes un quart
d’heure au théitre o il rencontra quelques vagues cama-
rades auxquels il parlait avec une froideur railleuse et
sanglante, un mépris contenu mais visible, dont ils ne
paraissaient méme point s’apercevoir.

— Ce qui est affreux et déplorable, c’est lorsque, malgré
soi, en dépit de lintime conviction qu'ils ne vous com-
prendront pas, on se laisse lJdichement entrainer & parler
a certains personnages ce langage qui leur est étranger,
& leur confier des choses qu’on sent trop bien devoir leur
taire, puisqu’elles restent lettre-morte pour eux... Il'y a
tout & la fois répulsion & s’épancher ainsi et irrésistible
impulsion & rompre le silence... Et comme on s'en veut,
apres L.

— Trés vrai, ce que vous dites 14; seulement, encore
une fois, tdchez de vouloir et vous ne verserez plus en
cette erreur.... Vous vous jetez sur un lit d’orties et étes
surpris qu’elles vous blessent. Foulez-les aux pieds!

Rentrés chez moi, tous deux nous efforcions de mener
un insouciant entretien, de cacher la peur obscure qui
nous étreignait, de dissimuler notre émotion... Je ne
pus m’empécher de supposer : — Je crains bien ne plus
vous revoir.. — de longtemps, ajoutai-je, en sondant
Pexpression de sa physionomie. Il tressaillit, se tut.

Trés tard, il partit. Nous serrant simplement la main :
— Adieu, donc... — fis-je, — ou plutdt, au revoir!... — Un
sourire singulier plissa ses lévres serrées; il se détourna
comme pour répondre, mais se ravisant me tendit encore
la main, — disparut dans les ténébres...

Avril 1887. Arxorp GOFFIN.
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‘:-'-SOUS un ciel de novembre, ils vont par les chemins
o Ou le gel a fripé les péles chévrefeuilles,

4}_57 Ils arrachent au chéne une touffe de feuilles
Et pleurent de leur voir des taches de carmin.

Pélerins devant qui se sont closes les portes

Des chaumiéres riant au soleil matinal,

Ils s’en vont déposer leur trophée automnal

Sur la tombe glacée ot sont leurs candeurs mortes.

Ils cheminent nombreux et passent lentement,
Solitaires drapés de silences nocturnes,

Comme vont les brouillards sous les cieux taciturnes,
Sans bruit, sans un effort, sans un frémissement.

Devant les souvenirs de leur enfance éteinte,
Pieux et recueillis ils vont s’agenouiller,

Et, dans leurs cosurs pareils & des lys effeunillés,
Soudain le vent d’hiver sanglotte sa complainte.

Ils frappent leur poitrine et s’accusent trois fois
De s’étre refusés jadis au sacrifice

Et d’avoir méconnu Péternelle justice

Et d’avoir blasphémé lenr enfantine foi.

Ils ploient sous les remords de leur jeunesse impie
Qu'ils révent d’étouffer entre leurs bras meurtris
Mais toujours au fond d’eux pleure avec de longs cris
Le souvenir maudit que leur vieillesse expie.

Ils ont flétri leur chair et courbé leur orgueil

Avec leurs mornes fronts dans le sable et la honte,

Leur douleur vers le ciel ouvre son aile et monte

Pour dire aux dieux vengeurs leurs sanglots et leur deuil.
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Seigneur, ils savent tous de combien de misére
Est faite la splendeur que vous nous promettez;
Ils succombent au poids des péchés détestés

Et rien n'est plus navré que leur longue priére.

LE SECRLT.

Fatigué mon coeur morne et mon front taciturne;

%';SALE poéte, j’ai de mon réve nocturne
%‘#

Pélerin harassé, j’ai cherché longuement
Dans les lointains déserts le lointain diamant;

Réveur extasié, j’ai dans les soirs magiques
Interrogé d’espoir les astres prophétiques;

Profanateur cruel, j’ai défloré les lys
Pour calmer en mon ceeur mes désirs appalis;

Chercheur silencieux j’ai fouilld tous les livres,
Pour savoir les secrets qui m’auraient fait revivre;

Voyageur égaré dans les pays perdus,
J’ai crié vers le ciel mes désirs éperdus;

Visionnaire bléme, aux calmes blancheurs d’aube,
En vain j'ai demandé ce que Dieu nous dérobe.

Alors au fond de moi mon orgueil a pleurd
Et j’ai courbé mon front las et désespérs.

Je veux de mes espoirs dresser une hécatombe,
Puis m’en aller pensif et muet vers la tombe

Pour m’enquérir des mots mystiques et troublants,
Tels que de fabuleux joyaux étincelants...



Or, le secret lointain dont mon Ame est éprise,
C’est un vers plus pieux qu'un vieux vitrail d’église :

Un grand vers qui dirait la douceur de vos yeux
Et qui comme eux serait intense et merveilleux.

RETRO.

1)UISQU'ON m’a délaissé dans le désert immense
Ou rien ne fixe plus I'espoir des pélerins,
Puisque je ne vois plus briller ton ceil intense,
Ainsi qu'un clair fanal, aux horizons sereins,

Je vivrai de réver & notre extase morte;

La cloche des lointains fera frémir ma chair

Et, pensif, dans les soirs, j'entrouvrirai ma porte
Pour écouter sonner les glas du passé cher.

Je remplirai mon cceur de rappels extatiques
Plus subtils que I'odeur des encensoirs vermeils,
Et le cerveau hanté du passé magnétique

Je me retournerai pour voir mes chers soleils.

Je les verrai sortir du silence et de l’ombre

— Comme ils plongent le soir au cceur des Océans —
Puis envahir le Ciel ou gravitent sans nombre

Les planétes d’azur et les mondes géants.

Et mes chers souvenirs seront faits de lumiéres
Claires comme ’azur et plus pures que lui.

— Et ma bouche dira de pieuses priéres

Comme n’en savent point les hommes d’aujourd’hui.

G. GIRRAN.
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FINIS.

0 toi, le plus savant ct Ie plus heau des anges,

O Satan prends pxtxé de ma longue mlsére !
grand roi des choses souterraines,

BaupELAIRE, XCII.

Al était Nuit, et au dehors la Tempéte, effroyable se
Jb déchainait.

Les tilleuls géants gémissaient et craquaient,
raillés par les hurlements du Vent.

Les fossés entourant I'antique demeure, si paisibles
d’ordinaire, écumaient; les vagues battaient les murs et
Peau, pénétrant par les soupiraux, envahissait les sou-
terrains.

Et Lui se promenait a4 grands pas dans sa chambre,
passant des obscurités lourdes des coins a la lueur vive
d’un puissant feu de bois dont les flammes, repoussées
souvent par le vent, semblaient 'envelopper parfois.

Le trouble profond de I’Air,dont la rage se brisait sur
limmuable Impassibilité des vieilles murailles, le faisait
songer & lui-méme, reste infrangiblement calme malgré
les attaques acharnées de ses concepts désordonnés. Mais
le chiteau résistait avec force et ne bougeait de sa place
primordiale, alors que lui, semblable & une épave solide,
il se laissait aller, entier et avec indifférence, aux cou-
rants les plus contradictoires : il souffrait la Lassitude de
Penser.

Sans savoir au juste pourquoi, sentant qu’il accomyplis-
sait une Chose redoutable, il sortit, franchissant le pont
levis perpétuellement abaissé. Il remonta le cours d’ean
qui se jetait dans les fossés. Ce ruisseau avait sa source
dans une clairiére sauvage encombrée de vieilles roches
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déjetées et entourée d'une futaie immense. Dans la pile
clarté nocturne, on efit dit un champ de bataille aban-
donne couvert de cadavres gigantesques, avec dans le
vent, les cris de douleur et de rage des mourants, les
hurlements des loups et le sang suintait du sol! Seul,
debout au milieu de ses compagnons tombés, mono-
lithe redoutable, sorte de puissant menhir oublié des
antiques druides, droit et blanchi par les dges révolus,
un roc énorme se dressait, & qui un étrange nom khal-
daique etait resté.

Quand Il arriva au pied du géant solitaire, le vent se
tut et la pierre, peu a peu, sans s’animer, se transforma.

(’était un vieillard paraissant aussi 4gé que le Monde
et le Primitif Orgueil; sa barbe était blanche et son chef
chenu; au milieu du Front, juste au-dessus des sourcils,
saillaient deux cornes d’argent, trés rapprochées. Son
regard, d’'une inconcevable profondeur, était plus triste
et plus réveur que la Mort, et dans le son de sa voix
résonnaient les Espoirs décus et les Désirs inassouvis.

Et sa voix grondait comme la Trompe du dernier
Jugement.

“ O mon Fils, Nature Elue, Toi qui portes au Front
les deux Bosses puissantes d’Orgueil, pourquoi T"immobi-
lises-tu si sombre, quel désespoir morne enténébre ton
ceeur? Satan, Roi des choses souterraines, t'écoute. ,,

“ Trop tard, 6 Toi, le plus savant et le plus beau des
Anges, quimporte que Tu prennes pitié de ma longue
misére. J'ai perdu le Bien de I’Espérance. ,,

“ Tes recherches perpétuelles sont restées vaines, et
Tu as eu peur l... Je te mettrai au pouce la Gemme et
PAnneau qui rendent les désirs satisfaits. Va! Rentre.
Tu trouveras, T’attendant, la Vierge au nimbe d’or de
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ses cheveux blonds, Femme et Ange qui n'existe plus
depuis le Premier Péché, et que pour Toi je recrée. Elle
Te sera Vie, Amour, et profond Oubli. Dans ses bras
fréles Tu retrouveras le Bonheur, et sa Faiblesse sera
I'invincible bouclier qui protégera ta Force. ,,

“ Trop tard, sombre Etincelant, mon cceur est dessé-
ché; Amour y est si bien mort, que rien plus ne pourrait
le ranimer. ,,

“Tuveux donc des femmes aux perversions prodi-
gieuses qui brisent ton Indifférence et Te secouent & te
faire crier de douleur et de volupté? ‘

“ Trop tard, Douleur n’existe plus; Volupté n’a jamais
été! Torpeur, oh! Elle!...,

“ L'or qui met l'univers aux pieds de l'immonde
Juiverie?..... La Toute Puissance?.... je te la donnerai
avec pouvoir absolu de Bien et de Mal. La terre entiére
aura le col ployé sous ton talon, tu seras Dieu et la mort
volera sur tes levres. ,,

“ Trop tard. Toute ambition est morte. Et 'Huma-
nité,... oh combien indifférente! ,,

“ I/Omniscience, la Gloire immortelle de I’ Artiste, les
Pensées qui illuminent un sidcle et I'Etincellement des
ceuvres qui restent ainsi que d’éternels Phares sur les
bordsde lamer infame et tourbillonnante de Médiocrité?,,

“ Trop tard, te dis-je, trop tard. L’Immortalité n’existe
pas. D’ici peu, la terre disparue, et mon ceuvre avant
elle! Travailler? Pour Qui et pour Quoi? Pour Eux que
je ne connais pas, qui pour moi n’ont nulle existence!
Moi! moi qui ne ferais pas un geste pour sauver le Monde
en sa Chute, lui jeter la pature de mes solitaires orgueils
et de mes pensers immaculés! ,

“ Lors que veux-tu, et pourquoi cries-tu? ,,

“ Las! je ne veux Rien. Tais-Toi, Tais-Toi, pour l'a-
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mour de Toi-méme. Trop tard, Archange Porte-Lumiére!
Amour, je te nie. Puissance, je te méprise. Science, je te
hais et te conspue. Art, je te pleure. L'ultime raison de
nous-mémes n’est que la constatation de notre Orgueil!
Que peux-Tu,Toi, le superbe Orgueilleux, le Primitif et
I"Universel, que peux-tu nous offrir de comparable?
Ce que je réclame, 6 Pére nourricier des profonds esprits
inféconds, c’est, bientdt, dans ton sein sulfureux, le Repos
Absolu, avec la Contemplation Perpétuelle de Toi-méme
qui nous réalise Tous, 6 notre sublime Idéal. ,,

En ce sombre jour de Février 25, 1887.
Prerre-M. OLIN.

POEMES EN PROSE.

L’AMOUR IMPOSSIBLE.

celaient, et sous le vent du soir, les pétales blancs
s'abattaient musicalement avec les roses goutte-
lettes.

Au milien de la neige recouvrant le sol, piquée de
feux prismatiques, deux pigeons blancs s’aimaient.

Je lui avais demandé un dernier rendez-vous; et
J'attendais, observant songeur et ravi ces deux oiseaux
sur lesquels tombait la bruine odorante.

Lorsqu’elle fut prés de moi, je la regardai. Et dans mon
regard j'aurais voulu Iui dire : “ Vois cette neige de fleurs,
comme elle est blanche et douce. Le vent est jeune et
parfumé! Le ciel est bon! Peux-tu douter de mon
amour ? ,,

Mais mon regard lui disait malgré moi : “ Cette neige

15

%DRES une tiéde pluie d’été les tilleuls en fleurs étin-
3
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cruelle me désenchante. Le vent trés las et trés vieux
me rend triste. Et le ciel mauvais m’emplit de doutes.
Laisse-moi, je suis trop inquiet, je te ferais peur. Je ne
puis aimer. ,

Et je lus aussitot dans ses yeux la douloureuse fatalité
d'une séparation éternelle.

Doutant encore de mon irréparable malheur, je lui
dis :  Ne peux-tu donc m’aimer ? ,,

Ce cri était désespéré, je le compris, et m’empressai
d’ajouter : “ Ne me réponds pas... Va, quittons-nous. ,,

Et jeus le courage de la voir s’éloigner sans pleurer.

Et sous les larmes des arbres, les deux pigeons s’ai-
maient toujours.

Oh ! L’homme ne peut aimer !

LE SUICIDE.

“ Miroir, pourquoi me représentes-tu la figure calme,
les yeux clairs et vides de soucis, les lévres heureuses,
alors que je souffre de tristesse et d'inquiétude ?

» Pourquoi me fais-tu mentir & mon ame ?

» Mais n’est-ce pas un autre moi, qui me regarde, de
bien loin, au fond du miroir, dans les bleus évanouisse-
ments du reflet ? '

» 1l est jeune, celui-1a ! Son front brille d’orgueil. Ses
yeux peuvent encore espérer !

» Frére de réve, pourquoi m’apparais-tu ? Pale comme
la fleur qui sommeille sous les eaux du lac, tu t'es éclairé
subitement & mes yeux. Que viens-tu m’annoncer ? Dois-
je me réjouir ou m’attrister? Enigmatique messager,
ton augurale solennité m’effraie, parle, je t'en supplie,
rassure-moi. ,

Et japprochai du miroir, pour qu'il n'etit pas 4 parler
haut.
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“ Tu m’as reconnu, dit-il. Je suis une partie de ton
dme, qui n'a jamais voulu gofiter avec toi de la terre.
Depuis ta naissance, je vis en exil; et je t’apparais
aujourd’hui, car le réve tue 'homme en toi. Bientdt
nous serons réunis. Impatient j’ai voulu te voir, impa-
tience cruelle ! Tu m’as supplié de parler, j'ai cédé, mais
ma voix est dangereuse. Si tu ne veux mourir encore,
éloigne-toi, oublie-moi, oublie le son de ma voix ! ,,

"Et je ne pus m’arracher a ma contemplation.

“ Parle encore, lui dis-je d'une voix étouffée. Oh!
parle, je veux bien mourir! ,,

Et la voix reprit :

“ Viens & moi. Nous nous perdrons dans 'empire éthé-
réen. La, des parfums endormiront ta volonté d’homme,
des jeux de lumiére t'empliront les yeux de visions
éternelles, des formes célestes t'enorgueilliront d’enthou-
siasme. It de divines musiques te feront tout oublier!,,

Eperdu, japprochai encore. Lorsque je choquai Ia
glace du front, et le froid fit évanouir la vision.

Je me retournai brusquement, ne voulant plus regar-
der, ou n’osant plus.

Mais sur ma table, un étui noir s’ouvrit, et je vis mon
revolver briller de reflets assassins; et jentendis fuser du
canon de l'arme la voix qui répétait : “ Viens & moi....
Viens & moi. ,

L'INVISIBLE JUSTICIER.

“ C'est toi. Que veux-tu? (Test bien toi. Mais je n’ose
te regarder. Je sais que tu te dresses devant moi, et je
sens tes regards d’acier plonger en mon dme. ,

“Je t'en supplie, ne prolonge pas mon martyr. Ta
présence est grondante de menaces qui me torturent.
Pour lequel de mes crimes, vas-tu me punir ? Parle. ,,
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Et il attendit une réponse.

“ Puisque tu refuses de parler, je te verrai. ,,

11 regarda. Personne.

“ Cependant tu es la. Et c’est bien toi. Oh! je t'en
conjure, apparais, prends forme humaine. Le fluide
m’épouvante. Ou retire-toi. ,,

Mais l'invisible fut inexorable.

“ Frappe. Tue-moi. Je 'exige. ,,

Et I'homme vieillit d’effroi face-a-face avec son juge.

Sur le lit de mort, il supplia encore :

“ Tu es toujours la. Tu m’attends done dans l'autre
vie. Mais je n’ose pas mourir. ,

Et quand il dut expirer, son visage se crispa horrible-
ment, comme si son esprit, ne voulant pas quitter le
corps, etait déja en lutte avec l'invisible. Et il poussa
un cri qui fit tressaillir les hommes.

Hrcror CHAINAYE.

ALBERT GIRAUD.

23
Cﬂ'!/N relisant 1’ re déja touffu et varié d’Albert Giraud, j'

. nt l'eeuvre déja touffu et varié ert Giraud, j'y
éj% découvre avant tout cette cause essentielle de poésie: la
5}’2 nostalgie! Partout dans son ceuvre, c’est cette douleur des
belles choses disparues, ces gloires mortes, ces chaudes couleurs
antiques, ces pourpres, ces lys anciens, partout ce sont des évoca-
tions! Le poéte rentre par I'évocation dans le passé cher & ses
nostalgies, il s’y plait comme dans 1’air vital, et ce qu'il nous en
rapporte, c’est 14 sa poésie! Une fois seulement,il jettera dans
l'avenir des yeux qui seront menagants et impérieux et non pas
seulement espérants. Ce sera de la colére de ses nostalgies dégues :
il prédira dans les strophes éternelles de sa “ Malédiction du
Poete ,, I'ére de justice artistique et I’anéantissement certain des
choses d'a présent.
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Mais le passé surtout l'appellera !

Etant donné le matérialisme de cette fin de siécle, le haut moyen
age ascétique et claustral tentera peu le poéte. Resteront la majes-
tueuse Hellas et la somptueuse Renaissance : la nature alors et la
chair étaient magnifiées. Mais Hellas est trop blanche et trop
sereine pour nous (les Parnassiens avant nous, d’ailleurs, l'ont
dite en leurs vers) et surtout s'il s’agit d'un flamand, la seule
Renaissance pourra étre l'objet des nostalgies et des évocations.
Lr’éducation latine et catholique se joindra & ce premier élément
et la poésie résultante aura d'un cbété la couleur et la variété
barbares, de 'autre le dessin sévére et l'attraip moral des Latins
et des catholiques.

Le poéte ne verra autour de lui que les choses restées vierges
ou grandes : la matiére fatale et éternelle, ainsila Mer; parmi les
hommes, un marin aveugle et vieux qui vit d’autres cieux en
d’autres temps. Le reste sera vu par un visionnaire. Et la vision
c’est la nostalgie qui se trompe elle-méme. La femme sera pire ou
meilleure que la réalité, I'artiste sera grandiose. Mais certes ils
seront plus beanx et certes vivants puisqu’ils vivront de la vie
intense et aristocratique du poéte créateur.

Mais rien de la vie ordinaire, qui n’est ni bonne ni mauvaise, ,
mais simplement nulle en ses complications vaines, rien ne méri-
tera un regard.

« La multitude abjecte est par moi détestée,
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ;
Et pour m’ensevelir loin de la foule athée,
Jo saurai me construire un monument d'orgueil.

Je travaillerai seul, en un silence austére,
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités,
Et je m'endormirai, bouche pleine de terre,
Dans la pourpre des jours que j'ai ressuscités. »

Et il ressuscitera d’abord avec une splendeur inouie cette vie
désirable de la hative Renaissance italienne, ot les poétes passent
dans les soirs sous les lauriers du triomphe, parmi les foules exta-
siées et les mains tendues, entourés de rois, de hérauts, de femmes
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nues, pensifs et sereins et souriants! Et ce sera le regret personnel,
le propre réve de l'artiste.

Il dressera un tableau pourpre du vice somptueux, * tous les
Borgia, ,, le “ portrait du Reitre, ,, évoquera une vie de voluptés,
de sang versé, d’aventures. Puis, plaintives et réveuses, s'avangent
les femmes de la légende, des figures d’enfants et d’adolescents,
parfois de héros, ainsi Lohengrin, ces derniers angéliques, spiri-
tualisés, les plus séraphiques figures de tout I'suvre. Je me sens
impuissant & paraphraser.

D’autres ont été saisis des mémes nostalgies, aucun ne 'a été
d'une fagon aussi iftense ni aussi fidre. Ceux-14 étaient des passifs,
ils souffraient de la bétise contemporaine et sans cesse 'avaient
sous les yeux. Celui-ci la maudit, et ¢’en est fait !

Aussi plus tard, quand il souffrira, n'ira-t-il pas solliciter de ce
public une fois maudit, de banales consolations! Il parlera de sa
douleur, mais en des termes que les seuls fréres en réve compren-
dront, sa douleur sera hautaine, silencieuse, pleine de mystére. Je
ne dis rien du ¥ Seribe, ,, une étude, non une cuvre, pleine de
promesses, d'une langue outranciére (mais aller au deld du but,
n'est-ce pas une puissance aussi?) et peu neuve quant au fond.

*Mais je renverrai le lecteur aux pidces intitulées: “ Silence, ,,
4 Les Voix, ,, “ Résignation. ,, Ce sont de rares et courts morceaux,
mais quelle dme s’y révéle!

Voila donc les deux éléments principaux de sa poésie : nostalgie
et douleur hautaine. Et, chose rare, ce poéte entre les poétes, a de
Pesprit et de I'esprit bien 4 lui. “ Esprit, ,, ce mot est bien banal!
il fallait autre chose pour inventer le délicieux dialogue de Pierrof
Narcisse.

J’ai briévement dit le poéte : reste l'artiste. Je n’en sais pas
d’aussi maitre de sa forme. On a parlé, & son sujet, de Baudelaire
et de Banville. Ce ne sont point 14 ses péres. Banville, ce francais
aux couleurs exclusivement riantes, ce poéte des roses, n’a rien
de trop sanguin ni de trop nerveux, il voit en beau et ne souffre
de rien. Son ciel est d’un bleu éternel. Baudelaire a dit le mal en
des vers d’une immuable beauté, mais en des vers lapidaires de
Latin et de spiritualiste, Il est sobre et plein de sagesse, c'estun
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grandiose dessinateur et non un peintre ou un musicien comme
Partiste dont nous parlons.

Sa forme est opulente et aristocratique : Dans le “ Scribe, ,
d’abord, un livre de viol, elle fut excessive, fiévreuse, abondante
en tons malades et métalliques. Ce n’était encore qu’'une belle
prose poétique. Depuis lors, le poéte impeccable et définitif s’est
réveélé & tous et & lui-méme : I'euvre est d’'une gestion plus sereine
et plus sire.

La langue est la plus riche et la plus sonore que je sache : ce
sont des fleurs de bronze ou de fer :

«.... sous 'orgueil du sang, des mots fiers et splendides
Se cabrent dans sa voix comme des étalons. »

Puis elle sait étre douce ineffablement : le verbe obéit comme
un levrier fidéle et c'est toujours le plus rare, le plus opulent
vocable qui se présente.

Le livre attendu * Hors du siécle ,, nous offrira I'occasion d’en
reparler. Il offre le c6té hautain de l'auteur et c’est son 4me
orgueilleuse, nostalgique et endolorie qu'on y verra!

Comment dire, enfin, la beauté de ses vers? Ils sont d'une
science absolue et de la plus parfaite originalité. Les rondels de
Pierrot Lunaire révélent un versificateur consomms.

Et ce poéte n'a pas travailld pour la mode : rare exemple d’in-
dépendance, les “ décadents , ne 'ont pas tentd. Quand il fait
vague ou décolord, il reste ndanmoins le Giraud de la “ Malédic-
tion du poéte , et c'est alors le décoloré d'un grand peintre qui
fane et palit & dessein ses tons trop vifs, le vague d’un musicien
qui mettrait au fond d'un hallier ses violons et ses hautbois.

Plus j’y songe et plus il me semble I'homme de la Renaissance;
il reste dans sa poésie un fond de spiritualisme, ne serait-ce que
celui qui raffine sa forme parfaite de flamand; mais la Gréce a
passé et voild une nouvelle éclosion de I’humanité! Les sens long-
temps comprimés se déploient, la nudité et les belles draperies
sont réhabilitées et si I'église gronde parfois, on la brave et c’est
alors le délice du mal! Les coeurs sont des “ nids de Gerfauts. ,
Tous les hommes évoqués sont comme leur évocateur des hautaing
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de chair et Q’ame, qui souffriront peut-étre, mais auront la pudeur
de leur tourment. Des figures piles apparaissent aussi; celles-la
commencent ou finissent la Renaissance : ¢’est Lohengrin et les
femmes des “ Soirs d’octobre ,, d'une part, c’est le “ Dauphin ,,
et les personnages de “ Pierrot Narazisse ,, de I'autre. Et en eux
tous nous reconnaissons la téte fierement dressée, ou railleuse, ou
triste et lasse du poéte qui leur donna sa vie.

Et la vie est belle chez lui et somptueuse, et si parfois les
névroses y apparaissent, ce n’est que magnifiées. (N’a-t-on pas dit
d’ailleurs, que le génie n'était qu'une névrose ?)

11 est opportun de citer Barbey d’Aurevilly parmi les auteurs
de prédilection de notre poéte : et n’a-t-il pas mis dans ses vers
un peu de ce que le superbe catholique a mis dans sa prose?
N’est-ce pas cette saveur violente ou suave, ces fruits meurtris,
ce bouquet de vins romans et d’élixirs mystérienx, et n’est-ce pas
la méme 4me grandiose ?

Reste & dire la place de Giraud parmi les poétes d’aujourd’hui.

Rodenbach est le type du talent honnéte et parvenu, ni flamand
ni latin; Gilkin, un latin catholique, de la lignée de Baudelaire
et sondeur de plaies; Khnopff, un maitre du vers subtil et rare;
Verhaeren, un flamand exclusivement formiste; Eekhoud, un
barbare pieux et recueilli et trés pénétrant, et prosateur du reste.
(Je ne parlerai ni des poétes de la derniére heure, trop peu mrs,
ni des Wallons purs et simples qui n’ont pas tenu entiérement
encore leurs brillantes promesses.) Giraund, lui, est complet, c'est
un artiste mais c’est un homme aussi. Musset était trop un homme
et pas assez un artiste; les Parnassiens étaient le contraire.
Giraud est le possesseur. du plus essentiel fond de poésie joint & la
forme la plus savante et la plus durable : c’est un de ces Ger-
mains blonds, un peu roux, qui au XVIe siécle s’étaient impré-
gnés A’humanisme, menaient la vie latine parmi les festins & la
Véronése, les guerres, les orgies, et parfois s'asseyaient & 1'écart
pour méler & ces pompes leur naiveté réveuse et dolente ’hommes
du Nord.

FERNAND SEVERIN.
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Pierrot Narcisse, par ALBERT GIRATUD.

“ Je sens des roses sous la neige! ,, Ce bout de vers synthéti-
serait “Plerrot Narcisse ,, si 'on ajoutait : Et sous les roses des
épines! Car vraiment ces jolis personnages de la comédie italienne,
de leur état diseurs exquis et piquants, vont bien loin, vont jus-
qu'a I'ame. On n’attendait d’eux que les plus miévres des con-
cetti et les voila tristes des vraies tristesses de la vie! On les re-
garde, stupéfait; ils continuent, et c’est tout un symbole de la
vérité. Elles vivent, ces prétendues marionnettes! Pierrot c’est le
réve, Arlequin I’amour, Mezzettin moins encore, la vie qui se dor-
lote, Cassandre, la vieillesse, Eliane, la femme!

Le poéte parle parla voix de Pierrot, une voix lassée, triste,nos-
talgique,et pourtant claire et douce sonnante; c’est le réveur, celui
qui est senl toujours et veut 'étre; ’amour méme, et le meilleur, ne
comprend rien au réve pur. Ne le savons-nous pas tous? C'est un
égoiste que Pierrot, il aime sonimage, ou, tout au plus, I'aréme,
le reflet d'Eliane, une “ fleur cueillie en songe. , Un égoiste? Et
pourtant, lisons les vers superbes: #“ Combien j'en ai déja, pales,
coiffés de nimbes, ,, etc. Mais l'image surtout est aimée, symbole
de I'ame qui se connait pour la premiére fois, et, de ne s’étre
jamais connue, se trouve suprémement intéressante et belle.

I1 est étrange, Pierrot! On 'avait vu hautain, il reparait plus
doux gqu'un enfant, il tremble, et puis ce sont des folies de con-
fiance, il parle plus suavement que des échos de hautbois, et 1'on
ne sait si son 4me est vierge, et sa tendresse, — 6 I’hiver des sens
et du coeur, — ne sait ot s’épandre !

Et son 4me est seule parmi I'incompréhension, les rires ou la
pitié d’autrui, et derriére tout ce qu'il dit de complexe et d’exquis,
on devine des profondeurs & révéler.

Je n'irai pas jusqu'a dire la fable de Pierrot Narcisse : ce serait
I’éternelle histoire des papillons dont la poudre vermeille reste
aux doigts. Tout cela d’ailleurs est d'un charme indéfinissable! I1
yades vers cristallins, d'idée et de forme, d’autres douloureux
comme des coupes félées, d’autres, 6 mystére! les plus simples des
vers et d'une grace pourtant infinie, Ils sont pales et somores de
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lune et d’hiver. Les matins de claire gelée, on trouve les rameaux
d’aubépine tout blancs de grésil; rien de plus délicat ni de plus
pur, d’étranges joyaux éphémeéres! Eh bien, c’est une épine givrée
que Pierrot Narcisse; il a l'air d'on ne sait quelle fleur d’hiver
froide et inodore, mais pour peu qu’on y porte la main, on sent
sous cette fleur des dards cachés! '

J’admire avant tout l'art du dialogue déployé dans cette comé-
die. Le poéte qui a parlé ainsi savait supérieurement son XVIIIe
siécle. Cela laisse derriére soi les fétes galantes de Verlaine, La
comédie abonde en vers de ce genre:

4 Comme vous aimeriez, Pierrot, si vous aimiez! ,,
des vers supérieurs faits avec les mots de tous les jours, et
d’un art hermétique. Mais voici, ce me semble, le c6té faible: tout,
ou peu s'en faut, est beau dans la comédie fiabesque de Giraud;
mais certains vers sont beaux du charme de la comédie italienne,
certains autres beaux de la beautd romantique. Les tirades, d'une
beanté magique et étrange, sont, dans ce dernier genre, le simple
dialogue, et du pur XVIITe siécle. Il semble en lisant les vers
romantiques qu'on les écoute chanter dansle trés loin. Ils sont
aussi beaux que les plus beaux de “ Hors du siécle ,,; mais 'suvre
est double, & cause d’eux. Peut-étre m’abusé-je et est-il impossible
de faire parler aux jolis acteurs de la comédie italienne le langage
del’dme,sans les rendre ainsi tragiques et autres qu'eux-mémes...

Les deux cétés sont admirables de tout point, mais je doute du
trait d'union.

FERNAND SEVERIN.

POEMES IRONIQUES.

I

(ES cheveux étaient noirs comme l’aile d'un corbeau. Comme
et P'aile d'un corbeau ses cheveux étaient sombres, -— som-
3 bres comme l'onde des fleuves infernaux.
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Ses yeux étaient bleus comme l'acier froid d’un glaive. I’éclair

bleu de son regard était froid comme l'acier d'un glaive, comme

la nappe immobile et profonde d’un lac transparent, par un jour

d’été.
*

Ses lévres étaient minces et arides. Sa bouche était belle
comme jamais hardi sculpteur n’en osa réver! Entre ses lévres
saignantes était le souffle ardent de son baiser.

*

Dans un orgueil marmoréen s'élevait son front pale. Son front
blanc était pareil aux marbres de Paros, & la neige glacée des
pdles, & la Neige que nul regard humain n'a souillée.

*

L’harmonie de son corps tordait ses lignes courbes comme les
boas au grand soleil. Son corps harmonieux était doux et souple
comme un jeune serpent qui rampe, — comme un serpent qui

rampe au grand soleil,
*

J'ai possédé la nudité triomphale de son beau corps. J'ai cueilli
le baiser cruel de sa bouche ardente. Sur son front blanc et impa-
vide j’al posé mes lévres — avec un lent et amoureux désir.

#

J'ai sondé 'azur de ses grands yeux, de ses yeux bleus sous
leurs sourcils noirs. Sur moi ruisselaient ses longs cheveux
.comme un fleuve de bitume ; et j'ai senti la longue caresse de sa
chair douce flatter ma chair.

#

Mais son cosur était un prisme fait d'un dur cristal. Oh!les
belles choses qu'il refiétait...... Et quand j’ai voulu presser son
coeur sur mon cceur, mon cceur de chair s’est éternellement blessé.

I
Pour Albert Mockel.

Puisque nous nous aimons — tes yeux l'ont dit & mes yeux —
et qu'en toi j’ai trouvé la Beauté, blanche et pure, que depuis ces
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temps de dégout ol j'ai dit adieu & la débauche, j'avais révée en
mon coeur douloureux;
*

Puisque les longues heures de dédains mystiques et de réveries
hautaines n’ont pu laver sur mes lévres la trace des anciens
baisers, n’ont pu laver la souillure de ma chair;

#*

Puisque nous nous aimons, puisque nos chairs se veulent, nos
chairs salies, dont 'enlacement impur effacerait la blancheur de
notre réve;

#

Ta main gantée dans ma main gantée, nous irons par le monde,
6 Mienne, &4 la recherche, sur quelque haute montagne, d'un lac
aux eaux pures qui ne refléta jamais que le ciel bleu.

*

L4, sans nous regarder, nous dépouillerons la boue de nos véte-
ments et marchant sur les paquerettes blanches du rivage nous
entrerons dans l'eau.

*

Et lentement, bien doucement, nageant dans ’ean pure qui ne
refléta jamais que le ciel bleu, nos chairs candides s’accoupleront
avec amour,— mes yeux dans tes yeux — jusqu’a ce que, l'extase
inouie et supréme étant venue, le lac engloutisse nos membres

fatigués.
G. V.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

ENTEMENT, mais avec une irrésistible sfreté, une progres-
sion qui ne dévie point, I’école tant conspuée, la fluide école
des poétes musicaux s'avance vers le but. Les livres de plus

en plus s’amoncellent, qui seront les pavés de cette jeune route

vers le Beau; et des poétes encore s’affirment tous les jours,
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L'école naturaliste peut revendiquer, pour la moitié, ces doubles
génies de la Vie et du Réve, BALZAC et FLAUBERT, dont nous
réclamons la plus belle part : Séraphitus et la Tentation. Belle de
promesses elle a produit ces nobles artistes les fréres DE GON-
COURT; ce massif lutteur Emile Zola; et enfin ce virtuose de
I’émotion : Alphonse Daudet, qu’il ne faut point diminuer au réle
de simple Fagerolles (!). Mais, avec tant de vigueur & ses débuts,
irrémédiablement elle s’affaiblit et succombe maintenant. Je n’en
veux pour preuve que les espérances si vite saluées de Guy de
Maupassant, qui maintenant descendent au fait divers. Kmile
Zola lui-méme imprégne chacune de ses ceuvres d'un large sym-
bolisme contraire & sa doctrine, et ce symbolisme, grossier trop
souvent, s'affine jusqu'a cette réveuse divination du Paradou,
qu'un Moderne aurait pu signer. L’'une des personnalités les plus
fiéres de ces temps, Joris-Karl Huysmans, l'auteur naturaliste des
Seurs Vatard, s'éléve jusqu'aux désirs actuels dans son presti-
gieux A Rebours, et délaisse Emile Zola. C'est de Ihistoire
ancienne, mais il convient d'y revenir 4 propos de son nouveau
livre En Rade.

A Rebours est, & mon sens, 'une des couvres les plus admirables
et les plus agagantes, & la fois, que nous ayons vues. Sur la toile
argentine de ces fines idées nerveuses, étendre les lourdes cou-
leurs d’une forme naturaliste, et, faisant vivre & nos yeux 1’élé-
gant des KEsseintes, nous l'expliquer au moyen d'une langue
bitumineuse, noire et dure, cette contradiction a produit le plus
curieux phénomeéne littéraire noté depuis longtemps peut-étre,
et 4 coup sur, un livre étrange, attirant et incomplet.

La langue de En Rade est celle d’A Rebowrs. Surchargée de
mots trés riches, hérissée de noms rares, elle reste sombre et trop
brutale. Elle vit de reflets terreux et maladifs, comme une tor-

(') N'a-t-il pas accommodé aux doctrines de Pécole le demi-réalisme chan.
tant d’'un Mérimée, et, dans ce but, usé d’une notation facile mais scrupu-
leuse. Il est peut-ttre de tous le plus exaclement réaliste, si I'ceuvre d'un
€crivain de cette €cole est un travail d'histoire pour le présent et non un jet
d’intuition lumineuse pour I'avenir.
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tueuse barre de métal rouillée et polie par places; elle fait sons
ger & un courant de balles de fer, un fleuve mal-luisant & la sur-
face duquel viendrait s’épanouir la rouge fleur d’'un mystére.

Mais ici, la forme s’adapte plus étroitement & la ligne A Rebours
aurait pu s’appeler Hors la Vie; En Rade peut étre intituld
A coté de la Vie. Il raconte, ce livre, les mornes semaines
d'un ¥ jeune ménage , que la tourmente de la vie a forcé
de se réfugier en un vieux chateau disloqué, au fond de
campagnes noires; ils n'y trouvent, ces deux étres aux habi-
tudes de luxe et de vie intellectuelle active, ils n'y trouvent
que la compagnie d'un paysan et d'une paysanne férocement
avares, courbés sur la vie sans autre horizon que la glébe.
Sans doute il va souffrir, le couple de citadins; mais au moins ce
chateau vaste et sale, cette fantastique solitude désolée, c’est un
abri momentané, c’est un repos en rade, un répit nécessaire
aprés la tempéte. Et alors se déroule, & travers I'euvre, la triste
existence de ces mondains, en un milieu abject et hostile. La fai-
blesse morale de I’homme, la faiblesse physique de la femme
vont s’accentuer de jour en jour, jusqu'a ce que gorgés de dégout,
les parisiens se décident & rentrer dans la vie malchanceuse qu'ils
tachaient de fuir.

Tel est le sujet, d'une simplicité primitive. Et franchement,
nous I’avouons, le livre en son ensemble nous parait inférieur au
saisissant 4 Relowrs. Ici, plus rien de cette flexible intelligence
aux désirs de perversion vaporeuse; mais un homme, une femme
ordinaires. Et, avec cc que vaut la pensée affinée de Joris-Karl
Huysmans, cette déchéance des personnes et de la volonté fonda-
mentales nous donne le regret d'une ceuvre plus subtile. Cepen-
dant sur cette mer obscure du livre, se lévent quelques larges
éclaircies. Trois Réves, surtout, enchainent irrésistiblement l'at-
tention. C'est d’abord une vision chantante: Oarystis, la vierge,
aux pieds du vieux David ; puis un soudain voyage dans les con-
trées lunaires; et enfin cette frappante hallucination de la tin, et
Papparition d’un fantéme de la Vérité, nue et laide horriblement,
et ses yeux hagards fixant le vide....

L’ceuvre tout entiére est conduite avec une force étrange, et
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ces deux existences sont fouillées d’une main sire et impassible
que rien ne sait effrayer. J’ai noté surtout quelques pages d'une
profonde psychologie; le couple, d’abord aimant, peu & peu se
désunit; le malheur 'a marqué d'un sceau brilant, et sous la dou-
leur d’un irrésistible désespoir, le mari en vient & trouver lourde
la chaine de cette faiblesse; la femme regrette sa vie rivée & cet
homme qu’elle devine médiocre; la pensée de chacun se fait plus
intense et plus impitoyable, et tous deux, insensiblement, vont
jusqu’a détester l'existence de autre; puis, pour un instant,
un rayon d'espérance douteuse les imprégne de repentir, et une
réflexion 1ésignée doucement arrive jusqu'a leurs lévres....

Ce livre écrasant, d'un bilieux pessimisme, est la totale néga-
tion de Tout: fini, ’amour; plus rien, dans la majesté des cam-
pagnes; les pensées chaleureuses et I’enthousiasme du ceeur, rien
de tout cela n'existe, rien, rien. (Euvre pénible, cuvre terrifiante,
En Rade est toujours le livre d’'un puissant; toujours fascinante,
et artiste, elle est souvent inexorable, repoussante, invincible-
ment désolde.

#%

Il m'a semblé intéressant de placer en opposition avec En Rade,
un trés limpide et satiné volume de vers : les Palais Nomades, par
M. Gustave Kahn. M. Kahn appartient 4 ce groupe de peétes sym-
bolistes qui, petit & petit, accaparent l'attention des lettrés, car
on les sent, ces nouveaux venus, les plus pieux de 'Art; car les
ceuvres qu'ils veulent excluent toute facilité de métier; car on
devine chez eux cette belle et flambante lumiére : la religion du
Beau. Bien loin sont les “ Déliquescences ,, d’Adoré Floupette,
bien loin les récriminations soulevées par le manifeste de Jean
Moréas. Il ne s’agit plus, on le saif bien, de verbolatres ou déca-
dents : mais une armée de poétes se léve, trés virils et sirs d’eux-
mémes, qui cherchent & noter, par des moyens nouveaux, des
impressions nouvelles.

Les tendances, on les connait : délaisser le particularisme des
naturalistes, abandonner l'individu, mais étudier 1'étre en son
essence. Pour arriver i voir '’homme et non tel homme, on 'éloigne
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du milieu qui U'influence, on marche vers la légende de I’épopée;
et dans sa plus haute expression, I’école nouvelle vole avec
Goethe et Wagner loin au-dessus du monde matériel et tangible
pour connaitre I’humanité comme entité absolue. De plus, 'idéal
cherché pour la réalisation de ’ceuvre est celui-ci: donner & la
fluide pensée qui nait et s’évanouit, sa forme naturelle, sa ligne
rythmique et son développement musical. Car la musique, ici, a
précédé la poésie. Les anciens compositeurs — fiit-ce méme Bee-
thoven en sa neuviéme symphonie — avaient restreint la course
de leurs idées aux limites d'un rythme.phraséologique (¥), des
phrases carrées, le repos nécessaire aun milieu, les mesures en
nombre jumeaux.
~ Les thémes brefs et signifiants, 1a mélodie continue de Richard
‘Wagner, ont enfin pénétré la poétique moderne. Mais cette assi-
milation n’a pas été compléte. La plupart de nos poétes, gardant
le raide cadre des hexamétres anciens, ont appliqué la réforme
harmonique au seul contenu des vers; la rime est conservée, ren-
forcée par des allitérations et par un choix strictement logique
des syllabes et des sons. Sans aller jusqu'a vouloir admettre exclu-
sivement le “ Traité du Verbe ,, enfanté par M. Ghil — traité qui
a toute la valeur et tous les défauts d'une régle, avec sa rigidité
paralysante, — il est certain que pour tout esprit artiste les sons
peuvent se traduire en nuances. Lie vers bien construit ne peut
frapper V'esprit d’un musicien quelque peu affiné, sans qu’aussitot
surgisse le théme correspondant; et, de méme qu’une phrase musi-
cale désigne d’elle-méme, absolument, l'instrument qui doit primi-
tivement la traduire, de méme un assemblage de syllabes sceurs
évoque le travail d'un orchestre invisible. Ces principes sont la
base des ceuvres congues par STEPHANE MALLARME, le maitre
aux meélodies graciles et pénétrantes, I'harmoniste aux longues
voix humides et profondes, dont les vers ont cette unité de sons,
cette prodigieuse fusion de I'orchestre wagnérien. Ils sont appli-
qués aussi, ces principes, par le trés fier poéte Georges Khnopff,

(") Nous en exceptons les récitalifs, naturellement,



237

qu'il faudrait classer & part; et les sympathiques rédacteurs des
Ecrits pour I'Art les reconnaissent presque tous.

D’autres — on les a qualifiés, je ne sais pourquoi, de mélodistes
— ont apporté une réforme plus radicale. Et, bien que les poétes
uniquement * harmonistes, ,, me semblent de beaucoup supérieurs
4 ceux-ci, je penche & préférer les désirs plus larges des “ mélo-
distes. ,, Tels sont : le subtil et profond Paul Verlaine; 'auteur
trés délicat de 'Imitation de Notre-Dame la Lune, Jules Laforgue,
qu'on pouwrrait appeler un Tristan Corbiére moins épre, plus
argentin, plus doucement raillenr. Tel est aussi M. Kahn, dont
nous nous occupons. Chez lui, la pensée ne doit plus se plier & la
forme du vers, mais elle gouverne les rythmes aussi bien que les
rimes, lorsqu’il y a des rimes. Les régles prosodiques vexatoires
sont abolies et seule la nuance de lumiére ou de musique régit la
forme extérieure. Son premier livre, les Palais Nomades, est une
des plus curieuses anthologies depuis longtemps parues. Antho-
logie, non. Car une trés réelle intention d’unité se dégage de son
volume. Ils sont, ces “ Palais Nomades, ,, les claires et fuyantes
visions flottant au vague de l'air, les réveries de molle liberté
auxquelles vient s'attacher quelque retour aux souvenirs fatals;
c’est le vol des chiméres sans but, les lignes sinueuses que dirige
le hasard, et les sourdes musiques baignant les inconsciences.

L’auteur use peu du symbole. Il se rattache an groupe moder-
niste bien moins par la généralisation abstraite de 'idée que par
cette heureuse tendance actuelle & voir fin, subtil, ondoyant.
Initial et simple dans le théme,; léger, scandant un scherzo plus
superficiel dans 1'Interméde, voici qu’arrivent les voix profondes
des Mélopées pour aboutir aux lointains du Mémorial — avec ce
rappel d'Affédysséril — et.a la philosophie du finale.

M. Kahn a, parfois trés heureusement, substitué les associations
d'idées & leur liaison réguliére, et son livre en gagne ce charme
enveloppant des formes fugitives et des attitudes devinées. II fait
songer au vol planant et discontinu des mols flocons de belle neige,
ou bien encore aux courtes phrases chantantes jaillies des harpes
éoliennes.

Mais je lui ferai un reproche. M. Kahn unit les diverses parties

16
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de son livre par de brefs tableaux en prose. De son essence, la
poésie incline, comme la musique, & palpiter soyeusement dans le
vague; les tableaux tangibles et l'action sont le fait de la pein-
ture, et répugnent aux arts moins matériels. Il importait donc,
pour réaliser I'unité désirée sans faire sortir les vers du domaine
qui leur convient, il importait de lier par la prose les états de
I'ceuvre; M. Kahn I'a compris.

Mais plusieurs de ces traits d'union manquent de la précision
désirée. Nous ne voyons pas trés clairement, par exemple, une
cohésion bien nette entre la Voix au Parc, La Chanson de la Bréve
Démence (la moins belle partie du livre) et ces trés fins et réveurs

.Lieder — ou Lieds, — ot 'on “ entend flotter et bruire I'ame de
la légende. ,, L’unité intentionnelle n’est donc pas absolument par-
faite. Mais qu'est-ce que cette mince observation, en présence de
toute I'atmosphére de 1'ceuvre, ot passent des rythmes, volent les
thémes suggestifs, s’évanouissent des lignes fondantes, sous une
lumiére nacrée et délicatement artiste. Il reste, aprés la lecture
des Palais Nomades, cette pensée, comme un écho persistant : que
Gustave Kahn est un poéte & saluer joyeusement, et les Palais
Nomades un des livres les plus précieux parus depuis Sagesse.

L. HEMMA.

Almanach de 1'Université de Gand.

L’almanach de I'Université de Gand pour 1887 (3me année)
vient de paraitre : mieux vaut tard que jamais.

Le volume est coquettement édité chez Hoste, avec la virginale
couverture bleue, le fort papier teinté et I'impression soignée des
années précédentes.

Outre une partie académique, contenant des éphémérides, des
noms et des adresses, puis des renseignements sur les socibtés
d’étudiants qui auraient plus d’intérét an commencement de
I'année, il contient une partie littéraire suivie de deux longues
notices. La premiére sur Frangois Laurent, par Pierre Poirier,
et I'autre sur les Ecoles spéciales, par M. Bitterly.

Disons tout de suite de ces deux derniéres qu’elles dénotent du
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travail sérieux, et qu'elles sont piquées de détails trés intéres-
sants. Les cinquante pages de M. Poirier offrent, en raccourci,
I’étude soigneuse d’un pieux et ardent admirateur pour le travail-
leur colossal, le juriste supérieur et le philantrophe pratique que
fut Laurent.

Quant & la partie littéraire, elle noircit une centaine de pages,
de prose et de vers, alternativement.

Nous avons le temps de dire un mot sur la plupart de ces
piécettes, n’est-ce pas ?

Eh bien tournons les pages.

Voici trois sonnets de Sapho. Vous souvient-il de notre vieille
Basoche, et de V'incomparable Etudiant 2 Quorum fuit Sapho. Nous
y lisions de lui des vers qui valaient ces deux-ci : (Aquarelle.)

Sur I’étang qui sommeille au bercement des branches,
Les grands cygnes songeurs voguent silencieux.

Notre collaborateur Auguste Vierset imprime ensuite deux
croquis : “ Au Plumet ,, et “ Au Cygne ,, 4 'allure facile, dégagée,
garconniére. On ne reconnait plus sa muse aux yeux réveurss
J'avoue que je 'aime mieux sans la casquette d’étudiant.

M. Georges Rodenbach a envoyé des Vers qui ne sont pas ses
meilleurs.

Les Vers en Tresse de Fritz Ell dénotent une préoccupation du
rythme qu'il serait injuste d’oublier. Les Deux croquis, un peu
ternes, nous plaisent beaucoup moins que Lia, jadis imprimée
dans la Wallonie.

Carolus Rex nous chante trois petits morceaux peu modernes
de forme, mais pleins de facilité, aux vers césurés classiquement,
de plus, compréhensibles dés la premiére lecture. Toutes ces
qualités ne le feront pas confondre avec Stéphane Mallarms,
Knopff, ni René Ghil.

Quant 3 la prose, elle vaut mieux que les vers.

Max Waller, & la premiére page, écrit une Lettre d Lieschen
— un souvenir d’Allemagne, — ol vibre une petite note en
mineure, flitée, discrétement pénétrante.

Notre ami Mortembouche raconte avec un entrain du diable la
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désopilante aventure d'un brave tondeur -de chiens de la Batte.
Il y a, dans ces pages, de la vraie couleur locale, évoquant des
visions chez tous ceux qui connaissent Liége. Rapprochons ce
conte du fragment % Une Vie d’étudiant , ,, et exigeons de notre
camarade de ne point laisser envoler sa verve dans les froides
galeries du Palais de Justice. On a des devoirs, dans la vie.

Maurice Siville, lui, s’est permis une blague en cing pages ol
I'on voit une étudiante de l'an 1900 traduire pour une de ses
compagnes : Inodores et lavabos par : ef un beuf se lava dans des
odeurs.

Le “ Commerce d'autrefois ,, est un regret de M. Bichnacq pour
la taverne universitaire de jadis.

Quant & la Timidité de M. Paul Montane, on la croit trés
vraisemblable, 4 lire sa prose.

Nous avons gardé pour la fin V’envoi de ’ami Mockel : L’effrot
subtil, premier numéro d'une suite intitulée Soirs mouvants. La
troublante sensation d'une inquiétude, le vague malaise d'une
.angoisse est rendu empoignant par une forme & I'allure lente,
-mystique, magnétique et fatale. Des phrases ont un souffle har-
monieux et large comme nous n'’en avons pas entendu souvent.
Ces Soirs mouvants seront continués et nous les lirons avec joie,
nous n'en doutons point. '

En somme, beaucoup de choses intéressantes dans ce volume,
beaucoup de noms connus qui ne peuvent étre indifférents a notre
jeunesse littéraire. Nous ne saurions trop I’engager & lire ce petit

volume.
7 Prairial. E. M.

REPERTOIRE DRAMATIQUE BELGE (¥)

par A. DUPONT.

Téache ardue que celle de reconstituer, en son entiéreté, l’exacte
nomenclature des piéces jouées sur les scénes belges durant un
demi-siécle. Grace & de pénibles et minutieuses recherches,

(") Prix : 10 francs. On souscrit au hureaux de La Wallonie.
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M. Dupont est parvenu & mener & bien ce travail de longue
haleine ou sont relevées les traces les plus infimes des ouvrages
dramatiques écrits pour les patronages et colléges, publiés, non
représentés, voire méme ceux non imprimés. '

Le 1*f volume s’ouvre par “ Le pied de mouton ou les Aventures
surprenantes de Dom Niaiso-Sottinez-Jobardi, Godichas de Nigau-
dinos ,, donné & Bruxelles en 1830: & signaler la trés curieuse
leitre d'un M. P. Bergeron ou il se plaint des procédés du ¥ sieur
Arséne Houssaie qui a obtenu la décoration de 1’Ordre de Léopold,
depuis longtemps l'objet de son ambition et de ses sollicitations
pressantes et réitérées. ,

Puis vient l'interminable liste des comédies, opérettes, vaude-
villes, prologues, ballets, pantomines, féeries, revues, opéras,
bluettes, drames, opéras-comiques joués dansles villes de province.

Enfin une table alphabétique des aunteurs et compositeurs.

Forcément, pareille bibliographie doit sembler séche dés
Yabord ; mais les détails attachants puisés aux sources et choisis
avec intelligence; l'indication des titres, des éditions, de la date,
des créateurs des principaux rdles, du nom véritable des auteurs;
les multiples annotations qui accompagnent chacune des piéces
mentionnées, font de ce * Répertoire ,, autre chose qu’une insipide
compilation.

Luxueusement édité par la Maison Vaillant-Carmanne, ce livre
intéressant & plus d’un titre, est appelé & rendre de réels services
4 ceux qu'intéresse l'histoire de l'art dramatique belge.... si arriéré
encore. M. S.

CHRONIQUE DES ARTS.

les éléves de I’Académie.. Elle va bien, notre Académie!
Dirigée par un homme de gott, et comptant parmi ses pro-
fesseurs des peintres qui échappent & la nullité, I'athénde artis-
tique de la rue Féronstrée prouve cependant victorieusement la
défaveur qu'il faut attacher & ce genre de manufactures.
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1l est désolant, le résultat de cette année d’études. Tristes, tristes
sont les concours de torse, de sculpture et d’architecture. Quant
au concours de composition, nous avons pu difficilement en juger,
poussés dans le dos par des agents de police trop zélés, et qui
lorgnaient du coin de I'ceil la grande Vénus de Milo placée an
pied de l’escalier, la lorgnaient amoureusement sans en avoir
1’air, avec des mines de convoitise... Cependant, & travers les agents
de police, nous avons taché de voir quelque chose: ¢’était encore
plus épouvantable que les toiles d’aprés nature, et nous avons
gardé de cette visite une impression de lent découragement.

Mais, ce que nous pouvons difficilement concevoir, c’est la
place donnée & chacun des concurrents. Dans la classe de torse,
les numéros 4,5 et 1 sont évidemment des morceaux de choix,
en comparaison des autres; tandis qu'on peut difficilement ima-
giner des crottes plus effrayantes que deux ou trois de ces toiles,
placées & un rang honorable. La classe de dessin nous ména-
geait la méme surprise; deux éléves montraient des disposi-
tions & voir juste: MM. Francis et Berchmans; mais M. Francis
nous présente un morceau qui sent “ le modéle ,, beaucoup trop;
M. Berchmans, au contraire, indiquait plus de distinction, et,
bien qu'embarrassé encore dans les méthodes de 1’école, tentait un
effort pour se dégager. On a classé M. Francis premier, M. Berch-
mans second! )

En architecture M. Gardisalle, quoique trop contraint par les
limites du concours, était I'auteur d'une fagade nette, harmo-
nieuse, manquant d’invention toutefois. On I'a classé quatriéme!

En résumsé, si nous exceptons M. Berchmans, peut-étre aussi
M. Francis et M. Daco pour la peinture, M. Gardisalle et M. Flo-
rent Charlet, 'auteur du plan classé second, pour architecture,
rien, pas un tempérament, pas une nature vraiment artiste ne
nous semble promise & I'académie.

Nous sommes, malheureusement aussi, nous Wallons, trop
dirigés par des maitres qui sentent la ligne et la couleur maté-
rielles,mais pour qui le dessous des choses, l'essence frissonnante.
d’une ceuvre d’art, sont des “ détails négligeables. ,, C’est ce que
nous faisait amérement observer 'un de nos jeunes peintres du
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plus grand avenir, Auguste D., dont I'intime nature se hérisse aux
exigences du métier seul, la copie des objets sans au deld. Mais
pour lui, comme pour les autres artistes du sol wallon, les
nuances deviennent chantantes de mélodies issues du réve, elles
font s’épanouir des rythmes vagues aux ailes de la vision inté-
rieure et sont l'ame irrévélée des choses qui naissent & la vie
palpitante de la lumiére. .
® %
Une trés heureuse innovation est celle des concerts sympho-
niques donnés chaque semaine au Jardin d’Acclimatation, sous
la direction de M. Dossin. Si parcimonieusement nourris de belle
musique, nous saluons avec joie cet essai de propagande artis-
tique, et nous sommes heureux d’en étre redevables & M. Dossin
dont nous connaissons le dévoument et la réelle valeur. Sans
doute, — vu les répétitions peu nombreuses et le laisser-aller de
Porchestre — on ne peut s’attendre & des exécutions parfaites,
dont la clarté et le fondu ne laissent rien & désirer; sans doute
aussi nous pourrions nous passer aisément des compositions de
prix de Rome comme MM. Radoux et Dupuis, inscrites de temps
4 autre au programme. Mais le résultat obtenu est certes trés
satisfaisant et les concerts sont trop peu nombreux & Liége pour
que nous ne nous réjouissions pas longuement d’entendre tous les
huit jours quelque magique symphonie de Beethoven, de Schu-
mann ou de Brahms, quelque maitresse page de Richard Wagner.
En outre, au concert de mardi dernier, nous avons pu applaudir
les Scénes hindoues d’Erasme Raway et leurs larges harmonies
entrelacées. Les Scénes hindoues venant aprés la Symphonie libre,
— qui est aussi demandée pour 'Acclimatation, — ont montré la
remarquable marche en avant du compositeur liégeois. Elles nous
ont rappelé aussi avec quelle vigueur s’était affirmé, dés ses
débuts, le trés haut talent A’Erasme Raway. Les Scénes hindoues
dévoilaient en lui la force d'une véritable originalité. Avec la

Symphonie libre sa puissance lui a conquis la maitrise.
#
Nous avonsregul Histoire des Beaux Arts de Camille Lemonnier.
Cette seconde édition est augmentée d’une.longue étude sur le
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mouvement artistique avenu depuis 1880. Nous analyserons ce
livre dans un mois,

PETITE CHRONIQUE.

Henri Simon — un des nétres — va “ taper ,, son Bleu Bixhe :
une ceuvrette essentiellement wallonne, attachante par la pureté
de son idiome, sa couleur tant locale, son style imagé, et ot
perce, spirituellement railleuse, l'intarissable verve de l'auteur.

Puissions-nous relire bientét ses multiples piécettes réunies en
une édition délicieusement illustrée par De Witte, N. Gérard,
Berchmans, Rassenfosse, Vreuls, Cambrésier et autres Wallonie.

A quand, Simon ?
*-

Vient de naitre la Gaule ic-—ia,ns doute une réduction du
Gourdin — revue mensuelle d’art sacial.

C’est un assez mince bouillon de quene naturaliste, contenant
I’annonce d’un captivant volume du & son critique artistique. Ce
volume, c’est “ les Soirées de Julien, ou petites causeries écono-
miques, par Fernand Baudoux ,, — un titre émouvant et fler. En
outre, la Gaule publie un réquisitoire contre la Jeune Belgique,
un article de bonne épilepsie contre les symbolistes, et autres
pages dont quelques-unes ne sentent pas mauvais. Tout cela est
signé Roger, Baudoux et C™, et méme Jules Gilson, lequel y est
tombé de la lune, sans doute, par surprise, avec un sonnet du
spectacle dans un fauteuil.

Nous conseiilons & la Gaule une bonne dose de littérature
Cottin pour la dégouter de Walter Scott, quelques pilules anti-
rabigques avant chaque repas de Jeunes Belgique, et le souci
d’un art pluslarge, moins empétré dans le fait-divers.

Ces amicales observations formulées, nous souhaitons a la
Gaule sagesse et longue vie.

Notre co-rédacteur Maurice Siville est I'auteur de la “ Scéne-
Scie en Six scénes ,, 4 la confection de laquelle La Wallonie est
restée absolument étrangére.

Seul il assume la responsabilité du susdit pied de nez.

Ce, pour éviter tout malentendu.
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NOTE AU LECTEUR.

it)Ar suite de circonstances fortuites et indépendantes
de V'Art, les ¢ Ecrits powr UArt, ont cessé de pa-

raitre le mois passé.

La Rédaction de la Wallonie a aussitdt considéré
comme un devoir de fraternelle sympathie d’offrir aux
Podtes trés fiers dont la maison vient d’étre détruite, le
toit modeste de cette Revue.

Ils Iui ont fait I’honneur d’accepter.

Dés le mois prochain, chacun de nos numéros com-
prendra donc des vers ou de la prose du groupe Symbo-
lique-instrumentiste : il se compose de MM. C. Eudes
Bonin, René Ghil, Georges Khnopff, Antoni Lange,
V. Em. C. Lombardi, Stuart Merrill, Albert Saint-Paul,
Mario Varvara et Emile Verhaeren. ’

La Rédaction tient & rappeler que la Wallonie a pour
seul programme de vivre par l'Art Jeune. Elle est
indépendante de toute école et de toute théorie artis-
tique. Elle entend réserver a tous ses collaborateurs et
invités la liberté la plus compléte.

On ne se méprendra donc point: V'arrivée desnou-
veaux venus n'a pas d’autre signification que d’accom-
plir & leur égard un devoir de fraternité que la Wallonie
est étonnde d’étre seule & remplir.

LA REDACTION.

15
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LE GROUPE SYMBOLIQUE-INSTRUMENTISTE ET LES
ECRITS POUR L'ART.

;L n'est rien de plus déconcertant, pour ceux dont le regard
Ji s'attache encore 4 la vie intellectuelle de notre civilisation,
s:‘g que I'évolution de I’Art en notre siécle.

Comment voir, en la prodigieuse végétation de ces soixante
années, le symptéme d'une prochaine et inéluctable Mort ?
Comment I’époque la plus féconde — peut-étre : souverainement —
serait-elle la mére des Temps stériles et sans voix ?

Drautre part,la rageuse et spasmodique production n’est-elle pas
la phase derniére et convulsive, — morbide aussi — d’une entité
collective qui va se dissoudre ? Et ce signe n’est-il pas terrifiant

comme une fatidique main blanche sur le noir des jours futurs :
qu'une forme d’art prend & peine le temps de vivre.

Le romantisme nous apparait déja dans la sombreur d’un
lointain brouillard : le réalisme, le naturalisme et le Parnasse ne
sont plus prés de nous. Dans I'angoisse de nous tous : trouver la
définitive et éternelle forme d’art, existe-t-il précisément, et par
définition la raison méme de ne la point trouver ?

Peut-étre. '

En tous cas, voici des Jeunes et des Fiers dont le front Lrille
d’'une étoile. Ils ont dans I'dme le reflet d’une lumiére qu'ils
affirment céleste — et prétendent révéler.

Le moindre respect natif commande de les ouir.

L

L'INSTRUMENTATION ET LA COLORATION POKTIQUES.

Annongons dés Pabord, la trés haute et trés neuve Idée qui est
leur but supréme : c’est faire de la Poésie la synthése sublimée de
tous les Arts, résumant dans sa quintessence Ia Peinture et la
Musique. Cette vue est incontestablement des plus élevées : qui
réve un tel Idéal est une ame d’élection, et les gens épais seront
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seuls & sourire. Une telle conception de la Poésie est alliciante :
ce serait vraiment magie que d’évoquer par des mots, et sans autre
secours, les images colorées du Réve et 'Harmonie concordante :
entendre, voir et idéer & la fois, peut-on imaginer plus compléte
et plus fine sensation d’art ?

11 faut désormais avouer qu’'une telle forme de poésie n’est pas,
par essence, impossible et illusoire.

Jamais 'écrivain n’a eu d’autre but dernier— inconscient peut-
étre et caché sous de plus immédiats, mais secondaires — que de
rendre adéquatement 1’Idée.

Or, il est aujourd’hui courant, méme ailleurs qu’en la science,
que toute idée est une complexe association : sa substance est
logiquement entourée soit d’images, soit de sons, soit de gestes,
soit de vagues et insaisissables sensations. Proposer au vouloir
d’émettre en sa forme identique et souveraine, le reflet du Réve
qui doit se reproduire en I'ame d'autres, c’est, sans conteste, au
moins une possibilité.

Nous est-il donné d’en faire une apparence réelle? Clest ce
qu'il ne nous appartient pas de dire, — et s'il nous est un devoir:
attendre ’Buvre au moins, et saluer d’encouragements I'ouvrier
en ses efforts extra-humains. -

On aurait beau jeu d’ailleurs & démontrer la parenté évidente
des Trois Arts attestée par I'inconscient témoignage de la langue.
Expliquerait-on autrement le tas d’expressions familiéres: des
noirs soucis, une voix limpide, etc... le voile “ de grise langueur ,,
de Théo Gautier, telles. épithétes d’Homeére, des vers entiers de
Hugo, et les figures de rhétorique, et le prestige de la rime?

Combien amusant serait le vaudeville qui ferait jouer 4 tel gros
professeur expliquant avec des clins d’ceil entendus les finesses
des ¥ onomatopées ,, le role de Bouvard précurseur des Instru-
mentistes! . .

Mais nous laisserons ce terrain facile. Il y a plus subtile et tout
aussi indéniable. Sans prendre méme pour exemples certaines
pages A'4 Rebours, que V'esprit commun pourrait peut-étre discu-
ter, il est un fait banal et significatif: la musique évoque des
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paysages et méme des visions de drame. Rappelez-vous telle
symphonie de Beethoven, tel concerto de Schumann.

Notez aussi que le rapport n’est pas fantaisiste et anarchique :
il a ses lois incontestées : un méme motif ne peut pas évoquer (ou
représenter) toute idée ou tout paysage. A preuve la dissonance
originelle, pour toute oreille menfale, de ces quatuors ot quatre
sentiments différents déroulent le méme air.

Enfin, Wagner est 14 en chacune de ses pages, gni trouve l'indis-
soluble union du Son et de I'Idée; nous dédaignerons l'argument
que l'idée, par association, est essentiellement colorde.

D’autre part, les mots, — n’oublions pas qu’ils sont effective-
ment des sons qu'on peut noter — ont aux yeux de certains, des
couleurs avérées. Je connais deux ou trois personmes pour qui
c’est un blasphéme de dire avec M. René Ghil que A est noir: elles
le veulent blew. Aucune suspicion n’est possible: cette constata-
tion date d’avant le Traité du Verbe. Est-ce 'effet d’une associa-
tion d’idées remontant aux ans lointains et fortuite; est-ce, au
contraire, une association essentielle et cardinale? Peu importe:
il existe d’autres que les Instrumentistes qui ont comme eux des
visions colorées de lettres et de mots, et ce fait suffit.

Maladie! & écrit M. Edmond Picard. C’est uune parole bien
grave, et qui suppose la connaissance de ce qu'est la santé intel-
lectuelle. Et qui a cette connaissance? N’oublions pas que les
génies ne sont que des fous,

Plus vraisemblable sans doute est cette opinion que les Instru-
mentistes ont, plus développée, plus affinée, une aptitude (nous
aurions voulu dire: un sens) qu'il est réservé aux autres de déga-
ger plus tard, sous l'action d’unc générale éducation. N’en a-i-il
pas été de méme de la plus délicieuse des musiques, celle de
‘Wagner? Les oreilles de nos péres, faites aux harmonies ita-’
liennes, 'ont prise dés I'abord pour une anarchique et cahotique
dissonance.

Il est, en dernier lieu, une vulgaire remarque & dire, pour étre
complet : les instruments de musique ont des destinations bien
définies : un tambour ne sert pas & chanter le cantique d’amour,
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une contrebasse moins qu'un violon, pourquoi ? Vous sentez bien
quily a 14 des lois d’association infrangibles. Et s'ils ont une
signification, pourquoi ne représenteraient-ils pas une gouleur ?

A présent, quelles sont les lois d'association que tout le monde
pressent, devine en partie mais nie encore ?

M. René Ghil croit les avoir trouvées.

Aprés avoir, en son Traité du Verbe,résuméla Découverte ainsi:
“ 8i le Son peut étre traduit en Couleur, la Couleur peut se tra-
y duire en Son, et aussitot en timbre d’instruments, ,, il énumeére
en ces termes :
% Constatant les souverainetés, les Harpes sont blanches; et
bleus sont les Violons mollis souvent d'une phosphorescence
pour surmener les paroxysmes; en la plénitude des ovations,
les cuivres sont rouges; les Flutes, jaunes, qui modulent
Pingénu s'étonnant de la lueur des lévres; et, sourdeur de la
terre et des chairs, synthése simplement des senls Instruments
simples, les Orgues toutes noires plangorent. ,
Les voyelles & ses yeux se colorent ainsi :
% A noir; E blanc; I bleu; O rouge; U jaune. ,

Dés lors, & chacune correspond P'instrument indigqusé :

“ A les Orgues; E les Harpes; I les Violons; O les Cuivres; U
les Flates.
Les Diphthongues et les Consonnes, il les groupe comme ceci :
« TE, IE et IEU seront pour les Violons angoissés; OU, 10T,
UT et OUI pour les Flites aprilines; AR, Ok et IN pour les
Harpes rassérénant les cieux; OI, I0 et ON pour les Cuivres
glorieux; TA, BBA, OA, UA, OUA, AN et OUAN pour les Orgues
» hiératiques.
» Mais, plus, autour de ces sons se grouperont : pour les Harpes,
les T et D stériles, et 'aspirée H, et les G durs et mats; pour
les Violons, les S et les Z loin aiguisés, et les LL mouilldes et
dolentes et les V priants; pour les Cuivres, les 4pres R; pour
les Flates, les graciles L simples, et les enfantins J, et I'F
soupirante; pour les Orgues, les M et N prolongeant un mouve-
ment muable lourdement : plus s’entendra par le matin poétique
» l'aubade de mon désir. ,, ‘
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Plusicurs, sans aucun doute, auront senti, & cette lecture, des .
remembrances : tel rapprochement arrache au profane de bonne
volonté — nous ne sommes pas autre chose — l'aveu spontané
qu'il est, dés longtemps, réel.

Veut-on un exemple ? Ecoutez les flites qui modulent en un
paysage tout ensoleillé, jaune, vert, tendre et rosé, en ces vers
du Faune de Mallarmé — présenté d'ailleurs en illustration par
M. René Ghil. On remarquera 'abondance des U, des L et des J.

Autre que ce doux rien par leur lévre ébruité,
Le baiser, qui tout bas des perfides assure,
Mon sein, vierge de preuve, atteste une morsure
Mystérieuse, due & quelque auguste dent;

Mais, bast ! arcane tel élut pour confident

Le jonc vaste et jumeau dont sous I'azur on joue :
Qui, détournant & soi le trouble de la joue,
Réve, dans un solo long, que nous amusions

La beauté d’alentour par des confusions
Fausses entre elle-méme et notre chant erédule;
Et de faire aussi haut que I'amour se module
Evanouir du songe ordinaire de dos

Ou de flanc pur suivis avec mes regards clos,
Une sonore, vaine et monotone ligne (¥).

II.

LES % ECRITS POUR L'ART. ,

C'est 3 M. René Ghil qu'appartient ’honneur d’avoir le premier
complétement formulé la théorie de l'instrumentation et de la
coloration poétiques, — dont les précurseurs sont & son dire
méme Baudelaire, Verlaine et Mallarmé.

Révélée d'abord ¥ sous son cachet,; en aout 1885, dansla
Basoche — qu'il sied de saluer en passant d'un geste de doux
souvenir — cette théorie a été définitivement fixée dans le Traité
du Verbe, qui parut d’abord dans la Pléiade. Elle trouve, parait-il,

() L’honnéteté nous oblige a dire que Iintelligence compléte de ces vers
n’est pas possible quand ils sont isolés.
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sa confirmation scientifique dans des théories du grand physicien
et mathématicien Helmholtz.

M. Ghil se trouva d'abord seul et bafoué, sauf peut-étre de
ceux qui, doués de I'aptitude indiquée, reconnurent en ses idées
des réalités entendues et vues dés longtemps.

Vers la fin de l'an dernier, il se trouva, comme agrégé par une
nécessaire attirance, un groupe de poétes qui acceptérent la
poétique du T'raité du Verbe. Les Eerits pour Part ,, furent leur
ceuvre, dont I'aspect externe déja fascine par je ne sais quello
allure détachée, nonchalante un peu, mais, en résumé, si austére
et si fiére.

On sent que le titre n’est point menteur.

Le programme était :

“« En des livres composés, en des cuvres composées,

» par des poémes, de vers classique, harmoniés et instru-
,» mentés selon l'emploi savant et str des mots, les mots usuels
» de la langue pris dans leur sens originel, sans les priver pour-
s tant du son de voix de tous les Ages vivant & jamais autour
, deux,

s chercher, induisant de SYMBOLE en SYMBOLE, la raison de
» la Nature et de la Vie. ,,

Symbole, le mot sacré est 13, lumineux pour les voyants, —
pour les profanes, hermétique et sombre. :

Cest dire que les * Terits ,, ne sont pas accessibles 4 tous. En
leur superbe dédaigneuse, ils chantent pour quelgues-uns.

Nous avons & dessein laissé dans 'ombre cette face du groupe
dont nous nous occupons, réservant pour une ultérieure attention
Pétonnante & tout jamais conception du Symbole, d’ailleurs
familiére 4 nos lecteurs.

Une remarque en passant: c’est une tendance trés générale
aujourd’hui, — et peut-étre essentielle & notre maniére de penser
— de s'abstraire et de se contracter. Il y a autre chose I& qu'une
fatale complication résultant de la civilisation davantage péné-
trante. L'Art dénote de plus en plus cette tendance qui ne date
pas d’hier — rappelez-vous Flaubert.
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A présent aussi, un Monde se découvre, qui accomplira peut-
étre par la fantasmagorie des sites et des vuer, par l'infini des
lignes et des horizons, un Renouvéau des Lettres qui pourrait
étre une Régénérescence. Ce Monde, c'est le monde du Réve (*).

Désir de s’abstraire, fascination du Réve, tels sont, semble-t-il,
1es éléments générateurs du Symbole.

Les ceuvres qui l'emploient aujourd’hui n’en donnent point,
sans auncun doute, la forme définitive, mais elles n’en sont que
plus intéressantes pour ceux qu’attire encore quelque intellectuel
effort.

Ce qu'il ne faut pas dénier 4 ces couvres — et c’est ce qui frappe
dans les “ Xcrits ,, — c'est qu'elles sont ouvertes aux esprits de
bonne volonté. Tous les ¥ Nada, Nadada, , n’y feront rien, —
pas plus que tout éclat de rire — il est divinement récompensé,
celui qui veut se soumettre & la prime éducation indispensable
pour leur pénétration : et, en somme, n’y a-t-il donc pas une
légitime fierté & voir, ouir, évoquer, 13 ot le commun ne per¢oit
que la ténébre.

Les six feuilles des Herits, désormais aux mains de tous les
amants des Lettres, renferment en leurs plis cette trés particu-
liére joie.

M. René Ghil a fait aux Eerits pour I Art de nombreux envois.
Un impromptu pour orgue et flites dans le premier numéro, auquel
nous préférons le Sonnet de la feuille suivante, si limpide; Vou-
verture du Geste ingénu, le livre II du Cycle de poémes dont le
jeune homme porte & 'Ame la préconception: Les Légendes de
Réve et de Sang; un Impromptu de harpes avec violons et cuivres :

“ Téte que mes doigters en végétant appellent !,
que U'on voudrait pouvoir reproduire en entier (ce serait impiété
d’en amputer un fragment); enfin, un Air pastoral qui reste la
plus curieuse merveille de rhythme et d’assonances que nous
ayons lue. De tout ce que nous connaissons de M. Ghil, c’est ce
que nous relisons avec le plus d’enchantement.

(") A ce propos, nous semble trés significative I'attention qui se porte sur
Gérard de Nerval. Lire le premier article de I'dr¢ Moderne du 31 juiilet.
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M. Stuart Merril (encore un nom de la Basoche) se rapproche le
plus de M. René Ghil, et applique sa théorie avec le plus de ri-
gueur, nous a-t-il paru. Une amitié de frére d’Art, parenté d’aun
dela,le lie & M. Ghil, étonnante & celui qui ne fait que jeter un su-
perficiel coup d’ceil sur les portraits de ces deux jeunes gens; mais
évidente & celui qui, derriére la figure large aux méplats accusés
de M. Merril,apergoit le calme penser, comme de souvenir ou de
réve, qui régne an fin visage de M. Ghil, ce flamand de Tourcoing
qui a du sang de commandador dans les veines. M. Stuart Merril
a signé dans les Ecrits un Sonnet & Stéphane Mallarmé; un Dia-
logue entre la chair et I'dme qui vibre en nous comme une note
d’éternitd; un éblouissant sonnet sur Tristan et Isolde et un autre
sur Lolengrin, moins évocatif.

M. Henri de Régnier, qui s’est aujourd’hui séparé du groupe, a
publi¢ de nombreuses lignes dans les “ Kerits pour I'Art., Son
style est plus accessible, et une teinte de mélancolie plus noire
assombrit ses vers, qui n’ont pas 4 la lévre le pli fier sans amer-
tume qui est le signe-de parenté des auntres. A distinguer un sonnet
sur la Mer, de toute distinction, puis des Variations qui vous
laissent des hantises macabres.

Deux Belges sont venus & M. Ghil : MM. Georges Khnopff et
Emile Verhaeren, Ils sont connus de nos lecteurs comme des
poétes de dilection : la présentation est inutile.

Le premier a par deux fois envoyé des Vers aux Ecrits. Une
invocation & la Vierge est d’un sentiment si touchant et si tendre
qu'elle fait songer a de séraphiques harpes, 4 la vibration conti-
nue et prolongée. Les vers du no 8 nous charment cependant
davantage. Il y a l& un appel au ciel, un geste contre les villes et
toute une meélodie répandue qui nous pénétrent, intimement. Au
risque d’étre mécompris, copions cette strophe, — qui nous rap-
pelle, & nous, tant de choses :

Des cloches, c’est dimanche, en la fréle tourelle,
Des cloches, et les champs plaintifs, et s'il voulait
Ce ciel comme une mére endormir de son lait
Cette douceur d’enfance en priére pour elle!

Le poéte des Flamandes a fait paraitre un extrait des Flam-
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beauxr noirs (en préparation) qui est une vision rouge de Van
Artevelde, — étonnante de puissance évocatrice; des strophes :
Infiniment, ou I'on note ce quatrain :
Les chiens du désespoir, les chiens des vents d’automne
Mordent de leurs abois les échos noirs des soirs,
Et 'ombre immensément dans le vide tatonne
Vers la lune, mirée au clair des abreuvoirs;
enfin les Statues, qui vous laissent un indélébile effroi.

M. Francis Vielé-Griffin, qui a fait quelque temps partie de la
rédaction de l'intéressante revue, a donné deux sonnets intitulés
Strophe, et un extrait des Cygnes, La dame qui tissait, ol il y a de
la distinction.

Sans parler des pages de critique et de biographie qui accom-
pagnent les vers sans dissonance — par l'austérité de la forme
et Pallure patricienne — il serait impie de passer sous silence les
deux envois de prose de M. C. Eudes Bonin, le sonnet & René
Ghil de M. Albert Saint-Paul, et surtout Hewreux par M. Mario
Varvara, si vivant et si suggestif.

Nous avons gardé pour la fin de dire les Maitres reconnus de
ces Jeunes : C'est, au premier rang, Stéphane Mallarmé, dont le
Faune, on le sait, est 'annonciateur de 1'Instrumentation poé-
tique. Il a honoré les Ecrits pour I’ Art de quelque prose et d’un
Sonnet. Son portrait est inséré dans la 3me livraison. Villiers de
I'Isle-Adam — qui a fait accompagner son portrait d'un Souvenir
sur Wagner — Verlaine et J.-K. Huysmans sont les autres esprits
de dilection dont ces Jeunes se réclament.

® % :

Que deviendra cette Ecole? Que vaut son Idée et de quelle
Réalisation est-elle capable?

C’est ce qu'il n'est au pouvoir de personne de dire dés aujour-
d’hui.

Mais, il est hors de doute que ces Jeunes sont des personna-
lités, qu'ils ont de I’Art un culte peu commun et trés altier, enfin
qu'ils apportent, des pays de Réve, du Neuf et du Beau.

Ce sont pour nous des titres de noblesse.

Thermidor 87. ERNEST MAHAIM.
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VAGULEL.

[ E soir, sous le ciel bleu, profond, vers les c¢toiles lumineuses
\ [y une buée pale et si légére monte. Et dans cette bude qui
@:'T voile, dans cette buée qui crée des contours fins, indécis, une
suave musique, enchantée de séraphiques visions, s'éléve infini-
ment. Mon esprit, caressé des longs rythmes quichantent, dela
pale buée enveloppe ses ébats... Imprécises, attiédies, chantantes
s’épuisent mes pensédes. '

Les souvenirs, aux teintes qui s'effacent et retiennent, bralent
le ceeur de leur décevante ivresse: Des figures bien connues qui
se perdent, s’éloignent enfoncées dans 'ombre du passé,s’éclairent
d’un jour affaibli par le temps, certains traits se gravent... des
yeux qui bralent sous de longs cils de myope... un sourire de lévres
de sang, sourire d'amour... un front apali, les ailes d’un nez délicat,
qui frémissent d’aspiration. ) '

Des idées de bonheur s'éternisant, frappées de mort dans leur
Jjeunesse, renaissent, lumineuses de la clarté criarde de 1’éclair,
qui fend le ciel et s’y perd.

Des réves, aux complexes couleurs, se forment confusément,
puis, panvres éphéméres, se fondent dans le terne de la réalité.

Avec une lente mélancolie, an travers des réminiscences amas-
sées filtrent de vagues regrets. Ils psalmodient leur valse alan-
guie de jours et de choses enfuis, qu'opiniatrément ils réveillent,
les parant de la supréme douceur des heures lointaines.

Et dans cette large envolée de souvenirs, de réves, de regrets,
une accablante impuissance qui enchaine 'étre, abime le cosur
dans un’désir mal conscient, immense, impénétrable, un désir de
Rien.

Le soir, sous le ciel bleu, profond, dans la péle et si faible
buée, qui monte vers les étoiles lumineuses, mon esprit, caressé
des longs rythmes qui chantent, évapore sa mélancolie.
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ITANTISIE.

Dans Pombre de mon ame, ot je vis, une péle figure est
marquée.

Aux heures de silence, seul, enfermé dans ma nuit, brilant
sous la lampe mes yeux qui fuient loin, veille en moi la péle
figure. Son regard triste suit mon réve indécis, fascinément I'attire.

Et c’est lui qui me guide vers le monde infini. :

Alors qu'au trés haut des montagnes ot les neiges séjournent,
mon ame porte sa contemplation, 1a-bas aussi la pale figure plane
en l'air bleu qui pénétre. Et c'est elle, avec ses yeux de fiévre,
que je vois dans le désert de glace.

Aux jours ou par la foule des toilettes qui brillent, sous les
clartés sans nombre des salons tout dorés, je traine une heunre de
vie, au milieu des mannequins et des chairs étalées sourit la pile
figure, tristement railleuse et si pure.

Et c’est elle qui m’enseigne le mépris et Porgueil.

Tandis qu'enivré des subtils parfums qui amollissent le cosur,
ardent de chastes baisers; désireux de réver sous les longues
paupiéres de deux yeux qui caressent, je m’écoute aimer, encore la
pale figure, plus froide et plus dominatrice, avec un front de
marbre et un regard d’acier.

Et c’est elle qui tue le bonheur d’aimer.

Dans l'ombre de mon &me, ou je vis, une péle figure est
marquée. . PAurn REIVAX.

LE LYS.

L
&
P

?
15 ES heures dans les fleurs coulaient douces et seules.

Attendn de réver aux lointaines a1eu1es
“ Dont ses sentiers d’amour célérent les pudeurs,
Dans un mol abandon plein de calmes odeurs,
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Le parc ancien se livre aux baisers des vesprdes.
Des musiques, au loin, expirent, éplorées,

Et se mélent parmi la plainte des roseaux

Au glissement pensif des rayons sur les eaux.

Une femme est assise & 'ombre des grands arbres,
Et le lierre, 4 'entour, s’enroule aux pales marbres,
Et I’abandon sauvage et triste du jardin

Evoque, de mystére, on né sait quel Eden

De douleur, et par qui mourraient les vieilles races.

Or, la femme voilant de ses longues mains lasses
Les grands yeux résignés qui pleurérent souvent,
Soupire :

“ O vain regiet du passé décevant
Qui couchas ’insomnie en mon lit solitaire,
Mes larmes d’aujonrd’hui ne t'ont donc pas fait taire ?
Toujours je sens braler ses lévres sur mon front
Et ma chair sera morte et mes yeux se cloront
Sans que j'aie omis rien de cette fiére étreinte !
Mon seul espoir dégu m’a tude et 'empreinte
De ses enlacements m’est un tourment si cher
Que j’en tors en riant les glaives dans ma chair!
Et pourtant je sais bien que des pleurs solitaires
Ne refleuriront point les lys de mes parterres,
Et qu'au lieu de renaitre aux fleurs du souvenir
Je descends & tdtons dans un noir avenir.
Eh bien, j'accepterai ces nouvelles blessures
Si je puis seulement sous leurs atteintes sures
N’oublier rien jamais du passé dont je meurs! ,,

Elle se tait; le soir apaise les rumeurs.
1I.

Cependant, le soleil s’est couché dans les roses.

Voici dans la splendeur des fleurs tantét écloses,



Un lys pourpre soudain des baisers du couchant,
Et que la grande vierge écoute le plain-chant
Des étres d’éternel espoir lui prendre 1’dme !

Et se léve, soudain consolée et plus femme :

“ J'en atteste, & présent, mes jours de désespoir,
8Si le cher oublieux me revenait ce soir,

Je serais pour nous deux adolescente et belle,
Et je saurais poser aux lévres du rebelle

Le tout puissant baiser qui les ranimerait !

Il y a dans ce soir un présage secret

Des doutes du prodigue et de son arrivée.

Alors je baiserai cette téte énervée

Sortie inquiétante et belle du remords

Et ’étreindrai si bien de mes bras doux et forts
Qu'il en garde & jamais de chéres meurtrissures !
Et mes lévres encor baiseront ses blessures

Et je lui rendrai tant 1'étreinte d’autrefois

Que je serai 'amante et la mére & la fuis!

I1 connaitra sous moi ce délice supréme

De savoir une mére en la femme ¢u’on aime,

Et son dernier amour les éclipsera tous.

Enfin, si ses amours surgissent entre nous

Si nombreux que son cceur me semble une urne pleine,

J’embaumerai d’eux tous et du mien mon haleine
Et trouverai les mots qui le ressaisiront. ,

Un flot de sang rougit ses tempes et son front,
Et la vierge s'assied dans I'attente esseulée
Du héros gui tantdt lui viendra par l'allée
Implorer en baisant la trace de ses pas

Le pardon des péchés qu'il lui dira tout bas!

II1.
Les roses du couchant, li-Las se sont fanées.

Et Giséle se meurt d’attendre et les années
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S’en vont, et sa douleur plus seule chaque jour
Ne dira plus un mot des choses de l'amour,
Lt cette vierge dont le geste cldt la bouche

A la grandeur du lys magnanime et farouche.

LIE MATLADE.

l' 'ANS l'alcbve oi s’endort sous les vagues courtines

U L’austére et doux malade aux lévres enfantines,
@ La veilleuse sourit comme une étoile en pleurs!

L’haleine de la fiévre assoupit le silence,
L’enfant vierge sent croitre avec sa défaillance,
Le bienheureux oubli d’'un passé de douleurs.

En ses rives de songe ineffables et lentes,
La nuit roule sur lui ses ondes consolantes
D’embrassements bénis et de baisers en fleurs !

IL

Jamais il n’a senti cette paix dans les roses
L’envahir tout & coup d’aspirations closes,
Et les sens et 'esprit y baignent & la fois !

I1 n’a rien retenu du towrment de la vie,
Et son A&me d’enfant se délasse ravie
De 'avoir fait meilleur sur de nouvelles croix.

Vivre est amer, mourir n'est pas autre peut-étre,
I1 voudrait s’oublier dans ce muet bien-étre,
Tant les ciels qu'il pressent seront ternes et froids!
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La veilleuse se meurt dans la coupe d’opale,
L’enfant songe, plus faible en sa chair et plus pale,
Et la nuit dans les yeux, c’est un délice encor !

Mais voici que la nuit s’émeut, 'enfant écoute,
Et tandis qu’il s’éveille, ouvre les sens et doute,
Un coq 2 claironné, tout au loin, comme un cor.

Les ténébres se font moins denses, d’heure en heure,
I1 clot de tristes yeux, voile sa face et pleure,
Et voici qu’a présent il réve de la mort !

IV.

Une femme est entrée, impitoyable et fauve,
Qui léve en souriant les rideaux de l'alcéve,
Et parle, et tend les bras au bléme adolescent.

Elle s’en vient, la chair auguste et parfumée
Avec des mains d'amante et des langueurs d’aimée,
Ses yeux cherchant les yeux du cher adolescent.

Il sait qu'il va monter sur la croix ancienne

It sous les longs baisers de la magicienne
Pleure des voluptés mauvaises qu'il pressent.

25 Mai 1887. FERNAND SEVERIN.



QUELQUES PROSES.
I

INTRODUCTION.

"&OUS la caresse du soleil, comme un fragment de

lumieére chantante,se meuvent deux enfants, la main
dans la main : un tout petit garcon trainé par une
bambine, et qui vont & pas menus, hatant les gestes de
leurs jambes gréles, bien vite, bien vite, avec des mines
de fourmis affairées.

Loin derriére eux, l'Apre campagne d’Ougrée, aux
rudes habitations de travail, se heérisse de cheminées
d’ott flottent les vapeurs en longs panaches. Et, par une
échappée de clarté, entre les maisons, se glissent les
reflets de la Meuse scintillante, et son vaste fourmille-
ment de vaguettes nacrées. Tout prés, 'usine d’Angleur
verse comme une haleine ronflante la sourde clameur
des métaux qui trépident, et par toute la vallée roule le
profond bouillonnement de la vie.

Pas une brise, & peine des parfums de fenaison, dans
cette banliene mouvementée. Mais, au-dessus des fumées
et des fabriques, dominant le pénible labeur et 1'existence
noire des ouvriers, comme un sourire d'une sérénité
d’azur qui dédaigne la brutalité des hommes, la Forét
se dresse sur les montagnes de 'Ourthe et déroule sa
lointaine splendeur vers les plaines de lumiére, ineffa-
blement impassible et grandiose. Sur elle, le soleil répand
des regards comme le frolement d’une chevelure diaman-
tée, et 'on sent monter vers le ciel avec la frissonnante
respiration des bois, la majestueuse harmonie de la
nature pensive.

v

16
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Les enfants viennent a petits pas dans la poussiére
charbonneuse; tous deux proprets, recueillis, trés sages.
La fillette 1évela téte pour voir au loin; ses longs cheveux
d’or, moelleux de lumiére, palpitent sur ses épaules,
retenus par un peigne en demi-cercle. Sous de trés
simples vétements de coton bleu, serrée en un tablier bien
net, avec son énorme “ cabas ,, de paille noire, elle prend
des apparences de ménagere active. Et elle est douce,
trés douce, et je la devine si naivement bonne ! Elle léve
la téte pour voir au loin, et sur la candeur de ses yeux
passe le reflet des beaux nuages ailés.

Le petit frére, le tout petit, se pousse loin d'elle et
regarde la terre et se laisse trainer. Un front trop large
et trés haut, le corps malingre, et des regards aigus,
rigides, métalliques, ol surgit une volonté naissante,
mais déja tenace.

Les enfants s’éloignent, lents, trés lents, suivis de leur
ombre aux teintes grises et bleudtres. Ils disparaissent &
Pangle du chemin, comme une tache de nuances péles qui
s’évanouit dans la lumiére.

**—‘

Et voici la Réverie qui plane et m’enveloppe.

La vie murmure et souffre, bien loin autour de moi. Je
pergois un roulement secoué comme par des sanglots,
dans les usines lointaines, — et cette rage du fer; et ce fou
des cheminées, ce feu qui troue de longs regards mauvais
la limpidité du jour; ce feu, entretenu par les hommes, et
qui perce de rayons l'inertie molle des lourdes fumées; et
ces fumées, nuages salis, ondoient sur la Meuse... La
Meuse, et son courant tranquille, mais irrésistible....
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Ces enfants, tantdt; ol sont-ils ? Oh, ces enfants! La
petite, qui songe, et désire doucement la souffrance
d’aimer...

Et lautre, ce front et cette volonté duve :

L’orguenil et sa rigidité; la Réverie fluide....

¥
#®

Dans les vapeurs orangées et mauves, le soleil descend.
Voici; il disparait derriére les montagnes, et les cimes
boisées resplendissent d’'une auréole magique.

Maintenant un impalpable voile de lenteur et de paix
semble envelopper la terre. Des parfums fugitifs s’ouvrent
un chemin dans I’épaisseur de lair; et du sol peu a peu
vient sourdre une haleine de fraicheur.La lumiére se fait
une agonie d’arc-en-ciel : des ruissellements glissent aux
déserts du Zénith, des teintes fondues, bleuatres, liliales
et fauves, puis douces et roses, et cette tache sanglante
& la place du soleil! Les nuances fluent et passent. Déja
le trés loin veut s’assombrir, et noie un tout léger
nuagelet, prismatique et mignard, qui lutte contre les
prochaines ténébres. Tout & I’horizon, la terre se gaze
de brouillards violets. Et la-bas, au-dessus de Liege,
un fleuve de lumiere orangée s'épanche entre la plage
mouvante des nuages et la rive solide des montagnes.

Or le repos nocturne se répand en larges volutes. Les
sons etles couleurs oft tu lears accords et je sens I'inertie
des choses me parler, un langage de torpeur : la hautaine
forét de ’Ourthe scintille parfois encore dans la lumiére .
mauve. Mais elle devient sombre, oh sombre, et si grande
et sereine aux lointains !

Un peu de temps s'écoule, et voici Tanit, la Lune mer-
veilleuse, qui monte au firmament comme un visage de
mystere et sa vague chevelure nacrée. Une bruine d’ar~
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gent, une céleste rosée inonde les espaces, et la Forét, la
grande Forét sourdement harmonieuse, baigne son
orgueil dans les molles ondulations du silence ot voltige
une poussiére de clarté.

x
Voici planer dans lair Paile frémissante du soir. Je

me souviens.
Lentement, des visions se meuvent devant mes yeux.

II.

LA VOLONTE PARFAITE.

Au peintre A. Donnay.
Le Réve est I'extase de I'Orgueil.

Ce soir, lent amoureux de la nuance éparse aux flots
de l'air, — cette nuance nacrée, volatile, et si inconnue
qu'elle semble n’avoir jamais été révée —, ce soir, le
poéte sent les choses lui parler de trop douces voix. Des
soupirs, et des conseils secrets, voltigent dans l’atmo-
sphére trop vivante, et des échos murmurent en long
réveil confus. Trop doucement l'attirent ces vies, ces
vies murmurantes et confuses : il céde, et laisse la fierté
solitaire de son esprit pour un instant se nouer aux
caresses du monde.

Mais ce monde, au moins, oh oui! ce monde sera le
siem, non pas le monde banal que ses efforts repoussent.
Et, comme un glaive se cache dans le fourreau, il éclipse
sa Volonté, — cette grande lumiére — par la contempla-
tion de l'ceuvre d'un artiste. Il I'enchaine et la voit
s'anéantir cn extase, parmi les sérénités admirées.

Mais voiei ; Sa Volonté se redresse et lutte contre cette
volonté qu'il sent vibrer au mystre du Livre; il le sent,
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ses regards, comme de fines épées, froissent en souvenir
les regards de 'auteur; ses regards cisélent cette muvre,
~la fouillent et la burinent pour l'égaler & ses propres
desirs.

Et soudain une voix secréte lui dit :

“ Comme toi, d’autres ont jeté les yeux sur ce livre;
tel rustre, touché peut-étre d'une grace divine, a senti
son cceur naitre au long émoi d’aimer, devant cette
ceuvre qui te domine. Regarde; au creux serré des pages,
une vapeur de son admiration fausse reste encore, et
flotte. Iit, §'il était capable de vouloir, sa volonté, comme
la tienne, a lutté contre la volonté du génie.... ,,

Il ressent une souffrance : la brilure d’une insulte et
la honte d'une promiscuité intellectuelle. — Il ferme le
livre et réve.

4('%*

(Euvre, fleur-sensitive née du Vouloir — ce germe,
et du Réve, — cette rosée, — triste parcelle de vie tu
dois vivre dans la Foule, exilée de ton créateur.

IIT

I1 tache de réver, et des souvenirs entourent en mols
nuages qui se matérialisent et viennent se dessiner trop
nettement & sa pensée :

“ Jaccompagnais M™ V., la femme & la beauté péné-
trante et musicale. Ses yeux parlent comme ces lacs, si
pursqu’ils sont des larmes d’anges, — ces lacs, au sommet
des montagnes, qui paraissent un interrogatif sourire du
ciel, tombé sur la Terre avec la rosée du soleil.

» Je frolais & mon bras la chair meelleuse et fine de la
Beauté; et, de voir sa blanche main toucher mon poignet
et lancer la vie dans ma chair & travers 'inertie du gant,
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il me semblait que mon corps, enlevé aux chaines terres-
tres, planait subtil et vite comme un parfum.

» Oh je la savais mienne, alors, seule mienne, et je
sentais tout idéal étranger palir sous I'éclair dissolvant
de sa prunelle. Et je me disais : “ toi seul peux vivre ainsi
» Prés d'une pensée et loin de tous, toi seul peux te gran-
» dir dans le vermeil nuage des égoismes glorifiés. Aussi
» tolseul es-tu le bonheur, comme seul tu es I'extase.... ,,

Soudain, appuyé contre le chambranle d'une porte,
Japercus un larbin, téte vulgaire, figure d’idiotisme béat,
face tremblante, et les narines qui frissonnaient.... Et ce
rustre noyait son regard, son adoration ondoyante, éper-
diment dans le regard de ma compagne; et le dréle
impudent soulevait de ses désirs acérés et tranchants,
soulevait les voiles de ’amie pour contempler sa chair.

“ Et tout & coup cette ignoble pensée me vint: que
lidéal de cet affreux goujat était frére du mien; je com-
pris aussi que de ce vouloir seul je tenais la vie, comme lui
la sienne de son désir. Et je devinai que mon hautain
Vouloir et son Désir canaille, au fond, étaient deux
formes voisines, deux parties de ce tout : I’Amour.

“ Alors, me sentant son frére, je per¢us lintime et
odieuse caresse d’une main glacée, devenue glace, rigide,
puis serrant, impitoyable, puis I'étan qui broie...

“ Et triomphant de la douleur, je me dis avec la force
d’une subite conviction :

“ Donner un But & la Volonté, c’est en vulgariser
» Vaction et en affadir la force. Que la Volonté brille en
» sa perfection, comme une grande Flamme solitaire
» qui ne daigne rien consumer. Car joies et douleurs
» abstraites sont les seules infinies; car rien n’est beau,
» dans l'absolu, rien n’est Gloire, Noblesse, Orgueil, —
» que le Vouloir abstrait. ,, '
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IV.
A LA MER.
For min dansk o9 dygtiy kammerat Paul Vogelius.

Je me souviens....

Jusqu’a I'horizon brumeux, roule la course heurtée des
vagues. C’est un lourd grondement de forces mélées, une
énorme clameur qui se gonfle, retombe, mugit en
ondoyant. Des flots se dressent, oscillent, s'affaissent, et
leur chute s’étouffe d’un bruit confus. La tempéte
résonne, d’'une voix sourde et forte, parfois transpercée
par les cris réches des oiseaux de mer.

Mais, fouettés du vent, fuyant les flots et leur orgueil-
leuse colére, des ruisseaux d’écume s’épanchent sur le
sable. Fuyant les flots, fouettée du vent, 1'écume s'épar-
pille en lambeaux clairs, comme des Espérances et des
Réves aux longues ailes de cygne.

Et Pécume se brise et fuit, comme un essaim d’oiseaux
blancs et tristes.

v

Réve, nénuphar candide sur le profond lac de l'orgueil,
tes réves s’'usent et meurent aux dures bourrasques de
la vie.

VI.

L'HORIZON VIDE.

Fréle enfant que chérit mon dme

Pourquoi t’enfuir aux si vagues oublis,

Aux oublis douloureux des lointains amollis
Tiédes sourires?

En allée! Oh pourquoi rebelle & mes désirs ?

Tes yeux noirs de métal aux reflets abolis,

Métalliques et lents, les voir et leur folie :

Les sentir frissonner aux brises de mon ame!...
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Tu fuis et vas pélir, immatérielle t'évaporer. Et cependant, si
tn voulais...

Réverie fluide, striée par I'éclair de mon désir; Réverie balancée
aux flots des espaces; Réverie qui chantes, et pries, et glisses vers
I'Infini; Réverie aux molles vagues de gaze ailée, comme un
soyeux essaim de libellules tu palpites, tu laisses palpiter tes
nuances de jour et ta lueur est enveloppante d'ineffables caresses.

Et tu te gonfles, Réve, et grondes et ordonnes. — Oh de ton ceil
roidi, — tes yeux jadis veloutés d’amour, — oh de ton il cette
fléche vibrante, cette fléche inexorable vers le But!

Reviens, oh fais mourir mon long regret. Devant moi, jusqu’aux
vertigineux invisibles, I’ampleur démesurée des temps se déploie.
~La volonté brale mon &me, et se tord vers I'AIMER, comme une
flamme impuissante. Voici qu’a mon attente 1’Avenir se déroule :
.et le vaste inconnu murmure des appels plaintifs. Mais 1’étrange
" grandeur de I'inconnu n’a Rien qui fixe mon vouloir.
Illusion divine, Réve auguste, prophéte, surgis dans l'inconnu
et montre un but & mes désirs :

Réve, éclair fascinant & mon ciel de vertige,
Eblouissant orage en mon pénible azur

Ou tu passais d’'un vol mystérieux et sir,
Réve, écrasant nuage an firmament des Heures
Ta me voilais Phorizon morne, et la douleur
D’une Vie ingénue anx bras du Monde impur :
Illusion d’orgueil, geste des joies futures

Ton geste a délaissé mon azur de vertige.

Source de parfums long-bruissante qui venais sourdre au fier
rocher de mon orgueil, ainsi qu’une Intention conduisant I'cuvre
aux destinées!

Illusion, réverie enveloppante, reine intangible de nos esprits
trop matériels, oh te revoir! A la solitaire nudité de mon vouloir,
ta soie scintillante d'iris faisait comme un vétement de nuages
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qui planent. — Seul, fatalement seul de pensée, au seuil de cette
grande plaine — ol meurt 'orgueil aux vagues de pierre — et ce
deuil, et ces apparences de rigide linceul, — oh te revoir, Illusion !
Te voir, et souffrir encore. Car la Vie passe autour de moi, passe
et mugit, et roule vers Iavenir.

Vivre, c’est la souffrance, si vivre est le désir et 'émotion ?

Oh reviens, reviens! Ton vain amour se léve en moi, car le
désir estun espoir, et I’égoisme d’ETRE encore, toujours. C’est le
regret morbide et craintif, le triste vouloir d’un sourire immortel
planant aux voiles parfumées de l'ceuvre : I’GUVRE, douloureux
navire qui vit, et passe, et roule d'un vertige éternel au noir océan
des sidcles. '

VIL

L'AMOUR.

La suite ininterrompue des soirs faisait la terre se
mourir de lassitude; et 'on sentait neiger l'onate des
tristesses, inexorablement. Les plaintes, d’abord trainées
aux langueurs de l'air, avaient elles-mémes commencé
leur agonie, et la volonté des peuples défaillait.

Soudain, au sein des noirs espaces, comme au crépus-
cule une étoile — fleur des ténébres — crépita une
étincelle brillante, et, grossie, sa lueur s’épandit onctuen-
sement sur le monde.

Or, ce fut un Profil de Beauté pensive, qui parut au
ciel et resplendit, vierge et suave, l'ceil ouvert aux
infinis.

Il fut caressé de la vue universelle, et sa charité se
voila d'un regret, car son orgueil s’attribuait la force de
condescendre jusqu'a amour du monde. Il baigna sa
clareté dans les choses et les hommes : et les choses
vivaient & son toucher lointain, et les hommes attirés
malgré eux, subissaient I'empire d'un aimant inconnu.
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Il voulut connaitre aussi l'influence des choses et des
hommes : et les images de tous les étres allaient se
refléter en lui.

— Oh savoir, Tout savoir, — trop savoir !

Douloureux et fier, le Profil divin contenait lIdee de
Tout.

Mais les hommes, leur vue mariée 4 sa vue, fascinés
et pourtant réfractaires, se plaignirent sourdement :

“ Tu te fixes sur nous, et voici que ton aspect nous
fait tes serviteurs. Qui es-tu, dominateur muet ? ,,

Alors la céleste Figure hésita. Son éclat fut mouillé
d’'une tristesse infinie et des ondulations de Lumiére
désespérée passérent comme les sanglots du monde. Mais
glorieuse d’amour éthéré, I'apparition réunit les Idées
en la voix pénétrante d’'un Regard vivifiant, — ot l'on
sentait agoniser sa vie. Le Regard jaillit, ineffablement
plaintif, et comme une fléeche vibrante vint s’enfoncer
aux yeux des hommes.

Le Mystérieux visage, le Profil de Pensée ardente
laissa couler des larmes, et ces larmes tombérent en une
pluie irisée et scintillante. Mais il vint & pélir, toujours
palir, oh si vague! Et sa Forme s’adoucit d'une beauté
liliale, plus mélodieuse et plus angélique. Il s’évanouit au
sein des noirs espaces, ainsi qu’'aux vagues de l'aube se
noient les étoiles, — ces fleurs des ténébres.

Mais le Regard n’est point mort. Il vit chez les
hommes soumis & 'éternel et magnétisant Souvenir; —
les Hommes qui parlent et s’agitent, dominés malgré
leurs efforts par une influence occulte, comme par un
froid baiser des clartés lunaires.
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VIII.

LA SCIENCE.

Pour Erasme Raway.

La terre souffre et maudit les temps. Comme un nuage
sordide et lourd, la terreur enveloppe la terre, la terreur
de I'avenir. Des formes noires, et lourdes aussi, voguent
aux vagues lassées de l'air et des ténébres viennent en
foule.

Soudain un ceil parait, et rampe sur la terre, un ceil
aux éclairs pales et dont le regard est scrutateur. Mais
parfois le regard cherche, et heurte les ténébres, sans
peur. Soudain, en longs rayons, il s’insinue dans les
ténébres, en rayons souples, nerveux et pales; et fouettent
les rayons, fouettent et percent et coupent les ténébres,
dont la fuite est honteuse au vague horizon. Elles roulent
au ciel, immondes fuyardes, les ténébres terrifiées.

Mais encore la terre a peur. L'incertitude 'oppresse
follement, et rien ne parait en l'azur immense, vide et
limpide comme un néant de lumiére.

L’eil transperce et fouille 'azur, l'azur aux plis de
clarté métallique. Mais rien ne surgit & ses regards, la
Veérité reste cachée.

Alors, mordu par le vain amour, 'amour jaloux,
Pamour cruel de la Vérite, I'wil vint & frémir de rage
impuissante, et ses regards parlérent :

“ Etre occulte qui es notre but, oh je t'en prie viens te
montrer. Que tu sois, je le sais; car je suis la SCIENCE,
reine des choses et des esprits. Mais, pourquoi te cacher ?
Puisque tu es, et que nous te savons !

» Toi, notre but, nous ne pouvons te voir. Aveugles
zig-zagants nous chancelons partout en quéte de ta
personne.



256

» Et cependant tu es notre force : le magnétisme
étrange qui fait de nous des étres, et ce fluide puissant,
cette électricité qui forme les Volontés, toi seul, tu nous
les donnes, Pére éternel, toi seul, mystérieux foyer des
courants aimantés, centre flottant du monde, et But aux
universels désirs. ,,

La terre attendit, et rien ne parut. Alors s’élevérent
des cris, et de longues menaces, comme des banniéres
de mort gonflées et déchiquetées par louragan des
haines.

Puis dominant les voix de la terre, le théme de la
Science monta de nouveau vers l'azur; et ses paroles se
faisaient impératives.

“ Maitre divin, tu n’es pas! ou si tu es, va-t-en. ,,

Et les rumeurs humaines roulant confuses et tour-
noyant aux grondements de la terreur, parfois se déchi-
raient en éclats de colére. Le tumulte grandit, sourd et
profond, et lourd d’'immenses remous. Lors, des injures
immondes et d’ignobles clameurs surnagérent longue-
ment aux flots fangeux du Peuple...

Le Dieu-Néant reste invisible. -

Mais quel frisson d’horreur étreint secre’ceme?h t les

coours des hommes ?
. L

LE CYGNE.
. //
¥ L’ I omme qui porte au front ~/

‘la Rplendeur de I'ldée....

T — \/__N

Loin dans Vazur, et haut, trés haut, palalt un oiseau gigan-
tesque, an vol triomphal et puissant.

Pour Lruest Mahaim.

— Vole, vole au subtil de 'azur, belle ampleur de neige ailée,
Cygne divin, joyan du Zénith.
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L’air fuit loin de lai...; s’émoussent les rayons de vie exsangue
et pale, et meurent & son approche:

La-bas fuit la tempéte sous la cravache de son regard.

L’oiseau chatoyant de nuances magiques, sourit de lumiére au
sublime des nuées; gloire & son col, de grace flexible! Et glissent
les ailes, glissent candides et plus nacrées qu’'a 1'horizon de mer
les voiles s’effagant diaphanes.

— Vole, vole au subtil de I’azur, belle ampleur de neige ailée,
Cygne divin, joyau du Zénith,

La terre, au sein des ténébres, roule sa course éternelle et
morne; la terre souffre et se plaignent les Hommes; le froid du
néant les paralyse.

% Glorieux Cygne! Pourquoi donc fuir? Oh je t’en prie! Cygne,
pitié! ,, Fleuve de sombre écume la mort en nos cceurs tour-
billonne, et de longs cris mugissent au fracas de l'air: Rien.
Rien, UEspoir est Passé, le Doute est Science. Cygne, pitié !
C’est le déluge aux noirs blasphémes, et se tordent vers l'amour
les lévres de ceux qui veulent savoir. Cygne, royal éther, grandeur
tragique et sérénité pure, Cygne, pitié! ,,

— 7Vole, vole au subtil de 'azur, belle ampleur de neige ailée,
Cygne divin, joyau du Zénith.

Le Cygne fuit, bien haut, bien loin, et son sourire dédaigneux
passe en l'éther vite comme fléche. Sérénité limpide et froide!
Grandeur tragique impitoyable, amour hautain, cerveau de
marbre.

Cygne, pitié! La plainte vague en vol épars, et gronde la foule
sa rumeur profonde.

Le Cygne va, cygne ducal et dédaigneux. Les cris se gonflent,
et l'injure tonne;la rage dure étreint et mord le courroux des
peuples. Voici la colére: “ Maudit sois-tu, bel intangible; et meurs
de solitude au colossal espace. ,

Le Cygne fuit bien haut, si loin!
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— Vole, vole au subtil de I’azur, belle ampleur de neige ailée,
Cygne divin, joyau du Zénith.

Gronde et se tord la rumeur profonde; le désespoir de lourde

pierre s’abat au sein des terreurs confuses. Le Cygne déja s’efface
au loin.

TUn homme se dresse, d’orgueil superbe et méprisant. “ A toi,
Cygne, j’adresse le défi de mon Vouloir! ,, L’orgueil fait large son
large front; l'orgueil allume son ceil de feu. Et contemplant la
Foule impure : “ En une larme de Force émue je distillerai vos
molles plaintes. ,,

De son orgueil magique il se construit un piédestal. Et sa
stature immense s'éléve au sein des brumes.

Soudain vole et tournoie, comme un oiseau d’éclair, la pensée
de ses yeux grandis: elle glisse au courant des airs, glisse, agile,
vers le Cygne lointain, glisse et vole, et crie et I'appelle.

— Viens, reviens du subtil azur, belle ampleur de neige ailée,
Cygne divin, joyau du Zénith.

La Foule s’étonne, la rumeur s’apaise. L'Homme pensif, colos-
salement tranquille, écoute et réve, immobile et puissant.

Lesilence plane, étreignant les ceeurs.

Or, voici que revient le Cygne, point d’argent sur 'azur im-
mense.

11 glisse et flotte,s’incline et grandit, puis se déploie majestueux,
scrutant la terre obscure.

— Reste, reste en notre azur, belle ampleur de neige ailée...
L'Homme, calme et fort, mais si triste, si triste!

“ Cygne, dit-il, la terre mourait; la seule énergie de mon
orgueil avait survécu. Rends-nous la vie et prends mon orgueil,
mon trésor magique et triomphal. ,,
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Impatiente vers I’événement, la Foule laisse mourir les sons.
Le silence palpite et frissonne.

Et des soupirs chuchotent dans l'air :
“ Je te donnerai la Vie, la Vie surhumaine. ,,

Le Cygne de gréce ailée reprend sa course molle et radieuse:
Mais une larme est tombée du ciel, goutte irisée de lumiére divine.
Or,’'Homme a recueilli pieusement la rosée féerique; et voici qu'en
cette perle resplendit pour lui la vue de l'immortelle Beauté.
L’Homme léve au Zénith son front transparent, fleur pensive d’ou
s'effumeront les parfums du songe; et le regard du Cygne effleure
encore d'une caresse étrange ce front créateur.

— Vole avec nos pensées, vole au subtil azur . . . . .

La Foule se meut lentement, satisfaite mais craintive.
L'Homme contemple, aux vapeurs de l'éther, se fondre et palir
la vision nacrée.

Et voici que nait un murmure inconnu; des notes fluides ré-
sonnent en sourires, et des rumeurs sont vagues, — au loin.

Or les occultes voix soudain percérent l'espace enchanté: et
dans I’éternelle sérénité des silences, plana la parole divine:

“ Homme, soit ta grandeur créatrice de vies; mais garde ton
orgueil, puissant et souverain; dominateur muet, et sourd levier
des choses, garde 1'Orgueil. Car ton Orgueil est I’Art géniteur,
I'Orgueil est la Foi. ,,

ALBERT MOCKEL.

Cet hiver.
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LE JOUG.

L

'E voudrais inventer d'intangibles baisers
Mystérieusement aphones et farouches

Ou le réve ineffable et fleuri de nos bouches
Toujours aiguillonnit les sens inapaisés,

Caresses & la fois brutales et craintives,
Rougeoyant sous la pourpre ardente des combats
Et douces comme un souffle ailé, dont les ébats
Bercent sans les meurtrir les fréles sensitives!

Car nos liens charnels altérent ta saveur

O Baiser! fleur-parfum que chacun de nous cueille
Et que I’Amour cruel sur nos lévres n’effeuille
Que pour nous faire mieux pressentir ta douceur!

II.

De la terre en éveil de magiques frissons

Ont fait jaillir la séve au front feuillu des chénes;
Les arémes dans 'air élargissent leurs chaines,
Les oiseaux bigarrés fleurissent les buissons.

— Homme, Maitre du monde, et que le monde leurre,
Tu connaitras bientdt le dictame divin;

En tes veines fermente un occulte levain,

Et le Désir, de son aile ardente, t'effleure.

Aime, car I’Amour seul manque & ta royauté!
Vois, la Vie 4 tes yeux vient d’engendrer la Vie,
Etla terre parée, adorable et ravie

Expose ses splendeurs aux gloires de 1'été.



Aime! Voici la Femme impeccable : contemple

Ce corps éblouissant qu'un secret nonchaloir
Somptueusement berce en lalangueur du soir

Et que la Beauté méme et choisi pour son temple;

Les rayons, les parfums, les roses et les lys
Sur ce marbre vivant éparpillent leurs gerbes
Et la carnation de ses charmes superbes
Evoque la douceur des couchants abolis.

Aime done! voici I'heure otila supréme extase
Te ploiera pantelant vers I'abime des chairs,

Et pour réaliser tes réves les plus chers,
L’instinet fougueux déja t'exaspére et t'embrase.

Aime! Voici s’ouvrir les portes du ciel bleu,
Cueille les floraisons virginales d’une 4me

Et grisé du parfum troublant d’un sein de femme,
Prends un instant ton vol, réveur, et deviens dieu!

Roses rouges mélant leurs frémissants calices,
Les lévres ont scellé d'impatients baisers.
Etreignez-vous sans fin, étres divinisés,

Voici venir vers vous les ultimes délices,

Et vos ceours allégés des serviles fardeaux
Vont trouver en I'amour un calme oubli du monde.....

— Et la Nature impie exigeant I’ceuvre immonde,
Fait du couple idéal une Béte & deux dos!”

Ava. VIERSET.

17
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CONTES POUR L’Amf ()

I.

AT HOME.

Pour Jules Destrée.

A U prix d’indicibles souffrances, ils ont acheté le droit d’étre
U\, heureux enfin, de ce bonheur qui enveloppe, au sortir de la
prime jeunesse, les 4mes éprises d'idéal, meurtries, mais non
tudes, au contact de la grossiére multitude. Assoiffés dexil, ils
vivent en une retraite — Eden que tous ignorent - ot Jamals
n’arrive I’écho des lachetés humaines.

Batie au ceeur des sauvages Ardennes, elle se cache jalouse-
ment, enclose de tilleuls, de bouleaux argentés, d’acacias dont les
blanches grappes épandent d’exquises et troublantes senteurs,
Les fenétres s’ouvrent sur la sombre immensité d’un bois de
sapins empli de ramiers qui roucoulent tristement au tomber des
pAles lueurs de I'aube. Tout la-bas, entre les prairies ol ruminent
les vaches repues paresseusement affaissées dans l'herbe, la
fléche d'une petite église troue le bleu du ciel, dominant les
masures d'un pauvre village aux toits fumeux et moussus.

L’été, quand les blés ondulent sous le mol balancement des
épis trop lourds, une venelle d’aubépines les voit passer chaque
jour, les deux inséparables, elle, tremblante, épeurée au bruit
d’une feuille qui roule ou d'un oisecau qui fuit; et lui, dés que
tombe la brume sur les fleurs ensommeillées, il enserre son amie
avec d’infinies précautions, en un chale de soyeux cachemire, et,
lentement, alanguis, ensemble ils regagnent la maison dont les
fenétres s'illuminent et percent l'emmélement des verdures ainsi
que de phosphorescentes lucioles.

L'’hiver, assis au piano d’ol s’envolent, sous leurs doigts, les
harmonies plaintives et berceuses, ils se taisent, se comprenant,

(*) Extrait des Contes pour I'dimée, un volume en préparation,
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émus jusqu'a en pleurer sous l'effleurante caresse d’une valse de
Chopin.

D’autres fois, pelotonnés en un grand fauteuil — une Chimére
aux ailes déployées — si prés que, d’un léger mouvement de téte,
peuvent se joindre leurs lévres, ils relisent leurs missives échan-
gées au temps des fiancailles et retrouvent les inéluctables sensa-
tions d’antrefois, rendues plus vibrantes de voir leurs réves en
tout réalisés.

C'est autour d’eux une profonde solitude introublée, quelque
chose de mystique qui affine leurs natures et fait que des impres-
sions jadis inconnues les étreignent maintenant, délicieuses en
leur acuité.

Ainsi, oublieux des rancceurs anciennes, indifférents aux mes-
quines et triviales comédies mondaines, ils laissent s’écouler les
jours en une douce intimité, en une ineffable quiétude, en
Perrance de leur pensée au pays des lointains et chers souve-
nirs, sans que jamais leur horizon s’obscurcisse du plus léger
nuage.

Et si, un soir, en la tiéde atmosphére du hall meublé au gré de
leur fantaisie, tandis qu'ils parcourent un livre aux merveilleux
chapitres,— leur montrant une région ot fleurissent éternellement
les roses, ou les papillons eux-mémes oublient leur inconstance
native pour n’aimer qu'vne marguerite — l'antique horloge
appendue en un coin vienv & marquer la brusque envolée des
heures, ils écoutent, souriants, cette voix grave qui semble dire :

Tout vieillit, hormis 1'’Amour.

MAURICE SIVILLE.



JACOPONE DE TODI ().

| OTRE Mére gémit, sanglote et se lamente;

L’Eglise sent tout son malheur.

Son misérable état lattriste et 1’épouvante;

Elle souffre une grand’ douleur.

% Pourquoi pleurer ainsi trés noble et douce mére ?

Dis-moi ce qui te fait crier!,,

Mon fils j’ai bien sujet de gémir. Plus de Pére,
Plus d’Epoux avec qui prier.

J'ai perdu Fils, Amis, Neveux, Fréres et Filles.
Mes féaux sont chargés de liens.

Autrefois ils vivaient en paix : Pour des vétilles
Ils se déchirent comme chiens.

Maintenant les paiens m’osent nommer immonde
Et me frappent par mes enfants.

Je vois la pauvreté qui,va couvrant le monde,
Eux sont riches et triomphants.

Mes ennemis ligués font grande féte ensemble.
Toute bonne coutume & fui !

De 14 viennent mes cris, mes larmes.... Que t'en semble ?
Plus de Patriarches anhuy,

Ni de Prophétes pleins d’espérance, d’Apdtres,

Ni de Martyrs forts par Amour.

Ou sont les grands Prélats puis enfin tous les autres,
Notre gloire jusqu’a ce jour ?

La pompe, les grandeurs, avec trop de puissance
Ont gaté la réunion

De tous ces Vertueux ! J’en vois que la science
A grandis : Eh! quelle union

Pour attaquer mes lois, repousser leur sagesse;
Sans cesse ils désolent mon ceour.

O vous Religieux jusqu’alors sans paresse,

Votre tempérance était sceur

(") Adaptation d'une prose latine du xme siicle.
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De vos pures vertus. Et de ces monastéres

1l en est bien peu maintenant

Qui possédent encore un moine & maurs austéres.
Nul n’accourt & mon cri pergant,

Déja je vois le Christ mort : Avec lui la vie
Echappe an monde surchauffé.

Avec effarement dans les ceceurs par I'envie,

Mon Dieu, je te vois étouffé ! ,
PIERRE-M. OLIN.

LA NUIT TRAGIQUE.

A 'mon ami Albert Giraud.
Et faire & ton flanc étonné

une blessure large el creuse.

3

"
:FHAQUE nuit, surtout les longues nuits d’hiver, dans le froid
X/ aigu de ma chambre glaciale, son souvenir s’évoque en moi-
NG .
onis méme avec des acuités de remords. Le Masque branle vers
I'Infini la cloche de certitudes, dont les tintements lugubres,
lancés & travers I'espace, rythment en mon Ame les remembrances
des jours tragiques, puis doucement meurent dans la voix terrible
et fatale de 1'Avenir.

En l'ombre qui fuse les contours des choses, j'apergois son
visage de mystére... son visage si beau, et si doulourensement

interrogateur....

Elle avait des cheveux roux....

O Réves enchantés d’horizons vermeils, de nuages pourpre et
or,6 Réves flottants sur les ondes des cheveux déroulés, des
beaux cheveux....

Des cheveux roux dont 1'étonnante splendeur m’apparue depuis
dans la fiévre implacable de 1’oubli vainement cherché, remplit
mon Ame de tentations et de regrets, splendeur m'apparue en des
vers drapés d’or, ciselés comme des bijoux florentins, et en des
toiles de peintres sonores et magnifiques, aux couleurs de soleil,
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L’oubli qui n’habitait que sur ses l1évres et son beau sein poli
comme un fruit mur.

Toi dont nul n’a connu la beauté souveraine, 6 superbe s'illu-
mine, par le déroulement de ta lourde criniére, la liliale blan-
cheur de ton corps de statue. Dans le vague qui t’entoure d'un
nimbe de jouissances défuntes, tu m’apparais en des lointains
fabuleux, pareille 4 une sainte de vitrail.

Le passé de sa longue laniére me fouette, impitoyable, et de
nouvelles douleurs, entassées chaque jour, augmentent le poids
de mes miséres hautaines.

Plus il s’agrandit, plus tu te magnifies pour me remplir de
désirs, et le sang qui surgit de la blessure entre tes deux seins,
pose sur ta poitrine une rose de pourpre qui te rend plus dési-
rable encore... '

Elle avait des cheveux rous.

II.

Sa chambre, ol se jouait une lumiére colorée par les fe-
nétres de vieilles cathédrales ; le grand lit, aux blancs oreillers,
garni de malines, entouré de lourdes tentures tissées d’or tom-
bant des griffes d'un sphinx en granit noir, le grand lit mysté-
rieux.

Dans les coins, sur de mignonnes tables de 1'époque galante,
sortaient, de riches coffrets incrustés de pierreries, et des boites
de laques, des flots d’ancienne guipure, de satin, de soie.

Aux murs couverts d’'une tapisserie formée de fleurs bizarres
aux tons fanés, dans l'or des cadres, révaient des Corot, des
Watteau.

Sur la haute cheminée drapée d’étoffes magnifiques enlevées
aux chasubles de prétres, deux grands sévres élancés, aux longs
cols, se dressaient couronnés de lys.

Au-dessus, une vierge d'un primitif inconnu, vierge austére
fine et gracile.

Au plafond, P'air fouetté d'une chute d’enfants roses et blonds.

Enchéissée dans du chéne noir et travaillé, une glace recouverte
d'un voile de tulle violette, pour en apaiser I'éclat dur,
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En ce gracieux décor,rempli de troublantes odeurs, je la vois,
grande, majestueuse comme une prétresse de l'ancien culte et
voluptueuse autant qu’une courtisane de Rome.
J'entends sa voix aux chaudes inflexions, sonore et grave de
contralto, réciter les admirables vers de Verlaine....

IIT.

Eclairée par des fenétres ogivales, trés hautes, voutée la salle
ot de longues heures elle se cloitrait dans le recueillement des
maitres.

Les maitres, les plus aimés, les plus relus toujours avec un
nouveau charme, étrange et pervers.

Une lourde table, autour de laquelle de vieux fauteuils couverts
de cuirs de Cordoue enflammant la sévérité de cette salle austére.

Les étonnants dessins de Redon, de Rops, des reproductions de
Moreau.

Des crépons superbes, énigmatiques, pleins de finesses de ton,
aux contours gracieux et subtils.

Un piano & queue, sur lequel on voyait du Chopin, du Schuman,
du Beethoven et du Wagner.

Une lampe d’argent suspendue & la votte dressait sa flamme
immobile.

Durant les nuits, nous les lisions les maitres aimés, nous les
écoutions comme de lointaines voix parlant en nous-mémes avec
des douceurs et des violences inouies.

O pardonne !

Tes yeux longs voilés, tes beaux yeux s’attristent.

Tes yeux si noirs, qu'ils paraissent noirs comme l'aile d'un
corbeau.

Tes yeux si noirs, aux reflets de métal.

Tes yeux charmeurs de félin ou de reptiles.

Tes yeux si doux, et sipleins de caresses.

Tes yeux de velours.

O pardonne, douce, combien douce.



268
Iv.

O cette nuit !...

Dans le grand lit mystérieux, sous le sphynx en granit noir.

A Theure des furieux baisers et des spasmes & défaillir.

L’heure trop courte, et I’heure trop longue.

Chaque nuit, & cette heure tu m’apparais en un nuage blanc
violet, et le sang surgit de la blessure, sur ta poitrine, comme une
rose pourpre qui s’effeuille.

D'immenses désirs m’assaillent en foule.

Sur ma douloureuse couche, je me tords, mes dents claguent de
fievre devant les menacants spectres du passé !

O pardonne....

Le grand lit mystérieux, sous le sphynx....

Le Rayon de lune, & travers le vitrail rouge, répandant sur le
blanc tapis toute une coulée de sang.

Ses longs cheveux roux....

Ma main rencontra sur la table un poignard.

Un poignard enfoncé dans sa poitrine en une blessure profonde
pour une ultime jouissance....

O pardonne !

Sous la palpitation de son sein voluptueux, des bouillonnements
de son sang.... la derniére étreinte de ses bras.

O pardonne!

Le froid aigu de ma chambre glaciale. Mes dents clagquent de
fidvre, il fait si froid sans toi. ’

v.

Dans le grand silence aux larges ailes d’oiseau nocturne,
Jentends sa voix douce et lointaine qui murmure péniblement
une chanson d’amour attirante comme une vieille légende.

Je vois au ciel un visage d'une immense douceur et d’une
tristesse infinie...

Tu m'as pardonng, n'est-ce pas ?

MAURICE DESOMBIAUX.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

Histoire des Beaux-Arts en Belgique

Par Camille LEMONNIER.

?. SSIGNER aux artistes belges modernes la place qu'ils doivent
4 occuper dans histoire, n'était pas une tache facile.

M. Camille Lemonnier I'a entreprise et achevée avec
bonheur. L'histoire des Beaux-Arts en Belyique depuis 1830, est
en effet une sorte de vaste amphitéatre dont les artistes sont les
gradins, et pour ’édification duquel l'auteur a ouvert tous les
trésors de son érudition, de son ardent et compréhensif amour de
Part, donnant en outre libre cours & ses facultés de clairvoyant
et de synthétiste.

Tous ceux qui s’occupent d’art, soit comme producteunrs, soit
comme dilettanti, voudront posséder cette ceuvre d'un écrivain
qui est un peintre, et un peintre i belle vision, un grand peintre
coloriste de la phrase. Son livre suit consciencieusement les
errements des diverses écoles nées et défuntes depuis 1830. Il
tranche d'un beau “ parti pris de lumiére, ,, montrant & leur plan
les circonstances et les hommes, ceux-ci soumis i celles-1a. Son
regard, promené sur I'ceuvre énorme entassée en nos musées et
collections, est comme une vivifiante nappe de lumiére qui fait
resplendir telle période ou telle époque, anime et grandit telle
figure d'artiste initiateur, pour I'examiner, décomposer I'essence
de sa personnalité et, comme d'un coup de pinceau, lui donner sa
valenr définitive. De Keyser, Wappers, Leys, Wiertz, De Groux
pére, Gallait, Meunier, 1’école de Tervueren, sont passés
en revue avec cette espéce de “ netteté fourmillante ,, ce coup
d'ceil large et cette force de pensée qui jaillissent toujours de
I'auteur de “ nos flamands. ,,

Mais parfois, osons le dire,son éclectisme s’est laissé surprendre
par des sympathies issues d’un point de vue exclusif, Wiertz, par
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exemple, est jugé avec sévérité, et selon le critére naturaliste qui
lui sied assez peu. Wiertz, ce wallon, a eu le tort d’habiller d'un
lourd et riche manteau flamand les mystérieuses idées qui
germaient dans son cerveau. Rubens voulant réaliser les concep-
tions de Goya, telle fut toujours un peu sa caractéristique. Or,
pour Pauteur, Wiertz a eu tort, non pas absolument parce qu'il a
émoussé sa personnalité contre ce grand mur rouge qu'on appelle
Pierre-Paul Rubens, mais parce qu'il a voulu faire de la peinture
un art pensif, plus intellectuel que sensuel, et, par 13, s'écarter-
du rigide naturalisme. Fernand Khnopff, lui non plus, ne semble
pas avoir obtenu l'admirative attention qu'il mérite et Henri
Degroux est mentionné presqu’avec défaveur.

Mais, laissant de c6té ces petits détails qui nous attristent, il
reste & applaudir toute l'ceuvre, et cette analyse du mouvement
actuel, qui ferme le livre. Aprés avoir rendu un juste hommage
aux groupes d’artistes qui ont fait de la petite Belgique une grande
école d’art, 'auteur nous montre les jeunes se poussant vers un
réalisme réfléchi, qui — pour beauncoup — n’exclut ni la pureté
du dessin ni une certaine noblesse de style. Il y a 12 un puissant
essai de déméler la vérité et les courants qui porteront notre art
dans V’avenir; Camille Lemonnier voit l'art futur procéder du
naturalisme, exclusivement; quant & nous, nous voudrions y
ajouter un art qui a toute notre confiance, celui des Puvis de
Chavanne, des Félicien Rops et des Gustave Moreau, l'art issu
d’une Idée ou d'un Réve avéré, et joignant & la fragilité des
impressions la force d'une conception mirement réfléchie.

Mais quoi! Naturaliste ou non, I'’Histoire des Beaux Arts en
Belgique est une ceuvre sincérement faite — car c’est de haute
critique — et bellement traitée aussi, car elle est signée Camille
Lemonnier; une ceuvre & lire et &4 méditer.
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ESBAUDISSEMENT.

. Es professeurs d’Athénée ont pris 4 ceeur d’augmenter
% “ la production nationale.

Aprés la cravache moraliste de M. Tilman, voici
le plumeau caressant de M. De Mulder, professeur &
IAthénée Royal de Mons (*). ‘

Tout en causant, 'anteur, qui ne se flatte pas d’avoir
fait ceuvre méritoire, mais simplement utile (p. 155),
“ remet en lumiére , des écrivains belges, francais et
étrangers. .

Cequ'ily a departiculier et de reposant dans ce volume,
c’est sa bonne humeur, son penchant & ladmiration
quand méme, son air accommodant. Ah! certes, il aurait
pu, “ aristarque mécontent, rechercher les défauts, les
» défaillances de ces écrivains. Mais il laisse & d’autres
n, b épluchage de mots, de phrases ou d’expressions; ,,
c’est pourquoi Camille Lemonnier donne le bras a
Antoine C(Ilesse, Edmond Picard & Louis Hymans et
Potvin, Rodenbach & Van Hasselt, tous souriants,
épanouis, glorieux de la méme gloire.

Clest 1énitif, émollient, édulcorant que la lecture de
ces bonnes pages.

Vous apprenez, par exemple, que “ de nombreuses
» fables et chansons en patois de Mons ont #llustréle
» nom de Pierre Moutrieux., Clest que “ beaucoup de
» naiveté, d’observation et beaucoup de morale distin-
» guent ces petits travaux ,, (p. 18). Cela se comprend
d’ailleurs, quand on lit de ce méme Moutrieux, dit
I'Illustre, I Hymne aw ventre, un morceau d’allure vive,
olt on entend “les bruyants désaveux , du culte du
Ventre-Dieu et qui se termine par ces quatre vers :

“ Homme ! proclame ton idole,

» Et rends son culte officiel,

» En mettant ceint d'une auréole,

y» Un ventre énorme sur 'autel ,, (p. 23).

(%) Causeries littéraires. Esquisses-critiques-portraits par L. De Mulder,
avec lettre-préface d'dncoine Clesse. Frameries, Dufrane, 1887, 1 vol. 89,
X1, pp. 155.
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Un tableau a faire. : . 5
En voici un autre, towjours du méme trés moral
Moutrieux : :

“ En mettant & la torture

» Mon travail et ma nature,

,» Dans la lutte avec mes fonds

,, Combien j'ai souffert d’affronts! ,, (p. 25).

Un peu plus loin,Edmond Picard et Lucien Solvay sont
alignés dans le méme titre: c'est qu'ils ont restaurs la
critique littéraire chez nous.

L’esquisse-critique-portrait d’Octave Pirmez ressemble
fort & une oraison funebre : “ Il meurt en pleine floraison,

et & la veille de son complet épanouissement., La
Bin surtout évoque des tremolos :

“ O solitaire d’Acoz! tu n’es pas mort tout entier, tu
» Tevis impérissable dans notre souvenir....... » (p. 62).

Adolphe Mathieu, lui, “ était la terreur de la contrée ,,
(p. 69) et “ vous turlupinait un bel esprit , (p. 70), fallait
voir! C’est lui qui a écrit “ le Lumegon, ou description de
» la féte légendaire dans laquelle le dragon, ce palladium
» de la cité montoise, joue un role prépondérant ,, (p. 71).

Hi}lnpolyte Laroche est une autre gloire : “ pour ne
» parler que du quatrain, petite piéce de quatre vers,
» Laroche a su trouver la concision indispensable a ce
» genre si difficile ,, (p. 77).

otvin recoit des fleurs dignes de lui:“ habitué an
, commerce des classiques grecs et des latins, i est
» capable de monter trés haut, émaillant ses ouvrages d’un
» air de bonhomie, de philosophie pratique et de profond
» Jugement : il sera toujours lu avec plaisir par tous les
» hommes sérieux ,, (p. 83). )

Emile Greyson publiait en 1857 “ Flamma Colona, ou
» Yon admire une peinture gtéréotypée du vieux Bruxelles
g sees » (P 97). ) ) )

Et cette douce mélancolie qui envahit le bon profes-
seur & propos de Rodenbach : “ Et les Tristesses...... Oh!

_» laissez-moi vous en parler! Je ne sais pourquoi je m'y
» arréte plus volontiers, pourquoi plus tristes, plus lan-
" goureux, plus mélancoliques, ces vers me plaisent
» davantage. Mais n'est-il pas permis au voyageur de
» Tevenir sur ses pas, de s’arréter devant un site, d’ad-
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» mirer un paysage, de cueillir une tendre fleur pour
» Thieux jouir de son Earfum suave? N’est-il pas permis &
» Vartiste, au poéte, d’essuyer furtivement une larme, en
» contemplant un tableau ou une statue, chefs-d’euvre
» d’un maitre, en lisant un vers qui rappelle un lointain
» et doux souvenir? Oui, n'est-ce pas? Lt cette larme ne
n déshonore nullement le courage! ,, (p.102). Quels horizons

sychologiques nous ouvre cette derniére phrase ! Aussi,
]})Elodenbach est récompensé de la larme qu’ﬁ a fait essuyer
furtivement au bon professeur : “ ces vers expriment des
» sentiments vrais, dénotent du génie et font présager
» au jeune poéte un brillant avenir. Nous ne lw1 souhai-
» tons...... , (p. 103). ) o

Nous sautons des pages, toujours aussi ineffables.
Notons cet étonnement & propos du Lac, de Lamartine :
“ Quelles réflexions ne lui inspire pas cette nappe d’eau
tranquille ,, (p. 128). — Tout de méme, c’est merveilleux

u’une simple nappe d’eau tranquille fasse naitre autant
de réflexions! et quelles!

Zola passe aussi dans le volume, mais — seul, croyons-
nous — il a le privilége de recevoir des critiques soi-
‘gnées. Cela commence comme ceci :  Cet écrivain a un
» talent hors ligne !

» Quant & la forme, le style d’Emile Zola est remar-
» quable : son procééé consiste a employer sans cesse
» abstrait pour le concret.

, J’explique ma pensée par un exemple : au lieu de
» dire “ une femme chantait au fond d’une chambre en
» bercant son enfant. ., Zola dit : “ des chants de femme
» avec des balancements de berceau dans le fond. ,

» Au lieu de dire “ des cris se firent entendre sur les
» boulevards, ,, Zola dit simplement “ les cris des boule-
» vards. , Je pourrais multiplier les exemples, qu’il me
» suffise de montrer dans ce style une qualité : l'im-
» Prévu , (p. 141).

eulement, il a I'inconvénient de n’étre pas clair. Or,
ce qui n'est pas clair n'est pas francais.

Quant au tond (des livres de Zola), “ lecteurs bouchez-
» vous le nez, ,, et “ & ce débordement inconsidére, il n’y
" aurai)t qu'un seul remeéde : Ia police et les tribunaux ,,
(p. 143). ‘

- Le portrait-critique-esquisse de Shakespeare termine
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et couronne I'édifice. 11 est dédié & un ami de l'auteur.
Nous apprenons avec intérét que ce digne M. est
“ actuellement professeur d’anglais a l'athénée Royal
» de Namur, trés versé dans la littérature anglaise. ,
(En note, p. 151.) Tous nos compliments.

Quant & Shakespeare, c’est un exagéré, un barbare :
“ Son théatre ne convient qu’a un public spécial : celui
» du nouveau monde, nos meeurs raffinées s’accordent
» mal & cet étalage de passions violentes, & cet appareil
» lugubre qu’exigent les drames de Shakespeare ,
(p. 151). Au bout de ces lignes, nous ramassons cette
perle : “Je m’arréte.... sans culture intellectuelle soignée,
» en dépit des régles de la poétique ou de la rhétorique, cet
» homme du peuple a sa place marquée parmi les esprits
» qui honorent le plus la littérature et I'humanité |
(p. 153).

Nous manquerions & tous nos devoirs si nous ne
remerciions pas le bon professeur de ses joyeuses cau-
series.

Prairial. ErnesTr MAHAIM.

Li Bleu-Bixhe.

# Quél cop d'aile, c’ést lu dai St-Houbert, c’ést lu I’ brave bieste,
louke on pau plonki! ,,

Un dessin joliment troussé — frontispice d'une coquette édition
sortie des presses de H. Vaillant-Carmanne — nous montre i
bleu bixhe rentrant au pigeonnier entre les clochetons et les toits
pittoresques de la rue Basse-Sauveniére,.

Les types sont pris sur le vif : Mathy et Kinave chez qui sévit
lindéracinable passion dél colébereie “ 1li r’wénne dés p'tits
manége d'ovri,; Nanesse, la liégeoise avant tout pratique;
Maréie, une gracieuse figure de jeune fille et Joseph si galant.

L’action court, rapide, pimpante, non entravée par d'inutiles
détails, se déroule de plus en plus attachante sans que jamais
T'idée maitresse soit obscurcie.

Les situations droélatiques s’enchevélrent naturellement; les
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fastidieux monologues sont remplacés par des dialogunes allégre-
ment menés, débités en une langue facile, pure, chaude, synibo-.
lique et imagée : et ces multiples conditions, absolument néces-

saires pour créer une comédie de tous points irréprochable, se

trouvent réunies en cette spirituelle satire; tout, jusqu’au titre, y

revét un caractére de wallonie nettement défini, “ ¢ou qu’ést

I’ feute ,, dirait Demblon.

A pointer la scéne VI, d'une grande finesse d'observation, ot
Nanesse, avec une habileté toute féminine, améne Joseph &
“ dimandé l'entréie; , aussi la Ve la XIITe et la XVIe semées
d’expressions originales sans trivialité.

Henri Simon y a voulu réagir, semble-t-il, contre l'insupportable
manie des auteurs wallons de toujours exhiber des personnages .
s'invectivant, comme g'il était besoin de mettre en leur bouche
de grossiéres et plates injures pour donner & notre idiome la
couleur locale.

A cela rien d’étonnant : le pére du Bleu-Bizhe est un poéte et
. ses moindres productions dégagent un parfum de délicatesse
exquisement affinée, inhérente d’ailleurs 4 toute nature d’artiste.
Une preuve entre mille ?

Oyez ces vers empreints d’une inquiétude vague et délicieuse-
ment naive, tirés d’une piéce : 4 quinze an.

Qwand j’ veu I's ouhai, s’aprepiant so 1 cohette,
Dire leu chanson;

Mi ame si @’ laxhe, & ploré j’ sos totte préte,
Portant j’a bon.

MAURICE SIVILLE.

£
Vient de paraitre 4 la Librairie Noavelle I’ Anthologie contem-
poraine des écrivains frangais et belges.
Catulle Mendés ouvre la série avec les Monstres parisiens, ce
‘tableau des si modernes névroses féminines, et les Contes du Rouet,
histoires naivement joliettes, écrites en une langue artiste, qui
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évoquent les mauvais génjies et les fées dansant en rond dans la
forét de Broceliande.

Suivront : les 4pres kermesses de J. Eekhoud, les suggestives
conceptions de J. K. Huysmans; des fragments de I'cuvre superbe
et vibrante de Camille Lemonnier ; des pages signées Paul Bourget,
cet analyste si fin des maladies de ’Ame ; Edmond Picard, 'auteur
du Juré, et enfin quelques vers de Stéphane Mallarmé, aux
harmonies de feutre et de lys.

%%

Nous avons regu de M. Maurice Warlomont un placet &
Monsieur le Ministre de I’Agriculture et des Beaux-Arts. Cette
supplique est relative & la querelle de 1'dnthologie des écrivains
belges; — question de ménage qui ne nous regarde point.

Vient de paraitre chez Hartmann, éditeur, & Paris, une fraiche
et délicieuse Idylle pour piano, de notre collaborateur Zénon
Etienne.
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Le groupe Symbolique-Instrumentiste, qui rédigeait les
 Eerits pour P’art ,, a bien voulu accepter I’hospitalité que la
Wallonie 1ui a offerte. '

Il se compose de MM. C. Eudes Bonin, René Ghil, Georges
Khnopff, Antoni Lange, V. Em. €. Lombardi, Stuart Merril,
Albert Saint-Paul, Mario Varvara et Emile Verhaeren.

La Rédaction tient & rappeler que la Wallonie a pour seul
programme de vivre par I'Art Jeune. Elle est indépendante de
toute école et de toute théorie artistique. Elle entend réserver &
tous ses collaborateurs la liberté la plus compléte.

BOITE AUX LETTRES.

A

A M. Albert de Croixjugan, Bruxelles. — Merci, 6 revenant
de 1'Ensorcelée, pour votre aimable lettre.

Mais quelle est donc l'adresse de votre symbolique et mys-
térieuse personne ? Votre prose ressemble plus & celle d’un pro-
fesseur de philosophie qu’a celle d’un artiste. Quant au Symbole,
il en est absent.

Travailiez, prenez de la peine, et surtout : abonnez-vous {(sine’
quo, nulla spes!).

Pour paraitre prochainement : Traditions et Role de Licge et de
La Wallonie, par Célestin Demblon. Une brochure de 50 pages.
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OBSCUREMENT.

]BSCUREMENT : ce sont de fatales tentures
Ou griffes de lion et d’aigle et muffles d’ours
Et crocs et becs; ce sont de roides contractures

Et des spasmes soudains au long des rideaux lourds.

Obscurément : un Achille de granit noir
Se rue en son amour et piétine son bocle;
Sa peau de pierre allume éclair dans un miroir,

Et ’on entend craquer les reins du beau Patrocle.

Obscurément : marteaux cassés ! mortes les heures !
Un soir immensément oppresse et s'établit ;
Et rien de Dieu n'ira jamais vers ces demeures

Clouer des bras de croix dans cette ombre du lit,

Obscurément, ot nue et sous les langues d’or
D’un seul flambean tordu comme un rut de sirénes,
Le ventre vieux et mort, Gamiani détord

De ses ongles d’hiver ses 1évres souterraines.

18
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AU CREPUSCULE.

) I EURE lasse du jour et sexuel accord !

2'- Un titillant envol de lucioles d’or

Ny .
%‘2 S’agace et se poursuit au loin — et les lumiéres

Défaillent longuement en nuances trémiéres;

Et I'Etoile Vénus en un ciel de baisers
Frileuse! et les soupirs du vent entrelacés
Parmi les jardins bleus du soir ot des fleurs roses

Dardent de longs pistils d’entre I2urs lévres closes.

S’enfuient deux pieds soudains par les escaliers blancs
Vers des bosquets de buis et de sureaux tremblants,
Ou des flutes, avec des notes balsamiques,

Rythment un dansement de lascives mimiques.

Des frolements mélés de branches et de chairs
Un cri! — puis les bassins et les quinconees clairs
Et le lointain silence et le songe des arbres

Auprés des blancs amours arcadiens des marbres,

Sur double rang, la-bas, jusques & I’horizon.
Aucun furtivement émoi de feunillaison,
Tandis qu'un glanque étang, sous la nuit opportune,

Polit, entre ses doigts, les métaux de la lune,

EMiLE VERHAEREN.




VERS.

Ses mains de cires anciennes,
% Cueillez les fleurs musiciennes
Enla vague rose des lampes:

C’est la blonde moisson mystique
Et la paix d’étre ce dimanche
Encens et soutanelle blanche,
C’est la blonde moisson mystique;

C’est la douce brebis qui béle
A la lune dans la vesprée,

O délicieuse épleurée,

Cest la douce brebis qui béle;

Oh!le si joliet jadis,

N’est-ce pas, dites, vous, les seules,
Sises au rouet des aieules,

Oh!le si joliet jadis!

Fols mensonges, espoirs si doux,
Belles aux bois, de ces beaux princes
Et leurs chimériques provinces,

Fols mensonges, espoirs si doux!

En la vague rose des lampes,
Ses mains de cires anciennes,
Cueillez les fleurs musiciennes
En la vague rose des lampes.
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Innocences! et signons-nous;
Ces yeux, aimer? et furent-elles,
Ce peu d’espérances mortelles
Pour oublier d’étre & genoux ?

Les étoiles, vous adorer,

O romances sentimentales;
Les fleurs, pétales & pétales,
Et le mensonge de pleurer!

Innocences! prie et te signe;
Ces yeux, aimer? et le fut-il,
Tout ce désespoir de subtil
Pour lasser tes ailes de cygne?

“ Oh! le fluet jadis de nos danses en rond! ,

G. K.
Armides, les Amadis,
Chloris, Trivelins,
En Broceliande Merlin,
Le temps, le temps du roi d’Ys!

Les sceurs Annes des tourelles,
Priez pour Elles!

Vieux rouets, vieilles maisons,
Fanchettes, Fanchons;

Méres grands, c’était si doux
Barbe-Bleue & vos genoux!

Oh! qu’il renaisse!

Les places aprés la messe,

Les corneilles autour des tours,
Ce serait pour toujours!
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Notre-Dame, Saint-Denis,
Montjoie! Montjoie!

Les oriflammes de soie!
Hélas! tout fini!

Les sceurs Annes des Tourelles,
Priez pour Elles!

Mon frére, il est au loin du tumulte de sang,
Laisse, soyons rouets de la vieille maison;*

Les matines, sonnez, sonnez pour l'oraison,

Et vous comme mon dme allez au ciel, 'encens!

Laisse, et les pleurs et tout ce fauve d'insulter
Quand la vie & nos pieds est un ange qui dort;
Laisse, ces doigts éteints & ces cuirasses d’or
Et cette peur parmi tous ces morts de buter!

Fleurs almes,fleurs d’amour, tout ce mol jardin, laisse,
Mon frére, laisse, laisse en cette ile futile,

Laisse, tant d’autrefois nous susurre simplesse

Et fables & vesprée et neige puérile:

En cette heure crédule un peu d’ame défaille,
Un peu d’dme si pur, mais ou fleurent ces 4mes
De ces roses du lent passé que nous aimémes,
Loin de I'ile, mon frére, et loin de la bataille!

Lilial. Hiver 1885.

Georees KHNOPFF.
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QUINTETTE.
L

LES LEGENDES.

A Clémentine Charlier, ma mére. 0 vous, qui tenez enlacés
Les amoureux aux amoureuses,
Bras lisses, lévres savoureuses,
Formes divines qui passez
Désirables et douloureuses ;

Vous ne laissez qu'un souvenir,

Un songe, une impalpable trace !

Si fortement qu’on vous embrasse,

L'Amour ne peut vous relenir :

Yous émigrez de race en race.
SuLLY-PRUD’HOMME.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs ct les sons se répondent.

BAUDELAIRE.

oo

[T Es légendes sont, en des pays inconnus et voisins, des

7~ fleurs cachées invulnérables.

On ne doit ni les déerire, ni méme les imaginer nettement.
C’est un crime de lése-mystére.

Les légendes sont un indéfinissable bleu baigné d'un parfum
spirituellement complexe. Rien d’autre. Il faut en réver le plus
vaguement possible, sans trop préciser leur 4&me méme. Bien que
chacune ait sa physionomie !

Songez-y, les longs soirs merveilleux et pensifs de mai, aux
caresses des brises, i votre fenétre mi-close assis, les palpitants
appels des vieux meubles familiauz derriére vous. Elles doivent
enchanter les parterres en flammes du couchant. Mais elles
ont laissé de la gloire et de la tendresse adorable dans les soyeux
roseaux pourprés des prairies mélancoliques ol elles naquirent;
aux trés lointaines troudes mystérieusement claires, dorées et
gaies des noires foréts; aux étangs nocturnes étoilés de corolles
et fleuris d’étoiles, sous les soupirs balancés des bouleaux-fan-
tomes. Qu'Albert Durer connut si bien! Songez-y, ces délicieux
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soirs. Le village, & vos yeux en larmes, achévera de s’enchanter.
Les prestiges attendrissants s’entrecroiseront comme des réseaux
tissés de parfum, de soleil et de réve. Vos yeux et votre coeur
seront en une délectable féte. Inconnue, une jeune fille passera
soudain ravissante, rosée dans sa fauve auréole, et vous glisserez
4 genoux sans que vous deviez savoir, heareusement, pourquoi.

Sentez-vous, lectrice, flottante & l'environ, en sa simplicité
profonde et suave, notre légende des deux sceurs! Oa? Nul ne
sait... quelque part... dans un vague discret, mystique et triste. On
y réve la candeur recueillie d'un paysage écarté, le coin d’un hois
idéal, une nuit d’hiver silencieusement sereine ou, sur la neige,
des ombres décharnées d’arbres paraissent de monstrueuses
araignées pales & l'affut. Au fond, se blottit la cabane des deux
sceurs, coiffée de chaume et ses exigus carreaux verdissants. Les
deux sceurs avaient vécu ensemble et, frileuses devant 1'éternité,
promis que la premiére trépassée en viendrait révéler les secrets
4 Pautre. L’une étant morte, apparut quelques jours aprés, imma-
térielle, & sa place coutumiére, an coin du feu ot elle attira son
rouet et se mit au travail. La vivante, d’abord effrayée, la pressa
enfin de questions; mais le “ spére ,, répondit invariablement :
Fez bin, vos drez bin. — Quand, cette 1égende? Entre I'dge d’or
des diligences campagnardes rafraichies, comme le mur massif
par la vigne folle, d’adolescentes robes & paniers wallonnes que
suivait le sourire encore imberbe de Modeste-André Grétry; et les
jours curieux célant dans une nuée sanglante impénétrable, maitre
Mathieu Laensbergh, mathématicien en almanachs. — Douceur
des vieux atres d’ici! Bien avant cela, vous avez rayonné! Quels
riants propos éclairiez-vous de flammeéches greuat, le soir écarlate
et douloureux qu’'un chevalier s’en allait avec stoicisme, pour plaire
4 sa dame, guerroyer en Palestine ? Il revint glorieux longtemps,
longtemps aprés. Elle,avait pris le voile. Vétu d’un cilice, il quitte
son manoir et son fraternel coursier pour se batir une hutte sous
les tilleuls en vue du monastére. C’était en Allemagne. Dans
I’Allemagne de Schiller. Tout le jour, l'ancien preux attendait que
la vierge parit quelques instants le soir & sa croisée. Il vécut 14
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un quart de siécle; et le matin qu'on le trouva cadavre, ses yeux
étaient encore tournés vers la fenétre. — La lune qui l'argenta
du supréme baiser & travers l'or odorant des tilleuls, se reflétait
en méme temps, délicatement. compatissante, dans les vitres de
celle qui fut plus aimée qu'aimante; elle y reflétait sa fréle
magie comme autrefois dans une solitaire fontaine, du temps que
la reine Berthefilait pour  Charlemaigne, emperor & la barbe flo-
rie. ,, Or, la fraicheur nocturne de cette fontaine et le charme de
I'astre y noyé brillamment, attirait sans cesse un roi de Bretagne,
pas Artus, amoureux fou d’une bergére par lui révée — dans 1'au-
rore chatoyante lointaine de la défunte antiquité — trahie d'Ado-
nis. Trahie pour qui? Pour la gréce sublime de Vénus couronnée
de roses rieuses, et la ceinture en voyage par dessus tous les
moulins de Cythére. Le roi contemple la malheureuse en pleurs
prés d'une anémone ployée que semble encore, d'un rayon
lunaire, atteindre Diane inassouvie; et il s'attriste de ce que la
fidéle délaissée n’ait pas connu le front pur quil adore aussi dans
la vague Mésopotamie, cette simple et patriarcale Rebecca : elle
serait morte loin de son enfance et de ses chers souvenirs, mais
entre deux bras amis. -— Tout devrait tout s’assimiler avec béa-
titude. Hélas! Rebecca ne connut ce qui devait enthousiasmer
Homére, ni ce qui devait halluciner Valmiki. Ni les luxuriantes
monstruosités de tes paysages, Gange immémorial; ni les rives
épiques réservées 4 tes sanglots immortels, grande veuve d'Hec-
tor! Ni Polyphéme, captif de sa hideur, plus pitoyable que I'éper-
due Galathée, jadis caressée du moins; ni la gloire harmonieuse et
misérable du pur Orphée; ni ton horrible mélancolie, pauvre, naif,
fol meurtrier de la Chimére! Rebecca, tun’as pas connu les
arbres qui gémissaient de ne pouvoir suivre le généreux Rama,
joignant son ennemi d'un choc dont le monde sept jours entiers
trembla ! Ni la fleur de lotus qui grandit du nombril de 'Etre
Jusquwa remplir ’espace entier de sa corolle bleue? Ni 'ceuf im-
mense d’or qui roulait sur les ondes avant d’étre séparé pour
devenir la terre et le ciel? Les vents de la miraculeuse Asie ne
portérent-ils point, par dessus les poussiéres palpitantes de réve-
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ries, une larme de ton cceur au murier vieillissant de Pyrame?
Ton réve ne flana-t-il pas ineffablement dans le silencieux par-
fum de la monumentale Egypte? Devant le voile d’Isis que nul
mortel encore n’a soulevé? Ailleurs? Partout? Jamais, hélas! ja-
mais! Rien au dela du Tigre, rien au deld de ’Euphrate ou ton
époux existe, rien, toi,née au foyer du foyer des symboles, que ta
famille élue, tes pensers chastes dont déja s’émeut a l’horizon
I’ange herculéen que terrassera ton fils pour rouler aux genoux
de Rachel, rien que les champs natals, les térébinthes du voisi-
nage, les souvenances de naguére, les agneaux, les chamelles,
les collines en fuite et, sur l'auréole de ton sourire, 6 ma flottante
amphore, l'implacable Iéhovah comme une nuée d’orage éter-
nelle! Mais les spacieuses vesprées bibliques o1, sa cruche répé-
tée dans le murmure fleuri de la fontaine qui invite les clochettes
revenant au bercail, les vesprées ot Rebecca songeait avec séré-
nité, comme elle te vit lointaine, & travers le superbe néant de
Babel, lenfer du déluge et le drame de Cain, Tive ingénue et re-
doutable, ive enchantée autour de qui s'extasiait tout 'Eden
pali, seur de Psyché, mére d’'Elsa, fille du Sphynx, source
immortelle, insondée et cristalline des triomphales souffrances!
Dot venais-tu? Quel monstre atroce, ancétre de ton réve,
g’éprit le premier du soleil et des flottantes féeries d’un para-
disier qui lui semblait un fragment d’arc-en-ciel envolé sur ce
perchoir : un rayon tropical? Et plus loin encore? Les plus belles
légendes sont les inconnues et les éteintes ! Et toutes, sorties du
vertige géologique, du chaos ou l'effroyable souffle errait sur les
eaux dans les ténébres enveloppées de ténébres, toutes viennent,
entrecroisées & travers les 4zes changeants, nous imprégner de
délices agonisantes et de songes émerveillants.

Vous surtout, avolds, on ne sait comment, en cette Cité des
cendres qu'aux soirs gaéliques, dans les bruyéres et les brumes,
ressuscitait comme un soleil nocturne l'ineffable harpe du fils de
Fingal, le souverain plaintif Ossian, — vous surtout on vous
aime, vifs et doux roitelets de grice dont le gai chant électrise
de fusées les virginités matinales de la forét latine! De quel
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oubli, & travers quelles inimaginables vicissitudes, quels glorieux
couchants et quelles tendresses mortes, viennent nous bercer les
plus familiers et les plus touchants d'entre vous? Vos ailes
frolérent-elles, dans ’éclatante Athénes, les frises o Phidias
divinisa les dieux! L’ceil charmant d’Aspasie caressa-t-il, un
chaud midi, aux jardins d’Académus, votre fuite de duvets
olivatres dans la palpitation des peupliers blancs ? Gardez bien
ces secrets, ils sont un de vos charmes. Et nous, redevenons un
instant petits ; et le drapeau neigeux de la culotte arboré comme
les yeux adorablement éblouis, rentrons au toit natal: la vieille
fente est toujours 13, banalisée un peu pourtant, la vieille fente
du fenil ténébreux. Appliquons-y bien D’eeil, grand’maman mar-
tyrise Perrault : le noir plein d’effroi ne s’anime-t-il plus, tout au
fond, de joailleries vaguement entourées de crépes ? Si!si! voila
qu'il fourmille par la forét étrangement éclairée, le tourbillon des
jolies choses extraordinaires et des couleurs enivrantes. On le
voit sans le voir! Lis, grand’'maman, lis, lis..., ils sont tous la...
la-bas tout prés ! Lis donc, lis donc ! Il était une fois, nul ne sait
ot ni quand, une petite fille appelée Chaperon Rouge errante
parmi les noisetiers d'un bois ol sommeillait I'introuvable cha-
tean de la Belle au Bois dormant. Qui traverse cette clairiére
illuminée de violettes ? Petit Poucet égaré par ses parents et qui
aurait chéri Chaperon Rouge, §'il 'avait rencontré. Mais il ne le
rencontra pas: un ruisseau babillard transpercé d’un treillis de
rayons oranges sépare, de I’aube argentine des aulnes que traverse
la petite, le menagant crépuscule des chénes pesant sur Poucet.
Poucet ne rencontra que Barbe-Bleue, qui projetait d’épouser
Cendrillon : le méchant suivait & cheval le carrosse de la belle, au
ramage désolé des fauvettes, dans la déserte allée de sapins
sortant du bois. Alors, Petit Poucet, toujours charitable et fin,
fila subtiliser les bottes de 1'Ogre qui demeurait 4 l’environ, dans
un endroit brun, humide et rocheux, sous des voutes d’arbres
formidablement obscures et muettes; puis il vint enlever Cen-
drillon et la cacha prés de Peau d’Ane en attendant que le
Marquis de Carabas pitt, grace au Chat botts....
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Mais vous connaissez le reste, amie lectrice et lecteur ennemi !

Mieux vaut hasarder une légende inédite d’'un auteur contem-
porain trop modeste pour que je le cite. Une demoiselle de magasin
adorait un jeune prince cent vingt-quatre fois plus beau que lo
soleil. Mais, sans oser le lui dire. D’ailleurs, elle ne 'avait jamais
va. Elle s’était bornée a en entendre parler, ce qui avait beaucoup
embelli le prince. Si elle avait eu pour marraine unse fée, tout se
serait arrangé. Hélas! elle n’en avait, par exception, pas. Elle
mourut done de chagrin & 'extréme joie d'une compagne qui put
ainsi monter en grade comme en beauté; on I'enterra distraite-
ment quelque part, dans un vieux carton vert, rose et blanc; et le
prince qui ne sut jamais rien de tout cela,épousa une pauvre vieille
guenon, ride édentée ambulante, veuve pour la dix-septiéme fois,
mais & la téte d'un empire de quarante-trois milliards d’habitants
et d’'une étendue de plus de six cent mille lieues. Voila le prince
emperenr et la fable hors. Vous mangerez 'écale et moi 1'euf.

Entrelacs déliciensement imprévus de 1égendes qui quintessen-
ciez tout dans les richesses automnales de vos prestiges, les 4mes
de chaud azur et de fiévreux mystére vous célébreront toujours;
mais vraiment! le susdit essai d’'un de vos fanatiques témoigne,
une fois de plus, que vous n’avez pu étre inventées et que le réve
de la colossale et mobile humanité est ce qu’il y a de plus de réel!

II.

FANTASIA.

A Valentine S....
Pour drapeau, 'azur de mon réve!

ScHILLER.

Jamais, vieille terre, tu ne fus caressée par un si doux poids
que celui du riant chevreuil qui déboucha d’une forét d’Autriche
un frais matin désert.

Tel un ravissant page métamorphosé. Sa robe, dorée d’aurore,
était fine comme celle d'une souris; et 'éclair blanc de ses quatre
fuseaux en fuite plus preste et plus magique que 'émail bleu du
geai qui vole.
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Soudain la fanfare sonne et la tempéte de la meute éclate & dix
pas! : '

Déja le chevrenil est & ’horizon. Chiens et chevanx suivent
avec une terrifiante rapidité.

L’amour redouble sa vitesse. Car il aimait. Non plus une che-
vrette charmante & la fauve sveltesse étoilée qui nichait 14 dans
la rosée et les muguets, sous les coudriers. Ce prime lien avait
été sivite usé! Mais par un crépuscule solitaire couleur lilas, il
avait entrevu, dans 1’ébloui vitrail d’un vieux chiteau, une prin-
cesse d'or, d’amour et de légende. Et, comme la biche ardennaise
devant le chasseur Hubert, il s'était agenouillé dans les taillis.
Sans étre vu toutefois. Le délire d'un baume prestigieux avait
spiritualisé tout son étre. Parfois 'adorée parcourait la forét, sous
la pluie de soleil qui filtrait comme un scintillant réseau & travers
le réseaun noir des troncs et des branches; et lui, d'entre les ra-
meaux enlacés, il la suivait en extase, errante sous les torrents
de dentelles vertes ou ramageaient, prismes voletants, par cen-
taines d’oiselets plus jolis que ceux de Breughel; et il contemplait
avec mélancolie ’azur des cieux affiné dans les prunelles de
la promeneuse comme en deux lacs jumeaux, creusés de tristesses
inconnues. Qui done, quoi donc peut alanguir de si beaux yeux?

La fanfare sonne et la tempéte suit. Furieuse!

Riviéres, ruisseaux, tout est franchi. Puis le Jura de Franconie.

La fanfare est lointaine, mais la meute 4 deux pas.

Une folie de désespoir hallucine le pauvret. Il vole, vole! La
meute non moins. — Quelle est cette ville étrange et ravissante
que le fuyard laisse 4 ce point distraite, quelle est cette ancienne
petite ville de la profonde Allemagne? C’est Nuremberg Penchan-
tée, assoupie en ses pensers gothiques.

Nuremberg est déja loin. Loin derriére la meute aussi!

Horreur! horreur! O mystérieuse bien-aimée & quila meute
appartient peut-étre! Ciel, terre, nul refuge; nul,nul espoir! Et
lui, pour son amour, ne veut pas mourir. Il redouble encore
de vitesse, puis encore. On ne voit plus rien qu'un éclair passer,
un éclair de délire que suit un éclair de rage. — Lia fanfare est
perdue.
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Voici le Rhin, le vieux Rhin empourpré, solennel et réveur.
Des légions de légendes pdlies, d'étincelants myosotis et d’Ames
auréolées se meélent fantastiquement sur ses rives, dans l'espace
silencieux et parfumé. L’éclair franchit le Rhin'!

Quel est ce vaste éden intime? La Wallonie. La Wallonie niys-
tique, éblouissante et cordiale. Cinq heures sonnent. Les seuils
dorés du soir sont riants et jaseurs. Tout s’émeut, tout clame pitié’
pour la jeunesse et la beauté passionnées, des prestiges inouis
s'entrecroisent dans les airs, les chaumiéres tressaillent, les aieules
affectueuses sont dehors alarmées. Qu'y a-t-il donc? Personne ne
sait. Un éclair passe, deux! — Nouveau pays. La Flandre. La
Flandre grasse, calme et rouge. Des coins sombres, des joues fleu-
ries, des drapeaux qui flamboient. Leur gloire arrétera 1'éclair.
Non, I'éclair passe!

Robe merveilleuse et profil d’ange illuminant encore la natale
forét de midi! Broyante avalanche de souvenirs! Béatitude d'exis-
ter! Il ne faut pas mourir! C’est impossible! Il fait trop beau,
trop doux et trop vivant! L'horizon du crépuscule est un immense
paradis tout en flammes, miséricordieusement ouvert.

La mer? Il ne faut pas mourir! L'amonr peut tout; et I'idolatrée
est plus idéale et plus affolante, vue ou révée de trés, trés loin! O
suprémes cultes, vous demandez la distance, la solitude et 1'ob-
stacle-abime! Le chevreuil rassemble tout son désespoir, tous ses
souvenirs, toutes ses forces, tout son ceeur et, brisant les lois de
la nature, il fait un si fabuleux bond qu'il entre, comme un arc-
en-ciel, en plein soleil couchant !

III.
PRONOSTIC.

A Albert Mockel. 0 Béalrix! c’est par toi seule que
I’homme surpasse ces créatures.... Tes
commandements me sont doux ; si je les
avais déja exéeulés, je cruirais encore
L'avoir obéi trop tard. DANTE.

Une aurore apparait au fond d’une pénombre inconnue et, tout
au fond de I’aurore, une vieille église moussue, mélancoliquement
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imprégnée d’anciennes agonies de soleil. Des fcuilles rougies
tourbillonnent autour comme une nuée d’oiseanx pris de vertige.
On sent gu'une vierge, sortie de quelque antique chateau solitaire
et vide, vient de traverser cette lointaine magie automnale ot
s'entrevoit, comme un reflet de rayon lunaire, une trainée de grace
condruzienne. Entrons. Sans bruit. La vierge est prosternée non
loin du porche, le visage dans ses mains. Frissonnante d’adora-
tion, elle n'ose aller plus avant : seul un étre sacrilége ett troublé
le somptueux silence des nefset du choeur. Quel contraste sous la
voute ennuagée d'ombre et d’encens! Soudain l'aurore pénétre
comme un rire éblouissant et muet par les vitraux dont elle
envoie, agrandies et multipliées, les célestes apparitions sur les
pavés et les bancs : on dirait qu’'une immense vigne d’octobre, ¢a
13 retenue encore aux colonnes et toute en flammes multicolores,
croule des murs & travers I'enceinte!

L’ombre est en vain scandalisée, dédaigneuse, liturgique et
morose. L’aurore rit d’elle et I'annihile en sa splendeur. En vain
P'encens enivre de mysticismes. Ce n'est pas assez. Le porche
livre passage &4 I'haleine du séculaire jardin humide abandonné :
senteurs de lilas, de roses et de tilleuls qui déploient l'amour
dans le ceeur de la vierge et font jusqu'd palpiter la narine des
vieux saints méditatifs.

Temple natal — gothique et souriant! Garde ton insondable
prestige de mystéres, tes suaves effluves et ta délicieuse intimité.
Mais laisse entrer la jeune fille et 'aurore qui I'aime.

Le matin sort des ombres comme un éden rajeuni. Il faut que
ses feux de merveille et de candeur t’envahissent, t'embrasent et
t'enchantent. Qu’ils t'apportent en profusions magiques tous les
charmes et tous les parfums de V'univers et qu'ils fassent revivre,
en sanglots d’enthousiasme et de tendresse, les trésors éblouis,
vierges et transparents qui sommeillent pensifs au fond de tes
entrailles.

Et que la jeune fille, avec un tremblement ravi, cueille ce
monde de rayons et de réves et sorte, la téte auréolée d'un fas-
tuenx diadéme si nouveau, féerique, pur et touchant, que toute la
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terre, ivre et subjugée, tombe & genoux dans un concert d’accla-
mations aux échos éternels!

Iv.

18 ICL

Pou-t-on jamaie djurer
Des qwitler cou qu'on aime?
(Li Lidgwet égadji.)
On a bai m’dire : « I fat bin qu’ L'el rouveie, »
A Hector Chainaye. Est-¢’ qui j'el pous ?
&é Nicolas DEFRECREUX.

- |L partait, vainqueur, aimable et gracieux, perruque poudrée, il
partait en plein azur du ciel, du ciel tout fleuri de nues argen-
%3 tines. Le voild debout, retournd, au sommet des collines
printaniéres éblouies de graces réveuses. Collines du Condroz.
Des oiseaux chamarrés gazouillent gaiment antour de son geste
d’adien, sur les arbres verts et blancs. La brise, comnme 1’haleine
de toutes les corolles, I’enveloppe de chatoyements frais parfumés.
Ou va-t-il ? L’horizon, si lointain, resplendit : il sent la-bas, le
jeune troupier, la gloire, la clarté, les aventures délicieuses, le
petit-bleu, Yamour, la France — la France, son vaste berceau de
lumiére et de joie. Pourtant, le village, & ses pieds, le village,
chaste et riant, est, aussi, bien enchanteur. Esneux. Et la chau-
miére, proche, seule, & 1'écart, sous sa vigne et son noyer, la
chaumiére est bien jolie; et, sur le seuil, Lisbette est plus jolie
encore, quoique fort pale. Le touchant profil triste! I'humble et
pur regard aimant ! Lisbette, silencieuse, est folle, mais vraiment
folle d’anxiété. Partirait-il, 6 sainte Vierge! Non, n’est-ce pas ?
Non! non! oh! non! Cloches natales, retenez-le! Il n’oserait
partir! Tout serait noir et croulerait ! — Et les gens mortes du
village, depuis toujours! sont dans 'espace revenues et le rappel-
lent et lui insinuent, & travers les souffles amoureux, lui insinuent
combien, ici, 'on sait tendrement adorer. Reste, allons, charmante
moustache, galant sourire,regard spiritucl, sabre et tricorne
pompadour, allons, reste pour elle et pour nous : Liége vaut
Paris; Chaudfontaine, Asniéres; et ce cceur-ci ne vaut-il pas les
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bergéres émaillées que font sourire Florian et Boucher dans leurs
prés fins et clairs ?
Lisbette 4 demi morte tend éperdument les bras. Mais il n'y
a plus rien sur la colline. Il est parti, le beau soldat séduisant
tricolore. Rien non plus sur le seunil. Lisbette est au fond du vieux
puits.
V.

DANS UNE POMME.

Apres le trépas des suaves violettes,
les odeurs se prépétuent au fond des

A Jean Volders. sens, qu’elles avivent.
SCHELLEY.

E réve sort du réel comme une fleur de la tige : il ne peut
naitre ni subsister seul. Pas de parfum sans végétal, d’ame
sans corps, de couleur sans matiére. Nier ou regretter cela,

scttise ! Quand une lumiére argentée tremble dans la poésie des

nuits, le disque de la lune, méme sous un nuage, n'est pas 14, et
peut-il vous déplaire ?
J’ai mangé tantét une pomme sur un banc du boulevard o,

aprés une longue promenade vide dans I’exubérance des épais-
seurs bruxelloises et la misére des batiments officiels, j'étais
tombé, morne de nostalgie et d’ennui. Rien ne m’intéressait, pas
méme les enfants dont 'innocence et la joie sont si réconfortantes
— et qui tressaient en guirlandes les feuilles jaunies des ormes,
comme nous jadis au retour de 1’école. Machinalement alors,
J’ai tiré de ma poche la pomme, achetée, par charité pure, & deux
petites fllles palottes et tristes. Mais le plus infime bienfait n’est
jamais perdu : la vieille maxime, souvent mal pénétrée, a raison.
— (’était une superbe pomme de belle-fleur, toute irisée d’or
vert et de carmin. Sa bonne odeur de prairie m'a d’abord déli-
cieusement saisi; mais la sensation magique et suave aussitét
que j’al mordu! je me suis retrouvé soudain enfant dans le verger
de l'aieul, sous I’énorme pommier tout fleuri de pommes éclatantes
et savoureuses, les premiéres de cette espéce que j'ale gottées.
(’était si bien lni! un peu tortu et néanmoins majestueux ; ma-
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jestueux et pourtant l'air amical. Je reconnaissais les moindres
branches que m’avaient rendues doublement familiéres ma gour-
mandiseet mes aptitudes acrobatiques. Dans sa placidité grin-
cheuse, le vieux chat noir somnolait toujours sur la plus grosse,
allongée avec curiosité, comme un serpent bizarre et feuillu, vers
I'étroite fenétre du cabinet pour voir le rouet boiteux, les anciennes
armoires et les bouquins jaunis, réceptacles des émerveillements.
Peu 4 peu, les alentours du pommier se précisaient : 'angle court
des deux bétiments, plein d’orties, de débris et de limaces; les
murs aveugles, rechignés et moussus; le potager, immense, tout
illuminé de roses et de lys blancs; la haie, dominée par les sorbiers
aux grappes corallines; derriére moi, 4 travers les pruniers, la
maisonnette du garde, close et déserte aujourd’hui; enfin, de
toutes parts, dans une vaste ceinture de hois, les campagnes jau-
nétres, solitaires et paisibles.

Mais, par dessus les toits, m'arrive le concert criard de la
basse-cour, vivante, elle, et joyeuse ! Les tuiles écarlates éclatent
au soleil, émaillées de pigeons émaillés et de pierrots jacassiers !
Les fenétres sont gaiment ouvertes; un poulain rue & travers le
fumier ; on apergoit au loin, par la porte charretiére, les brebis
disséminées sous I’eeil du chien; et voici justement, dignes comme
des magistrats, les canards processionnels qui s’en reviennent des
champs. O vieille ferme aimée, au songe de tes jours juvéniles et
splendides qui t’ont laissée pleine de souvenirs et de poussiéres,
aieule vermoulue et charmante qui vis tant de larmes et de cer-
cueils, tu conserves donc la force de tressaillir encore et de chanter
au petit enfant naif le poéme de la vie et des larges espérances!
Apparais aujourd’hui dans mon exil,& travers les féeries doulou-
reusement empourprées de ce couchant étranger, chére complice
de mes illusions, et regarde bien celui que tu voyaisnaguére,
tu le reconnaitras peut-étrel......

Ici, tout s'évanouit soudain. Je venais de jeter le trognon de la
pomme et le tram qui passait détourna ma pensée.

CEtLESTIN DEMBLON.

19
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ORDRE.

- !,'NI'ELUCTABLES donc! telles raisons du dehors déniérent aux
J‘d“ ECRITS POUR L'ART aprés six mois heureux le dédain et la
3% victoire de s'imprimer encore : et, désolé de réves morts et

demandant pardon du hasard, dut laisser incompléte son ceuvre

I'’homme de désintéressement et de claire sdreté d’art qui souhaita
cet idéal : M. GASTON DUBEDAT.

N’importe : pour avoir parmi le tumulte de trop d’arrivants
distingué les pélerins de la plus haute région et, quand d’insolites
rumeurs voulurent dénaturer 1'harmonie d'Idées dés la premiére
heure mises en loi, dominé et régné modestement selon ses vues
tranquilles : le créateur des ECRITS POUR L’ART peut croire que
ses pages vivront et qu'il demeure, lui, dans les mémoires de
gratitude triomphantes.

Mais, unanime dans sa résolution seigneurialement probante
que lors de passions et de préoccupations nominales elle désire
que I'Art soit : la WALLONIE nous prie de devenir ses Hotes.

Plus qu'il sied elle nous honore, et si prochainement sceur
qu'ainsi nous venons vers une patrie aux mémes heures (').

Strict (mais que I'on puisse et doive! d’aprés les idézs et les plans
individuels évaguer), le programme d’hier nous suit (*) : et Ya-
doptent dévoués de I'heure présente, avec moi:

MM. C. Eudes Bonin, Georges Khnopff, Antoni Lange,V. Emm.
C. Lombardi, Stuart Merrill, Albert Saint-Paul, Mario Varvara,
Emile Verhaeren.

(") It me vient qu'un périodique 4 Paris se public qui nous revendique,
dénommé : la REVUE DECADENTE.

Trop évidemment nous sont étranger Tilre el Vouloirs,

(%) Me dispense d'exposer I'élude digne de mémore, en la livraison dernicre
de la WALLONIE, de M. ERNeST Manany.

Dire seulement que le haut et indelgeat Crilique a reproduit I'erreur par moi
commise en la premicre édition de moa TRAITE DU VERBE — disparue a la
nouvelle :

el que malgré moi — A (qui est O dilug el élevé), non pas NOIR mais
VERMILLON correspond, marié aux consonnes R el s, a la série haute des Sax et
que par lui sont exprimés Gloires et Tumultes.
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Telles pages hospitaliéres selon l'ordinaire seront : pour que
nous puissions, en une demeure, donner de nos volumes qui
deviennent, vers ou prose et, si rien ne s’en doit distraire, quelque
impromptu de l’heure oisive — parmi nos voeux spécialement
divulgués.

Tandis que muets & la périssable insulte, le plus souvent,
multiplieront nos vouloirs seuls de 'Buvre que le vent de
cette heure posthume ouvrira: quand le monde saura lire et
saura penser.

Septembre 1887. RENE GHIL.

POUR

LA SEULE PASSANTE.

et somore en les plis d’horizons impollus !
narre que la voild qui passe et qui m’est plus
que midis et lewr heur qui de soirs ne se pleure :

O mon sort d’'homme épars qu'en sa loi de longtemps
Vinssent mes ans mowrir tmmémoire meilleure.

et les nuits de mes Yeux par Vorgueil végétants :
Tarirent en longs vewx qui se désolent d'elle
Hantée au loin de songe et de ventements d'aile
divulguant en soleil le pur doute d’hier :

et la lumiere erra sous Uallée au grand air.
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Tandis que dénouant le millier & auréoles
qui seront & la Tete ainsi que mes paroles
Tel virement auguste et doux du parasol
(mon réve la gardant des nuls sommets au so)
séme en los ingénw qu'd perte aua rives d'aile :
Tout est vain hors ses Yeux et ses gestes et hors
Son passage ignorant duans Uawrore des ors.

Melle. Aolit 1887.
Rext GHIL.

CROQUIS NOCTURNE.

éz‘%lﬂ village dort paresseusement sous I'égide des grands peu.

pliers qui I'encerclent. Les maisons, portes closes et volets
fermés, découpent sur les frondaisons immobiles, dans la
demi-obscurité d’une tiéde nuit d’aout,de bizarres plaques rouges
et blanches, et la tour ardoisée de 1’église — dont le coq en zinc
semble réver mélancoliquement — se silhouette sur le ciel bleu-
noir ot brillent, comme des lucioles, des milliers d’étoiles d’or.
Sous les froids baisers de la nuit, les choses ont, par moments,
d’imperceptibles frissons qui mettent une vague rumeur dans
lair délicieusement parfumsé.

Blotti dans 1'ceil-de-beeuf d'une grange, un hibou contemple de
ses yeux ronds et mauvais les maisons éparpillées sous lui et les
arbres au feuillage noir ot dorment, insouciants, de fréles oiseaux.
Ses cris stridents, pareils aux mots sans suite douloureusement
hurlés dans un songe, percent, comme une vrille, le majestueux
silence, et le lugubre veilleur les espace méthodiguement pour en
savourer mieux les effets.

Desinsectes traversent I’air de leur vol irrégulier, se cognent
étourdiment aux arbres et rebondissent en vibrant comme des
balles, tandis que de grands beenfs, repus et ennuyés, avancent
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leurs mufles humides par dessus les haies des prairies en pous-
sant de plaintifs beuglements.

A Pextrémité du village, séparé du reste des habitations par
de beaux vergers ou s’alignent des pommiers aux tétes rondes et
que cloturent des haies ventrues,le hautain chateau aux fines
tourelles se dissimule orgueillousement derriére un massif
d’arbres,

#

La grille du parc, dont le vénérable castel se fait une verte
ceinture, a grincé dans l'obscurité — accrue, en cet endroit, par
Pombre des ifs pointus qui se dressent, rigides sentinelles, aux
deux cotés de l'allée. Une femme, que les froissements de sa robe
noire paraissent agacer,s’avance précautionneusement dans le
chemin et se dirige vers l'extréme limite du village. Légers, ses
pieds aplatissent & peine la poussiére veloutée et sa figure péle,
éclairée de deux grands yeux tristes, se meut nerveusement sur
ses épaules dont la maigreur se devine aux plis nombreux de la
robe. Sa démarche hésitante et saccadée décéle le surhumain
effort de volonté qu'elle a di déployer pour quitter seule, au
milieu de la nuit, 'apaisante tranquillité de sa chambre ot l'air
frais du dehors, pénétrant par la croisée ouverte, accumulait
d’étranges et exquis parfums.

Devant elle, le chemin, de plus en plus étroit, raye, comme un
mince lacet gris, la masse d’ombre entassée entre les rameaux
arqués des deux haies paralléles. D'une main elle s’étreint ner-
veusement la poitrine comme pour en modérer les palpitations,
et son regard, inquiet et fidvreux, fouille 'obscurité o des choses
vagues semblent onduler silencieusement.

Bientdt ses yeux distinguent, & droite, émergeant des orties et
des ronces sous lesquelles disparait le fossé, une informe eroix
de pierre.

Instinctivement, la femme s'est précipitée: ses pieds semblent
ne plus toucher terre, son corps a de raides balancements de
fantdme et ses yeux, hagards et fixes, expriment une surhumaine
souffrance. Lourdement elle s’abat dans les ronces qui s'apla-
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tissent en déchirant sa robe, et, les seins écrasés contre la froide
pierre cruciale o la mousse a accroché ses franges soyeuses, les
bras tordus, le corps secoué par les affres d'une infinie douleur,
la téte contractde tendue vers les étoiles impassibles, elle appelle
désespérément Paimé qui s'est fait tuer pour elle.

*
* *®

La-bas, de sa lucarne,le hibou nargueur jette toujours a 1'espace
ses cris fantastiques.
HuBERT KRAINS.

CHRONIQUE MUSICALE.

LA SAISON THEATRALE PROCHAINE A BRUXELLES.

Bruxelles, Septembre 1887,

:'\gﬁos théitres — grands et petits — se préparent & rouvrir
leurs portes, aussitdt que les travaux et améliorations exigés

par la Commission des théatres, pour éviter des catastrophes
semblables & celle de I’'Opéra-Comique de Paris, seront terminés.
Jusqu'a présent, le thédtre des Galeries, seul, reste fermé par
ordre du Collége, jusqu'a ce que la Députation Permanente ait
statué sur son sort. Espérons que ce charmant théitre, la seule
véritable scéne d’opérette de la capitale, ne sera pas condamné
4 une cloture définitive. Il est certain que la Société des Galeries
St-Hubert fera tout son possible pour obtenir la réouverture de
ce théatre, qui donne au passage une animation extraordinaire.

L’opéra, tout flambant neuf, fait sa réouverture du ler au 3
septembre, par Les Huguenots, pour les débuts de la troupe de
grand opéra. Puis viendront les reprises de Carmen, Charles VI,
La Walkyrie, Lohengrin, etc., ete. Comme premiéres & sensation
nous aurons Les Pécheurs de perles, de Georges Bizet, L¢ Roi l'a
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dit, de Léo Delibes, Le Roi malgré lui, le nouvel opéra de
Emmanuel Chabrier, joué avec un trés grand succés a I’'Opéra-
Comique de Paris, enfin Siegfried, opéra de Richard Wagner,
dont le succés sera au moins aussi grand que celui de la TWal-
kyrie.

Comme on peut le voir, MM. Dupont et Lapissida, directeurs
de notre premiére scéne lyrique, nous préparent une année musi-
cale des plus attrayantes. On a mis & 1’étude également Joconde,
de Ponchielli.

— On parle aussi de représenter & la Monnaie Richilde, opéra
de M. Emile Mathiew, directeur de I’Ecole de musique de Louvain,
dont plusicurs fragments ont été exécutés avec un trés grand
succés dans plusieurs soirées particuliéres, & Bruxelles.

— Le théitre du Vaudeville (ancien Casino) montera, fin de
décembre ou au commencement de janvier, une revue intitulée :
Tout ¢a c'est des pouchnelles. Les anteurs sont : MM. Buguect,
auteur d'un grand nombre de revues & Paris et & Bruxelles, et
Léopold Pels, rédacteur de la Chronique. Elle comportera trois
actes et plusieurs tableaux. Nul doute qu’elle n’obtienne un
grand succés.

Le thédtre de la Bourse inaugurera sa saison, parait-il, par
Excelsior, le grand ballet qui a été joué & Anvers pendant la
derniére Exposition. Puis nous aurons la premiére, — une vraie
premiére & Bruxelles, — de : Le Paradis de Mahomet, féerie-
opérette, musique de M. Edmond Audran. L'orchestre est placé
sous I'habile direction de M. Duricux, I'artiste aimé du public
Brusellois, et qui fut pendant de longues années chef d’orchestre
au théatre de Galeries.

Le thédtre de VAlhambra (cx-théatre flamand), repeint & neuf
et complétement transformé, va également donner la grande
opérette. Le directeur, M. Oppenheim, prépare des merveilles
comme mise en scéne. Genevidve de Brabant, la l1égendaire opé-
rette d’Offenbach, est la piéce de début.

Ali Babah, la nouvelle opérette-féerie, musique de Charles
Lecocq, sera jouée & Bruxelles, avant Paris. Voila une campagne
qui s’annonce bien.
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Les thédtres Moliére et du Parc nous donneront toutes les
nouveautés parisiennes.

A Dbient6t les détails et plus amples renseignements.

Les lecteurs de La Wallonie seront tenus au courant de ce qui
se passera 4 Bruxelles, dans les théitres et les Concerts.

ZENON ETIENNE.

LA FEDERATION MUSICALE.
(Société Coopérative.)

I1 vient de se fonder, & Bruxelles, une société qui a pris pour
titre : La IFédération musicale, due & Dinitiative de MM. Van
Rothem, J. Bosecq, Verhoeven, Canzi, C. Duyck, C. Bender, chef
de musique au Régiment des Grenadiers et Van den Kerckoven,
chef de musique des Pompiers, Bruxelles.

Cette société, toute de philanthropie, comble une grande lacune
et nous faisons les veeux les plus sincéres pour que le succés
couronne les efforts des généreux fondateurs, dont les noms sont
une garantie de réussite.

Voici en quelques lignes le but de cette association.

“ Nous avons résolu de tenter un effort en vue de tirer les mu-
siciens de la condition d’infériorité ot ils ont été trop longtemps
maintenus. A cet effet, nous avons jeté les bases d’une vaste asso-
ciation dont voici le programme :

1. Culture et propagation de la musique ;

2. Secours mutuels (médicaux, pharmaceutiques et pécu-
niaires), en cas d’accident, maladie, décés, etc. ;

8. Agréation et installation directe ou en participation de ma-
gasins, etc., destinés & procurer & bas prix, aux membres, les
matiéres de consommation, etc.;

4. Caisse d’épargne ;

5. Fournir ung pension de retraite aux membres 4gés;

6. Faciliter les assurances sur la vie;

7. Erection, achat ou location:

1° D'une salle de fétes, bureaux d’administration ;
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2¢ D'un groupe d’habitations pour loger gratuitement les plus
anciens affiliés.

La société comporte cing sections :

1. Symphonie,

2. Harmonie,

3. Fanfare,

4. Chosur-Hommes,

5. Cheeur-Femmes et enfants.

Le bien-étre des artistes, telle a été la pensée inspiratrice de
notre ceuvre! Augmenter leurs revenus, réduire leurs dépenses,
amoindrir les tristes effets de la maladie, de la vieillesse et de la
mort, tel a été aussi le but humanitaire de notre entreprise, le
vaste champ d’action ot le dévouement de chacun d’entre nous
est appelé & s'exercer !

Nous ne nous faisons pas illusion sur I’étendue de ’ceuvre com-
mencée, sur l'activité et le zéle qu'il faudra déployer pour la
mener & bonne fin. En ce qui nous concerne, nous nous sentons
doués d'assez d’abnégation, de courage et de persévérance pour
affronter les obstacles inséparables, du reste, de tout début. Nous
comptons, d'ailleurs, sur votre concours. Il ne sera pas dit que la
premiére tentative faite pour améliorer la situation matérielle
des musiciens aura échoud de par leur indifférence. Nous plain-
drions ceux qui seraient assez peu soucieux de leurs intéréts
pour négliger de soutenir une institution créée & leur profit
exclusif.

Nous attendons donc, en toute confiance, ’'adhésion unanime,
& la Société nouvelle, de tous ceux & qui l'art musical n’est pas
étranger. Nous aimons 4 adresser également notre appel & toutes
les personnes qui veulent bien porter aux artistes un intérét qu’en
général ceux-ci savent mériter. ,,

Avis aux compositeurs et aux artistes Belges qui désirent faire
exécuter leurs ceuvres et aux artistes qui veulent se faire entendre.

Déja la Section de fanfare est formée définitivement et a
commencé ses répétitions au local, 20, rue Treuremberg. Ces
répétitions ont licu tous les lundis.
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Les sections de symphonie et d’harmonie sont en voie de for-
mation.

La Fédération musicale offrira, pendant 'hiver, plusieurs
fétes & ses membres.

Les adhésions doivent étre adressées a M. Basecq, secrétaire
général, 34, Chaussée de Haecht, & St-Josse-ten-Noode (Bruxelles).

Z. E.

EXPOSITION INTERNATIONALE DE MUSIQUE A BOLOGNE.

A Toccasion de I'anniversaire de la fondation de I'Université,
la municipalité organise des grandes fétes musicales et une expo-
sition internationale de musique, dans le courant du mois d’avril
1888.

MUSIQUE.

Notre collaboratenr, M. Zénon Etienne, vient de terminer une
Alarche militaire, intitulée Mars, dont M. Bender, chef de musique
au régiment des Grenadiers, a accepté la dédicace. Cette ceuvre
sera prochainement exécutée par l'excellente musique des Gre-
nadiers et deviendra, parait-il, populaire.

CHRONIQUE LITTERAIRE.
NOELS FLAMANDS (V).

Voici que nous arrive un nouveau et trés ancien livre de
Camille Lemonnier, qu'il faut lire précisément & cause de cette
manifeste opposition entre I’écriture primitive et ses ouvrages
actuels. Ce n'est pas ici l'auteur du Méale ou du Mort, que nous
trouvons; pas davantage le chaud descriptif de la Belgique ou
le grisatre d'une monotonie voulue que nous avions noté dans la
Glebe.

(1) Noéls Flamands, par Camille Lemonnier; Paris, Savine, 1887; prix :
3,50 fr. } :
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Mais il faut nous reporter 4 ces premiéres années de la pro-
duction littéraire de notre si divers et fécond romancier. Alors
de sa plume jaillissaient tels contes naifs, blancs et fluides, ou
I'émotion vaguement résonnait, comme le passage du vent sur
une forét lointaine; il y avait 14 des dessous cachés, une vision
douce et parfois trés vibrante naissant de choses dramatiques
voilées — ainsi qu'a la lisiére d’une forét, se devinent tous les
accidents de vie ardente qui peuplent les halliers et les taillis.

Tels des Noéls Flamands laissent persister une sensation
profonde issue de moyens ténus, légers infiniment; dans la plu-
part, rien ne se voit, aucun incident n’arrive, on assiste & la vie
monotone de braves gens point distingués, ni intellectuellement
compliqués, sans regrets, sans désirs qui dépassent d'unse coudée
leur existence présente. Mieux que cela : les faits sont rares dans
les Noéls Flamands, il y a plutét une analyse tranquille de
certains milieux reposés, I'intuition douce de quelques intérieurs
de pauvres gens, ou de petites villes, du paisible, du bon, du
placide méme...

Avec tout cela, un maladroit ou un quelconque eit écrit un
livre parfaitement banal, ou un délayage du chanoine Schmidt;
mais Camille Lemonnier a tiré un étonnant parti de ce peu de
ressources voulues : il a su faire vibrer la chanterelle des visions
tendres qui reste encore au fond de nous, et que, dans le remous
de la vie, nous sauvegardons jalousement. Ce ressouvenir de
candeur et de paix, cette corde chantante qui est toute notre
bonté conservée, nous nous indignons lorsqu’un harpiste aux
doigts gauches ou épais s'avise d’en tirer des mélodies informes.
Mais lorsqu’un virtuose comme Camille Lemonnier veut pénétrer
Jjusqu’d cette fibre intime du nous-méme enfant, nous I'en remer-
cions avec force, joyeux de voir, sur cette terre ol fleurissent des
Coppée, germer et grandir la somptueuse fleur de ’Art.

ALBERT MOCKEL.

JULES LAFORGUE.

Nous apprenons avec une vive tristesse, la mort de Jules La-
forgue, l'un des plus curieux poétes de la littérature aux visées
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nouvelles. Nous 'avons désigné, ja deux mois: un Tristan Cor-
biére plus argentin, moins 4pre. ... Et telle est bien sa caractéris-
tique. Sans le moindre soupgon d'imitation ou de réminiscences,
Jules Laforgue a sauvegardé une originalité vivace. Seulement,
cette originalité, par bien des saillies, touche & celle de Tristan
Corbiére. C’est une méme raillerie de la Vie et du Monde; mais
plus de sombre et virile amertume émouvait en l'auteur des
Amours Jaunes, dont cette piéce donnera quelque idée:

LE CRAPAUD.

Un chant dans une nuit sans air...
~— La lune plaque en métal clair
Les découpures du vert sombre.
.... Un chant; comme un écho, tout vif
Enterré, 1, sous le massif.. .
— Ge se tait; viens, c'est la, dans 'ombre....
Un crapaud !

— Pourquoi cette peur,
Prés de moi, ton soldat fidele!
Vois-le, poéte tondu, sans aile,
Rossignol de la boue....

— Horreur! —

.... Il chante. — Horreur!! — Horreur pourquoi ?
Yois-tu pas son ceil de lumiére , ..
Non, il s’en va, froid, sous sa pierre.

Bonsoir — ce crapaud-la c¢’est moi.

Chez Laforgue, il y a plus de gai sans-souci, de coups de batte
de pierrot donnés & toutes choses, plus de * vaille-que-vaille la
vie, ,, dit d'un air de moqueuse résignation. Sa ranceeur n’est pas
encombrante. Il était un peu 'enfant indiscipliné qui rit a travers
les gronderies, et fait la moue & sa fantaisie; mais son haus-
sement d'épaules gamin, et ses “ Aprés tout? ,, qu'il jette comme
une chiquenaude au visage du Temps, cachent toujours an fond de
son ceeur un lac mélancolique, un lac de tristesse et d’amours flé-
tris, ot vient se refléter sa claire imagination. Témoin ces frag-
ments pris aux Complaintes:



Mon cceur est une urne oit j"ai mis eertains défunts,
Oh! chut, refrains dJe leurs berceaux ! et vous, parfums.
Mon cceur est un Néron, enfant gité d’Asie,

Qui d’empires de réve en vain se rassasie.

Mon cceur est un noyé vidé d’ame et d’essors,
Qu'dtreint la pieuvre Spleen en ses ventouses d’or.
C’est un feu d’artifice, hélas! qu’avant la féte,

A noyé sans retour l'averse qui s'embeéte.

Mon ceeur est le terrestre Histoire-Corbillard

Que trainent au néant I'instinct et le hasard.

Mon ceeur est une horloge oubliée & demeure

Qui, me sachant défunt, s'obsline 4 marquer I'heure.
Et toujours mon cceur, ayant ainsi déclamé,

En revient & sa complainte : Aimer, étre aimé!

Et cette piéce, d'une ironie concentrée:
COMPLAINTE DES BONS MENAGES.

L’Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses hlés décevants !
Tiens, laisse-moi heler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
Le Génie avec moi, serf, a fait des maniéres
Toi, jupe, fais frou-frou, sans {'inquiéter pourquoi...
Mais P'Art, c’est I'Inconnu ! qu'on y dorme et s’y vautre,
On peut ne pas I'avoir constamment sur les hras !
Eh bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et I'Autre.
Et puis, n'insistons pas.

Et puis? et puis encore un pied denez mélancolique & la desti-

née: .
Qui m’aima jamais? Je m’entéte
Sur ce refrain bien impuissant,
Sans songer que je suis bien béte
De me faire du mauvais sang.

Jules Laforgue a publié outre les Complaintes, un livret de vers
dégingandés, d'une raillerie splénétique, & froid, comme celle qui
sied aux hommes du Nord. Mais il a su y ajouter ce sans-fagon de
choses dites & I'aventure, et tout un parfum de lumiére argentine,
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comme les rayons de Notre Dame la Lune qu’il célébre. Le
mangque de place nous prive d’en citer quelques pages. Nous avons
lu aussi cette étrange Nuit d'Btoiles: lo Concile fécrique, un assez
court poéme édité par la “ Vogue,; divers articles de revue, entre
lesquels cette page ensoleillée parue dans la Revue Indépendante:
Fan et la Syrinz. Enfin un nouvean livre était annoncé : de la Pitié,
de la Pitié!, déja préparé par l'une des Invocations du volume
précédent, et dont nous croyons voir l'idée en ces vers des

Complaintes:

Vendange chez les Arts enfantins; sois en féte
I’une fugue, d’'un mot, d'un ton, d’un uir de téte.

Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Yrai?
0 parfums, 0 regards, o fois! soit, j’essaierai.

...... ¥V, que ta seule étude
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude.
ALB. M.

PETITE CHRONIQUE.

Une revue nouvelle-éclose,l'Ecole décadente, ayant cité parmi
les siens les noms de MM. Stéphane Mallarmé et Rend Ghil, ce
dernier a adressé au Figaro la lettre suivante :

% Monsieur,

» M'arrive en ’exil des champs le numéro de lundi du Figaro,
ot vous dénoncez l'apparition & Paris d’une vevue: L’ Ecole dé-
» cadente.

» D’autre part,il me vient que le nom de M. Stéphane Mallarmé
et le mien, et de mes amis sans doute, sont revendiqués par ce
» Ppériodique,

,» Par trop de zéle ignorant ou d’envie commerciale, voir com-
promise encore I’suvre consciencieuse et discréte que nous ten-
tons: ne se peut. C’est pourquoi ce mot, pour en disposer &
» votre plaisir.
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» Enune revue d’art pur (morte voiei deux mois pour cause du
dehors), que créa M. Gaston Dubedat, — suivant les Théories
du “ Symbole,, de M. Stéphane Mallarmé et les miennes de
“I'Instrumentation poétique,, un groupe naquit et grandit
parmi l'attention respectucuse des lettrés, cordiale des Maitres:
le groupe Symbolique Insirumentiste.

» Notre seul organe est désormais cn Belgique, & Liége, ot la
Wallonie, revue mensuelle, nous pria de devenir ses hétes....

» Recevez, ete...

-
2

» René GHIL. ,,

A cette lettre, M. Anatole Baju répondit par des invectives en
se gaussant, comme un vulgaire journaliste, du style de M. Ghil.

C’est fort simple. On dit a l'artiste qui passe :

— Monsieur, vous étes un cerveau d’élite; mais de grice, ser-
rez-moi la main, bien ostensiblement, pour que le monde puisse
témoigner de notre intimité.

Et si lartiste agacé de ces instances, se détourne dédaigneuse-
ment, 'aufre crache par terre, de dépit, et ricane:

— Quel croutard, hein ?
A M.
*
% %

Une grande revue Bruxelloise ne souffre pas que nous refusions
de défendre sa boutique dans l'affaire de I'anthologie.

La vieille-belle voit avec terreur ses cheveux blancs argenter
son chignon ; elle est furieuse & 'idée que les jeunes se détournent
d’elle, malgré les risettes de sa bouche édentée.

Cela se comprend.

Mais exiger de plus qu'on aboie avec elle, c'est pousser loin
'outrecuidance. .

Nous avons tenu & conserver notre entiére indépendance aussi
bien vis-a-vis de I’Anthologie qu’envers le Parnasse de la Jeune
Belgique : nous les jugerons 'un et 'autre & leur naissance, con-
sidérant comme trés ridicule d’éreinter une ceuvre qui n’est pas
encore parue.

Mais Mlle Ne Crains voit rouge dés qu’elle apercoit le nom de
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M. Edm. Picard : la rancune 'aveugle et la trouble : elle saura, la
vieille, que nous n’avons pas besoin de la présence de Tel de
nos collaborateurs pour vénérer celui qu'elle a adoré avant nous.

E. MAHAIM.

LES “ JICRITS POUR L'ART , ET “ LA WALLONIE ,,.

Les trop élogieuses lignes suivantes ont été imprimées dans
Idrt Moderne.

“Nous nous sommes fait une loi, en ces temps d’évolution artis-
tique évidente, d’étre trés attentifs aux efforts de ceux qui sont
las du pastichage et se refusent & jouer le réle de jeunes-vieux.
C’est pourquoi nous félicitons la 1Wallonie du secours qu'elle
apporte & des tendances universellement conspudes, douteuses
encores, certes, dans leur valeur et leur portée, mais qui préoc-
cupent, comme un intéressant probléme, guniconque aime I'Art et
a l'horreur des recommencements. En ce faisant, elle s'affirme
comme Vorgane vrai de la jeunesse littéraire et prend d’autorité
la téte du mouvement. Nous lui souhaitons de réussir dans cette
entreprise qui en a effrayé d'autres. Déja la Basoche, une morte
également, mais non une oublide, avait donné cet exemple d’an-
dace et de jeunesse. On se réjouit & voir ces élans qui corres-
pondent aux tendances les plus récentes de I'Art; cela vaut mieux
que de reprendre, chez nous, avec des airs naifs de révolution-
naires, des campagnes achevées depuis vingt ans & ’étranger et
de marcher en mettant les pieds dans des traces de pas presque
effacés an long de sentiers ot I’on ne passe plus. ,,

w7

L’abondance de copie nous force 4 remettre au mois prochain
le compte rendu du Salon.

L

A remarquer l'attention qui se porte de plus en plus sur la
Jeune poésie qui déplait si fort & la Vieille Belgique. L’ Avt moderne
a publié un long résumé des Palais nomades de M. Kahn. Le
résumé est signé Fénédon et a fait 'objet d'une lettre intéressante
d’un ¥ profane ,, dans le no suivant.
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SEMIRAMIS.

EMIRAMIS, parmi ses tristes lions roux,

La veuve sainte aux yeux de faucon, aux mains folles,
Va cherchant le vaincu de son méle courroux,
L’enfant-roi qui maudit sa chair et ses paroles.

“ Il m’a plu de t'étreindre, enfant des dieux défunts,
Qui te taisais li-bas dans ta paix souveraine;

Pour toi j’avais baigné dans d’étranges parfums

Ne livrant qu'aux lions mon flanc pale de reine.

Tout & coup réveillé de ton calme immortel,

Par ce sauvage appel de reine qui se donne,

Tu voulus vaincre vierge ou du moins mourir tel
Et tes chevaux ont vu la sainte Babylone.

Quand I'amour est fini je suspends & mes toits

Des cranes d’amoureux ot nichent mes colombes,
J’enchaine & mes baisers I'ame des anciens rois
Et j’ai des lits d’amour qui recouvrent des tombes.

O triste roi déchu, des régions d’Ophir

Qui mettais & ton front les joyaux de l'aurors,
Tn ne m’as pas vaincue en souhaitant mourir
Puisque dans ton néant je te désire encore!,,

Le front courbé du poids des cheveux annelés,

Et se baisant tout bas les mains folles et belles,

Elle vague parmi les morts amoncelés

Et cherche des yeux secs I'homme aux lévres rebelles.
20
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Elle s’est faite étrange et rare, des joyaux
Laissent voir au travers de leur tissu lunaire
Le mystique rosier des fermes seins royaux
Et le ventre orgueilleux et triste de la mére.

Les lions longs et lents marchent le mufle bas
Dans un royal dédain des vulgaires victimes,
Car ils veulent en rois profiter des combats

Etla fleur du triomphe et le bouquet des crimes.

La reine et les lions dynastiques frélant

Le lin lamé d'airain de sa robe qui traine,

Vont, viennent, dans la paix du soir, complice et lent,
Et les réles se font plus rares dans la plaine.

Ef la reine soudain s'incline vers les flots

De I'Euphrate qui va, de pourpres et plein d'étoiles,
Et méprisant le flux d’inutiles sanglots

Titend ses fréles bras et souléve des voiles.

Et voila bien le vierge anguste et bien-aimé

Qui dort, pale et sanglant, dans les sables du fleuve;
Elle montre aux lions Venfant inanimé,

Et les lions, alors, vengent la grande veuve.

Puis, quand ils ont fini 'eeuvre triste d’amour
Elle baise les yeux des bétes de sa race

Et retourne & pas lents vers les villes d’Assour,
Avec les lions roux soupirant sur sa trace.

9 Juillet 1887.
FERNAND SEVERIN.
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ALLEGORIE.

'EVOCATEUR des voix de la vie, les yeux vers les cieux,
adorait d'un inéluctable amour la Reine du royaume des
&7 Réves.

Or la Reine des Réves trénait parmi les aurores et les crépus-
cules, sur le sommet d'une montagne sans nom dans le royaume.

Et IEvocateur, rigide en sa robe d'azur, gravissait & pas
graves, sous les soleils et les lunes, les terrasses de la montagne.

L’aurore : et sous ses pieds les brumes, déroulées vers 'horizon
de la plaine, ondulaient roses sous le baiser de la brise.

Le crépusecule : et sur sa téte les fleurs de flamme, écloses dans
les abimes du bleu, palpitaient éperdtment d’amour.

Une nuit, dans le solennel silence des cimes, ’Evocateur sentit
un souffle d’horreur effleurer ses pales paupiéres.

Un vent s'éleva, vibrant dans ses haillons d’azur; son front
s'auréola de foudre, et dans ses oreilles tonnérent des anathémes.

Sous un suaire de neige, entre les brumes et les fleurs de flamme,
git le lamentable cadavre du pélerin de 'Idéal.

Et la Reine des Réves trone toujours parmi les aurores et les
crépuscules, un lys dans ses doigts, et sous ses pieds un créne.

STUART MERRILL.



PARSIFAL.

A Gaston Dubedat.
g2}
:('E-T“LOIRE au fol Parsifal, gardien du Saint Graal
\'A Et roi de Monsalvat! Trois fois gloire et victoire!

3¢ Et lent, I'allélnia tonne par Voratoire
Dans un sonore essor vers le tréne idéal.

Prosterné sur le sol de marbre, Parsifal
Adore en haubert d’or, héros vierge d’histoire,
Le rubis qui rotile — 6 signe expiatoire ! —
Par les pales parois du vase de cristal.

Du déme ot dorment des échos d’'orgue et de psaumes
Une colombe, en les halos des hauts royanmes
Tombe, le vol ouvert sur le heaume du roi.

L’ombre. Mais un vitrail empourpre les étoles
Des chevaliers fléchis en foule sous effroi.
- - Et, 6 ce son de cithares et de citoles!

STUART MERRILL.

MARIAGE A IEGLISE.

au Maitre Joris-Karl Huysmans.
DEPUIS res d’ h deux rangées d i d
1[ prés d’'une heure, deux rangées de curieux, devant
] I'église.
On observait que c¢’était long, trop long: cette messe ne fini-
rait-elle donc jamais ?
Un printanier soleil avait commencé par réchauffer la petite
foule d'une caresse de sourire tiéde; mais, & midi, tombant droit
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de la gloire d’un insolite ciel pur,les rayons tourmentérent les
cranes d’'une morsure cuisante.

Alors le monde fouilla de son regard la nef, les vastes et som-
bres profondeurs ot remuaient de vagues lueurs et des ombres.

La foule s'impatientait. Décidément c’était raide. Arriverait-on
& voir la mariée ?

En attendant, des bouts de conversations s’engageaient, on se
communiquait avec une souriante complaisance des détails, on
écoutait avec un intérét mélé d’une pointe d’envie une femme
séche qui était la depuis deux heures pour assister & l'entiére
cérémonie. Méme, elle avait déjetné trop tot,presque sans appétit,
en hate. Son petit, accroché des mains & sa jupe, cria. Alors elle,
tout en continuant de parler, se pencha vers I'enfant pour I'apai-
ser d’une caresse; et des phrases se perdirent, dans l'acte, vers la
terre.

Une voix, une note, partit du fond des profondeurs, flotta
grave dans 'espace en une gamme d’échos lointains.

Et la foule se pressa.Les cous se tendirent,les tétes se raidirent
d’attente:

— Ils viennent! ils viennent!

Sur le tapis, s’étendant du temple au bord du trottoir, le méme
enfant se lan¢a, d'un bond, avec un second cri. — Mais des bras
se tendirent instinctivement vers lui, comme pour la conjuration
d’un viol. Subitement la mére le saisit, 'enleva de terre, I'étrei-
gnit entre ses bras avec rage dans une muette protestation con-
vulsée.

Et, dans le cadre de la grande porte,un monsieur parut, haut,
étalant sur la large poitrine I'étincelante hlancheur d’un plastron
dans ’encadrement noir de I'habit. Avec lenteur, il descendit les
deux marches, s’avanga sur le tapis, dans le silence. On le regar-
dait, étonnés, comme un vague profanateur; puisqu'il n’était évi-
demment pas du cortége. Mais, dans le silence presque hostile, il
marchait avec insouciance. Méme, il s’arréta au milieu de I'espace
libre, passa son paletot, paisible. Puis, de I'épaule, il tendit une
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rangée, s'en alla. — Etun instant, dans la foule, il y eut un bruis-
sement de murmures indéfinissables,

A nouveau, d'isolés bruits lents naquirent, flottérent et s'étei-
gnirent dans les profondeurs quelque peu mystérieuses.

Mais les mariés s’obstinaient & ne pas réapparaitre. Une impa-
tience toujours plus frémissante gagnait la foule. Par l'excés de
I’attente, des courants d’énervements couraient, en de serpen-
tements aigres. La joie du spectacle commencait de se giter
d’avance, s’entachait de plaques de dépit rongeuses; on sentait
que les nerfs, désormais troublés et endoloris, ne permettraient
que fort difficilement, au moment du spectacle si longtemps
attendu, le calme épanoui de la curiosité pleinement satisfaite. Il
aurait fallu, pour effacer Pempreinte de tous les désagréments
éprouvés, un cortége d’une extraordinaire magnificence. Mais on
savait presque que cela n’arriverait guére.

Ces pensées voletaient de téte en téte, quand des distractions
se produisirent,.

D’abord, sur le pas de sa porte apparut une négresse, sur
laquelle les yeux de la curiosité aiguillonnée s’acharnérent,
heureux de pouvoir se rassasier en quelque chose d'inattendu ou
d'étrange. Et les mouvements de la foule furent si vifs, les regards
curieux si effrontés, que le sourire d'immobilité béte dans lequel se
figeait le visage de la négresse trembla, et fondit. Alors, elle se
réfugia dans un angle; et, dans I'angle, son visage se noyait en
I’épaisseur de 'ombre; et ’ombre se maculait de la tache blanche
d’un aristocratique poupon emmailloté de dentelles, se piquait du
vif étoilement rouge des fleurettes d'un singulier chapeau.

Puis un groupe d'ouvriers endimanchés, venant de la place,
rompit la rangée bruyamment presque, envahit l'espace libre,
Pemplit avec une inconsciente insolence de mouvements et de
rumeurs. En entrant dans 'église, sous la porte le groupe se
découvrit : et le bleu-ciel marqué d’or d'une coiffe éclata, vers la
foule, dans le creux d’un chapeau.
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En méme temps un brouillis, sous la porte, une confusion, une
palpitation de foule hétérogéne, le poli pateux et criard des
ouvriers endimanchés se mélant, se mélant au cortége nuptial :
des effarements muets et des troubles.

Dans les profondeurs les ouvriers disparurent; et, dégagé, le
cortége avanga, solennel et grave, sur le tapis, vers les voitures.

Une ondulation de nuages de blancs voiles triompha, timide,
dans le faible soupir d'un soulagement phtisique que la foule
dégagea.

La demoiselle d’honneur, blonde jeune fille, & Vair ingénu,
ganglota, en de brusques secousses de son tendre petit corps.
Vaguement, des bouts de phrases partirent du cortége, parlant
d’un évanouissement de la blonde demoiselle, de cérémonie inter-
rompue, de commotions... Et, vaguement la foule saisit la nou-
velle, et, pour la délicate blonde, quelque larme coula. Une voix
dit

— Gentille, la petite : quand elle aura dix-huit ans!....

Mais déja le cortége pas nombreux, s'était glissé daus les
voitures. Et une nuance d’attendrissement troubla les visages &
la disparition de la blonde jeune fille, pour laquelle, peut-étre, la
mariée était oubliée, déja.

Les voitures partirent.

En silence, la foule se décomposa.

Et 14, ot fut la cérémonie, le long et étroit tapis resta quelques
instants seul sous les piétinements, non plus sacré, inerte lamen-
table cadavre d’une illusion.

Paris. MARIO VARVARA.

IKCRANS.
L
g’
e‘k E vol cabré de I'Hippogriphe
lr Ouvrant grandes ses ailes d’ors

}? Egratigne de ses essors
Les azurs rayés par sa griffe



316

Le monstre ardent qui se rebiffe
Rue en écumant sur le mors,

Et sur des cendres d’astres morts
Sa patte imprime un hiéroglyphe.

Et dans les cieux noirs et déserts
Ou s’est éteint 1'éclat divers
Des étoiles et des pléiades

Chaque pas du Cheval ailé
Pour les célestes escalades
Ravive un astre annihilé.

II.

Sur P'ovale écran du Japon
Un vain paysage stellaire

Greffe une fleur imaginaire
Aux arabesques du crépon.

Sous l'arche qui bombe le pont
Qu'une lanterne rose éclaire
Un doux masque patibulaire
Rit & I’écho qui lui répond.

Le vol éployé d'une grue
Voile la lune qu’elle obstrue
De son passage fabuleux

Et de la plage d’émerande
Le gai millier des crabes bleus
Grimpe aux marches de la Pagode.

(4 suivre.) HENRI DE REGNIER.
Aout 8T.



EN LA RAFALE. ...

N la rafale et le déferlement des vagues

c(lejé sur la dune brunie én la nuit — harcelée

par quelque ouragan glauque agonisant au large,
viens ouir les soupirs de la mer qui décharge

ses flots larges ralant d’une rage essoufflée.

Joins tes si fréles mains en chemin vers ta Sainte

car les demeures des marins pécheurs oh! pleurent
sous les arbres noircis et les branches cassées,

car V'effroi frémissant des vagues harassées
étouffe dans le noir les voix de ceux qui meurent.

Mais le vent devient brise et la brise apaisée:

et des toiles de voile au large déchirées

en le mugissement mourant des remous mornes
navigueront des corps loin de lointaines bornes,
seuls linceuls arrachés aux barques amarrées.

L'unique splénétique Idéale est passée :
voici le ciel! voici le ciel d’une Pensée.

Mousselines du Réve & la Vierge jetées,
laissez-leur aux lueurs des écharpes lactées
voir, parmi des froufrous de moire vers la dune,
s'écraser en la mer lumineuse — la lune.

ALBERT SAINT-PAUL.



LIENS OCCULTES.

TRANGE et affolante avec ses grands yeux sombres, aux
('1} éclairs intenses de passion, des yeux qui révent parfois,
a’gé avec la langueur amoureuse de son teint et les chauds reflets
de sa criniére brune; la bouche petite aux lévres sensuelles d'un
rouge humide a le sourire candide d’un enfant; les lignes souples
" de ses formes pleines et fermes donnent au corps une beauté
sculpturale.
C’est un idéal instrument d’amour, toujours vibrant, une nature
riche et infatigable; superbe dans sa beauté tyrannique, elle
enflamme les désirs; de ses indolences veloutées se dégagent des

effluves amoureux qui amollissent les sens.

Quatre années d’adoration dans cette solitude condruzienne
n’avaient pas attiédi leur passion; au contraire guidés, elle par la
coquetterie, — cet art si délicieux chez la femme qui aime —, et
Julien par sa délicate imagination de poéte, ils s’étaient initiés de
plus en plus a Vart d’aimer. Ainsi ils avaient savouré en raffinés,
aprés les enfiévrements de la chair, la douceur alanguie des lassi-
tudes, les chastes communions des dmes, les magiques essors
de esprit.

“ L’amour est un égoisme & deux, ,, disait Julien, Et ils s’étaient
cloitrés. Chez lui, ce reploiement de ’dme sur elle-méme, dans
le recueillement de leur passion, faisait s’épanouir les ceuvres
de troublante profondeur ou frémissantes de vie et de lumiére.
Monique savait la place qu’elle tenait dans l'art du poéte et
elle s’était appliquée & lui faire désirer toujours cette atmosphére
d’intimité amoureuse: le coeur exhalait la chaude séve qui vivi-
fiait les écrits de Julien; le raffinement dans les voluptés aiguisait
la sensibilité; le bonheur pieusement savouré donnait la sérénité
L’esprit qui enfante.

Portée, par la complexité de son tempérament, & vibrer sous
tous les souffles de 'Ame humaine, elle avait senti U'art du jeune
poéte; elle révait absolue la eommunion de leur étre; elle avait
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travaillé, s’était initiée et, frémissante, s'était élancée dans le
sillage de son vol lumineux.

“ Il n’est pas de gens plus heureux que nous., Cette caresse
. prenait dans leur bouche une certaine intonation de fierté: ce
bonheur était un peu leur ceuvre.

Mais tant il est vrai que la joie fait peur, parfois ils étaient
hantés par des appréhensions lugubres; non ces craintes vagues
d’un malheur mystérieux que 'on sent planer et peser avec une
fatalité magnétique; c’était la vision soudaine et nette d'une
catastrophe bien déterminée, la seule qui pat les terrasser, la
mort de I'un deux, ot ils voyaient I'anéantissement de tout, an
dela de laquelle leur esprit ne pouvait plus rien concevoir. Avec
une complaisance morbide ils en vivaient d’avance toutes les
péripéties, comme si ces angoisses chimériques avaient pu amortir
la bratalité du coup redoutd. Dans une caresse, une étreinte, cette
idée bizarre leur percait le cosur:

“ 8i elle venait & mourir....-—et il 1a regardait d’un air effrayé,
glacé par cette idée.

— Qu'as-tu? ,,

Alors il la prenait dans ses bras avec des précautions infinies,
des délicatesses maternelles, et il la couvrait de petits baisers
effleurants, recueillis, attendris, comme §’il avait voulu lui faire
une égide de tendresse.

“ 8l allait m’étre enlevé... ,, et, tremblante, elle se coulait dans
ses Lras, 'enlagait avec des angoisses dans les étreintes et lui
mettait des baisers passionnés.

Cependant les longues fiévres du travail, les luttes acharnées
et aussi les spasmes amoureux, avaient miné sourdement la nature
déja délicate de Julien. Bient6t il reconnut lui-méme les griffes
patientes et tenaces de la phtisie. Alors, malgré toutes les exhor-
tations, il continua son travail avec plus d’apreté encore, voulant
achever une ceuvre avant le moment fatal.

“ Mais malheureux, vous voulez donc vous tuer ?

— Bon docteur!... Un jour ou deux plus t6t... n’est-ce pas ? Du
reste, j’al en ma femme le plus dévoué des secrétaires, c’est elle
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qui fait toute la besogne... je vous assure! pour moi, je méne une
vie de fainéant... ,

Chose étrange, alors qu'il glissait doucement vers la tombe, alors
que la vie s’effritait en lui, chaque jour avec une implacable sirets,
les craintes lugubres avaient disparn chez Monique et jamais plus
ne lui venait & lesprit cette pensée que Julien put lui étre
enlevé; I'excés méme du malheur, de plus en plus imminent, aveu-
glait cette intelligence d'élite et lui donnait une confiance que
Pamour seul aurait pu expliquer.

Maintenant encore, assise prés du lit, le coude appuyé sur P'o-
reiller, son noble torse penché en avant, elle écoute, attendrie, la
respiration hachée, oppressée du bien-aimé, pensant aux jours meil-
leurs, au bonheur un instant envolé et qui bientét reviendra nicher
dans leur solitude. Cette épreuve les a rapprochés davantage
encore; chez elle la pitié, le dévoiument de toutes les minutes, ce
rble protecteur; chez lui les dorlotements ouateux, la reconnais-
sance, ont créé autour d’eux une atmosphére de mélancolique
sérénité ol leur amour, épuré de toute préoccupation charnelle, a
mis en leur 4me une chasteté attendrie d’enfants qui savent.

Julien est au dernier mieux de sa phtisie; une derniére bouffée
de chaleur vient réchauffer ce cadavre avant le glacement supréme
et lui fait rendre ses derniéres vibrations; sous cette ultime lueur,
Pame a repris une lucidité extraordinaire. — Des parents et quel-
ques amis, parmi lesquels Gontrand Melpas, le compositeur, sont
accourus, avertis par le médecin; tantét le moribond les a recus
tous & la fois, calme, donnant une poignée de main, un baiser olt
se sentait un adieu discret; il a retenu quelques instants Gon-
trand, son camarade d'épreuves, son frére d’armes, afin de lui
faire des recommandations au sujet de la publication de l'ceuvre
terminée. Ils se sont souvenus des luttes, des miséres enthou-
siastes d'autrefois; puis, dans une étreinte fraternelle, ils se sont
embrassés, et Gontrand est sorti pour dérober ses larmes aux
regards de Monique. Ensuite Julien a congédié tous ses visiteurs,
voulant s'isoler la derniére heure avec ’aimée.

Du rez-de-chaussée monte une rumeur confuse de voix et de
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sanglots étouffés, comme l'expression vivante de cette émotion
mystériense et subtile qui, vaguement, plane dans la chambre :
les quelques chaises présentes sont visiblement obliguées vers le
lit, ainsi qu'autant de spectateurs silencieux et remués; les grands
rideaux des fenétres tombent avec des plis cassés semés dans le
désordre d'une attention soudaine; les portraits ont des regards
douloureusement scrutateurs, enfin, sur tous les objets, une interro-
gation muette, une attente émue dont l’analyse échappe &
Monique, mais dont I'ensemble la trouble étrangement.

La jeune femme tressaille; elle léve les yeux vers Julien et elle
rencontre son regard, un regard d'une bouleversante pénétration,
implacablement froid comme une sonde.

— % Qu'as-tu, Julien ?

— Rien... ,, — et il ferme les yeux.

Elle tapote un peu les couvertures du lit; puis reléve de nou-
veau les yeux. Elle rencontre encore ce regard accablant comme
une prophétie, terrible comme une sentence.

Soudain en l'esprit du moribond s'était redressée, menagante,
cette phrase de Paul Bourget :

“ Ceux qui sont jaloux du passé d’'une femme prouvent qu’ils
ne connaissent pas le fond méme de la nature féminine — cette
sincérité dans lasuccession mobile des plaisirs et des peines, grice
4 laquelle une femme peut dire sans mensonge & son dixiéme
amant : “ Je n'ai jamais aimé que toi. ,, Oui, sans mensonge, car
elle n’a jamais aimé comme cela. ,,

Cette affirmation l'avait d’abord indigné comme un blasphéme
dans son culte de Pamour; puis la persuasion s'était faite. (’était
révoltant de vérité ; mais n’était-il pas stir de son bonheur, n’avait-
il pas découvert I’Exception ? Eh! oui une exception, une femme
d’élite, une perle introuvable, ¢’était vrai, mais avait-elle pour
cela cessé d’étre femme ? C’est affreux cette pensée : aller pourrir
sous terre et pendant que les vers vous rongent, vous rongent
jusqu’a ce qu'il ne reste plus que la carcasse, étre pleuré certes,
mais étre oublié aussi, fatalement. Lui mort, Monique est libre.
Alors vient un qutre pour recommencer le roman; elle I’écoute, —
elle est libre.
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Julien voit et devine au pouvoir d'un Etranger ce passé d’amour
qui a été le sien : la secousse étourdissante de la premiére ren-
contre, les aveux, les impatiences d’entiére possession, leur
passion délirante, leur continuelle initiation. Ces lévres sensuelles
— qui Ini appartiennent, — recevront les baisers de I'autre et les
lui rendront; ce corps superbe, — qui lui appartient, — pourra
défaillir dans les bras de I'autre; ce coour avide d’aimer, cet esprit
d'élite, — qui lui appartiennent, — se fondront dans le cceur,
dans Vesprit de l'autre; elle lui donnera l'amonr, les voluptés
supra-terrestres, le bonheur, elle le comprendra lui aussi, elle se
liera & lui comme le lierre au chéne; enfin elle lui donnera tout,
son corps, son dme, et peut-étre un jour narguera-t-elle son sou-
venir & lui, le disparu, 'oublié, pour prouver son amour 3 Uautre !

Une envie effrénée le prend d’enlacer cette femme, de lui coller:
la bouche & sa bouche; de lui insuffler la mort, de la faire se
roidir dans ses bras pour rouler avec elle dans la tombe, telle-
ment liés I'un 4 I'autre que jamais on ne pourra les désunir.

— Julien, qu’as-tu ?...

I1 se souléve sur le coude, effrayant d’énergie, son regard acéré
planté dans les yeux de sa femme; une sueur froide baigne son
visage livide.

Tremblante, de son mouchoir Monique essuie cette sueur.

Ces soins, elle les aura pour Fautre !

— Julien...

— Je voudrais te tuer! siffle la voix du malheureux, une voix
douloureuse ou se mélent étrangement I’amour et la haine. Et il
retombe épuisé.

Pale, elle bondit de sa chaise; elle ne comprend pas, mais elle
pressent quelque chose d’horrible.

— Que dis-tu ?... tu voudrais...

Les idées en déroute, elle répéte machinalement ces mots, pour
elle vides de sens : “ tu voudrais, tu voudrais.... ,,

Doucement il lui prend la main, troublé malgré lui par la
rudesse des coups qu'il vient de porter.

Un peu ranimée & cette pression affectueuse, elle se penche et
lui met aun front un long et ardent haiser,
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— Julien, que veux-tu dire ? Explique-toi, je deviens folle!
Est-ce bien toi qui parles ainsi.

Ce baiser passionné, ces paroles chuchottées, en réveillant son
amour aiguisent encore ses tortures.

— Vois-tu, cette pensée que dans une heure tu seras libre,
qu’aprés moi ce sera un autre....

Monique s'est redressée, roide comme une statue; cette idée :
la mort de son mari, s’est engouffrée soudain dans son esprit, et
comme si elle y avait fait un trou énorme, elle ne lui laisse pas
la faculté de comprendre ces paroles de défiance. Mais une
réaction subite se produit; non, c’est impossible ! Sa poitrine se
souléve par soubresauts et les sanglots éclatent.

— Julien, ne me donne pas de telles frayeurs! Je sais bien que
tu ne cours aucun danger, mais....

— Ecoute, c'est bien fini, j’en ai encore pour une heure & peine;
mieux vaut te le dire maintenant. Retiens ceci, si jamais tu en
aimes un autre, mon souvenir te poursuivra partout, tu me
trouveras toujours entre toi et LUI.

— (’est la premiére fois que tu me parles avec une telle dureté, -
Julien, fait-elle d'une voix tremblante. Puis d’un geste rapide et
tendre elle lui prend la téte entre ses mains, elle plonge un regard
intense d’amour dans les yeux du bien-aimé, et, comme pour
mesurer elle-méme toute l'impossibilité d’une telle supposition:

— Moi en aimer un autre....

De ses deux mains, Julien lui enlace le cou et 'attire doucement.
Elle se penche,se soutenant des deux bras, et elle pose mollement
la téte contre 1’épaule du moribond, tout son corps secoué de
sanglots. Elle se sent un ceeur de lionne, préte & le défendre, il Iui
semble qu’elle lui fait un rempart, que ses baisers bralants, son
amour, le rendent invulnérable.

Mais cet amour méme augmente les souffrances du malheureux;
jamais ne lui est apparu aussi précieux le trésor qu'il va devoir
abandonner et il sent croitre en lui une frénésie d’égoisme.

Enfiévré, il médite. Une idée horrible germe dans son esprit.
Oh ! non, elle ne sera jamais & un autre. Il veut lui laisser sur la
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poitrine la sensation du poids de son cadavre; cette sensation la
poursuivra partout, toujours. Il veut mourir dans un dernier
spasme d’amour, il veut la posséder jusque dans la mort, ’enlacer
en quelque sorte de son fantéme.

— Viens ici.... fait-il, frémissant.

Monique ne comprend pas. Alors d’une main fiévreuse comme
toujours, mais défaillante, il se met & la dégrafer; mais il n'a pas
la force d’achever. Son regard dit sa pensée. Monique continue
machinalement.

Alors elle apparait superbe dans sa beauté sculpturale et
frissonnante dans ce regard étrange qui la détaille, implacable.
Julien veut que ce regard lui laisse sur la peau une brilure indé-
1ébile.

% Jamais elle n’osera reparaitre ainsi, pense-t-il. Viens.... ,

Elle ne croit pas 4 la mort de Julien et pourtant elle sent dans
Patmosphére quelgue chose de tragique qui l'oppresse, et malgré
toutes ses illusions une vague horreur la serre & la gorge. Plus
glacée qu'il ne le sera demain, lui, elle se glisse & ses cotés.

Oh ! non, jamais plus elle n'osera écouter une parole d’amour,
supporter le moindre frélement passionné; jamais elle ne pourra
se débarrasser de cette étreinte. Non, elle ne sera jamais libre,

Monique tressaute. Doucement elle se défait de 1'étreinte de
Julien; par une pudeur instinctive, elle reprend ses vétements
et arrange les couvertures avant de demander du secours.

Elle lui pose la main surle ceeur.... elle s’est redressée; plus
blanche que les draps de lit, elle recule d’un pas, puis s’abat tout
d’une piéce sur le plancher.

(A suivre.) Avuc. HENROTAY.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

WALLON ET FRANCAIS.

LE BULLETIN DE LA SOCIETE LIEGEOISE DE LITTERATURE
WALLONNE.

La langue est toute la nation,
Devise flamande.

' E bulletin de cette année d’aigué crise étale un imposant
embonpoint : 586 pages. Sans compter 'annuaire.

Ces sortes de recueils, pour n’avoir, plus encore par tra.
dition que par essence, rien de littéraire, sont néanmoins intéres-
sants et parfois méme fructueux. Il en faut. Notre Société de litté-
rature wallonne en a déja fourni vingt-deux 4 la consommation et,
sans une inquiétude manifeste pour la santé du public qui n’est
heureusement pas trop goulu, elle en fournira, selon 'apparence,
jusqu'a la vallée de Josaphat, si le combat, comme celui du Cid,
ne cesse faute de combattants ou, plutét, de terrain. Combien de
temps le wallon résistera-t-il encore?

Qu'on ne voie pas en la demande un souhait, mais une consta-
tation. Cette demande céle méme un regret: j'adore, pour ma
part, ce crine et naif langage familiérement pictural qui berga
toute mon enfance et je n’en rougis pas, au contraire, comme bien
des cancres triomphants qui s'imaginent parler frangais. J'estime
d’ailleurs que nous devons, écrivains et poétes,le bien savoir, afin
d’y récolter ¢ 1a pour nos parterres maintes fleurs précieuses,
anx senteurs de terroir. Aussi faut-il applaudir aux consciencieux
travaux — comme celui de M. Joseph Defrecheux — faits pour
fixer ses richesses fuyantes.

Avec 1'étude minutieuse, passionnée, de notre milien si magi-
quement profond — et qui n’a jamais été bien creusé, Grétry
lui-méme n'ayant, en général, qu'inconsciemment enflammé la

poudre pompadour d'une flambéenatale, si pure et si touchante
21



soit-elle, — 1'étude du vieux wallon,fourmillant d’humbles trésors
exquis, nous composera une langue frangaise aisée, correcte,
éblouissante, compléte, semblable & 'autre sion veut et pourtant
d’une physionomie wallonne — langue que chacun frappera 4 son
effigie. Les Flamands résolvent bien, Camille Lemonnier en téte,
un plus ardu probléme: laisser une langue germanique pour une
langue latine plus large et plus belle, ot imprégner de leur idéal
matériel 1'étrangére adoptée! Or, quelle race est plus que la nétre
personnelle ? et quelles langues sont plus cousines, plus conci-
liables que le wallon et le {frangais? On n'attend qu’une chose: un
de ces hommes rares et vastes, puissamment saturés du feu céleste,
mens divinior, qui surgissent ’heure sonnante, Phidias, Dante,
Rembrandt, Wagner et qui, — loin d’étre comme on Yavance
parfois de nos jours des fous sublimes, — réunissent bon sens
colossal, logique rigoureuse, science consommée, inspiration bri-
lante et résument, précisent, condensent, émerveillent pour l'im-
mortalité, sous un prisme nouveau toujours jeune, les plus ou
moeins vagues aspirations de leur race et de leur temps !

Le wallon est un patois — certes original et savoureux — mais
commae tous les patois, chaque jour disparaissant un peu. Et c’est
fatal : bien que parlé sur un espace restreint — la moitié de la
Belgique — par trois millions d’habitants, il compte quatre
groupes de dialectes presque distinets et chaque dialecte se
modifie encore de village & village! Il manque donc d'unité, mal
irrémédiable. Je sais bien que le wallon de Liére est le wallon
type, le wallon classique, charmant et narquois qui nous a donné
le poéte hors ligne Nicolas Defrecheux; mais une ville seule,
quelle que soit son importance, et un morceau de province, ne
peuvent maintenir une langue inférieure contre une supérieure
qui a définitivement, depuis trois siécles, en France méme, réduit
tous les patois d’oil, rouchi, normand, breton, champenois, 4 1'état
d’obscurs moribonds tenaces. Le wallon, aprés avoir fourni le plus
d’armes & la victorieuse, avec le picard, aura le micux résisté :
double gloire. Gloire suffisante. Plus est impossible. La voix popu-
laire n’en demande d’ailleurs pas davantage, loin de 14; non seule-
ment il n'y a rien ici de semblable au mouvement flamingant, mais
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le-francais pénétre chaque jour mieux dans les campaghes comme
dans le peuple des villes : et partout on l'accueille en grand
seigneur. Déja méme un grand nombre méprisent le bon parler
local. C’est un tort évidemment, une mesquinerie, j'allais dire une
ingratitude; mais, encore une fois, je constate un fait. Les esprits
d'élite, naturellement, jugent mieux : pour eux, le wallon est un
trés vieux aieul A la naissante décrépitude; encore vert, dur, 'eil
spitant et les pommettes roses & I'Age ou d’autres sont blanc-mort,
dédaigneux du repos et de la canne, il s’assied & sa porte, les
vesprées d’or qu’il fait lourd, sur son banc immémorial qui en a
bien vu ! et il se rafie, avant d’aller dormir comme un pagquet, de
voir paraitre une fois de plus sa vieille amie, li baité (la beauts,
la lune); on ’admire, on se rappelle sa jeunesse inculte, bonasse,
hardie et joyeuse, tout en songeant qu'il devra pourtant bientét
s'éteindre et qu'il ne lui reste plus d’autorité, ce dont il n'a
cure d’ailleurs; on se résigne & demi devant sa mort prochaine,
loi de nature, et chacun, charitable, filial, sourit tendrement & sa
saine et radieuse vieillesse ingénue.

De toute sa hauteur et de tout son éclat domine le frangais. Le
wallon est une lyre rustique d’une force et d’une poésie souvent
admirables, mais & laquelle manquent plusieurs cordes; le
frangais est une Iyre merveilleusement compléte aujourdhui —
surtout depuis Chateaubriand, Hugo et Flaubert — et mise
entre les mains de ’enfant au moins dés I'école. Pourquoi joue-
rions-nous de la lyre incompléte et désapprise? Nous vivons
4 une époque de sensations et d’idées débordantes, imprévues et
délicieuses, & la fois vastes et subtiles; nulle race — pas méme
la slave qui se révéle de nos jours si pénétrante — n’est plus
ouverte que la race wallonne aux prodigieux horizons de la
pensée artistique moderne; aucun instrument n'est donc trop
parfait pour rendre les chants nouveaux : et nous irions nous
servir d'un chalumeau quand nous avons — et connaissons mieux
— de somptuenses et multiples orgues ! Autant vouloir déployer
la Chevauchée des Walkyries sur la caducité chevrotante d’une
meélancolique épinette du XVIe siécle. Toute la jeunesse puissante
et lucide qui vient d’apparaitre comme par enchantement en
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‘Wallonie ne pouvait manquer de s'installer avec enthousiasme
devant les orgues du frangais.

Langue; patois plutdt, patois ondoyant et incomplet : 'espoir de
le galvaniser serait donc deux fois vain. Or, cet espoir, certains le
choyent ave: jalousie et conviction, au lieu de regarder plus haut.
Il n'y a nul mal & cela bien entendu : avant de mourir, le wallon
peut encore rencontrer quelques muses délurées et riantes qui cau-
seraient des surprises. Et puis, il reste, dans une notable mesure,
un véhicule poétique nécessaire ponr nos pauvres bonnes gens du
peuple, tant que le progrés ne les a pas rendues accessibles au
frangais. Mais, si I'affection vouée au wallon vieilli est 1ég.time et
honorable, il n’en est pas de méme du reproche étrange déja
plusieurs fois udressé, entre les lignes ou non, aux Wallonie
d’écrire le “ fransquillon ,,. Si peu d’importance qu'ait ce reproche,
encore y fallait-il couper court : le public belge n’est (éja que
trop prévenu — souvent avec raison, je le reconnais — contre
son flot d’écrivains quelconques desquels il laissait mourir, en
1879, sans l'avoir hautement distingné, le grand Charles de
Coster lui-méme! Un nouvel &ge s’est ouvert, certes; le pays
prend enfin une conscience souveraine de sa valeur et de ses
destinées, il se glorifie d’étre au noeud précis de la civilisation et
les esprits ouverts, méme les sceptiques Parisiens, sentent qu'il va
dire, comme au temps des Van Eyck et des Rubens, un mot
retentissant. Voici ce qu'écrivait naguére des “ petits Belches ,,
I'incisif et peu accommodant critique qui s’est récemment révélé,
M. Téodor de Wyzewa : “ Les littérateurs belges, j’entends an
,» moins M. Lemonnier et M. Picard, exercent méritoirement une
» Tare vertu : la précision et la vivacité et Ia clarté du langage
, francais. L'écriture du Mort est tout admirable, comparée aux
,, nOtres : tous les mots y sont employés suivant un sens défini
» que l'auteur réserve & ces seuls mots. De la vient, daus ses
» Phrases, une impression de bonne verdeur, redevable en somme
» & leur honnéteté. Le journalisme, et notre légéreté naturelle,
,, nous ont fait perdre le souci d’attacher aux vocables des images
,, nettes et spéciales; prenons garde que les Belges, un jour, ne
,, nous enlévent tout & fait la langue frangaise, pour nous punir
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y de les avoir trop longtemps confondus avec Messieurs les
» Suisses ! ,, (1) Révélation pour la majorité qu’'un tel jugement.
Affirmation troublante, mais nullement révélatrice pour ceux qui
ont le sens exact de ce qu’a fait ces derniéres années la Belgique
pour Part. Notre dge d’or littéraire commence, voild la vérité !
Tout cela est enthousiasmant, mais se dissimuler le revers de la
médaille serait folie : la jeune génération ne vainera pas sur toute
la ligne sans lutte; elle n’a pas trop de ses généreuses forces; et
c'est pourquoi ceux qui frayent & tours de bras le passage ou
s'avance ’éblouissant et imprévu cortége, doivent veiller aussi &
ce qu'on ne glisse pas malicieusement le moindre caillou derriére
eux ! '

Depuis deux ou trois ans, on parle chaque jour dans un journal
ou l'autre du ¥ mouvement wallon ,,; il existe, intense, et triom-
phera; mais il n'est que secondairement ot beaucoup le croient
tout entier.

On ne me suspectera pas de parti pris: j'ai, le premier, com-
mencé dans le défunt Wallon une histoire de la littérature wal-
lonne, qui sera reprise. La tache, d’ailleurs, pour étre assez
délicate, n’est pas d’une longueur effrayante. Cette histoire sera
peut-étre une oraison funébre — d’une chaude pitié & défant
d’autres mérites. Je le répéte pour me défendre : nul plus que
moi n'aime l'idiome maternel et ne voudrait le rajeunir, si ¢’était
possible. Mais les plaisanteries & la caporal Golzan manquaient
de sel en 1758 méme. Que dire de leur centiéme réédition ? Les
esprits non prévenus se rendent sans peine aux nombreuses
raisons inébranlables qui imposent, aussi bien en Wallonie,
province de langue frangaise, de langue néo-latine, qu’en Bretagne,
en Bourgogne, en Champagne, l'incomparable instrument des
Villon, des Rabelais, des Corneille, des Bossuet, des La Fontaine,
des Voltaire, des Lamartine, des Alfred de Musset et des Emile
Zola.

(La fin an prochain numéro.)
CELESTIN DEMBLON.

(1) La Revue Indépendante, avril 1887,
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CHRONIQUE DES ARTS.

EXPOSITION TRIENN ALE.

).pRst les eriailleries de miwvaise foi et la tempéte d'insa-
. nités débitées par Ies dépo.toirs quotidiens,il ¢ onvient d’exa-
miner un: peu froidement c> qu ’est en son en semhle cette
exposition triennale et quel enseig nement en découl e.

Cet ensemble est évidemment mo.'ns mauvais que celui de la
plupart des expositions antérieures. F'ort peu de ces invraisem-
blables eroites qui déshenoraient les précédents salins, mais.
encore un nombre beaucoup trop considérable de chose s nulles.
Un arrangement infiniment plus heurenx. A-t-on assez coassé
contre le mélange de la peinture et de la sculpture ? Mais' pour
qui a des yeux et un peu de gout, il est évident qu'elle est, 3
quelgues exceptions prés, bier mieux logée cette année gqu’z.tre-
fois dans le bassin de natatior de la rue de la Régence, en. son
solennel isolement. Les deux énermes statues officielles de la
grand’salle auraient-elles été moins abominables ?

Le placement est généralement assez heureux. Nous seriong
vraiment! bien curieux de,savoir ou il et été possible de placer
convenablement les tigres de M. de Lalaing ? Cette considérable
construction, non sans allure ni talent, étant destinée au plein air
d'une grand’place publique, il était tout d’abord ridicule de 1'ex-
poser dans un local fermé, et on n’a pas le droit de se montrer
bien exigeant pour I'emplacement. On a bien un peu entassé les
sculptures en I'espéce de corridor final. Mais y a-t-il vraiment 1a
une ceuvre méritant mieux?

Ce qui manque en ce salon d’honnéte et propre apparence, co
sont des couvres de réelle et grande valeur qui magnifidrent cer-
tains salons antérieurs. Nous passerons une trés rapide revue de
quelques ceuvres méritant une attention — hien contradictoire
parfois.

Von Uhde a un tableau: la Céne. Cette toile a été trop discutée
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pour que nous en parlions beaucoup. Nous la trouvons trés belle,
remarquable méme, et cela nous suffit.

Ribot; spécialement le portrait du pére Breslau et Marie, dans
des tons noirs, anciens et enfumsés, les seuls portraits pensés.

Hitcheock. La culture des tulipes, un trés curieux tableau que
j'aime énormément, d’une rare séduction, et bizarre.

Stobbaerts et ses merveilleuses étables, toujours trés grand en
de petits tableaux, d'une coloration puissante, contenant presque
des émanations.

Et voila pour la peinture. Aprés ces trés beaux tableaux en
sont d’autres ericore, mais de moins haute allure. Un beau Marie
Collart bien que généralement nous n'aimions pas sa peinture,
trés fausse. Un Artan rappelant ses meilleurs. Une trés noble
étude de Browning. Mlle d’Anethan : un quatuor d'une extréme
délicatesse de ton. Un Flameng joli, mais une simple amu-
sette. On parle, trop, de l'envoi de Fréderic qui certes sort
de Yordinaire, mais est loin de classer son auteur parmi les
maitres. La couleur en est toujours terne, désagréable et dépour-
vue de lumiére.

Meunier, en somme, a envoyé un beau tableau, mais de plusun
ouvrier, le puddleur, qui est la plus belle sculpture de beaucoup
cette année. Byens, un portrait & voir. Wertheimer, un trés amu-
sant tableautin: Ménagerie.

Les sculptures sont toutes mauvaises. A extraire aprés Meunier,
Rodin qui envoie trois groupes, dont deux bien curieux : Ugolin et
Idylle enfantine. Ces deux bronzes, trés remarquables, ont une
hantise de Donatello qui empéche de les admirer & laise, car
quelle vigueur, quel empoignement dans ce douloureux petit
groupe de la doulenr paternelle, et la gaité douce, un peu iro-
nique, de ces deux mioches s’embrassant.

Et maintenant, pour notre plaisir particulier, signalons &
Panimadversion des Ames sensibles, quelques fines ignominies.
Tout d’abord, Speekart qui s’est amusé i présenter notre Meuse
admirable et adorable sous la figure d’'une abominable gourgan-
dine mal lavée dans une pose indécente et prétentieuse au milien
d'un paysage de lavasse, d’un ciel d’eau de vaisselle.
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Aprés lui, un Monsieur Van Severdonck qui a le toupet de se
croire un artiste, parce qu’il met de sale couleur sur un bon chas-
sis. Une sortie de la Reine en voiture. Franchement, la Reine qui
aime tant ses chevaux, doit étre mécontente de 'aspect plus que
grotesque qu'on leur a donné. C’est une des plus plates cochonne-
ries que nous connaissions.

Puis un sieur Cap, un Braerman, et enfin un épique personnage
Levéque de Nivelles! L’homme primitif s’explique. Celui-13, je
n’essaierai méme pas une analyse. Il est trop drdle.

Je vois que j'ai oublié deux bonshommes dont il est beaucoup
parlé, Gervex et Beraud. Le premier a envoyé deux tableaux,
P'un mauvais, ’antre détestable (le Dr Péan). Beraud silhouette
trés bien les gens, a beaucoup d’esprit. C'est joli, trés dréle et fait
trés bien dans les journaux chromolithographiques, car c’est une
infecte peinture.

Les anciens sont bien faibles, de Braekeleer, 1'admirable,
Verwée et tous les autres! Les pastels de Stevens ne nous plaisent
pas énormément, mais bien plus le noir que le jaune. Fantin-
Latour a un grand tableau de portraits qui doivent étre ressem-
blants, mais la plupart des personnages posent, et ce genre de
portrait collectif a toujours un aspect désagréable.

Quelques pastiches du gothique, tels qu’on aurait da les exclure
comme ocouvres non originales. Simples copies.

Et voila en somme ce qui surnage de quelques visites 4 ce salon.

Morale : '

C’est moins mauvais que de coutume, mais c'est encore si mau-
vais qu’il faut en venir 4 la seule conclusion possible, nécessaire
méme et logique. Aprés la suppression des médailles, la suppres-
sion des salons triennaux. Qu'on les continue en province pour
amuser la badauderie et la sotte vanité de ces villes qui se
targuent d’art, les prosaiques Gand et Anvers. Mais & Bruxelles,
seigneur, ceux qui ont quelque chose dans le ventre sauront bien
le montrer sans ces exhibitions, et les petites expositions res-
treintes ou particuliéres suffisent. On sait au moins, d’avance, si
ce qui y est est de l’art ou non, et non comme ici; on n’achéte au
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moins pas chat en poche, et quelle tromperie !.. Mais non, c'est
toujours la méme chose: On me prétend méme que ce sont tou-
jours les mémes tableaux qu’on expose: on ne change que les
étiquettes. P. M. O.

LA MUSIQUE A BRUXELLES.
Bruxelles, Vendémiaire 87.

Il est indéniable que désormais, pour voir de succés leurs
entreprises couronnées, nos directeurs de concerts et festivités
musicales auront & faire un plus judicieux et plus artiste choix
parmi les ceuvres & présenter au public.

Enorme est le progrés accompli vers la compréhension d’'un
art vrai, par la masse auditrice; depuis trois ans l'accentuation
est stupéfiante. Dans l'indifférence passent les ceuvres qui pas-
sionnaient, il y a peu de temps encore ; et tant d’suvrettes phti-
siques qui florissaient jadis dans I'imbécillité du gott public, ins-
pirent maintenant une sorte de piété. Conspuées, les Rosalies et
pleurnichades sentimentales ont fait leur retraite, et 'austérité raf-
finée, les sensations des grandes ceuvres entendues et savourées,
resplendissent triomphalement 1a o gringaient les chétives pro-
ductions de bourgeois és-conservatoire a4 l'art formés, lesquels
furent les musiciens du milien de ce siécle. Rares, de ces anciennes,
sont les ceuvres encore supportables. Les concerts populaires
avaient commencé Dinitiation, par l'audition de Berlioz, de
Wagner, et aussi des vieux grands maitres si délaissés dans
nos théatres. Les Maitres Chanteurs furent pour nous la révé-
lation du drame, aprés celle de la symphonie. Et depuis lors,
si grande devint la passion pour I'art de Wagner, que la Walkiire
eut un succés presque apothéotique. Elle vient de reparaitre a
la scéne plus acclamée, mieux comprise, donc plus superbe et
plus troublante, et devant cette si rapide imposition d'un art
ignoré et raillé hier, Joseph Dupont, s’appréte a mériter une
nouvelle palme en disposant ses artistes & l'interprétation de
Siegfried.
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Les autres piétes reprises sont les habituées du répertoire : les
Huguenots, Robert le Diable, I'Africaine, Dragons de Villars,
Mignon, Haydée, etc., ce qu'il faut pour présenter au public la
troupe nouvelle.

Nombrewx sont les artistes réengagés : Engel, Séguin, Isnar-
don, Mmes Lityinne, Martiny, Legault.

Les no'avelles recrues sont : MM. Vinche, une basse trés bien
accueillie, possédant une voix fort belle; M. Bouy, baryton
d'opéra -comique, chantant bien, mais un peu lourd; il rappelle &
son défavantage le si parfait talent de M. Soulacroix; Mlle Lheria,
chantruse légére de grand-opéra, douée d’une voix rossignolante,
trés applaudie & son début dans les Huguenols; Mlle Storeel,
un e divette d’opéra-comique,a la voix quelque peu gréle, mais
Joolie. MUe Haussmann, arrivée ici avec une réputation qui a
quelque peu nui & son succes, est déjd remplacée par Mlle de
Vigne, éléve de M. Bonheur. Mlle de Vigne sera trés appréciée,
surtout si Mlle Deschamps n’est pas réengagée, ainsi qu'il en a été
question (¥). Celle-ci s’est fait entendre dans les Dragons, et
‘nous a charmé; c’est une parfaite artiste ; sa voix si belle a gagné
une ampleur prodigieuse et son jeu s’est affiné.

Mme Laudouzy a fait, le jeudi 5, dans Lz Barbier, un début
ovationné. C'est une cantatrice admirable; naive dans son jeu, ce
défaut en a fait une plus parfaite et plus naturelle Rosine. Avec
une telle interpréte, I’opéra-comique pourra renaitre ici, si toute-
fois on fait un triage parmi les innombrables partitions (dont tant
de mauvaises) qui sont ainsi titrées.

Mme Laudouzy a rossignolé comme un rossignol, et s'est fait
applaudir par nous, aprés avoir exécuté des roulades, trilles,
et autres gargarismes que nous sommes loin pourtant de trouver
agréables.

M. Tournier, ténor, engagé en remplacement de M. Cossira,

(") A rectifier ici Perreur commise par beaucoup de personnes. Nous ne pou-
vons espérer Mlle Deschamps cette unnée. Mlle Blanche Deschamps ne pourrait
étre engagée a la Monnaie, qu’en résiliant son contrat avec 'opéra-comique de
Paris, ce qui est infiniment peu probable. Mais, I'an prochain, qui sait ?
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n'a pas réussi; il est remplacé par M. Engel, auquel succédera
M. Maupas, dans I'opéra-comique.

M. Engel et Mlle Martiny sont devenus meilleurs encore
(était-ce possible) dans l'interprétation des riles de Siegmund et
Sieglinde de la Walkiire.

M. Seguin reste le Wotan impeccable que nous avons admiré
I'an dernier.

Mlle Litvinne n'a rien gagné sur ses défauts; son chant, mon
dans le récit, devient cri dans les ¥ forte ,; elle est suffisante,
rien de plus.

Voila tout, au sujet de la Monnaie. Passons & I’Alcazar, oui, 4
I’Alcazar ! ne vous scandalisez donc pas! je n’ai nullement l'inten-
tion de vous entretenir des productions * artistiques ,, (!) qui font
le répertoire de la maison, ces abominables inepties, bétes, gro-
tesques, avec des prétentions 4 l'esprit, indignes fleurs des bas-
fonds de la ville la plus spirituelle de la terre !

Non, mais quelques mots sur Thérésa, venue il y a quinze jours :
Grande artiste! Oui, prodigieuse! l'ancienne cascadeuss, boute
entrain des nopces impériales, est devenuc une grosse mére
respectable, — aux allures lourdement nobles — & part une chan-
sonnette qu’elle dit pour varier son programme. Thérésa a des
chansons & elles, peu originales, en général, mais avec lesquelles
elle vous fait frissonner, angoisser, pleurer. Il est inutile d’essayer
I'analyse de son chant ou de son récit. C'est la simplicité méme,
mais la sincérité la plus absolue. Avec la Glu de Richepin, chan-
son bizarre et tragique, elle m’a fait passer une minute terrible.

Pour terminer, une excellente nouvelle artistique, Franz Servais
vient de fonder une société de concert symphonique et chorale,
qui donnera ses auditions chaque dimanche, & I’'Eden-Théétre. La
société nouvelle débutera par la damnation de Faust. Nous ne
doutons pas du suceés le plus complet pour cette tentative : trop
peu nombreux,-les concerts populaires ont si bien mis notre
public en appétit de bonne musique, que ce compliment & I'ceuvre
de Joseph Dupont était nécessaire.

Lupwic GHELDRE.



336
UN CONCERT A VERVIERS.

M. Kéfer, le trés zélé directeur de ’école de musique & Verviers,
vient d’offrir aux dilettanti de la-bas un concert comme nous en
avons rarement a4 Lidge. Il y a quelques mois, il faisait exécuter
d’importants fragments du Maitre Richard Wagner, et priait
Catulle Mendés d’en éclaircir les circonstances par une causerie
didactique ; fin régal d’artiste. Cette fois, il a panaché son pro-
gramme de noms divers, réalisant un ensemble digne de charmer
les plus rebelles. '

Le morceau de résistance du concert était la Symphonie libre
d’Erasme Raway, dont I'un des nétres fit 'analyse, ce printemps.
Cette étude nous dispense d'un complet examen de 'ccuvre,
laquelle s'est révélée plus clairement grandiose, par la souple et
nerveuse exécution qu’en a donnée l'orchestre verviétois. A
Liége, malgré les efforts trés appréciés de M. Hutoy, l'orchestre,
le pauvre orchestre surmené et déplorablement mou, avait si
inextricablement emmélé ’échevau des thémes (au finale, par
exemple), que la ligne saillante, le trait de l'ceuvre avaicnt été
parfois noyés d'un flottement vague. M. Kéfer, au contraire, a
réussi & mettre en plein jour bien net le dessin de la symphonie :
& Liége — et & Bruxelles — plus de perlé dans les détails;
&4 Verviers, une vue d’ensemble large et fourmillante. C’est un
beau résultat — dans une petite ville comme Verviers, pensez
donc! — et nous devons en savoir gré & M. Kéfer dont l'intelli-
gence dévouée et active nous était depuis longtemps connue.

Aussil'admirable Symphonie libre, avec sa contexture compli-
quée et son unité saisissante, la Symphonie a réussi & vaincre
I'inertie d'un public mondain, superficiel en général, et peu au
fait de la musique sérieuse. L'auteur, malgré lui, s'est vu applau-
dir et ovationner & outrance. — Tellement que M. Kéfer songe,
nous dit-on, & donner une seconde audition de la symphonie libre,
qu'on va bientdt encore exécuter & Rotterdam et & La Haye.

Cette symphonie porte dureste aussi haut que nous pouvions
Pespérer le nom d’Erasme Raway. Nous avons déja dit notre
admiration pour 'euvre et ne voudrions pas nous répéter; mais
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nous aurons encore i saluer Erasme Raway dans une nouvelle
symphonie & laquelle il travaille, et dans son drame lyrique Freya,
I'an prochain.

Les autres parties du concert verviétois étaient remplies sur-
tout par deux virtuoses, deux grands artistes récemment révélés :
nous voulons parler de madame Landouzy et de M. Théophile
Isaye.

Madame Landouzy manie 4 son gré une voix faite de douceur
et de caresses.Nous ne trouvons pas iciun énorme volume de son,
mais un mélodieux instrument souple et tissu de grice, aux inflec-
tions charmeresses. Madame Landouzy a détaillé & ravir U'air de
Chérubin des Noces de Figaro, plus différentes mélodies de
moindre valeur dont son talent a su cacher les faiblesses.

Le pianiste Théophile Isaye — le frére du violoniste — est un
artiste de haute valeur. Il s’est fait entendre dans plusieurs frag-
ments qui, malheureusement, n’ont mis en lumiére que sa prodi-
gieuse connaissance de la technique du piano. laissant deviner
seulement les qualités plus profondes qui relévent du sentir.
Théophile Isaye quitta, jeune encore, notre Conservatoire pour
suivre les legons de Kulack et de Liszt. Il peut se dire le
dernier éléve de ce maitre, et I'un des plus remarquables peut-étre.
Aussi Liszt occupait-il une place rel:.tivement grande dans le pro-
gramme du concert : le concerto en mi-bémol, et la sixiéme rhap-
sodie hongroise ; celle-ci vaut, de loin, mieux que le concerto.

Puis Théophile Isaye nous a fait entendre une ceuvre de haut
intérét : les Variations symphoniques de César Franck. Des Varia-
tions, & cette époque, peuvent sembler étranges. Mais le maitre de
la jeune ecole frangaise a su donner & ces compositions un vivant
parfum de modernité, et une variété inépuisable. C’est un saisis-
sant dialogue entre piano et orchestre, qui sort de I’ancien moule
du concerto pour nous plonger dans un vertige d’impressions
vibrantes. M. Isaye en a fait valoir la maitrise, malgré la prodi-
gieuse difficulté de 'ceuvre.

Chose bizarre : Lassen est en Allemagne, Ruffer est 4 Berlin;
le Conservatoire de Liége tremblerait sur sa base & la pensée
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d’exécuter un fragment de Raway, et, pour beatcoup de Lidgeois,
César Franck n’acessé d’étre un inconnu qu’aprés le concert lui
consacré, il y a deux ans, & Bruxelles. Un pareil état de choses
— trop ordinaire pour surprendre longtemps — doit pourtant
cesser un jour! César Thomson est plus apprécié en Italie qu'ici;
on trouve le portrait d'Isaye en Allemagne, mais pas & Liége; il
a fallu Paris pour consacrer Marsick. Et, si M. Gevaert n'avait
eu la trés louable fantaisie de nous montrer César Franck bien
ostensiblement, Liége I'ignorerait encore. Oh bonnes gens, bonnes
gens de Liége qui vous enorgueillissez d'un Hennequin etne tirez
point gloire d’un César Franck! D.-M.

PETITE CHRONIQUE.

Gustave Rahlenbeck, ancien rédacteur de la Wallonie, vient de
perdre son frére. Nous nous associons 4 la douleur de notre ami
avec toute la force de notre sympathie.

# %
Bravo! Fernand Severin va éditer — & une épogue encore
indéterminée — un volume de vers; titre: Le Lys. Plusieurs

fragments de ce recueil ont déja paru dans la Wallonie, et d’autres
y seront publiés quelque jour.

L’anthologie contemporaine dont nous avons annoncé la nais-
sance, publie quelques fragments de Georges Rodenbach. Le
poéte a choisi Le Coffret, emprunté aux “ Tristesses,,, son premier
volume de vers; dans “ I'Hiver Mondain, ,, ces deux piéces:
Femme en deutl et Jardin d'hiver; et enfin, 4 la “ Jeunesse
blanche, , il a pris entre autres ces deux trés beaux poémes :
Vieux quais, et Veillée de gloire ou parait la force de Georges
Rodenbach & faire vivre les images; puis encore des dimanches,
paysage de ville, dont nous copions ces quatre vers :

Lt voici que soudain les cloches agitées

Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil,

Et leurs sons, lourds d’airain, sur la ville au cercueil
Descendent lentement comme des pelletées.
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Une triste nouvelle. Notre ami, Charles de Tombeur, vient de
mourir. Les lettrés lui doivent lafondation de la Basoche, qui,
la premiére, prit en Belgique la défense des idées qui sont les
ndtres. Trés diverses étaient les tendances des rédacteurs de la
Basoche; Charles de Tombeur sut, par son tact, diriger vers un
seul but brillant et fier les forces de ses collaborateurs. Liui-méme,
par ses gouts, son éducation scientifique et ses convictions en
philosophie, se voyait porté vers l'école naturaliste; mais son
intelligence éclectique, large et prompte, lui fit donner & sa revue
ce grand éclat de modernité qui enfanta le recueil le plus profondé-
ment et subtilement artiste que nous ayons eu jamais en Belgique.

Hector Chainaye et Arnold Goffin — qui brillaient aux plus
belles pages de la Basoche — furent ses grands amis littéraires;
et peut-étre leur influence sur lui fut-elle trop marquée. Sa vigueur
brillante se heurtait 4 leur sbuple finesse ; les rayons de son grand
soleil rouge avaient honte devant ces deux adorateurs d'une
Tanit mystérieuse et pale; sa forco de beau sanguin lui semblait
brutale au souvenir des compositions modernes et de leur intensité
gréle et fluide.

C’est pourquoi son activité scintillante, révélée & ses premiers
essals, n’a point tenu toutes ses promesses. Quelques contes
vivants, a I’écriture joliment ouvragée, sont tout ce qui nous reste
de lui. Mais il meurt & 23 ans, et sa grande facilité & produire,
non moins que son talent trés artiste de voyant et d’intuitif, nous
promettaient unc ceuvre atlendue avec confiance.....

Tous ceux qui ont connu Charles de Tombeur, s'associeront &
nous pour regretter douloureusement le bel écrivain qu'il serait
devenu, — et I'artiste volontaire & la bonne cordialité souriante,
que nous avons aimé.

M. Maurice Waller nous fait ce grand honneur de s’occuper de
nous. En outre Il a jugé & propos de donner solennellement &
I'histoire littéraire du XIXe siécle ce document précieux: “ 3
partir du 12 octobre mil huit cent quatre-vingt-sept, M. Maurice
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‘Warlomont (¥) retire sa protection & la Tallonie. ,, Ceci, bien
que trés grave, aurait pu se passer de discussion. La Wallonie
se serait rongé les poings, solitaire, avec le grand silence de la
douleur et des désespoirs sans remeéde.

Mais M. Max Warlomont dépense des trésors d’esprit contre
quelques-uns de nos amis, lesquels ont refusé de collaborer &
une ceuvre de rancune personnelle.

Oui, la Jeune Belgique rit a4 gorge déployée. Pensez donc,
Georges Khnopff, Emile Verhaeren et Georges Rodenbach —
trois inconnus — l'ont abandonnée! Eh bien, Siébel en mirliton-
nera plus 4 Paise: il est des supériorités qui génent. Et, comme
ces trois artistes empruntaient leur seul éclat au Poéte-Soleil
‘Warlomont, ils redeviennent des chevillenrs pitoyables s'ils lui
tournent le dos; c'est évident.

Aussi la Jeune Belgique ne tarde pas 4 leur rendre justice.
Dans le numéro de ce mois s'étalent quelques bréves insinuations
dirigées contre I'un d’entre eux, et terminées par cette trouvaille:

“ Quant a M. X., il est de ceux que, littérairement, l'on ne salue
plus.

11 est triste pour notre ami de perdre un salut aussi littéraire
que celui de M. Warlomont. N’importe, il y a des surprises
amusantes.

Le quatriéme volume de 1'Almanach de P Université de Gand
paraitra au mois de janvier prochain. ILes étudiants belges et
étrangers sont appelés & y collaborer; leurs articles seront exa-
minés par le comité de publication et insérés s'il y a lieu.

Les manuscrits doivent étre adressés, avant le 10 novembre, au
secrétaire, M. Paul Bergmans, rue Guinard, 18, Gand.

Nous publierons dans la prochaine livraison une étude de Jules
Destrée sur les musées gothiques de Francfort et de Cologne; un
article d'Hector Chainaye & propos de Charles de Tombeur, etc.

(*) Nous employons cette dénomination comme plus respeclueuse envers
un ancien « protecteur ». On s'en souvient, Uauteur de Lysiane de Lysias
ayant remarquablement pastiché le Vice supréme, voulut satisfaire 'impatience
des letirés et dévoila son vrai nom,
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LIENS OCCULTES.

IIL.

E souvenir, cette pre jouissance, cette amére volupté, cette
nouvelle et affinée possession de ce qui fut avec la con-
science constante de l'irréparable qui nous en sépare, finirait -

souvent par céder 4 cette derniére sensation — et par nous

étouffer — si nous étions seuls a4 en supporter le poids, trop
grandiose pour la misére de notre nature. Fiévreusement nous
cherchons des yeux quelgqu’un qui, avec piété, a emporté comme
nous en son Ame des reliques du passé. Les souvenirs s’échangent,
les impressions se communiquent, et dans cette résurrection du
passé, le trop plein de I'dme s’épanche en un doux soulagement;
et ce pieux pélerinage vers le jadis mélé constamment 4 la
perception du présent donne une illusion qui émousse la sensation
de lirréparable et insinue une vague espérance li méme ou

I'espérance semble impossible.

Plongée dans la tyrannie des souvenirs, obsédée par la vision
du drame bléme ol avait sombré tout ce qui était sa vie; sentant

et voulant sans cesse la présence de Julien & ses cotés, parfois
suffoquée par une pensée, une parole, des bouffées de souvenirs,
ainsi vivait Monique.

Gontrand Melpas avait dd se rendre quelques fois chez la jeune
femme soit pour lui demander un avis, soit pour la mettre au
courant des résultats de la publication dont I'avait chargé son
ami.

Et le jeune artiste apportait & Monique une page peu connue
de la vie de Julien: I'époque des débuts. Il y avait dans ses récits
ce baume réconfortant gqui nous met, palpitants pour les étres
chers, & l'affut d'une parole de chaude tendresse ou d’admiration
que notre orgueil dédaignerait peut-étre pour nous-mémes.

22
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Peu & pea Gontrand et Monique étaient devenus nécessaires
Puan & T'autre; seul, chacun se sentait incomplet, et il s’établit
entre eux une sorte d’affection d’antant plus vive qu'clle était
née dans la douleur, car Gontrand souffrait aussi cruellement de
la mort de Julien, son Ami. Et ainsi ses visites s’étaient conti-
nuées — tout naturellement.

Aux yeux de la jeune veuve, Gontrand avait ce prestige péné-
trant des choses aimées par ceux qui nous furent chers; puis il
avait aimé Julien, il avait partagé sa vie, ses luttes, il avait regu
ses confidences, enfin trainait autour de lui comme un parfum de
I'étre disparu. Leur vie autrefois avait été si étroitement lide,
qu’a présent dans les ténébres ot flottait 1’Ame de Monique, ils
Ini apparaissaient vaguement confondus; par instants, elle les
enveloppait tous deux dans une méme tendresse, et croyait
remplir un pieux devoir envers le défunt en reportant sur Gon-
trand l'amitié qu'il avait eue pour celui-ci.

Le physique du jeune homme incitait d’ailleurs & cette confu-
sion psychique, & ce naif mensonge d'une 4me malade. Fréle, un
pea féminin avec sa chevelure blonde, soyeuse et comme vapo-
reuse en son ébouriffement, avec sa figure d’enfant, au teint frais,
ombrée & peine d’un mince duvet; les yeux assez grands, d'un
bleu tendre, avaient ce voile de la réverie, rideaun derriére lequel
s'isolent les fiéres méditations. La voix était onctueuse, mate et
telle que la pensée semblait venir directement & l'esprit de ’au-
diteur et qu'on n’en percevait le timbre que par une sensation
vétrospective. Et dans toutes ses maniéres quelque chose de
vague, de flottant, d'insaisissable qui s’insinuait magnétiquement
dans les confiances; dans toute sa personne, un manque de vouloir,
comme si la pensée avait été & la dérive dans le réve.

Comment se défier de cet étre tout en sensibilité, si faible qu’a
se le figurer aux prises avec la vie, Monique se sentait angoissée ?
N’était-elle pas moralement plus virile que lui, et n’y avait-il pas
dans son affection une velléité vague de protection, comme un
parfum de cette fleur de maternité jusque 1& inéclose chez elle?

Livrée 4 elle-méme, la jeune femme éprouvait un malaise
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inquiet et elle ne retrouvait le calme que lorsqu’elle sentait Gon-
trand & ses cbiés; il était la consolation comme les faibles peuvent
étre la consolation, ’appui des forts comme I’enfant le soutien de
sa mére. Quand sa pensée coulait & Pesprit de Monique, ¢’était la
musique des remembrances et les heures passaient furtives en
une tiéde mélancolie; et il avait ce charme pénétrant de 'amour
qui ne prétend pas & la conquéte.

Dans les fievres de sa chair ardente, alors que liche était sa
volonté dans cet embrasement de tout son étre, parfois la jeune
femme se demandait épouvantée si un jour elle ne finirait pas par
succomber; mais la présence de Gontrand, en la rappelant au
culte des souvenirs, suffisait & ramener en elle la sérénité comme
la priére dans une Ame naive. Ainsi Gontrand semblait & Monique
une apparition bienfaisante, auréolée de fluidique candeur, et son
amitié pour lui, pensait-elle, s’offrait vers Julien comme un encens
4 la mémoire de celui-ci.

Ainsi ce coeur avide d’aimer en était donc arrivé 4 se justifier
de ce qui dans la vie est tout spontané et se passe de justification;
elle se justifiait alors qu’elle n’eut osé formuler une accusation
contre elle-méme.

Pour Gontrand, il n’avait pas été longtemps 4 se méprendre
sur la nature de ses sentiments.

Au contacl de ce poéme de la chair, il avait entrevu un de ces
amours aux crises surhumaines, fulgurantes, un de ces amours
qui tordent, embrasent, consument, ou qui vous jettent ravi dans
un infini de jouissance, un amour ou la volupté parait grandie,
sanctifiée par son excés méme. En son d4me d’artiste, cette sensa-
tion était singuliérement affinée par la contemplation extasiée
de cet esprit d’élite; elle lui apparaissait comme une vivante
antithése, comme un affolant paradoxe, poétisée encore par le
charme pénétrant et subtil de la tristesse ou elle vivait recluse.
Au bout de peu de temps il s’était donc senti enlever par la
passion comme une feuille dans une tourmente implacable. Le
malheureux se trouvait dans un dédale désespérant : Loin de
Monique, la vie était pour lui impossible; pourtant, vaguement,
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il savait chimérique toute espérance;il se sentait sifaible prés
A’Elle! Ktait-il 4 ses yeux autre chose qu'un ami ?

Pour s’encourager: il allait, se persuadait-il, remplir un devoir
a l'égard du cher trépassé en prenant sous sa protection cette
femme qui languissait dans une solitaire tristesse ; mais prés d’elle
il était intimidé par l'austére mélancolie qui trainait autour de
Monique.

Et il était faible, et il était désespéré et quand il évoquait le
souvenir de 'ami, ses souffrances s’ajoutant & ses regrets, il se
sentait perdu de volonté, sa voix oppressée voltigeait & peine
distincte. Il y avait dans toute sa personne un découragement de
vivre que Monique voulait attribuer uniquement & 1'écrasante
pesée des souvenirs, mais qui la remmait singuliérement. Mais il
n’osait avouer ses tortures et il repartait désespéré.

Ne plus revenir... plut6t 'apre souffrance et la revoir. S'éloigner,
chercher le calme... le calme Iui faisait horreur. “ La vraie école
de I'artiste est la douleur, ,, se disait-il, pour masquer sa faiblesse.
Et il revenait.

Un jour.“ Il faut & I'artiste quelqu’un qui s’intéresse & ses luttes,
qui suive pas & pasle douloureux enfantement de ses ceuvres.
L’amitié ? Quel ami peut s’intéresser & nos efforts autant qu's ses
propres travaux ? Il lui faut quelqu’un dont la vie soit la sienne,
il Ini faut un appui, car ’artiste est un étre faible en raison de sa
sensibilité et de I'acuité d’impression de ses nerfs. L'orgueil? Ah !
Oui, lutter, retiré dans son orgueil, est-ce possible ? On reléve la
téte sous les regards, mais qui sait les grincements de dents
échappés dans la solitude ? La femme seule peut le soutenir; car
dans toute femme, outre les caresses de I'amante, il y a les oua-
teuses délicatesses d’une mére, oi peuvent se reposer ses fibres
douloureusement vibrantes... ,, Gontrand frémit de la témérité de
ses paroles.” Je me trahirai! pensa-t-il, et ce serait me condamner
4 ne plus la revoir. ,,

S’éloigner, il ne savait pour combien de temps; fuir, il ne savait
oll, mais il fallait fuir ! Peut-étre... qui sait... peut-étre le regrette-
rait-elle un peu... insensé! Qu'était-il aux yeux de Monique ?
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Comment vivre loin d’elle ? Mais il le fallait ? * Il le faut! Il le
faut ! Se répétait-il pour se convaincre. Il le faut ! Et puis ce sera
une nouvelle épreuve... et mon art... ,,

Dans une de ces fiévres d’énergie propres aux faibles, il fit ses
préparatifs; puis il se dirigea vers la demeure de Monique avec
cette arriére-espérance que son amie aurait peut-étre un mot pour
le retenir. Il Iui annonga sont départ d’un air de résolution
résignée, d’abattement enfiévré qui était pour ainsi dire un aveu.

“ Vous partez ! Que je vais étre seule désormais... ,,

Brusquement, elle se tut, effrayée & ses paroles, sans trop savoir
pourquoi. Puis, par un instinct qui nous pousse souvent & noyer
dans un afflux de paroles, méme maladroites, une premiére
maladresse :

“ Mon Dieu ! devez-vous absolument partir ? Ce n’est pas pour
longtemps, au moins.... j’espére qu’a votre retour vous viendrez
me sauver... me rendre visite ?

— Oh! oui... ,,

Il y eut un silence oppressant; ils sentaient les idées leur man-
quer; plus ils les cherchaient désespérément, plus elles leur
échappaient, insaisissables. Elle eiit voulu trouver une phrase
décente pour le prier de rester; lui frémissait du désir de lui
exprimer pourquoi il fuyait quand sa vie était prés d’elle. Mais
une grosse émotion s’appesantissait sur eux et leur engourdissait
Pesprit.

Par ce silence troublant et scrutateur,un coup de lumiére se fit
soudain dans l'esprit de Monique et pour la premiére fois son dme
fut mise & nu aux yeux de sa conscience.

Gontrand ne se sentait nile sang-froid ni la lucidité d’esprit
nécessaire pour amener la jeune femme & entendre 'aveu de son
amour. Il craignait de commettre une maladresse; il eut une
brusque résolution et il partit, il s'enfuit presque, en jetant un
mot d’adieu. :

La vue soudaine et nette de son amour avait jeté Monique
dans un tel bouleversement que d’abord elle en eut la sensibilité
comme paralysée. Puis la souffrance et la passion se redressérent
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violemment devant sa conscience; elle sentait combien Gontrand
I’avait pénétrée de toutes parts, combien il faisait partie de son
existence. Elle avait cru vivre dans la pensée du trépassé, et,
inconsciemment, elle s’était imprégnée de I'étre de son ami, s’était
abreuvée avec délices & un nouvel amour. Amour sacrilége ! Ah !
les derniéres paroles du moribond, n’était-ce pas une prophétie ?
Elle s'était révoltée alors ! Elle était indigne de Julien ! Ce ccour
généreux avait eu beau s’efforcer de ’élever vers lui, lui donner
quatre années de bonheur, elle était restée les pieds dans la
boue; elle n’était qu’une ingrate! Et pourtant non, elle I'aimait
toujours passionnément, ses regrets n’étaient pas une vile
comédie.

Torturée de remords, elle se replongeait dans le monde des
souvenirs: elle revoyait une & une les reliques du passé; elle
relisait les couvres de Julien, se rappelait ses doutes, ses abatte-
ments & tels passages et ses joies, ses élans de vonfianced tels
autres; longnement elle contemplait son portrait, se rappelait
des jeux de physionomie. Pourtant l'image de Julien était tou-
jours présente & ses yeux: son regard, ce regard implacablement
scrutateur de la derniére nuit, I'hypnotisait toujours; mais il lui
semblait que tout & coup Julien allait se ' *tourner d’elle : dégotité
de tant d'indignité. En lui, elle cherchait le courage, elle implorait
801 secours.

Mais I’étre de Gontrand avait imprégné tous ces objets; sa
pensée vibrait & chaque page du livre feuilleté; sa voix autour
d’elle, bruissait sans cesse pénétrante et magnétique.

Les nuits, cet impitoyable combat ne s’apaisait pas; car les
nuits elle sentait Julien & ses cotés; il revenait l’enlacer, lui
embraser la chair dans un vain désir jamais satisfait, toutes les
nuits elle dormait dans ses bras. Par un vol impie ne se dérobait-
elle pas & lui? N'était-ce pas Paufre que, angoissée, elle suivait
en son esprit? Ne le voyait-elle pas, chétif, livré A ses souffrances ?

Car elle comprenait maintenant; elle se rappelait des détails,
des nuances, des intonations, des tours de phrase, des attitudes
ol, malgré Gontrand, suintait I’amour.
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Par des retours brusques: l'aimait-elle réellement d'amour ?
N’était-ce pas plutét son amitié inquiéte de le savoir souffrant
lui, le faible, le doux, le tendre? N’était-ce pas la reconnaissance
pour le baume de consolation qu'il lui apportait autrefois, pour le
calme que, par sa seule présence, il ramenait dans sa chair. Oui,
le calme! Etait-ce de 'amour, cela ? N'était-ce pas lui qui la
réconfortait, qui la fortifiait contre tout égarement? C’était donc
une sainte amitié; et maintenant qu'il était loin, elle se sentait
faible; seule la présence de Gontrand pouvait lui rendre la paix,

la rappeler au souvenir du défunt, la rendre tout entiére & son
AINOUL....

(4 suivre.) Ave. HENROTAY.

LES CIERGES.

LN warEs de feu, cierges — Ils s’allument les soirs,
Doigts mystiques dressés sur des chandeliers d’or,
A minces et jaunes flammes, dans un décor

Et de cartels et de blasons et de draps noirs.

1ls g'allument dans le silence et les ténébres,
Avec le grésil bref et méchant de leur cire,
Et se moquent et I'on croirait entendre rire
Les priéres autour des estrades funébres.

Les morts, ils sont couchés trés longs dans leurs remords
Et leur linceul trés pile et les deux pieds dressés

En pointe et les regards en Vair et trépassés

Et repartis chercher ailleurs les autres morts.
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Chercher ? Et les cierges les conduisent; les cierges
Pour les charmer et leur illuminer la route

Et leur souffler la peur et leur souffler le doute

Aux carrefours multipliés des chemins vierges.

Ils ne trouveront point les morts aimés jadis,
Ni les anciens baisers ni les doux bras tendus,
Ni les amours lointains, ni les destins perdus;
Et les cierges ne ménent pas en paradis.

Ils g’allument dans le silence et les ténébres,
Avec le grésil bref et méchant de leur cire

Et se moquent — et 'on entend gratter leur rire,
Autour des estrades et des cartels funébres,

Ongles pales dressés sur des chandeliers d’or.

EMIiLE VERHAEREN.

QUAND ELLE RIT.

UAND elle rit, c’est une éclosion subite, un épanouissement de
. rose sur ses lévres. Follement, en fusées éperdues,en claires
55% cadencées de timbres mélodieux, vont s'égrenant ses trilles,
légers et gazouilleurs comme une chute de perles — et tout son
corps en tressaille, son petit corps douillet de blonde grasse,
fraiche et blanche comme une péche d’Aott.

Quand elle rit, ses yeux se ferment, de petits yeux verts qu'on
dirait enchéssés dans du velours; et de multiples fossettes se
creusent sur son visage, de rondes fossettes aux capricieuses



349

allures, qu'on voudrait lui voler au passage, comme des porte-
bonheurs.

Oh!jolies larmes perlées qui lui roulez sur les deux joues,
tandis que ses blondes méches s’envolent sous ses spasmes éper-
dus, puissiez-vous étre seules désormais & scintiller sous ses pau-
piéres, — sous ces longues paupiéres que tant de chagrins et tant
de douleurs ont déja mouillées.

FriTZ ELL.

AlIR NUPTIAL
pour la Seule

ot parmi le millier des ramures du monde !

Vaste du manque aux Yeux de regrets du serment
qui d’aurore en néant évagueraient sur I’onde

la mémoire des mers s'éveille indulgemment :

eaux d'ingénuités sans rives aux légendes
en qui dorment les ans mes plus uniques soirs.

Il me souvient douleurs de nuits & moi guirlandes :

et mes mains qui seraient les palmes des espoirs
Tendent qu’en vérité plus pure que miroirs

Mon désert a gouté des ailes les plus grandes

le dernier vent de gloire et le seul qui ne ment :

Il me souvient douleurs de nuits 4 moi guirlandes
Que sur les mains de gel de mes départs d’hivers
Ont pleuré vos vrais Yeux aux merveilles ouverts.

par vous 'heur de ma Téte est levé sur les hommes.
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Mais au passé qui n’est perdu de paradis
(U'une et I'un 1& hais de 'ennui de nulle ire)
Mais au végétal or des nids et des midis
murmurez vous voilant de vos longs doigts de sommes
Que vous venez mourir en songes d'univers

A ma parole morte & votre lévre veuve :

O ’épouse en vouant anx épines d’hier
I'intégral et seul deuil parmi la seule épreuve
sceur par 'exil et la malheure de la mer :
(l'une et 'un douloureux de vouloir et ne dire)
Tressaillant des émois & divulguer I’aveu

O Vépouse en quel vent de mille ailes d’adieu.

et parmi le millier des ramures du monde !
Vaste du manque aux Yeux de regrets du serment
la mémoire des mers s’éveille indulgemment.

Que le présent de lis et de roses redonde :

nous vivons les vainqueurs plus doux que les oiseaux
(I'une et l'un 14 hais de l’ennui de nulle ire)

et sur ’étang longtemyps susurrant de roseaux
s'évanouissent loin et loin s'évanouissent

nos angoisses de pldine et de soir qui languissent :
et la moire 4 longtemps de lumiére aux longs plis
varie en songes d’air les sourires palis

au moment qui ne s’est rappelé qu'il est l’onde :
et nous ne sommes plus et nous ne sommes plus
I"ane et I'un douloureux de vouloir et ne dire
ardant 'azur muet des sanglots impollus

Ah nous ne dirons quoi que ne dira le monde!

Vaste du manque aux Yeux des regrets du serment
la mémoire des mers s'éveille indulgemment.

Octobre 87. RENE GHIL.
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RENE GHIL

en toute sympathie et admiration.

RESURRECTION

\ES torpides nuits du nivescent boréal,

iy} Oh ! puissent résurgir les Gloires opalines
A des soleils lustrant tes prunelles sibyllines,
efflorescence d’or blémi de floréal !

Ton Triomphe, serti de brocart idéal,
royalement s’éploie aux plis des mousselines,
et ton émoi se pAme aux violes cilines

dont t’atteste I'espoir de mon serment féal.

Voici mourir en les soirs d’or I’astre du réve:
Voici renaitre I’aube ot la tendresse bréve
languit lente et dolente au creux des violons !

rumeur perpétuant ta pamoison charnelle.
Oh! un peu de la nuit qui serait éternelle !
Un peu du soir qui saigne au cceur bleu des vallons !

AcHILLE DELAROCHE.



352
WATER COLOURS.

4 Jules Destrée.
CARNAVAL.

Al 01X lointaines au lointain éteintes — voix lointaines fati-
e{é guées chantant la derniére chanson — claires notes des
masques dans la rue noire aux vitrines closes — rouges;
blancs verts et jaunes, appels de plaisir — éclats de rires aigus —
beuglements des trombones assourdissants et crin crin des vio-
lons, intrigues bruyantes, engueulades au café dans 'affairement
des gargons et le miroitement des lustres dans les glaces; cos-
tumes de tous temps et de toutes couleurs, reines et mousque-
taires, sultans, cocottes et cocodettes, clowns bariolés a la
bouche rouge comme une blessure, blancs pierrots déambulant les
mains aux poches. Arlequins noirs et roses colombines — Masques,
évocateurs de la fantastique et douce cité de Bergame ot, dans un
déluge de soies et de moires blanches, dort Pierrot le grand Roi
blanc....
Voix lointaines au lointain éteintes — voix lointaines brisées,
chantant la derniére chanson — le carnaval d’aujourd’hui et le

carnaval de toujours.

PRINTEMPS.
A Paul Tiberghien.

Flowers frail as the Clouds and in
their colouring as gorgeous as
the Heavens.

TROMAS DE QUINCEY.

E printemps radieux, la joie et l'espérance et ainsi que l'eau
des sources, dans le bruit des cascades coulent les doux
¢ arpéges chantant le renouveau, la joie et 'amour dans la
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soudaine expansion des cceurs. I.e printemps des fleurs qui
g'entr’'ouvent et des arbres qui bourgounnent, le vert tendre des
gazons naissants et l'enveloppante caresse des premiers soleils.
Reviennent les ciels bleu d’azur avec les blancs nuages éclatants,
pareils & des fragments de torses gigantesques — les ciels gris,
de ces gris lavés d’aquarelle, les ciels gris d’ou tombent les pluies
fines et chaudes qui verdissent les parcs, les grands parcs ou de
blancs amours joufflus retiennent en leur bras le cou des cygnes.

VIEILLE VILILE.
A Iwan Gilkin.

Beuglant sur la cité saclameur rauque et morne
Le veilleur sur la tour a soufflé dans sa corne.

(Le veilleur, I. GILKIN.)

:" IX heures du soir — le mouvement cesse — les bruits s'a-
d 2‘1 paisent et meurent péu & peu dans Louvain la Ville —
, Louvain la vieille — Louvain la Catholique, la Ville aux
Couvents et aux Béguinages, aux Hglises et aux Chapelles mul-
tiples. — Noire et sombre dort Saint-Pierre, la majestueuse cathé-
drale, évoquant la ferveur terrible des siécles passés, avec les
lumiéres multicolores des petites maisons collées & ses flancs, la

faisant semblable & une noire couronne constellée de gemmes.

Le Béguinage ensuite — un carré de petites rues blanches aux
maisons blanches, ot vivent et prient les 4mes mortes, les 4mes
mortes des petites vieilles au manteau noir & capuchon — glissant
comme des ombres dans les rues silencieuses.

Puis les vieilles rues, les vieilles rues aux vieilles maisons avec
leurs toits de tuiles rouges et leurs pignons en escalier — et les
ponts sur la riviére avec l'attirance horrible et triste de l'eau
noire, coulant rapidement avec le bruit doux d'une plainte, et la
luisance d’une fenétre au loin apparue longuement reflétée dans
Peau qui fuit.
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Glissant légérement au ciel, la lune doucement sort de dessous
les nuages, illuminant les fenétres dentellées de I'Hétel de Ville,
tandis que coupant le silence au loin dégringolent les carillons et
corne la trompe du veilleur.

Dans le clair de lune qui fait miroiter les toits d’ardoise et

argente d'une ligne indécise les légers remous de la riviére dort
Louvain la Ville.

KERMESSE FLAMANDE.
4 André Fontainas.

Tournez, tourncz bons chevaux de bois
Tournez cent tours, tournez mille tours.

(VerLAINE, Romances sans paroles.)

H{ANS la tombée du soir, troublant I'habituel calme des Di-
manches, un grouillis de monde descend vers la Place.
Couturiéres alertes et calicots parés, servantes et bonnes

au bras de leurs soldats, bourgeois endimanchés encerclés de
familles glapissantes. Tout cela court, se bouscule, crie et chante
dans les sifflets modulés d’appel, le roulement des fiacres encom-
brés et les beuglements rauques de la corne du tram & vapeur.

Enguirlandée de lumiéres, vacillants lampions et lanternes

vénitiennes, dans I'assourdissement des coups de grosse caisse,
et 1'éclat des pistons avec l'odeur nauséabonde et fade des fri-
tures — noire de monde apparait la Place. Tournent et tournent
les chevaux de bois, au son de la flute, au son du tambour, gon-
flant les jupes et tournant les ceeurs. Crépite le bruit sec des
carabines et grincent les cordes des balangoires, dans les provo-
cations des musculeux hercules au calegon de velours noir cou-
pant le maillot rose. Glapissent les marchands de cristaux et de
porcelaines, hurlent les chefs Peaux-Rouges, s'inclinent des photo-
graphes exhibant des portraits au milieu des coups sourds des
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dynamométres. Et tandis que des gens se déboutonnent devant
des tables poisseuscs... la lune se cache derriére un nuage.

Enguirlandée de lumiéres, vacillants lampions et lanternes
vénitiennes dans l'assourdissement des coups de grosse caisse,
ot I'éclat des pistons avec Vodeur nauséabonde et fade des fri-
tures — noire de monde apparait 1a Place.

PLUIE.

4 Joris Karl Huysmans.

Oui le temps des grandes pluies est venu. .

(A Rebours.)

it OUT le jour il a plu. A torrents, en cataractes, les eaux ont
tombé du ciel lugubre. Et maintenant c’est le calme du soir,
dans la chambre attiédie ou le silence n’est troublé que par
le tic-tac régulier de la pendule, et comme si elle-méme était
fatiguée, mollement et doucement tombe la pluie, chantant la
douce chanson humide, effleurant les toits mouillant la terre avec
le bruit mou de baisers envolés. Par moments elle redouble,
battant les vitres, rebondissant sur les toits de zinc et l'on croi-
rait entendre alors le bruit sinistre des vieux meubles craquant
dans les nuits séches.

Le bruit cadencé d’un pas au loin, qui se rapproche, se rap-
proche, passe bruyamment devant le volet fermé et s’éloigne en
s'adoucissant sur le trottoir humide.

Tout le jour il a plu... Sous le ciel d'un jaune sale d'ou tombe
l'averse, des parapluies glissent sur les trottoirs luisants polis
comme des glaces, des gens sautent dans des flaques d’eau, ges-
ticulant derriére les trams qui filent doucement pareils A de
blancs corbillards. Les mains aux poches, des gavroches sifflent
réjouis, tandis que des femmes, les jupes retroussées, traversent
Jes rues en courant et que des gens bien mis se réfugient sous
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les porches, pendant que des rosses trainant des fiacres crottés
se réfugient vers les gares.

Vers les gares..... Dans le continu va et vient des voyageurs,
Paffairement des commissionnaires et des employés empilant des
malles, les déchirants appels des locomotives et les heurts sourds
des plaques tournantes, tout un monde lointain surgit brusque-
ment devant moi en méme temps que reviennent adoucies, en
grisailles, des impressions de pluies entrevues en voyage.

C'est sur le Rhin d’abord, prés de Mayence. Un nuage qui
créve brusquement au-dessus d'un petit bateau & vapeur, brouil-
lant tout, l'encerclant complétement des grosses gouttes d'une
pluie chaude qui ne mouille pas. Et tout & coup le soleil pergant
les nuages blancs illumine la pluie, et 1la-bas dans la verdure, ses
rayons éclairent en plein les ruines d’une vieille tour, pendant que
s’arrondit lentement l'arc-en-ciel aux sept couleurs.

La scéne change brusquement. D’un jaune uniforme est devenu
le ciel et c’est & Londres, un jour de brouillard, sur le London-
Bridge. Tristement une petite pluie froide tombe sans bruit,
transper¢ant les affairés qui se hitent vers la Cité. Sur le pont, un
entrecroisement continu de véhicules de tous genres, camions
surcharges de caisses en bois blanc estampillées de lettres noires,
handsoms et cabs pressés filant rapidement dans le bruit des
fouets qui claquent, les appels répétés des conducteurs, mettant
des taches lumineuses dans ce paysage sombre, roulent pesam-
ment les omnibus, les grands omnibus de toutes couleurs.

Par dessous, éternellement coule la Tamise. Des deux cotés
s'alignent les docks se continuant en une ligne grise qui 1a-bas,
au coude que fait le fleuve, insensiblement se perd dans le brouil-
lard. Des grues s'abaissent et lentement remontent en l'air avec
de lourds ballots qui tournoient, des tonnes roulent sur les ponts
luisants, des caisses glissent et s’empilent dans les caves dans un
va et vient d’hommes de tous pays pliant sous des fardeaux de
toute espéce. Des vapeurs sifflent, horriblement, tandis que de
grands transatlantiques crachant une fumée noire par leur chemi-
née rouge se préparent pour le retour aux pays inconnus, merveil-
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leux, si lointains..... si lointains. C'est le calme du soir dans la
chambre attiédie oui le silence n’est troublé que par le tic-tac
régulier de la pendule. Au loin, le bruit cadencé d’un pas qui se
rapproche, se rapproche et passe bruyamment devant le volet
fermé en s’adoucissant sur le trottoir humide.

Marcinelle ot Londres 87. GEORGES DESTREE.

QUUELQUES (FEUVRES D’ART

(COLOGNE ET FRANKFORT) (*).

Cologne.

Cologne seulement on peut connaitre et apprécier l'un
des grands artistes de 1I’Allemagne : STEPHAN LOCHNER.
La cathédrale renferme son ceuvre la plus importante: le
Dombild et an musée rayonne son chef-d’euvre: La Vierge
dans un berccaw de roses. D’autres tableaux existant dans cette
ville ou dispersés sous de douteuses attributions dans d’autres
cités d’Allemagne, confirment, sans rien y ajouter, 'admiration
éprouvée devant ces ceuvres magistrales. Car c’était un maitre,
certes, le vieux STEPHAN et son nom mériterait plus de gloire. Il
est & peu prés ignoré, et de l'artiste lui-méme les biographes
savent bien peu de chose: qu'il fut contemporain des fréres Van
Eyck, et, par une note indignée des Mémoires de Diirer, qu'il

(*) Ce n'est ici — & peine besoin de le dire — que notes cursives fixant les
souvenirs et I'indication d’études & faire. Plusieurs des tableaux de Frankfort
devront étre ainsi 4 nouveau décrits et mis en due lumiére dans 'ouvrage sur
les Primitifs italiens auquel travaillent MM. Jules et Georges Destrée et qui ne
paraitra sans doute pas avant quelques années.

25
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mourut dans la misére, au milieu de l'indifférence de ses conci-
toyens, et c'est & peu prés tout. Nul érudit n’a encore, que je
sache, porté la lumidre en ces obscurités, et de méme que tant
d’autres maitres primitifs, STEPHAN LOCHNER n'a laissé que
ses uvres pour nous parler de lui.

Ce serait pourtant un bien intéressant probliéme de I'histoire de
I'art en notre pays que de déterminer l'influence des imaigiers
de Cologne sur V’école flamande; et Maitre Stéphan pourrait étre
l’objet d'une fort curieuse étude. Il est la définitive floraison, 'épa-
nouissement merveilleux et synthétique d’une vivace école d’art,
trés peu connue d'ailleurs, mais quirenferma cependant, durantles
deux siécles qu'elle dura, des artistes de précieux talent: MAITRE
WILHELM,le MAITRE-DE-LA-PASSION-DE-L YESBERG, le MAITRE-
DE-LA-MORT-DE-MARIE dont le Musée de Cologne posséde de
remarquables csuvres. Déja an commencement du XIVe siécle,
cette école s’était distinguée et était renommée. Trés certainement
nos premiers flamands la durent connaitre et sans doute ils en
regurent des legons. On s’est souvent étonnéjadis de ne pas trouver
de précurseurs aux maitres gothiques, et trés logiquement il ne se
comprenait guére comment des artistes parfaits et qui depuis ne
furent jamais dépassés, avaient pu succéder brusquement 3 la
barbarie des enlumineurs. Qu'on songe & ’école de Cologne et le
mystére s’éclaivcit. La sont les initiateurs et cela est si vrai,
qu'aprés Maitre Stephan, ils deviennent & leur tour les éléves et
les imitateurs des Flamands. Subjugués parle génie des grands
peintres de Bruges, ils s’en inspirent jusqu'a perdre toute origi-
nalité. Ce n'est qu'un peu plus tard et en d’autres lieux que le
génie germain se reprend, retrouve des accents personnels et res-
plendit magnifiguement chez LUCAS CRANACH et ALBERT DiiRER.
Pour découvrir le lien qui unit les uns aux autres tous ces artistes
chers, déméler les contacts et les influences, rechercher les ori-
gines des beaux-arts en Hollande et en Flandre, et montrer, pour
Part allemand, la marche du réve indécis, enfantin, et si pur! de
MAITRE WILHELM au réalisme grandiose et suggestif de DiRER,
le Musée de Cologne fournirait des renseignements nombreux.
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Tandis que se prélasse, dans les confortables galeries de 1'étage,
I'imbécile cohue des toiles modernes, les Primitifs sont au rez-de-
chaussée dans des salles obscures, mal éclairdes, presque des
caves. Les tableaux, sur plusieurs rangs, sont défavorablement
exposés et il faut un certain temps pour apercevoir au milieu dua
péle-méle des meédiocrités recueillies sans discernemcnt, la
vingtaine d’ceuvres excellentes et hautement attirantes qui s’y
trouvent. Quel enchantement que le LOCENER! Une douce Vierge,
vétue d’une opulente robe d'un bleu profond, aux plis moelleuse-
ment cassés, couronnée et auréolée, tenant sur ses genoux 1'enfant
nu, et assise,avec une tranquille majesté, sous un berceau de roses
dont les tiges fleuries grimpent capricieusement ot se détachent
nettement comme une ciselure, sur le fond d’or. Quelques lys,
droits au milieu des roses, et le gazon s'étoile de marguerites et
de pensées. Des deux cOtés, d’adorables angelots, petites tétes
innocentes, au sourire ravi, aux corps impalpables et dans des
attitudes de céleste ingénuité, leurs ailes fréles pour 1’adoration
replides, assis ou & genoux, chantent et jouent de la harpe, de la
guitare. Lia couleur, harmonieuse et chaude, est admirable. Et
c’est ainsi ces roses et ces fleurs, ces bleus, ces blancs et ces ors,
ces harpes et ce concert mystique, et ces regards de chérubins,
une émotion d'art rendue d'une maniére aussi compléte que
possible, une pondération unique de sensations diverses et
combinées — un merveilleux chef-d'ceuvre!

Le Dombild qui orne 'une des chapelles de la cathédrale, est
beaucoup plus considérable, mais moins parfait. C’est un grand
tableau & volets dont le panneau central figure une Adoration des
Mages. Sur les volets sont peints, extérieurement, une dnnoncia-
tion, intérieurement & gauche Sainte Ursule, 4 droite Saint Géréon,
deux saints particuliérement vénérés & Cologne. — Marie est &
gonoux, en priére, quand 'archange lui annonce sahaute destinée;
c’est une toute jeune fille, d’une candeur absolue, et son geste
ingénu, en se retournant & demi, est charmant de surprise et de
pureté.—-Trés pure et trés candide aussi la Sainte Ursule, marchant
au supplice entourée de ses compagnes ; elles ont des figures pou-



360

pines aussi rondes et naives et insouciantes que celles d’enfants
de six ans. Parmi elles contrastent deux énergiques et méditantes
tétes d’évéques, robustement peintes et qui semblent mieux com-
prendre toute I'horreur du martyre prochain. — Saint G:éréon, sous
sa banniére, est cuirassé de fer et suivi de ses hommes d’armes,
C’est la douceur encore, mais virile et résolue, la douceur d’un
guerrier qui est un saint.

It dans le grand tableau, c'est la mystique douceur toujours,
dans la mére regardant son fils, dans I’enfant déja grave qui léve
la main pour bénir, dans le vieux mage au nez crochu qui se
posterne adorant, dans l'autre, qui présente les offrandes sym-
boligues, et dans les gens de la suite ot une téte de jeune homme
aux cheveux longs a une grice toute florentine. Le tout
habilement groupé et ordonné, avec de justes perpectives et un
modelé savant, sans gaucheries ni défaillances. La couleur
d’une prodigieuse richesse: il y a la un bel amour des armures
seigneuriales, des étoffes princiéres, des chatoyants velours et des
soies brochées d’or, des manteaux bordés de fourrures, une solidité
et une sureté de peinture pareilles & celle de nos beaux gothiques.

La Vierge est & peu prés semblable & celle du Musée. C'est
d’elle, si chaste et ineffablement douce, que rayonne toute cette
douceur, sur les fronts ridés des vieillards et les allures sévéres des
guerriers. Elle est d’un genre de beauté trés spécial, un type parti-
culier &4 LOCHNER qu’on reconnait vite une fois vu. Trés mystique,
oh! oui! d’un mysticisme de “ pauperes spiritu ,, au sens
évangélique, dans un corps sain, des joues rondes et roses, une
pensée calme et simple, ignorante du mal, bonne et tendre, et
confiante dans le Seigneur, type sans grande profondeur peut-étre,
mais trés personnel et irréprochablement rendu; sa création
aurait da suffire, si P'injustice des postérités n'était chose aussi
banale que l'inintelligence des contemporains, & immortaliser, 4
c6té de MEMLING et de '’ANGELICO, ce trés sincére artiste:
STEPHAN LOCHNER qui, dans une ceuvre plus restreinte, mais avec
une aussi compléte originalité, sut, comme eux, exprimer un
admirable réve de douceur et de sainteté !
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.... On entre, & Ste-Marie-au-Capitole, par un cloitre, une
galerie basse et sombre qui entoure une cour carrée. Par les
ogives des fenétres aux anciennes verriéres, on apercoit la verdare
des arbres, — et le ciel. C’est une paix profonde, une vague ob-
scurité, un recueillement qui dispose Vame 4 la priére. Et puis
s'ouvre ’église fastueuse et toute chantante de couleurs. Sur des
fonds de verts et bleus apaisés, partout aux murs, aux voutes, des
visions pélies de sujets pieux, des anges, des apdtres, des saints,
les tuniques droites des enfants et des femmes, les symboliques
attributs et dans le fond un éblouissement d’or, d’émail, de pierres
précieuses, de soieries et de marbres qui est l'autel. L'impression
est beaucoup plus forte que celle de la tant célébrée cathédrals,
¢’est autrement splendide et tout aussi religieux.

A gauche de l'autel, devant quelques vieux bancs de chéne
poli par les fidéles, un extraordinaire Christ, affreux et superbe.
11 est d’un réalisme effrayant tel que ceux d'Espagne, et c'est un
artiste qu’affolait la souffrance de son Dieu qui I'a ainsi étrange-
ment sculpté. Pas de croix, un arbre trifourchu, grossiérement
coupé, sur lequel on a cloué le corps, avec d’énormes clous qui
ont déchiré les muscles et broyé les os, les cbtes effroyablement
saillantes, tout le corps souillé de sang, la plaie béante au cdté,
les bras et les jambes atrocement maigres et crispés dans des
convulsions d’agonie, et la téte, pitoyablement couronnée de
rudes épines, tombe sur 1’épaule, épuisée en un spasme épouvan-
table; plus rien de céleste ne s’y pergoit, c’est I'esprit qui défaille,
Pame qui succombe et qui s’envole devant l'accablante torture
de la chair, plus rien qu'une exaspérée expression de corporelle
douleur : ce Christ, blasphématoire, a une figure de bandit indi-
ciblement souffrant. Tout son corps tordu a l'air d’étre réel et
séché dans son martyre. Quel fut 'audacieux artiste qui sut avec
cette véhémence et cette barbarie, si puissamment dire ’humaine
angoisse de la chair? De quand, de qui cette monstrueuse et
sauvage sculpture ?...
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Frankfore,

Le musde de Frankfort, I'Institut Staedel, sans étre trés
grand, est néanmoins I'un des plus intéressants et des plus variés
d'Europe. Il vient immédiatement aprés ceux des capitales et
renferme plus d'un chef-d’ceuvre qu'ils pourraient lui envier.
Un jownal — une des formes de réclame est & présent
I’absurdité; plus c’est béts, plus ¢a fait d’effet, témoin le mani-
feste des cing & Zola ! — un journal disait derniérement que la
plupart des attributions du musée Staedel étaient fantaisistes et
fansses. Pour ceux qui admirent I'eeuvre et non la signature, il
était 4 peine nécessaire de démentir ce bruit qui n'a pu étre
fondé que pour quelques toiles insignifiantes; et d’ailleurs ces
erreurs sont peu probables: il suffit de parcourir le catalogue
pour voir avec quelle prudence, quel soin et quelle science il a
été dressé; et de méme les tableaux sont exposés dans un logique
classement, presque tous en belle lumiére, avec un goit parfait,
trop rare pour ne pas en faire 1’éloge.

Peu de grands noms manquent & la trés riche collection; elle
g’enorgueillit de la plupart de ceux que consacre l'unanime
renommée : REMBRANDT, HALS, RUBENS, VAN DYOK, etc., ot
pour les artistes délicats, elle a quelques trésors, moins souillés
d’admirations banales, quelques ceuvres uniques qui en font
P'inoubliable charme et l'exceptionnel attrait. Ainsi, dans les
Hollandais, au milieu des BRAUWER, des HOBBEMA, des STEEN de
haute qualité, se détache un FABRITIUS superbe gn’on reconnait
de suite sans hésitation, du méme puissant pinceau que la téte
d’homme de Rotterdam. Oh, oui! certes, c’est bien de ce méme
admirable et trés grand artiste dont on ne sait rien et & propos
duquel les érudits discutent depuis longtemps. On a trouvé et
catalogué des cuvres si médiocres signées de ce nom mysiérieux
que l'on admet généralement qu'ils furent deux & le porter. En
tous cas, ¢’était un robuste peintre que celui qui si largement,
chandement, grassement, entoura d’air et de lumiére, anima d’une
intense vie cette singuliére téte d’homme, glabre, aux cheveux
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longs, une fossette an menton, de profonds yeux noirs résolus et
railleurs, sous un vaste chapeau de carnaval, une téte ayant en
son énergie, des accents féminins et dans le regard comme le défi
d’'un audacieux déguisement. )

I1y aencore un beau VELASQUEZ : une petite princesse dans sa
robe blanche, V'air d'un petit cadavre bouilli, fardé, pomponné,
d’'une grice si exquisement artificielle et souveraine! Des
gothiques : un JEAN VAN EYCE, cette peinture calme, sereine, si
simplement s'élevant au-dessus des contemporains et de tout
Pavenir qu'on la dirait faite pour I’éternité; puis un PETRUS
CHRISTUS, un GERARD DAVID, des VAN DER WEYDEN, STUER-
BOUT, MEMLING, VAN ORLEY, METSYS, tous ces maitres qui
portérent en nos pays l'art & un si supréme niveau que ne put
jamais atteindre plus tard la grande école flamande, comme on dit -
dans les académies. — Et aussi des Allemands : LOCHNER, les
deux HANS HOLBEIN, le vieux et le jeune, AMBERGER, DURER
et surtout de CRANACH-LE-VIEUX : une petite femme nue, ou
plutdt déshabillée, encore- coiffée et parée de bijoux, d'une
afféterie précieuse, un peu maniérée, juste assez pour indiquer sa
haute culture, charmante !

Enfin une salle d'Italiens renferme, & c6té des CARRACHE et des
GUIDO RENI inévitables et qui sont, comme d’habitude, épouvan-
tablement mauvais, des MANTEGNA, PERUGIN, DEL PIOMBO,
GIORGIONE, TITIEN, BELLINI, assez ordinaires, mais encore des
merveilles de maitres peu connus et un chef-d’ceuvre & adorer &
genoux. C'est d’abord une douce et tendre Madone de PESELLO;
une antre de BALDOVINETTI, ce maitre sirare : une exquise vierge
trés jeune et trés fraiche, comme une légende de Heine, se déta-
chant sur un fond de dentelle, une dentelle de roses rouges et de
lys blanes sur des tiges fantaisistes et noires; une Annonciation
fort bizarre de CRIVELLI, avec un archange flamboyant, & la téte
de Gorgone, aux ailes semblables & du fer forgé couvert d’yeux et
de bijoux agenouillé, dans des architectures géométriques comme
enun Crane ou un Mellery; un Saint Sébastien I’ ANTONELLO DE
MESSINE, un jeune homme tout jeune, au torse nu ot sont entrées
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des fléches cruelles et dont une enfantine envie de pleurer contracte
la douce figure; une Sainte Catherine de CESARE DA CESTO, aux
cheveux d’or, une résignation si pleine de réveries; une belle
Madone de CARPACCIO, d'une chaude lumiére ambrée, avec des
enfants superbes, des enfants qui deviendront certainement des
sénateurs de Venise, la plus belle des Républiques, la seule ol
I'on puisse étre sénateur sans ridicule; encore une de BOTICELLI,
et de ce trés grand artiste que je révére comme l'un des premiers
parmi les premiers : un portrait de femme, en profil, un peu plus
grand que nature, une Rosalinde fantasque et ravissante, d'une
féminité contournée, un peu folle, 4 admirer longtemps, long-
temps...

Et tous ces chefs-d’ceuvre ne sont cependant que des wuvres
secondaires &4 c6té d’un énigmatique tableau que le catalogue,
sous le no 13, attribue & 'école florentine (XV* siécle) :

Une femme, un portrait sans doute. Sur un fond noir olivatre,
d'un ton chaud et sourd, discrétement choisi et avec un goit sir,
ge détache le buste, la téte et le haut du corps tournés un peu vers
la gauche. Une draperie blanche la coiffe, tombe sur l'épaule et
passe autour du cou, ainsi qu'une écharpe jetée avec une négli-
gence savante. Des branches vertes de buis, tressées en couronne,
enroulent la fantaisie de leur feuillage sombre au-dessus de ce
voile de vierge, sous lequel, un bandeau de chatoyante soie aux
reflets irisés de nacre et d'opale serre les cheveux. Des deux
cOtés, ceux-ci ruissellent leur cascade blonde et dorée, en vrilles
ténues, méticuleusement tortillées, la plus bizarre et princiére !
coiffure qui se puisse imaginer. Au milien du front, droit et pur,
est maintenu par un fil d’or comme un fragile diadéme, un bijou
fait d’'une grosse émeraude entourée de perles et un autre fil
mince en collier, laisse pendre, jusqu’entre les seins, un second
bijou : des rubis et des pierres noires. Dans la main droite, la
seule wvue, une main souveraine d’infante, d'une délicatesse
adorablement miévre, elle tient d'un geste fréle, entre le pouce et
l'index, cing fleurs, trois paquerettes et deux pensées sauvages
aux longues tiges. La poitrine & demi découverte montre des
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seins naissants, & peine formés, des seins de gargon et toute
cette chair est d'un sexe ambigu, d'une gracilité d’éphébe et
d’'une féminine élégance, androgyne qui inquiéte et fait réver.
Mais comment dire combien inquiétent et font réver I'étrange
regard et le mystérieux sourire de cette inconnue qui semble
s’avancer d’'un mouvement silencieux, félin, comme un glissement
de déesse ou de fantdéme, 'ceil fixé sur vous, irrésistiblement
charmeur, charmeur vers des abimes. Lévres minces fermées sur
leur secret, bouche mignonne et dure qui se refuse au sourire, et
ces yeux, ces yeux qui vous interrogent, qui vous attirent, qui
vous fascinent, vous poursuivent, ces yeux dominateurs! Oh!
L’effrayable perversité de cette enchanteresse ! Méfiez-vous de sa
beautd, de sa douceur, de sa séduction, c’est celle pour qui
d’affrenx martyres seront soufferts, pour qui 'on se tuera, celle
qui impérieusement, avec sa volonté puérile et inexorable, voudra
de amour, du sang et des larmes et dont l'indifférence supréme
n'aura pas de pitié. C'est I'enfant si fréle chargée de plus de
souvenirs que si elle avait mille ans; c’est, merveilleuse et terrible
orchidée, la floraison alanguie d’une civilisation sublimée et
décadente — Oh! tant plus noblement que nous ! — qui a poussé
le raffinement artiste jusqu'aux degrés extrémes, voisins de la
mort consolatrice de I'ennui de vivre !

De qui? nul indice. Cette peinture est en dehors de tout. Seuls
les Léonard sont comparables comme quintessence et suggestiviteé,
mais ceci est autrement morbide et tarabiscoté et dans le faire,
plus primitif et moins parfait. La couleur du fond, le dessin de la
main, certains détails, nous ont fait penser 4 PIERO DELLA FRAN-
CESCA. Peut-étre ? — Sans plus chercher, respectueusement,
j'admire.

Mais quelle folle dérision que la justice et la gloire quand on
songe, le front courbé, que nul ne pourrait dire le nom de ce
maitre raffiné et subtil, et que son ceuvre, I'un des plus beaux
tableaux qui soit au monde, se trouve, presque ignorée, dans un

petit musée de province ! ,
JuLEs DESTREE.

Septembre 1887.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.
T SOTYRS IR Y2

LE PARNASSE DE LA JEUNE BELGIQUE.

‘[J’EST un bcau livre. Oublions les circonstances quiont triste-
X/ ment enveloppé sa naissance; écartons, écartons bien loin
é:? le souvenir de certaines petitesses, et notre geste d’ingénuité
voulue s'inclinera! car, je le dis trés haut, voici une EUVRE
D'ART. — Bien diverse, oui certes, incompléte, avec de larges
trous d’ombre salissant les nappes de lumiére, et parfois le
soufflet de quelques nullités trop mal cachées. Mais, 4 c6té des
pages souillées par Sancho Pan¢a — ou les disciples de son apétre,
M. Francis Coppée — & c6té des petites piéces caramélisantes,
quelques noms d'une musique qui rayonne, et la fierté de vers
signés Gilkin, Hannon, Severin, Arenbergh, Giraud, Van Ler-
berghe et Maeterlinck.

Je ne veux faire ici 'analyse détaillée des talents divers épars
en ce grand in-octavo du Parnasse. Je trébucherais & des redites
d’autant plus fastidieuses que la plupart des pidces publides dans
le Parnasse ne sont pas inédites (quelques-unes ont déja paru
trois et méme quatre fois).

Car la Jeune Belgique — et je suis loin de I'en blamer — a gra-
pillé partout les épices du nouveau géteau qu’elle offre au public.
A V' Etudiant et & la Basoche, elle a pris des vers de Paul Berlier;
4 la Wallonie, quelques piéces de Fernand Severin et de Georges
Garnir (qui signait Girran jadis); enfin la Pléiade, une trés artiste
revue parisienne, morte I'an dernier, a fourni trois des plus beaux
poétes du recueil: MM. Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy
et Maurice Maeterlinck. Vous le voyez, le titre Jeune Belgique ne
doit pas étre restreint 4 sa signification ordinaire,

Ces divers emprunts ne pouvaient qu'étre loués. On en a fait
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d’antres, et moins heureux. A c6té des huit ou neuf noms intéres-
sants, un pareil nombre de médiocres se sont glissés — dont
quelques-uns étendent largement les coudes, inutiles et méme
encombrants; non sans mérite pourtant, puisqu'ils servent de
repoussoir; et puis ils bouchent tant bien que mal les trous, les
larges trous faits au cosur de la Jeune Belgique par la défection
de trois anciens, trois des meilleurs: Georges Khnopff, Emile Ver-
haeren et Georges Rodenbach. Ceux-14, tous les Montenaeken et
les Gillion du monde, réunis, ne pourraient les remplacer. La
Jeune Belgique s’en apercevra.

11 lui reste, pour se consoler, quatre beaux poétes des premiers
jours : Van Arenbergh, Hannon, Gilkin et Giraud. Et encore !
Van Arenbergh, depuis ses Sonncts, et Théo Hannon, depuis ses
triomphantes Rimes de joie, ont si peu produit pour I'Art que
leur présence au Parnasse semble un hommage posthume. Mais
combien attirantes étaient leurs productions! Hannon, avec sa
rouerie retorse et pimpante, parait avoir quintessencié quelque
Théophile Gautier pervers. Van Arenbergh fait rouler dans ses
vers la chute de belles voix lourdes, heurtant les images d'une
carrure solide. Malheureusement, — et ce défaut devient saillant
ici, — il n'a sn donner & son Art 'empreinte de sa personnalité,
et l'influence de Leconte de Lisle est trop visible pour n’étre
pas dénoncée.

Mais au-dessus de tous se dresse Iwan Gilkin, et sa silhouette
morale de poéte qui voit et souffre. Bien plus qu’Albert Giraud,
dont il parait Vinitiateur, il connait le secret des larges rythmes
frélant, de leur geste amer, les pensées de trouble. Ses vers ont
des harmonies profondes et sinistres, et, sous leurs teintes
glauques, on devine le savant rictus d'un sourire sardonique, mau-
vais... — Iwan QGilkin m'apparait comme un vrai poéte et sa
supériorité sur les antres Jeunes Belgique, diffusée en des piéces
peu nombreuses et dispersées, cette supériorité que longtemps
nous avons été seuls & annoncer, se dessine maintenant aun petit
monde des lettres avec une clarté indiscutable (*).

~——

(*) Témoin Particle paru dans I'drt moderne, le 23 octobre.
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Albert Giraud m'a fait I'impression contraire. Disséminés dans
les livraisons de la Jeune Belgique, ses vers vivalent d’une vie
plus personnelle. Réunis, ils perdent une partie de leur force,
d’autant que l'ordre alphabétique a fatalement rapproché Giraud
de Gilkin; mais certaines piéces gardent tout leur bel éclat de
gemmes, comme les Cuirs de Cordoue, les Tribuns, Lohengrin.

Parmi les derniers venus, brillent surtout Charles Van Ler-
berghe et Fernand Severin, puis Maurice Maeterlinck et Grégoire
Le Roy, enfin Paul Berlier et Valére Gille.

M. Van Lerberghe représente presque seul, avec MM. Le Roy,
Maeterlinck et Severin, la forme littéraire nouvelle. Ch. Van
Lerberghe surtout est grand trouveur de jolis rythmes, d’'images
voilées, avec, sur toutes ses productions, comme l'ombre trans-
parente d’un passé caressant. Je le connaissais de la Pléiade, et
ma grande estime pour son talent est restée entiére, — d'autant
que les pages signées de son nom dans le Parnasse sont des
rééditions de cette méme Pléiade. Il faut lire et gouter longue-
ment les Lys qui filent, Au bois dormant, Songe, et chercher dans
la Pléiade Au bois révant, que le Parnasse n’a pas jugé bon de
reproduire avec les autres.

Grégoire Le Roy est plus inégalement beau, mais certes d'un
talent & signaler. Plusieurs trés belles piéces de lui brillent dans
le Parnasse. Je cite : Vieille Ville, Vers Poubli et la Ronde de
vieilles. Maurice Maeterlinck, -— un poéte a lire et & apprécier —
donne au Parnasse quelques impressions d’une finesse veloutée,
et des morceaux de valeur parmi lesquels : Tentation, offrande
obscure, Reflets, et surtout Lassifude. — Je regrette que le
manque de place m’interdise d’analyser d’une facon plus précise
et de comparer avec méthode les personnalités de Charles Van
Lerberghe, Maurice Macterlinck et Grégoire Le Roy. Il y aurait
beaucoup & dire, certes, et quelques lignes pointillées & tracer
entre eux; — d'ailleurs Georges Rodenbach s’est jadis chargé de
cette tiche, et avec une sireté qui me fait défaut.

Quant & Ferrand Severin, il mérite une attention spéciale. Les
divers fragments de son Lys ont une unité remarquable, et de
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forme et de pensée. Son vers est tiéde, nuancé de rayons fins,
transparent, d'une lenteur fréle qui fait songer & des apparitions
de jeunes filles aux détours de longues allées. Ah, &’il voulait
secouer sa derniére timidité parfois hésitante, s’il s’attachait
davantage 4 éclairer le rythme intérieur — qu’il néglige un peu —
quel beau poéte nous aurions! Beaucoup de ses piéces du Parnasse
ont paru dans la TWallonie. Quelques-unes sont nouvelles, et des
meilleures. Mais je renonce au plaisir de les analyser, pour
transcrire un fragment de 1’étude lui consacrée par le Journal de
Liége, dans un trés bel article de Maurice Wilmotte (') :

“ Jai déja cité Fernand Severin gui a fait ses premiéres armes
dans laWallonie et qui a ici quelques piéces de haute allure, éton-
nantes de profondeur et d’harmonie, les Las d’aimer, la Mort des
Poctes,  Oubli et surtout le Vallon ou se retrouve une préoccupa-
tion psychologique qui, sil’on excepte quelques pages d’Amiel,
semblait perdue depuis les Consolations de Sainte-Beuve, mélant
4 des impressions de la nature un ressouvenir du monde moral,
qui fait avec elles une association intime et pénétrante. ,,

“ Ce procédé, qui demande une délicatesse et une acuité de
sensation extraordinaires, est assez général dans une école nou-
velle, encore peu goutée des lettrés et ignorée du grand public,
mais qui n’en a pas moins apporté une note étrangement vibrante
dans la littérature de ces derniéres années. ,,

“ Les éléves de Mallarmé et de Verlaine, pour ne pas nommer
les antres, sont nombreux chez nous; la Wallonie, de Liége, s'est
faite hospitaliére pour les recevoir, et un intéressant article de
M. Ernest Mabaim a introduit son petit monde de lecteurs dans les
“ Paradis artificiels ,, de cette nouvelle religion. Ce qu’on pour-
rait reprocher, & premiére vue, 4 ces novateurs, c’est de n’avoir

(*) M. Wilmotle, avec une bienveillance oulrée, regrette I'absence au Par-
nasse de deux des ndtres. Son amilié pour nous le trompe. Les deux
« Wallonie » dont il parle ne pouvaienl — méme en laissant de coté leur
volonté propre — collaborer au Parnasse. L'un d’eux n'a plus éerit de vers
depuis des années; chez I'aulre, les vers ne sont qu’accessoires a la prose.
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pas un programme bien établi et d’enseigner sans Evangile de
leur foi(¥*). Le Traité du Verbe de M. Ghil n’est guére qu’une
brillante variation qui fait songer aux traités de la cabale et de-
manderait un commentaire abondant. Mais déja l'on devine, 4
travers les arabesques troublantes de son style, une puissance
nerveuse du sentir, qui est peu commune et qui suppose une orga-
nisation toute particuliére. ,,

Je passe rapidement sur les noms de MM. Paul Berlier, Valére
Gille, André Fontainas et Georges Garnir—quelques belles pages
de ce dernier figurent seules au Parnasse, et encore sont-elles
extraites de La Wallonie. Et, fermant le livre, je me demande
quel frisson d’art nouveaun nous a révélé la Jeune Belgique ?

Nous pouvons, en toute loyauté, distraire du Parnasse, MM. Van
Lerberghe, Le Roy et Maeterlinck, dont les poésies sont emprun-
tées & la regrettée Pléiade; Georges Garnir et Fernand Severin
sont des invités. Il reste la forte personnalité d’Iwan Gilkin, qui
porte au front la marque de Baudelaire, et chante de trés beaux
cantiques sur les modes anciens; Albert Giraud, qui écrit de
beaux vers a la fagon de Banville ou de Baudelaire; enfin Max
‘Waller qui récite agréablement un Henri Heine d'importation.

Mais de tout cela, que sort-il, quel parfum “ JEUNE-Belgique ,, ?
On a repris, et parfois trés bien, ce qui se faisait en France
au temps du premier Parnasse. A notre époque de recherches
fiévreuses, nous voulons du neuf; et l’'on nous donne des réédi-
tions. Hélas, j’en ai peur, les parnassiens frangais ont rempli chez
nous le rdle de Gérard de Lairesse en Hollande ou des fréres
Van Eyck en Allemagne. Au musée de Cologne, dans certaines

(") Ceci n’est pas tris exact el pas {rés net. La réegle de 'école nouvelle est
la liberté complete laissée a la fantaisie de Partiste : le rythme intérieur domi-
nant le rythme externe, chez les disciples de Verlaine surtout. — Jules La-
forgue et Guslave Kahn, par exemple. — Pour les autres, il y aen oulre un
travail polyphonique de syllabes suggdrant, par leurs sons et leurs divers de-
grés de lumicre, les images etles associations d’idées qui accompagnent,
comme leur almosphére propre, le dessin des idées tracd dans la phrase. Voyez
les arls poéliques de Verlaine, Ghil et Moréas.
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salles, les murs sont tapissés jusqu'au plafond d'un quintuple
rang de toiles qui sont du Vun Eyck tiré & des centaines d’exem-
plaires. En Belgique, nous avions espéré un plus profond renou-
veau des lettres; qu'en est-il advenu? Un charmant sonnet de
Giraud, imité des Romances sans paroles de Verlaine, je crois,
est intitulé VARIATIONS SUR UN VIEIL AIR; comme il pourrait
servir 4 désigner — sans ironie — l'art en faveur & la Jeune-
Belgique ! On hésite, on se défie des formes nouvelles, on piétine
religieusement la trace des devanciers, et, tandis qu'a Paris le
chevalier Walther chante orgueilleusement son hymne de Jeu-
nesse, & Bruxelles les habiles maitres-chanteurs de la Jeune-
Belgique se regardent, parlementent et s’indignent, sous 1'ceil
pensif du seul Hans Sachs : Iwan Gilkin.

ALBERT MOCKEL.

— G G TR ST

WALLON ET FRANCAIS.

LE BULLETIN DE LA SOCIETE LIEGEOISE DE LITTERATURE
WALLONNE.

(Suite.)
II.

Ces considérations me mettent & ’aise devant les 586 pages du
bulletin,

Aprés un intéressant vocabulaire wallon-frangais, avec figures,
du tendeur aux petits oiseaux par M. Ach. Jacquemin, médaille
de bronze, vient l'important travail (complété par ceux de Me
Colson et de MM. Delarge et Kinable) de M. Joseph Defrecheux,
médaille d’or,sur les comparaisons wallonnes.Travail de recherches
minutieuses et souvent pénibles. Il comporte, en 250 pages, 1250
comparaisons escortées de commentaires soignés et précis. Quivint
d’ poie grette, disent nos campagnards. Le Recueil des comparaisons
populaires,tiré 4 part, a sa place dans les bibliothéques wallonnes,
prés du volumineux recueil — qu’il complétera — de MM. Jos.
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Dejardin, N. Defrecheux, Delarge, Le Roy, etc. : lo Dictionnaire
des spots ou proverbes wallons, paru en 1863.

Remarquablement fait aussi, par M. Jos. Dejardin, 'examen
critique en 40 pages des huit dictionnaires wallons-frangais, —
complets ou non — de Cambresier, Forir, Grandgagnage, etc., du
dictionnaire frangais-wallon de Gust. Gauthier, et de maints voca-
bulaires et glossaires. L'auteur n a pas volé I’honneur de présider
1a Société liégeoise de Littérature wallonne. Il connait“a I'idée,,
les recoins du vieil et séduisant parc dont il est jardinier-chef, Il
est regrettable senlement qu’un si docte homme ait rétabli la tor-
turedl'usage de la langue frangaise. Ah!s'il s’agissait d’une opéra-
tion neuve ot I'épiderme ravissant et lumineux de la glorieuse belle
serait curieusement et dextrement percé, ot elle sourirait la pre-
miére & voir les jeux inattendus de ses roses jets de sang, passe
encore; mais il s’agit de la grosse barbarie du trépan préhisto-
rique! Plus ne sommes au temps des cités lacustres, M. Joseph
Dejardin, et la langue francaise est une maitresse qui a droit &
nos plus émues attentions. Votre amour exclusif du wallon, qu’on
s'explique, ne vous justifie pas entiérement: vos préface et juge-
ments auraient da étre écrits dans cette derniére langue, plus
“ suppliciable ,, et moins fowrciveuse: car la belle, qui n’est pas
plus béte que ses ennemis, se venge affreusement: elle leur rive
pour jamais au cou, en s’enfuyant dans un éclat de rire, I'épais
squelette grimagant qu’ils voulaient faire d’elle!

Voici — avecla mention honorable en un acte d’Al. Peclers,
Li Lot da Gégd, vrai feetus de la piéce suivante, — voicl Tdti i
Perrigud, de M. Edouard Remouchamps. Pour avoir 4 grand bruit
redoré le blason de la Société de Littérature wallonne, qui atten-
dait depuis longtemps l'occasion de recrnter des membres, son
déficit prospérant éhaque année en dépit des subsides, — pour
avoir aussi aidé les pauvres, chose étrangére i la littérature, —
cette “ comédeie-vaudeville és treus ak ,, est singuliérement loin
d’étre un chef-d’'ceuvre. Son succés de circonstance, soutenu par
une excellente interprétation, stupéfierait sans ces motifs. Avengle
qui verrait 14 le mouvement wallon ! Par exemple ce qui stupéfie,
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c’est la trouvaille d'un M. Vict. Chauvin, rapporteur, que I'auteur
de cette piéce semée d'invraisemblances et batie sur trois pointes
d’aiguilles,a le “génie de l'invention , !! — Insister, ce serait étre
plus cruel que M. Dejardin. Le brave M. Chauvin démontre victo-
rieusement par cette affirmation — et d’autres d’une égale 1égéretd
pesante — qu’il ne soupgonne méme point 'essence du génie des
géants de la scéne : Eschyle, Shakespeare, Moliére. Le mérite de
M. Remouchamps est d’avoir évité un défaut devenu commun ces
vingt derniéres années, celui de franciser le wallon. Sa langue est
un peu grosse, mais pure. Et d’un pittoresque souvent heureux.
Tati li Perriqui, piéce de quatriéme ordre, rappelle parfois — avec
moins d’aisance verveuse — la langue du charmant petit Théas
Lidjwet du siécle dernier, quatuor d’ceuvrettes naivement hardies,
d'un parfum local intimement enchanteur, les deux premiéres
surtout dont je signale 4 M. Chauvin “ I'invention. ,, Comme, & un
moindre degré, celle de Pol Lambert, de Joseph Demoulin. — Dans
Pintérét suprémo de Dlart, il fant endiguer certains engoiments
du public. Liége, malgré son intelligence finement sensée, a parfois
trop d’indifférence et parfois trop d’élan. Voici- quelques anndes
s'est levé parmi nous un jeune artiste comme n’en vit jamais la
‘Wallonie : le sculpteur Achille Chainaye. Typha, Rive paisible,
Terre féconde, ont bien (ici) cinq cents admirateurs. Tati %
Perriqui en a des milliers ! Tout se rétablira sans doute, mais ces
choses-la n’en sont pas moins immenses et tristement égayantes...
Le rapprochement m’a paru curieux.

Entre autres rapports sur des travaux non couronnés, un éclate,
positivement impayable, page 545, De M. Eug. Duchesne. Il fau-
drait tout citer! M. Duchesne a examiné avec MM, Nihon et Dory,
une piéce en un acte : On Scanddle. La “ maniére ,, de cette pidce
différe de celle de nos auteurs connus ; il doit donc s’agir d’un
jeune, aumoins fort oseur, d’aprésce que laisse transpirerlejoyeux .
rapport. Eh bien, il est évincé sous prétexte de deux invraisem-
blances — selon M. Duchesne et ses flambeaux — alors que les
trois actes de Titi en comptent huit, proportion plus forte ! Tdti
a la médaille d’or; On Scandile pas méme, prodige, une misérable

24
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mention !! Conséquence : la piéce n'est pas publiée, ni 'auteur
connu. Enterrée ! enterrée sous une critique monumentalement
étroite qui va jusqu’au reproche d'immoralité : on sait ce que cela
veut dire. Et, notez, malgré une malveillance qui serait coupable,
si elle n’était pas inconsciente, MM. Duchesne et Cie relévent
des mérites et des traits peu communs; ainsi, ces exquises paroles
d’une jeune fille :

In’ rése droviette ni s’ rissére nin;

Et m' cour vis est droviet.

Non, pas méme une misérable mention ! Si je ne me trompe fort,
Pauteur est quelgu’un. Qu'il publie immédiatement On Scandiile
nous verrons bien.

Restent les concours : conte en vers, chansonnette, crimignon,
satire, etc. Sauf un conte exhilarant — moral, celui-ci, Monsieur
Duchesne ? — du fraternel et regretté G. Delarge, et les diversifiés
couplets de M. Joseph Kinable, toute la place est cccupée par
M. Henri Simon, plusieurs fois médaillé d’argent. 4 quwinze an
est la meilleurc de ses six piéces, puis viennent Fat batte li fier
tant qu'il est chaud, A bourld! et Sov'nance.

Ces jolis couplet et “ respleu ,, de la premiére :

Qwand so I'vespreie 1 vint m’appeitte Podeur
Dés doux clawson,

Ji d'vins totte triste et ¢oula fait m’bonheur
Sins nolle raison.

Qu’est-ce qui goula vout dire,
C’est-st-on mé qu’fait dé bin;
On mi qu’est-st-on plaisir

C’est gou qu’ji n’comprinds nin.

M. Henri Simon est personnel avec sa grice sérieuse et sa
netteté surveillée. Figurez-vous un Dehin moins endiablé, mais
aussi moins faiseur d’embarras gratuits, et plus littéraire ; puis
la-dedans quelques gouttes, heureusement diluées, de Simonon :
voild M. Henri Simon.

Ces piéces et d’autres, réunies un jour, grossiront 1’humble et
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touchante collection des vrais poétes wallons. M. Henri Simon
est au premier rang de ceux qui vivent, avec M. Emile Gérard
dont l'observation cordiale et didlatique a tant de fois diverti

le public et dont la piéce hors concours, Ine allumette int deux
few, figure non au bulletin, mais & ’annuaire de 1887.

CELESTIN DEMBLON.

T~ S

HYMENEE.

spirales des cassolettes d'or, parmi 1’étincellement des orne-

ments sacrés et de la tache rouge des brocarts, elle s’avance,
la blanche Epousée, de son allure aérienne de nymphe, si blanche
et si gracieuse dans sa nuageuse parure, qu'on dirait un ange
vétu de lumiére, une couronne d’étoiles au front.

Au passage du nuptial cortége, un frémissement passe sur
la foule amassée. Bt le chant d’hyménée retentit dans la nef
gothique, comme le concert des anges célébrant les éternelles
joies et les ineffables délices.

:ﬁmvs les nuées bleues de I’encens qui s’échappe en vaporeuses

Celle qu'll aima d'une tendresse de culte, la Vierge qu'Il adorait
dans le recoin le plus secret de Son cceur, comme en un sanctuaire
inviolable, vient de passer devant Lui, radieuse et chaste, la joie
nimbant son pur visage d’une divine lumiére. Et Son pauvre cceur
navré souffre et se désespére, et des larmes brulantes comme des
gouttelettes de feu tombent lentement de Ses yeux enfiévrés.

Et, dans une douloureuse stupeur, longtemps aprés que le
cortége s’en est allé, tandis que le temple est retombé dans son
majestueux silence, il contemple son pur et cher Idéal, agonisant
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13-bas dans le cheeur, & la place ou tant6t la blanche Bien-Aimée
rayonnait dans la lumiére, au milieu des agenouillements.

Juillet 1887. MAURICE CANTONI.

T A MLOEND =

PETITE CHRONIQUE.

M. WALLER ET LE PILLAGE.

C'est parfaitement ¢a. Sans nous, pauvre Wallonie, jamais
M. Waller n’eut consenti & dévoiler 'infamie de son ancien ami.
Non, il fallait que cette gaffiste de Wallonie relevit intempesti-
vement son accusation, tout comme si 'on en jetait de pareilles
sans espoir de les voir relever. Le truc est connu, aussi c’est &
trés bon escient que nous avons demandé des explications, et ici
c'est lui qui trés inconsidérement est tombé au pidge. Car enfin,
comment nous expliquera-t-il gque dés le mois d’Aoidt nous
eussions été avertis de la préméditation de sa peu honnéte ma-
noeuvre et de l'occasion ot il la voulait faire agir. Nous ne
discuterons méme pas la sottise flnide de son argumentation. On
ne défend personne contre des insinuations si infimes, soutenues
de témoins aussi contestables... pour employer un terme poli.

Mais ce qui nous dépasse, c’est de voir M. Waller se faire
Pexécuteur de ces basses cwuvres. La Jeune Belgique tout entiére
n’est-elle pas encore souvent une vaste école de pastichage et
M. Waller, si rigoriste, que pensera-t-il de :

Vieilles comme 'azur et comme la clarté
aprés :
Vaste comme la nuit et comme la clarté.

8i je cite ici cet exemple au lieu de mille autres qu'il ne serait
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pas bien difficile de trouver, c'est que le premier vers est de l'un
des meilleurs d’entr’eux, Giraud, et le second de quelqu’un qu'ils
connaissent fort bien, Baudelaire. Mais peut-étre est-il permis de
piller Baudelaire alors que la moindre ressemblance entre deux
ou trois passages d’'un poéte qui a fait dix mille vers et quelques-
uns de Verlaine ou Mallarmé, constitue le délit que M. Waller
frappe de toute la sévérité de son mépris, alors méme que
cette ressemblance est purement imaginaire.

Et d’ailleurs, pourrait-on priver M. Waller de ce salut littéraire
dont il se montre si farouche dépositaire ? Littérairement eut-il
jamais une existence ? Il s’est assez présomptueusement imaginé
que la Jeune Belgique, c’était lui-méme et personne d'autre. Il a
toujours jous le réle le plus ridiculement odieux, attaquant de
traits sournois, mauvais et laches, tous ceux qui semblaient devoir
intercepter la gloire de son soleil blafard. Haineux raté, il a
poursuivi de son dépit tout ce qui s’est refusé & servir & ses
désirs,ses ambitions ou ses vanités. Plus d’'une humiliation l'a déja
puni, mais il est incorrigible.Ilne se rend pas compte de ce que sa
notoire nullité est son seul préservatif contre les pieds qui se
tendent vers son échine et les giffles qui planent dans lair qui
Pentoure. Il n’a jamais été que la mouche du coche, mais une
mouche venimeuse blessant le fort cheval qui veut désembourber
le chariot mal dirigé. D'une revue, & 'origine vive et intéressante,
il a fait le dépotoir de ses haines et de ses rancunes. Peu & peu
la sympathie s’est retirée du groupe qu’il s'obstine & repré-
senter si maladroitement. Beaucoup, par dignité, s’en sont allés.
Quelques-uns, par la force de I'habitude, sont restés, mais le
désintérét est partout.

Que M. Waller ne s'imagine pas que nous voulions entamer
une polémique. Non, ainsi ne nous plait-il pas. Sa réponse, s'il
en fait une, nous la connaissons d’avance : Ses procédés sont
certains. Mais ne voulant défendre un pur et grand poéte qui
s'oppose & toute espéce de justification, nous nous contentons
de prendre M. Waller en flagrant délit de malpropreté.

LA WALLOXIE.
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A signaler au Conservatoire une heureuse innovation. Mettant
4 profit sa nouvelle salle, 1'administration a organisé, outre les
concerts habituels, une série d’anditions dont le programme sera
rempli par les éléves et les professeurs. Avec les excellents artistes
dont nous disposons, pour les archets surtout, on peut espérer un
résultat sérieux; le malheur — et c’est hélas fort 4 craindre —
c’est que ces auditions viendront peut-étre servir de piédestal 4
toutes les productions plus ou moins officielles de nos compositeurs
diplémés et décorés. Il faudra montrer beaucoup de tact et user
d’énergie pour rationner la place & certaines personnalités encom-
brantes.

Voici le programme des séances projetées:

Le 26 novembre, concert préparatoire. Nous y entendrons Mme
Landouzy, Eugéne Ysaye le violoniste, et son frére Théophile
Ysaye, qui interprétera au piano les Variations symphoniques de
César Franck. Ce concert est donc une seconde édition partielle,
trés heureuse, du concert de Verviers.

Le 24 décembre, distribution des prix et concert ordinaire. On
parle d’y exécuter un admirable Requiem de H. Berlioz. Mais
P'ceuvre, d'une trés grande difficulté, sera probablement postpo-

sée au second concert pour lequ2l nous aurons le célébre d’Albert.
Le vicloniste Joachim viendra probablement au 8me, "

Voici la liste provisoire des auditions:
Jeudi 10 janvier,
” 9 février,
» 8 mars,
s 19 avril.
Mais on parle de changer quelques dates, et de prendre la
soirée du dimanche au lieu du jeudi.

*
* %

Voici un concert Wallonie auquel nous convions nos amis. MM.
Victor Kuhn et Joseph Maris le donneront le 2 décembre, & la
Salle de la Société d’Emulation.
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J. Maris, — le trés méritant violoniste dont nous avons déja
fait I’éloge — et les compositios de Victor Kuhn seront les plus
grands attraits du programme. Nous avons entendu déja un frio
qu'on doit y exécuter. C’est une ceuvre intéressante de musique
de chambre: la musique de chambre, si peu cultivée en Belgique,
malheureusement! Il y a 14 non pas un morceau superficiel, mais
de franches idées musicales revétues d’'une forme au tissu fine-
ment ouvré. Et le trio ne sera point seul : nous avons entendu
aussiun concerto de Kuhn pour saxophone-alto (¥), trés travaillé et
d'une belle allure. Nous y avons remarqué surtout 'emploi judi-
cieux des cordes, et la fusion de la partie du soliste avec celle des
archets; l'andante sort vraiment de l'ordinaire et nous croyons
fermement au suceés de nos amis.

Veici d’ailleurs le programme du concert :

Mlle Van Daele, cantatrice, — un talent fort peu connu ici — ne
nous a pas confié ses projets. Mais J. Maris jouera 'adagio du
deuxiéme concerto de Wieniawsky, une sonate de Grieg, et une
sonate de J. S. Bach pour piano et violon; Victor Kuhn, pianiste,
un adagio et un rondo d’Etienne Ledent; M. F'élix Kuhn interpré-
tera un Concerto de V. Kuhn et une Fantaisie; enfin viendra le
trio de Victor Kuhn.

*
* *

On nous annonce mystérieusement 'apparition prochaine d’un
journal d’art hebdomadaire. Un groupe de nos jeunes artistes
illustrera chaque numéro et le reste de la feuille sera rempli par
des articles de critique, des contes en prose, etc. Si ’enfant tient
les promesses du pére — lami Ghilain de Macar — et si le
nouveau canard ouvre bien larges ses ailes vers 'art jeune, nous
Paccueilierons avec joie; d’ailleurs la présence, parmi les collabo-
rateurs, des “ Wallonie, Auguste Donnay, Nestor Gérard, Henri

(") 1l ne faul pas se laisser arréter 4 un mouvement d'ir.différence pour I'in-
strument dont il s'agit. Le saxophoniste Félix Kuhn,— le [rere du compositeur
— est un arliste véritable, qu’il faul écouler,
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Simon, est un présage non douteux, et dés maintenant nous
tenons 4 souhaiter au nouveau-né la bienvenue la plus cordiale.

L'oiseau 4 demi couvé prendra son vol aprés le premier con-
cert du Conservatoire, — donc 4 la fin de ce mois.

*
* %

On nous annonce comme devant parailtre en novembre, une
nouvelle publication d’art : La Revue musicale et dramatique,
bi-mensuelle. Le prix d’abonnement est de 12 francs par an pour
la Belgique, avec réduction de 5 francs pour les professeurs de
musique, les éléves des conservatoires et le personnel des théatres.
On s'abonne, 26, rue de l'Industrie, chez Mme Ve Monnomm.
Nous souhaitons la bienvenue & notre nouveau confrére.

#
*® %

Notre collaborateur Zénon Etienne prépare un poéme sympho-

nique dont le sujet est emprunté aux Noels flamands de

C. Lemonnier.
%
% %
L’Emulation nous promet pour cet hiver un programme de
conférences panaché. Il y aura du trés bon et du trés dréle.

Citons: Alb. Giraud, Catulle Mendés, J.-K. Huysmans, Alphonse
Allais, — Jules Verne et Max Waller.
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LIENS OCCULTES.

T

— A qui parlez-vous de souffrance, mon ami? fait Monique.
Et elle penche sa belle téte douloureuse, en méme temps qu’une
légére altération passe sur son visage.

Une voix d'une lassitude indicible, triste comme un rale, faible
comme un soupir, arrive jusqu'a son aAme.

— Je suis a bout de force, je sens la vie m’abandonner.
Monique, j’ai fui, j’ai connu toutes les tortures. Je croyais pouvoir
vivre loin de vous, mais je suis revenu vers vous, de méme que la
plante tend ses branches vers la lumiére, comme ’homme aspire
& ’Amour, & la Vie...

Puis comme se parlant & lui-méme:

— Pourquoi suis-je faible?... Pourquoi n’avoir pas continué mon
voyage ? C’était horrible, mais il me restait une vague espérance;
maintenant, je le sens bien,je ne serai jamais rien pour vous..,

— Ah! tais-toi, tu ne sais pas, toi...

Elle est superbe ainsi, la poitrine haletante, 1'effroi dans ses
grands yeux sombres. Agitée, elle marche par la chambre; elle
sent son Ame se déchirer entre deux tentations despotiques : Va-
t-elle se jeter dans les bras de ’Aimé afin d’implorer la protection
de ses mains d’enfant; se roulera-t-elle aveuglément dans cette
passion sauvage pour y perdre la conscience de la tyrannie du
mort; ou bien fuira-t-elle loin dans quelque endroit inconnu, ol
elle ne puisse faillir & la fidélité ?

Pour Gontrand, une sourde révolte fermente dans son cerveau,
un désir effréné de faire il ne sait quelle folie pour anéantir cet
impossible mystérieux qui entre eux se dresse.

On est alors 4 la fin du jour. Le soleil roulant vers ’horizon,

25
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rale derriére un rideau cuivré i travers lequel s’épand une lumiére
pestilentielle donnant aux objets une teinte jaune verdatre. La
chaleur pése amollissante. Monique s’arréte en face de Gontrand.
Affaissé dans son fauteuil, la téte renversée en arriére, il recoit
en plein visage cette lumiére du couchant et il apparait blafard,
cadavéreux presque, et ses yeux ont une nuance profonde de
fiévrenx désespoir; sous ce ruissellement de lumiére, sa chevelure
soyeuse a des reflets d’'un blond maladif.

Lui? Clest lui, qui s’éteint & cause d'elle! Il se meurt et elle
ne voit rien... Egoisme! Cette voix, ce souffle pale comme le rayon
de soleil qui pénétre dans la chambre, c’est la priére d'un agoni-
sant, et elle se raidit! Et elle parle de ses souffrances, 4 elle!

Doucement, il lui prend la main.

— Monique... la solitude te mine, dis-tu, et tu me repousses!
Tu languis dans l'isolement, je t'offre toutes les tendresses, je
veux t’'arracher & l’obsession du passé et tu préféres cette obses-
sion dans ton isolement. Tu dis m’aimer et tu me fais souffrir, et
tu me fais mourir. Monique! Seule, tu souffres et ma vie est en
toi... Serrons-nous l'un contre I'autre et oublions le monde. Je te
demands la vie, me la refuseras-tu ?

Sans qu’elle y ait pris garde, de ses mouvements insaisissables
il s’est coulé de son fauteuil et il se trouve debout devant elle.
Dans un geste insensible et vague, il luia enlacé le cou ; magné-
tiquement il I'attire et, fascinée, elle vient & lui, toutes ses réso-
lutions fondues, ses craintes émoussées, bercée & ’espérance d’une
paix enveloppante.

— Ne t'obstine pas en un scrupule inhumain; laissons-nous
vivre, doucement entrainés en une exquise somnolence... Quelque
chose me dit que je remplis le veeu ardent de mon ami : §'il avait
pu penser & Pavenir, il t'aurait certainement confiée & ma solli-
citude...

Ses lévres frolent celles de la jeune femme. Il la sent secouée
par un brusque réveil.

— Gontrand !

Et d'un bond elle se rejette en arriére, le visage bouleversé par
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'effroi, les mains tendues vers lui comme pour lui crier de fuir &
jamais.

Ce geste a immobilisé le jeune homme; ses yeux hagards
expriment une surprise, un désespoir absolus, sans refléter la
moindre trace de pensée. Puis sa voix, sa voix mate erre parla
chambre avec quelque chose de mort, de sourd, d’incolore...

— Je vous fais horreur...

Ce n'est ni une interrogation, ni une exclamation, mais plutét
une plainte machinale, comme les vibrations tirées par un choc
d™an objet inanimé.

Puis, il sort d'un pas raide, automatique, comme s'il y avait en
lui quelque chose de détraqué, de brisé irréparablement.

De sa fenétre, Monique le voit passer et s'éloigner. Inconsciem-
ment, il s’en va droit devant lui; il dévale le long de la pente qui
s'incline lentement vers le couchant.

Maintenant I'horizon flambloie, sinistre; des blocs embrasés
roulent, s'amoncellent lentement, et insensiblement monte la
marée des ombres.

Gontrand avance sous ce cicl de malédiction; sa silhouette
s’assombrit de plus en plus, diminue, s’affaiblit comme une épave
entrainée dans des remous d’ombres.

Monique cherche fiévreusement la silhouette; la voila qui se
profile sur le sombre éblouissement du couchant; Monique croit
la voir s’arréter et laisser échapper un geste, geste de désespoir,
geste de malédiction peut-étre! Puis l'ombre semble remuer
encore. C’est une tache noire, la tache perd de sa netteté, se fond
dans V’enténébrement. Elle s’engloutit dans la nuit.

Un cri rauque arrive aux lévres de la jeune femme et elle se
tient l'eil enflammé, {rémissante, comme préte & bondir — vers
un fantéme qu’elle sent invisible et présent l'enserrer de sa
tyrannie. Puis elle s’affaisse sur un divan ct reste longtemps au
milieu des ombres confuses du soir, la pensée annihilée, avec la
vague impression d'idées informes qui voltigent dans son esprit.

L’entrée brusque de Jeanne, sa bonne, — qui, inquiéte d'un tel
silence, entre sous prétexte d’apporter de la lumiére,— la tire de
cette prostration.
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Alors, nettement, lui revient la conscience de sa situation : le
passé ou Vavenir, le souvenir ou l'espérance, les regrets ou le
bonheur, le devoir... que lui commande le devoir ? Rester fidéle au
culte du souvenir, accomplir le veeu supréme de Julien ou sauver
la vie, donner l’amour et le bonheur & un étre si digne de vivre
heureux par 'amour? Elle le revoit partir deson pas automatique,
elle revoit les moindres détails de ses mouvements roides, de son
port; elle le revoit la téte un peu penchée en arriére, — non
relevée dans un mouvement d’orgueil, — mais comme pour cher-
cher air qui lui fait défaut. Elle s’efforce de s’assimiler ’état de
son dme pour arriver & en pénétrer les conséquences. S’en va-t-il
au hasard, sans résolution ou marche-t-il & la délivrance...

Llle n'a pas le droit de disposer de sa vie, & lui; ce serait une
infAme ingratitude! Demain matin, — pourvu qu’il ne soit pas
trop tard, mon Dieu! — demain matin, elle le fera appeler et elle
dira & ce noble coeur : ¢ Soyez heureux... ,,

Iv.

Osera-t-elle, infidele, passer la nuit dans ce lit ot IL agonisa
entre ses bras... Osera-t-elle s’étendre a ses cotés, sur le point de
se donner & un autre... Oh! ce regard, ce regard d’une boulever-
sante pénétration, implacablement froid comme une sonde...
ce regard accablant comme une prophétie, terrible comme une
sentence... C'était 14 ; ce pale visage, ce corps émacié, cette respi-
ration rapide, oppressée, et cette lamme sombre dans les yeux!
“ Mon souvenir te poursuivra partout, tu me trouveras toujours
entre toietluil...,, Il semble & Monique qu'IL va revenir I'enserrer,
I'étouffer de son fantome. Elle frémit. Non, elle n’oserait, elle sent
sa tyrannie peser sur elle, menacante; ce serait se livrer & sa
vengeance. Elle va se coucher dans une autre chambre.

TIci un grand froid lui tombe sur le cceur. Ce ne sont plus les
angoisses de tantdt, car elle se sent en sécurité, mais c’est le
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vague eftfleurement d’un remords, c'est le mécontentement stupé-
fait qui se trouve entre la décision et 'action alors que la fiévre
est tombée et que 1'on invoque le prétexte: “ Maintenant, c’est
décidé, il est trop tard... ,,

Mais elle réagit. Elle se sent plus prés de Gontrand. Ou est-il
maintenant, qu’est-il devenu ? Partir avec 'effroyable conviction
qu'il lui faisait horreur! Lui faire horreur... Mais son ccenr fond de
reconnaissance pour lui! Elle voudrait lui créer un paradis ott son
ame tendre plt se laisser aller & d’ineffables délices. Lui fairve
horreur, & elle qui si longtemps n’a vécn que par lui; & elle qui a
recueilli comme un baume ses paroles de consolante mélancolie;
aellequi,oubliant 'amertume de ses regrets, se laissait bercer en un
mol assoupissement & la musique de ses pensées! Elle a bu comme
4 une source de vie, & ce subtil et enivrant amour; elle s'est
délectée a ces nouvelles sensations; croyant vivre continuellement
dans la pensée de Julien, elle s’est imprégnée avec délices de ce
parfum de renouveau. Et lui part & la recherche de la mort. Et ce
geste, ce geste de désespoir ou de malédiction qui, un moment,
s'est détaché sombre sur les lueurs confuses et aveuglantes du
crépuscule !

“ 'l avait pu penser & 'avenir, il t'aurait certainement confide
4 ma sollicitude. ,, Monique tressaille; elle a un moment d’hésita
tion. Mais elle veut, elle veut se convaincre. Le noble ceeur! Tou-
jours le souvenir de son ami. Avec quelle piété il parlait de lui,
comme on sentait dans ses paroles l'entier dévouement d'une
amitié rare ! Jusqu'a ses plus ardentes espérances il associait la
pensée de ’Ami; et c’est celui-ci qui le condamnerait aux tortures
les plus épouvantables, & une lente agonie, & une mort certaine;
c’est Julien qui pourrait briser la carriére d'un profond artiste!

% §'il avait pu penser & I'avenir, il t’aurait certainement confiée
4 ma sollicitude. ,, Cette idée revient obsédante, sans plus la faire
tressaillir, et elle s’empreint de plus en plus dans son esprit.

Elle voit clairement son devoir : la reconnaissance, ’humanité,
lui défendent de commettre ce crime atroce. Son parti est pris,
Si le Mort fait sentir sa vengeance, ils se serreront l'un contre
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I’'autre tellement qu’il lui sera impossible de les désunir; elle se
réfugiera dans un amour contre lequel toutes les tyrannies seront
impnissantes. Ils se plongeront dans des ivresses extatiques jus-
qu'a en perdre la conscience, et ils seront forts d’étre & deux et
de s'aimer. Ils commenceront une vie nouvelle; ils quitteront
méme cette demeure et ils iront n'importe ou il sera bon de s'ai-
mer; ils chercheront un nid digne de leur amour et 14, pas un
-objet par lequel puisse le passé lui adresser ses reproches, ses
menaces : 12 le passé sera mort et elle sera libre!

% Vois-tu, cette pensée que dans une heure tu seras libre, qu’a-
prés moi ce sera un autre. ,,

Monique tressaute. Elle revoit ce martyre d'un voyant, ces
tortures d’'un poéte qui, dans son culte de l'amour, croyait gue
deux étres qui s’aiment sont unis pour 1'éternité, que les liens de
Pamour ne finissent pas au bord de la tombe. Comme elle le com-
prenait alors! Combien chimériques lui paraissaient ses craintes:
Lui, I'Initiateur, lui qui 'avait fait naltre au monde de l'amour
et de l’art, Lui le seul, absolument!

Recommencer une vie nouvelle, se défendre contre le passé,
n'est-ce pas le renier,Liui? N'est-ce pas fouler & ses pieds le sou-
venir des délices qu'il Iui a révélées. N'est-ce pas... et maintenant
méme, elle le fuit. Il est 14 dans leur lit; elle le sait qui l'attend,
qui lui.reproche son abandon. Et elle se dérobe & ses étreintes. Il
disait donc vrai, autrefois. C'était elle qui alors se {révoltait &
Pidée qu’elle pat l'oublier et c’est encore elle qui maintenant le
repousse comme une béte malfaisante! Il proteste...

11 la supplie, il P’appelle, il lui ordonne d’aller le rejoindre ; elle
le sent, il veut, il veut, il veut! Elle est toujours & lui; elle est
encore libre. Gontrand n’est pas 14, elle n’a plus de volonté. Elle
se laisse attirer.

Chose étrange, & sa place, sur son oreiller, Monique croit voir
une vague empreinte...

Elle se glisse & ses cotés, plus bouleversée qu’elle ne le fut
autrefois.

I1 fait maintenant une de ces chaleurs morbides et amollissantes
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qui précédent les orages. Parfois au loin un éclair jaillit de I'ho-
rizon comme un tressaillement du ciel, et un grondement profond
et lent arrive, se trainant jusqu’aux alentours, comme l'expres-
sion vivante de cette émotion mystériense et subtile qui, vague-
ment, plane dans la chambre: les quelques chaises présentes sont
visiblement obliquées vers le lit, ainsi qu'autant de spectateurs
silencieux et remués; les grands rideaux des fenétres tombent
avec des plis cassés, serrés dans le désordre d'une attention sou-
daine; les portraits ont des regards douloureusement scrutateurs;
enfin, dans tous les objets, une interrogation muette, une attente
émue dont l'analyse échappe & Monique, mais dont ’ensemble la
trouble étrangement.

Elle s’agite fiévreusement.

“ Retiens ceci: si jamais tu en aimes un autre, mon souvenir
te poursuivra partout, tu me retrouveras toujours entre toi et lui. ,,
Oh! elle le sent, il la maintient sous sa domination, son despo-
tisme pése sur elle. Et elle 'aime toujours; ’admiration, la com-
munion de leur étre ont survécu. Elle n’ose plus se dire qu’il ’au-
rait confiée & son ami.

Mais Gontrand, elle I'aime aussi. Gontrand, c’est ’ami tendre
et dévousé et faible, c’est I'amant désespéré. Bt pour se convaincre
dans sa résolution, elle évoque encore la scéne du départ.

Eh!bien, elle se révoltera, elle saura s'éviter un crime mons-
trueux; elle saura braver tous les despotismes, elle saura braver
méme l'impossible!

Il y a dans sa téte une mélée douloureuse; et Monique conti-
nue de s’agiter fiévreusement.

Au dehors, un roulement de tonnerre gronde, grandit, se gonfle
comme un rugissement de révolte sourde et désespérée.

Vers la matinée, Monique s’endort d’'un sommeil enfiévré. Par-
fois elle a des soubresauts; ses lévres remuent sans pouvoir arti-
culer aucune parole. On dirait une créature sous le pressentiment
d’une catastrophe. Son visage exprime tour & tour la résolution,

Ueffroi, la priére,le désespoir. Des gémissements s'étranglent
dans sa gorge.
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Elle s’agite de plus en plus, elle parait lutter, détourne la téte
avec horreur et toujours ses mains se raménent sur sa poitrine,
commie pour repousser quelque chose d’invisible.

Oh! ce fantdme qui se moule & son corps, l'enlace, I'étouffe; et
ces lévres glaciales qui cherchent sa bouche. Elle a beau fuir ces
lévres opiniatres, elles s’accolent aux siennes; elle a beau se dé-
battre, I’étreinte I'étouffe, la broie, de plus en plus implacable.

Parfois elle s'éveille sans pouvoir ressaisir sa conscience, puis
elle retombe immédiatement en sa possession.

— Monsieur Melpas est 1a, Jeanne ?

— Oui, Madame.

— Sait-il que le médecin m’a permis de recevoir des visites ?

— Oui, madame, je le lui ai dit.

— Et... quelle impression cela a-t-il paru lui faire?

— Ilm’a semblé qu'il devenait encore plus pile que d'habi-
tude, mais dans ses yeux on voyait que ¢a lui faisait plaisir.

Monique tressaille; une lutte supréme parait se livrer en elle.
Puis son visage prend un air de résolution.

— Faites-le entrer, Jeanne.

La convalescente est installée dans un fautenil; le corps penché
en arriére, appuyée au bras du fauteuil, ses mains pendent indo-
lemment, toutes blanches et sillonnées de petites veines bleues.

Elle est belle dans sa langueur troublante, blanche et amaigrie,
minée par les tortures intérieures, oppressée par la solennité de
U'heure; ses grands yeux noirs contrastent par leur ardeur fis-
vreuse avec la molle langueur de toute sa personne; ses yeux lui
donnent un air d’énergie désespérée, 'air de quelqu’un quiva
prononcer son renoncement & la vie.

Laporte s'ouvre avec une certaine hésitation; Gontrand parait.
Il est péle,amaigri; sur son visage la rude empreinte de la dou-
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leur; dans toute sa personne une lassitude, un épuisement, mais
dans ses yeux,comme une étincelle de joie.

Il espére encore, le malheureux !

Monique se sent le cosur erispé d’angoisse & la pensée de désil-
lusionner cette ombre qui,vaguement,espére revenir & la vie. Elle
se raidit et fait appel & toute I'éloquence de sa passion.

Pris de respect, Gontrand s’est arrélé au seuil de la chambre.
Puis un grand froid lui engourdit le coeur & voir chez Monique
cet air de supréme résolution, Il fait un effort et s’approche.

— Tu as bien souffert, Gontrand... dit la jeune femme en lui
prenant la main.

Gontrand ne songe pas & répondre; d'un regard anxieux il
cherche & deviner sa destinée.

— Ah! mon ami, j’ai été bien éprouvée aussi... C’est vraiment
un miracle que j’aie pu survivre, un triste miracle d’ailleurs...

— Oh!

— As-tu pensé, Gontrand, & I'état ot tu m’avais laissée? Car
outre la souffrance de renoncer au bonheur, n’avais-je pas 'hor-
rible appréhension de te voir commettre quelque folie. N’étais-je
pas aussi hantée par I'idée que tu étais parti me maudissant ?

— Moi... '

— Convaincu que tu me faisais horreur, ajoute-t-elle avec un
pale sourire et un tendre serrement de main. As-tu réfléchi que
pour agir ainsi, je devais avoir un motif bien affreux ?

— Ainsi... ¢’est toujours vrai...

— DPlat 4 Dieu que nous ne nous fussions jamais connus! dit-elle
en se cachant la figure dans ses deux mains, gagnée par les san-
glots.

Un sanglot lui répond, un de ces sanglots comme en ont les
hommes, qui font violence & leur nature et les déchirent pour
arriver & leurs lévres. Gontrand tombe & genoux devant elle, et
doucement lui prenant la main:

— C’est mon arrét de mort que tu prononces 13, Monique.

— Oh! Gontrand... — Puis par une diplomatie instinctive: —
ne suis-je pas assez malheureuse ainsi?
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Elles’est penchée en avant, lui a posé une main sur la téte et,
le regardant & travers ses larmes:

— Pourtant Dieu sait si je t’aime! Mais ce que tu réves est
IMPOSSIBLE, une fatalité nous sépare... Fuis-moi, bien loin, Gon-
trand, il te reste ton art, & tol; tu m’y parleras, et je saurai bien te
comprendre, va !

Et Vattirant, elle lui met au front un long baiser, le seul, avec
un désir fou de se consumer, de se dissiper comme une fumeée, en
cette minute. .

Gontrand se reléve. Longuement il la contemple; jamais le
moindre détail ne s’effacera de sa mémoire.

— Adieu... fait-il d'une voix & peine distincte.

Il s'éloigne de quelques pas, s’arréte, puis revient. — Adieu,
Monique...

Elle ne pleure plus. Plus blanche encore que tantét, elle s’est
penchée en arriére et le regarde, les yeux mis-clos, anéantie.

Gontrand se raidit et s'éloigne. Arivé sur le seuil, il s'arréte
encore et I'enveloppe d’un regard fou de passion et de désespoir.

— Fuis... dit-elle d’une voix faible.

Et de sa main elle fait un geste lent qui est comme une béné-
diction.

Aua. HENROTAY.

NOCTURNE.
? IEN tard, dans le jardin vu du pale Vesper
Qui montait, au couchant, parmi d’apres ramures,
Sous le ruissellement d’opale de I'Ether,
Tout Jumineux déja des lumiéres futures,
Quand un chaste sommeil eut clos mes jeunes yeux
Comme sous un vent frais de tuniques et d'ailes,



Avec des mouvements lents et silencieux
Yseult 6tait soudain d’entre mes mains fidéles
Les despotiques mains qui m'ouvrirent I’Eden-
Et s’en allait de moi, laissant dans les parterres
Un peu d’elle, aprés elle, embaumer le jardin.

Et je dormis parmi mes bosquets solitaires

Un sommeil inconnu si libre de remords

Et si terrifiant dans cette candeur méme,

Que c'était le sommeil des enfants et des morts !
Nul songe qui chantét la femme, nul poéme

Du grand cycle d’amour n’éclaira cette nuit;
Rien que 'attente aprés une peine en allée

Et Pangoisse qui suit un monde évanoui !

Bien tard, quand je dressai ma téte réveillée
Dans les enfiévrements du froid et de la peur,
Les colliers dénoués d'une nuit printaniére
Révaient auntour de moi dans la blanche vapeur.
Des étoiles parfois sillonnaient la lumiére

Comme des yeux meurtris que la mort aurait clos,
Et les appels du cor d’une forét lointaine
Déchiraient le silence ainsi que des sanglots !

On ett dit d'une amante oubliée et hautaine,

Qui, lagse d'implorer et fiére en son tourment,

Dans la nuit ott nul ceeur ne pouvait plus I'entendre

Eat pleuré toute seule et désespérément !

Puis le cor exhalait une plainte plus tendre

Que les voix d’amoureux et de convalescents,

Et I'ame devinait, évoqués par le cuivre,

De fréles bras tendus vers d’orgueilleux passants,
Et pesant sur 'ennui dynastique de vivre

De nocturnes joyaux pleins de soleil couchés,

En je ne sais quelle dpre et mystique demeure.
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Un instant des soupirs et des gestes penchés
Osaient réver encor la vie autre et meilleure
Jusqu'a ce qu’un sanglot, le dernier cette fois,
Plein des contritions d'un grand cosur qui se brise,
Eclatat, pour mourir, dans les échos des bois.

J’ai pleuré jusqu’a l'aube, et ce mal qu’éternise
Le sentiment que j’ai d’en étre seul atteint,

Mes souvenirs mauvais le grandissent encore.

Je me léve chargé des perles du matin

Et m’en vais malgré moi vers la forét, sonore

De ramiers, ot 8'est tu le grand cor oublié.

O mon amour du soir permet que je m'en aille

Car je veux consoler en son morne hallier

L’ame sceur qui m'attend peut-étre et qui défaille!

Automne 1837.
FERNAND SEVERIN.

i, s S

NOTES (1)
18817. 3 Octobyre.

LaTerrasse des Tuileries s'allonge sur le quai, demi-nue par
les flagellations d’un lubrique automne qui la dépouille vite et la
léche, haletant, de raffindes caresses de vieillard.

Plus de flineries promenédes en les éclatantes bouffées de
cuivres militaires sous les feuilles pleines de soleil; plus de trot-
tinements d’enfants derriére les cerceaux accompagnés de cris
tandis que gazouillent,groupées et minandant, leurs gouvernantes

(1) d’Album parisien, i paraitre.
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aux accents étrangers, paresseusement assises & la facon des
dames, des jouets aux pieds. It les frétillements des moineaux se
lassent parmi les branches.

Le sifflet grave d'un remorqueur envahit l'étendue de l'allée;
les roulements cahotés des voitures s’y prolongent, mélés aux
claquements des sabots de leurs haquenées sur ’asphalte; une
rumeur montante et vague d'un bout & l'autre balaie le silence
qu'on réve pour cette mélancolie royale d’altesse démodée. Les
grands arbres s’endeunillent en les brumes, et des branches ténues
et croisées entre leurs longs bras desséchés, imitent des linceuls
de crépe déchirés par les efforts d’un squelettique agonisant qui
aurait peur de la mort.

Avecses glaciales ironies, ses haines coupantes de vieux ermite
dont on se fiche; avec les virginales blancheurs de ses neiges
qu’on souille, gu'on piétine, qu'on pousse aux ruisseaux; avec sa
frileuse et chevrotante allure de perruque & frimas, poudrés de
givre, s’annonce I'hiver en la mélodie chagrine et sourieuse que
prélude I'ancienne Terrasse impériale.

28 Octobre. 7 heures du soir En sortant
d’un five o'clock, rue Montaigne.

Les Champs-EIysées ouvrent leur étendus trouée par les lumi-
neuses plaques jaunes de réverbéres sons un ténébreux harcéle-
ment de bruine cinglante, et palpitent des scintillations de dorures
salies, miroite toute une lutte de clignotantes clartés en la boue,
dans le noir.

Quelques fiacres en maraude silencieux se croisent sur 'as-
sourdi pavage en bois, trottant un lugubre défilé d’enterrement —
que dépasse un blasphématoire omnibus & 'eeil rouge d'ivrogne,
et serpentant, et lourd. Les refuges se glacent, isolés, comme des
flaques d’ean propre. Presque totalement dépouillés se taisent et
paternellement veillent les arbres: vieillards qui savent! sur la
tristesse des petits bazars pleurant le soleil, sur la désolation des
chaises serrées dos 4 dos les unes contre les autres — interminable
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déploiement de troupeau ratatiné par le froid, souffrant dela
chaussée sans joie.

Un vide pénétrant se développe autour d’ombres filantes:
coiffées d'un parapluie et dont les enjambées se doublent au lui-
sant de l'asphalte mouillée. Mais voici que, plus claire, vibre la
vaste illumination de la Place de la Concorde ot sommeillent les
jumelles fontaines, d'ott s’enfuient, réguliéres et mornes fusées,
vers la Seine, par la rue Royale, des enfilades reposantes de

lumiéres.
ALBERT SAINT-PAUL.

14 Septembre. Soir. — Dans un Duval.

Seule, sur la haute lampe du bureau, tréne, aristocratiquement
sobre et soyeuse, la péle lumiére verte d'un abat-jour de porce-
laine.

Puis, 1a caissiére remue, dans la propreté noire de son vétement
irréprochable, avec la correction sérieuse et silencieuse de son
visage gentiment chlorotique. Une main longue, fluette, déchar-
née, infiniment blanche, une main polie et douloureuse, sur la
froide blancheur du marbre s’agite, lasse et frolante. Délicate-
ment, les doigts froissent & peine un journal, le soulévent,imper-
ceptiblement, le laissent mollement retomber.

Un blond, gras et réjoui, survient, délibérément présente la
carte de son diner. En silence, aprés une inclination de téte, la
caissiére proméne au-dessus de la carte, sans y toucher, la plume,
dans une addition mentale des consommations marquées. Puis, la
plume écrivant un chiffre allongé et hatif, sa lévre exsangue le
murmure, pendant que de Ja trainante main gauche elle saisit le
timbre, en marque la carte: un grincement bref, délibéré. Le
monsieur réjoui fait alors tinter bruyamment sur le marbre une
piéce de cent sous. Les doigts fluets, Iégérement, la soulévent, la
retirent, puis rendent la monnaie avec un nouveau murmure des
lévres qu’un nouveau merci clot.

Le monsieur sort.



Il est tard : peu de monde dans le restaurant.

Aussi la dame, derriére le bureau trés propre, se repose.

Et la paleur verte et soyeuse de 1'abat-jour de porcelaine, dans
sa sobriété aristocratique, & nouveau domine, charmeuse. Mais, en
dessous, l'intérieur blanc de l'abat-jour parfois crie des pans
d’éclatante lumiére.

La dame pose un mou regard de biais sur le journal. Elle est
toute caressée d'un reflet tendre,tout imprégnée de clarté sereine.
Elle est lasse, mais, dans son élégante cage, 4 son aise, entourée
de nuances familiéres.

Doucement, le bureau la contemple. Lie marbre lui souffle la
salutation froide de sa blancheur. Sous lalumiére directe de la
lampe, dans la plus claire zone, le porte-allumettes lui chante la
note jaune de son contenu, un groupe rangé, serré, soigné; le
petit vase aux cure-dents émane comme une vague lueur d’al-
bétre; une coupe de cristal trés nette, oi dorment des paralléli-
pipédes de sucre, se fleurit pour elle de gros boutons de vive lu-
miére en cercle, un collier de diamants magnifiques que semble
curieusement relier la solidité saccharine des morceaux; tandis
qu'un moulin & poivre, seul, inému, plaque la note de l'indiffé-
rence. — Mais le vaste encrier baille une salutation noire, et ’ar-
mée innombrable des chiffres, sur les cahiers, devant elle, danse
en son honneur une valse discréte et mélancolique.

Au bureau, deux messieurs arrivent. La caissiére bouge, 1'ordi-
naire scéne se joue, les mouvements, les murmures ordinaires,
mécaniques, sur lesquels toujours tranche le grincement bref du
timbre.

Encore une fois elle est seule et se repose. Maintenant, une
contemplation médiocre 'absorbe : elle penche l'immobile téte
sur un coin de marbre, la coiffure irréprochable, une insignifiance
correcte dans le regard.

Et de nouveau, sur ce calme de bureau poli, domine, plus déli-
cieuse et soyeuse, l'aristocratique clarté pale de la verte porce-

laine.
MARIO VARVARA.



396

MAHIA.

o,
'5,‘-"’?3

AL UR Iépais tapis jonché de verveines
%’ % Brillent au soleil tes charmes rosés,

) Et tes seins royaux aux graciles veines,
Vont fleurir au souffle ardent des baisers.

Tes flancs parcourus de frissons rosés

Et filigranés par 'azur des veines
Semblent, dans I’espoir des féconds baisers,
Parfumer d’amour ton lit de verveines.

Tia séve d’été fermente en tes veines,
O brune Mahia, Mére des baisers!

Lasse d’effeuiller les péles verveines
S’alanguit ta main aux ongles rosés.

Le réve troublant des prochains baisers
Allume déja le sang de tes veines,

Et le Désir tord tes membres rosés

Sur ’épais tapis jonché de verveines.

AUG. VIERSET.

LA MAITRESSE DU PAYSAN.

2

b

L avait assez travaillé, jugeait-il. Pendant des années et des
JlI' années, il avait tenu la charrue derriére ses chevaux au poil
r.g luisant; répandu, dans le sillon humide, la semence féconde;
fauché, de ses deux bras infatigables, les épis murs, et fait cré-
piter, dans la grange, sous son lourd fléau, les grains dorés.
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Maintenant que ses cheveux étaient blancs sous sa casquette
de loutre et que son corps tremblotait un peu, il projetait de
s’arranger une existence infiniment douce, dont la seule pensée
le ragaillardissait, mettait wn peu d’huile aux articulations de ses
vieilles jambes, rouillées par les rhumatismes — ce qui faisait
dire aux tacherons de la ferme, & chaque fois qu'ils le croisaient :
“ Vous étes toujours comme un jeune, censier. ,,

Il ne révait pas, toutefois, de passer le re.tant de ses jours
comme ces vieillards paresseux qui dorment la grasse matinée,
s'immobilisent de longues heures & 'estaminet devant une chope
de biére et un jeu de cartes et, journellement, se couchent au
crépuscule. Chague matin — quand chante-clair éparpille ses
notes sonores dans la cour silencieuse — il serait debout, le
premier, guettant, & travers la fenétre, la flamme gréle de la
lanterne, qui, promenée lentement d’étable en étable par un
domestique mal éveillé, ressemble & un minuscule fou-follet
voltigeant dans l'obscurité. Il se mélerait ensuite aux ouvriers,
leur tendrait les atfelles, passerait la main sur le pelage moite
des beeufs, puis regarderait s’éloigner bétes et gens, du méme
pas lourd, par la vieille porte cochére. En été, il ferait de longues
promenades dans les champs et pendant I’hiver, les pieds dé-
fendus contre le froid par de chauds sabots, le corps bien emmi-
touflé, les oreillettes de sa casquette nouées sous son menton, il
trottinerait dans la cour, irait des étables a la grange, surveillant
les servantes, le vacher, les batteurs, et, par les temps de neige,
s'aventurerait quelquefois dans la prairie pour lacher un coup
de fusil aux corbeaux affamés, qui viennent guetter, du haut des
arbres tristes et nus, les graines que les poules picorent sur les
dalles froides.

Un matin d’automne, le vieux fermier s’acheminait vers les
champs par une route grise rayée d'orniéres ot croupissait, ¢i et
14, un peu d’eau jaunatre. Un vent froid, soufflant par saccades,
secouait les arbres, dont les premiéres feuilles mortes venaient
doucement se poser & la créte des herbes. Parfois une de ces
feuilles, partiellement jaunie, semblable & un fréle bijou composé

26
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d'une émeraude enchassée dans de l'or, saccrochait aux cheveux
de quelque fillette, maigre et mal nippée, dont les pauvres petits
bras se fatiguaient & cogner, du bout d’une longue perche, les
rares pommes échappées, le jour de la cueillette, aux yeux scru-
tateurs du propriétaire. De temps en temps, par les interstices des
nuages gris, le soleil souriait & la nature; ses rayons tiédes
réchauffaient un instant la campagne et couvraient d’un glacis de
Iumiére les toits d’ardoises & moitié cachés par les frondaisons
vertes piquées de taches jaunes. Dans le vent, s’envolaient de
mélancoliques refrains fredonnés par les laboureurs; mais le
gazouillis des oiseaux n’accompagnait plus les chansons des
hommes. .

Le corps engainé dans un vieux pardessus roussi, sur le collet
duquel se tortillaient, comme des chenilles, des méches de cheveux
blancs, les mains croisées derriére le dos, soutenant un béton
dont le bout frappait réguliérement ses talons, le vieux fermier
promenait des regards amoureux sur la campagne ot la germina-
tion des blés mettait, ¢a et 14, une espéce de moisissure verte.

Devant lui, bordant une cavée herbeuse et profonde, se déve-
loppaient deux rangées de peupliers dont les feuilles, taquinées par
le vent, s’agitaient dans un bruissement continu.

I1 résolut de se reposer un moment & leur ombre, car, chose
singuliére, bien qu’il n’etit marché que pendant une demi-heure
environ, sans se hater, en flaneur, uniquement préoccupé de
I'achévement des derniéres semailles, il sentait ses jambes fléchir
et son corps se votter comme sous la pesée d'une main de plomb.

Il s'assit & un endroit ou l'herbe était touffue et moelleuse
et s'abandonna tout entier au bonheur d’admirer la cam-
pagne en gestation, les meules qui se dressaient avec des
airs de pagode dans le lointain et, fermant le paysage,le hameau
dont les maisons et les arbres étaient dominés par le clocheton de
la vieille église. Distraitement, sa main osseuse et jaune égrena
une pincée de terre prise & une taupiniére : comme un amant dont
les doigts se proménent nerveusement dans la chevelure soyeuse
de la bien-aimée, il éprouva, an contact de cette poussiére satinée,
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une indéfinissable volupté qui se traduisit par un mystérieux
sourire et un dilatement de ses yeux gris, ott brillérent soudain de
petites étincelles. Mais bientét de légers frissons lui coururent
dans le dos, il trouva I’herbe humide et glacée et il lui parut que
le vent, en frolant ses oreilles bleuies, y plantait des centaines
d’épingles. Il appuya fortement ses deux poings contre le sol, et,
tout le corps raidi, voulut, d’'une secousse, se remettre debout.
Etait-ce Dieu possible !... Malgré les hans poussés du fond de sa
poitrine, il ne parvint pas & remuer ses jambes qui restérent
collées au sol, inertes et roides comme des biiches. De petites
gouttes de sueur perlérent & son front, ses dents claquérent et sa
figure se crispa horriblement. Il eut tout & coup le pressentiment
du martyre prochain, se vit débile et impotent, étendu sur une
chaise longue, au coin du feu, et & jamais banni de la campagne
ot il avait passé les plus doux moments de son existence.

Le paysan, & cette pensée, sentit grandir son amour pour la
terre. Il attacha sur elle ce regard suppliant et désespéré dont
les moribonds enveloppent, & la supréme minute, les chers étres
groupés autour d'eux et, lentement, sur ses joues glacées, des

larmes coulérent...
HuBERT KRAINS.

oo TN 72 =

SONNET

&S

c:‘i‘l{ IXE tes yeux profonds sur mes yeux pleins de flamme,

{CI Reste ainsi bien longtemps, 6 toi qui m'attiras!

*$(s Afin qu'ivre 4 ton tour, ta bouche me réclame
Etqueje sente mieux 1’étreinte de tes bras!

Contemple-moi toujours! Que ton beau corps se pAime
Par l'indicible ardeur qu’on ne se cache pas....
Redis-moiles désirs concentrés en ton &me,

Toiqui sais quel amour nousunit ici-bas!
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Quand je te vois ainsi, fraiche, belle et riante,
Offrant 4 mes baisers ta lévre qui me tente
Et laissant s’épancher les trésors de ton cceur,

Je sens enmoi bouillir la séve de la vie,

Et de mon 4me, alors, de mon 4me assouvie,
S’échappe vers le ciel un hymne de bonheur.

EpMOND HANTON.

—— TSR T

NAIVETE

'E voyais dans tes yeux l'exquise pureté

' De ces cieux d'azur tendre aux langueurs automnales
Ou d’invisibles lys fondant leur chasteté

Parlent confusément d’étreintes virginales.

Ma tendresse, comme un parfum de rose-thé
Tivapors par les fraicheurs matutinales,
Montait vers ta candeur qu’en ma naiveté
J’ignorais recouvrir des hontes infernales.

Qu’ai-je gardé de toi, lointaine poésie ?
Ta musique ber¢ante et toujours ressaisie.....
Béni I'age ot 'on peut encore nous leurrer!

Septicismes amers, défiances moroses !
Réves d’or écaillés aux épines des roses,
Des T'aurore du coeur pourquoi vous effleurer ?

=R
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LA LITTERATURE DES IMAGES.

;“iEPUIS peu de mois, de temps & autre un lardon nous parvient,
!' ' lancé par quelque journal; Le Iigaro, ! Indépendance belye,
o) la Nation,le Journal de Liége, I'Office de publicité et d’autres,
s'amusent & nous adresser leurs chiquenandes & 1'encre grasse.
C'est parfait, et, au point de vue “ commercial ,, ce serait divin.
Le mal, c’est qu'en attaquant M. Ghil et La Wallonie ils visent
au fond, et seulement, des idées trop peu banales pour leur plaire.
Se défendre? Ni René Ghilni Le Wallonie, n’en ont guére souci,
pas plus qu'un prétre ne s’excuse de son adoration pour Dien.

Mais I'Enfance d’une Idée a les fréles délicatesses d’un camélia
blanc. A I'Idée comme au camélia, il convient d’épargner certaines
souillures. Nous y técherons; et, ne fit-ce que pour avoir ramené
4 nous, plus vite, quelques esprits sincéres, ou pour avoir prévu
ce que bientot croiront tous les artistes, nous trouverions a ce
labeur un charme d’orgueil secret qui nous en serait la récom-
pense.

Je relisais, derniérement, 1'étude de ce grand double artiste
HONORE DE BALZAC, sur la Charéreuse de Parme de Stendhal. Et,
J'en étais frappé, cette ligne qu'il trace onduleusement entre la
littérature des Idées et celle des I'mages, cette ligne encore divise
actuellement les écoles.

La plupart des critiques appartiennent au clan des “idées ,, ; car
les poétes souvent dédaignent les menues besognes du pesage litté-
raire. Or, ces divers Gustave Planche, et, de nos jours, ceux qui
parviennent & lire Sarcey, semblent avoir par jalousie tenté de
dessécher la verve séveuse des Poétes. Ils publient la centiéme
édition de I'ccuvre morale d’un Malherbe, et, pour avoir demandé
“Ja seéne & faire ? ,, ou la “ signification des Burgraves, je vous
prie? ,, se croient Immortels, tandis qu’intellectuellement & peine
sont-ils Académiciens.
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La littérature des Images, vaincue jadis par des Boileau de
lettres, se refroidit et se raidit au cercueil des tragédies pendant
deux siécles; mais elle renalt enfin d’une belle révolte de sang
jeune & la poussée des Romantiques. Lies Romantiques, c’est le
coup d’épée majeur de Siegfried & Wotan, et la Lance divine,
symbole de la Régle, brisée par la vigueur chantante d’un Esprit
nouveau. Maintenant, les roles sont changés, n’est-ce pas? Et
nous avons la ¥ littérature du cahier de notes ,, — réaliste, natu-
raliste et parfois triomphante dans la psychologie, — en opposi-
tion ave: l'art et ’imagination libres: M. Alexandre Dumas, fils,
insultant Leconte de Lisle, en lui opposant les mauvais vers d'un
librettiste médiocre, c’est Malherbe et Boileau dédaignant la
Pléiade.

Seulement, sinos psychologues ne dérivent pas absolument des
fabricants de tragédies,ni nos réalistes des romanciers picaresques,
de méme le beau coup d’épée de Victor Hugo a moins fait qu’on
ne pense pour la littérature des Images. Hugo, comme le vieux
Rhin, a longuement brillé entre les montagnes de la Foule; puis
g'est perdu dans les sables, en donnant seulement un peu de sa
royale séve & cette belle Meuse des Parnassiens.

Et nos vrais péres sont Balzac et les Parnassiens, pour les
poétes; Balzac, Stendhal et quelque Mérimée pour les analystes.

Puis, & mesure que marchent les années, plus grande s’est faite
la différence entre les Poétes synthétistes et les Analystes de
I'Idée. L’école naturaliste, qui va et vient de la Foule & la Foule,
s’inspire du et pour le Peuple, est bien loin de nos désirs flottants,
ingénus, et ésotériques; Emile Zola a la valeur morale d'un coup
de hache; & mesure qu'il incline son incontestable talent vers la
poignée de main calleuse, plus grande se fait la distance entre
lui et les esprits que charme: encore la Forme. Emile Zola, incon-
sciemment, a restreint l'art & la belle force animale d'un “ mo-
teur. ,, Nous sommes, nous, et de plus en plus, les fervents de
I’Art pour 1'Art.

Mais tout mouvement littéraire exige une allure unanime. Et,
comme la littérature naturaliste, par essence, les heurtait, les
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voyants des horizons nouveaux ont suivi le courant des psycho-
logues; — peut-étre. En tous cas, la recherche de la pénétration,
fréle, aigué, parfois douloureuse, est une caractéristique impor-
tante qui leur est commune.

Or voici la question principale. Aprés une telle et longue sépa-
ration, la littérature des Idées et celle des Images n’ont-elles
fatalement dii se réunir ? On l'avait va dans Balzac; le Symbole
le fera voir encore. Car, si les Psychologues se rapprochent des
Poétes par une recherche pénétrante et large a la fois, qui n’exclut
point la Philosophie, le Symbole, base des conceptions nouveau-
formulées, est bien le nosud solide qui joint les branches séparées
jusque la.

Le Symbole est une grande Image qui s’épanouit sur une Idde,
et dont le parfum ondoie parmi toutes les lignes de l'eeuvre. Et,
le Symbole, par essence, devant se rattacher & 1'Unité, j’entre-
vois cette conception idéale : )

Du cercle infini de la Vérité, le Symbole, contenant I’ Idée, s’éléve
en forme de tige et de calice; sur le fer et le calice du Symbole, des
pétales s'épanouissent, et sont la flewr délicate et brillante de I Guwvre.

Le Symbole est la réalisation figurée d’une Idée; il est le lien
ténu dumonde immatériel des Lois au monde sensible des Choses.
Et pour qu'une ceuvre soit compléte, il faut que, flottant aux
molles vagues des choses, elle puisse du moins, & 'aide du Sym-
bole, percer jusqu’aumonde abstrus des régions intangibles.

Pour avoir fait jaillir la lumiére de cette loi des arts, une gloire
environnera toujours I'auguste et fiére personnalité de STEPHANE
MALLARME. Mais ayant énoncé le Principe, le maitre en chercha
solitairement la réalisation.

Or, & toute Idée, il faut une forme qui l'incarne; et cette forme,
— ces palpitations de mots et d’images, “ la chose envolée, ,, les
rythmes impairs qui semblent fuir la réalivé, — M. Paul Verlaine
s'est ingénié & la trouver.

Clest ici qu'une divergence vient naitre; Part de Stéphane
Mallarmé et Part de Paul Verlaine sont fréres de tendances, wais
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ils ne se complétent point, ce me semble, entiérement; chacun
est le produit et la valeur d’'un admirable artiste, et, fut-ce
méme chez Stéphane Mallarmé, n’enferme pas larigueur définitive
d’une Loi.

Que cette Loi soit nécessaire, tel n’est point mon avis; l'ima-
gination du Poéte roulant sur les rails rigides de la Régle, me
semble une hérésie. Et, cette Loi fut-elle donnée, jestime qu'il la
faudrait souvent transgresser.

Cependant quelques efforts, trés fiers, ont tenté la réalisation
de cet idéal. Je cite Jean Moréas, Gustave Kahn, et, le plus absolu,
RENE GHIiL,

L’Idée — je crois énoncer ici la pensée de René Ghil, — se
manifeste par des moyens de son, de couleur, de gestes, de lignes,
qui en sont déja les vagues symboles. Or, sous divers assem-
blages de sons, I'habitude et les Lois ont fixé un sens définitif :
c’est le langage. Puis, & des assemblages de sons déja dessinés en
figures mélodiques, correspond un instrument de l'orchestre; les
différentes phrases d’une sonate de Beethoven, par exemple,
désignent rigoureusement, suivant leurs modifications, telle voix
des Bois, des cordes ou des cuivres. De plus, la transposition du
scn en couleur doit étre admise : la projection lumineuse des
accords n’est pas une découverte récente; et derniérement encore
Heimholtz a calculé le rapport des harmoniques.

Eh bien, s’appuyant a ces vérités, René Ghil a eu le bel et
orgueilleux désir de réaliser un art qui fat COMPLET.

A la Peinture, manque 'Immatérialité; la Musique, — cet art
fréle, oh le plus large, le plus divers, le plus logique, le plus
ondoyant, le plus haut, — la Musique, trop immatérielle et révée,
n'a point la précision. A la Littérature, devait échoir, d’aprés
René Ghil, 'orgueil d’étre la magique synthése des arts.

Comme Wagner a synthétisé le drame lyrique, René Ghil a
voulu rendre compléte la Poésie. Les Mots évoquent et disent,
désignent les objets sensibles, et laissent entrevoir les ondes
mouvantes de I'Infini. La Littérature était done, plus que la
Musique, capable de réaliser ce réve: Puniversalité des impressions.
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Encore, — et ici je touche au coeur de la théorie de René
Ghil, — les Lettres se plient 4 évoquer telles images, de méme
que la musique fait passer aux regards émerveillés des auditeurs
initiés, de larges et sonores visions de pays inconnus.

Enfin, la voix des lettres elle-méme est comme la vague trans-
position d'un orchestre caché au mystére des mots, et ou se
devinent des chants de violons, de flites et de cuivres.

La sensation isolée de ce vertige complexe n’est pas absolu-
ment nouvelle. Dante déji, en plein moyen &ge pourtant, parle
’une enceinte muette de toute lumiére; Balzac (dans la Recherche
de I’Absolu, entre autres) emploie fréquemment des comparaisons
transposées du son & la nuance, des mots & la musique; et tant
d’autres qu'il est inutile de citer.

Le rdle de René Ghil a été de combiner en théovie, et en
moyens nouveaux, tous ces principes vagues qui flottaient dans
I'atmosphére intellectuelle de ce siécle. Pour avoir eu cette
audace de dire et définir ce que d’aucuns pensaient et beancoup
avaient pressenti, pour avoir eu l'orgueil de désigner insoucieu-
sement ce qu'il croyait la Vérité, René Ghil sera longtemps
encore en butte aux attaques de la Foule et des hermaphrodites
de lettres.

Le Symbole, % rapport exprimé du monde idéal au monde
matériel , (telle est la définition de Ghil), c’est ’union de la
littérature des Images & celle des Idées. L' INSTRUMENTATION
POETIQUE de René Ghil, c’est 1'union des vouloirs artistiques,
réalisant en littérature une sorte d’art nouveau. Seulement, dans
la théorie de René Ghil, deux principes sont distinets : la colo-
ration poétique et I' Instrumentation.

Toutes deux ont cette fonction d’environner d’Images 'Idée
d’abord congue, comme la couleur traduit la Ligne, en peinture,
comme le geste enveloppe et explique la Parole, comme la mé-
lodie fleurit & la surface de I’Harmonie.

Cette théorie est donc compléte, de fond et de forme; et, en
elle-méme, indépendamment de la Parole évocatrice de Stéphane
Mallarmé, elle enfermait le Symbole, — ce que nous avons
efflewré déja d’une allusion suffisante.
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La thécrie de René Ghil est bien Iincarnation des tendances
de ce siécle.

L’avénement des romantiques a donné le signal d’un travail
dans la Forme, en méme temps que la marée des idées nouvelles,
en science comme dans les lettres, donnait impulsion & la syn-
thése. On avait eu Cuvier et Victor Hugo, Chateaubriand et
Th. Gautier; nous avons Darwin et les Parnassiens. Et, dés
I’abord, une ceuvre géniale, dont la puissance prophétique nous
confond, la NEUVIEME SYMPHONIE de Beethoven créait le type
de TArt nouveau: 'unité générique de conception, le grand
rayon de lumiére synthétique; et la complication ciselée de la
Forme et de I'Image, le travail spécifique de 'expression.

Tout cela, la théorie de René Ghil I'enferme, et aussi les
ceuvres qui en sont nées.

Lisez les vers de Stuart Merrill, congus d’aprés 1'Instrumen-
tation, lisez le Geste Ingénu de René Ghil (1), et vous serez
assailli de cette sensation d’une grand ligne droite lumineuse
parmi des complications de nuances.

Le Geste Ingénu, c'est la lente montée & la vie d’un Esprit
adolescent. L’Avenir est douteux, et l'environnent des visions
d’ailes chantantes, ou désespérées de grands obstacles noirs; —
cependant qu’en sa poitrine, se gonfle le Désir déja miile, et les
premiers vouloirs d’amour.

Et de larges vers traduisent cette Idée. Tel ce triste espoir
d’amour ailé :

Venw d’hier stagnant qui par les roses saigne,
Maint doux mensonge épars d’éloignement derniers
Mowille dans Ueaw du réve un sourire de régne
Quand le sort, rédempteur des essaims prisonniers,
Monte, sonore et plein d'un éveil de ramiers.

(M) Le Geste Ingénu, par René Ghil (Iégendes de Réve et de Sang, volume I1),
Vanier, ddileur.
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Puis cette douceur des ingénuités :

Voild que les ruisseaux gazouillent dans les plaines:
Tranquilles sous Vheureux mariage des doigls,

Auzx paturages des longs lis et des haleines

Allez d'un vague et doux déroulement de voix,

Troupeaw du non savoir, aux héroiques laines.
Et encore :

Il a vévé longlemps que les mains d'une amie,
Picuses, sur ses yeux et sa gloire au sommeil
Mitigeaient de lewr palme un désert de soleil.

e

Mais ici je dirai quelles choses me blessent dans I'’Art de René
Ghil.

Le Symbole — I'Idée — de l'cenvre, est, & mon sens, caché par
la Glose, Vexplication, les Images dont l'envelopps I'Instrumen-
tation. Et par une ponctuation incompléte, René Ghil ajoute
encore au confus de ses écrits. Le but de René Ghil est bel et
fier : dire, et en méme temps évoquer, faire un avt & la fois suggestif
et précis, c’est digne d’estime et d’admiration. Il veut, en conser-
vaut le fil de sa pensée, l'entourer de fins linéaments poudrés
d’images, qui développent, continuent, achévent et modulent cette
idée jusqu’en I'immatériel, plus loin qu’on ne peut définir, jusqu'ott
Pon peut réver. La pensde, chez lui, est comme un grand mat
pointé droit vers le ciel, et les suggestions de I'Instrumentation
la décorent et la complétent comme des banderolles fixées & ce
méat et qui se perdraient en Pinfini.

Mais souvent, dans les vers de René Ghil. la ligne de la pensée
est cachée par les nuances de I'Instrumentation : la banderolle
est si grande gu'elle enveloppe le mat : Le défaut de sa théorie,
lorsqu’on la pousse trop loin — et c’est le cas de René Ghil, —
c’est d’aboutir & une obscurité inutile, & une diffusion trop
grande de la lumiére, — & mon avis, du moins. — René Ghil me.
parait étre encore dans l'exagération des premiers enthousiasmes,
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et, séduit par I'idée nouvelle, il met au premier plan ce qui devrait
étre au second : d'oii l'apparence un peu surchargée, un peu
hésitante, de ses ceuvres. M. Stuart Merril me semble appliquer
la théorie de Ghil,sinon avec plus de justesse, du moins avec plus
de discrétion. Et, si I'eeuvre d’art vaut par tout ce qu'y énonce
Partiste, elle accroit encore sa force de tout ce qu'il ne dit pas.
Mais qui peut le plus peut le moins (c’est banal, mais vrai); et je
crois fermement que bientot, les yeux moins éblouis par tous les
trésors qu’il entrevoit, René Ghil nous donnera des vers aux
intentions moins voilées.

A sa doctrine, je reprocherai d’autres choses. Je crois & la vérité
de I'Instrumentation proprement dite. Inconsciemment, Stéphane
Mallarmé, dans 'aprés-midi d’'un Faune, a fait parler la voix des
flutes et des cordes; et, dans les vers de Stuart Merril, d’Achille
Delaroche, de René Ghil, on pergoit des sons de cors, de violons,
de bois,de méme que les piéces de Georges Khnopff semblent étre
accompagnées de harpes. Mais, pour la coloration, je pense que
René Ghil a voulu trop préciser. Sa méthode est un moyen d’évo-
cation, de suggestion, et non point une maniére d’exprimer nette-
ment et de définir. Il a été trop loin en assignant rigoureusement
telle couleur & telle voyelle, telle intention & telle consonne.

Les mots m’apparaissent comme doués chacun d’un certain
degré de lumiére ou d’ombre; et, complétant mon idée, je dirai que
les voyelles bréves, graciles, déliées, aiguss, donnent des impres-
sions vives et fréles de clarté. Les autres, les longues, les profondes,
les sourdes, . les pleines, suggérent des visions obscurcies. K,
naturellement, les syllabes finales acquiérent par leur position
I'influence la plus grande sur la couleur générale. De méme, dans
un orchestre, les registres élevés, comme les flates, les violons,
les trompettes, annoncent des images de jour et de ciel; les sons
moyens désignent des tableaux analogues, et les résonnances
graves des cuivres, des basses et des bassons conviennent aux
impressions étouffées des Ténébres. Ajoutons & cela les différences
de timbre qui nous donuent la variété et les combinaisons de
lumiére graduée, et la théorie entiére prendra corps.
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M. René Ghil, certes, ne plaira jamais aux myopes de lettres,
4 ceux qui demandent & I’Art de “ les distraire. ,, Ceux qui pré-
férent I'opéra-comique & la symphonie, les Nouvelles aux Poémes,
les tableaux de genre aux études de lumiére, ceux qui mettent
Francisque Sarcey an rang des grands critiques, ceux qui décou-
vrent des ridicules chez les génies, un hiatus dans les Fleurs du
Mal, les gens épais et les entétés, les calomniateurs de 'Art et
les plaisantins qui s’amusent d'un beau livre, ceux-la aiment
Lohengrin pour le cheeur des flancailles, et, dans la TWalkiire,
n’apprécient que I’hymne au Printemps; ceux-la jamais n’admet-
tront la “ jeune témérité ,, de René Ghil, et railleront avec esprit
ses tendances imprévues. Ceux-li trouveront mauvais qu'une
revue d’art éclectique et accueillante, comme la TWallonie, accorde
son estime et sa poignée de main fraternelle & des nouveau-
venus déconcertants; ils n’'admettront point qu'on donne &
des novateurs artistes le droit de dire la Parole qu'ils doivent
dire. Mais de ceux-1i, René Ghil n’attendait pas mieux, et son
insouciante superbe dédaigne leurs railleries.

*
% ¥

La théorie de René Ghil n’est pas étroite. Elle divulgue un
moyen de créer des impressions, et de suggérer des images. Mais
elle n’est point, & proprement parler, une régle inflexible, et laisse
toute place a la personnalité.

Un dernier mot. M. Ghil ne trouvera pas en nous des imitateurs
serviles — les lecteurs de La Wallonie le savent; et René Ghil
n’en voudrait point. Mais nous serons pour lui des amis émus
d’admiration pour la belle audace de ses vingt-cing ans créateurs
et préts a le défendre contre les moqueries des gens & idées
précon¢ues. Car, nous savons la sincérité de ses désirs, nous
aimons sa fiére intransigeance qui énonce franchement ses con-
victions, et nous devinons en lui l'artiste dont le regard a soulevé
peut-étre 'un des voiles magiques de la Vérité.

ALBERT MOCKEL.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

HISTOIRE DU THEATRE DE LIEGE.

par JULES MARTINY.

Cy — sorti des presses de H. Vaillant-Carmanne — un volume
de 600 pages orné de six planches et d’un frontispice, trés artiste,
signé de Witte.

Les joyeusetés fourmillent.

Dans la primitive salle de spectacle — une baraque en bois
érigée au quai de la Batte — on jouait des farces.italiennes et
Pon vendait des drogues; la valetaille s’y livrait a de telles
manifestations que le prince-évéque Georges Louis dut y mettre
fin en interdisant “ aux domestiques dont les maitres ne sont pas
4 la comédie de se présenter au spectacle. ,,

Plus tard, au 2me étage du batiment de douane transformé en
théatre, on trouve un moucheur de chandelles; en 1796 un citoyen
Duprat, jouant les niais, les 3mes amoureux, les 2mes haute-
contre et les rosiéres; un virtuose italien qui & lui seul chante un
duo & voix de femme et de haute-contre.

Aussi une représentation donnée par des zouaves exclusive-
ment, une autre interrompue pour la remise d'une pipe au con-
cierge, une 3me enfin ou 'on grignottait des pommes de terre en
chemises vendues par le machiniste et ou deux loustics, nichés
aux coins opposés du Paradis, s’'interpellaient bravement :

— “ Est-ce qui les crompire sont pétaies ?

— » A laut’ ack. ,,

Délicieux relent de Wallonie.

Puis viennent de curieux détails.

L’incendie du théatre en 1805, sa réédification Van d’aprés; les
modes successifs d’admission des artistes primitivement acceptés
d’étrange maniére — le régisseur venant recueillir an baisser du
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rideau le vote de tous les spectateurs indistinctement; — l'en-
thousiasme incité par La Patti & qui fut donnée une sérénade
monstre et celle d’'an tout autre genre offerte par les étudiants &
M. Senterre, comme un juste hommage rendu & ses agissements
de cabotin; le refus de Victor Hugo — expulsé de Belgique —
d’accepter 'invitation & lui faite de venir entendre son drame
Ruy Blas.

L’ Histoire dw Thédtre de Liége est donc un trés intéressant
narré — sans prétention littéraire, dit 1'auteur en sa préface —
des campagnes lamentables de tousles directeurs, par suite de
Pentétement des conseils communaux qui se refusent & voter
un subside pour tout ce qui n’est pas course ou réunion
d’orphéonistes.

Or, esbaudissez-vous, mes amours.... nous réentendrons cette”
année l'insipide répertoire de contume : La Tyraviata, Le Trouvére
et autres soporifiques, ce que déplorait jadis . Masset en ces
vers drélichons :

Puis viendra la tendre Mignon,
Regrettant son lointain pignon

Et puis Rosine
Bernant Bartholo, tremblottant,
Se gargariser en chantant

Sa cavatine.
MAURICE SIVILLE.

CITRONIQUI MUSICALL.
Bruxelles, 5 décembre,

LA MELBA.

Dans la merveilleuse troupe, patiemment réunie par MM. Du-
pont et Lapissida, brille d’un éclat tout particulier Mme Melba.
Cette bizarre personnalité, née sur le sol fiévrenx de 1'Australie,
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— cette nouvelle Amérique — s’est passionnée pour 'art italien,
et Verdi semble ¢tre son maitre de dilection. Elle tire de l'oubli
profond ot semblaient devoir dorénavant reposer ces ceuvres,
la Traviata, le Trouvére, Rigoletto.

L’an dernier, la méme tentative fut faite; elle échoua devant
les salles vides. Cette année, aux mémes spectacles, il y a foule.
Pourquoi? c'est que le public ne va pas au Trouvére ou a la
Traviata : il va entendre Mme Melba.

Cette cantatrice, tragédienne d’instinct, éblouit par sa voix et
passionne par son geste. C’est & la plus pure école italienne que
se rattache son chant; quant au jeu, il est absolument personnel
et déroutant. Il n’est ni du conservatoire, — je parle en général —
ni de tel ou tel maitre: il est d’elle. La vocation du théatre a
attiré sur la scéne, & un ige ou généralement on ne débute plus,
— Mme Melba doit avoir une trentaine d’années — cette femme
du monde, riche, que le hasard des combinaisons de la nature
a douée de si hautes qualités d’artiste. Elle joue avec la naiveté
naturelle la plus étrangére aux choses du théatre. On ne
retrouve en elle ni convention, ni usage, ni appréts : rien d’étudié.
Aussi semble-t-elle un peu désorientée quand 1’action est simple,
quand la scéne repose; mais vienne une situation passionnante,
I'artiste se transforme, et 'incarnation dans le personnage devient
si absolue qu’on oublie le théatre. On ne voit plus ni décors, ni
la salle; rien! On n’entend méme plus les fla fla de l'orchestre
tapant ou raclant les accords plaqués crispants; on ne voit et
n’entend qu’elle, la Melba, mourante ou grandie par son geste de
génie, tragique, affolante parfois, terrifiant ou enthousiasmant -
ceeurs et esprits. L’entourage, &4 part MM. Seguin et Engel, ses
partenaires habituels,semble un groupe de marionnettes escortant
une déesse. Oui, ainsi rendus, la Traviata, le Trouvére, Rigoletto,
deviennent grands, donnent une impression de grand aré. Mais ici
Pimpression d’art n’est pas due &4 ’euvre,mais & 'interpréte.

La Monnaie a fait assez bien de reprises depuis un mois; deux
d’entre elles sont intéressantes : Maitre Wolfram, de Reyer,
malheureusement interprété fort médiocrement par la troupe
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d’opéra-comique. Les Pécheurs de Perle, de Bizet, mais de Bizet
jeune, l'esprit bourré de formules et modes de tels auteurs qu'il
vient d’étudier, sans personnalité, presque. L'opéra est trés joli, la
musique agréable; il fait fort bonne figure dans le “ répertoire ,,
mais ce n'est pas ce que nous appelons du Bizet.

Une bonne nouvelle pour finir au sujet de la Monnaie : La
direction a déniché l'oiseau rare de ses cauchemars; le merle
blanc variété ténor. M. Duzas a été accueilli avec enthousiasme
et c'est justice.

* %

Si nombreux deviennent les concerts qu'il est impossible de les
suivre tous. Signalons le début de 'orchestre Servais, le dimanche
17 novembre, & I'Eden-Théitre. L’Eden était bien garni; le succés
fut grand. Le nouvel orchestre a marché merveilleusement, jouant
avec une mesure parfaite et accusant délicatement les nuances.
Les ceuvres exécutées sont: la symphonie en ut majeur, de
Schubert, absolument superbe ; 'ouverture d’'Egmont,de Beet=
hoven, qu'il suffit de citer; une ballade de Hans de Bulow
“ Sangers flusch , adorable; enfin le Huldigungs Marsch, de
‘Wagner. On le voit, programme éclectique; le tout interprété dans
la perfection. Done pleine rdussite pour l'artistique entreprise de
M. Servais.

Reste le concert Joachim, mais ici je céde la plume & un
confrére et vous tire ma révérence. Lupwie GHELDRE.

JOACHIM A BRUXELLES.

8me séance classique: tel était le modeste titre du splendide
concert que la maison Schott avait organisé le samedi 8 décembre,
4 la Grande Harmonie. Un public nombreux se pressait (le mot
est ici de circonstance) pour entendre le grand violoniste, celui
dont la réputation est universelle et auquel plusieurs capitales
ont offert le droit de cité. Joachim se présente modestement &
I'auditoire, il semble tout étonné et heureux des acclamations
qu'un public choisi lui prodigue. Son calme nous paraissait tout

217
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naturel, mais aprés l'avoir va aun foyer des artistes dans un état
de surexcitation qui, nous disait-il, ne 'abandonne presque jamais
lorsqu'il doit se faire entendre, nous étions émerveillé de cette
précision, cette tranquillité d’archet. Mais aussi quel superbe bras
droit! Tous les coups d’'archet imaginables, et en premier lieu le
plus difficile, peut-étre, le saltato, sorte de staccato soutenu,
louré,sont entremélés avec un gout exquis. Et quelle égalité,quelle
pureté, quelle ampleur de son vibre de ce magnifique instrument,
un STRADIVARIUS authentique nouvellement acquis! Mais olt
done est le violon qui ne sonnerait pas bien sous 'impulsion d’'un
pareil maitre? Et c’est non seulement le violoniste, mais aussi le
musicien que I'on admire en lui. Nulle part la pensée musicale
n'est sacrifiée & la virtuosité. Les deux éléments marchent de
pair, et I’on ne saurait dire lequel doit étre le plus admiré!

L’exécution de la 9me sonate de Beethoven, dédie & Kreutzer
(pianiste: M. de Greef) du quatuor en la mineur de Schumann (20
violon : M. Colyns; altiste: M. Agniez; violoncelliste: M. Jacobs)
et du concerto en ré mineur, pour 2 violons, de Bach, avec M.
Colyns, tout cela nous a permis d’admirer Joachim dans la mu-
sique d’ensemble.

On ne peut réver une interprétation plus distinguée, plus dis-
créte, quoique autoritaire 4 ses moments, que celle donnée & ces
ceuvres par le plus grand instrumentiste d’ensemble du monde
entier peut-étre.

Faisons remarquer en passant que l'adagio et le finale de
Beethoven sont interprétés par lui dans un mouvement beaucoup
plus vif que celui adopté généralement chez nous; cela ne fait
quajouter grice et intérét & ce petit chef-d’ceuvre. Nous dirons
encore que le premier violon était fort bien secondé parles artistes
ci-dessus nommés, tous professeurs au Conservatoire. Pour rester
dans le vrai, il faut avouer qu’on aurait pu désirer, dans certaines
parties du quattuor, un peu moins d’exubérance de la part du vio-
loncelliste.

b danses hongroises de Brahms-Joachim cléturaient le pro-
gramme. Joachim les a exécutées supérieurement, peut-étre trop
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peu d la zingara. Son succés fut trés grand, et il dut reparaitre
quatre ou cing fois devant le public qui I’acclamait.

Un second concert donné lundi b, au Cercle artistique et litté-
raire, réservait & la virtuosité une plus large place. Aprés la 2¢
sonate en sol mineur de Grieg, Joachim a charmé le public aussi
nombreux et plus enthousiaste encore que celui de l'avant-veille,
par une exécution étonnante de perfection de I'adagio du 9™¢ con-
certo de Spohr. Qu'il nous soit permis ici, de protester contre
Popinion d’une fraction du monde musical. Ainsi que d’ancuns le
reprochent & notre célébre concitoyen Thomson, on accuse Joa-
chim de manquer d’expression. Certains le trouvent froid, d’aprés
le terme vulgaire. Nous nous élevons contre cette critique. Le
genre d’expression de ces deux maitres nous parait le seul vrai
dans la musique classique et préférable de beaucoup & ce que nous
appellerons 'emphase.

Mais ol le talent de Joachim atteint le maximum de grandeur,
c’est dans la déclamation des morceaux de Bach pour violon
seul : Sarabande et double en si mineur, Bourrée et double en si
mineur et surtout dans ’andante & 2 parties en do majeur. Il ne
nous semble pas possible de rendre les sentiments que l'on doit
ressentir aprés une telle'andition de cette page du requérant com-
positeur allemand. C’est le summam de art!

5 nouvelles danses hongroises exécutées par l'infatigable artiste
constituaient comme précédemment le dernier numéro de c3 con-
cert que ’on aurait désiré voir durer toujours.

Joachim a été, dans ces deux soirées, objet d’ovations fréné-
tiques de la part d'un public réunissant toutes les notabilités mu-
sicales de Belgique. Le public liégeois aura la bonne fortune de
pouvoir I'entendre au dernier concert du Conservatoire; nous le
savons avec certitude — le tenant de lui-méme — et nous sommes
heureux de I'annoncer en primeur, Joachim exécutera chez nous
le célébre concerto de Beethoven, son triomphe parait-il.

Il n’était pas aisé de trouver un artiste digne de figurer au pro-
gramme & cd6té du nom de Joachim. Les organisateurs des deux
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séances ont eu la main heureuse en s’adressant & M. de Greef. Ce
pianiste est, quoique jeune encore, d’une force surprenante. Aussi
bien dans exécution avec violon des sonates de Beethoven et
de Grieg, dans l'accompagnement de l'adagio de Spohr et des
danses hongroises, que dans les soli (Variations sérieuses
de Mendelssohn, Caprice sur des airs de ballet d’Alceste
de Gliick, par Saint-Saéns, Faschingsschwank de Schumann,
Romance en fa diéze de Schumann, Valse en la majeur de Grieg,
et 12¢ Rhapsodie de Liszt), M. de Greef a fait preuve d’un méca-
nisme puissant; il posséde la force et la délicatesse & un degré
égal, crée des effets originaux, tire un son superbe et fait chanter
son excellent piano Pleyel d 3 pédales, & peu prés comme un in-
strument & archet.

Nous espérons bien que nous aurons aussi prochainement 'occa-
sion d’entendre M. de Greef &4 Liége, ot son talent ne manquera

certes pas d’étre apprécié & sa juste valeur.
Louis HIRSCHE.

GLOSE A L'APRES-MIDI D'UN FAUNE
MUSIQUE PAR V. EMM. C. LOMBARDI.

Tentative naive et pour les sentimentalités de papillons : celle
du Musicien d’apporter au poéte le tribut de son art, en adaptant
au poéme des notes ou, pendant que le diva une voix, en éveillant
derriére les rideaux 'ame trés vague d’une harpe ou de violons...
Mais est-elle si naive ? critique, vraiment : et qui sournoisement
indiquerait de la poésie d’hier, qui se croit trop derniére! le mal
et la vanité. ‘

Or, l'heure est ! o1 le poéte nouveau, Compositeur verbal (pour
ne parler, puisque musique, que de ce titre), prend & la Musique
pure, intégrales sa pensée et sa science : il en emplit, et elle
en éclate torrentielle splendeur! la trop seule littérature de
rhétorique, et il crée 1'’Art supréme : la musique verbale, au
sens déterminé. L'idée mesurant en leit-motiv et thémes sa va-
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leur, le plus exempte de matérialité s’éploie en une somme
orchestrale de mots-instruments dont le nuage coloré et sonore
demeure : L'INSTRUMENTATION POETIQUE.

Musicien de pensée, vers nous les Poétes de cette poésie est
venu pour telle compréhension, V. Emm. C. Lombardi.

Traduire, non, dégager en la Musique pure comme par une
exagération luxueuse du sens musical des mots ce qu'a sent '
intellectuellement & la lecture du podme le Musicien, et I'impres
sion, la rendre nuance & nuance en suivant rigoureusement le
sens et I’harmonie du vers, c’est le réve : trouvaille sous le nom
de GLOSE que rend, maitrisée, le trouveur M. Vincenzo Lombardi.

Done, & tel Musicien que veulent les régles n’évoluant d’un
Conservatoire, et qu'est-ce ? la nécessité de se clore en quelque
genre strict de composition : quoique, regardez que ses gloses,
oui, seront unes, puisque le poéme littéraire instrumentiste est,
lui, composé, et musicalement un.

Par la GLOSE A L’ APRES-MIDI D'UN FAUNE, commence M. Lom-
bardi.

Ce merveilleux poéme de M. Stéphane Mallarmé devait teater
I'entrée en la voie du Musicien adhérant aux poétes du GROUPE
INSTRUMENTISTE.

En ces vers, il me plut de signaler lors de la publication de
mes Théories instrumentales en mon TRAITE, une lueur, incon-
sciente et que répudie peut-étre M. Mallarmé. Y manquent la
composition du Compositeur, la sireté et la suite et la guirlande
du leit-motiv et des thémes, l'ordre et la multiplicité demandée
des instruments : mais dites que sont rendus 13 des hasards
miraculeux de Violoncelles et de Cuivres un peu, de Flites
longtemps.

Ce qui manque, selon I'INSTRUMENTATION, & ce poéme, l'au-
teur de sa glose le donne.

Il me serait doux, dire au long mon admiration. Mais veuillez
ouir, & votre piano, que ces notes vont rendre quasi orchestre,
surtout ces amples et douces choses énumérées au gré de mon
souvenir :
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le grand leit-motiv du Midi qui repasse d’'une ardente et
immense inertie d’azur lourd, tandis que stridulent les herbes qui
odorent :

et tels thémes, dont quelques uns revenant aussi : du soleil de
la gloire et la plainte large, si large, du Faune : de Ia lumiére
languide du cher corps des Victimes dormantes aux roseaux, et
qui s’échappent, éparses de 1'étreinte : du ruissellement de gaité
sur la grappe de raisin : de la lente venue, hier, du soir, coupée
de lueurs étranges et neuves comme de regards premiers : de la
lassitude qui s’étend sommeil en le midi stridulant doux....

Un dernier mot. Quand Von aura, longtemps peut-étre, hué,
sans doute, M. Vincenzo Lombardi:1'on s’apercevra gue son idée

marque une heure en son art. .
RENE GHIL.

ler CONCERT DU CONSERVATOIRE.

Ainsi que nous 'avions annoncé, le ler concert du Conserva-
toire a eu lieu le samedi 26 novembre, c’est-a-dire bien plus tot
que de coutume. Cette innovation heureuse a valu & la Société
des Concerts une salle bien garnie, contrastant avec les demi-
salles de l'an passé. ~— Autre changement, moins bien trouvé
celui-ci,les répétitions préliminaires ne sont plus publiques comme
autrefois. Nous nous demandons en vain pourquoi on n’admet pas
4 ces répétitions les abonnés des quatre catégories.

Le concert de samedi semblait inspiré de celui du mois d’octobre
4 Verviers, mais....il y a un mais! on a retranché la Symphonic
libre, de Raway, et par quoi a-t-on remplacé cette pidce de résis-
tance?

Nous avons entendu les Noces champétres de Goldmarck, poéme
symphonique en cingq parties, bien distinctes, bien isolées, char-
mantes du reste. D’abord Marche nuptiale. Puis, Chanson de la
Jeune fille, Sérénade, Dans le jardin, danse et finale. Comment
trouvez-vous la sérénade aprés la marche nuptiale? — Mais pas-
sons. L’cuvre semblait moins originale que 'ouverture de Sakun-
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tala (du méme auteur) entendue ’an passé. Pourtant elle est fine,
présente de charmants détails d’orchestre et abonde dans I’emploi
des timbres limpides et cristallins. Exceptons toutefois de cette
nuance de monotonie, Dans le jardin, dont les teintes un peu
sombres sont bien douces et charmantes. Le finale, entrainant,
respire pourtant un véritable cachet de distinction.

Goldmarck est certes intéressant dans les ceuvres que le Con-
servatoire nous a données, quoiqu’elles datent de vingt ans; mais
depuls, il s’est élevé bien au-dessus de son niveau d’alers. Lais-
sera-t-on inconnues les remarquables danses de la Reine de Saba,
ainsi que l'opéra Merlin? Pourquoi, lorsqu’on fait connaitre un
auteur, ne pas donner d’emblée ses compositions vraiment fortes
et originales? ’

Llattrait du concert consistait dans les trois solistes qui s’y
faisaient entendre. Tout d’abord Ysaie, le violoniste tant réputé
qui exécutait le 1er Conceréo de Vieuxtemps et les Variations de
Joachim, deux csuvres qui n’'ont pas pu électriser le public, mais
qui ont valu & la virtuosité du maitre un succés amplement ms-
rité.

Ensuite le pianiste Ysaie, frére du précédent, avait fait choix
du concerto en mi bémol de Liszt, exécuté derniérement & Ver-
viers, et peu connu & Liége, ot il n'a été joué qu'une fois, au cen-
cert populaire, par Mme Zoé Tilkin. — Le jeune, mais déja célébre
artiste y a fait briller un mécanisme prestigieux. Mais nous avons
préféré de beaucoup Ventendre dans une Mélodic hongroise du
méme auteur — dont il est disciple — dans un Nocturne de
Chopin, et surtout dansles Variations symphoniques de Franck
(voir la Wallonie du 20 octobre). Cette ceuvre remarquable du
compositeur liégeois, était encore inconnue & Liége, comme la
plupart des ceuvres du maitre. Une indiscrélion bien excusable
nous permet d’annoncer pour cette année, Les Béatitudes, du
méme auteur, ceuvre qui sera exécutée par 'Emnulation.

Madame Landouzy nous a prodigué les charmes de sa voix dans
I'air de Lakmé, dans celui du Barbier, et dans Vair de Chérubin,
qu’elle a dit & ravir. Rappelée, elle a chanté une mélodie de Mas-
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senet: Situ veux, Mignonne. Cette voix, bien fondue dans ses
registres, douce, claire, chatoyante, maniée avec un art consomnmé,
a été un rayon de grice dans ce concert de tant de virtuosité.

L’orchestre nous a encore joué trois csuvres: Kspana, de Cha-
brier, remarquable enchevétrement de phrases de tous genres et
de tous rythmes, dont chacune conserve son indépendance dans
T'ensemble d'un orchestre touffu et trés remarquable par sa puis-
sance et son coloris. — Puis, une Sérénade, de Glazounow, jeune
disciple de Borodine. (Il est 4gé de vingt ans, et sa sérénade
compte trois ans d’existence!) Les ceuvres de ce compositeur sont
de celles qui demandent a étre jouées dans le mouvement et dans
le sentiment indiqués, ce que l'on n’a pas semblé comprendre
samedi, en faisant, du charme de ce chant vague, langoureux,
plein de morbidesse, passionné par instants, une bacchanale pré-
cipitée et sans expression.

La marche en ré de Mendelssohn terminait le concert. — Sou-
haitons d’entendre au Conservatoire, outre des solistes de la
valeur de ceux qui y seront appelés, quelques-unes des_oceuvres
classiques auxquelles le public est encoresi étranger 4 Liége.

N'est-ce pas la mission de notre école d’Art, de I'initier aux
lignes pures, aux cuvres grandioses des Bach, des Gliick et des
Beethoven ? V. D.

DEUXIEME CONCERT DU CONSERVATOIRE.

De ce deuxiéme concert, nous dirons peu de chose. C'était la
distribution des prix, avec le discours d'usage — cette fois
moins long et plus intéressant qu'on ne s’y attendait, pour une
harangue officielle. Nous avons vu défiler les bons éléves, un peu
gauches, et pour qui c'est une terreur d’aller chercher leurs prix,
sous l'eeil béat des péres, méres et grands cousins, perchés aux
secondes loges. Et on a eu de belles palmes vertes en papier,
destindes & figurer, bien encadrées, en évidence au-dessus de la
cheminée, au milieu des photographies des “ amis et connais-
sances. ,, Tout cela se passait en famille, patriarcalement. Mais,
et ici nous protestons avec force, pourquoi cette exhibition de
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récompenses lorsqu’on donne un concert. C’est trés bien, les prix,
mais toutes ces allées et venues sur la scéne, ces applaudisse-
ments aux lauréats, cette joie bourgeoise, tout cela distrait des
impressions de l'art, et le public, fort occupé aux congratulations
obligatoires, est moins disposé & écouter religieusement la mu-
sigue. Qu'on fasse de la distribution des prix une cérémonie spé-
ciale, ou il n'y aurait que cela, trés solennelle si 'on veut, mais
qui ne risque plus de se confondre avec la fin d’année des pen-
sionnats de demoiselles; et qu’on nous donne séparément le
concert habituel, qu’on pourrait alors suivre plus sérieusement.

Le Conservatoire produit ordinairement les éléves médaillés.
Cette fois nous avons eu Mlle Lejeune, médaille d’or pour le piano,
Mlle Pirotte, médaillée pour le chant, et M. Bourdouxhe, premier
prix deviolon. M!le Lejeune a un jeun correct, sans grande force, et
un mécanisme remarquable étant donnée la petitesse de sa main.
Elle manque de puissance, de clarté, son phrasé n’a pas assez de
suite lorsqu'il s'agit de traduire des ceuvres largement congues
comme le concerto en mi bémol de Beethoven; mais ces qualités,
les deux premiéres surtout, elle pourra les acquérir dans la suite,
lorsqu’elle aura vaincu sa timidité.

Mlle Pirotte est douée d'une belle voix, d’an timbre charmant,
et sans se donner grand mal parvient & captiver la foule. Sa
diction — chose rare chez les éléves de M. Vercken, — ne manque
point d’une certaine finesse, mais n'a pas toute la précision dési-
rable. Son incontestable joliesse, et les petits gestes maniérés
dont elle agrémente son débit, ont été pour beaucoup dans son
succéds. Malheureusement, au point de vue de l'art, elle borne
souvent la science du chant & de fort captivants clignements de
paupiéres, ce qui ne nous satisfait point. Sa vocalise est lourde,
et, dans un morceau de genre au mouvement rapide comme cet
inévitable air du Billet de loterie de Nicolo, elle avale la moitié
des traits. Puis nous avouons ne pas comprendre pourquoi
Mlle Pirotte détache les premiéres mesures de la romance de
Richard Ceur-de-Lion. Grétry n’a point écrit dans. ce style, et il
n’appartient pas & Mlle Pirotte de corriger ses ceuvres.
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Incontestablement le plus artiste et le plus digne d’éloges,
M. Bourdouxhe, éléve de M. César Thomson, a interprété avec
une largeur et une compréhension étonnantes le concerto pour
violon de Wieniawsky. Il tire de son instrument un son remar-
quable, d'une grande pureté — sauf quelques petits accrocs
produits par la timidité, — et phrase supérieurement, avec beau-
coup d'esprit de suite. La puissance lui fait encore défaut, mais &
quatorze ans on ne peut tout avoir, et nous croyons pouvoir pré-
dire & M. Bourdouxhe un bel avenir de virtuose (¥). Une question.
Pourquoi, si I’on nous fait entendre M. Bourdouxhe, qui est un
premier prix seulement, pourquoi laisse-t-on dans lombre
M. Peclers, médaille de violoncelle ? M. Péclers est un artiste
d’une absolue valeur, qui tire de son trés médiocre instrument des
sons charmants, et sait interpréter comme il convient la musique
classique. Y a-t-il la-dessous une raison d'Etat ?

#

Quant & la partie symphonique du concert, elle se composait
entre autres d’une ouverture dramatique du pianiste Wieniawsky.
Cela s’appelle Guillaume le Taciturne, c’est accompagné d’une
brave petite notice historique sur le * grand patriote, ,, (laquelle
n’éclaire en- rien I'cuvre du compositeur); c’est bien fait, sans
grande poigne, avec une belle phrase et un gros coup de tam-tam,
et cela vaut dans tous les cas infiniment mieux qu’'un assommant
concerto pour piano dont l'autenr nous avait régalés 'an dernier.

Puis la symphonie en mi-bémol de Haydn (la 1ve de 'édition
Péters), avec une entrée admirable, un premier allégro inégal, un
menuet charmant, un trés bel andante & variations — un peu long,
— et un finale qui est ravissant de naiveté, sans exclure une

(") Puisqu’il s'agit ici des violonistes du Conservatoire, nous ne pouvons
passer sous silence M. Ragghianti, éleve de César Thomson, qui nous a charmés
par la précision nette de son archet, par son style épuré, ct par de grandes
qualités de compréhension, dans un petit concert donné il y a quelques jours.
Y figurait aussi MU¢ Bodson, une pianiste de réelle valeur, dont le jeu clair,
vibrant, délicat, et plein de style nous a surpris.



423

science consommée dans les développements. Pour cetie sym-
phouie, I'orchestre s’est amusé & prendre des mouvements fantai-
sistes et ’a résolument écrasée, comme, un peu aprés, il écrasait la
magistrale ouverture de Prometheus de Beethoven. M. Heynberg,
professeur de violon, a jugé bon de servir dans la symphonie un
petit solo agrémenté d’accel. et de ritard. qui a fait se pamer le
gros public. M. Heynberg n'aime pas le style classique, adore les
mesures & cing temps, ot les “ grices,, d’archet des virtuoses.

Nous ne sommes point de son avis. L. HEMMA,

, # %

A VEmulation, un concert comme nous les aimons. Exclusive-
ment consacré & Schumann, il valait 4 la fois par la grandeur des
ceuvres et par leur bonne interprétation.

Un quatuor dont 'adagio et le finale nous semblent de loin
supérieurs aux deux premiéres parties, était bien rendu par les
violonistes Charlier et Maris, l'artiste Van Hout et Peclers, vio-
loncelliste. Une observation seulement: la vigueur de son de
M. Maris détonait par sa puissance sur le jeu plus sobre de ses
voisins. Et, puisque nous en sommes & M. J. Maris, disons qu’'avec
M. Victor Kuhn, il a traduit d’'une maniére remarquable la sonate
pour piano et violon. On a fait grand succés &4 MM. Kuhn et
Marris : c’était justice.

Mme Noblet avait prété son concours gracieux i I'Emulation.
Elle a déployé sa large voix et dit avec finesse plusieurs Lieder.

M. Heuschling, qui a détaillé comme seul il sait le faire une
quinzaine de morceaux choisis dans la Dichterliebe, Pauvre Pierre,
et la Frauenlicbe wnd Leben, est un rare artiste. La place nous
manque pour analyser comme il conviendrait son raffiné talent de
chanteur consommé, ses délicatesses de diction, et tout ce que ’on
sent de réelle sincérité vibrante jaillir sous sa voix. L’an dernier,
il nous disait la terreur poignante du Roi des Aulnes de Shubert,
et la géniale chevauchée lumineuse de cet hymne qui plane sur la
neuviéme symphonie de Beethoven. Il nous a prouvé que son
talent sait se plier & bien des genres et briller dans tous.

L. H.
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PETITE CHRONIQUE.

La livraison prochaine, — environ 80 pages, — contiendra des
piéces inédites (vers et prose), de:

MM. Paul Bourget, Eudes Bonin, A. Delaroche, Célestin
Demblon Jules Destrée, Georges Garnir, René Ghil, Camille
Leomonnier, Octave Maus, Stuart Merrill, Albert Mockel,
Pierre-M. Olin, Gust. Rahlenbeck, Paul Reivax, Georges Roden-
bach, Albe:t Saint Paul, Fernand Severin, Maurice Siville, Mario
Varvara, Emile Verhaeren, Gaston Vyttal, ete.

# e

Dorénavant La Wallonie publiera une édition de luxe :

15 exemplaires sur vieil Hollande, avec couverture spéciale,
numérotés 4 la presse, signés, et portant imprimé le nom du
souscripteur.

Quelques exemplaires seulement sont encore disponibles au
prix de 20 francs.

#

Une erreur de mise en pages nous a fait négliger I’annonce du
mariage de Célestin Demblon. A lui nos plus sympathiques
félicitations.

#

Une poignée de nouvelles musicales :

A )'Emulation on exécutera les BEATITUDES, le magique ora-
torio du maitre César Franck.

Au Conservatoire, plusieurs projets auxquels nous applaudis-
sons : au concert du 14 janvier, un O F'ilii ¢t Filice, double motet
de Volemar Leisring et autres choeurs des premiers siécles de la
musique ; c’est une tentative intéressante d’histoire musicale en
action.

A la 1re audition nous aurons I'hymne de l'office de nuit et 1’of-
fice de jour de Gevaert, chacurs pour voix mixtes sans accompa-
gnement.
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Le Vendredi Saint, concert spirituel ot figurera le superbe
Requiem de Berlioz.

*

*® %
A lire dans Caprice-Revue — le journal de critique artistique
mystérieusement annoncé il y a un mois — le compte rendu du

concert de Huy.

*
*® %

Arrive jusqu'a nous ’annonce d'une apparition prochaine : Li
Houlo, un roman historique wallon par D. Salme

Le sommaire de certains chapitres promet moult esbaudisse-
ments : Les bals a 1’ lamponette, les zaffes dé vix Napoléon,
assaut d’ chant, les marionnettes émon Konti....

Allons-nous assister & des scénes désopilantes ainsi que celle
entendue naguére ot un chevalier d’Outre-Meuse * sur un croupet
d’ansenne ,, se retournait trés digne, pour dire & son domestique
“ nerveus : Ne faisez pas tant de frich-frach, Matht. ,, ?

En ce temps ou pleuvent d’innombrables productions wal-
lonnes, un roman était de rigueur.

Un bon point, M. Salme.

w

Il se trame dans 'ombre une conspiration dont nous sommes
de grand cceur. On parle, mais rien n’est encore bien sir, de res-
susciter avec pompe la gloire du vieux Théitre Wallon et le
1égendaire Voiége di Chaudfontaine (1757), opéra de JTHAN NOE
HAMAL, maisse di chapelle 4 I'poroche di Saint Lambiet.

Pour n’étre pas trés répandue, la musique du compositeur lié-
geois n’en est pas moins intéressante & beaucoup de points de
vue. C’est, avec une finesse gouailleuse et des sourires polypho-
niques, les idées d'un petit Haendel traversées par les rythmes
dansants qui sautillent aux symphonies de Haydn; mais, que
I'on ne s’y trompe, 'ceuvre du vieux Hamal est liégeoise, rien que
liégeoise, et de fond et de forme. (Pest la couleur de nos airs
populaires passée au tamis d'une composition classique; et son
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charme de gaité primesautiére et tendre se reléve naivement en
délicieux morceaux, tels qu'un allegretto en mi majeur d’une frai-
cheur naive, une ravissante fuguette au second acte, ces choeurs
insoucieux de la rigidité habituelle, ces finales qui font le saut de
carpe pour retomber sur la tonique, et tout ce précieux souvenir
18me sjécle qui émane de I’ceuvre entiére comme le parfum d’'une
rose oubliée en un livre. A M.
#

Projets littéraires de nos amis :

Nous avons annoncé déja le Lys, de Fernand Severin,un volume
de 50 pages édité avec soin & Bruxelles, par Lacomblez, et orné
d’un dessin par Henry Degroux, le subtil et étrange Voyant du
Réve.

Il y en a d’autres: Emile Verhaeren va mettre au jour en une
impression artiste et rare, & quelques exemplaires seulement, les
Soirs, un livre de vers, sous un frontispice d'Odilon Redon.
Gustave Rahlenbeck, Iui, nous arrive avec un volume de contes:
Histoires estudiantines, dont nous publierons au mois de janvier
un long fragment. Les Histoires estudiantines — 150 pages de
luxe sur vélin teinté, avec frontispice d’Armand Rassenfosse —
paraitront dans six semaines. Fritz Ell vient de mettre au jour
Une Réparation, comédie en un acte et en prose, luxueusement
éditée & Gand, chez Hoste. Varvara et Saint-Paul travaillent &
des Notes d’Album, livre d’observations parisiennes. Enfin Mau-
rice Siville termine ses Contes pour I’ 4dimée, et Albert Mockel
achéve une série de Soirs Mouvants.

*
* #

Eddy Levis nous envoie un délicat bouquet de vers: Elaine,
qui sont des Litanies de ’Aimée disséminées en une mignonne
plaquette. Raoul Pascalis (Raoul Russel) a son Missel, la messe
blanche de la Femme; et enfin Camille Lemonnier édite superbe-
mentLa Belgique, cette ceuvre grandiose et définitive dont nous
avons parlé déja, et que nous analyserons dans la livraison de
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janvier, en méme temps qu’'Elaine,le Missel, Une Réparation, et
les Soirs de Verhaeren.

*
* ¥

La Wallonie paraitra, dés janvier 1888, avec une couverture
frontispice dessinée par notre jeune et bel artiste Auguste Don-
nay.

*
* %

Un ridicule chiffon, qui se targue de ce titre : le Décadent, juge
4 propos de nous lancer un dard inoffensif. Le signataire de 1'ar-
ticle, un M. Anatole Baju, je crois, voit MM. Ghil, Merril, et
d’autres, exilés chez nous. C'est inexact, puisque la Wallonie est
en vente & Paris comme l'dtaient les Kerits pour Idrt. Il est
triste d’étre pris en grippe par un homme tel que M. Baju; mais
quant & nous émouvoir, ni M. Anatole, ni M. Baju, ni la couver-
ture jaune de son canard, ne sauraient y parvenir.

*
O

Nous engageons vivement nos lecteurs & assister aux concerts
organisés par Franz Servais, & Bruxelles. On y fait de belle et
grande musique, sous une direction qui est celle d'un artiste. Au
dernier programme figuraient la symphonic héroique de Beethoven,
les Rois Mages de Liszt, les Eolides de César Franck — ce chef-
d’ceuvre que M. Edmond Cattier veut bien trouver passable, et la
Kaisermarsch de Wagner. Voici du reste la liste des séances &
venir, et les conditions d’abonnement.

Les prochains concerts auront lieu les : 1° Lundi (Noél) 26
décembre 1887; 2° Dimanche 8 janvier 1888 ; 3° Dimanche 15 jan-
vier 1888; 4° Dimanche 29 janvier 1888; 5° Dimanche 12 février
1888; 6* Dimanche 26 février 1888; 7° Dimanche 11 mars 1888;
8" Dimanche 18 mars 1888.

Vendredi-Saint : Concert spirituel

Pour cette séance les abonnés auront le droit de retenir leurs
places au prix de 'abonnement.
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ABONNEMENTS :
Loge de six places. . . . . . . . les dix concerts Fr. 8360
Fauteuil d'orchestre . . . . . . . " sy Fr. 50
Fauteuil de baleon. . . . . . . . " y Fr. 40

PRIX DES PLACES POUR LES CONCERTS :

Loges . . . . . « +. +« + « « . . chaqueplace Ir. 7
Faunteuil d'orchestre. . . . . . . . . " Fr. 6
Balcon (leret 20 rangs). . . . . . . " Fr. b
Balcon (3e, 4e, be, 6e rangs). . . . . . " Fr. 8
Galeries (assis) . . . . . . . . . . " Fr. 2
Galeries (debout) . . . . . . . . . " Fr. 1

Les répétitions générales auront liew le samedi qui précéde chaque
concert.

———rE——
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excécutes en 24 heures
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Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.
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6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.
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