m UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'EUROPE

DIGITHEQUE

Université libre de Bruxelles

La Wallonie, 5°™ année, Liége, Janvier 1890 — Novembre 1890 (n°1-
11).

En raison de son ancienneté, cette ceuvre littéraire n’est
vraisemblablement plus soumise a la législation belge en
matiére de droit d’auteur.

S'il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur I'ceuvre,
cette personne est invitée a prendre contact avec la Digithéque
de fagon a régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be)

Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et
d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives
&Bibliothéques de I'Université libre de Bruxelles et I’Action de
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique
francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron. Les
regles d’utilisation de la présente copie numérique de cette ceuvre
sont visibles sur la derniére page de ce document.

L'ensemble des documents numérisés par les Archives &
Bibliothéques de 'ULB sont accessibles a partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/




er 1890,

nvi

Ja

DY SR




L'ART HODERNE

REVUE CRITIQUE DES ARTS ET DE LA LITTERATURE
26, Rue de VIndustrie, Bruxelles.

Abonnement : 10 fr. par an.

Viennent de paraitre :

Sicénes de Bal, livrede vers, par Alb. ST-PAuL.
Les Débacles, par Emile VERHAEREN.
Cloches en la Nuit, par Adolphe RETTE.
L’Art en Exil, roman, par G. RODENBACH.
Serres chhaudes, par Maurice MAETERLINCK.

MERECGRE BE FRANCE
MENSUEL

15, rue de 'Echaudé-Saint-Germain
Un an, 5 fr.; Union postale, 6 fr.

ART & CRITIQUE

Revue hebdomadaire des Letires ¢t des Arts

Paris, 7, Rue des Canettes

Paris, 12 francs 'an; Etranger, 15 francs.

En souscription dans nos bureaux :
CREPUSCULES D’AME
Livre de vers par Gabriel MOUREY.

25 exemplaires sur Japon, & 5 francs, sont & souscrire.









L’ INTRUSE.

DRAME EN UN ACTE.

a Edmond Picard.

PERSONNAGES :

L’AIEUL. (I est arveugle.)
LE PERE.

L’ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SOEUR DE CHARITE.
LA SERVANTE.

La scéne dans les temps modernes.

Une salle assez sombre en un vieux chiteau. Une porte a droite, une
porte & gauche, et une petite porte masquée, dans un angle. Au fond,
des fendtres & vitraux ou domine le vert; ct une porle vitrée s'ouvrant
sur une terrasse. Une grande horloge flamande en un coin. Une lampe
allumée.

LES TROIS FILLES.—Venez ici, grand-pére, asseyez-
vous sous la lampe.

v’Aigvr. — Il me semble qu’il ne fait pas trés
clair ici.
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LE PirE.— Allons-nous sur la terrasse, ou restons-
nous dans cette chambre ? '

L’OxorE. — Ne vaudrait-il pas mieux rester ici ? Il
a plu toute la semaine et ces nuits sont humides
et froides.

rA Friie ainge. — Il y a des étoiles cependant.

L'ONcLE. — Oh! les étoiles, ¢a ne prouve rien.

r’Aigur. — [l vaut mieux rester ici; on ne sait pas
ce qui peut arriver.

LE PirE. — 11 ne faut plus avoir d’inquiétudes. 11
n’y a plus de danger; elle est sauvée...

r’AiryL. — Elle ne me semble pas bien du tout...

1E PERE. — Pourquoi dites-vous cela ?

r’AirvL, — J’al entendu sa voix.

LE PERrE. — Mais puisque les médecins affirment
que nous pouvons étre tranquilles...

’ONcLE. — Vous savez bien que votre beau-pére
aime & nous inquiéter inutilement.

’Aigur. — Je n'y vois pas comme vous autres.

1’OncLE. — Il faut vous rapporter, alors, & nous
autres qui voyons. Elle avait trés bonne mine cette
aprés-midi. Elle dort profondément maintenant; et
nous n'allons pas empoisonner inutilement la pre-
miére bonne soirée que nousayons depuis longtemps.
Il me semble que nous avons le droit de nous reposer,
et méme de rire un peu, sans avoir peur, ce soir.

LE PERrE. — C’est vrai, c’est la premiére fois que
je me sens chez moi, au milieu des miens, depuis
cel accouchement terrible.
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r’ONcLE. — Une fois que la maladie est entrée
dans une maison, on dirait qu’il y a un étranger dans
la famille.

LE P&rE. — Mais alors, on voit aussi, qu'a Yexcep-
tion de la famille, il ne faut compter sur personne.

’OxcLE. — Vous avez bien raison.

L’Airun. — Pourquoi n’ai-je pu voir ma pauvre
fille aujourd’hui ?

r’OxcLE. — Vous savez bien que le médecin l'a
défendu.

L’AieEuL. — Je ne sais pas ce qu'il faut que je
pense. :

L’ONcLE. — Il est inutile de vous inquiéter.

vAievn. (Indiquant la porte & gauche.) — Elle ne
peut pas nous entendre ?

LE PERE. — Nous ne parlerons pas trop haut;
d’ailleurs la porte est trés épaisse; et puis la sceur de
charité est avec elle, et nous avertirait si nous
faisions trop de bruit.

v’ Airvr. (Indiquant la porte & droite.) — Il ne peut
pas nous entendre ?

LE PirE. — Non, non.

rv’Airvn, — Il dort ?

Lt PirE. — Je suppose que oui.

r’Aigun. — Il faudrait aller voir.

r’OncrE. — Il m’inquiéterait plus que votre femme,
ce petit. Voila plusieurs semaines qu'il est né; et il
a remuéd & peine, il n'a pas poussé un seul cri jus-
qu'ici; on dirait un enfant de cire.
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r’Aigvn. — Je crois qu'il sera sourd, et peut-étre
muet.... Voila ce que c’est que les mariages consan-
guins.... (Stlence réprobateur.) ‘

1E PirE. — Je lui en veux presque du mal qu'il a
fait & sa mére.

’Oncre. — Il faut étre raisonnable; ce n’est pas sa
faute au pauvre petit. — Il est tout seul dans cette
chambre ?

LE Pire. — Oui; le médecin ne veut plus qu'il
reste dans la chambre de sa mére.

’ONoLE. — Mais la nourrice est avec lui?

LE PirE. — Non; elle est allée se reposer un
moment; elle I’a bien gagné depuis ces jours derniers.
— TUrsule, va voir un peu s'il dort.

vA FinLe alnvge. — Oui, mon pére. (Les trois seurs
se levent, et se tenant par la main, entrent dans la
chambre & droite.)

LE PERE. — A quelle heure notre seeur viendra-t-
elle?

L'OxcLE. — Je crois qu’elle viendra vers neuf
heures.

LE PErE. — Il est neuf heures passées. Je voudrais
qu'elle vienne ce soir; ma femme tient beaucoup &
la voir.

1’ONoLE. — 1l est certain qu’elle viendra. C’est la
premiére fois qu’elle vienne ici?

LE PERE.— Elle n’est jamais entrée dans la maison.

’Oxcre. — Il lui est trés difficile de quitter son
couvent.
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LE PirE. — Elle sera seule?

L’ONcLE. — Je pense qu'une des nonnes 'accom-
pagnera. Elles ne peuvent pas sortir seules.

LE PiRrE. — Elle est la supérieure cependant.

L'OncLE. — La régle est la méme pour toutes.

v’Aievr. — Vous n’avez plus d'inquiétudes?

v’ONcLE. — Pourquoi donc aurions-nous des in-
quiétudes? Il ne faut plus revenir la-dessus. Il n’y a
plus rien & craindre.

v’Airun. — Votre sceur est plus 4gée que vous?

1’OxcLE. — Elle est 'ainée de nous tous.

L’AiRUL. — Je ne sais pas ce que j'ai ; je ne suis pas
tranquille. Je voudrais que votre seeur fit ici.

'Oxcre. — Elle viendra; elle I’a promis.

1’Airvr. — Je voudrais que cette soirée fit passée!
(Bentrent les trois filles.)

e Pire. — II dort?

LA Fmie AiNge. — Oui mon pére, trés profon-
dément.

1’ONCLE. — Qu’allons-nous faire en attendant?

1’ Aigun. — En attendant quoi?

r’OncLE. — En attendant notre sceur.

LE Pi:rE. — Tu ne vois rien venir, Ursule?

A Fiire AiNEE (@ la fenétre). — Non, mon pére.

LE PEiRrE. — Et dans 'avenue? tu vois 'avenue?

LA Frnie. — Oui, mon pére; il y a clair de lune; et
je vois I'avenue jusqu’aux bois de sapins.

L’Aigun. — Et tu ne vois personne, Ursule?

LA Firie. — Personne, grand-pére.
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1’ONcLE. — Quel temps fait-il ?

LA Frure. — I fait trés beaun; entendez-vous les
rossignols?

r’ONcLE. — Oui, oul.

1A Frie. — Un peu de vent s’éléve dans 'avenue?

L'AiguL. — Un peu de vent dans 'avenue, Ursule ?

LA Foue. — Oui, les arbres tremblent un peu.

’OvoreE. — (lest étonnant que ma sceur ne soit
pas encore ici.

L' AiguL.— Je n’entends plus les rossignols, Ursule.

1A Frire. — Je crois que quelqu’un est entré dans
le jardin, grand-pére.

L’AiEUL. — Qui est-ce?

ra Frure. — Je ne sais pas, je ne vois personne.

1’OncLE. — ('est qu'il n'y a personne.

vA Frie. — 11 doit y avoir quelqu’un dans le
jardin; les rossignols se sont tus tout & coup.

L’Aigeun. — Je n’entends pas marcher cependant.

rA Fruie. — Il faut que quelqu'un passe prés de
I'étang, car les cygnes ont peur.

UNE AUTRE F1iLe. — Tous les poissons de I'étang
plongent subitement.

LE Pire. — Tune vois personne?

1A Frie. — Personne, mon pére.

LE PirE. — Mais cependant, 1'étang est dans le
clair de lune....

vA Finre. — Oui; je vois que les cygnes ont peur.

L’ONcLE. — Je suis sfir que c’est ma sceur qui les
effraie. Elle sera entrée par la petite porte.
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LE PirE. — Je ne m’explique pas pourquoi les
chiens n’aboient point.

rA Finie. — Je vois le chien de garde tout an fond
de sa niche.

L’ONcLE. — Il a peur de ma seeur. Je vais voir. (I]
- appelle.) Ma sceur! ma sceur ! Est-ce toi? — Il n'y a
personne.

1A FioLe. — Je suis siire que quelqu'un est entré
dans le jardin. Vous allez voir.

v’ONoLE. — Mais elle me répondrait !

1’Aieur. — Est-ce que les rossignols ne recommen-
cent pas & chanter, Ursule ?

1A FILLeE. — Je n'en entends plus un seul dans
toute la campagne.

v’Airvn. — Il n’y a pas de bruit cependant.

LE PirE. — Il y a un silence de mort.

L’AievL. — 11 faut que ce soit un inconnu qui les
effraie, car si ¢’était quelqu'un de la maison, ils ne se
tairaient pas.

r'OncrLeE. — Allez-vous vous occuper des rossi-
gnols, & présent ?

t’Aieun.— Toutes les fenétres sont-elles ouvertes,
Ursule ?

rA FiLe. — La porte vitrée est ouverte, grand-
pére.

1’AiruL. — [l me semble que le froid entre dans la
chambre.

rA Frure, — Il y a un peu de vent dans le jardin,
grand-peére, et les roses s’effeuillent.
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LE P&RE. — Eh bien, ferme la porte, Ursule. [l est
tard.

1A Finre. — Oui, mon pére. — Je ne peux pas
fermer la porte, mon pére.

LES DEUX AUTRES FInrEs. — Nous ne pouvons pas
fermer la porte.

VAirvn. — Qu'y a-t-il done & la porte, mes filles ?

L’OncLE. — Il ne faut pas dire cela d'une voix
extraordinaire. Je vais les aider.

LA Finie AiNke. — Nous ne parvenons pas & la
fermer tout & fait.

’Oncre. — C'est a cause de I’humidité. Appuyons
ensemble. Il faut qu'il y ait quelque chose entre les
battants.

1E PirE. — Le menuisier 'arrangera demain,

’AigvL. — Est-ce que le menuisier vient, demain ?

A Frie. — Oui, grand-pére, il vient travailler
dans la cave.

v’Airun. — Il va faire du bruit dans la maison !...

1A Foie. — Je lui dirai de travailler doucement.
(On entend, toul & coup, le bruit d'une faux qu'on
aiguise au dehors.)

v’ AirvL (fressaillant.) — Oh'!

1v’OxcrLE. — Ursule, qu’est-ce que c’est ?

LA Friie. — Je ne sais pas au juste; je crois que
c'est le jardinier. Je ne vois pas bien;il est dans
Pombre de la maison.

LE PirE. — Cest le jardinier qui va faucher.

r’OxcrE. — Il fauche pendant la nuit ?
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LE PiRrE. — N’est-ce pas dimanche, demain? —
Oui. — J'ai remarqué que 'herbe était trés haute
autour de la maison.

r’Aigvn. — Il me semble que sa faux fait tant de
bruit....

LA Frire. — Il fauche autour de la maison.

v'AiguL. — L’apercois-tu, Ursule ?

LA FLiLe. — Non, grand-pére, il est dans V’obscu-
rité.

L' AiEuL. — Il me semble que sa faux fait tant de
bruit....

LA Frupe. — C'est que vous avez oreille trés fine,
grand-peére.

L'AirvL. — Je crains qu'il ne réveille ma fille.

1/OxcLE. — Nous 'entendons & peine.

L'AikvL. — Moi, je lentends comme s’il fauchait
dans la maison.

L'OncrLE. — La malade ne l'entendra pas;il n'y a
pas de danger.

LE PERE. — Ilme semble que la lampe ne brile pas
bien ce soir.

r’O~cLE. — I faudrait y mettre de ’huile.

LE PERE. — J’en ai vu mettre ce matin. Elle brile
mal depuis qu’on a fermsé la fenétre.

1’ONcLE. — Je crois que le verre est voilé.

1A PirE. — Elle briilera mieux tout & ’henre.

LA Fiie. — Grand-pére s'est endormi. Il n’a pas
dormi depuis trois nuits.

LE PERE. — 11 a eu bien des inquiétudes.
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’Oncre. — 1l s'inquiéte toujours outre mesure. Il
y a des moments olt il ne veut pas entendre raison.
LE PirE. — C’est assez excusable a son dge.
r’Oxore. — Dieu sait ol nous en serons & son dge !
LE PirE. — Il a prés de quatre-vingts ans.
1’Oncre. — Alors, on a le droit d’étre étrange.

LE PiRe. — Peut-étre serons-nous plus étrange
que lui.
’ONcLE. — On ne sait pas ce qui peut arriver.

Il est dréle & certains moments.

e Pire. — Il est comme tous les aveugles.

’ONcLE. — IIs réfléchissent un peu trop.

LE Pire. — Ils ont trop de temps & perdre.

2’OxciE. — Ils n'ont pas autre chose & faire.

LE PirE. — Kt puis, ils n’ont aucune distraction.

’OxcLE. — Cela doit étre terrible.

LE PirE, — Il parait qu’on s’y habitue.

L’OxncLE. — Je ne puis pas me I'imaginer.

LE PERrE. — Il est certain qu’ils sont & plaindre.

1’OxcrE. — Ne pas savoir ot ’on est, ne pas savoir
d’ott T'on vient, ne pas savoir ou 'on va; ne plus
distinguer midi de minuit, ni I'été ce I'hiver... et
toujours ces ténébres, ces ténébres... J'aimerais mieux
neplus vivre... est-ce que c’est absolument incurable?

LE PiRrE. — Il parait que oui.

r’OxcLE. — Mais il n’est pas absolument aveugle ?

LE Pire. — 1] distingue les grandes clartés.

1’ONCLE. — Ayons soin de nos pauvres yeux !

1t PEirE. — Il a souvent d’étranges idées.
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v’OzcLE. — Il y a des moments ou il n’est pas
amusant. :

LE PERrE. — 1l dit absolument tout ce qu'il pense.

r’OncLE. — Mais il n’a pas toujours été ainsi ?

1E PERE. — Mais non ; dans le temps il était aussi
raisonnable que mnous; il ne disait rien d’extra-
ordinaire. Il est vrai qu'Ursule I'encourage un peu
trop ; elle répond & toutes ses questions...

’Oxcre. — Il vaudrait mieux ne pas répondre;
c'est lul rendre.un mauvais service. (Dix heures
sonnent.)

L’ AiEUL (s'éveillant.) — Suis-je tourné vers la porte
vitrée ?

LA Frie. — Vous avez bien dormi, grand-pére ?

’AiguL. — Suis-je tourné vers la porte vitrée ?

1A Friie. — Oui, grand-pére.

r’Aievr. — Il n'y a personne & la porte vitrée ?

1A Froie. — Mais non, grand-pére, je ne vois per-
sonne.

v’Aigun. — Je croyais que quelqu'un attendait.
Il n’est venu personne, Ursule ?

1A Frire. — Personne, grand-pére.

v Aigun. (4 U Oncle et auw Pére) — Et votre sceur
n’est pas venue ?

r’OnoLe. — 11 est trop tard ; elle ne viendra plus;
ce n’est pas gentil de sa part.

LE Pire. — Elle commence & m’inquiéter. (On
entend un bruit,comme de quelgw’un qui entre dans la
MAISon.)
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v’OxcrLE. — Elle est 1a ! avez-vous entendu ?

LE PERE. — Oui; quelqu’un est entré par les sou-
terrains.

v’OncieE. — 11 faut que ce soit notre sceur. Jai
reconnu son pas.

L’AigEuL. — J’ai entendu marcher lentement.

1E PEre. — Elle est entrée trés doucement.

1’OxcLE. — Elle sait qu'il y a un malade.

’AiruL. — Je v’entends plus rien maintenant.

r’Oncre. — Elle montera immédiatement, on lui
dira que nous sommes ici. '

1E PERE. — Je suis heureux qu’elle soit venue.

L’ONcLE. — J’étais siir qu'elle viendrait ce soir.

v’AievL. — Elle tarde bien 4 monter.

1'Oxcre. — Il faut cependant que ce soit elle.

LE PERrE. — Nous n’attendons pas d’antres visites.

v’Aievn. — Je n'entends aucun bruit dans les sou-
terrains.

LE PERE. — Je vais appeler la servante; nous
saurons & quol nous en tenir. (Il tire un cordon de
sonnette.)

L’AigvL. — J’entends déja du bruit dans 'escalier.

LE PirE. — C’est la servante qui monte.

r’Aievn. — Il me semble qu’elle n’est pas seule.

LE PERE. — C’est la servante qui fait tant de bruit.

L’ONcLE. — On dirait qu'elle a des jambes de
plomb.

LE PErE. —Elle devient d'une grosseur effrayante;
je crois qu’elle est hydropique.



- U Intruse. 15

v’OncLE. — Il serait temps de s’en débarrasser;
vous allez l'avoir sur les bras.

L'AiEvn. — J'entends les pas de votre sceur !

LE PERE. — Je n’entends, moi, que la servante.

v’AigvL. — Clest votre sceur! c’est votre sceur!
(On frappe & la petite porte.)

v’OncrE. — Elle frappe & la porte de lescalier
dérobe.

LE PiRE. — Je vais ouvrir moi-méme, parce que
cette petite porte fait trop de bruit; elle ne sert que
lorsqu'on veut entrer dans la chambre 'sans qu'on
s’en apergoive. (Il entr’ouvre la petite porte; lo servante
reste dehors, dans Uentre-baillement.) Ol étes-vous?

LA SERVANTE. — ILci, Monsieur.

v’Airvn. — Votre sceur est a la porte?

’ONcLE. — Je ne vois que la servante.

LE PizrE. — Il 0’y a que la servante. (4 la servante.)
Qui est-ce qui est entré dans la maison?

1A SERVANTE. — Entré dans la maison, Monsieur?

e PirE. — Oui; il est venu quelqu'un tout &
Theure?

LA SERVANTE. —- I1 n’est venu personne, Monsieur.

L’AieuL. — Qui est-ce qui soupire ainsi?

- 1’Onore. — Cest la servante; elle est essoufflée.
r'Aieun. — Est-ce qu’elle pleure?

L’ONcLE. — Mais non; pourquoi pleurerait-elle?

LE PirE. (4 la servante) — Quelqu’un n’est-il pas
entré, tout & I'’heure?

LA SERVANTE. — Mais non, Monsieur.



16 la Wallonie.

LE PirE. — Mais nous avons entendu ouvrir la
porte!

LA SERVANTE. — C’est moi qui ai fermé la porte,
Monsieur.

LE PiRrE. — Elle était ouverte?

La ServantE. — Oui, Monsieur.

LE PirE. — Pourquoi était-elle ouverte, & cette
heure?

LA SERVANTE. — Je ne sais pas, Monsieur, moi, je
Pavais fermée.

LE PirE. — Mais alors, qui est-ce qui I'a ouverte?

LA SERVANTE. — Je ne sais pas, Monsieur, il faut
que quelqu’un soit sorti aprés moi, Monsieur.

LE Pire. — Il faut faire attention. — Mais ne
poussez donc pas la porte; vous savez bien qu’elle
fait du bruit!

LA SERVANTE. — Mais, Monsieur, je ne touche pas
a la porte!

LE P&rE. — Mais si! vous poussez comme si vous
vouliez entrer dans la chambre!

LA SERVANTE. — Mais, Monsieur, je suis & trois pas
de la porte!

LE PERE. — Parlez un peu moins haut.

L’AiEoL. — Est-ce qu'on éteint la lumiére?

LA F1nLe aiNgE. — Mais non, grand-pére.

1’AirvL. — Il me semble qu'il fait noir tout & coup.

LE PERrE. (4 la servante) — Vous pouvez des-
cendre maintenant; mais ne faites plus tant de
bruit dans lescalier.
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LA SERVANTE. — Je n’ai pas fait de bruit dans
Pescalier, Monsieur.

LE PizrE.— Je vous dis que vous avez fait du bruit;
descendez doucement; vous éveilleriez Madame.

LA SERVANTE. — Ce n’est pas moi qui ai fait du
bruit, Monsieur.
LE PErE. — Kt s'il venait quelqu'un, maintenant,

dites que nous n'y sommes pas.

’OxcLE. — Oui, dites que nous n’y sommes pas !

1’ AiguL. (Tressaillant.) — Il ne fallait pas dire cela!

LE P&RE. — .... Sice n’est pour ma sceur et pour le
médecin.

L’OxcLE. — A quelle heure le médecin viendra-t-i1?

LE Piire. — Il ne powrra pas venir avant minuit.
(Il ferme la porte. On entend sonner onze heures.)

r’Aievn. — Elle est entrée?

LF PERE. — Qui done?

v’AiguL. — La servante?

LE PiiRe. — Mais non; elle est descendue.

L’AirvL. — Je croyais qu'elle s'était assise 4 la
table ?

’OxoLE. — La servante?

r’Airun. — Oui. .

r’OxciE. — Il ne manquerait plus que cela!

L’Aigur. — Personne n’est entré dans la chambre?

LE PirE. — Mais non, personne.

r’AiguL. — Et votre seeur n’est pas ici?

L'ONCLE. — Notre sceur? — Mais notre sceur n’est
pas venue; ou sont donc vos idées?
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L’AievL. — Vous voulez me tromper!

1'ONcLE. — Vous tromper?

r’Airvr. — Ursule, dis-moi la vérité, pour I'amour
de Dien!

LA FiLLE AiNEE. — Grand-pére! grand-pére, qu’est-
ce que vous avez?

L’AiguL. — Il est arrivé quelque chose!... Je suis
stir que ma fille est plus mall... _

’OncLE. — Est-ce que vous révez?

U’Airvn. — Vous ne voulez pas me le dire!l.. Je
vois bien qu’il y a quelque chose!...

1’OxcLE. — En ce cas, vous voyez mieux que nous.

v’Airvn. — Ursule, dis-moi la vérité !

LA Froe, — Mais on vous dit la vérité, grand-
pére!

r’Aigvn. — Tun'as pas ta voix ordinaire !

LE PirE. — C’est parce que vous leffrayez.

L’Aievn. — Votre voix est changée, elle aussi!

LE PirE. — Mais vous devenez fou ! (Lui et I’ Oncle
se font des signes d'intelligence, pour se persuader que
UAieul a perdu la raison.)

L’AiEUL. — J’entends bien que vous avez peur !

LE Prre. — Mais de quoi done aurions-nous peur ?

1’AieuL. — Pourquoi voulez-vous me tromper ?

1’OxcLE. — Qui est-ce qui songe & vous tromper ?

L’AiEvL. — Pourquoi avez-vous éteint la lumiére ?

1’OncLE. — Mais on n’a pas éteint la lumiére ; il
fait aussi clair qu'auparavant.

LA Fiine., — II'me semble que la lampe a baissé.
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LE PiRE. — J’y vois aussi clair que d’habitude.

L' AJEUL. — J’ai des meules de moulin sur les yeux!
Mes filles, dites-moi done ce qui arrive ici! dites-le-
moi pour 'amour de Dieu, vous autres qui voyez !
Je suis ici, tout seul, dans des ténébres sans fin! Je
ne sais pas qui vient s’asseoir 4 coté de moi! Je ne
sais plus ce qui se passe a deux pas de moil...
Pourquoi parliez-vous & voix basse, tout & 'heure ?

LE PirE. — Personne n’a parlé & voix basse.

v'AievL. — Vous avez parlé & voix basse, 4 la
porte.

LE PERE. — Vous avez entendu tout ce que j’ai dit.

L’Aieun. — Vous avez introduit quelqu'un dans la
chambre !

LE PERE. — Mais je vous dis que personne n’est
entré !

L’AiEvL. — Est-ce votre sceur on un prétre ? — il
ne faut pas essayer de me tromper. — Ursule, qui

est-ce qui est entré ?
LA F1LLE. — Personne, grand-pére.
. L'AiryuL. — Il ne faut pas essayer de me tromper;
je sais ce que je sais! — Combien sommes-nous ici ?
LA Firne., — Nous sommes six autour de la table,
grand-pére.
L'AiruL. — Vous étes tous autour de la table ?
LA FiuLe. — Oui, grand-pére.
L’AiEUL. -— Vous étes 1a, Paul ?
LE PERE. — Oui.
r’Aigvr. — Vous étes la, Olivier ?
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L’ONCLE. — Mais oui; mais oui; je suis ici, &4 ma
place ordinaire. Ce n'est pas sérieux n'est-ce pas ?
L’AirvL. — Tu es la Geneviéve ?
UNE DES Fmmies. — Ouli, grand-pére.
L’AirvL. — Tu es la, Gertrude ?
UNE AUTRE F1Lre. — Oui, grand-pére.
v’Aigyn. — Tu es ici, Ursule ?
1A Frie alNge. — Oui, grand-peére, a cdté de vous.
L’Airun. — Et qui est-ce qui s’est assis 14 ?
La Fre. — Ou donc, grand-pére ? — Il 0’y a per-
sonne.
L’ AirvL. — Ici, au milieu de nous?
LA Fiore. — Mais il n'y a personne, grand-pere !
LE Pire. — On vous dit qu'il n’y a personne !
r’Airvur. — Mais vous ne voyez pas vous autres !
r’OncrE. — Voyons, vous voulez rire ?
’AiruL. — Je n’al pas envie de rire, je vous assure.
L’OxcLE. — Alors, croyez-en ceux qui voient.
v'Aigvn. (Indécis.) — Je croyais qu’il y avait
quelqu’un...
’ONcLE. — Pourquoi irions-nous vous tromper? a
quoi cela servirait-il ?
LE P&rE. — Il faudrait bien vous dire la vérite.
L’ONCLE. -~ A quoi bon se tromper mutuellement, ?
LE PERE. — Vous ne pourriez pas vivre longtemps
dans lerreur.
L’Aigvn. — Je voudrais étre chez moi !
1LE PirE. — Mais vous étes chez vousici!
1'OxcLe. — Ne sommes-nous pas chez nous?
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12 Pire. — Ktes-vous chez des étrangers?

L’ONcLE. — Vous étes étrange, ce soir.

U'AigvL. — Cest vous autres qui me semblez
étranges!

LE PERrE. — Vous manque-t-il quelque chose?

r’AirvL. — Je ne sais pas ce que jail

1’OncLE. — Voulez-vous prendre quelque chose ?

rA Frie ainge. — Grand-pére, que vous faut-il,
grand-pére?

L’Aigvn. — Donnez-moi vos petites mains, mes
filles.

LES TROIS Firrrs. — Oui, grand-pére.

v'Aigvr. Pourquoi tremblez-vous toutes les trois,
mes filles?

vA Fiure alnEs. — Nous ne tremblons presque pas,
grand-pére.

L’AiEvL. — Je crois que vous étes piles toutes
les trois.

LA FioLe Ainge. — Il est tard, grand-pére, et nous
sommes fatigudes.

LE PirE. — Il fandrait aller vous coucher; et grand-
pére aussi ferait mieux de prendre un peu de repos.

L'Airun. — Je ne pourrais pas dormir cette nuit !

r’OnoLE. — Nous attendrons le médecin.

L'AieuL. — Préparez-moi & la vérité !

L'OncLE. — Mais il n’y a pas de vérité!

L’AiEvL. — Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!

L'OxcLE. — Je vous dis qu'il n’y a rien du tout!

I’AiguL. — Je voudrais voir ma pauvre fille!
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LE Pire. — Mais vous savez bien que c’est impos-
sible; il ne faut pas I'éveiller inutilement.

1’ONoLE. — Vous la verrez demain.

U’Aigur. — On n’entend aucun bruit dans sa
chambre.

’OxoLE. — Jo serais inquiet si jentendais du bruit.

t’Aigvn. — Il y a bien longtemps que je n’ai vu
ma fillel... Je lui ai pris les mains hier au soir et je ne
la voyais pas!... Je ne sais plus ce qu'elle devient. Je
ne sais plus comment elle est... Je ne connais plus
son visage... Klle doit étre changée depuis ces se-
maines ... J'al senti les os de ses joues sous mes
mains... I1 n’y a plus que les ténébres entre elle et
moi, et vous tous!.. Ce n’est plus vivre ainsi... ce
n’est pas vivre celal.. Vous étes la, tous, les yeux
ouverts & regarder mes yeux morts, et pas un de
vous n'a pitiél.. Je ne sais pas ce que j'ai... on ne dit
jamais ce quil faudrait dire... et tout est effrayant
quand on y songe... Mais pourquoi ne parlez-vous
plus, maintenant?

r’ONoLE. — Que voulez-vous que nous disions,
puisque vous ne voulez pas nous croire?

L’AiguL. — Vous avez peur de vous trahir!

LE PERE. — Mais soyez donc raisonnable, 4 la fin!

vAievL. — Il y a longtemps que l'on me cache
quelque chose ici!... Il s’est passé quelque chose dans
la maison... Mais je commence & comprendre main-
tenant... Il y a trop longtemps qu’on me trompe! —
Vous croyez donc que je ne saurai jamais rien? — Il



U Intruse. 23

y a des moments ol je suis moins aveugle que vous,
vous savez!.. Est-ce que je ne vous entends pas
chuchoter, depuis des jours et des jours, comme si
vous étiez dans la maison d'un pendu? — Je n’ose
pas dire ce que je sais ce soir.. Mais je saurai la
véritél... J'attendrai que vous disiez la vérité ; mais
il y a longtemps que je le sais, malgré vous! — Et
maintenant, je sens que vous étes tous plus pales
que des morts!

LES TroIs FiLies. — Grand-pére, grand-pére!
Qu'avez-vous done, grand-pére ?

’AieuL. — Ce n’est pas de vous que je parle, mes
filles, non, ce n’est pas de vous que je parle... Je sais
bien que vous m’apprendriez la vérité, s'ils n’étaient
pas autour de vous ... Et d’ailleurs, je suis str qu'ils
vous trompent aussi... Vous verrez, mes filles, vous
verrez ... Est-ce que je ne vous entends pas sangloter
toutes les trois?

1’OncLE. — Moi, je ne reste pas ici.

LE PirE. — Est-ce que, vraiment, ma femme est si
mal?...

L'AiEuL. — Il ne faut plus essayer de me tromper;
il est trop tard maintenant, et je sais la vérité mieux
que vous !...

’ONCLE. — Mais enfin, nous ne sommes pas
aveugles nous !

LE PERE. — Voulez-vous entrer dans la chambre
de votre fille? Il y a ici un malentendu et une
erreur qui doivent finir. Voulez-vous ?



24 la Wallonie.

L’Aievn. — Non; non, pas maintenant.. pas
encore...

L’ONCLE. — Vous voyez bien que vous n’étes pas
raisonnable.

L'AiEUL. — On ne sait jamais tout ce qu'un homme
n'a pu dire dans sa vie!.. — Qui est-ce qui fait ce
bruit ?

LA Frrie ainke. — C’est la lampe qui palpite ainsi,
grand-pére. Je crois qu’elle va s’éteindre.

LE PERrE. — Il 0’y a plus d’huile.

LA Frure. — Elle s’éteint tout & fait.

LE PERE. — Nous ne pouvons pas rester ainsi dans
les ténébres.

L’ONCLE. — Pourquoi pas? — J’y suis déja habitué.

LE PirE. — Il y a de la Jumiére dans la chambre
de ma femme.

L'OncLE. — Nous en prendrons tout & l'heure,
quand le médecin sera venu.

LE PiRrE. — Il est vrai qu'on y voit assez; il y a la
clarté du dehors.

r’Aigvr. — Est-ce qu'il fait clair dehors ?

LE PERE. — Plus clair qu’ici.

L'ONcLE. — Moi, j'aime autant causer dans 'obscu-
rité.

LE PERE. — Moi aussi. (Silence.)

L’Aigur. — Il me semble que 'horloge fait tant
de bruit!...

A Friie ainke. — Clest parce qu'on ne parle plus,
grand-pére.
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r’Aigvn. — Mais pourquoi vous taisez-vous tous ?
1’Oxcre.—De quoi voulez-vous que nous parlions?
— Vous n’étes pas sérieux ce soir.

L'AiguL, — Est-ce qu'il fait trés noir dans la
chambre ?

v'OxoLE. — Il n’y fait pas tres clair. (Silence.)

L’AiEvL. — Je ne me sens pas bien, Ursule;

ouvre un peu la fenétre.

LE PirE. — Oui, ma fille, ouvre un peu la fenétre;
je commence & avoir besoin d’air, moi aussi. (La fille
ouvre une fenétre.)

1’ONCLE. — Je crois positivement, que nous avons
6té enfermés trop longtemps.

LAigvL. — Est-ce que la fenétre est ouverte,
Ursule ?

vA Frrre. — Oui, grand-pére, elle est large ouverte.

L’Airun. — On ne dirait pas qu’elle est ouverte; il
ne vient aucun bruit du dehors.

A Foie. — Non, grand-pére, il n'y a pas le
moindre bruit.

LE PirE. — Il y a un silence extraordinaire.

LA Finie. — On entendrait marcher un ange.

L’OxcLE. — Voila pourquoi je n’aime pas la cam-
pagne.

1'AiEuL. — Je voudrais entendre un peu de bruit.
Quelle heure est-il, Ursule ?

1A FiuLe. — Minuit bientot, grand-pére. (Ici Uoncle
se met & marcher de long en large dans la chambre.)

v’AiruL, — Qui est-ce qui marche ainsi, autour de
nous?
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r’OxcrLeE. — C’est moi, c’est moi, n’ayez pas peur.
J'éprouve le besoin de marcher un peu. (Silence.)
— Mais je vais me rasseoir; — je ne vois pas ou je
vais. (Silence.)

L'AiEUL. — Je voudrais étre ailleurs!

s FriLe. — Ou voudriez-vous aller, grand’pére?

U’Aigun. — Je ne sals oi — dans une autre
chambre.

LE PiRE. — Ou irions-nous?

L'OxcLE. — Il est trop tard pour aller ailleurs.

(Silence. 1ls sont assis, immobiles, autour de la table.)

L'AiEuL. — Qu'est-ce que jentends, Ursule?

rA Finie. — Rien, grand-pére, ce sont des feuilles
qui tombent; — oui, ce sont des feuilles qui tombent
sur la terrasse.

r’Airvr. — Va fermer la fenétre, Ursule.

vA FiLie. — Oud, grand-pére. (Elle ferme la fenétre
et revient s asseoir.)

r’Aigvn. — Jai froid. (Silence. Les trois swurs
s'embrassent.) Qu'est-ce que jentends maintenant?

LE Pire. — Ce sont les trois sceurs qui s’em-
brassent.

L'Oxcre. -~ Il me semble qu’elles sont bien péles,
ce soir. (Silence.)

L’Airur. — Qu'est-ce que j'entends maintenant,
Ursule?

LA Friie. — Rien, grand-pére; ce sont mes mains
que jai jointes.

L’ AiEuL. (Silence.) Qu’est-ce que j'entends, qu'est-
ce que j'entends, Ursule?
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La FinLe. — Je ne sais pas, grand-pére; peut-étre
mes sceurs qui tremblent un peu?

r’Airvr. — J’al peur aussi mes filles.

ez un rayon de lume pénmétre par un coin des
vitraux et répand, ¢d et la, quelques lueurs louches et
étranges dans la chambre. Minuit sonne, et, aw der-
nier coup, il semble, a certains, qu'on entende, trés
vaguement, un brust comme de quelqu’un qui se leverait
en toute hite.)

L'AievL. (Tressaillant d'une épovvante spéciale.) —
Qui est-ce qui s'est levé?

L’ONcLE. — On ne s’est pas levé!

LE PERE. — Je ne me suis pas levé!

LES TROIS FirrEs. — Mol non plus! — Moi non
plus! — Moi non plus!

vAigvn. — Il y a quelqu'un qui s'est levé de
table!

L’ONcLE. — Allumez la lumiére !

(Ici on entend tout @ coup wunm vagissement d'épou-
vante, & droite, dans la chambre de Uenfant; et ce vagis-
sement continue avec des gradations de terrewr, jusqu’a
la fin de la scéne.)

LE PirE. — Ecoutez! 'enfant!

r’OncrEe. — Il n’a jamais pleuré!

LE PirE. — Allons voir!

(Em ce moment, on entend courir & pas précipités et
sourds, dans la chambre & gauche. — Insuite, un
stlence de mort. — 1ls écoutent dans une muette terrewr;
Jusqu’a ce que la porte de cette chambre s'ouvre lente-
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ment; la clarté de la piéce voisine s'irrue dans la salle,
et la seeur de charité parait sur le seuil en ses vélements
noirs, et s'incline avec un geste triste, pour annoncer la
mort de la femme. Ils comprennent, et, aprés un moment
d'indécision et d'effroi, entrent en silence dans la
chambre mortuaire; tandis que Uoncle, sur le pas de la
" porte, Sefface poliment pour laisser passer les trois
Jeunes filles. L'aveugle, resté seul, se léve et s'agite &
tatons dans les ténébres autour de la table.)
v’Airvn. — Ou allez-vous? — Ou allez-vous? Elles
m’ont laissé tout seul!

MAurIcE MAETERLINCK.

FIN.



CHANSON.

a Albert Saint-Paul
et Achille Delaroche.

Prés de la mer, @ la fontaine
elle chantait a la fontaine :

Al vire et gyre et virele dé !

A fontaine profonde, arrivant de la plaine,

d profonde fontaine un gueux j'ai rencontré

et vire, et gyre, et vire le dé !

Ii avait haute allure une dague a la gaine

étrange, ct ses fagons de vous dire dondaine

lui donnaient de grands airs comme d'un capitaine
“sur tous les brigands par lui commandés.

et virent et gyrent et virent les dés !

Un long mantel aux bords déchirés

et ses plis profonds comme un songe d'aimer...
(ah longue et triste et longue est la plaine!)
montrait poitrine ferme et pleine

son mantel entr’ouvert montrait sa nudité.

— Ah triste et longue, triste est la plaine
dit-il, et de mes yeux des larmes vit couler.
Je suis triste ma mie et porte voire peine
ah je suis triste comme la plaine;




30

la Wallonie.

mon dme a des recels de maux @ bien garder
mon caeur a des trésors inconnus & donner :
Je suis triste ma mie, venez me consoler.

(Mais longue et iriste, longue est la plaine.)

— Je ne pourrais, lui dis-je; un amant désiré
il8en fut @ la guerre il y a des années

et Uattends qui viendra du bout de cette plaine
oh longue et triste comme ma peine —

et qui boira de ses baisers

tous mes pleurs esseulés coulant d la fontaine.

(Mais vire et gyre et vire le dé,
il waurait pas di s'en aller.)

— Mais si vaine est la triste et longue, longue plaine !
Uamour d’antan, Pami ne Pa-t-il oubliée ?

(sa paupiére elle gyre, elle vire soudaine)

ah trop longue est la plaine, il vous a dédaignée.
Votre amant, je le vis aux pieds d'une autre reine
ton amant oublia la promesse lointaine,

son baiser méprisa ta poitrine trop vaine;

lui quand virait, gyrait et que virait le dé

une autre belle, bien plus belle, a rencontrée

et boit Vamour rivale a des lévres germaines...

Je suis triste, ma mie, ah viens me consoler !

— 8%l arrivait... sa dague de haine

de rouges lévres elle a marqué

mes petits membres séparés,

mes bras fluets désenlacés

et ma Londissante chevelure dénouée

inutilement dénouée

suyr mes baisers désavoués
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pour Uapaiser, prier, détourner sa haine...

-— Vois comme longue et triste est la plaine;

viens ! je défaille sous ma peine,

viens dans nos yeux jumeaux nos dmes contempler.
Vois : longue, vaste, immense est la plaine;

§'il arrivait aw loin, — nous saurons nous garder.

— Je taime ! je t'aime ! prends-moi toute, sois la caréne

qui tranche de Vétrave onduleux flots pamés.

Oui, sans espoir et longue, trop longue est la plaine :
Viens, mirons notre image au cristal des fontaines
et que vire et que gyre et que vire le dé !

Viens, je suis triste, ami, partage ma peine,

viens mirer ton amour @ mes levres d’aimer :

ah verse ta langueur aux plis de mes baisers !

(4 la fontaine,

aw bout de longue, et triste, et longue plaine,
un autre amant J'ai rencontré

et que vire et que gyre et que vire le dé!)

Mais se dressant sur la triste plaine :
— Femme infidéle, tu m'as oublié;
Cest moi qui t'appris les baisers

et pour guérir ma longue peine
Javais traversé toute la plaine,
Javais passé, pour tes baisers,

la triste, et longue, longue plaine !
— Ah, beaw sire 2 mais vive le dé!

Soudain sur moi sa dague a levé,

preste m'enfuis autour de la fontaine

dans les grands prés longeant la profonde fontaine.
Mais lui, de lourds sanglots le vis tout secoue

qui pleurait, maudissant la triste et longue plaine :
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et je Uaimais, celui qui w’apprit les baisers...

Hélas, il vit dans la fontaine,
aw plus profond de la fontaine
un jour qui tuait jours passés;
il vit son image adorée,

il vit Pimage détestée,

et dague en main s’y est jeté
pour tuer Uamant préféré.

Al me fut longue, longue la plaine
quand seule reving sans baisers :
il s’est noyé dans la fonlaine,

et vire et gyre et vire le dé !

Pourquoi m'a-t-il voulw tromper ?

Sous les longs vétements de laine

aux plis du mantel déchire,

mes lévres voyaient les baisers

qu'y mordilla leur amour vaine...

Ah que m’a-t-il vonlu tromper !

car 5’ avais reconnw I Aimé

et Uaurais vu du loin de la plus longue plaine :
Javais reconnw mes baisers.

Et vire et gyre et virve le dé:

Preés de la mer d la fontaine,

errant au long des longues plaines,
seule je vais portant ma peine

et Uon me verra délaissée

errante aux longues, longues plaines.

A*



AUTOUR DE SOI

a Henri de Régnier.

Mille basaltes en colonnades
et les hauts murs de marbre noir
sur des granits, massivement, par esplanades.

Tous les géants et leurs douteuses masses

étagent malement leurs masses, lourds de sidcles
massivement, par les dalles des esplanades

ol des gestes se croisent d’ombres cruciales.

Un peuple roide est lourd de pierre

inamovible, et sa rudesse en les basaltes

se tord abruptement sous les décombres d’une salle,
ne songeant qu’autrefois, aprés bataille, aprés massacre,
sous les hauts chevaliers qui forgeaient la victoire
en martelant 'ahan des armes et des cuirasses,

14 hennirent des bonds caparagonnés d’or.

Un désastre, la hache et le glaive de proie

sous le marbre, aux basaltes tonnérent I'alarme,
— un désastre cassa les rondaches et les armes;
les panaches de gloire et les cimiers d’orgueil
avec les cris du bronze et I'or des étendards

et les chars dont s’acclame le faste des rois,

et les fanfares d’or cabrdes par cataractes

avec les cimiers d’or s’abimérent en P’histoire.

o
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Tout est mort & jamais pour les mémoires d’hommes :

telle vépre en rumeur la trompe du beffroi

sonnant pillage et larmes et vacarme de foule,

le chant de l'oliphant triomphant lors des sacres,

les marches sous 'orgueil des hautberts de parade;

les pesants palefrois qui bondissaient, les dents an mors
pour les terreurs brutales et corps & corps dans les saccages,
la victoire forgée contre les armes d’or,

la victoire qu'on forge sur les casques d’or,

Tout est mort & jamais pour les mémoires d’hommes :

une ombre a dévoré les chevaliers de proie.

Tous les géants, sur des granits, qui se refoulent
monstrueusement dans les ténébres verdatres,

un peuple roide est lourd de pierre

et sa rudesse en les basaltes

se tord abruptement sous les hasaltes en colonnades.
Les ruines s’étagent érigeant les basaltes

par cataractes 14 roidies au flanc du roc,

par cataractes, ot I’étendard se déferla,

ou l'or de l'oliphant déploya ses fanfares.

Un fer abrupt déchire et mord les bras de pierre
car sa rudesse en les basaltes

se tord abruptement sous les basaltes en colonnades
et le silence est de ruines dans la plaine
normalement figée au bas.

Or sur le froid du marbre et dans la lerreur des basaltes
un miracle fit de merveille épanouir
la fragilité d'une indécise corolle.
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Jai vu ses lents pétales ingénument s’ouvrir,

et pales palpiter aux brises d’alentour :

c’est une mélodie inapprise o’ amour

sous le fracas du bronze tonnant la bataille,

c’est une balancelle ot muse une marquise

qu'emporte la clameur des vaguesen la bourrasque.

Jaivu sa levre enfant parmi les rosées d’argyrose

le corps gracile et ses adolescences smaragdines,

J'ai vu la simple vierge innocemment tentée

pencher sur la montagne, au flanc de roc, un geste en pleurs.

Naive pour ces mdles parois de basalte

et lé marbre et les colonnades par étages

elle, pour ces géants qui ne le verront pas

et qui massivement vont U'écraser de marbre,
ak j’ai vu Pinnocente fillette frémir

d'un battement des cils furtifs sous le regard....
Elle, la pure enfant dont avec la pensée

les regards ingénus distillent des rosées,

Jai vula Fiére, et Peeil au loin la qui s'exalte
déserter les candeurs glaciales des cimes

églantine inclinant un baiser vers U'abime.

LA PETITE ELLE.

& Madame E. M.

UIgnorante qui passez,

vous, c’était Vous la fluette jeune fille

enfantelette ! enfant trés ficre et Uceil au loin

vous, Uorgueil ingénu sous le haut front tout en révolte.
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Elles firent, les fées, a tive doigts qu'effile

un noble anonchalir de princesses fileuses

les boucles, Uennuagé vol comme unc haleine

du blond fluide aux fuites enrouleuses de boucles.

Oh, les boucles, soyez la seule molle courbe

d’un petit élre inconscient, fragile & m’éblowir!
Elle est fragile, elle est fiére, clle est toute gréle
et c'est naivement le long sourire épanousi

o s'effeuillent en désirs informulés ses réves,
car le haut front qui déclive aux tendresses d’or
épéle un battement des paupiéres comme des ailes
o tout Uazur se méle aux vagues de la mer.

Les boucles, ses boucles, soyez la seule molle courbe
ondulant les musicales souplesses droites

et la Ligne de ma fillette! si éludent

candides longuement des baisers qu’acidule

un nubile refus, trés fugitif, de moue exquise. —
ses lignes, soyez Elle, une marquise enfant.
Marquise 2... et ligne élue aux grices garconniéres!
féminine pour s'enlacer jusqu’a mourir,

Véprise d'un soupir que nul jamais w’ouit,

féline si Uétire et st Uépuise un vide ennui

ou ducale érigeant dynastique un sourire :

celle qui sait lever un doigt silencieux
et palpilant des cils vers une aurore d'éblouir,
d'un geste illuminer des Terres de merveilles.

A'k



SIS I DEED ?ﬂ'%(q

NOCTURNE.

ES ramiers assoupis sur les balustres d’or
7 Le long de l'eau lunaire des lagunes
o)YS’essorent au murmure ému du vent des dunes
Vers les lointains d’un fabuleux décor.

Aux balcons des palais enguirlandés de lustres
Un friselis frileux de falbalas,

Lt voila s'effeniller par toufles les lilas
Sur les remous des profondeurs palustres.

Les gondoles d’amour lourdes pour ce soir-1a
De girandoles et de banderolles

Trainent ’écho mourant des mclles barcarolles
Sur un doux air démodé de gala.

Puis lent comme un remords, oh ! si lent, le silence
Sur l'eau lasse ol s’éplorent les lilas,

Lt V'indolent élan vers les bleus au-delas
Des souvenirs mi-morts de somnolence.

STUuArRT MERRILL.

— HAGW——



LA CHAIR ET L’ESPRIT.

(FRAGMENT.)

pour Albert Mockel.

(6

HOSE étrange, quoique le soleil ffit loin encore

de disparaitre derriére les montagnes, la-bas,

@9 lair se faisait frigide et la terre semblait gre-
(A

+ lotter.

Et le soleil était pale comme s'il efit déja saigné
toute sa vie luxuriante.

La lumiére était diffuse, ballottée sans direction;
les images arrivaient troubles, multiples, comme aun
travers d’'un remous.

Des nuages s’allumérent, & I'Occident, un & un,
maladifs; des nuages... non,le globe solaire se dé-
composait en lambeaux qui allérent & la dérive; se
dispersérent en s'effritant jusqu’a ce que le ciel fiit
infesté d’une poussiére bléme, homogeéne, imminente.



la Chair et U Esprit. 39

Puis un souffle se leva, je ne sais d’ot, éperdu, un
souffle méphitique et putride.

Je crus sentir se figer mon sang...Je me retournai:
Sur le flanc de la montagne, courait un ralement;
les feuilles se détachaient des rameaux, tournoyaient,
se laissaient choir; les rameaux se détachaient des
branches avec un bruit sec, se laissaient choir. Et
un solennel vol de corbeaux se leva, monta silencieu-
sement, puis plongea derriére la montagne.

D’une noire crevasse, béante en le roc, partit un
mélancolique rugissement, auquel deux autres ré-
pondirent sur des tons différents, mais aussi mélan-
coliques et résignés devant la fatalité. Et sortirent,
I'un & la suite de l'autre, un Ours trés morne, une
Tigresse alarmée et un superbe Lion, pensif.

Ils se dirigeaient vers moi, ils me frolérent au
passage sans paraitre s’apercevoir de mon existence,
et moi qui les sentais indifférents, je n’eus point
d’inquiétude.

Puis il se séparérent machinalement, perdus de
vouloir; 'Ours se dirigea vers les montagnes loin-
taines, la Tigresse et le Lion, suivant la vallée, I'un
a gauche, l'autre & droite; par moment, un rugisse-
ment leur échappait, terne, vitreux, comme si le sol
en elit absorbé 1'éclat. Et ils s'éloignérent a pas
lents et graves, au-devant de I'Inévitable.

Cependant la Iumiére agonisait la-hautl et s’éta-
blirent de réginales ténébres.

J’eus peur en cette vallée d’agonie et, cherchant
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un vague refuge, je me héatal craintivement vers
PAntre; mais je fus saisi de frayeur devant les
ténébres absolues et je m’arrétai a l’orifice. _

Les ralements de la montagne s’éteignirent, toute
clarté se tut; la lumiére et le son se figérent.

Et jeus un solennel effroi, car je sentais que
jallais paraitre devant mon dme.

Lors, des entrailles du ténébreux Silence, issit ce
définitif dialogue :

Lur. — Auras-tu pitié, 6 Reine étrange ! du désar-
roi ou s’efforce mon dévouement & bout de res-
sources... si ce n’est le dédain de lassitude de m’a-
vouer tes appétits somptueux et redoutables ?

Serai*je méprisé pour trop d’amour et te détour-
neras-tu, ostensive d’un nauséeux dégoit, de 'amant
qui t'aima jusqu'a lavilissement, Reine magnifique
et sombre ? Oublieras-tu, devant ma misére, ton
ceuvre, la noblesse glorieuse de ma race et les magni-
ficences de mes fabuleux domaines ?

Les parcs du Désir et leurs nuits lunaires aux
réves de blancheur et les musiques virginales en
offrande vers des ciels d’Aimer.

Les domaines de I'Intellect o des Pics altiers et
leurs conquérants vols d’aigles et les ruisselantes
cascades de vibrations lumineuses en des cristallisa-
tions adamantines.

Les plaines de I'Imagination avec leurs toisons
rutilantes, leurs palais magiques et les angéliques
incantations des cloches, aux crépuscules, par des
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perspectives éloquentes d’'Infini, vers des Edens
magnétiques de conquéte.

Les lacs immuables du Souvenir ou se recueillent
les cités et leurs vies figées.

Les fanaux de la Raison, défiant, superbes, les
remous des enlagantes téneébres.

Les gréves du vouloir, et les rocs de défi et I'éter-
nel assaut des marées.

Et méme, en les orages de 1'Orgueil, les grands
gestes de Soi.

Je renongai 4 toutes ces splendeurs et je t'en fis
I'hommage, espérant, par mes misérables guenilles
de la Sensation, 6 Reine spleenétique, attendrir ton
égoisme natif...

ErLe. — Moroses, la récurrence morose,le rognon-
nement maussade de tes sacrifices... amant morose,
que veux-tu de moi?

Lur.— Je t’ai donc tirée de ta méprisante torpeur!
Et c’est avec une lassitude outrageante que ta
bouche de nuit daigne proférer des paroles d’amer
dégorit... Je renongai donc & toutes ces splendeurs
et je te dis : “Je puis, par ces richesses, faire s’ouvrir
devant toi les portes du Ciel et de I'Enfer; je te
créeral de divines voluptés, des pAmoisons & tenter
Satan lui-méme, des vibrations qui se répercuteront
jusque dans les espaces du Pressentiment.,,

Tu me répondis: “ Je veux cela, sans que ta
bouche d’ombre me remerciat de mon héroique ser-
vilité. Et aprés chaque prodige, Reine insatiable
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— dans le secret dessein d’exaspérer encore mon
amour, — tu roulais mon exil aux sombres et dessé-
chantes contrées de la Désespérance.

EirLE. — Amant morose, que veux-tu de moi ?

Lut. — Je veux... Tu m’as laisse, par une raffinée
férocité, — l'image ironique de ma native noblesse,
et aussi, — oh! la machination est géniale... —
Vintuition de ma ‘misére en ce lac d’ébéne de la
Conscience....

Daigne au moins achever ton ceuvre et que, si je
fus ange, je perde la remembrance du Ciel, et préci-
pite-moi dans®cet absolu bonheur de 'Inconscience,
dans le Néant. Accorde-moi la seule joie possible
encore pour moi : qu'en la derniére phosphorescence
de mon étre je me consume et te crée un frisson
inéprouveé !

ErLeE. — Amant morose, sache done, — puisqu’en
le trouble de ta derniére fiévre, tu ne peux plus pro-
Jeter que des lueurs, non des éclairs, — sache done
que ma torpeur est la résignation a la Fatalité.

Curieuse d’'un Devenir dont toi,esclave du Présent,
tu avais perdu le sens, j’ai voulu, par les magnificences
de tes fabuleux domaines, acheter le droit de parcou-
rir de mes regards profanes le Livre ot fut consignée
la Science de la Vie!..

Et m’est apparue la Loi de progression de la
volupté vers I'Inconnu. I/inéprouvé n'est plus 'in-
connu pour moi. Si jignore le terme prochain, je
connais la constante qui nous en sépare, et n'est-ce



la Chair et I’ Esprit. 43

en elle que git la joie ? Et si connaitre est posséder,
puis-je désirer ce que je posséde ?

Cesse donc tes plaintes puériles, — indignes de la
noblesse glorieuse de ta race, — et apprends la sereine
indifférence devant la fatale Indifférence.

Résigne-toi, amant morose, a Pinutilité de fes
prodiges et de ton héroique servilité et sache que la
mort est proche, de notre Amour, car est morte
I'énergie de mon despotisme, LE SEUL ALIMENT DE
SON EXISTENCE.

Ave. HENROTAY.



LEE 1.YS ET LA ROSE.

Moi, la blonde des midis profanes

Qu'enflamme mon orgueil royal,

De mon ceeur ot meurt 'ardeur de prairial

De mon cosur s’émane un parfum de femme.
Je suis la chair subtile aux nuances d’aurore
Et je frémis de la splendeur des nacres roses

8i le soleil sur ma rosée éploie

L’éventail d’or des rayons de sa joie.

Que n’avez-vous, Lys gréle, mes dards fréles,
Mes pétales qui sont des langues ou des ailes
Et disent aux amants vers quel ciel désiré
Monte le triomphe vermeil de leurs baisers.

Taisez-vous, 6 ma sceur, et ne troublez mon réve.
La volupté vous grise et le sang des étés.

Je garde la gloire froide de mon calice,
Epanouie aux nuits stellaires et de Inne

Et je grandis dans la blancheur de ma fiertd
Car votre orgueil livre 1a solitude de mon dédain.
Ma pale nudité fait le signe des mains

Des suppliantes mains qu’éléve la priére

Quand la candeur vierge de mes pétales

Surgit vers la lune au-dessus des riviéres

En la noblesse de nulle tache — comme un glaive.

La vertu de cette fable
Nest-elle inappréciable ?

ALBERT SAINT-PAUL.



A L IRREVELEE.

A LA MEMOIRE DU COMTE BE VILLIERS DE L'ISLE ADAM.

Car je sens dans ma chair la loi
du Péché qui contredit la lot
de U'Esprit.  (Imit. de J.C.)

O Toi dont les regards de ma Pensée sont pleins
et qui remplis le moule intérieur de mon Ame
exactement, au point de n'y pas laisser 'empreinte
légére d’aucune autre image de souvenir !

O Toi dont s’enorgueillit 'errance de mon réve
et la conscience illuminée de mon éveil,
toujours présente en moi, obéissante & 'appel
de ma voix, solliciteuse de ta Présence !

O Toi, Recluse de vie, Habitante mystique

de mon front-tabernacle et de mon comur-autel,
fantémale Vision comme un spectre hantant

les dédales secrets de mon Ame : ta demeure !

Vision intimement liée en 'Autrefois —

4 la chaine des préexistences spirituelles — !
O Toi qui fus 'Amante initiale des ciels,
I'Epouse prédestinée on 'aurore des Ages,
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belle d'uns beauté d’Irréel et d'Infini,

candide d’une blancheur de neige immarcessible ;
éclatante et sereine comme un levant soleil,

douce comme les nuits, tendre comme les étoiles !

O Toute-Glorieuse, et Toute-Resplendissante
Magicienne de grice, Enchanteresse d’amour,
omnipotente Fée dont ’adrien sourire

m’est I'arc-en-ciel de toute joie et de tout plaisir!

O Toute-Miséricordieuse et Magnanime,

6 jamais Implorée, 6 jamais pride en vain;
Dispensatrice aimable de toutes les faveurs
et de tous les dons magiques de munificence :

Ecoute, oh ! écoute ma suppliante Priére,

et je t'exalterai, et je te magnifierai!

Ecoute, oh ! préte-moi une oreille favorable

Et sois touchée au sens supérieur de mon désir!

Par un prodige divin de ta toute puissance

4 méme d’éliminer les bornes du Possible,
par un décret miraculeux de ta volonté
souveraine & triompher des volontés hostiles,

une heure, — oh ! 'Heure bénie entre toutes les heures!
une heure, — & timbre qui la sonnera dans le Temps !
une heure, révéle-toi terrestrement * Réelle ,,

aux facultés vives de ma subjectivité !

Une heure de plein éveil et d’esprit conscient ;
une heure, apparais-moi corporellement Présente :
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présente en 'entité matérielle de ta chair
et de ton sang, de tes contours et de tes formes !

Une heure révéle-toi apparente et tangible,
formelle & mes regards scrutateurs de ton aspect
comme sensible au toucher de mes mains afférentes
de ta réelle vie et de ton réel contact!

Une heure d’exception, viens habiter ma vie:
ma vie, rocher d’exil ol m’a jeté le sort
funeste et rancunier des puissances créatrices;
ma vie dont tu fais 1'horizon céleste et le port !

Une heure, viens bleuir 'éther sombre de mon ciel
de Vopale liquide et claire de ta prunelle!
une heure, viens insuffler dans mes poumons taris
ce souffle vivifiant et pur de ton haleine!

Une heure, viens verser & ma lévre le doux philtre
enivrant de ta bouche, endormeuse de crainte.

" Une heure renferme-moi dans la couche vivante
de tes bras, berceurs calins d’allégeance et d’oubli.

Une heure nourris-moi du pain consubstantiel

de ta chair et ton ceur — Saintes-Espéces de ton Btre!
Sois-moi — cette heure — le principe et le battement
vital, coexistant de mon existence méme.

Car alors, résumant dans mon étre 'ineffable
quintessence de cette heure d’apparition,
imprégné & toujours du fluide indéfectible

de ta surnaturelle mais réelle Présence
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pourrais-je mieux attendre en la triste dépendance
corruptible et précaire de ma vitalité — '
I’Heure, 'heure supréme marquée en 1'Immuable
du divin rendez-vous de Ciel ot d'Eternité.

RAoUL PASCALIS.

Des ¥ Proses psychiques ,, en préparation.




FROM HOME (*).

BROUILLARD.

Je m’étais hasardé au dehors malgré la brume qui
emplissait Vair, rampait sur les pavés, s’accrochait
en lambeaux fuligineux aux corniches des toits. Le
soleil par instants montrait son disque péle et froid,
vite effacé par la flottante buée. Une pluie imper-
ceptible, poisseuse et sale, se collait aux habits, les
pieds clapotaient dans des flaques dounteuses, les bou-
tiques s’éclairaient I'une aprés autre de becs-de-gaz
cerclés d’un halo livide. Puis le brouillard s’épaissit,
enveloppa les maisons, les voitures, les étres; tout
devint indistinet & dix pas. Les véhicules ralentis-
saient leur course; les passants glissaient comme des
spectres dans cette ombre tronée par les lumiéres des
ma wasms et les lanternes des cabs. La métropole
mdevemnt le Londres spleenétique, badigeonné de
suie, noyé de tristesse, suant le dégotit, la ville

(*) Suite. Voir les nos d'octobre-novembre et décembre
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sombre dont le fleuve roule des épaves humaines, et
ol le vent qui hurle par les lucarnes a pour hochets
des corps de pendus.

Le ciel était devenu jaune, d’un jaune terreux,
rougedtre vers l'horizon. Je repris le chemin de
Fleet-Street,’opacité de la brume rendant toute pro-
menade impossible.

Ma commensale — une jeune italienne mariée de
quelques mois & peine — était seule dans la sitting-
room, le front pensif collé aux vitres.

Elle se retourna :

— Pensava al sole mio (je pensais 4 mon cher
soleil), dit-elle avec un triste sourire.

PETTICOAT-LANE.

Le dimanche matin, — & lheure ol le silence des
rues n'est troublé que par le pas des graves anglicans
se rendant au préche, — un quartier de Londres
s’emplit de Subbath-breakers (violateurs du dimanche)
qui, sans souci des lois et des shérifs, y ouvrent le
plus bruyant, le plus étrange et le plus excentrique
des marcheés.

C'estle Petticoat-Lane, entre Bishopsgate et White-
Chapel, ainsi appelé du nom de sa principale artére,
la ruelle du Jupon. Du dehors, rien n’en révéle
Pexistence. Les riches maisons de l'avenue, cor-
rectes, impénétrables et flegmatiques comme un
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visage de gentleman, le masquent de leurs honnétes
facades. Les anglais “ respectables , ne s’y four-
voient jamais, et fidéles au cant britannique, affectent
d’ignorer ce coin lépreux de la grande cité.

Ruelles malpropres, bicoques sinistres, hardes
loqueteuses, tintamarre ahurissant: cela domne au
Pelticoat-Lane un cachet de misére lamentable et
grotesque, que n’adoucit malheureusement ni le
rutilent soleil, ni la pittoresque bigarrure des cara-
vansérails orientaux. Sous un ciel implacablement
grisatre et brumeux, les couleurs se sont ternies,
et 'on n’a devant soi qu'une tourbe immonde, ol
détonne parfois la face honnéte et effarée de quelque
countryman.

Tout d’abord apparait le Cloth exchange (marché
aux habits), vaste cour aux murs jadis blancs, cou-
verte d’échoppes ou ballottent, &4 des tringles, les
défroques les plus fantaisistes. Au milieu d’'un hour-
vari infernal, des étres houlent, ricanants et sournois.
Et quels étres! Filous, ruffians, tire-laine, voleurs,
receleurs, pick-pockets, repris de justice et gibier de
potence y viennent trafiquer le butin de la semaine,
sous les yeux des policemen, dont le helmet de cuir
domine la cohue. Que feraient-ils, du reste? Le
courage ne leur manque pas, ce sont des gaillards
solides, aux biceps éprouvés; mais ils savent qu'ils
seralent écharpés & la moindre sortie intempestive,
et ils laissent philosophiquement séchanger les
horions et se poursuivre ce commerce interlope.
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Une chose frappe : l'apparente bonhomie avec
laquelle le ¢lient est dupé, trompé, exploité par
cette racaille. Un marchand essaie lui-méme la
jaquette ou le paletot, s’offre a T'acheteur de face,
de dos, de trois quarts, de profil, pour qu’il puisse
juger de “leffet, tout en lui cachant trous et
reprises avec une habileté extréme ; un autre, tandis
qu'un paysan endosse son acquisition, lui subtilise
sa vieille nippe qui est aussitét exposée et vendue
avant que le volé se soit apercu de la chose. Tout
cela se passe en famille; avec une simplicité biblique.

La rumeur grandit, les boniments se mélent, des
cris strident, les marchands se déménent sur leurs
trétaux, un vacarme forain régne dans ce caphar-
natim, se continue dans les impasses, les ruelles, les
hangars voisins. La, s’étalent sur les pavés, sur des’
tables, des brouettes, les objets les plus hétéroclites :
paires de bottes et bouteilles de champagne, che-
mises n’ayant guére servi et moules nageant dans
un liquide verdatre, cornichons, savates, dentelles,
ferraille, chapeaux, vieilles chaussettes; marchands
de bagues, de porte-monnaie, de montres, de chaines,
couvrent de leurs cris les hurlements d'un supplicié
auquel on arrache des cors; des juifs sales et dé-
braillés, dont une ficelle rattache an cou la chemise,
proménent leur pacotille de bric-a-brac, trouvant
moyen de glisser aux naifs une bourse avec 1 shilling
pour six pence.

De temps & autre, des types qui arrétent par leur
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bizarrerie, des faces effrayantes d'ivresse ou de bes-
tialité, des étres émaciés dont les membres squelet-
tiques semblent crier dans leurs jointures comme des
machines mal graissées.

Assise sur un tas de détritus, une vieille mange,
le corps drapé d'une guenille en satin frappé, la téte
couverte d’'un chiffon qui fut jadis un élégant cha-
peau brun ot s’essorait un oiseau des iles. Plus loin,
poussant un charretin de fruits, une jolie fille blonde,
vétue d’une taille rouge : deux boutons manquent,
et 'un des seins, — que nulle chemise ne voile —
dresse sa pointe rose hors du corsage béant.

‘Les ruelles dégoulinent vers une grande place ot
stationnent en file les fruitiéres et les maraicheres.
Jo me fraie & grand’peine un passage a travers
cette cohue d’affamés qui se tassent autour des étals,
ot, los oreilles encore tintantes de ces populaciéres
clameurs, jo m’échappe par le quartier juif, aux
murailles tapissées d’affiches hébraiques, ont derriére
leurs comptoirs, les descendants d'Isaac et de Jacob
pésent et soupésent avec minutie.

SEVEN DIALS.

Le quartier des Seven Dials, le samedi soir, a
Pheure du marché.

Un ami m'accompagne en ce sinistre coin de
Londres que nous espérons visiter inapergus, grace a
notre accoutrement réussi de voyou frangais.
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Sous la lueur jaune des becs de gaz, la foule des
misérables et des loqueteux grouille entre les bou-
tiques et les charrettes de légumes et de fruits ali-
gnées le long des trottoirs. C’est un tohu-bohu
indescriptible, une poussée d’étres sans nom, de
brutes que la convoitise excite, de chourineurs &
démarche louche, de vide-goussets en quéte d’af-
faires, d’enfants émaciés et de matrones & la graisse
tremblotante qui se pressent, se bousculent, s’'inju-
rient, houlent des étals aux public-houses, puis se
déversent dans les lanes obscures qui béent, 1a tout
pres.

Les marchands s’époumonnent, dominent le va-
carme de leurs cris : “ fwo a pound! three a penny! ,;
les bouchers exposent des halfs (demi-tétes de mou-
ton), de petites portions de viande noirdtre et vio-
lacée, piquées de fiches en fer avec plaque indiquant
les prix; les épiceries, les quincailleries s’emplissent
d’'un va-et-vient incessant; des débits d’ale nous
arrive, assourdi, un bruit de dispute; par moment, une
porte, violemment ouverte, vomit quelques pochards
qui achévent leur bataille dans la bouse, jusqu’a ce
qu’un policeman les sépare, les yeux bleuis, la bouche
en sang, ou les temporaux tuméfiés.

Nous pénétrons dans un public-house. Chose
étrange! 1a encore apparalt la propreté des intérieurs
anglais; 1'étain reluit, les robinets brillent, les verres
étincellent, les tonneaux époussetés arquent leurs
deuves sous les caresses du gaz; seuls, les murs
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salis par les chignons et les paletots crasseux
portent la marque indélébile de la tourbe qui s’y
vautre. Elle est 14 sous nos yeux, pressée au comp-
toir, accroupie dans les coins, affalée sur 'unique
bane qui courtle long de la muraille. Pas de gaieté,
pas d’expansion : les clients débraillés lampent sur
place, sans que leurs faces incendiées se dérident, et
quand le poison qu’ils absorbent les abat sur le
carreau, d’autres s'en viennent, repoussent du pied
les brutes affaissées, et font sonner sur ’étain le
gain de la semaine, quitte & tomber lourdement &
leur tour, assommés comme des boeufs sous le
maillet.

Ce sont les suppliciés du gin, les démons d'un
enfer dont rien ne peut peindre lhorreur, enfer
d’'ivresse, de misére et de mort lente. Certes,
I'absinthe est tout aussi meurtriére, mais c’est la fée
verte, qui, marotte en main et sur la téte le bonnet
aux tintinnabulantes clochettes, vous méne a l’abime
en vous enveloppant de réves. Ici, dans ce lieu de
bestiale dégradation, le gin m’apparait comme un
squelette étreignant de ses phalanges osseuses la
gorge des buveurs.

Une femme survient, hideuse, trogne enluminée;
sur son bras repose un enfant, emmitoufflé d’un
chile en loques; et tandis que ses lévres sucent la
mamelle flasque de la gorge, celle-ci vide le gin a
plein gobelet.

Nous nous aventurons dans les ruelles obscures
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qu'éclairent ¢a et la, comme des yeux sinistres, le
gaz des lodgings, les fanaux rouges des gin-shops. Nul
bruit de bastringue, de café-chantant. Des ivrognes
titubent, des ombres nous coudoient, se glissent dans
les lodgings qu’étiquétent des bandes de papier :
6D per night, for single men. Ce sont les plus luxueux,
ceux dont les couchettes sont passables. On en
trouve d’autres pour 4 ou 2 d. ol les individus,
grabataires effroyables, se mélent sans dictinction
de sexe, dans des salles malsaines, grouillantes de
vermine.

Devant nous s’enchevétre dans 'ombre un lacis de
lanes et d’impasses. Nous marchons au hasard, les
mains dans les poches. Le vent de nuit nous apporte
par bouffées le bruit d’une querelle, d'une rixe loin-
taine : les policemen ont disparu, des rddeurs nous
toisent, des ricanements nous poursuivent; notre
déguisement, maladroitement francais, ne nous
trahit que mieux. Je sens la peur me secouer de
frissons, me couvrir le front d’'une sueur moite. Par
moment, dans cette obscurité épaisse, nous nous
butons & des bornes de pierre entravant le chemin,
au mur d'un cul-de-sac; il faut revenir sur nos pas,
feindre lindifférence devant ces loups et louves
accroupis devant leurs taniéres, rester calmes sous
les insultes qui nous éclaboussent comme boue.

Un passage couvert, obscur et infect, nous conduit
au miliew d'une cour intérieure, éclairée de lampes
fumeuses : des noctambules sont adossés au mur,
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briille-gueule aux lavres, des gamins font la rous, des
loupeuses en haillons se passent une bouteille, une
glapissante vieille & béquilles nous invective, nous
poursuit en trainant la patte, des clampins dégue-
nillés sont assis par tas sur les seuils des duildings
qui béent, noirs et farouches, comme des bauges de
sangliers.

Dans une encoignure,une petite fille est accroupie,
les mains aux pliants des genoux, préte a se renver-
ser sur le dos, jambes écartées : “ A penny, Sir! will
you see ?

Elle a dix ans, douze ans peut-étre.

Nous allons toujours, perdus dans ce dédale. Au
gortir d'une lane étroite, des femmes nous inter-
pellent en slang (argot). Par-ci par-la, éclatent, dans
cette pétarade d’injures et plaisanteries incompré-
hensibles pour nous, des phrases en patois london-
nien que mon conducteur me traduit & mesure :

— Par ici les missionnaires, nous avons besoin
d’étre converties. :

— Que venez-vous faire chez les honnétes gens?

— Laissez-les dormir !

— N’avez-vous plus de poux chez vous ?

Nous pressons le pas, mais les jambes flageolent,
P’angoisse nous oppresse. Vite, une issue pour sortir
de ce cloaque, pour nous échapper de cet enfer!
Aussi bien le courage est a hout, le dégoiit nous
étoutfe, 'air empesté nous étreint la gorge, une busée
de crime monte de cette fange et flotte sur nos
tempes comme un voile de sang.
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Quelques derniéres impasses; une vieille ivre
s’enfuit, trébuche, se reléve pour retomber plus loin,
harcelée par des femmes hurlantes; une rumeur
sourde arrive jusqu'a mnous, s'accentue, grossit
encore; c'est le marché qui grouille la-bas, sous le
papillonnement du gaz blafard.

Aua. VIERSET.




POEMES TRONIQUES.

XVI

pour Arm. Julin,

— Je suis le Poison qui corrompt, desagrége,
émiette les vies humaines.

Car ma parole a des verbes si doux, des inflexions

)

si harmonieuses, de si tentants murmures, pour dire
le repos calme et majestueux de la mort,

que méme les élus de la vie, & qui tout est promis :
joie, richesse, amour, et les autres biens de la terre ;

pleins d’'une ardeur muette vers le port profond,
cachant en eux leur Foi impénétrable,

ponsent que c’est chose hien mesquine et bien
vaine que d’aller et venir, que lutter et combattre,
parmi la tourbe des vilains et des laids, pour ce qui
est Bon et pour ce qui est Beau,;
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et que rien ne vaut la béatitude infinie de ne plus
étre — et le vide absolu du corps qui repose

dans la terre friable et paisible d'un cimetiére de
campagne,

dans le terreau léger des bruyeéres,

dans le sable mouvant des plages occidentales.

*

Et moi pourtant, je ne puis point mourir malgré
Vimpérieux désir qui m’obséde — car je dois

partout faire germer et s’épanouir la fleur sombre
de ma Parole.

XX

... réve aboli,.. orgueil éteint. ..

Pourquoi toucher de mes mains blanches les choses
de la vie ou méme laisser couler sur moi les heures
bourbeuses des temps.

J’ai regardé ceux qui viennent et ceux qni s'en
vont: jai regarde ceux qui demewrent, ceux qui
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aiment et ceux qui pleurent; ceux qui jouissent —
un grand dédain est entré dans mon ceeur.

Non : méme cette Fleur Etrange de ’Art qui s’épa-
nouit la-bas sur la colline, je ne La veux point
cueillir.

Car pourquoi traverser les railleries et les insultes
des Pharisiens assemblés, et des mains qu’on voulait
baiser, recevoir le fiel avec I'hysope.

—Un lit de fer, des draps de lin tissé, une chambre
bien blanche, la fenétre ouverte sur le ciel ensoleilld,
un frais aréme de Printemps et de Fleurs mélé au
parfum subtil de quelque rare Poison.

Puis l'obscurité, le repos, 'oubli — labolition de
03 —

— Vous m’ensevelirez, mon Ami, dans le sable
léger des dunes, non loin de quelque petite chapelle
ouréve le Dieu de ma mére; )

pour que le son vieillot de la cloche félée, le clapo-
tement des vagues et la caresse des vents

— me tiennent bien endormi. —

Gastron VYTTALL.

= et
———Oe—



PETITE CHRONIQUE.

Notre ami et collaborateur Adolphe Retté vient de perdre
sa jeune femme. La Weallonie lui adresse ses plus sincéres

compliments de condoléance.
¥*»

*® %

L’exposition des XX a été ouverte samedi 18 janvier
devant un public choisi, parmi lequel nombre de trés jolics
femmes. Dimanche, étant public, a été plus dréle. Les
clameurs et indignations ont recommencs : la stupidité et
lignorance bourgeoises ont d’intarissables fiels. Parmi les
artistes qui ont eu le plus grand suceés citons : le sculpteur
George Minne, les peintres Robert Picard, Willy Schlobach),
Paul Signac, H. de Toulouse Lautrec. Deux choses bien
amusantes : la rage de certains personnages, pacifiques
d’ordinaire — et Ja manie de tout expliquer par le japonisme.
Ce pauvre japonisme, l'a-t-on assez mis & toutes sauces et co

qu'il ferait une téte & se voir mélé & tout ceci!

%

L’Art moderne a publié une série d’articles (de Edmond
Picard évidemment) sur le sémitisme, V'aryanisme, ou tou-
chant des questions se rattachant & cet ordre d’idées. Plu-~
sieurs de ces articles sont de tout premier ordre. Pourquoi
faut-il que 'un des derniers : Un nouveaw moyen dge contienne
des erreurs & faire chavirer des maisons et détruire la valeur
de cet article qui contient quelques vérités. 11y est fait cette
découverte stupéfiante que les artistes modernes ne tra-
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vaillent que pour le monde ¥ ce monde odieux qui ayant
soutiré 4 lui les grandes fortunes prétend avoir par surcroit
le monopole des belles choses et en son puissant syndicat
concentre 'art comme il a concentré I'argent. ,, Si tel était le
monde, nous 'applaudirions avec fureur. Mais alors quand
M. Picard tombe sur “ les gens de bel air, les kigh-lifards ,,
il est assez illogique : lui qui démontre hebdomadairement.
leur non souci de tout art, la veulerie de leurs appréciations,
le nul de leurs idées, se trompe donc ? Puis quels sont bien
les Awrtistes qui travaillent pour ce groupe cosmopolite matiné
de sémitisme ? Les vrais, les grands? Allons donc, quelle
plaisanteric. Oui, ceux-ci, citons-en quelques-uns, an hasard:
Daudet, Coppée, Feuillet, Ohnet, Maupassant, Halévy, Cla-
retie, Delpit, ete., puis toute la Bougrerie picturesque, et le
cabotinage théatral et les musiques de Gounod, Massenet,
Salvayre, Godard et d’autres. Mais qu’y a-t-il vraiment d’arc
en toute cette sequelle. Nous n’admettons pas que ce soit
ceux-ld que M. Picard nomme des artistes. Et dans ce
“monde ,, connait-on seulement I'Art ? Nous jurons que non.
Certes l'art s'est restreint & un petit groupe, mais ce petit
groupe n'a rien & voir avec le monde et nous dirons mémo
que ceux composant ce groupe ne sont jamais “ du monde ,,
ou bien en sortent :

Les artistes travaillent pour eux-mémes et pour leurs
égaux.

x e

Dernier écho du passage de Coquelin 4 Bayreuth :

La toile venait de tomber sur le charme du Vendredi-Saint,
de Parsifal.

Une dame s’approchant du cabotin.

“ Eh bien ! qu'en dites-vous ? Admirable n’est-ce pas ?

Et lui avec enthousiasme : “ Charmant ! Charmant ! "
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Les renseignements que nous avons re¢us directement de
Tanger au sujet de M. Arthur Rimbaud sont trop incomplets
et ne nous paraissent pas assez sirs pour que nous les
publiions actuellement.

Le Gil-Blas du 4 décembre a publié un merveilleux conte
de Camille Lemonier intitulé : La Fileuse de minuit.

® % .

Dans la derniére quinzaine de février s’ouvrira & 1'Kmu-
lation la 2e exposition des Cing. MM. Maréchal Baues,
Mataive Cambresier. Mile Molitor remplace M. Edgar D’hont
qui s'abstient cette année.

La Pléiade (de Paris) s'est transformée aprés son cin-
quiéme no. Elle parait désormais sous le titre de Mercure de
France.

Sous cette nouvelle forme, & notre intéressante consceur,
bonne chance et longue vie.

# %

La Wallonie paraitra en no double vers la fin de février,
ou commencement de mars.

Co no contiendra entre autres, des vers de Stéphane Mal-
larmé, de Francis Vielé-Griffin, de Stuart Merrill, de Gabriel
Mourey, d’Achille Delaroche, d'limile Verhaeren, un T'ale de
Ch. Van Lerberghe, etc. — Un article de critique sur le salon
des XX. Une critique de la Princesse Maleine et de ! Intruse
de notre collaborateur Maurice Maeterlinck, par Albert
Mockel, la critique du 2e concert du Conservatoire et des
Nouveaux Concerts (Concert d’Indy), ete.



Hotel des Américains
14 — Rue de I’Abbé de ’Epée — 14
PARIS.

En face du Luzembourg. Prés du Val de Gréce.
Au Centre des Ecoles.

Tous les appartements ont vue sur de magnifiques jardins.
PENSION DE FAMILLE.

PHOTOGRAPHIE INSTANTANEE

H. ZEY EIN.
137, boulevard de la Sauveniére, 137

LIEBEGE.

Spécialité d’agrandissement & la lumiére électrique.

FABRIQUE DE PIPES DE HENRI ZUBRODT,

Place du Théatre, 11, Liége.

Porte-cigares en écume de mer,ambre et racine de bruyére.
-— Piéces de commande, Ecussons, Initiales, Portraits,
exécutés en 24 heures.

RACCOMMODAGES.

Quelques collections de LA WALLONIE (1886, 1887, 1888 ot 1889)
sont en vente au prix de 6 francs.

La Wallonie est en vente

A LIEGE : Chez MM, Gnusé; George; D'Heur; Brandt; Aubette du Pont
d’Avroy.

A BRUXELLES : Chez MM. Rosez, libraire, et Istace, libraire.

A GAND : Chez MM. A. Hoste, libraire, rue des Champs ; Wennewitz (Muquard),
libraire, rue des Champs ; Vuilsteke, libraire, rue aux Vaches.

A ANVERS : chez Mme Ve De Vetter, rempart Ste-Catherine.

A PARIS : Chez MM. Vanier, libraire, 19, Quai St-Michel; Savine, libraire,
18, rue Drouot, et & la Librairie Nouvelle, rue de la Boétie, 3.



be ANNEE, No 1.

LA WALLONIE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D’ART

Directeurs : MM. ALBERT MOCKEL et PIERRE M. OLIN.
Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.

Adresser toutes les communications 317, Avenue Louise, Bruxelles.

ABONNEMENT : 5 fr. par an. Union postale : 6 fr. 50.

SOMMAIRE
Maurice Maeterlinck . . DIntruse (drame).
AR e O hanson

autour de Soi.
la petite Elle.

Stuart Merrill . . . . . Nocturne.

Auguste Henrotay . . . la Chair et I'Esprit (fragment).
Albert Saint-Paul. . . . le Lys etla Rose.

Raoul Pasecalis. . . . . & l'Irrévélée.

Auguste Vierset . . . . TFrom Home : Brouillard.

Petticoat lane.
Seven Dials.
‘Gaston Vyttal . . . . . Poémes ironiques.

Petite Chronique.

Ce numéro Un Franc.

Des presses de H. Vaillant-Carmanne, @ Liége. -




Lo

Févri

er-Mars 1890.

ol N

%




L'ART MODERNE

REVUE CRITIQUE DES ARTS ET DE LA LITTERATURE
26, Rue de UIndustrie, Bruxelles.

Abonnement : 10 fr. par an.

Viennent de paraitre :

Sceéenes de BBal, livrede vers, par Alb. ST-PAUL.
Les Débacles, par Emile VERHAEREN,
Cloches en la Wuit, par Adolphe RETTE.
L°Art exx EExil, roman, par G. RODENBACH,
Serres chaudes, par Maurice MAETERLINCK,

MERCURE BE FRANCE
MENSUEL
15, rue de I'Echaudé-Saint-Germain
Un an, 5 fr.; Union postale, 6 fr.

ART & CRITIQUE

Revue hebdomadaire des Lettres et des Arts

Paris, 7, Rue des Canettes

Paris, 12 {rancs P'an; Etranger, 15 francs.

En souscription dans nos bureaux :
T CREPUSCULES D’AME
Livre de vers par Gabriel MOUREY.
25 exemplaires sur Japon, a 5 francs, sont 4 souscrire.



SOIRS DE JARDIN.

L

Tout clair, sur les grands cieux du soir en désarroi,
Un lys ouvre sa fleur comme une main de marbre,
Au bord d’étangs on pleure une ramure d’arbre.

Bt sous Uhorizon noir, plombé de froid,
Silence et vide — et rien que vide et que silence,

A moins, en un repli de sol, traitreusement,

Un tic-tac monotone et lourd : le battement

Toujours d'un méme flot visqueux aux pieds de Parbre
Vers ce lys clair, qui tend au ciel sa main de marbre.

IL

Sur un fond de mur d’or, cendré de verdoyances,
Les blancs magnolias éclatent dans le soir,
Pour que la lunc vienne au long du promenoir
Cueillir nocturnement les stériles pileurs

Et les parfums glacés de lewrs pétales;

Puis remonte, la-bas, pour les saisons fatales
Faire de la neige avec des fleurs.

Sur un fond de regret et de mortes croyances
Tes scins de gel ardent éclatent dans le soir.

1887. EMILE VERHAEREN.

5



TALE

'EsT la nuit de Noél et 'Enfant royal s'est
\ levé. Sa meére dort, ses fréres et ses sceurs
eRo dorment. Il erre seul, pieds nus, a tatons, par
(‘& les longs corridors sombres. Une porte

s'ouvre, et voici qu’il apergoit dans les ténébres,
endormie sur la table d'un céleste festin, Samya
attendant le jour et ses convives, Samya aux
cheveux d’or couronnée de fleurs closes.

Soudain les cloches sonnent, 'enfant s’éveille, elle
g'éveille lentement et regarde, elle se 1éve et sourit.

Et tous deux se contemplent ainsi jusqu'a ce que
les cloches ne sonnent plus, jusqu’'a ce que les pre-
miers rayons du soleil aient dissipé la nuit divine.

Et I'Enfant royal s’en va. Il a fermé ses yeux a
Jamais. Il s’en va dans cette nuit nouvelle, pieds nus,
& tdtons, par les longs corridors sombres — et se
recouche,

Et voici que sont venus dans sa chambre ses fréres
ot ses seeurs en habits de féte. Léve-toi, disent-ils, 0
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notre frére, déja c’est grand matin, le soleil de Noél
nous éclaire. Allons chercher les belles choses que
cette nuit nous a données.

Et 'Enfant royal répondit :

Ses petites mains ont touché mes lévres ardentes,
elle a versé dans mes yeux d'intérieures clartés.
Quoiqu’elle ne m’ait pas parlé je me souviens de ses

"paroles. J'ai respiré les pales roses de son souffle,
bien avant vous.

Elle est morte. Ce n’était qu'une enfant trouble,
une vierge illusoire, une fleur précoce de la lumiére
stérile — mais elle m’a regardé du fond de ses yeux
natifs; elle a réalisé mon bonheur loin de Dieu.
Maintenant elle est morte. Elle m’attend sous mes
paupiéres dans un beau jardin de ténébres et de
fleurs. C'est la que je vais la revoir avec son doux
visage de silence.

C’est pourquoi mes fréres et mes sceurs, laissez-
moi. Il n’est plus de Noél. Tandis que vous dormiez,
j'ai veillé. Laissez-moi me rendormir. Ne me réveillez
plus de cette belle nuit. Je veux rentrer dans ses
ténébres, je veux réver.

Et ses fréres et ses sceurs l'ayant contemplé lon-
guement s’enfuirent soudain sur la pointe des pieds
— ot tous eurent peur de ce sommeil étrange.

CHARLES VAN LERBERGHE.

RS



MON REVE DE CE SOIR...

Mon réve de ce soir est d'un cristal

Ou tu versais le vin de ton rire

Diaphane comme une source qui bouillonne

Et qu'on boit a pleines lévres de désir;

Mon désir de ce soir est d'un heurt de métal

Clair et vibrant a U'unisson de mon désir,
Vainqueur et joyeux — comme une armure sonne —
Mile et rieur el clair — que Uon s"y mire.

Mon amour de ce soir est de toi, toujours telie,
Fuyante comme un rayon aw mur

In ta gaité de feuillée;

Puis, lasse, qui te pends en guirlande mortelle,
Et bonne comme une flamme en la veillée

Et sapide aw ceur comme un limon siir,

Mon amour est de toi, loujours telle.

FrANCIS VIELE-GRIFFIN.

—
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AVRIL D’AME.

a Aug. Hem otay. Comme les vierges et comme les joies.. ..
FRANCIS VIELE GRIFFIN,

N la plaine claire, au long des réves anciens, la
gréle enfant s’en va révant, parmi 'or moel-
leux des bruyéres.

Fleuri, le ciel, d'une discréte apothéose :
c’est aube d’un soleil voilé de gazes tranquilles; au
loin, des brumes d’opale trainent aux genéts.— Entre
ses doigts sont a mourir de pales chrysanthémes.

Je la sens venir des foréts de jadis, la-bas — et
leurs velours frangés d’améthyste sous les cimes
rosoyantes — I’Alliciante, si lasse, d’autrefois malgré
ses lévres un peu cruelles..., charmeuse pale aux
pures mains d’oubli.

Autour d’elle, en effluves d'une Iris, et vers son
sourire, les profondeurs du matin sont un naif
encens de corolles.

Et dans ses yeux survivent tous les avrils du
Passé, et pensivement rayonne l'or brun de ses
boucles ballantes.
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La rvéginale fée, 'enfantine sainte aux linons
mauves qui bercent, et son lent sourire effeuillant
tous songes — les jouets d’or et fleurs matutinales...

Et miévres, vaguant par l'adamantin des rosées,
ses miévres pieds d’Epiphanie !

Mais 1a o vont ses pas, des rouges fleurs glo-
rieuses, c'est un hymne — et qu'elle ne comprend
pas — l'hymne despotique, vers le miracle en fleur
de ses seins ingénus.

Crarres DELCHEVALERIE.



PRELUDE.

Ton 4me est comme un crépuscule d’automne,

Tout pale du vol des heures en allées,

Tout sonore du dernier sanglot des cloches,

Mouillé de défaillance comme un il qui pardonne ;...

O ces fantémes vétus de lin, dans les allées,

Au rile, qui n’est plus qu’un soupir éteint, des cloches!...

Brume du jour qui meurt, poussiére, fumée,
Vagues du soir tombé, cendre violette

Dont se voile le ciel, courtines royales

Etouffant de leur deuil les cris des lévres paimeées ;...
O langueur d’un autemnal crépuscule ou s’arréte
Ma pensée en révant ton 4me aux bontés royales !...

Que je voudrais en d’ineffables musiques
Capables de faire mourir les Ames élues,

Pouvoir évoquer les mansuétudes

De ton amour, symboliser les douceurs mystiques
Dont tu me caresses, tes tendresses absolues,
Pour guoi je te nomme Reine des Mansuétudes !...

Je te nomme aussi Reine de mes extases

Et Reine des voluptés spirituelles

Qui me font souhaiter ’éternelle sieste

Sous tes voiles tissés de perles, de chrysoprases,
De sardoines, tous deux en de subtiles nacelles
Bergant nos coeurs endormis pour I'éternelle sieste.

GABRIEL MOUREY.
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gai dimanche, s’étendait, et presque semblait
s'étirer en paresse, un escalier secondaire de
Mairie.

Des pas retentirent; d’une ascension sans hite
houlérent trois hommes, en quéte d’un bureau.

Ayant trouvé, un d’eux frappa, arquant une ligne
légére de dos plaisant; et, muet, il tendait l'oreille,
vaguement interrogeait d’un regard ouvert et sou-
riait, & peine.

Immeédiate et comme suffoquée, une voix grasse
gargouilla, qui se perdit dans un trés voilé glouglou-
tement de pigeon roucouleur. Alors, 'homme qui
avait frappé éteignit le sourire des lévres, pendant
qu’en les yeux persistait le sourire, et, redressant sa
taille, entra, suivi des autres.

-Plus calme encore, bien que mouvementée d’une
action d’employé seul, cette pidce s’abandonnait aux
étreintes d’une paix immuable; et méme pas le
fumet révélateur d’un jour de féte et de bruit qu'y
apportaient évidemment les trois venus, ne sembla

U, clair, jouissant d'un repos propret en la soli-
| tude et sous le doux drap d'une lumiére de
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I'émouvoir ni la déranger. Aprés qu'une phrase bréve
eut annoncé ce qui les amenait, un silence domina,
ol, comme sortant de l'essence méme de ce bureau
sobre, se dévoila le balancement doux et dgé d'un
pendule, marquant l'irréductible battement de pouls
mathématique de ce milieu anéanti dans les béati-
tudes, ot la foule devait passer sans y laisser la
moindre trace vivante de ses affres ou de ses coléres.

Un grand vieux propre — l'employé — une per-
sonne sans angles, coulait et glissait en les recoins,
parmi l'ameublement serré, sans encombrer ni
heurter, avec une complaisante et tendre adresse de
trés longue et constante familiarité.

Les autres, assis, attendaient, les lignes de leurs
corps dans un laisser-aller d’aise, causant, avec des
rires insinués comme circulant et serpentant dans
une satisfaction de bien-étre momentané.

Tout & coup, I'appel de 'employé, un bruissement
brouillé de chaises; et, la causette comme engloutie
et refoulée, les trois visiteurs, debout, approchérent.

Roulant des gargouillis plus gras et sonores, 'em-
ployé s'enquérait des noms et des circonstances,
pendant que, derriére son vieux dos poli et rafraichi
d’'une redingote de féte, la grande baie de lumidre
apportait, & travers les vitres closes, la verte colo-
ration mue des branches, que la protection paternelle
d’un arbre semblait se complaire & établiv 14, pour
que fit achevé le pacifique et patriarial décor de cette
oasis administrative.
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Tout au bonheur d’émettre des phrases quelque
peu follettes d’expansion festive — ou le repos du
soucieux travail de la semaine semble se gotiter et
se sentir avec plus de caresse et de chatouille en une
activité de bavardage sonnant un petit air de mu-
sique intime & l'oreille — ce groupe allait en les
explications nécessaires, et vite essayait d’en sortir
par des échappées sur des arguments et des faits en
dehors des formalités de loi.

Aussi, ¢’était avec un véritable délice dodelinant
de téte et un plus onctueux borborygme d’émission
vocale que employé, en apprenant la profession de
ces Messieurs — musiciens — s’enquérait des aven-
tures d’une nouvelle salle de café-concert en le
quartier, que bien des vicissitudes gardaient obsti-
nément close dans le mystére des frais murs
impollués.

Du coup, 'argument préta aux éclats de rire; les
ventres bondissaient dune ironmique satisfaction
sans bornes. Mais I'abdomen de l’employé ren-
chérissait de convulsions joyeuses; un courant de
sympathie s’établissait entre les gargouillis de la
voix et les mouvements du ventre; de sorte que,
entre la voix et le ventre, semblait circuler la plus
harmonieuse concorde de satisfaits borborygmes.

Tout cela noyait pourtant un peu de cette paix
planante,suffoquait la monotone et réguliére syllabe
du pendule, reniait I'oscillante bénédiction paternelle
de larbre. Un trés vague déséquilibre naquit et
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domina. Alors, obéissant aux nécessités de 'habitude,
Pemployé se tut, la causerie s'éteignit; et, comme
répondant au coutumier appel de la plume caressant
les pages immenses et sacrées des livres solennels
le battement du pendule tréna d'abord, avec
une insistance d’antorité tranquille; un infiniment
léger bruissement de feuilles & travers les vitres
parut apporter I'approbation et 'encouragement des
branches, et de nouveau la paix, plus vaste et sereine,
établit sa volonté durable.

Un nouvean claquetis de voix partit, aussitét que
I'employé eut levé la téte, en invitant ces Messieurs
& la signature. Des porte-plume évoluaient en ses
doigts ; il en usait et les balancait et les écartait trés
légérement, presque avec amour. Il finissait par
offrir tout ce qu'il y avait de plus moelleux et de plus
rare.

Voila — affirmait-il, avec un doux et savoureux
sourire gras — voila une plume qui fera parfaitement
votre affaire; vous en serez tout & fait contents...;
des plumes hors ligne, Messieurs, et délicates !

Les autres acceptaient, baissaient la téte et
signaient, en refoulant un naturel sourire mogqueur.

Puis, comme ils eurent fini, ils saludrent et
partirent. Pendant que, tout & coup, en fermant la
porte jusqu’au seuil de laquelle il les avait accom-
pagnés, 'employé leur lancait un boulet de gros rire,
un dernier quolibet sur la salle de café-concert,.

Trés réjouis, les autres demeurérent en le silence,
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et dans la claire solitude d'un palier vaste. Machi-
nalement aux écoutes pendant quelques secondes,
nul bruit ne leur arriva a travers la porte close.
Débarrassé d’eux, le bureau devait s’engourdir
en la paix absolue, cependant que, pour le bercer et
Pendormir,le pendule chantait le régulier entétement
de sa note. _

..... Ils partirent, avec un retentissement de pas
dans la descente.

Mario VARVARA.



L RETERER

TES YEUX.

Quand je regarde tes yeux, je vois tes yeux pleurer,
Tes yeux qui n’ont rien dimonde terrestre,

Tes yeux lourds de vie passée,

Tes yeux owt rien d'humain n’est demeuré,

Rien que ces larmes, ol! ces larmes amassées,

Ces larmes qu’entasse la vie passée,

Ces larmes & la fois célestes et terresires.

Quand je regarde tes yeux, je vois ton dme passer,

Ton ame passer avec de grandes ailes chastes!

Et quel sublime essor,

Et quelle lumiére, et quelle blancheur, et que! air lassé !
Et quel deuil de vie et quel deuil de mort,

Kt quel mépris somptucux des fastes,

Et quel amour de n'élre plus,

Jamais plus!

Quand je regarde tes yeux, je vois ton ceur passer,
Je vois ton ceur rouge d cause des plaies

Et de linutile sang qui coule;

Tw saignes hélas! d'avoir trop caressé!

T connus trop les chéres amertumes,

Et les chers couteaux qui blessent en foule,

Et le trop peu de reconnaissance que nous efimes....
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Quand je regarde tes yeux, je ne vois pas ta chair passer,
Non je ne vois pas ta belle et triste chair passer,

Ni le feu malfaisant des convoitises,

Ni Pangoisse fatale des coussins creux,

"Ni les glorioles, ni les feintises ;

Quand je regarde au fond de tes donloureux yewur,

Je ne vois pas ta belle et triste chair passer....

Mais quand je regarde fes yewx, je vois le doux Jésus passer,
Le Joux Jésus qui prie et souffre pour nous aulres;

1l est résigné comme tes yeux, le doux Jésus,

Il a trop révé comme ton @me, le doux Jésus,

Il a trop aimé comme ton ceur, le doux Jésus,

Mais, comme lui, tu veux encor souffrir et prier pour nous aulres:
Quand je regarde tes yeux, je vois le bon diew passer !

Jures BOIS.




IFROM HOME (.

THE TOWER.

‘aspECT extérieur de la Tour de Londres, cette
Bastille anglaise, dissipe, plutét qu’il ne
% I'évoque, le souvenir des sanglants événe-
ments dont elle fut le théatre. Son étendue,
son enclavement en pleine ville, ne permettent point
au spectateur d’embrasser le tout d’'un coup d’ceil :
on ne distingue, aun-dessus du mur d’enceinte, que
tours crénelées et fagades blanches, qu'un édifice
quadrangulaire, flanqué aux angles de tourelles,
surmonté de son énorme masse. Mais l'impression
d’indifférence s'efface, sitdt franchie la porte des
Lions. Coup sur coup les remembrances s’éveillent,
le coeur s'oppresse, et sur les pierres, sombres de
crime, 'histoire se déroule, éclairée par des lueurs
d’incendie et le reflet sinistre des haches.
Voici la porte de Fer, la porte des Traitres, dont
le pont levis s’abaissa pour tant de prisonniers; leurs
grilles closes sont maintenant rouillées et 1’herbe a

(") Suite. Voir les nos d’nctobre-novembre, décembre 1889 et janvier 1890,
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recouvert — silence de verdure — ces pavés
qu'usérent les pas des condamnés. Voici Middle-
tower, Bell-tower, ot furent découverts les ossements
des enfants d’Edouard, Walkefield-tower, ou,
prétend-on, fut assassiné Henri VL.

Les parois suintent des larmes, a chaque pas
s’ouvrent des tombes; ces tours délabrées, étouffeuses
de sanglots, semblent pleines de fantémes. Je pense
4 Jane Gray, la gracieuse souveraine, exécutée a
dix-sept ans avec Guildford son époux, par ordre de
Marie Tudor, & Laud, & Cranmer, & Jean II de France,
a Charles Bailly, 'agent de Marie Stuart, au duc de
Northumberland, & linfortunée Anne de Boleyn,
femme d’Henri VIII, laquelle — pour avoir, au
tournoi de Greenwich, laissé tomber son mouchoir
au pied du gentilhomme Norris, qui le porta a ses
ldvres — fut condamnée par le tribunal des lords a
étre bralée ou décapitée, selon le bon plaisir du roi!
Ses restes reposent dans la chapelle; en face du por-
tail, une dalle indique la place ot sa téte roula sous
la hache du bourreau.

J’hésitais & fouler ce sol ot semblait se dresser
encore le billot fatal devant lequel s’agenouillérent
Catherine Howard, quatriéme femme d’Henri VIII,
le comte d’Essex, favori d’Elisabeth, le patriote
écossais Wallace, le vénérable Thomas Morus,
Strafford, lachement abandonné par son maitre, et
dont le souvenir dut hanter les réves de Charles I+
pendant la nuit supréme.
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Cette tour en ruines, c'est Bowyer-tower, ot le duc
de Clarence se noya dans un tonneau de Malvoisie;
je parcours les cachots de Beauchamp-tower, ot les
plus illustres prisonniers passérent leurs derniéres
veilles. Les murs sont couverts de dessins patients
sculptés en relief dans le platre, de devises, d'inscrip-
tions & demi effacées; des anneaux persistent, rappe-
lant les chaines disparues et un péle soleil, 4 travers
les barreaux, éclaire ces cellules jaunies vibrantes en-
core de plaintes d’opprimés et de priéres de martyrs.

White-tower, 'immense quadrilatére du centre
bati par Guillaume le Conquérant en 1078, a été
transformé en un musée ou les instruments de
torture, le masque du bourreau, les haches et les
billots sont étiquetés au milieu d’armes de toute
espéce et de tous pays: des banniéres turques, des
étendards ol se tord le dragon de Chine se déploient
au-dessus des panoplies indiennes, persanes et mau-
resques, de vétements de combat japonais, de parures
de guerre birmanes et malaises ; des dépouilles de la
Renaissance s’étalent le long des murs couverts de
reliques de Waterloo; la cuirasse que portait Louis
Bonaparte au tournoi d'Eglinton en 1839, miroite
prés des armures de Charles I'* et d'Henri IV de
France, et ce désordre apparent de civilisations et
de sidcles laisse une impression étrange en ces salles
ol le temps a laissé subsister des fragments de
pensées, confiées par des captifs & la pierre, en la

monotonie des heures de réclusion.
6
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Je retraverse la cour, ou des soldats manceuvrent
tandis que des pigeons picorent a quelques pas; & la
sortie, I'un des gardiens, beafeaters costumés & la
mode Henri VIII, m’'indique la tour Régalia ot se
trouve la salle des joyaux.

Sous des vitrines 1échées de soleil, les sceptres, les
couronnes, les globes, les bracelets, les épées, plaquent
sur le velours rouge de lueurs bleues d’acier, de blan-
cheurs mates d’ivoire, le large scintillement des ors;
cette orfévrerie superbe, sur laquelle ¢a et 1 planent
des colombes d’onyx, se constelle de perles, s’in-
cendie de rubis, s'azure de saphirs, éblouit et fascine
par T'éparpillement des diamants, des topazes, des
émeraudes, des pierres précieuses, se magnifie en une
féerique floraison de clartés qui rient, de lumiéres
qui caressent, de reflets qui gaminent et d’éclairs
qui fulgurent.

Et je songe aux ironiques et profonds caprices du
hasard qui, dans l'orgueilleux étalage dun vain
faste princier, me fait contempler le diadéme de la
reine, exécuté pour Anne Boleyn, aux lieux mémes
ou celle-ci-monta les marches de I'échafaud.

‘WESTMINSTER-ABBEY.

En la demi-clarté qu'un jour déclinant laisse filtrer
a travers la verriére, la nef superbe dresse sa multi-
tude de colonnes fréles, infinies; les arcs des vofites
jaillissent des chapitaux, ou ils semblent poser &
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peine, s'élancent dans le vide, se croisent avec
une hardiesse merveilleuse; c’est un enchevétrement
de courbes, de nervures, d’arétes dentelées, un
fouillis de sculptures délicates, une forét de pierre
dont les floraisons se perdent, la-haut, dans les
ramures estompées de nuit.

Et du silence — un silence d’admiration et de
crainte vague — neige dans ce sanctuaire, qui est
aussi une nécropole. Car le sol est pavé de tombes,
les monuments sont des sarcophages, des statues et
des bustes processionnent le long des murs de ce
St-Denis anglais consacré au génie, 4 la puissance
et & la gloire. Les visiteurs glissent entre les piliers
comme des fantdmes, les rares paroles échangées
meurent sur les lévres,les pas s’arrétent hésitants -
devant ces dalles gravées des noms les plus illustres.

Voici le Poet’s Corner, au fond du transept-sud,
ot avec tant d'autres reposent Macaulay, Ben
Johnson, Sheridan, Dickens, Garrick, Chaucer, ol
des monuments ont été élevés a Longfellow, Shakes-
peare, Drayton, Goldsmith, Haendel, & tous ceux
que les arts ont rendus célébres et dont les wuvres
ont fait battre le cceur des hommes. Ceux-ci parais-
sent s’en souvenir, avoir gardé un peu de piété et
de reconnaissance pour les écrivains et artistes
auxquels ils durent tant d’heures bénies, tant de
sensations supra-terrestres, car le Poet’s Corner est
la partie de Westminster-Abbey ot les visiteurs
affluent de préférence et s'attardent le plus volon-
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tiers. Quelques noms ont été bannis de ce Panthéon,
de brillants fleurons manquent & cette couronne des
gloires anglaises, et l'on ne constate point sans
tristesse ’absence de Swift, de Byron laissé a 1’écart
& cause de son scepticisme religieux.

Dans un coin peu digne d'un si grand poéte, je
remarque un modeste buste de Milton avec cette
inscription :

No more the grecian Muse unrival’d reigns
To Britain let the nations homage pay :
She felt a Homer's fire in Milton’s strains
A Pindar’s rapture in the Lyre of Gray.

Voici que s'ouvre la grille donnant accés aux
sépultures royales.

Sur le froid couvercle des sarcophages, rois,
reines, guerriers et courtisans étendus, dorment,
mains jointes, leur sommeil de pierre; I'écho des
chapelles s'éveille au débit monotone du gardien, au
murmure de la foule qu’il guide de tombe en tombe.
Je vague 4 'aventure, contemplant les monuments,
déchiffrant les épitaphes; jarrive & la chapelle
Henri VII aux portes ornementées de délicates
roses de bronze. Douze piliers gothiques supportent
le toit superbement décoré de pendentifs et de
voussures sculptés. Les murailles sont couvertes
d’emblémes héraldiques, d’armoiries royales, de
roses Tudor, de fleurs de lys; les hautes stalles en
chéne des chevaliers du Bain sont disposées le long
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des murs de la chapelle, ornées de leurs casques, de
leurs épées, surmontées de leurs banniéres écusson-
nées dont l'or et le cramoisi fanés ressortent faible-
ment sur la teinte grise du toit. Je m’arréte un
instant devant le tombeau de Marie Stuart, qu'une
grille de fer entoure, portant le chardon, son em-
bléme national. De temps en temps m’'arrivent des
bruits de pas, des lambeaux d’explications du guide:
sir Brocas, chambellan de la femme de Richard IT,
décapité en 1399 par ordre de Henri IV.....,, la com-
tesse de Strafford, morte en 1698, femme de lord
Strafford décapité & la Tour en 1680..... Et froide-
ment chaque mot tombe dans le silence, comme des
gouttes d’eau sur des dalles.

La chapelle de St-Edouard le confesseur — ot la
tradition reconnait en l'un des deux siéges de cou-
ronnement y conserveés, la pierre qui servit d’oreiller
au patriarche Jacob — est une stalle surplombante,
espéce de grande chaire ot I'on accéde par un petit
escalier tournant. Accoudé & la balustrade, je pro-
méne un dernier coup d’eil dans 'immense nef, et,
songeant aux milliers d’étres dont les restes pulvé.
risés s’entassent dans ces cryptes, & leur repos
supréme sans cesse troublé par le va-et-vient des
curieux, je me demande si beaucoup d’entre eux
n'eussent pas préféré quelque tombe champétre,
fleurie de printemps et caressée de soleil, si les flots
ou la terre rouge des champs de bataille n'étaient
pas le secret désir des marins et des soldats



86 la Wallonie.

Y

endormis cote a cOte sous ces sombres vofites,
et si Livingstone n’etit point dédaigné les honneurs
posthumes de Westminster-Abbey pour un tumulus
solitaire élevant sa croix de bois en quelque oasis
perdue du désert africain.

Avua. VIERSET.




VERS.

Puisque notre amour w'est qu'un amour de lumicre,
Congw par nous, enfants bien doux et bien débiles,
A tel point que nos yeux semblent étre des tles

Oi nage dans les eaux la floraison premiére,

Ne ponvant nous aimer que par nos yeux bien tendres,
Comme §'ils étaient des foyers owt se proméne

La flamme ondulatoire et tristement humaine,
Craignons de raviver les si défuntes cendres;

Car, pour aimer comme nous nous aimons, nos dmes
Ont surpris la douceur des étreintes bien calmes,
Puis elles ont mis dans nos yewx les réves almes

Pour que nous nous aimions, comhe 8'aiment les femmes.

E¢t Pévocation de la chére dolence,

Lasse, nous vint alors; mais st lointaine en somme
Que j'osai vous parler d’amour, lentement, comme
D'une conception de neige et de silence.
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II.

Cétait Uheure tranquille et réveusement tendre
Que les aprés-midi raménent vers le soir,

Et cet instant donteux et doux comme un espoir
Ou va s'éterniser Uécho qu'on vient d’entendre.

La lumiére du jour qui tombait dans nos yeux
Avec des tremblements lumineux de paillettes,
Semblait plus radieuse au fond des violettes
Et des lys noirs de nos grands yeux silencieux.

Et déja nous sentions en nous la lassitude

Qui nous pénétra tout entier et sans retour,

Et ¢'était troudblant, comme au sortir d'un amour,
Et ¢'était mourant, comme au gortir d'une étude.

Et vos yewx qui déja n’avaient pas été sages
Toujours, malgré lewr doux de violettes, qui
Seme sur des lys noirs lewr lourd prestige acquis,
Eurent Pardente foi des consolants présages.
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II1.

Vous en souvencz-vous, 6 Madame, de I'heure

Déja si trépassée, oh! déja si lointaine ?

Vous vous étes permis unc alerte hautaine

Qui, — vous me le direz plus tard, — n'était qu’un leurre.

Vous en souvenez-vous 2 L’heure d peine écoulée
Bt qui semblait déja par les heures perdue,
Avait ce je ne sais de langueur éperdue

Qui fit qu'elle parut & jamais en allée!

Et vous aviez cet air qui se mélancolise

Sous les rayons discrets d'une aprés-midi bleue,
Conume le paysage en cette banlicue

Qui par Uheure douteusc enfin se tranquillise.

Vous vous en sowvenez, w'est-ce pas, 6 Madame!
Vous vous étes penchée, @ mon bras enlacée,
Pour voir si dans mes yeux je portais la pensée
Qui dut vous annoncer le retour de mon dme!

CHARLES SLUYTS.



NOTES D’ART.

Les XX ont réveillé toutes les grenouilles de
la Mare! Leur exposition est close — et le concert
dure toujours.

I1 FERA BEAU DEMAIN !

Voici que deux étoiles se sont levées, que nous ne
connaissions pas dans notre ciel d’Art. Elles sont
seules et vierges, venues & temps; au moment méme
ou culbutaient dans I'autre hémisphére — Incohé-
rence et Veulerie — tels et quelques artistes aimés
Jadis.

Elles se sont levées dans quelque espace inter-
médiaire, nu, loin de toute constellation, brillant
d'un feu tranquille, se réclamant fisrement de leur
isolement et de leur décision & rester seules; valant
par elles-mémes, ot d’autres ont di se grouper pour
valoir, évoluer autour des étoiles de premiére gran-
deur qu'on sait, et, se sentant moins fortes, se
rassembler pour une figuration définitive : le Nto-
IMprBeSIONNISME. Sait-on seulement ce qu'll tente ?

Objectivité stricte pour les uns — 4 courtes vues —
Réalité !

Alors que c’est plutot : Couleur et le champ vaste
de ses voluptés et de ses crises. Sensualité & 'écoute
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des heurts les plus choquants, des caprices les plus
fugaces, des harmonies les plus tendres. Divers états
d’dme & ces Largo, Andante ou Allegretto de couleur!

Réalité, la notation de ces voix ? la Couleur ! cette
informulée et changeante signification dont se re-
vétent les Choses!

Ils ont choisi — ces néo — & la place d’otlt partent
les deux grandes allées qui nettement s'indiquent
en ce jardin des XX ils ont choisi de tracer en cette
glébe que la sénilité des mancuvres stérilisait, des
chemins nouveaux, la remuant d’une analyse nou-
velle pour un Paysage si luxuriant, aux si troublants
parfums, aux appels si claironnants et tant berceurs
que par des chemins de lumiéres et d’or nous irons
au Réve.

— Car faut-il — autres que des littérateurs 'ont-ils
affirmé — pour échapper aux vulgarités, pour mon-
ter au Réve, évoquer les apparitions, les Hantises, se
replier en les Symboles? Faut-il réver “ littéraire-
ment , je veux dire.

La “ peinture littéraire , — le mot est possible &
I'heure ot tous les Arts fluent pour une existence
unique — sera-t-elle le seul refuge & notre rancosur
dela vie?

C’est que je m'insurge un peu contre le “ matériel ,,
dont on nous étiquette, mets en garde les littérateurs
qui semblent octroyer une supériorité & 'Art qui se
rapproche le plus du Leur, et ne voyent le penseur
qu'au servir d'un texte.
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J'admire plus qu'aucun autre pourvu qu’ll y ait
“ nouveauté ,, dans ce corps a corps avec les Cauche-
mars, avec les Monstres. Celul qui créa cette “ Téte
du Printemps , — symbole précis de nos printemps
4 nous — et les albums pour la tentation de
St-Antoine de Flaubert imagina, Lui, les monstres
nouveaux — on l'a dit — et c’est sa gloire.

De terre vierge egalement surgit le genial ceuvre
de 'auteur des “ Sataniques ,,.

Pature a nos gotits et attirance irrésistible !

D’Aucuns, qu'on nomme, partis de l'autre route
ont quitté les chemins de lumiéres pour errer la
parmi les gorges et les gouffres, talonnés du désir de
terrasser la Chimére — qu’est ’uvre aussi ! — Ilsy
ont froid — il parait — et reviendront — entrainant
d'autres — vers les oasis qu'on leur prépare, ou
fiesrement vont reprendre leur réle de vrais peintres,
délivrés de cette armature: la stricte illustration
d’un texte, qu'ils ont humiliation & servir d’ailleurs,
mettant ¢ avec ,, plutdt que “ d’aprés , ; puis vétiront
leurs réves de Sérénité et d’Attendrissement et de
splendides couleurs.

Au résumé, s'annonce un avenir moins angoisse,
moins inquiet; une accalmie réconfortante et
méritée. Les indices se proclament hautement en
telles ceuvres — fixant 'Au pELA DU REEL: “ la vie
des choses ,, et ces inoubliables paysages du Premier
des néo-impressionnistes. .

Fixer le Réve des réalités, I'Informulé planant sur
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elles, les disséquer impitoyablement pour voir leur
Ame, s’acharner 4 la poursuite de I'Intangible et se
recueillir — dans le silence — pour en noter la mys-
térieuse Signification.

Et rien ne sera de trop pour la réalisation de cet
Idéal, ni la recherche stricte des formes, ni la
musicale enveloppe des colorations et tout sera
nécessaire voire nos vies mémes !

C’est prophétie facile annoncer cela.

H.v.d. V.

— Devant la logique de ’évolution et devant l'opinidtre et
indésargonnable volonté de ce groupe — les XX — vers ce
But - I’Art, se tairont-ils bientot les aboyeurs & nos chausses ?
Tel s’arracherait la langue s'il avait quelque pudeur — lui qui
vient d'étre si magistralement gifflé dans “ Certains ,, par
J.-X. Huysmans ~— mais il se tairait gque brailleraient
d’antres : le gitisme est le virus originel des “ feuilles ,,. —
Une jeune revue, au moment méme o elle fait volte face et
travaille des coudes pour arriver i 'avant-garde, ne publie-t-
elle pas — en s’excusant,tant il est vrai que c’est siinéluctable
quil faut s’y résoudre plutdt que d’extirper — les ordures
qu'un agpirant-critiquailleur dépose sous notre Porche.

Sait-il quon n'a pas détruit un monwment pour s'étre
soulagé le long de ses murs, et que c’est peu servir les
personnalités qu’on défend que de faire ainsi la Sentinelle

pour elles.
HENRY VAN DE VXELDE.



SAINT JEAN, LE THEOLOGIEN.,

{(Et je frs ravi en esprit.)
APOCALYPSE,

En Vile Paimos, aun lemps des dges ancicns,
quand Saint Jean, le sombre ascéte apocalyptique,
vit U dpparition flamboyante et tragique

lui metire en Vame la force des symboles chrétiens,

le verbe enflammé des Génies révélateurs
évoquait dans Ueffroi prophétique des nues :
U Univers tressaillant sous ses gloires déchues
et les quatre Fléaux exterminateurs;

il vit dans Porgueilleux fracas des blasphémes
le Monstre de luxure procréer les vieces
et le genre humain se damnant @’ anathémes.

— Lors P Archange du Bien domina les supplices
et Jean vit étinceler vers un monde nouvean
le glovifiement évangélique de U Agnean!
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I’AME DES IFOULES.

Grouillantes dorgueillevx prurits de vie,

Hydre irruant ses traces malsaines,

elles roulent dans leurs flancs les horreurs humaines
par Véclatante cité d’opprobre biitie.

Sur le pavé infame ot les fanges du Mal
éclaboussent I Esprit qui offense ces houles,
cyniquement se vautre I'dme ivre des Foules
qui hante les grands vices du siécle satwrnal :

oh ! ces frénésies stuprales vers la Chair
et ces cerveaux de proie vers les appas de I’Or,
et tous ces caurs maudits et tout Pimpur essor

du rire et des clameurs qui s'enliessent dans I'air,
tandis que s'accomplit en ses drames puissanls
Pépique Falalité des instincts ef des sens!

JEAN DELVILLE.
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StipHANE MALLARME EN BELGIQUE.

En diverses villes belges, parla le plus grand poéte
contemporain : Stéphane Mallarme.

Dire la stupeur de la foule devant ce verbe artiste
inoui serait oiseux; car avare elle s’est montrée de
ce qu'avec si surprenante facilité elle prodigue &
ceux niés par le génie et, de la cuistrerie invincible
glorioleux porte-paroles.

De son ami mort, Villiers de 'Isle Adam, le poéte
est venu nous dresser l'auguste fantéme, et tels
gestes, et telles intonations évocatoires amenaient
évidemment parmi nous le disparu glorieux. Méme &
nous qui avons essayé de réver avec le réveur le réve
apporté, quelle difficulté de pressentir ce que c'etit
été avec un autre auditoire, composé des seuls
quelques-uns si rares qui ont voulu comprendre —
au lieu des gloussements étonnés d'un public, qui
méme poli, n’a su résister a l'effarement des impres-
sions inattendues, de la presque terreur sacrée qui
accompagne toujours le génie, en auréole. Et celui-
ci, parlant de celui-la, c’était un spectacle unique
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que trop ont meéconnu, ce qui leur restera une invi-
sible pour eux, mais inexpiable tare. Nous étendre
sur lahaute valeur d’un tel commentaire, nous semble
inutile : ceux qui y furent, eurent la jouissance d’Art
qui fut leur récompense et pourront la réjouir 4 la
lecture de cette miraculeuse prose mallarméenne.
Philippe-Auguste-Mathias Villiers de 1'Isle Adam
a été en notre esprit attentif et respectueux plus
profondement honoré grace a la vision qu’a sculptée
en l'éther, son frére d’arme Stéphane Mallarmé.

P.-M. OLIN.

M. Stéphane Mallarmé est venu, le 14 février, &
IEmulation. Il nous a évoqué, en toute sa seigneu-
riale grandeur, ce Prince, maintenant enseveli dans
son impassible dédain des hommes, Philippe-
Auguste-Mathias, comte de Villiers de I'Isle Adam.

Onne fait pas & telle magique évocation l'injure
d'un compte rendu, et l'étude que comporte cette
prodigieuse causerie, qui ne ferait-elle reculer? —
Non, sans parler ici de la diction merveilleuse du
Maitre, de sa phrase lapidaire aux Ineurs profondes
et satinées, — disons simplement quel prestigieux
réve, quelle supréme joie d’art nous furent ces deux
heures passées & l'appel religienx du génie mort,
sous cette voix lointaine et ces gestes d’an dela.

Cn. D.

1
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CONCERTS DU CONSERVATOIRE, NOUVEAUX CONCERTS.

Vu Dlespace restreint dont je puis disposer, il faudra me
résoudre & glisser rapidement sur les ceuvres déja entendues.
Il serait du reste oiseux d'analyser des génies tels que
Beethoven et Wagner.

Je ne parlerai du Concert d'orgue que pour regretter de ne
pas y avoir entendu une seule note de César Franck. N'est-il
pas Liégeois ? et aurait-on trouvé que son ceuvre pour orgue
fut médiocre ou trop peu important ?

En revanche, M. Radoux nous fait entendre de la musique
russe. Aprés la campagne de 1886, en faveur de cette école,
une légére réaction semblait avoir succédé a I’engouement.

La tentative de M. Radoux a été d’autant plus heureuse
que son programme comportait, outre la Danse Persane de
Moussorgsky, déja entendue, le Prince Igor de Borodine.

. Dans louverture de cette ceuvre posthume du maitre
Russe, on retrouve les audaces déconcertantes, la polyphonie
parfois serrée et la puissance de ses deux symphonies. Les
Danses Polovtsiennes aux dessins imprévus, aux couleurs
orchestrales bizarres criardes mais savamment atténuées par
leur alliage, —notons la religieuse fidélité avec laquelle Gla-
zounow et Rimski-Korsakoff ont achevé et orchestré 'muvre
du maitre, — forment de saisissants tableaux des meeurs de

la Russie Tartare.

*
*® %

Em. MATHIEU. Le Sorbier. Sion n’en jugeait que par le
Sorbier, M., Mathieu, qui n'est plus de toute premiére jeunesse,
manque certainement d’expérience.

Sa personnalité (s'il en a une) est ici complétement effacée.
On a voulu voir en lui un compositeur wallon. Le Sorbier
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cependant est de la musique francaise dans tout ce que ce
terme a de malsonnant, & preuve la recherche du rythme et
de la mélodie par leur grice et leur fraicheur.... aussi par
leur fragilité et les fiotures triviales dont l'euvre est
enjolivée.

Quant & l'orchestration, elle est comme la phrase, criblée
de trous. L’auteur affectionne un effet de bois et cordes assez
charmeur au début, inais énervant a la longue.

Trés homogéne en sa tonalité générale, ce podme est
dépourvu de base et d'unité symphonique.

*
* ®

VINCENT D'INDY. Le nom du jeune compositeur brille
déja d’un éclat vif et trés blanc aun ciel de ’Art Frangais.

Il y a des noms prédestinés : Beethoven, Mozart, Wagner...
Vincent d’'Indy.

Un poéte trouverait & ce nom — onomatopée, commelys —
toute une orchestration, toute une coloration.

Et de fait il s’en dégage ainsi que de 'euvre un parfum
d’ingénuité. Comme une vierge, son art est pur,non pas avec
midvrerie et morbidesse, mais vigoureux et sobre,

Vincent d'Indy semble avoir vécu 4 1'écart de ses compa-
triotes et n’avoir jamais entendu leur musique perverse.
Franchement Wagnérien, il n'a fait qu’admettreles principes
du maitre, sans rien lui emprunter ni dans la forme ni dans
les idées.

Lloriginalité du jeune compositeur n'est pas extérieure
comme celles de Chopin on Grieg; elle ne ressort ui des for-
mules, ni des détails, mais bien de ’ensemble. Le moindre
coin de phrase a été méticulensement poli et repoli par
horreur de la banalité. Ce travail scrupuleux enncblit les
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thémes d’ordinaire d'une simplicité primitive; il se retrouve
dans les harmonies étranges et neuves, dans le tissu polypho-
nique et dans l'orchestration.

Par un amalgame solide de voix hétérogénes et par 'em-
ploi inusité dans les registres graves de certains instruments
(altos, flutes, clarinettes), d'Indy réalise des sonorités impré-
vues. Si parfois il use d'un effet connu, sans rechercher la
forme, il s'astreint & une expression rigoureuse de sa pensée.
Cette franchise trés noble nous séduit encore dans les effets
d’ensemble..

Alternativement nerveux, passionné, plaintif, majestueux
et mystique dans la Trilogie de Wallenstein, il se révéle
poéte du plein air dans telle symphonie sur un air monta-
gnard parfumée de saveur silvestre.

Jamais vulgaire, employant toutes les forces de son talent
si varié & la précise expression de sa pensee, et bien que sa
musique soit plutét décorative, Vincent d’Indy me parait
appelé & continuer le mieux en France l’ccuvre de Wagner
selon les aptitudes de sa race.
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IMPRESSIONS D'ART.
BTUDES. — CRITIQUES. — TRANSPOSITIONS,
par Eug. DEMOLDER.
Bruxelles, Mme Ve Monnom.

Dés la lecture des premiéres lignes du livre de M. De-
molder, on s’apergoit qu'on est loin des habituels critiques,
compassés, gourmsés, pontifiants et vaticinateurs. L’auteur
est trop fonciérement artiste pour se livrer & d’ennuyeux et
vides rabichages devant les ceuvres d’art qui le requiérent.
Il n'est pas non plus l'impassible transcripteur de leurs
beautés. Les choses dont il parle, on sent qu'il les a vues
avec les yeux de son éme. Il en a découvert les splendeurs
cachdes; il en a saisi les glorieux symboles; par dela la
toile ou le marbre, il a vu dans le cerveau de 'artiste et il
nous dit quelles pensées ont guidé sa main. Tout ce quil y a
de rude, de pittoresque, d'angoissant, de male souffrance dans
l’suvre de Meunier, par exemple, il I’a transvasé dans sa
prose: “ Son ouvrier semble plié sous un joug mystérieux.
S'éléve, au-dessus de ses personnages, qui peinent et
souffrent, une déesse d’airain, au front inexorable. Elle est
semblable aux puniques idoles de Salammbd, dévoreunses de
victimes humaines, et comme des entrailles de celles-ci des
fumées d’holocaustes montent et enveloppent d’horreur. Elle
domine, implacable, et I'ouvrier se résigne, téte basse,courbé
vers la glébe. ,
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Une analogie de tempérament pousse visiblement
M. Demolder vers les artistes qui s’inspirent de leur temps,
“ qui disent quelque chose d’éternellement vrai, tout en
restant les hommes de leur époque. ,, Ce sont ceux-1a qui lui
ont inspiré ses meilleures pages: & propos de Constantin
Meunier, il fait une description épique du pays houiller, avec
ses noirs terris, ses fabriques enfumées, ses machines tou-
jours grondantes et hostiles 4 ’homme, ot les populations,
courbées sous la fatalité d’une morne existence, se meuvent
avec une sorte d'inconscience animale; I'muvre de Félicien
Rops lni est matiére & portraiturer l'autre péle de la
Société, et il nous montre les jouisseurs, les blaséds, les
sceptiques se trainant aux pieds de la femme moderne, une
femme démoniaque et si perverse ! qui vide les moelles et
atrophie les cerveaux; pour parler de Huysmans — sur qui
la théorie du milien agit & rebours : par la révolte —, il noue
des lamelles de plomb dans ses phrases et fouaille les
bourgeois, si tristement ratatinés dans leur mercantilisme.

Une Ezxposition d’Art ancien, les Acquisitions récentes du
Musée de Bruxelles, le Musée communal sont autant d’études
consciencieuses, bellement écrites, oi la couleur resplendit,
olt la lumiére ruisselle, ott des mots rares et puissamment
évocatifs s'incrustent dans les phrases, qu'ils aigrettent d'un
étincellement de joyaux.

Car M. Demolder posséde au plus haut point le sens de la
couleur et du pittoresque. En cela, il est bien Flamand. Il
peint plutét quil n'écrit. Pour brosser ses critiques, on
dirait qu'il emploie la palette méme du peintre dont il analyse
les ceuvres. — Cette faculté lui a permis de faire de I'Exposi-
tion de Paris une des plus helles études que nous ayons lues.

Mais c'est surtout dans ses Transpositions que ses
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qualités de coloriste s’affirment. La Fuite en Egypte, le
Muassacre des Innocents, la Nativité de Notre-Seigneur, la
Montée au Calvaire, Fiangailles,ont le charme naif et la
saveur des tableaux des vieux Flamands. Une chaude poésie
s’en dégage; un parfum ambré de choses anciennes les im-
prégne; comme dans ces tableaux, la lumiére et la couleur
semblent adoucies par la patine du temps. Tous les person-
nages qu'il silhouette sont animés d’une vie intense. C’est
une jeune fille hollandaise qui contemple amoureusement sa
beauté dans une glace de Venise : “ses seins sont d’une blan-
cheur de mouette et les tulipes de son pére n’ont pas de
bouton plus délicat ,,; c’est la Vierge Marie, heureuse et
rayonnante dans sa maternité a Bethléhem, dolente et le
coeur broyé, auprés de son fils au moment de la Passion; c’est
St-Joseph, qui chemine allégrement, la scie sur 1'épaule et
un sac d'outils au dos, & coté de I'ane, pendant la fuite en
Egypte; clest Jésus, gravissant le Oalvaire, ses épaules
meurtries par la croix :

“ TI pliait 1’échine, mais dés qu'il succombait, nn soudard
lui redressait les reins d’un coup de gantelet, ou tirait a la
corde ceignant sa robe grise. D’une péleur d’agomie, le
visage du Christ ruisselait du sang coulé de la couronne
d’épines. Ses pieds nus étaient écorchés. Et ainsi il était plus
effrayant que celui du Calvaire de Damme, avec la grimace
hideuse de ses 1évres, et la plaie de son ventre ol le menui-
sier de la Cité a vidé un pot de vermillon. ,,

- Ces Transpositions sont écrites, comme on voit, en un
style original, car M. Demolder, chose rare! n'imite per-
sonne. Il s'est forgd lui-méme sa langue. Dans leur forme
légérement archaique, ses phrases sont charnues, savoureuses,
et on éprouve & les lire presqu’un plaisir matériel.

HUBERT KRAINS.
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Notre collaborateur Aug. Henrotay vient de perdre son
pére. La Wallonie s’associe & sa douleur.

*'e
Paraitra prochainement : L'dme des choses, par Hector
Chainaye. En souscription dans nos bureaux, 2 francs. Ce
livre sera mis en vente au prix de 8 francs.

*
* %

Aux XX, M. Ed. Picard a donné une trés intéressante con-
férence sur nos trois collaborateurs, Emile Verhaeren, Charles
Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck.

La premiére partie, plus générale, de sa conférence, a été
trés belle. Lia seconde, popularisante, a di intéresser surtout
ceux qui ignoraient ces trois puissants écrivains. M. Picard
a, entr’autres, lu en entier les Flaireurs, que nous avous

publiés précédemment.
.)L

* %

Les XX, outre les conférences de*Stéphane Mallarmé et
d’Edmond Picard, ont donné 8 matinées musicales.

La premiére consacrée a4 des ceuvres belges comportait les
noms de Gilson, Kefer, Jouret, Mathieu, etc.

Les deux suivantes, beaucoup plus ‘ntéressantes, ne comp-
taient que des compositions de la jeune école francaise: de
César Franck, Fauré, de Castillon et Vincent d'Indy. Elles
ont eu un succés extraordinaire.
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#*
* ¥

11 est assez curieux de dresser la liste des artistes qui ont
exposé aux XX. Parmi les étrangers, bon nombre, et des
plus remarquables nous ont été révélés par ces expositions.

Les XX sont et ont été:

A. Chainaye — F. Charlet — J. Delvin — P. Dubois — J.
Ensor —W. Finch — Ch. Goethals — F. Khnopff — J. Lam-
beaux — P. Pantazis -~ D. de Regoyos — W. Schlobach —
F. Simons — G. Vanaize — Th. Van Ryssclberghe — @G. Van
Strydonck — P. Verhaert — Th. Verstraete — G. Vogels —
R. Wytsman — @. Charlier — J. Toorop — Is. Verheyden —
Anna Boch — Félicien Rops — Henri de Groux — G. Lemmen
— H. van de Velde — Auguste Rodin — Robert Picard. Les
noms en italique sont ceux des vingtistes actuels.

Les artistes qui ont successivement exposé aux XX sont :

BELGIQUE : Heymans — Stobbaerts — Mellery — Ter '
Linden — Hermans — Speekaert — Artan — de Braekeleer
— Verhaeren — Smits — Constantin Meunier — de Vigne —
Van der Stappen — Deville — Danse — Le Nain — Eug,
Boch — Georges Minne.

FRANCE : Fantin Latour — Cazin — Gervex — Besnard —
Rajfaelli — Claude Monet — Renoir — Zandomeneghi —
Lebourg — Ary Renan — Guillaumin — Caillebotte —
C. Pissaro — Seurat — Signac — Dubois Pillet — Anquetin
— Henry Cros — H. de Toulouse Lautrec — Blanche —
Helleu — Gauguin — Luce — Moreau Nélaton — Henri
E. Cross — Injalbert — Rodin — Lanson — Carriés — Roty
— Chaplain — Odilon Redon -~ Bracquemond — Guerard —
Gaillard — Desboutin — Cézanne — Charpentier — Hayet —
L. Pissaro — V. Van Gogh — Mmes Morizot — Gonzalés —
Cazin — Besnard.
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_ ANGLETERRE : Stott — Fischer — Swan — Sickert —
Steer — Clara Montalba — Thornley.

HOLLANDE : Israels, pére et fils — Jacob, Wilhem et
Mathys Maris'— Mauve — Mesdag — Breitner — Van der
Maarel — Zilcken — Tholen -— Storm de S’ Gravesande.

ALLEMAGNE : Liebermann — Von Uhde — Klinger.

SUISSE : Louise Breslau.

ITALIE : Mancini — Michetti — Monuticelli — Segantini.

SUEDE-NORWEGE : Bergh — Kroyer — Kolsté — Krogh
— Thaulow. :

ETATS-UNIS : Chase — Sargent — Whistler.

Les noms en italique sont ceux des artistes ayant été invités
plusieurs fois. Nous ne croyons pas que jusqu'ici en Belgique
aucun groupe artistique ait pu réunir un faisceau de tels
noms.

# :

Lire dans la Pléiade un requérant article de Maurice
Maeterlinck sur la Damnation de Uartiste, 'ITwan Gilkin.

Dans 1'Art moderne les confessions de Poétes (Maurice
Maeterlinck, Emile Verhaeren, Ch. Van Lerberghe).

*¥

A lire dans la Jeune Belgique, la merveilleuse prose de
Stéphane Mallarmé, intitulée : Déclaration foraine. Nous
devions publier les vers que contient ce morceau, mais, par
suite d'un malentendu, ils I'ont été chez notre consceur.

#

Le chroniqueur spécial anti-boulangiste du journal Il
Meuse, — il est aussi critique littéraire, — reconnait que le
soir de la conférence donnée par Stéphane Mallarmé, “ il a
vu des yeux de fervents s’illaminer de bonheur & ce nouvel
¢vangile de la littérature. ,
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Mais pour lui, — et pour d’autres, assure-t-il, — le front
s’est plissé douloureusement, & entendre cette sorte de
langage mystique. ,, (Langage mystique doit étre une bien
féroce injure dans la bouche de M. Tilmant.)

Enfin il déclare n'y avoir rien compris, ce dont nous ne
doutous pas un instant.

#¥n

Le grave Journal de Liége publie un article plus digne.
I1 admire sincérement “ la péroraison chande et vibrante ,,,
ou Stéphane Mallarmé “ semblait transporté, nous dirions
volontiers transfiguré, par le souvenir de son ami perdu ,,.
Il reproche, il est vrai, au conférencier de n’avoir pas appro-
prié ses termes & l'intelligence de son auditoire provincial.
Mais c'est, dit-il, parce que, — pour un tel auditoire, —
% dans une conférence les qualités qui distinguent le style
de M. Mallarmé disparaissent, la phrase parlée s'écoulant
trop vite pour étre comprise. , I1 I'admet aussi; “ & la lecture,
la phrase de M. Mallarmé se comprend plus ou moins vite,
et I'on reste étonné parfois de la richesse de la langue, de
Poriginalité de ’expression, de l'ingéniosité dans la recherche
du mot nouveau. ,, — Il aurait pu ajouter : ¥ de la philoso-
phie du poéte, ,, et bien d’autres choses...; mais ne soyons
pas trop difficiles : étant donné le niveau de la presse belge,
il est presque surprenant de trouver pareilles lignes dans
un journal de province.

Une phrase est méme suggestive; elle se rappelle “ le son,
subitement entendu, d'une langue étrangére... ,,

Peut-étre y aurait-il lien ici, ne fitt-ce que pour l'insolite
émoi du rédacteur, 4 des applaudissements de poétes. Car,
tenté par quelque motif lointain en évoquant l'effet d'un
parler soudain pur, n’aurait-il pas, sans le vouloir, défini
selon son idée le langage de la Beauté ?
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*
% %

“ En Belgique aussi quelques jeunes poétes ont essayé
d’infuser un sang nouveau & la prose et & la poésie olficielles ;
4-ce titre la Wallonie et la Jeune Belgique ont bien mérité de
la littérature. ,, Paroles dites & son cours par M. H. Perga-
meni, professeur de Littérature francaise & 1'Université de
Bruxelles.

Elles lui font honneur et nous ’en remercions.

*
* ¥

D’ Art et Critique sous la signature de GORGIAS,

Une chose cependant nous déplait en ce bel ouvrage, c’est
la mutilation sacrilége qu’a dd subir eeuvre grandiose de
Flaubert pour étre adaptée & la scéne, et & la scéne lyrique !
Mutilation opérée par M. du Locle. Aprés le Cid et Polyeucte,
Salammbd; décidément les musiciens respectent bien peu la
littérature. Il existe des arrétés qui interdisent de toucher
4 certains monuments classés, je voudrais qu’il en fut ainsi
pour les monuments de la pensée.

Et pourtant plus nous allons, plus les auteurs dramatiques
et lyriques sont pris de cette manie d’adaptation. On dirait
qu’incapables de concevoir par eux-mémes une euvre, ils se
vengent en exterminant celles des maitres.

Les directeurs non seulement commandent la piéce, mais
choisissent le chef-d’cuvre dont elle sera tirde, comme on
choisit son drap, aprés avoir décidé de la confection d'un
costume, et les jeunes au lieu de chercher dans les replis de
leur cervelle une conception originale, vous découpent en
menues tranches les ceuvres les plus hautes et s’épuisent
dans ce travail d’une inanité constatde.
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Pour en revenir a Salammbd, il me semble que nous avons
en France assez de poétes sans ouvrage pour que M. Reyer
ait pu se commander un livret tout neuf sans se tailler un
complet dans le Royal manteau de Flaubert.

® %

Dans le no du 1er décembre de la Revue des dewx Mondes,
4 lire un article de Brunetiére : les Artistes littéraires; ou se
voient des choses bien étonnantes, telles:

Parlant des Flewrs du Mal (p. 698).  Quelques beautés,
ou plutét quelques curiosités m'y paraissent toujours chére-
ment payées;..... ses thémes habituels m'en déplaisent
autant, ceux-ci pour leur banalité, ceux-la pour leur igno-
minie ,, puis % l'originalité de Baudela're n'aurait-elle pas
consisté pour une bonne part dans.son charlatanisme ?... je
serai bien vieux... quand je verrai dans Baudelaire un poéte
sincére ,, p. 699 trouve “ heureuse, expressive et spiri-
tuelle ,, cette formule de 'art des Goncourt donnée par un
critique “ le développement exagéré de la sensibilité
artistique les a menés tout droit & l'impuissance de l'art.
p- 701 % la théorie de I'Art pour I’Art, inacceptable dans le
roman, et discutable dans le théitre, ou tout au moins dans
la comédie, est défendable dans la poésie pure,, p. 701. « 8'il
¥y & une petite part de vérité dans la doctrine de I'Art pour
I’Art, par exemple quand on I'applique & la peinture ou 4 la
musique, on peut croire qu'en littérature la névropathie de
ceux qui l'ont professée n'en fasse pour la plus grande part
Pillusion ou le réve d’un malade. ,, Lombroso ne trouve méme
pas griice 4 ses yeux. Si ses lecteurs sont curieux de savoir
ce que le nom respecté de la science peut couvrir de pudrilités
il les renvoie au livre du professeur Lombroso, Génie ef
Folie,
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Flaubert est un peu moins malmené ; cependant il écrit
parfois si mal, sa forme manque de légéreté et “ i bronche et
tombe dans le galimatias aussi souvent qu'il essaye d’expri-
mer des idées , ce qui ‘doit étre la grande épreuve des
“ représentants de la prose fran¢aise ,. Mais un peu plus
haut ne lisons-nous pas cette phrase du “ maitre de la prose ,,
de M. Brunetiere lui-méme : “ M. Spronk a fait des extraits
sinon révélateurs mais en tout cas qui donnent & penser ,,!!

®e

AxEl, par le comte de VILLIERS DE L'ISLE ADAM. —
Un volume in-8" de 300 pages. — Paris, Maison Quantin, 7,
rue Saint-Benoit. — Prix: 7 fr. 50.

Axé@l, I'euvre posthume de Villiers de 1'Isle Adam, est
aussi son ceuvre capitale;la conception en remonte aux
années de sa jeunesse, et il a passé la majeure partie de sa
vie & 1’écrire.

Villiers de I'Isle Adam est un écrivain de haute taille, un
véritable géant littéraire, de la famille des Geethe et des
Hugo. Dans cet ouvrage, ot 'autecr a mis tout son sang et
tout son étre, on peut dire que palpite et vit dme de I’hu-
manité tout entiére; les problémes de haute psychologie, qui
préoccupent depuis des siécles les penseurs et les philosophes,
y sont fouillés de main de maitre avec une élévation dans la
pensée et une magnificence dans le style qui enlacent le lec-
teur le plus rebelle et le transportent d’un coup d'aile dans
les plus hautes régions que l'esprit humain puisse atteindre,

Toutefois, malgré son caractére psychologique, Axél se
présente dans des conditions de parfaite lucidité. L’cenvre est
divisée en 4 parties : le monde religieux, le monde tragique, le
monde occulte, le monde passionnel, qui sont comme les quatre
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actes d'un gigantesque drame, le drame de I'Humanité; la
forme du dialogue donne & l'idée un relief, une concision et
une vivacité d'allures qui appellent la déclamation; car
Axél doit pénétrer dans l'esprit par la musique de la voix
humaine, dont un Berlioz ou un Richard Wagner seulement
serait digne d'écrire ’accompagnement.

La Maison Quantin, qui a tenu & honneur d'éditer cette
merveilleuse épopée, en a fait un vrai chef-d’ceuvre de typo-

graphie digne du regretté maitre. (Communiqué.)
*

Mon cher M. ®E

Une note de la Jeunc Belgique visant un article publié par
moi, dans drt et Critique, en janvier dernier, vient senlement
de m'étre communiquée. — Cette note dénature ma pensée et
cite 4 faux. Je vous serais donc fort obligé d'insérer ces lignes
rectificatives :

1o Loin de malmener M.Verhaeren, je 'ai cité avec éloge.

20 Qu'y a-t-il de désobligeant pour M. Girand dans
Passertion que ses sonnets rappellent ceux d'un puissant
poéte parnassien ?

8o J'ai dit que M. Rodenbach imitait & outrance toutes les
maniéres de M. Coppée et non celles de Verlaine, ce qui est
différent mais aussi peu louable.

40 Quant & M. Maus, je lui ai consacré une phrase particu-
lidrement louangeuse et & laquelle, on peut croire, il est
impossible de donner un autre sens que celui qu'elle a la
prétention d’exprimer.

Je profite de I'occasion pour répondre & une lettre de
M. Valére Gille, d’ailleurs fort aimable, ou ce poéte déplorait
mon aveuglement & 'égard de MM. Giraud et Rodenbach et
m'invitait au repentir — vu l'opinion favorable. exprimée

jadis par Verlaine sur le talent de ces deux écrivains. Cela
‘
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ne prouve gu'une chose: je ne suis pas de 'avis de Verlaine —
et ce m'est fort indifférent. Bien plus, j'ai le regret de persister
dans mon sentiment. Pour M. Séverin, il n’est nullement
question de lui dans mon article; M. Valére Gille n’a done
pas & le détendre.

Il ne me reste donc qu'd remercier M. Valére Gille des
compliments que, malgré “ mes erreurs ,, il a bien vouln
m’adresser et & souhaiter & la Jeune Belgique plus d’exactitude
dans ses citations.

Mereci et pardon, mon cher M., tenez-moi pour vétre

ADOLPHE RETTE.
) ® %

A UEmulation. Les V, absence compléte de tendances vers
un art élevé; rien qu'une recherche de virtuosité — de Baues
quelques pages d'une jolie couleur peut-étre pas réelle,
éclairée parfois d’une lueur d'idée frivole ou banale. Méme
remarque pour les dessins de Maréchal d'une exactitude
microscopique et d’un fini outré — un vrai gaspillage de
talent. — Plus sommaires, plus libres d’allure et plus
vibrantes sont ses eaux-fortes. Mataive et Cambresier trés

-sincéres mais monotones et bourgeois.

Dans I'envoi de Mlle Molitor quelques jolies fleurs et un

effet de brume bien rendu. CH. P.

*
* ¥

Nous apprenons la mort du pére de notre collaborateur et
ami Albert Saint-Paul. Nous adressons & celui-ci nos plus

sincéres compliments de condoléances.
# %
En mai prochain, la Wallonie consacrera I'entiéreté de son
numéro & M. Emile Verhaeren. Nous publierons des vers et
des proses, paralléles & ses ceuvres déjd publides, et restés

Jjusqu'a ce jour inédits.
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LE DAIMIO.

MATIN DE BATAILLE.

Sous le noir fouet de guerre & quadruple pompon
Létalon belliqueux en hemnissant se cabre

Lt fait bruire avec-un cliquetis de sabre

La cuirasse de bronze aux lames du jupon.

Le Chef vétu d'airain, de laque et de crépon,
Otant le masque & poils de son visage glabre,
Regarde le volean, sur un ciel de cinabre,
Dresser la neige oit rit Uawrore diw Nippon.

Mazs il a vu, vers Uest éclaboussé d’or, Uastre
Qlorieux d'éclairer ce matin de désastre,
Poindre, orbe éblowissant, au-dessus de la mer;

Et pour couvrir ses yeux dont pas un cil ne bouge,
1l ouvre d'un seul coup son éventail de fer
Ot dans le satin blanc se léve un soleil rouge.

Josk-Maria pE HEREDIA.
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ANGOISSES DU DOUTE. (1)

a M. Charles Van Lerberghe.
L

Pile, et sur sa chair sentant s’enrouler en frissons
onduleux les vagues de la fidvre frileuse, éperda-
ment Paul Herre sonde les sombres arcanes de son
ame. Tard la nuit sanglotte par I'immensité songeuse
du néant. Au loin s’affaiblissant en la cristaléité stel-
laire, doux et trainant un son de cloche flotte, flotte
avec une voix fatale d’écho dans une cathédrale ot
régne du silence, sur les dalles sonores ou danse
de I'ombre : Sous la lampe confidente, d’or souple et
luisant épandant la clarté sereine de sa flamme
impassible, noyé dans l'absorbance de son passé et
courbé sous le joug du Présent peureux, lointaine-
ment en des estompés fins, apparait — colorée du
sang de sa mémoire — la longue aridité de sa vie.

Nyctalope & présent, en I'environnement miséri-
cordieux de la nuit, subreptice, presque, & sa peine —
dans 'opacité de son réve ancien il voit — sans fin —
dans l'infini douloureux se perdre, en des caprices

(') Premiere partie d’une plaquette, prochainement 2 paraitre.
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courbes, le méandre de ses aspirations vers le Gol-
gotha, prometteur d'ardues joies : son Art. Et'oblat
de toutes les vaines satisfactions usuelles, mainte-
nant & genoux devant les ruines creuses et rouges
de son ceeur, se ronge et s’'atomifie dans la cruelle
extase du scalpel.

— Oh! l'absolu captivant de tout cela mort! Et
devant la réalité peu & peu qui stirement assomme
de coups orbes son dme, l'obédience & la fatalité
invincible est I'éternel opilatif de toute volonté con-
quérante. Son réve! — Oh! longuement avec une
gracile’ maternité d’enfant blonde il l'avait, en de
doux organdis de délicatesse, choyé — et puis fine-
ment il Pavait ouvré, orfévri avec des songes,
vagues, fluets, ainsi que l'on devine un battement,
d’ailes d’archanges — tandis que voila son orgueil —
engendré dans 'amour d’une vocation qui s’éveille,
se jaunissant en l'obituaire des choses mortes, —
choses envolées; — l'envol qu'on a tenté de pleines
mains & retenir — & qui 'on promit & voix trem-
blantes, un infini rose de douleur et de charmes, un
pays riche, la rouge pature d’une &me d’originelle
tristesse ot pense le sombre enchantement d'un coeur
qui ne rit plus! — Et rien que 'ennui dense de l'im-
puissance, la rage d’étre seul & pleurer sa douleur,
sans nulle dme sororale et maternelle en son 4me,
sans nuls yeux — miroirs larmés pour vos regards
ternis — et sans ongles félins pour faire repalpiter
un peu de sang dans votre chair éteinte. Oh! ce
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fatal esseulement qu'en la nuit — au milien des
ondes silencieuses des ténébres bleuissantes 1'on
entend chanter avec la folle voix mollissante d’'un
désir tremblottant. — Kt c’est un désir sans vie,
désir sans yeux, désir qui certes et voulu étre I'or
pailleur de joies inconnues, morbides et nerveuses. -—
BEtre un cceur ol git une pensée, vibrante et coloriste
et qui devient inerte par le doute!

Et dans une claire évocation, & cette heure nom-

mément, comme — en lair subombré d'une lune
cachée — au haut d’'un minaret blanc, fréle psalmodie
I’ame d’un éphébe, — du fond de sa mémoire sur

I'aridité grise de sa vie — voici que chantait — que
chantait, avec des accents faibles et longs, son réve
du passé, un nome lent et lymphatique, lent et trés
las. — C’était le déroulement d'un trés vieux pa-
limpseste.

En Paustére renoncement de toute vaine satisfac-
tion, Paul Herre avait, de prime coup d’eil, 'intime
idée d'avoir traversé une existence antérieure. Il
semblait en lui-méme sentir d’anciens décors effacés
qui surplombaient les tableaux nouveaux de la piéce
sifflée qu'il jouait. Sans une nette et dessinatrice
souvenance, il paraissait en un lointain obscur avoir
été sinon le direct acteur du drame ou de la chose,
du moins un trés attentif spectateur. De 1, un nouvel
et toujours effrayant doute de tout : Il se sentait 'in-
volontaire plagiaire d’ceuvres baties en un soleil
aboli, reproduites en lui, par une vision de parhélie.
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(’était une décroissance constante et consciente de
sa puissance créatrice, une latente et certaine anémie
morale qui se palifiait dans I'idée fixe, doublée d'une
extréme et maladive nervosité. Et elle s’accroissait
— non d’une jalousie de voir ses entourants royale-
ment proclamer le triomphal orgueil de leurs cer-
veaux neufs et de leurs nerfs abruts en face de sa
névrose — encore amplifiée par son imagination —
mais par un fatalisme dolent et incisif.

Puis, & de certains moments — qu'il jurait décisifs
d’abattre son malade intellect imaginatif sous 'ardu
ouvrage d’'une besogne positive — le suivait en de
rapides intervalles une nonchalance morne.

Longuement enfiévré il se sentait haineux devant
ses wuvres de créateur réveur, et dans des instants
de fatigue dégotitée, les piétinait, hardi se langant
au montueux essoufflement des passives sciences.
Mais ici, comme d’ailleurs partout, ce qu’il voulait
s’assimiler n’était pour ses yeux d’ame qu'une fal-
sification d’études sues & fond — la-bas — en une
époque morte. — Croyant connaitre déja I'étude d’a
présent, il n’ajourait qu'un myope enfantement
incestueux de sa pensée et de son imaginative.

Résigne et triste, avec une insinuatrice évidence,
Paul Herre s’était directement classé dans le groupe
des réfractaires, sans révolte, comme en un pande-
monium de gens, sinon humainement méprisables,
du moins tous ainsi que lui — les persécutés d’'une
divine et haute vengerie.
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En lui ce travail — essentiellement logique —
g'était enfanté de l'inadvertance, en ces moments-ci
— malades et pervers — de sa naissance. Et de son
cerveau, inexorablement défilé linéament par linéa-
ment, s'était élevé la demande de sa légitimité ici-
bas? Par le phénoméne d'un amalgame bizarre, le
mal, en lui amené par la pure spéculative, s’adjoi-
gnait & une passionnelle bonté, poignante comme une
immensité triste d’océan.

Ce doute devait nécessairement saper les bases
de tout un édifice et arriver & l’écroulement d’une
nature — puis s’étendre — fatal et inguérissable
jusqu'au coeur méme des amitiés et attachements
littéraires pours’épancher - enfin! - enune générale
lycanthropie qui se terminerait par une fin d’absolu.

Puis, comme un réveil latent, graduel — qui devait
avoir une évolution derniére — le scepticisme 'avait
— en un tissu captivant de paradoxe enrayé — et en
méme temps lachement humilié. Car ce scepticisme
était chez lui la résultante d’une faiblesse, d'une
lacune de son intellect ayant le tort, simplement, de
n’étre pas dans la positive nécessité journalidre. —
Chez d’autres, le scepticisme n’est qu'un délicieux et
riable passe-temps, produit d'une foule d’ignorances :
palladium élastique de U'incapaciteé.

Ici le cas curieux se produisait : il était voulu,
travaillé, cherché, fouillé avec l'dpre volonté de
trouver un reméde sinon définitif, du moins palliatif.

Ce qu'il voulait, ¢’était une occultation du mal qui
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le rongeait : n'importe les moyens, n'importe les
conséquences. Kt souvent, malade, craquelé de
P'éternelle fidvre & ses membres de paria amaigris
s’enchainant, 1l avait trainé son front suant jusqu’an
carreau impassiblement clair de sa fenétre, et si
follement envié la titubante ivresse du pacant lour-
dement rabotant du bord de son sabot le pavé de la
rue.

Fervano ROUSSEL.

Le chapitre suivant, prochainement.




LES PETITS ENFANTS.

AU BORD DE LA MER.

Deux petits enfants jouatent sur la plage aw bas des
dumnes solitaires, bien loin, bien loin.

Ils jouaient, et pour ne pas giter leurs beaux habits
de féte, ils avaient de gramds tabliers blancs, aussi
blancs que lécume des vagues lointaines, des vagues
farouches et vierges; car la mer, prés d'eux était dé-
montée et toute écumeuse, et tant de vagues tendaient
vers les muages fugitifs et indifférents et si décidés
aller la-bas, lewr gorge émaciée et supplicatrice.

En jouant, les petits enfants trouvérent des blocs de
tourbe et y souillérent leurs tabliers blancs.

Et le plus petit pleurait, et Uainé songeait.

“ Que faire, grand frere, voild nos tabliers tout salis ,,
dit le plus jeune.

“ Oui, que faire? Mais Uécume des bommes vagues
la-bas est st blanche ! Si mous pouvions en frotter un
pew sur nos tabliers ils redeviendraient blancs 2 ,
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“Oh ouz, allons en chercher de la belle écume
blanche!

Pus les voici partis, la main dans la main, & petits
pas, tranquilles et assurés.

Mais Uécume aw bord était brume, brume commne
la tourbe.

“ Oui, petit frére, tu vois, c'est celle la-bas que nous
devons prendre. Allons, en marchant sur les belles
vagues comme les beaux bateaux. ,,

Et trés calmes et trés souriants ils entrérent dans la
mer mugissante qui ne les effrayait pas.

Et une grande vague avec encore de l'écume blanche
@ sa créte, qui passait par la, ayant pitié de lewr ingé-
nuité, bien dowce et bien caline les emporta.

Pierre-M. OLIN.




NOTES SUR IART.

“« CHAHUT. ,

Aprés “LA GRANDE JATTE, — proclamation glo-
rieuse; en tant qu'ceuvre, incompléte, souffrant
forcément des hites d’arriver premier et de 'appel
immesuré de souffle pour les claironnées premiéres
pour “ Paux armes , des formules nouvelles, —
GEORGES SEURAT donna “LEs POSEUSEs,, son euvre
de maitrise.

Y trouva-t-on alors une inobservance assez cho-
quante des valeurs ? peut-étre; mais se souvient-on
assez de tel dos, entre autres. S'imposait-il ou non?
évoquant les plus beaux nus de Puvis pe CHa-
VANNES — avec lequel SEURAT parenterait par d’in-
déniables dispositions pour la grande décoration.

Dés ce moment, SEURAT, répondant aux reproches
de disposition inharmonique que nous osions, avoua
ses recherches pour une signification plus précise
des lignes. Et voila, qu'aprés avoir eu l'envié bon-
heur d’appliquer le premier les théories scientifiques
des couleurs de O.N. Roop, il nous donne la pre-
miére ceuvre selon un systéme sur les lignes :

“ CHAHUT. ,,
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— en quelque beuglant de Montmartre, c’'est au
numéro : quadrille naturaliste.

L’intention, ¢’est par une direction soutenue des
lignes, arriver & exprimer la gaité. Dés lors, toutes
montantes, partant de la droite vers la gauche;
jaillissantes d’un coin du cadre pour s'épanouir en
gerbe vers 'autre coté.

Car, la signification des lignes nous sera révélée
bientdt.

SEurAT indique les gaies, selon lui; fixées de
tous temps, les droites — austéres, parce que dépour-
vues, elles sont de rythme. N'en voit-on de nawvrées
encoere, se laissant choir, elles, sous le plan, et d’insi-
nuantes ? :

L’architecture de l'Idée va devenir raisonnable,
enfin.

Et &4 ceux qui revendiqueront la souveraineté de
P'ceil dans 'empire de I’Harmonie des lignes, je dis
cette phrase — pourquoi en moi demeurée d’un vieux
bouquin sur “rLes Prmncrees pE L’HARMONIE, ? et 4
propos de cette identique souveraineté de 'oreille —
“mais tout souverain n’est pas moins souverain
parce que toutes les lois qu'il publie lui sont dictées
par la raison. ,

Pour la gaité dont SEURAT nous occupe cependant
ce semble dangereux. Le danger serait dans le mot
méme ? gaité raisonnable.

— Mais ne m'effraie; dans les faits, ainsi de plus
présente modernité — beuglants tels, coulisses,
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maisons de joie, — 6, I'ironie! — peut-elle étre autre?

L’orgueilleux maitre DEaas I'a fouillée, cette Joie,
avant personne, jusqu'a ce qull l'eiit fait crier, la
deshabillant impitoyablement, flagellant sans mereci
sa pitoyable chair nue. Il I'a chatiée dans son incar-
nation la plus compléte, la Femme, en laquelle, avant
Lui, on pouvait croire réfugié ce qui restait encore
de la Joie!

Dans l'ceuvre de SEURAT cette nuance méme de
tristesse nous rend plus séduisantes les “ chahu-
teuses ,,.

Elles ont dans le geste d’exotiques grices & la
Borricerni; lexpression de leurs traits — montés
en courbes — supérieurement méprisante, de gaité
factice et vicieuse.

— Pour avoir si minutieusement bati toute son
ceuvre au moyen d’un systéme de lignes qui abouti-
rait a cette endiablée gaitée voulue, SEuraT n’a-t-il
pas, ayant mis tout son vouloir ailleurs, omis les res-
sources dont dispose la Couleur, qui aussi puissam-
ment que la ligne peut-étre bien — j'ose dire plus —
eussent contribué & lexpression désirée.

Mais les fougues et les outrances ne sont pas de
son tempérament et si SEURAT s’est complu & vétir sa
pensée d'une orchestration moins intense peut-étre,
elle est en revanche d’une bien rare distinction.

C’est ceuvre de grande marque, ce “CHAHUT,
curieuse et attachante !

Elle aura classé Seurat.
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Dans le public, néanmoins, les mieux disposés
fermeront les yeux aux qualités qu’il a, pour lui
découvrir celles qu’il n’a pas et 'inepte ot pullulant
Tout le Monde continuera ses faciles plaisanteries.

— Au reste, méme public qu’ailleurs a cette Expo-
sition des Artistes Indépendants, récemment ouverte
a Paris et ot SEURAT accrocha sa derniére toile.

Une nauséeuse ouverture officielle, comme en nos
pires villes de province; un Président de République
comme attrait hautement claironné, au lien d'un
Monarque. Aimable tout autant, et tout plein de
gens ravis de trouver, & pareille ouverture, prétexte
& leur plate badauderie.

En la derniére salle, ol, par répugnance, se sont
réfugiés les IMPRESSIONNISTES, les NEo-IMPRESSION-
NIsTES Francais et quelques VINGTISTES aussi, s'im-
posent, parmi les choses non vues & nos expositions
des xx, les ceuvres de GuiLrauvMIiN, I’ANGRAND et de
VINGENT VAN GoGH.

Hexry van pE VELDE.
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Comme toujours & chaque mouvement d’avant-
garde, pour toute chose non officielle ou consacrée
telle, quelques critiques, non encore désabusés de la
conflance qu'ils .ont seuls en leur médiocre valeur,
se sont plu, &la grande joie des hélas nombreux
lecteurs de faits divers, a démolir en des articles &
mots droles cette 7¢ exposition qui marquera comme
l'une des plus belles dans 1'évolution des XX. Si
nous arrétons un instant notre pensée surle parti
pris, la jalousie et la rancune avec lesquels se com-
plaisent ces dits critiques pour essayer de ridiculiser
une chose qu'ils ne peuvent et ne cherchent méme
pas & comprendre, c’est moins par protestation que
par indulgence, car nous ne doutons pas que, subis-
sant cette grande loi de I'hérédité, ils sont avant
tout affectés d’'une incapacité de voir clair; que leur
rétine embue de triturations sombres de tons demi-
teinte (et de tous les lieux communs de ce genre)
ne peut plus percevoir 'impression de soleil ou la
profondeur de pensée qui régne dans presque toutes
ces toiles et qu'ils doivent tout naturellement
chercher leurs jouissances dans'art officiel, le sombre
et le convenu et non dans ce groupe qui avance
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victorieusement et détermine une époque dont ils ne
peuvent étre.

Quelques-uns, moins mal doués, sans doute, et se
demandant, peut-étre, ce que deviendra 'art ancien,
actuel, lorsque la science aura donné & la photo-
graphie la puissance d’imprimer les couleurs, accor-
dent & cette nouvelle peinture quelque maigre valeur
quimmédiatement ils diminuent en criant & l'exa-
gération. En ce point-la, le seul bien sir, ils ont
raison : cet art est un art d’exagération. Mais qu’est-
ce donc que l'exagération ?

Si nous examinions dans notre vie, dans nos
sentiments, dans nos passions, dans ce que nous
appellerons notre idéal, la dominante de nos désirs,
ne trouvons-nous pas que c’est beancoup plus 'exa-
gération que la réalité simple ? L’exagération n’a-
t-elle, du reste,été toujours de tous les arts? Dés lors,
pourquoi donc avec la science et les connaissances
multiples de cette jeune et savante école étudiant et
classant les sentiments et recherchant les facteurs
extérieurs qui peuvent les produire ou les influen-
cer, pourquoi cette exagération voulue et employée
comme une couleur ne susciterait-elle en peinture
des impressions autres que celles produites par la
peinture simplement, c'est-a-dire la pensée d’abord
le réalisme, le symbolisme et le réve ? Ici 'exagéra-
tion est toute psychique et intellectuelle, tandis que
généralement elle n’a servien peinture qu'a pro-
voquer des sentiments matériels el sensuels.
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Avant d’aborder l'analyse de toutes les ceuvres
composant cette exposition d’art aryen et pur non
préoccupé de commandes, de médailles ou de titres
et poursuivant simplement et tranquillement un
idéal, nous essayerons de répondre a la question
souvent posée de savoir comment il faut regarder le
pointillé. Ce procédé pour lequel nous éprouvons une
puissante confiance et une sincére admiration, nous
parait, avant tout, avoir pour but de mettre entre la
toile et V'ceil de celui qui la regarde la méme transpa-
rence, la méme vibration, la méme lumiére qui existe
dans la nature entre 1'ceil et I'objet ou le paysage que
nous fixons, c’est-a-dire Pair et le soleil donc, toutes
les vibrations se dégageant du sol, vibrations qui
existent toujours. Ce point posé, il nous semblerait
que, pour étre comprise, dans toute sa conception,
une ceuvre réalisée au moyen de ce procédé doit
inévitablement é&tre vue & une distance voulue,
déterminée tout naturellement par l'ceil lui-méme
qui subira ainsi les vibrations que différents tons
spécialement agencés, produisent sur la rétine et
non tout prés ot le procédé devient génant, quoique
généralement fort beau de couleur. Si nous prenons,
par exemple, deux traits l'un de vermillon pur et
l'autre de vert veronése et que nous les agencions
de facon & ce qu’ils se touchent sans se confondre,
I'eil éprouvera & la distance dont nous parlons
I'impression d'une trés forte vibration, donc de la
transparence et de la lumiére, tandis que, de tout



Les XX, 129

prés, les deux tons vus trop unitairement resteront
sans effet ; de trop loin, ils se confondront un peu et
les vibrations seront beaucoup moindres. Nous
serions donc portés & croire la science et I'art du
pointillé devoir se développer surtout dans la re-
cherche d’agencement et de groupement de certains
tons et dans une atténuation abusive du procédé
quelquefois fatigant par ses divisions encore trop
déterminées.

Le cadre aussi dont l'importance est des plus
considérables préoccupe d’études et de recherches
constantes ces jeunes artistes désireux bien profon-
dément de produire leurs cuvres de pensées dans le
plus grand état de perfection possible. Aussi la
connaissance des influences immédiates agissant
sur leurs ceuvres et en modifiant quelquefois la
pureté de conception, est-elle la cause premiére de
l'importance du cadre. Dans ce sens le cadre, adopté
aujourd’hui, ou momentanément, pour le pointillé
particuliérement, et s’y adaptant le mieux comme
moyen d’isolément, est le cadre blanc. Celui-ci,
quoique n’ayant pas de raison d’étre relativement a
l'installation, la décoration et 'architecture moderne
dont il doit un peu dépendre, est incontestablement
celui qui, pour les effets de soleil et de grande
lumiére, laisse aux couleurs leur plus absolue purete.

Les plus grands résultats obtenus jusqu’ici dans
I'art du pointillé se rencontrent dans les tableaux de

G. Seurat, dont quelques-uns exposés aux XX l'an
9
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passé, et dans ceux qu'envole cette année M. Paul
Signac que nous connaissons déja et qui nous a laissé
un excellent souvenir de l'exposition de 1888. Ses
toiles toutes ensoleillées, pleines de printemps,
toutes fraiches de brises marines ou brilantes d’un
soleil d'aofit, sont d'une transparence et d’une
vibrance extraordinaires. Des eaux doucement mou-
vantes en des criques a cOteaux roses, des ciels
lumineusement bleus, des rochers rouges avec le
soleil trés bas & I'horizon, des barques péles bercées
par des soupgons de vagues, sont étonnantes de
mouvement et forment un ensemble délicieux
dénotant un talent supérieur.

Parmi les artistes invités employant le méme
procédé, signalons la grande toile bleue de M. Dubois-
Pillet qui s'impose comme un fort bon tableau, ainsi
que “ les bords de la Seine a Neully. ,,

A co6té de cela deux portraits, diminuant la valeur
de cet envoi, sont positivement laids et tout & fait
rudimentaires sinon insignifiants.

Dans la petite exposition de M. Lucien Pissaro, la
“ Route nationale & Gisors, ,, oit le procédé est moins
apparent, est une toile charmante et pleine de poésie.

M. Louis Hayet, un pointilleur moins déterminé
et un peu gris, expose deux ou trois aprés-midi,
trés agréables & regarder, un joli matin plein de
quiétude et une place de la Concorde a 5 heures ot
Partiste parait moins stir et n’arrive qu’a une faible
expression d’art.
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Dans le groupe des XX, MM. Théo Van Ryssel-
berghe, Willy Finch et Henry Vandevelde, trois
artistes voués aussi & Vart du pointillé, affirment,
dans le méme procédé, une personnalité tres diffe-
rente olt on sent que chacun suit et connait sa
voie.

M. Théo VanRysselberghe, que ses expositions pré-
cédentes ont classé parmi les talents les plus habiles
et les plus convaincus, expose un joli portrait
“ Denisette ,, un jeu de tennis “ a Thuin , et un
dessin représentant un intérieur.

L’estacade & Heyst de M. Finch, “ Les Meules ,,,
“route de Mariakerke, et en général toutes ses
toiles, saut' 'Hippodrome, sont trés remarquablement
traitées, dénotent un surprenant progreés et forment
P'un des meilleurs ensembles du salon.

La plus intéressante exposition, peut-étre au point
de vue de la lumiére, est celle de M. Henry Van
de Velde. Ce travailleur, que ses ceuvres semblent
montrer plus préoccupé de la recherche d’agence-
ment de tons et de la lumiére que du sujet de ses
études, arrive & un résultat trés sérieux qui le classe,
a notre avis, immédiatement aprés Signac, an point
de vue du lumineux : nous attendons delui dans un
avenir trés prochain d’excellentes choses.

Aprés ces jeunes, ces persévérants tous amoureux
de soleil et de plein air, ennemis des petits coins
sombres du passé, des ruisseaux cristallins et des
moulins & vent sur ciel de plomb, nous nous arrétons’
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avec un réel plaisir devant la trés jolie exposition de
M"s Anna Boch, d'un art peut-étre moins intran-
sigeant, mais d’'une poésie trés captivante. Les
“ foins ,, “ Les pavots ,, et octobre lui ont valu un
trés légitime succes.

Nous terminerons ici 'analyse de ces artistes
“ naturalistes ,, dont le principal but est la recherche
et I'étude de la lumieére appliquées & leurs cuvres de
pensée et de réve souvent et qui arrivent par les
effets qu’ils en obtiennent & nous donner des impres-
sions exquises de jeunesse.

A part Constantin Meunier et Rodin,nous avouons
n’avoir jamais éprouvé par la sculpture moderne,
aucune impression bien profonde. Cet art station-
naire, qui reste aujourd’hui dans l'acquit du passé, et
presque toujours dans une matérialité banale, nous
fait un peul'effet d’un art photographique en modelé
et ne nous émeut guére. ,

Cette année cependant un révolutionnaire sculp-
teur gantois M. G. Minne, presque ignoré avant
I'exposition des XX, surgit comme un talent supé-
rieur et des plus intéressants. Dans son cuvre
profondément étudiée, éminemment personnelle et
remarquablement rendue régne une obsédance de
douleur et de tristesse ol semble se révéler le but de
synthétiser les formes pour en obtenir des effets

absolus.
M. Minne arrive par ce moyen a des ccuvres d’'un

trés grand sentiment et d’une puissante éloquence.
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Citons encore une étude en bronze de Rodin 4
coté de laquelle une “ Téte de St-Jean-Baptiste ,,
parait un peu molle et sans caractére.

Parmi les autres sculpteurs, M. Charpentier, un
artiste fran¢ais, médaillonne pour le Théatre libre une
collection assez insignifiante d’hommes notoires et
M. Paul Dubois se signale dans quelques ceuvres élé-
gantes comme un trés sincére tempérament d’artiste.

M. G. Lemmen exhibe aux XX, cette année, en
une trés jolie série de dessins fort habilement faits,
toute une ménagerie d’éléphants artistes, les mémes
que nous avons vus faire du trapéze et diriger des
orchestres. Dans toutes les physionomies de ses
héros, M. G. Lemmen répand une profonde expres-
sion de douceur et de bonté : des trompes sup-
pliantes ou réveuses, des attitudes mornes ou sou-
mises donnent & ces excellents animaux quelque
chose d’extraordinairement humain ot se découvre
le but de I'artiste et la valeur vraiment artistique de
ses dessins.

Nous ne partageons pas l'enthousiasme que pro-
voque chez quelques artistes, profonds et sincéres,
lart de M. Vincent Van Gogh. Les tournesols trés
puissants de coloris et d'un fort beau dessin sont
surtout décoratifs et agréables & regarder; dansla
“ Vigne Rouge , 'emploi de tons vifs spécialement
agencés produit certains effets métalliques intéres-
sants trés curieux de lumiére. La valeur de ses
autres toiles nous échappe absolument.
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M. P. A. Renoir, dont la réputation nous avait un
peu prévenu trop favorablement, expose un portrait
de femme en tons péles, une esquisse de Richard
Wagner médiocre, une “ femme qui se peigne , et
une “ Baigneuse debout , trés vivantes et jolies de
dessin et de chairs (').

Incompréhensible aux XX la présence de M. Sé-
gantini; tout & fait inutile celle de M. Vogels, qui
revient chaque année avec ses mémes ot quelconques -
effets de printemps, d’hiver, d’orage, de clair de
lune, ete., qu'on s’'imagine avoir vus au méme endroit
a Pexposition passée, et tout & fait ridicule pour la
considération des XX celle de M. Ensor.

Qu'une indépendance absolue préside a 'admission
d’ceuvres d’art dans ce salon ouvert & tous ceux qui
luttent, pensent et travaillent, c’est parfait, mais que
cette méme indépendance engendre des scrupules &
Pégard d'un artiste qui n’a plus des XX que le titre,
cela dépasse tout & fait ce que l'on peut intelligem-
ment admettre et donne a cette exposition des plus
plus sérieuses un caractére de farce et d’enfantillage.
Les toiles de M. Ensor paraissent beaucoup plus
inspirées pour courir la cimaise du café “ Chat noir ,,
et “ Lapin blanc , que pour couvrir les murs d'une
exposition; aussi souhaitons-nous ne plus jamais
le revoir aux XX.

(') D’admirables toiles de V. Van Gogh et Renoir, vues récemment &
Paris, nous font trouver un peu séveéres les appréeiations de notre colls-
horateur. (La Direction.)
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Un instant de repos et une douce reprise de calme
devant les admirables dessins de Xavier Mellery,
devant ces béguinages en tons sobres, silencieux et
discrets, pleins de mystére et de sérénité, devant
ces intérieurs tout intimes, et devant I'élégant dessin
fier de jeunesse, puissant d’allure et de formes, des-
tiné au frontispice des Pandectes Belges. Tous les
initiés aux belles choses et & I'art connaissent pour
le placer au-dessus de la critique ce remarquable
artiste qui ne vient plus aux XX pour lutter mais
pour reprendre périodiquement place au milieu de
ces vaillants dont il a été et dont il est encore de
toute son 4me, avec l'acquit d'un grand talent, un
grand ami et un défenseur.

Assez stationnaire et peu en progrés ’art de M. G.
VanStrydonck. Toutes ses toiles sont insignifiantes.
Les moins médiocres : le portrait d’une jeune fille
tenant un cerceau bien dessiné et d’un joli ensemble,
et celui d’un petit enfant, le meilleur de son envoi,
celle “ La Cupitale avant le départ ,, est absolument
ratée au point de vue de l'effet que semble vouloir
provoquer une exagération de tons vifs et criards.

M. Jan Toorop, dans les tableaux duquel nous
retrouvons un peu 'impression des ceuvres de Millet,
exprime en “ Donkere Wolken ,  Broeck in Water-
land , et “ le Maronnier , un sentiment plein de pro-
fondeur, de tranquillité et de mystere. Ce sont trois
bons tableaux.

Les croquis et dessins de M. Ch. Storm de S'Gra-
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vesand, simplement jolis et bien faits, manquent
absolument de caractére et ne sont non plus bien &
leur place aux XX.

Les lithographies d’aprés Degas et Puvis de Cha-
vannes de M. G. William Thornley sont ce que nous
avons vu de mieux réussi et de plus habile depuis
longtemps: elles classent I'artiste parmi les meilleurs
graveurs actuels.

Des gravures presque par leur extraordinaire
finesse, les dessins de M. F. Khnopff d’un sentiment
exquis et d’une idéalité vraiment captivante. Art
littéraire et intellectuel, joli selon la poésie des
ceuvres qui l'inspire, beau et profond selon la hantise
d'un sentiment plus grand. Les dessins de M.
Khnopff atteignent dans leur genre ce que notre
conception imagine de plus parfait comme facture.
Cette perfection est méme un défaut, atteignant
parfois des aspects photographiques. Et une cri-
tique : M. Khnopff reste bien stationnaire.

D'un art tout différent et d’une personnalité toute
particuliére l'exposition de I'énigmatique Odilon
Redon. Cet esprit, hanté par des regards étrange-
ment humains, enfante des ceuvres fantastiques obsé-
dantes de mystére et toujours suggestives. Parmi
les meilleurs dessins nous signalons en premier lieu
le Printemps, une téte de femme au regard lointain
et immobile, doucement sévére et d'un sentiment
indéfinissable en son cadre d’expression de fleurs.

Le frontispice pour Le Juré d’Edmond Picard
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“ Au ciel, , “ Décapité, , “ Brunhilde, ,, “ Christ, ,
“ Perversité, , etc., sont des ceuvres de toute pre-
midre valeur a c6té desquelles nous regrettons la
présence des croquis pour les Fleurs du mal de Bau-
delaire par trop rudimentaires. )

M. H. de Toulouse Lautrec, qui s’était brillamment
manifesté en 1888 dans un art trés personnel, nous
revient cette année avec un trés sérieux envoi. “ Le
Bal du Moulin de la Galette, ,, deux études :
“ Rousse ,, et “ Liseuse ,, sont des cuvres de pen-
sée et d'un réalisme fort réussi. L'emploi trés habile
de certains tons roux, verts, fauves et violets, parait
préoccuper particuliérement et lui faire attacher trés
justement & certaines nuances fausses ou exagérées
une influence directement intellectuelle.

M. Willy Schlobach parait avoir abandonné tout
a fait les études et les recherches dont il nous avait
donné en 18881es fort bonnes, intéressantes et “diffé-
rentes impressions de couleur et de lumiére ,. Son
art, aujourd’hui plus profond et trés pensé, semble se
diriger dans une voie définitive ot s’épanouira son
talent plein de promesses et déja de brillants résulats.

Une trés dure exagération de formes et de lignes
amplifiant les caractéres, spécialement de ses figures,
un emploi trés habile de tons sombres donne a ses
ceuvres suivant leur inspiration, une grande puis-
sance dans la “ Téte verte vue de profil ,,, une trés
mystique expression dans une téte vue de face et une
profonde poésie dans “la morte ,,.
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Cette derniére toile, inspirée par d’acdmirables vers
inédits d’Emile Verhaeren dans les Flambeaux
Noirs, pleine de grace et de sentiment, resteva pour
nous un excellent souvenir dans nos meilleures
impressions d’art.

Nous terminerons cette critique par les débuts
trés remarquables d'un jeune artiste, M. Robert
Picard dont 'entrée aux XX apporte un élément
d’art absolument personnel et nouveau. Des réves,
des idéalisations de sentiments, une dominance sug-
gestive et caressante d'impression de calme pour
I'ceil et pouresprit un coloris d’une savante richesse
et comme note & cette symphonie de tons doux des
titres trés justement inspirés et révélateurs, tels
que : “ Paix mystique dans les dunes , “ Eau dor-
mante dans un jardin de sérénité ,, “ Forét vue par
les cimes & l'aurore , “ Mesopotamie imaginaire ,,.
“Des cygnes sur le grand canal le jour déclinant.

A étudier 'emploi spécial de tons particuliers & ce
peintre, on se rapprocherait assez sincérement de
certaine théorie admettant quil y aurait dans les
couleurs comme en musique une gamme de tons
correspondant directement & un ordre de sentiment
et d'impressions presque déterminés qu’ils produisent
chaque fois qu'on les emploie et qui ne se modi-
fierait que suivant les formes auxquelles on les
applique ou les altérations qu'ils subissent par le
mélange. L'art de Robert Picard est un art de pen-
seur et de podte, un art intellectuel et d’'imagination
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qui, relativement a ses débuts, s’est manifesté comme
la naissance d’un grand talent.

L’ensemble de cette exposition, 'une des plus
intéressantes que nous ayons eu lajouissance de voir,
affirme avec son absolue indépendance un essor
jeune et vigoureux, dégagé de toute attache acadé-
mique, amoindrissante, dans un art nouveau d’'intel-
lectualité et de libre expansion.

Ne subissant ni loi, ni convention, éprouvant une
instinctive horreur pour “ le Maitre , et “ I'Eléve ,,,
ces principes étouffants et routiniers qui perpé-
tuaient depuis un demi-sidcle un art ancien et tou-
Jjours le méme, cette jeune école provoque chez tout
artiste sincére, susceptible de pensées et de re-
cherches, des espérances heureuses dans l'art de
Pavenir.

L’exposition des XX est devenue, pour Bruxelles
intelligent, en méme temps qu'un véritable besoin,
le véritable criterium de I’art libre.

S’entourant du plus d’éléments artistiques possible
les XX sous l'habile direction de leur trés artiste
secrétaire, M. Octave Maus, ont adopté 'excellent
principe de réunir chaque année et de faire connaitre
chez nous ce qu'ily a de plus intéressant en fait
d’artistes belges et étrangers ; aussiles belles confé-
rences de M. Stéphane Mallarmé et d’Edmond
Picard, les intéressantes auditions musicales de.
César Franck, Vincent d’Indy, Fauré, de Castillon,
Keter, Gilson, Mathieu, etc., ont-elles attiré 1'élite



140 la Wallonie.

du bon gotlit et placé dans le cadre chitoyant de
tons tendres de soleil et de printemps de cette expo-
sition, tout ce que Bruxelles posséde de jolies
femmes intelligentes : affirmation nouvelle et char-
mante de la jeunesse et de la vaillance qui régissent

les XX,
A. H.

PETITE CHRONIQUI.

A U Emulation. — Un concile de folklore a récemment tenu
ses assises 3 Liége, et la séance s’est terminée par un royal
banquet. Sans vouloir porter préjudice & la gloire du restau-
rateur élu, il faut dire que le fin régal de la soirée fut, de
I’avis de tous, la causerie faite 4 'Emulation par MM. Monseur
et Wilmotte,

Comme il y avait 14 pas mal de profanes, M. Eug. Monseur
g'était chargé du modeste réle d'initiateur, et nous a expliqué
les études du folklore en une introduction charmante de
grace et d’humour.

M. Maurice Wilmotte ensuite a parlé de la chanson popu-
laire, et parallélement M. Demest, du Conservatoire, chantait
les airs cités par le conférencier.

Ici, m'arréter serait prudent. —— De méme qu’on ne déerit
pas la diction de Mallarmé, bien difficile serait de fixer, sans
maladresse, tout ’enchantement des conférences de Maurice
‘Wilmotte, et 'an dernier, Albert Mockel 'a fait ici méme
trop bien pour gque je m’y risque aprés lui. — Ce sont 14 des
soirs qu'on se plait 4 élire parmi les pures joies.

Mon ignorance aussi se récuse a 1'idée d’analyser les
exquises choses dont le causeur nous a entretenus; me voyez-
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vous ergotant sur telle de ces fleurs naives, avec la sérénité
de Vinconscience, et devant toute une société de folklore?

Mieux vaut, ce me semble — par prudence — rappeler
simplement l'indicible charme de cette séance, la saveur
claire et mélancolique de toutes ces choses éteintes, un
instant ranimées aux magies d’une voix chantante et fréle —
de jadis, elle aussi — une voix faite pour conter des légendes
4 la Princesse endormie.

— Il convient de féliciter M. Demest qui a trés bien com-

pris les divers airs confiés & son interprétation.
Cu. D.

*
ENE

D’ Art et Critique, sous la signature de Benbez. A propos de
la reprise du Vaisseau fantome & la Monnaie.

On aurait pu se figurer que toute cette dépense d’énergie,
de soins artistiques, d'or sems & pleines mains devait aboutir
4 Vexécution d'une nouvelle partie du cycle wagnerien :
& Siegfreid pent-étre. C’etit été logique ; on retourne difficile-
ment sur ses pas a moins d’avoir une nature d'écrevisse.
Point ; cet effort a pour résultat une reprise du Vaisseaw fan-
tome. Entendons-nous bien! Je n'ai garde, comme le font
certains wagneriens, de sacrifier la premiére forme du maitre
et de la rejeter comme indigne pour ne voir que la maniére
définitive. C’est un exclusivisme tout aunssi ridicule que celui
qui admire quand méme les erreurs d'un génie qui se tite,
qui essaye avant de donner tout ce dont il est capable. Mais
n’est-il pas naturel de monter Siegfreid aprés la Walkyrie et
lorsque nous aurons pu juger de la tétralogie dans son
ensemble, de nous donner, & titre de renseignement, pour
compléter notre éducation musicale, les premiers essais du
maitre génial de Bayreuth. Et,il faut bien I'avouer, le Wagner
de la tétralogte, non content de tuer tous ses contemporains,
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compromet singuliérement 'cxistence du Vaisseau fantéme.
La mise en scéne est épique, il faudrait un volume pour la
décrire
Malgré tout, le public bruxzellois n’a ménagé ni ses bravos,
ni ses rappels & ce massacre général. Triste ! Triste !

*
* *

Quelques extraits de la préface d’un catalogue
parisien ; nous copions textuellement :

La cymaise est accessible pour les ceuvres qui exigent
d’étre étudiées de plus prés que les ceuvres dont ’effet est
plus marqué par les qualités visibles. La méme tranquillité
est exigée pendant la durée des séances, cette tranquillité
régnait déja si bien l'hiver dernier, que des preneurs de
notes sérieuses purent travailler sur un pliant mobile, — ce
qui rend les critiques satisfaits et d’aimable accueil.

Nous n’entrons dans aucune des discussions qui ont surgi.
Nos exposants peuvent “ prendre parti pour Etéocle ou
Polynice ,, comme I’a dit spirituellement A. Vacquerie ; ici,
ils sont dans un palais tout petit mais tranquille, sans
agitation autre que celle de présenter les eaux-fortes, les
pointesséches. . . . . . . . . . . .

Llexposition de peintres-graveurs est 4 peine née. Elle a
grandi et a pris, dés ce moment, une tournure. Elle doit étre
une personne utile & ses parents, et faire des yeux en cou-
lisse & toutes les personnes qui ont des cadres & suspendre,
des corridors & remplir, des collections & compléter dans
leurs intérieurs.
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Je crains de sortir des quelques lignes qui doivent ne pas
obstruer une préface. Tous mes confréres me comprendront;
ils auront le plaisir de developper 4 leur gré ce que je sens.

. . . . . . . . . . . . . . “ e

Je me dois de mcttre mes amis au premier rang.

et ainsi de suite.

Signataire, Ph. Burty.

L’exposition que blasonnait cette incroyable préface, était
fort curieuse et contenant, entre autres, de merveilleux pas-
tels de Cheret, de singuliéres eaux-fortcs japonaises, de
Henri, Riviére, de belles eaux-fortes de Mlle Mary Cassatt,
Guérard (également de celui-ci de curieuses impressions en
couleur), de Luce, Camille et Lucien Pissarro, Sisley, des
lithographies de Fantin-Latour et Odilon Redon -— et
quelques tableaux épars parmi ce blanc et noir.

Un grand Concours International de Littérature et d’Art
(prose, poésie, dessin et musique) absolument gratuit pour
tous-les concourants est ouvert par le “ Nord Littéraire ,,.
— Nombreuses récompenses. — Demander programme au
Secrétariat, 113, rue de Paris, & Valenciennes.

La Wallonie déplore la perte d’un jeune musicien de bien
bel avenir : Fortuné Coquette, emporté & 1'dge de 26 ans,
alors que les grandes espérances que nous avaient fait conce-
voir son noble caractére et son talent sobre étaient sur le
point de se réaliser. .

*® %

A signaler le beau succés obtenu par César Thomson au
dernier abonnamentconcert, d'Aix-la-Chapeile, avec le 2o
concerto de Max Bruch.
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*
* %

M. Firmin Vanden Bosch vient de faire paraitre & Gand
un intéressant fascicule intitulé : Aufowr du jowrnal des
Goncourt. Nous ne pouvons nous rallier & beaucoup des
déductions de M. Vanden Bosch, mais en Belgique il est trop
rare de voir des préoccupations littéraires se faire jour, pour
quenous n’applaudissions & deux mains ceux qui résistent & la
torpeur ignorante qui menace de nous accabler. Le fascicule
dont nous parlons montre chez son auteur beaucoup de lec-
ture intelligente et attentive. Il est écrit en une langue un
peu impersonnelle, mais claire et correcte, et la critique
tend 4 aller plus profondément que généralement chez nous.

Almanach de I Université dT; éand, 1890, 6e année. Comme
les années précédentes, cet almanach se présente avec son
aspect coquet et soigné. Il fait & ce point de vue honneur 2
ses persévérants promoteurs. Outre la partie que nous dirons
technique, il contient une partie littéraire proprette, bien
qu'un peu timide. Parmi les collaborateurs nous citerons
Sully Prudhomme, qui a envoyé une trés aimable lettre,
Fritz Ell, Hubert Krains, Albert Guequier, Pétrus Pirus,
Carolus Rex, Fernand Roussel, Georges Rosmel, Georges
Garnir, Hubert Stiernet, Fernand Severin. On le voit, nombre
de noms qui commencent 4 se faire connaitre.

Une partie trés intéressante est celle consacrée aux nom-
breux et éphémeéres journaux d’Etudiants. Bien que fait trés
soigneusement. des lacunes s'y trouvent : a citer celle do
V'Etudiant catholique de YUniversité de Bruxelles, mystifi-
cation qui fit vers 1884 un bruit énorme et fut 1’occasion d=
la renaissance de ' Etudiant. .

En résumé, un intéressant volume qui fait honneur sux
étudiants Gantois, et semble montrer que chez eux subsi:te
plus de vitalité intellectuelle qu’ailleurs.
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LE SILENCIEUSEMENT.

En un plein jour, larmé de lampes,
Qui briilent en Phonneur

De tout Pinexprimé du ceeur,

Le silence, par un chemin de rampes,
Desoend vers ma ranceur.
Il circule trés lentement

Par ma chambre d’essculement;
Je vis tranquillement en lui;

Il me frole de sa robe,

Parfois, ses deux mains doigtées d’aube

Closent les yewx de mon ennui.

Nous nous écoutons ne rien dire
Et je réve de vie absurde et Uheure expire.

Par la croisée a Uair, des araignées
Tissent lewr tamis d'or, depuis combien d’années ?...
Saisir le va et vient menteur des sequins d’or
Qu'un peu d’ecaw de soleil améne au long du bord,
Lisser les crins du vent qui passe,
Se futiliser, le cour intégre,
Iit plein de sa folie allégre,
Regarder loin, vers Uhorizon fallace,

10
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Aimer Uécho, parce qu'il n’est personne

Et lentement trainer son pas qui sonne,

Par les chemins en volutes de Uinutile.

Etre le rai mince et ductile

Qui se repose encor dans les villes du soir,
Lorsque déja le gaz mord le trotioir,
Sasseoir sur les genoux de marbre

D’une vieille statue au pied d'un arbre

Kt faire un tout avec ce bloc de clair granit,
Qui serait la depuis Uéternité, tranquille,
Avec, autour du socle, un peu de fleurs jonguille,
Ne point saisir au vol ce qui se définit;
Passer et ne pas trop s arréler au passage;
Ne jamais repasser surtout, ne savoir U'dge
Ni du moment, ni de I'année — et puis finir
Par ne jamais vouloir de soi se souvenir!

(1889)

p
71
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UNE PROMENADE.

N un merveilleux boulevard moderne, & 'éveil
dupremierréverbére —flamboyante topaze —
eux, ils sortent; et paraitre la, bannit de la
promenade, par géne aussitdt contagieuse,

les disparates flaneurs. A gauche, & droite, en le
parallele face & face des vitrines allumées, les
quatlrangulaires de soie et de velours jardins et les
miriadaires orfévreries soudainement miroirées. Aux
terminales avenues, de légéres étoupes de brume,
quoique sur les facades et vers les frises, I’heure
d’apothéose se traine en or crépusculaire encor.
Eux se proménent d'un égal pas volontaire, en
vétements simples, mais qui paraphent décorative-
ment le moindre de leurs gestes. Leurs sens, par une
longue et personnelle éducation, ont tendu l'intelli-
gence vers chaque énigme. Leur seule et totale
passion ? Se contrdler, se dissimuler héros, se défier
du fait, plus encore, du réve — et s’étudier entre eux,
a cette heure de quotidienne allée et venue, quand
les réverbéres aux pointes dansantes, sont susciteurs
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d'un peuple d’dmes en d’hermétiques prisons de
verre lumineusement prisonniéres.

Parmi eux, une alliance de femmes dont le corps
guére ne tente, mais quelle finesse non gantée des
mains et quelle songeuse intrépidité du front et qui
lentes, évoquent de lentes impératrices silencieuses
de leurs palais. Qui d’entre elles, dites, perpétue
Esther ? Lesquelles la pale Agripinne? Lesquelles
Frédégonde? Laquelle cette toxique Brinvilliers
et cette Maintenon glaciale et toi, inquisitoriale
Isabelle? Hélas les yeux d’or brdlé, les yeux en flam-
beaux de bataille et en miroirs d’Empire, ces yeux
aujourd’hui par la seule et téméraire volonté de
revivre, grands encor! Ils dardent & travers de fréles
et futiles voilettesla muette suggestion de leur passé.
Ceux-la sont morts qui les aimérent avec leur épée et
leur foi et les voici ceux d’aujourd’hui, les seuls qui
les aiment, qui les peuvent aimer encore avec leur
regret. Et ce monde de seuls et de seules, se regarde
passer, songeurs et songeuses : que ces flammes des
lanternes isolées et prisonniéres — réunies — feraient
I'ame pourtant de quel incendie ?

Et si parfois deux tels regards s’entrecroisent et,
pour ainsi dire, se retrouvent aprés tant d’'annees
d’errance solitaire, comme deux fermoirs de joyaux,
éblouis I'un de l'autre, ils s’agraffent sur un méme
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amour.Certes pas un geste, pas une parole, 4 peine un
signe — mais dites I'incandescence d’un diamant car-
bonisé en un laboratoire de marbre.Cette communion
rapide, toute en pensée, libre, infinie, jusqu'ou
s’éperonne-t-elle 7 Jusqu'ot ? Si non vers ces
polaires paradis, pavoisés de soleil, chaleur et neige,
gel qui brile. Ils savent, eux, d’imaginaires hivers,
la-bas, ot peut-étre ils pourraient vivre de I'impossi-
bilité méme d’aimer en un éternel froid. Mais encore
et aprés? Car il leur faut — eux, les profonds désa-
busés du réel — méler a tout la négation ironique —
et quelle minute au dela de l'immédiate joie, qui
d’entre eux oserait la tenter, ici?

Et les fréles et magiques lanternes allumées en
topazes, s'étendent indéfiniment aux deux cotés de
la rue et s’étagent, rampes d’or, vers un triomphal
réve quils ont songé un instant, mais auquel,
revenus vers eux seuls, ils ont déja tourné le dos.

(1889)



UN SOIR.

Avec les doigts de ma torture
Gratteurs de mauvaise écriture,
Maniaque inspecteur de mauzx,
JLécris encor des mots, des mots....

Quant a mon @me elle est partie.

Morosement et pour extraire
L’arriére-faix de ma colére,

Aigu d’orgueil, crispé d'effort,

Je racle en vain mon cerveau mort.

Quant & mon dme elle est partie.

Je voudrais me cracher moi-méme,
La levre en sang, la face bléme :
L’ivrogne de son propre moi
S’éructerait en un renvoi.

Quant a mon ame elle est partie.
Homme las de rage, qui rage
D’étre lassé de son orage,

La vie en lui ne se prouvait
Que par Phorreur qu'il en avait.

Quant & mon dme clle est partie.
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Mes poings ont tordu dans le livre
Llintordable fidvre de vivre;

Ils ne Uont point tordue assez

Bien que mes poings en soient cassés.

Quant @ mon dme clle est partie.

Le han du soir supréme, écoute /.
Se fend li-bas swr la grand’route;
Clos tes volets — c’est bien fini

Le mors aux dents vers l'infini.

Quant @ ton ame elle est pariie.

(1888)

’..\\.

™



UN REVEIL.

Il ouvrit les yeux mais aussitdt les referma, crain-
tif du matin brutal qui s’installait dans la chambre.
1l le savait : invariablement, comme hier, comme
avant-hier, comme toujours ses rideaux blancs au-
raient la méme teinte d’acajou fané, les panneaux de
porte, la méme mince gouttelette de lumiére sur la
clavicule de leur poignée métallique; le méme orne-
ment le blesserait de sa futilité prétentieuse, la, sur
un fronton de cadre ; ce serait, par la fenétre, 'inva-
riable paysage de toits bastionnés de cheminées
grises. Il referma les yeux.

Et rechercha le sommeil. Il se souvint de son cau-
chemar. Avec des torches rouges éteintes et d'une
odeur épouvantable de mort et de pourriture, on
transportait des cercueils au fond d’un cimetiére, la
nuit. Des pelles fichées en terre et des croix soules,
a droite, & gauche. Dites, le maigre décor d’un terrain
fleuri tel : jaune — et des trous violets, ci et 13, comme
des plaies ouvertes. Un chat, tout-a-coup, sauta
hors d’une fosse fraiche et sur un tertre s’établit. Et
ce chat se mit & grandir, a grandir, 4 monter, &
monter : les pattes sortaient de la fourrure, im-
menses; la téte s'énormisait, la queue battait 1'im-
mensité. Lui regardait ce chat devenir colosse.... Puis
une lacune dans la mémoire. Pourtant, & certain
instant, un des yeux du chat avait dardé si haut
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dans le ciel, oui, ¢’était bien cela; I'eil du chat avait
6té P’ceil unique de la lune. Il lavait senti sur lui,
regard vert, qui tombait, 13, entre les omoplates —
il aurait touché le point avec son doigt — 13, comme
une goutte d’acide, entre ses omoplates. Il se tita;
puis réfléchit. Avait-il mal encore? Et le doute de
son mal Ini fit bouder : “ Bah! est-on certain de
quelque chose ? ,, Et machinalement, & haute voix,
il se répondit : “ On n’est siir de rien, absolument de
rien. , Puis, en un éclair, la promesse qu'il s'était
faite, le soir d’hier, de provoquer lui-méme, la
quotidienne torture, le dressa de son lit, droit. Il ne
se demanda plus méme pourquoi des étres absurdes
comme lui, vivaient et continuaient & vivre et a
manquer de raison pratique pour s’en aller mourir,
sans rien dire & personne, quelque part, la-bas, au
fond d’une crevasse de montagne. Il relut certaines
lettres dont chaque mot avait le serpentin pouvoir
de lui cravacher le ceeur jusqu’au sang, les Iut et les
relut et comme hier et avant-hier et toujours, ses
nerfs se mirent & briler tout son corps. Il en sentait
les pointes de feu en épingles au long du dos lente-
ment gagner les cotes et la nuque et toute la téte. 11
n'eut garde de chasser, d’essayer méme de chasser
une seule pensée douloureuse, il y appuyait et ne
cessait qu'au moment ou 'excés du mal le jeta en
une crise de larmes. Alors il eut pour lui le mépris
de quelqu'un de fort pour les étres laches et mous. 11
voulut d’un seul coup se relever: maitre —maisne put
s’obéir. Les hoquets continuérent & saccager sa gorge.
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Le soleil, peu & peu, & coups de poings de lumiére,
avait renversé les gros nuages d’octobre et s'était
mis & marcher dans le ciel. La chére ironie de cette
allégresse sur sa peine le ressuscita lentement, &
moins que ce ne fut la décharge méme des pleurs et
des pleurs. Il réfléchit & quelque sage parole bien
vraie ou plutdt bien posetique : “Et que c’est tenter
Dieu que d’aimer la douleur. , Tenter Dieu? Cela le
fit rire et lui mit un sarcasme aux lévres. Mais ce
sarcasme, cette bravade facile, oh commeil se mit &
la soudain regretter. Si fort, qu’'elle lui devint une
occasion d'injures vers soi et de se plaindre et de
bétement se frapper et enfantinement le front,comme
il avait voulu atteindre et chétier son cerveau
tout & coup mis a nu. Et plus aigu et plus profond
ce regret d’avoir été ridicule conflagra en véritable
désespoir. Il aurait voulu se supplicier physiquement
pour faire souffrir cette langue, cette langue banale,
jamais assez silencieuse. A quoi bon n’importe quelle
parole, puisque la pensée est plus essentielle et plus
intime ? La parole, cette chose presque des autres;
en tous cas, pour eux. Non!il n’était pas le totale-
ment fier et profond qu’il voulait étre, il n’avait pas
assez encore la haine de l'extérieur; il se dépensait
et a chaque épreuve, il sortait de soi-méme. Son
réve ? recevoir du dehors la souffrance et I'occasion
de s’en cingler et ne lui en échange rien donner.
S’aimer dans la débdcle muette de son cceur et de
son esprit, mais s’aimer seul, uniquement seul,
sans un signe jamais pour appeler au secours.
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Il s'apercut qu'il etait loin de tout sarcasme et
que l'idée pure de la torture égoiste existait tou-
jours en lui. Et des réves de bonheur possible lui
venaient, un bonheur & rebours et & contre-lumiére,
provoqueé par lui seul, a force de braver et de défier
sa raison. Il riait de ceux qui croient au repos dans
I'inconscience. Comme si les hommes, les modernes,
héritiers de tant de générations de deuil humain,
pouvaient revenir vers les origines et recommencer
le monde. Et des exemples de mystiques et de saints
qui s’étaient affranchis des affres de la vie par des
années de macérations atroces, surgirent.

Il prit une toute mince petite épée et se 'enfonga
assez avant, sans un cri, sous les ongles. Un miroir
placé devant lui le renseigna sur la presqu’immo-
bilité de son visage.

Il se mit & songer aux heures les plus noires de sa
vie, surtout & ces morts qu'il avait tant aimés dans
I'enfance. Seul aujourd’hui, dans ce retrait banal de
garni, il restaurait 'existence douce des baisers et des
caresses et 'autrefois candide et frais de la famille.
A tous, il leur avait fermé lui-méme les yeux, & son
pére, & sa mére et & cette admirable femme de tante
adorée dont jadis il avait 'image placée au-dessus
de son lit. L'image, il l'avait depuis deux ans, pen-
dant une heure d’atroce hostilité, détruite. Et se
sentir si vide de toute tendresse, alors pourtant qu’il
se découvrait et qu’il se sentait un coeur exaspéré
d’amour et si contradictoirement bon & certaines
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minutes, fit affluer en lui des marées de tristesse
immense et grise, mais aucune larme cette fois ne
jaillit; — et triomphalement sa force resta debout.

Mais alors, lentement et comme il s’auscultait la
volonté restée ferme, un doute surgit. Cette si
constante lutte contre la joie, au fond, n’était-ce pas
une comédie qu’il se jouait ? Etait-il vraiment l'étre
douloureux qu'il se croyait et 'absurdité de sa nature
cultivée et comme éduquée, n’était-elle pas elle-
méme toute en surface? Et toutes ses années, depuis
des années, repassérent devant lui, trop rapides pour
les noter et de toutes il tordait la souffrance : cama-
raderies d’enfance méchantes, séjour de pension
baillant, cruautés de tous contre lui, amours avec
des croix & leur sommet, amitiés douteuses et men-
diantes : toute la forét d’épines traversée. Et, tout
immédiatement aprés, la géhenne des idées, le champ
de bataille des livres, la déroute du travail, I'ironie
de Veffort, le sinistre revers a téte de Méduse de la
science. :

A cet instant — que de fois les mémes pressenti-
ments lui étaient surgis savait-il d’o? — il comprit
que le jour qui venait d’éclater en aurore allait lui
laisser tomber sur la téte ses douze heures de vie
monotone, avec, certes, un souci de plus, avant le
soir. Lequel? — Il en avait la curiosité en méme
temps que la peur. Lequel ? — Il conjecturait qui,
parmi ceux que fatalement il rencontrerait, allait,
aprés la main amicalement tendue, dire le mot de
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supplice. Lequel ? — Allait-il le provoquer par une
interrogation ou 'attendre. Lequel? — Avait-il & se
reprocher un acte qui motivdt des représailles?
Lequel ? — Lequel ?

Et son esprit cherchait, creusait, se mordait lui-
méme par demandes et réponses et se saignait &
coups pressentiment.

A réfléchir plus pénétramment, dites! s'il était lui-
méme le tentateur. Etudier les autres avec le désir
autant de les torturer que de se torturer soi-méme?
11 les connaissait les doubles-fonds de la prétendue
sympathie et I'accueil démonstratif et bienveillant.
Bonheur a crever toute cette sonorité de tambourin
des paroles doucement fraternelles et les louanges
et les prétextes masqués de sourire : bonne ccuvre
et fiére et juste. Méme courageuse.

Et par un geste agressif, pointé vers le vide, illu-
soirement peuplé de visages, il apostrophait l'un,
caricaturait tel, exclamait : canailles! fourbes! Mais
lui vint la honte d’étre par le fait méme de sa colére
inférieur & ceux qu'il détestait et il se demanda
presque pardon & lui-méme. Et sa fureur renaquit
d’avoir a se demander pardon de quelque chose.

Ainsi serait-il toujours l'agité, le remueur de
Vinutile, qui se sent nul et qui ne s’aime que dans
cette inanité douloureuse.

Puis soudainement des voix de bonté naive et de
tendresse vers personne, qui résonnérent en lui.
Un ineffable attrait vers des générosités vagues, des
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douceurs universelles, des dévouements fous, mais
silencieusement et comme avec crainte. Oui, n'étre
que patience, confiance, sacrifice et contre soi seul
hargne, trépignement, insulte. S'il était une sagesse
c'était celle-la. Et le malheureux et le triste, ouvrit
toute grande la fenétre et longuement, lentement,
pareil a quelqu’humble croyant qui implore la grice
efficiente de son Dieu, il se pencha vers des fleurs
et des branches, il écouta, attentif, le vent a travers
les feuilles, et c’était bien & cette heure une porte de
son ame qui s’'ouvrait a l'ineffable joie de l'air et des
brises apaisantes.

Huit heures sonnérent, nettes.

Se retournant — et dans le vieux cadran de cuivre
vert de I'horloge ne voila-t-il pas qu'il reconnut,
indubitablement, & ne pas s’y méprendre une minute,
Peeil du chat, I'ceil unique entrevu dans son réve. La
goutte d’acide & la méme place, juste & la méme
place, lui rebrila le dos.

Huit heures! Il sortit précipitamment.

Jadis, pendant lenfance, la premiére heure de
chaque jour — celle-ci —il la vouait & sa priére du
matin : “ Notre pére qui étes aux cieux.... ,,

— Non... mais peut-étre...,, non, non, cela moins
encore que le reste !

(1888)



SAIS-JE OU.

Cest quelque part en des pays du Nord, le sais-je ?
C’est quelque part en des loins aciéreux

O les blancs ongles de la neige

Griffent des pans de roc nitreux.

Et c'est grand gel — miroiré brusquement
En des marais d’argent dormant;

Et c'est givre qui grince et pince

Les lancettes d'un taillis mince.

Et cest minuit ainsi qu'un grand bloc blanc
Sur les marais d’argent dormant

Et c'est minuit qui pince et grince

Et, comme une grande main, rince

Les cristaux froids du firmament.

Et c'est en ce lointain nocturne,
Clair d’'un silence d’aimant,
Comme une cloche taciturne
Que tait son glas, mortellement.

Et c’est encore grand'messe de froid
Et de dréves comme en cortége...

Cest quelque part en un trés vieux pays du Nord, le sais-je?

Mais c’est aussi dans un vieux ceur du Nord — en moi.

(1890)



UNE NUIT.

Maintenant que dans les plaines il s'est fait soir,
Avec ses grands ciseaux d’ébéne et taciturnes,
L’ombre sculpte ses murs et ses cloisons nocturnes
Comme un Escurial donjonné d’argent noir,

Palais de flambeaux morts 0w le minuit n’étale

Aucune dalle de lune au clair, palais si lourd

Que de ses blocs — pour U'dme et pour le songe — il sourd
Une éternelle insensibilité totale.

Oh morne et monotone il est venu si long,

Du bout de grands couloirs, chargés de somnolence,
Tel pour & jamais, il est venu le vieux silence
S’asseoir énormément sous son manteau de plomb.

11 est venw si grandement 8'asseoir — et Uon espére
Que plus jamais sur ces pierres, couleur de nuit,
Ni les hommes futils ne casseront de bruit

Ni les aubes ne brouteront de la lumiére.

Nilangoisse nila terreur ne cingleront,

Avec leurs torches d'or, Uoubli de ces grand’ salles;
Mais que seules les ténébres polycéphales

En cette iternité de noir, signifieront,

En dehors des forces et du temps et du nombre,

Tel idéal désir d’étre une ombre, — d’un ceur

Qui se réve dans ce palais : un empereur

Accoudé, quelgue part, sur un bloc d’argent sombre.

(1887)



[AQUARIUM.

E beau réve et silencieux que ce glauque
aquarium de mes pensées, parmi des gemmes
<§ bulbeuses, nageantes. Bloc d’eau massive,
qui g'illustre d’une vie soudaine de lueurs et
de pierres. Un flot remue-t-il? — Dites, alors quelle
agitation de miroirs en cette armoire, olt — topazes
colossales — les feux reverbérés des lustres et des
lampes semblent, depuis des siécles, en des écrins
dormir! Sommeils de joyaux les yeux ouverts; fleurs
qui brilez, boréales; longues lumiéres vaguement
vétues. Tandis que le hall de nitre et d’or, par au-
dessus, carre sa chisse — et resplendit.

Claires et fuyantes ainsi que des soies et des
moires, c'est lentes et lentes, qu'elles sont, mes
pensées, en ce cristal de fluidités nageantes. Parmi
les jardins émeraudés, sur de fragiles pavois de
perles, au fond de subites maisons de nacre, aussitot
que construites — disparues, c’est de l'illusion d’or,
d’argent, de pourpres, de lunes et de soleils, certes!
avec le rien au bout. Mais qu'importe! le mensonge
su, le réve percé & jour, que charmants & cause de leur
fausseté méme! Et voici en cette fantasmagorie
claire et trompeuse, voici de graciles spectres de

1
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naiades balancées en des arcs-en-ciel et des nymphes
nées et mortes en l'éclair d’un rai de prisme et des
ondines en des niches de saphirs, sur des bouches de
fleurs ouvertes, comme des poupées de verre,
endormies.

Et toujours mes pensées lentes en ce cristal de
fluidités nageantes, songent, heureuses et belles :
qu'elles n'importent devant les carreaux de leur
palais, ces faces rondes de la bétise trouées d’inter-
rogation niaise. Seules! en ce remous de visages gras
et curieux, les nez aplatis contre les vitres; seules! en
ce peuple d’yeux fixes, qui regardent sans com-
prendre et comme indigneés leurs écailles étrange-
ment d’or, leurs nageoires fréles comme des ailes,
leurs voyages monotones autour d'une toujours méme
émeraude d’eau, leurs siestes longtemps immobiles
entre deux pierres moussues et toute leur vie passive
et voluptueusement froide.

Ainsi vivent-elles mes pensées parmi des gemmes
bulbeuses, en ce cristal de fluidités nageantes et telle
gerait leur existence & tout jamais pavoisée, si I'une
d’elles, certes, un jour, fatalement, par simple désir
d’absurdité, ne devait casser la glace d’illusion et de
splendeur et, choyante hors du mirage, entrainer
toutes les autres sur le trottoir, oi de brutales ser-
vantes, modéles de propreté et d’ordre, les pousseront
& coups de balai vers les égouts infinis.

(1889)
—r——
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QUELQUES-UNS.

Plus loin que les soleils une ville d’ébéne

Se dresse et mire énormément en leur cerveau.

Son dewil et sa grandewr de morte et de caveau,

La terre? elle a passé. Le ciel 2 se voit a peine

Et de U'ombre toujours, immensément toujours.

Un horizon d’ivoire y traine des suaires

Sur des monts soulevées en tertres mortuaires

Qui n’ont plus souvenir de ce qui fut les jours.

Et ces passants muets marchent dans les soirs blémes
Hommes pieins de douleurs, viewx de tristesse, seuls.
1ls ont plié leurs ans ainsi que des linceuls;

Ils sont les revenus de tout, méme d’eux-mémes.

Les vices leur sont noirs mais aussi les vertus,
Leurs caeurs saignés @ blanc et leurs ardeurs matées,
Ils travaillent & vivre indulgemment athées.

Leurs yeux qui s'enflammaient encor, ils les ont tus
Et maintenant plus rien en eux jamais ne bouge;

Ni les désirs, ni les reyrets, ni les effrois;

Iis wont plus méme hélas le grand réve des Croix

Ni le dernier espoir tendw vers la mort rouge.

(1887)



IXN BISCAYE.

De grands beeufs fauves, noués au timon, des-
cendent la montagne et le cri suppliciant des roues,
en les orniéres broyées, passe sur mon cceur, sur mon
si morne ceeur, gris de sa pluie de souvenirs comme
le paysage ol des brouillards pleurent des larmes
d’ean, si tristes, si pauvres, simonotones — et jusqu'au
soir, ce sera ainsi — et des loques de nuées brouille-
ront la vallée et des fumées lourdes envelopperont
les roches et toujours j'entendrai et je souffrirai la
torture des roues mélancoliques sur mon si morne
coeur.

Les beeufs fauves, tétes ployées, passent, d’autres
arrivent, tétes ployées, comme les premiers. Le bou-
vier les insulte d’'une colére sans cause, pour se
distraire. Une charge de charbon de bois ballotte, de
droite & gauche; de gauche & droite, lourdement -
ballotte. Les floches du joug semblent des pleurs et
Uon regarde souffrir les regards & travers, souffrir!
Ils trimballeront, les beeufs, et ce sera ainsi jus-
qu’au soir pour eux aussi, les résignés et les lamen-
tables. Les maigres échines, les pattes tordues, les
sabots entrouverts avec leur plaie saignante, aux
fentes de la corne ! Et toujours leurs yeux!
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Moi, & la fenétre d'une chambre haute, jatiends
que, par pitié, une lumiére s’allume en une ferme
voir des visages avec de la clarté autour, les voir, et
voir des gens manger, parler; des enfants se bar-
bouiller de soupe, des chats macher des arétes, et
des attitudes d’ombres, le poing aux dents, bouder
contre le mur. Bt tout cela & travers les splendeurs
et les reflets glanques des carreaux! Et s’en aller
par la, vaguer et revenir; mais plus triste bientot
d’une joie attendue qui pourtantne vient pas — carce
n’était pas cette banale lumiére, ni ces gens, ni cette
fenétre allumée dans la nuit, c’était autre chose, le
sais-je, que je révais.

Tandis que les beeufs,la-bas, devalent toujours; une
petite lanterne nocturne pend allumée a leur cou et
ballotte, Iueur rouge, qui dévale et s’éloigne patiem-
ment vers la mer !

(1888)




7R8I T IS DO DL

L.LE POLDER.

Le polder moite et qui suait sa force crue,

Sous les midis, par coins de glaise étincelants,
S’étalait tel : en champs luisants de miroirs blancs
Taillés a chocs brutaux de pique et de charrue.

La Flandre — au coup de col de ses gros chevaux roux
Barochant de Uécume au branle de lewr téte

Etpieds gluants — trainait son vieux travail de béte,
Par a travers les blocs de ces lourds terreaux mous.

De la graisse d’'humus et de labour, fondue,
Coulait dans le vent d’or d'automne — et lentement
Toute la plaine enflait sous ce débordement
De vie éparse aux quatre loins de Uétendue.

C’étaient, & Pangle clair d'un bois et d'un marais,
Des gars casseurs de terre avec de grandes béches :
On entendait souffler leur corps d'ahans revéches
Et dun rythme visqueux tomber les tas d’engrais.

Plus loin, les servantes tassaient les sacs, par groupes,
En mouchoirs rouges, en sabots noirs, en jupons bleus ;
Et se baissaient-elles : lewrs reins, pliés en dewx,
Faisaient surgir du sol, monstrueuses, leurs croupes.

Et derriére eux, I’ Escaut poussait son flux vermeil,
Par aw dela les prés et les digues masquantes

Et les navires cinglaient, toutes voiles claquantes,
Leur proue et leurs sabords souffletés de soleil.

(1884)



SONNIST.

Les nets éveils d’été des bourgades sous branches

Et sous ombre coupée aw vent — et les roseaux

Et les aiguilles d’or des insectes des eaux

Et les barres des ponts de bois et leurs eroix blanches.

Et prés de beurre et lait — et métairie en planches
Ot les jarres de grés vermeil sur les carreaux

Et les crémes, couleur de soufre, aux soupiraux
Etla servan'te, avec du cru soleil aux manches.

Ces nets éveils dans le matin! Des mantelets
Des coiffes et des sarreauzx, par troupelets,
Vont au village et son clocher lavé de craie.

Pommes et bigarreaux ! et par dessus la haie
Leurs grappes rouge et jaune — et, dans le verger clair,
Brusque, comme un sursaut, claque du linge en U'air.

(1889)

TR



2SS S8 SRS I <61

lI,l‘)S MAITRES DU SIECLE.

En sortant de 'exposition des portraits du siécle,
on a la vague impression d’avoir vécu un instant
d’une vie historique que précise dans l'illusion tel
inoubliable tableau, résumant une époque. C’est la
seule impression qui reste, impression d’ensemble,
plutdt de songeur que de critique. L’aménagement
de la salle est parfait; il n’y a pas encombrement
d’envois. Si les ceuvres étaient plus généralement.
supérieures, on se croirait regardé par un sénat de
grands morts, immortalisés par Part. Mais, & la ré-
flexion, on reste loin du compte.

Ce salon permet de classer certains peintres, &
réputation bourgeoise et haute comme un panache,
et de les faire rentrer dans la vieille boite de carton
ol moisissent les schakos et les bicornes — leur
vraie place. Gallait, de Keyser, — qui encore parmi
les morts? et qui encore parmi les vivants ?

Ces peintres décidément ont volé la bonne foi du
public et son argent. Ils se sont grassement fait
payer leurs coups de pinceau pour l'effacage desquels
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il faudrait aujourd’hui des coups de balai. Tout ce
que ’Académie a sacré grand art, tout ce qu'elle a
titré grand artiste est dans ce présent salon ruine et
banqueroute. Les tableaux de Gallait apparaissent
creux, mornes, vides, superficiels; ceux de de Keyser,
mous, fades, inutiles; ceux de Wappers, soufflés et
communs. Et si I'on examine qui, dans l'actuelle
lutte du poncif contre la vie, a pris la place de ces
pseudo-maitres, on remarque chez ces derniers,
mémes tendances neutres et veules et méme échec.
A quoi bon s’étendre? I'évidence commence & s’im-
poser; I'évidence qui, pour tant d’yeux, n’est pas
méme une clarté. Cette fois néanmoins on ne I'ose
nier, et c’est vraiment féte de noter que seuls parmi
les belges Agneessens et De Winne s’imposent. Les
autres, ils font soit les bottes de leur modéle, soit la
robe, soit la chaise dans laquelle le modéle est assis;
tels font des bracelets et des broches, tels des mains,
tels encore des cheveux; aucun d’eux ne fait ou n’est
capable de faire un portrait.

Le portrait ?

D’aprés qu’on 'envisage : photographique, c'est-a-
dire platement ressemblant, ou moralement et syn-
thétiquement expressif, est un art de premier ou de
cinquiéme ordre. Il y a parmi les peintres appelés
portraitistes M. Ingres, mais il y a aussi M. Herbo.
Herbo et Ingres, la premiére fois peut-étre que ces
deux noms-la voisinent quelque part !

Les grands maitres ont tous mis dans leurs toiles
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une part de leur réve. David répondait & Napoléon
posant devant lui et lui faisant remarquer que ses
traits n'étaient pas adéquatement rendus sur la toile :
— Sire, & travers votre image, je peins la Victoire.

D’autres dans un portrait de Mirabeau disent
I'éloquence; dans un portrait d’Elisabeth d’Angle-
terre, la cruauté; dans un portrait de madame de
Maintenon, la sécheresse janséniste.

Un portrait n’est vraiment haut et immortel que
¢'il représente au dela du modele, une classe sociale,
un temps ou un siécle et une pensée. On fait en ce
cas bon marché du reste. La ressemblance? —
illusoire — et mesquine dés qu’elle devient le but
unique. Tel portrait peut s’assimiler presqu’a une
nature morte. Il devient aussi peu intéressant, ce
quelconque spécimen humain, aggravé de bourgeois,
qu’une variété de carottes ou de poireaux. J'en sais
auxquels je préfére n’importe quelle fleur, fiit-ce un
pissenlit.

Mais si,comme dans les ceuvres d’Ingres, de David,
de Laurence, de Gros, de Goya, 'dme et le caractére
sont victorieusement cloués en drapeau conquis sur
la toile et que le personnage, on l'oublie et qu’on
semble soi-méme se retrouver dans la faculté de
ceceur ou de cerveau rendue soudain matériellement
par le dessin et la couleur, alors le portrait apparait
art aussi profond et aussi grand que lart des pri-
mitifs allemands ou italiens.

Quelques artistes s’égarent aussi & ne voir dans
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un portrait que décoration et arrangement. Wisthler,
par exemple. Ils se réclament de Velasquez, qui
certe n’avait point leur préoccupation exclusive.
Ils marient des tons, ils jouent, comme de parfaits
virtuoses, de caressantes symphonies pour les yeux,
ils composent des nocturnes. Leur art est évocatif
comme une musique; il est trés haut et trés raffiné,
mais le portrait dans l'occurrence, devenant un
simple prétexte, nous n’admettons guére leur mode
de peindre comme moyen de traduire la figure
humaine.

Les plus grands portraitistes sont incontestable-
ment les gothiques. Ils ont produit I'homme, le
caractére de 'homme et l'époque. Quelques-uns,
qui mettaient leurs amis et leurs parents en effigie
en leurs toiles symboliques, ont peint des idées.

Dans la présente exposition des portraits du siecle,
un seul génie, Ingres, les rappelle. Il peint comme
eux a tons plats, ses couleurs sont restées aussi
fraiches que les leurs; il a leur simplicité grande,
leur scrupule et leur probité. Sa vieille marquise de
Tournou a lintensité de vie qui jaillit des chefs-
d’euvre des Holbein et des Clouet. Elle représente
sa caste et une date dans l'histoire de cetie caste.
Quil I'ait voulu ou non, le peintre est devenu en la
peignant historien et penseur. Peut-étre n’a-t-il
tendu qu’a rendre ce que son modéle avait d’indivi-
duel — ce qui s’accorderait avec ses théories —
quimporte ! son génie 'a poussé au dela et son
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ceuvre n’est pas seulement la marquise de Tournon,
c’est une marquise ou plutét c’est la marquise fran-
caise, débris d’ancien régime, survivant en ce com-
mencement de siécle napoléonien. En face de cette
ceuvre on oublie tous les Lembach et tous les Bonnat
du monde. Ces manieurs vulgaires ou drélatiques
de brosses et de pates ne résistent pas au moindre
examen. Lembach semble faire surgir tous ses per-
sonnages dun conte d’Hoffman; sa peinture est
saure, son pinceau on le devine sec comme une aréte
de poisson et gluant comme elle. Bonnat triture de
la craie en ses huiles, aboutit au trompe I'eil, cherche
la ressemblance crue — c’est tout. Art bourgeois
sans nul souci d’intellectuelle interprétation; rien,
que de l'habilité et l’acquis. Peinture & recette
académique, ou les clairs éclatent aluminiumés en
des opacitiques de bitume cotonneuse, peinture pour
gens officiels, pour redingotes & rosette, boutonnées
sur un ceeur de ploutocrate ou pour jupes de velours
bridant des girons de matrones juives. Oh 'exécrable
et honteux art morne !

Heureusement voici Delacroix. Le portrait de ce
génie par Iui méme, vu dans son propre cerveau tel
quil se sentait : volontaire, fermé, dédaigneunx,
malade, hautain, souverain. N’importe quel miroir
n'a pu ainsi refleter cette figure. Pour la surprendre
telle, il y a fallu une vision extraordinaire, une
vision nocturne plus que de plein jour, une vision je
dirais volontiers hallucinée. Teint jaune et verdatre,
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yeux qui semblent se resserrer et comme se ramasser
en regard méchant, lévres minces de mépris et dans
toute la téte on ne sait quel air de dandy mordant,
d'une perspicacité souterraine de diplomate.

Kt & coté un Goya, que dans la Société nouvelle,
Maurice Sulzberger a nettement défini : un mathé-
maticien de la cruauté. C'est trés exactement et trés
artistement trouve. Puis un général Hugo, par Gros,
trés militairement campé; puis un Georges IV de
Louvrence; puis plusieurs Courbet — et méme un
Cabanel, bien que cela semble anormal.

Quant aux Belges, voici quelques tétes de Navez,
toutes aigués de caractére, voici Fernand Khnopff
dont les envois graves et dune spéciale élégance
arrétent, voici Agneessens le meilleur portraitiste de
sa génération, voici enfin de Winne, le seul de nos
peintres qui sut peindre des personnages. Ni banalité,
ni enflure — un haut gott sévére et distingué. Sur-
tout remarquable, le portrait de M. Sandford.

On pourrait aprés cela tirer le rideau. Mais reste
a signaler un dessin aux trois crayons de Vander-
haert. Deux tout jeunes gens forment un groupe de
lignes souples et gracieuses; les tétes sont d'une
belle étude, d’'une psychologie précise, d'une ado-
lescence & peine sortie de’ 'enfance. L'artiste a vic-
torieusement évité le danger de tomber dans la
gravure de modes.

Et Rouillard, un oublié certes, voici qu'il ressuscite
en cette image de vieille dame en blanc dont les
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traits évoquent les vives grand’méres d’antan, les
figures sagaces et spirituelles et tout un passé allégre
et familial.

L’exposition des portraits des maitres du siécle a
ét8 un succés et un enseignement.

Ex. VERHAEREN.




PETITE CHRONIQUE.

Vient de mourir, tout jeune, M. Gaston Dubédat, fondatenr
des Ecrits pour I’ Art. Nous n’avons pas a rappeler les ten-
dances de cette si artistique et sincére revue qui fut & un
moment d'un si haut intérét, diminuée depuis par des
discussions ainsi que de médiocres recrues. M. Dubédat qui
se refusait & écrire lui-méme s’est fait généreusement le
soutien et le défenseur de cette hardie tentative. De pareils
caractéres sont trop rares pour que tout artiste ne participe
4 ce deuil.

La saison des Concerts Populaires de Bruxelles a été
cloturée par une incomparable festivité.

D’importants fragments de Wagner et la 5o symphome de
Beethoven, dirigés par ce génial chef d'orchestre, Hans
Richter. Nous ne dirons rien de la pauvre rhapsodie de Liszt
qui a été écrasée entre ces deux colosses. L'interprétation a
¢été admirable, et l'orchestre a été supérieur a ce qu'il a
jamais été. De plus, il y & une véritable fascination & voir
diriger tout un concert sans une seule partition. Le succés a
été énorme et cette fois entiérement justifié. Il est incontes-
table que Haus Richter a, & la fois sur son orchestre et sur
son public, une véritable influence magnétique : elle dominait
tous deux.
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%
La Wallonie paraitra en numéro double pour juin et juillet.
Nous pouvons annoncer d'importants fragments de Jean
Moréas.

* @

Notre collaborateur Maurice Maeterlinck a réédité la
Princesse Maleine. Aprés son succés, il y était en quelque
sorte obligé et cette publication a été une joie pour ceux qui
n’avaient pu se procurer d’exemplaire de la premiére édition
(édition privée).

L’euvre trés soigneusement éditée par Van Melle, & Gand,
est en vente au prix de 5 francs.

*

* %

On annonce sous peu la publication d’un nouveau drame
de Maurice Maeterlinck : Les Aveugles, chez Lacomblez, &

Bruxelles.
* %

Ont parn chez Harper, &4 New-York, des Poilmes en prose
francaise merveillensement traduits par Stuart Merrill;
les principaux de ceux qui firent avec notre ami le voyage
transatlantique : Louis Bertrand, Baudelaire, Villiers de
I'Isle Adam, Stéphane Mallarmé, Huysmans, Henrvi de
Régnier, Mikhael, Delaroche, Hennequin, Hector Chainaye,

Ch. Eudes Bonin.
N
A
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BALLETS

A Cornalba me ravit, qui danse comme dévé-
tue; c’est-a-dire que sans le semblant d’aide

(§ offert & un enlévement ou & la chute par une

présence volante et assoupie de gazes, elle
parait, appelée dans 'air, s’y soutenir, du fait italien
d'une moelleuse tension de sa personne.

Tout le souvenir, non! du spectacle & ’Eden, faute
de Poésie:ce qu'on nomme ainsi, au contraire, y
foisonne, débauche aimable pour 'esprit libéré de la
fréquentation des personnages & robes, habit et mots
célébres. Seulement le charme est aux pages du
livret, il ne passe pas dans la représentation. Les
astres, eux-mémes, lesquels j'ai pour croyance que
rarement il faut déranger et pas sans raisons consi-
derables de meéditative gravité (vrai qu'ici, selon
l'explication, I’Amour les meut et les assemble), je

12
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feuillette et j'apprends qu’ils sont de la partie; et
Iincohérent manque hautain de signification qui
scintille en l'alphabet de la Nuit va consentir a
tracer le mot Viviang, enjoleurs nom de la fée et titre
du poéme, selon quelques coups d’épingle stellaires
en une toile de fond bletie : car le corps de ballet,
total, ne figurera autour de l'étoile (la peut-on mieux
nommer!) la danse idéale des constellations. Point!
de la on partait, vous voyez dans quels mondes,
droit a 'abime de I'art. La neige aussi dont chaque
flocon ne revit pas au va-et-vient d'un blanc balla-
bile ou selon une valse, ni le jet vernal des floraisons :
tout ce qui est, en effet, la Poésie, ou nature animée,
ne sort du texte que pour se figer en des manwuvres
de carton et I’éblouissante stagnation des mousse-
lines lie et feu. Aussi dans l'ordre de I'action, j'ai vu
un cercle magique par autre chose dessiné que le
tour continu ou les lacs de la fée méme : etc. Mille
détails piquants d’invention, sans qu’aucun atteigne
4 une importance de fonctionnement avéré et normal,
dans le rendu. A-t-on jamais, notamment au cas
sidéral précité, avec plus d’héroisme passé outre la
tentation de reconmaitre en méme temps que des
analogies solennelles, cette loi, que le premier sujet,
hors cadre, de la danse soit une synthése mobile, en
son incessante ubiquité, des attitudes de chaque
groupe : comme elles ne la font que détailler, en tant
que fractions, & l'infini. Telle, une réciprocité, dont
résulte Pin-individuel, chez la coryphée et dans
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I'ensemble, de I'étre dansant, jamais qu’embléme,
point quelqu'un....

Le jugement, ou Vaxiome, 4 affirmer en fait de
ballet!

A savoir que la danseuse n'est pas une femme qui
danse, pour ces motifs juxtaposés qu'elle n'est pas une
femane, mais une métaphore résumant un des aspects
élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, ete.,
et qu'elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de
raccourcis ou d’élans, avec écriture corporelle ce
qu'il faudrait des paragraphes en prose dialoguée
autant que descriptive, pour exprimer, dans la
rédaction : poéme dégagé de tout appareil du seribe.

Aprés une légende, la Fable point comme len-
tendit le gofit classique ou machinerie d’empyrée,
mais selon le sens restreint d'une transposition de
notre caractére, ainsi que de nos fagons, au type
simple de l'animal. Le jeu aisé consistait & re-tra-
duire & l'aide de personnages, il est vrai, plus ins-
tinctifs comme bondissants et muets que ceux a qui
un conscient langage permet de s’énoncer dans la
comédie, les sentiments humains donnés par le fabu-
liste & d’énamourés volatiles. La danse est ailes, il
g'agit d’oiseaux et des départs en l'a-jamais, des
retours vibrants comme fléche : 4 qui scrute la
représentation des Drux PieeoNs apparait par la
vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs
fondamentaux du Ballet. I'effort d’'imagination pour
le trouveur de ces similitudes ne s’annonce pas ardu,
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mais c’est quelque chose que d’apercevoir une
parité médiocre méme, et le résultat intéresse, en art.
Leurre! sauf dans le premier acte, une jolie incar-
nation des ramiers en 'humanité mimique ou dan-
sante des protagonistes.

Deux pigeons saimaient d'amour tendre

deux ou plusieurs, par paire, sur un toit, ainsi que la
mer, vu en l'arceau d'une ferme thessalienne, et
vivants, ce qui est, mieux que peints, dans la profon-
deur et d'un juste gofit. L'un des amants & l'autre
les montre puis soi-méme, langage initial, comparai-
son. Tant peu & peu les allures du couple acceptent
de l'influence du pigeonnier becquétements ou sur-
sauts, pamoisons, que se voit cet envahissement
d’aérienne lascivité sur lui glisser, avec des ressem-
blances éperdues. Enfants, les voici oiseaux, ou le
contraire, d’oiseaux enfants, selon qu’'on veut com-
prendre I'échange dont toujours et dés lors, Iui et
elle, devraient exprimer le double jeu : peut-étre,
toute l'aventure de la différence sexuelle! Or je ces-
seral de m’élever a une autre considération, que
suggére le Ballet, adjuvant et le paradis de toute
spiritualité, d’autant qu’aprés cet ingénu prélude,
rien n'a lieu, sauf la perfection des exécutants, qui
vaille un instant d’arriére-exercice du regard, rien....
Fastidieux demettre le doigt surl'inanité quelconque
issue d'un gracieux motif premier. Voila la fuite du
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vagabond, laquelle prétait, du moins, & cette espéce
d’extatique impuissance & disparaitre qui délicieu-
sement attache aux planchers la danseuse; puis
quand viendra, dans le rappel du méme site ou le
foyer, 'heure poignante et adorée du rapatriement,
aprés intercalation d'une féte & quoi tout va tourner
sous l'orage, et que les déchirés, pardonnante et
fugitif, s'uniront : ce sera... Congoit-on hymne de
danse final et triomphal ot diminue jusqu'a la source
de leur joie ivre I'espace mis entre les fiancés par la
nécessité du voyage! Ce sera.... comme si la chose se
passait, Madame ou Monsieur, chez I'un de vous avec
quelque baiser trés indifférent en Art, toute la
Danse n’étant de cet acte que la mystérieuse inter-
prétation sacrée. Seulement, songer ainsi, c’est & se
faire rappeler par un trait de fliite le ridicule de son
état visionnaire quant au contemporain banal qu’il
faut, apres tout, représenter, par condescendance
pour le fauteuil d’Opéra.

A lexception d'un rapport percu avec netteté
entre I'allure habituelle du vol et maints effets choré-
graphiques, puis le transport au Ballet, non sans
tricherie, de la Iable, demeure quelque histoire
d’amour : il faut que virtuose sans pair & l'interméde
du Divertissement (rien n’y est que morceaux et pla-
cage) I'émerveillante Mademoiselle Maurice résume
le sujet par sa divination mélée d’animalité trouble et
pure & tous propos désignant les allusions non mises
au point, ainsi qu’avant un pas elle invite, avec deux
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doigts, un pli frémissant de sa jupe et simule une
impatience de plume vers l'idée.

Un art tient la scéne, historique avec le Drame;
avec le Ballet, autre, emblématique. Allier, mais ne
confondre; ce n'est point d’emblée et selon un trai-
tement commun qu’il faut joindre deux attitudes
jalouses de leur silence respectif, la mimique et la
danse, tout & coup étrangéres si Uon en force le
rapprochement. Un exemple illustre ce propos : a-t-
on pas tcut & I’heure, pour rendre une identique
essence, celle de l'oiseau, chez deux interprétes,
imaginé d’élire une mime & c6té d'une danseuse, c’est
confronter trop de différence! l'autre, si l'une est
colombe, devenant J'ignore quoi, la brise par exemple.
Au moins, trés judicieusement, a I’Eden, employant
les deux modes d’art exclusifs, un écrivain de théatre
expérimenté a pris pour théme l'antagonisme que
chez son héros participant du double monde, homme
déja et enfant encore, installe la rivalité de la femme
qui marche (méme a lui, sur des tapis de royauté)
avec celle, non moins chére du fait de sa voltige
seule, la primitive et fée. Le trait distinctif de chaque
genre thédtral mis en contact ou opposé se trouve
commander I'euvre qui emploie le disparate & son
architecture méme. Resterait & trouver une commu-
nication. Le librettiste ignore d’ordinaire que la
danseuse, qui s’exprime par des pas, ne comprend
d’éloquence autre, méme le geste.

A moins du génie disant “ La Danse figure le
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caprice & 'essor rythmique —voici, avec leur nombre,
les quelques équations sommaires de toute fantaisie
— or la forme humaine dans sa plus excessive mobi-
lité, ou vrai développement, ne les peut transgresser,
en tant, je le sais, qu'incorporation visuelle de
I'idée ,, : cela, puis un coup d’ceil jeté sur un ensemble
de chorégraphie! personne & qui ce moyen convienne
d’établir un ballet. Connue la towrnure d’esprit con-
temporaine, chez ceux mémes, aux facultés ayant
pour fonction de se produire miraculeuses: il y fau-
drait substituer je ne sais quel impersonnel ou
fulgurant regard absolu, comme l'éclair qui enve-
loppe, depuis quelques ans, la danseuse d’Edeus,
fondant une crudité électrique & des blancheurs extra-
charnelles de fards, et en fait bien dtre prestigieux
reculé au deld de toute vie possible.

Stepuane MALLARME.




LE TROPHEE.

Mirage coloré, fragrance

De jeunes jardins, et de carrefour rance;

Doux froler susurré, comme d'une source,

Raper anxieux, comme d'une étoffe rebourse;
11 est un Monstre.

0 toi, 6 toi, ton dge le connut
Alors que fleur il eut, )
Et jusqw’au seuil de son Automne empressé.

Ah, toi, bénie qu'elle s0it, la tutélaire voix
Qui terrassé le fit sur les pavois
Bruissant d ta fortune.
Car n’es-tu pas, celui pour qui, ores, en vain
Saturne vente a la poupe,

Et qui peut, 8'il le veut, goiiter U'instant frivole, comme un vin

Qui rit dedans la coupe !
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GALATEE.

(FRAGMENT.)

Mieux que Corinne, sous la tunique détorse,
Nulle n'a la cuisse potelée;

Couleur du cédre dépoutllé de son écorce

Sont les chevewx de Chariclée.

Corinne a les cheveux comme une lucuyr.

Muais Galatée a tout mon ceur.

Chariclé', bonne et doucette et tendre,
Buaisse ses yeux de pierre aventurine.

Telle la bacchante de Thrace, sait 8'étendre,
D’audace barbelée, Corinne.

Chariclé’ charme par sa pudeur.

Mais Galatée a tout mon ceur.
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CHANSON.

Les courlis dans les roseaux !
(Faut-il que je vous en parle,
Des courlis dans les roseaux 2)
O vous jolic Fée des eaux.

Le porcher et les pourceawx !
(Faui-il que je vous en parle,
Du porcher et des pourceaux?)
0 vous jolie Fée des eaux.

Mon ceur pris en vos réseaux !
(Faut-il que je vous en parle,
De mon coeur en vos réscaux?)
O vous jolie Fée des eaux.

ixtrait du Pélerin passionné, sous presse.
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ELEGIE PREMIERE.

Ce ne fut, quand, des Pléiades le déclin pluvieux
Moleste le bois dénu.

Alors Zéphyre éventait les jeux

Des Grices, alors des linots tintait le sermon menu;
Et Vépice, alors, abondait et la rosée, soulas

Des jardins : lorsque ainsi tu parlas :

“Jai vu fuir et passer le Temps qui nous devance

Tel un cerf que jamais aucun chasseur ne joint.

Jai vu nos fleurs d'hier, printemps plein d'inconstance,
Et Phiver et U'été, comme en un méme point.

“ O pauvre bien-aimé, tout cet augure double

S'est reflété dans moi, micux qu'av clair d'un miroir,
Voici la tréve, et si quelque chose me trouble

C'est la pitié que Pai de ton vain désespoir.

“ Laissons aw cewr moins docte oser encor prétendre,
Et dun vueil & cela mettre la vanite.

Car ne le sats-tu pas! et que saurons-nous prendre

A cette ombre dissoute avant d’'avoir été. ,,
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ELEGIE DEUXIEME.

Plus durement que irait turquois,
Amour, plaisant doux archer, blesse
Rustiques gargons et grands rois.

Par telle langueur et faiblesse,
Dieu oublia et diffime eut
David qui haissait mollesse.

Semblablement Pautre, qui fut
Salomon, si trés sage augure,
De grand renom piteux déchut,

Bouche feinte et feinte figure,
Yeux biénins awx gracieux lacs
Honte célent et mal’'mort dure :

Agamemnon n'en eut soulas,
Aussi, la forcenée Héléne
Le fit voir aw duc Ménélas.

Achille servit Polyxéne;
Chez la Lydienne Herculus
Fila quenouillette aime-laine.
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De Stratonice, Séleucus
Souffrit empire et vasselage,
De Chryseide, Trotlus.

Au gré d'un coloré visage,
N’écouta les buccins retors
Antoine, preux trop plus que sage.

Et tout docte, en nonchaloir fors
De sa Faustine, Marc-Auréle,
Vit de cendre ses lauriers ords.

Adinsi, en la bailli’ de celle
Dont les cheveux passent l'or fin,
( Las ! qui w'est félonne et cruelle)

Je cuide le Permesse vain.
Et mon souffle n’a véhémence

D’animer le rosean divin

Qui clamait mon nom par la France.
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EGLOGUE A AMILIUS.

Alors que j'élais, 6 Emilius, le nouvean
Temps, alors que, la fewille de primerole;
Que mon dge allait plus éclairci que U'ean
De la source matutinale en sa rigole

De gravier : devis ni son,

Fredons, comme de tourtres et passes,
Nenvolaient de ma bouche aimée des grices,
Mais, soupirer et complainte et tenson.

0 Emilius, pourquoi, sur U'agreste flivte, ai-je

Dit Vautomne maligne et le cortége

De pluies, alors que Flora versait

Beau-riante, U'étrenne de sa corbeille,

Et, d'un tortis, Cyprine mes boucles pressait,

O Amilius, et la barbe, a peine, entour Poveille,
Me naissait ?

L’été, maintenant, grandit l'ombre de mes pas;
La mi-été, maintenant, boit la rosée. Ah, w'est-il pas
Levé, Uastre qui fait s'ouvrir la flewr tardive
Du safran? Fmilius, Emilius, voici bruire
L’heure, au roseaw que mon souffle avive,
L’heure de lamenter.
Ore, je vous vais dire :
La folitre Amarylle, et le joyenx Tityre.

JEAN MOREAS.

—YSR Y
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LES PETITS ENFANTS.

1.

SUR LA MER,

Un tout petit gar¢om et une toute petite fille se
trouvaient seuls dans un petit bateaw sur la mer déserte,
tres loin de la cote !

Iy avait bien longtemps déja qu'ils étaient partis.

Ils w'auraient su dive vers ott, mais il avait fallu
qu'ils s'en allassent.

Et étant si jeunes, ils n’avaient emporté avec eux que
lewrs coeeurs ingénus.

Et il y avait si longtemps qu'ils étaient partis, si
longtemps, qu'dls commengaient tout doucement a mowrir
de faim.

Oiv arriveraient-ils ? Ils ne se le demandaient méme
pas, mais certes ils ne voulaient revenir chez eux. Puis
chez eux, ot cela pouvait-il emccre bien étre? Ils
Pavaient si complétement oublié, et la route en était
perdue.
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Enfin la fillette dit : “ O ami, sais-tw ce que tu
devrais faire 2 ,

“ Non, petite chérie! ,,

“ Tw devrais memanger : tu pourrais attendre plus
longtemps ; ce serait beawcoup plus pratique!

“ Hélas, chére; chére que jaime tant! as-tu déja,
frivole, oublié que nous avons qurtté nos parents et que
nous nous sommes abandonnés a la mer solitaire pour
cela seul : pour fuir tout ce que est pratique ! ,,

Pierre-M, OLIN.

7
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A GO



ODELETTES.

Qu'une main méne mes Douleurs

A la fontaine taciturne

D’une eau ou se sont joints leurs pleurs,
Mornes et graves, une & une,

Mon Ame avec ses pales Seurs !

Qu'ils aillent, 6 mes Désespoirs,
Parmi 'oubli du bois nocturne
Suspendroe anx arbres les plis noirs
De leurs tuniques, une & une,

Plus en piéces de soirs en soirs
Et jo pencherai sur l'eau calme
Ma face pile et taciturne
Toutes mes peines et mes larmes

Avec mes douleurs, une & une,

Qui sont les Swurs de ma Fortune
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II.

Un masque ovale 4 lévres peintes
Fixe ses yeux songeurs et doux
Aux murailles d’en face peintes
De mosaiques et d’ors roux.

La face rit en des guirlandes
De fruits, de feuilles et d’oiseaux,
Les banderoles des légendes
Captivent le vol des oiseaux,

Et les oiseaux, les fleurs, le masque et la guirlande
Content la méme histoire et la méme légende :

Sourire sans joie & des choses

Qu’on sait mortes et n’étre plus
Parmi les torsades de roses
D’autres printemps qui ne sont plus.

. Voir les fruits de qui l’on fut ivre
Peints aux mosaigues des murs,

Et les colombes se survivre
En ombres captives aux murs.

Lévre fardée au sang des vins dont on fut ivre,
En masque doux, sourire & jamais et survivre !

HENRI DE REGNIER.

G AT RE e



SOUS LES YEUX.

Hommage a Stéphune Mallaymé.

Claire de pavois, ma pensée

Glisse aux moires de ton destin;
N’est-ce un trop monstruoux festin
Qu'espére 'onde cadencée,

Quand sur mon fluide chemin

Ta paupiére se balancée,

Du voguer vers la Fiancée

Je plonge aux houles de demain?

Aux rives, les ténébres vives
Fument de tulgurants falots.
Mais il écrase sous les flots,

Le poulpe des vagues déclives,
Les sanglots d’Ange et le doux los
D’un vain Regard ol tu dérives.

A%,

OO e
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LE VAIN SOURIRE.

a Stuart Merrill.

diune Ombre av Songe qielle issit
voulut mon veew, si tu t'illunes, Fiancée!
Et matutine primitive Elle lutine
' Elle un doux son de lune ému d’éparre en ma veillée, .

Nul sourire ému qu’ amenuise

un fugitif ennui vers cette église de 8'aimer!

mais nul sourire d'Elle et de ses lévres lazulines
n'avive un tombean sourd, dans la sonore cathédrale
immense de n’ouir pour songe de ses ombres

qu'un si pur chant de lunc ot triomphent des anges.
Etrange exil! brwire, ou blanche qu'illumine

un fracas d’étendards éployés des nuages

Uériger, reine languide et noble d'égal

ennui, sans qu'un mal amenuise ton sourire

ni qu aux luths en Uazur notre clamewr réponde.

(La-bas, owi, la serait la vocalise

d'une jeune étrangére phtisique, la sacur

qui nous module un fréle amour, les nuits d'ébéne :
une vierge qui boite aw clair soleil d'avril.)



le Vain sowrire.

197

O Lazare, Jésus ne te fera plus vivre!/
Dumarbre, s'il ondule un cantique trop pur

vieux ceur, il ne powrrait te relever encore.
Vieillards d’ombre les marbres de la cathédrale

se font roides sur les lourds siécles des murailles;
moines et chanoines entonnent un pesant psawme et Uorgue
immense d’ondes et voix déferlantes, déploie

les siccles en étendard aux flancs dw catafalque.
Les chanoines de vespre, ils encombrent les stalles;
pas une dalle aux nefs en remords ne frissonne
et vous, la Foule d’ames ignorant la terreur,
houles améres d'écceur ot ballottent des morts,
tombes mornes, que 'ignorance vous endorme.

Or vaine une musique infantile éparpille

des neiges d’harmonie aw vitrail séculaire ;

le sourire d’aimer, Séléné Uéternise

et jamais powr ces longs vietllards ne s'éthérise
le chant vaste dont plie une aile de lumiére.

A‘k
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@,? r donc nous traversémes le Tyrol autrichien,
& dont les montagnes ressemblaient & de la

&9 créme fouettée; pardonnez la trivialité de
mes comparaisons, mais la nature est d'un
poncif! Au milieu de la nuit nous arrivons & Vérone:
rues étroites, sans trottoirs, aux maisons hautes
ou s’accrochent des balcons en cages; et la haut,
trés haut, une mince bande d’azur sombre clouée
d’étoiles. A peine installé dans ma chambre d’hétel,
jentends chanter dans la rue: je me penche hors de
la fenétre, et apercois une hande de conspirateurs
d’opéra, aux manteaux rejetés noblement sur I'épaule
gauche, en train de contempler un petit homme qui
dansait comme un diablotin au clair de la lune. Et
Je compris nettement combien j’étais loin de la froide
ot rigide Allemagne.

Le lendemain, galop fou par la ville : I’admirables
arénes romaines, des églises, des ponts, des fresques
de Pisanello, des tableaux de Girolalno dei Libri,
les tombeaux des Scaligeri, la maison de Dante,

el
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le tombeau de Juliette; mais surtout ces maisons
Iépreuses, branlantes, crevassées, bariolées, et toutes
glorieuses de loques multicolores, qui s’inclinent sur
les eaux jaundtres de I’Adige; surtout aussi cette
foule d’hommes maigres et bruns, tous séles, mais
tous beaux d’une mystérieuse noblesse dans leurs
manteaux de brigands.

Le train pour Florence. Nous traversons des
plaines ot manceuvrent de petits soldats d’operette ;
des régiments entiers, hommes et officiers, tournent
la téte pour voir passer le train. O de Molkte!

Enfin Florence, la ville au doux nom, qu’on aime
comme une amante couronnée de lys. Quels Bot-
ticelli, quels Ghirlandajo, quels Lippo Memmi,
quels Lorenzo di Credi, quels Filippino Lippi!
Ces doux noms qui gazouillent, qui susurrent, qui
murmurent! Xt ces Fra Angelico de San Marco!
Enfin je ne puis m’exprimer qu'en points d’exclama-
tion.

Une singuliére impression & Florence. Je m’étais
promené & Santa Maria Novella, & San Marco, au
Duomo, et javais la téte pleine de visions du temps
passé : belles dames aux brocarts d’or s’accoudant
sur des terrasses de marbre, éphébes pervers aux
cheveux calamistrés, processions balafrées de rouge
et de bleu et d’amaranthe, banniéres et crucifix an
soleil, et I'éternelle colére des orgues et toujours ces
mandolines de Boccacio! Et soudain je tombe dans
la Via Calzajuoli ol se démenait l'ignoble carnaval
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florentin : voyoux accoutrés en femmes, pierrots en
blanc maculé de boue; des touristes anglais aux
faux nez de carton, et les rires si tristes de la foule
noire, noire, noire, Soudain un remous, un silences
une éelaircie, et voild passer comme mn réve des
vieilles Fois, crucifix en téte, une bande de fréres
de la Miséricorde, portant un blessé sur un brancart
noir, qui ressemble & un cercueil. Puis de nouveau
le rire nasal des mirlitons et les fanfares des groom
en goguette. '

Et voici Rome qui sent le moisi, la poussiére, la
mort. Hier je me suis surpris & pleurer dans le
Colisée et je n'étais pas saoul. Saint-Pierre est une
désillusion : quelle affreuse architecture de parade!
et ce sombre Vatican au fond duquel somnole un
pape écarlate, comme cela sent aussi U'inéluctable
ruine des fastueuses religions!

Et voila le Forum : de la boue d’ott émergent des
colonnes; 'on sent remuer la-dedans la poudre des
morts, la nuit on doit entendre des voix dans ce
temple de Vénus. Mais une transtevérine vient de
passer : téte de Muse tragique sur un buste antique;
le sang de cette terre coule en elle. Mystére épou-
vantable des destinées du monde !

S.-Mr.



« QOiseau bleu, couleur du temps!.., »
(Vieille Romance.)

Quels oiseaux angoissés et les pennes sanglantes
épandent lenr vol noir et si las! sur nos soirs!

Crépuscule sous la lune pale des brandes

c¢’était trés haut 1'essor hors le duvet natal
quand la fatale fléche empourpra les flancs fréles:
et depuis.... toujours! neigent les ailes, les ailes!
quelle tidde rosée au pied du mur natal!

Ah! pourquoi vons asseoir an bord de nos fontaines,
« et des blenets en vos cheveux blonds?
Plus l'orchestre de la fenillée aux danses en rond:
vos guirlandes de mains si pales et lointaines!
I1 git sur la pelouse rose du Manoir

I’Oisean rare, 1'Oiseau bleu, 1'Oiseau de vos réves,
Pastourelles!

Les ailes saignent, les ailes! les ailes!

“ Plus nous n'irons on rond vers ’hoir de ces Manoirs,
guirlandes nous n'irons vers l'aube des tourelles
disperser en la brise hymnaire des émois,
sous la garde des glaieuls aux lames vives,
le subtil ventement des écharpes votives
qui tournoie ot ondoie au vouloir de nos doigts!
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Les ailes saignent! 'angoisse des ailes
si neigeuse parmi l'espoir des baisers fréles! ,

Pourquoi ces colliers d’or ? pourquoi vos bracelets ?
vos bracelets d’or roux!

sous 'orgueil lambrissé du fabuleux palais

La Féte! c'est fini: éteintes les torchéres!

Quand flottaient sur 1'azur vos ailes vexillaires,
péle vol ébloui d’héraldique passé,

_ quelle aube se levait des hauts plafonds d’ébéne!
'

Ce fut vers une féte de flenrs ces fréles pennes
bruissant aux buissons de l'avril givré d’heur,
que rieuses de miévre et lascive candeur,
parmi la pallide moisson de leurs corolles,

on palpitait en I'or d’espoirs étésiens.

Ou tous ces vols bleus voilant le feu des midis ?
ces vols bleus de nos désirs

4 travers des pays fleuris de réverie!

ah!loin! loin! & tire d’aile vers les vieux anciens!

Lin blanc qui frémissiez de gnimpes si frivoles

sur des fronts liturgiques et de lis et trés purs!

Lin blanc des poitrines pallides et fleuries!

ah!nous bercer en des lacis de candeur et d’azur

au mystique verger ol vaguent les Théories !

Palpitation d’or par les glycines bleues
I'illusoire babil des ailes sibyllines

le rire des ailes glanques en les glycines

qui trame aux treillis d’or son oracle anxieux
vaticine que vont les pas victorieux



203

ceints d'aurore et de musiques matutinales.
Eployant aux cieux clairs leurs vagues printaniéres
la brise siffle et pleut sur l'or de ces banniéres

et parmi les plangueurs graves d’orgues nuptiales
quelle basilique monte en 'aube matinale!

“ Brodant 'or des midis nos écharpes sourient

vers le Héros vermeil des fervides batailles :

nos tresses en étendard flottent devant ses pas

et la flamme mystique veille en nos lampadaires.
Qu’il marche au palais de nos subtils ébats!

qu'il marche par la moire ardente des batailles,

le vol de nos écharpes nouera ses doigts sanglants! ,,

Ah! pourquoice lin blanc d'illusoires fiangailles ?
" pourquoi vos théories ?
Les ailes ralent! V'agonie aux lasses ailes
tramant leurs arabesques de ténébres!

Roides et glorieux sous la flamme des glaives
héraldiques, les Preux siégent en heaumes d’or,
et par la salle en deuil ot nul astre se léve

la muette lueur des prunelles de mort

scintille aux trous de masques d’ombre séculaire:
Peffroi tunébre plane au festival de fer,

ott le torque allamé de fauves pierreries

fiangait son orgueil aux guirlandes fleuries,
agonisant d’attondre en lenr luxe désert

le bras qui brandira le réve héréditaire:
cependant qu'au recul des cris et de la nuit
houle dusoir qui roule au fond de 'ombre ardente
la panique d’acier s'émeut péle et stridente.
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O que tristes ces guirlandes,
flottant & toutes les fontaines!
que tristes parmi les landes
I’émoi des dentelles lointaines!

Le noir vol des gonfanons de la détresse
¢largit sur nos soirs ses vacillantes volutes:
et gréle crissement d’étoffe qui s’enfuit

voila qu’elle défaille en désastre de chute

la sanglante jonchée au fond de notre ivresse.

Quelle nuée au soir de pennes en détresse!

Sans méme le sillage ami par les ramures

le fréle défilé de dix doigts puérils

Si doux sur le futur de nos veeux en périls

en vol d’ombre évanoui vain de murmures !

et pour une clarté¢ de leurre ol pleure demain
ce ruissellement grave de heaumes et de glaives
qui déferlaient en I'or liquide des midis.
Supréme crépuscule au front de 1’ Astre-roi
s’élargit le claquement des ailes sinistres.

Ah!loin! la folle idylle des cithares et des sistres!
vers l’espoir d’'une aurore étrangement nuée
ces ailes! ces ailes! ah! quelle nuée!

AcCHILLE DELAROCHE.



LAISSE TOMBER LES ROSES...

Laisse taner sur mes genoux
Les péles roses de ton front,
Laisse faner les péles roses
Dont les pétales tomberont,
Tristement alanguis et doux,
Sous mes paupiéres closes.

Laisse tomber des roses!

Laisse tes mains sur mes pensées,
Laisse tes lévres ointes,

O tes Iévres jadis baisées!

Laisse ta lévre et tes mains jointes
Autour de mes pensées...

Laisse faner les pAles roses...

Et laisse alors les litanies

Des nonnes errantes dans les ténébres
Geindre et se plaindre autour de ’église qui dort, —

Le remords les en a bannies, —

Laisse tomber la douleur et la mort

De leurs lévres funébres.
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Qu'importe! n’ai-je pas autour de ma pensée
Ot le serpent de angoisse se tord,
Tes chéres mains, endormeuses de mort ?
Et n’ai-je pas sur mes genoux
Les pales roses de ton front ?
Les piles roses
Dont les pétales tomberont,
Comme des brises sur mon ame?

Laisse tomber les roses!

GREGOIRE LE ROY.



CHRONIQUE LITTERAIRE.

En feuilletant, scéne aprds scéne et pour la quantiéme
tois ? cotte merveille de réve & jamajs surgie par le geste de
Villiers de 1'Isle Adam : Axél, et comme me requérait &
Pégal de tous chefs-d’ceuvre la suggestive enfant de Maurice
Maeterlinck : la Princesse Maleine, longtemps je songeai au
thédtre, & ce théatre ot tendent nos désirs, le théitre ol
parmi les magies d’éclatants ou lointains décors un acte se
dresse, que l'on sait total, et d’impareille clarté resplendit
P'art comme un bolide. Si loin que je me reporte dans les
temps, les temps, bien peu nombreux m’apparaissent les seuls
qui virent et purent nous entiérement dominer. Les trois
grands tragiques de la Gréce montrant Eschyle en gloire plus
pure, Kalidaga dans les admirables féeries de Vikramorvaci,
Shakespeare grandi par quelques triomphals soirs pris en
son ceuvre, Goéthe par Faust, Shelloy par son Prométhée,
Richard Wagner enfin par dix falgurants poémes. En est-il
un autre, aprés ces archanges, qui put terrasser le démon le
rejetant hors de la véridique scéne ?

Le théitre, réalisation plastique d'un poéme, nous le
voulons un miroir de la vie. Pourtant, comme telles glaces
de Venise, ne devra-t-il point nous arréter d'abord par
quelqu’entrelac de fleurs et feuillages, montrant mieux ainsi
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comme lointaine et virtuelle seulement, la-bas reculée, la
. cristalline image qu'il absorbe pour nous ?

Nous voulons qu'il soit un Miroir de la Vie. Mais nous ne
dirons pas la vie quotidienne, car elle va s’effritant par menus
faits et, sans le travail synthétique du penseur, n’enferme en
elle rien de décisif, nul rayon perforant de vérité normale,—
si ce n’est peut-étre, et si obscurément, les deux grands
principes de I’analogie.

Le véritable artiste me parait étre celui qui, le plus subti-
lement de son époque par la forme, érige son cuvre sur le-roc
et le piédestal d'une vérité qui ne connait les siécles. Il devra
donc, selon I'harmonie, ordonnancer les images ds taits, pour
dégager un symbole en sa vive nudité baignée de l'idéale
lueur de la forme. De méme, le peintre dispose les masses
d’ombre en consonnances et dissonnances calculées pour faire
saillir d'un clair relief, nuancé par I'harmonie des tons
voisins, le centre d’impression qu'exige l'unité de son cuvre.

Au théatre, comme dans le livre et comme dans la sym-
phonie, 'art nous montre nous-méme & nos yeux, mais ce
nous-méme est un fantéme pour nos doigts lourds; car le
propre d'une ceuvre d’art est de former un monde distinet
ayant son atmosphére, sa lumiére et sa vie; il faut qu’elle
soit abstraite du monde présent, que les personnages ne
soient pas tel individu tant6t coudoyé, mais qu’ils se meuvent
éloignés du concret, comme de pures idées. Aussi a-t-on
cherché avec raison les sujets légendaires, parce qu'ils ne
sont d’aucun siécle et ne présentent pas distinctement A
chaque témoin sa forme trop réelle, ou celle d’'un concitoyen
qu'il reconnait. Je le répéte, an théitre moderne, les tragiques
ne sont guére parvenus 3 nous faire vivre en de tels lointains;
4 peine par la Phédre de Racine et ces marmoréens Burgraves
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de Victor Hugo. Les comiques, jamais, que je sache; dans la
pantomime guelques essais “ et tout le reste est littérature,,.
Sur la scéne lyrique, si nous mettons & part la valeur pure-
wment musicele de certaines ccuvres, dominant les grandes
mosaiques sans unité de 'opéra et de I'opéra-comique il ne
demeure debout qu'une belle tentative de Gliick, quelques
velléités de C.-M. von Weber, Fidélio de Beethoven, et enfin,
réalisation prodigieuse d'un génie synthétique, le Drame de
Richard Wagner.

La musique porte en soi, plus que toute création littéraire,
— et parce qu’elle est d'une harmonie plus totale — le
magique privilége de se créer un monde. Mais la plupart
des musiciens ont lutté contre leur art et, négligeant 'unité
tormelle, ont brisé en une foule incohérente de petits sys-
témes cet auguste et personnel univers que devait étre
PaUVRE. 11 fallut la IXe symphonie et le geste de Beethoven
pour désigner le but. Cependant, déja loin dans le passé,
quelques princes de Part musical avaient réalisé, outre
I'unité de l'action pensde, I'unité d’atmosphére au moins dans
laquelle évoluaient les images encore diverses (¥). Plus
récemment, des vers y parvinrent aussi.

Pourquoi, dans la littérature comme dans la musique, cet
idéal commenga-t-il & prendre forme loin du théatre? Clest
qu'an thédtre le spectateur, voyant des hommes matérielle-
ment représentés et des personnages qui s'expriment & peu
prés en la langue de ses contemporains, est tenté d’apercevoir
sar la scéne une anecdote et wn individu, — non pas l'his-
toire éternelle de I'Homme. La scéne et sa vie restent forcé-

(") La passion selon Suint Matthieu, par exemple,
14
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ment plus tangibles, tandis qu’au podte lyrique ainsi qu’au
symphoniste il est plus facile de dissimuler les contours de
la matiére, derriére la brume irisée de la phrase ou des
accords. Lo drame se déroulait trop prés du spectateur; il
fallait donc plus d’unité, de continuité et d’harmonie, oui,
une plus grande force créatrice de mondes harmonieusement
illusoires, un plus grand art d’abstraction pour mettre ce
spectateur & méme de discerner la droite ligne symbolique
de 'euvre. Et ce but, la musique a pu latteindre avant la
littérature (¥) encore une fois parce qu'un accord émané de
I’orchestre (surtout lorsqu’invisible), éléve entre la scéne et
le spectateur un sonore brouillard transparent qui isole
celle-ci du monde guotidien.

Au théétre, tout ce qui est prés de nous — par exemple,
pour les personnages, des signes trop semblables aux modes
de relations usités par les administrés de M. Beernacrt ou e
M. Carnot, — tout rappel direct de ce qui nous entoure perce
brutalement la trame continue de l'ccuvre et la si fréle
enveloppe du monde illusoire ott se meut 'action. Ainsi la
prose non rythmée s’oppose moins facilement & cette rupture
que le vers méme simplement rythmé; ainsi le vers aux

(") La littérature senle; car vappelons-nous que les drames de Kalidaga
étaient des drames lyriques; que la musique devait accompagner la tra-
gédie grecque ; que non seulement les choeurs chantaient, mais que sou-
vent les acteurs déclamaient une vérilable mélodie; qu'enfin le masque
les enlevait au monde des auditeurs et changeail le son de la voix, dail.
leurs soutcnue comme en une sorte de mélopée. (Voyez, cntre autres,
Burnouf : Histoire de la littérature yrecque, pages 268 el suivantes du
premier volume.) Et I'harmonic des vers, el la noble plastique, el [a
musique des lents gestes ! Kt les évolutions du chweur, souvent étranger
aux personnages, et & qui les spectateurs semblent avoir conféré le droit
d'étre leur interprite.
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seuls dessins de rythme moins que le vers affermi de marches
harmoniques; ainsi, toute parole proche de notre habituel
langage, moins qu’une pantomime rythmée; ainsi, prose, vers
et gestes moins que musique.

Encore, les moindres détails peuvent détruire cette conti-
nuité, et l'abstraction qui en résulte: les noms des acteurs,
d’avance appris ou en vedette; les distractions des voisins;
tel visage reconnu, un sourire surpris, un cri de couleur
discordant au réve; dans la salle, la lumiére qui scintille au
lustre et aux girandoles, ou une mise en scéne trop éclatante
et qui détonnerait. — Les conditions de vie pour le réve
représenté sont naturellement le silence en dehors de la
musique, et l'obscurité en dehors de la scéne. Et puis des
acteurs anonymes. Je ne veux voir ni Mounet-Sully ni Van
Dyck, mais Hamlet ou Parsital. I1 me parait méme que le
nom de I'autenr, sur 'atfiche ou en téte du livre, est une faute
contre I'harmonie; on devrait lo proclamer, avec les noms
des interprétes, @ lissue du spectacle, si l'on y tient; et,
dans le livre, I'inscrire non en grosses lettres sur la couver-
ture et prés du titre, mais & la fin, avec les antres indications,
I'impression entiére une fois vécue.

Au théatre, plusieurs formes ont en elles-mémes de quoi
contenir le Drame. La réalisation compléte pourrait étre une
grave pantomime jouée dans le plus subtil silence, — le
rythme des gestes tragant le dessin de cette musique néces-
saire dont le silence méme serait la couleur et I’harmonie;
ou la pantomime grave commentée par une musique adéquate;
ou le ballet, rénové enfin! ou, aprés le. drame lyrique
comme le congut Wagner, un drame en vers harmonisés
préeédé d’une introduction musicale, destinde & circonscrire
et & colorer 'atmosphére de l'ccuvre; puis de la musiquo en
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mélodrame continu pour soutenir la déclamation, et encore
de la musique entre les parties et pendant telle pause de
Paction visible. Et je réve, quant au décor, je réve de scénes
trés au loin, ol, parmi les chansons du cheeur populaire, de
naifs personnages immobiliseraient un geste sur fond d’or.
Mais dans la plastique, si nous I'imaginons telle, il faudrait
toutes les ingénuités des poses, et, sinon Alvary et Lili
Dressler pelit-étre, quel acteur au penser gothique pourrait
faire chanter les innocentes lignes d’un Boisserée ?

Toute muvre d’art, si I'on veut, exige un esprit qui la
subisse. Mais quelle différence ne sera point celle du lecteur
ou du musicien (¥) lorsqu'il s’imprégne de 1'ceuvre en la
solitude animée & peine de nuls fantémes par une ondoyante
fumée de pipe confidente, oui, quelle différence d’avec la foule
14 réunie coude & coude et les yeux félant mille autres yeux,
pour que devant elle apparaisse — le Spectacle !

La Foule, le Public, et non pas une foule et un public. Car
le propre de I'art, lorsqu'il s’impose, est de lier par mille
étranges courants pour en créer soudain un seul étre, les
collections éparses d’'idées, de sensations, de souvenirs et de
vagues réves qui composent une assemblée.

Ce que le poéte peut exiger, ce qu'il doit sans nul cri
inspirer & une foule, c’est la complicité attentive qui la change
en {a Foule. Et ce, par deux moyens il me semble : la conti-
nuité qui ne laisse pas un instant seuls avec eux-mémes ces
divers électeurs, avocats on financiers, — lo public, — et la
suggestion qui leur accorde, comme par une condescendance
royale du Penséur, une part dans 'action elle-méme, avec la

(*) Car il n’esl pas besoin de cordes ou clavier réalisant pour autrui
les harmonies que par les yeux il sent errer a son ouie.
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mission d’achever chacun en soi-méme, en en gardant la
conclusion, le raisonnement ou le fait normal dont la scéne
illumine les prémisses. ’

La suggestion, & part Kalid4c¢a, peut-étre Shakespeare et
Goéthe, et, en ce siécle, Shelley et Wagner, n’avait pas
toujours jusqu'ici préoccupé les poétes. Mais la continuité fut
recherchée par les tragiques grecs et nos dramaturges
‘classiques. Le public lui-méme en a la notion au moins
radimentaire. Je me souviens avoir vu, comme vous tous, des
tempétes bouleverser soudain fauteuils d’orchestrs et
poulailler, lorsqu'un acteur, se croyant sir des applaudisse-
ments conquis, risquait « une inconvenance » guelconque.
C’est que, par une attitude déplacée, le ténor ou le baryton,
seigneur ou roi, rompait subitement la trame continue. Or
cette continuité, en quoi consiste I’ccuvre d’art, est, pour le
public, le signe de sa raison d'étre, elle lui dévoile son utilité,
I'investit d’'une fonction sacrée, en fait un tout cohérent, une
unité vivante et nécessaire; et l'acteur, par son incartade,
nie d’un seul geste décisif I'étre nouveau, I’étre unanime des
spectateurs, leur fonction et leur raison d’étre, pour les
changer a l'ingtant méme en une simple collection de bons
bourgeois, ahuris, inutiles, et qui pent-étre devinent alors
confusément ce qu’ils sont.

C'est pour mieux réaliser la continuité, en dcartant tout
“concret rappel, tout détail immédiat qui rendrait & chacun
des auditeurs la notion de son individualité, c’est pour ce
motif que l'action ndcessite un recul d'horizon douteux,
I'éloignement de la légende (¥). Bt pour ce motif aussi les

(") Pai développé jadis cetle idée en analysant les Flaireurs, drame
de Charles Van Lerberghe. (Wallonie, {évrier 1889.)
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belles tentatives réalistes des Goncourt, Revenants, d'Ibsen,
les comédies de Becque et d’Ancey, les deux premiers actes
du Méle de Lemonnier, oui tous ces spectacles malgré leur
mérite ne me paraissent point nous donner ce que nous
désirons.

Villiers de 1'Isle Adam, presque seul, avait fait vivre des
actes parlés par I'étonnante suggestion de quelques phrases.

On se rappelle la scéne de la pendule dans la Révolle, et
les mots qui terminent l¢ Révolte et !'Invasion. Or, une
ceuvre magistrale de Villiers vient d’étre publiée aprés sa
mort (par les soins de MM. Mallarmé et J.-K. Huysmans,
car il sied de les associer & 'ami qu’ils réconfortérent).

Dans AXEL (¥), le Poéte ® magiquement transfiguré des
hommes, et les a créés tels que leur grandeur les éloigne de
nous pour les instaurer légendaires et les laisser agir selon
la continuité la plus stricte. J’allusionne ici surtout les deux
premiéres et la quatriéme partie. La troisiéme, le monde
occulte, vit par une merveilleuse et plus inégale discussion
philosophique, mais n’ayant plus du poéme la succession
continue d'images et de gestes, comme aussi devenue sou-
dain plus moderne et plus proche et dépourvue de plastique,
elle échappe au théitre.

Car il implique, le théatre, toutes les féeries du décor,
toute la sculpture en action de l'orchestique, dont la silen-
cieuse éloquence arrache par un geste, par la courbe ou la
décisive roideur d’une attitude, par un ensemble de lignes

expressives ot do couleurs, la signification totale incluse au
mystére de I'ceuvre.

(") Axél, ceuvre posthume de Villiers de Vsle Adam, inachevée. Chez
Quentin, a Paris.
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C’est ce que Villiers nous montre encore seigneurialement
dans le monde religieux, ot les cierges bralent sur ’autel, ot
l'orgue éploie d'impériales draperies, o des vierges en blanc
s'avancent, ondulent et prient, puis s'effarent et s'envolent
comme cygnes ou comme neiges; dans le féodal manoir
d’Auersperg tendu de royales tapisseries sur les lambris,
niellé d’armes héroiques, et farouche par une présence d’aus-
téres guerriers ; dans le monde passionnel enfin, lorsque parmi
la foule de statues funéraires et le marbre noir s'émouvant
d'une onctueuse lueur de lampe, un flot subit d'or et de
gemmes brise la ténébre, jaillit, trébuche et croule en
flammes. De telles visions rappellent les prestiges de Wagner,
et s'illuminent d'un éblouissement égal. Et que dire des
personnages eux-mémes, sinon que le seul Edgar Poé aurait
pu concevoir un couple de telle Beauté ?

Azel est une des plus vastes conceptions que je sache, une
(EUVRE parmi les trois ou quatre, les plus grandioses, qui
resteront de notre siécle. Les magies d’une impeccable phrase
déroulent des splendeurs, et la pensée du génie nous revét
d’ailes pour le suivre. Cependant je ne parlerai pas plus
longtemps d’Axel, car aprés un tel livre de longues appro-
bations ressembleraient & des aboiements : le propre du génie
est d’imposer le silence. — En outre, pour critiquer une
auvre, il faut la dominer ou s'imaginer un instant qu'on la
domine. Axel se dresse trop haut an-dessus de moi; me
grandir par l'imagination jusqu'a de telles cimes, ce m'est
impossible. Et quant & diminuer un chef-d’ceuvre parl’analyse
qui la ronge, comme nn taret au flane du haut navire...

Si de rares faiDlesses se dévoilent, de ci de la, en
co drame inachevé, je laisso & do plug audacieux le soin
de les critiquer : il y avait déja péril & parler de Villiers de
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I'Isle Adam lorsque Stéphane Mallarmé lui-méme lavait
magnifié de sa parole (¥). Si je le tentai, ce fut pour
saluer encore le ducal poéte qui a fui cette vie; et, en sou-
haitant qu'un musicien — mais il faudrait Wagner! —
impose 4 des harmonies mystérieuses et princiéres le devoir
d’accompagrier et de commenter les actes et les paroles que
la scéne irradie, profondément je m’incline devant la gloire
du chef-d’couvre.

Le théatre est & la fois art musique et art plastigue. En
tant qu'art plastique, il exige une concordance des mouve-
ments, I'unanimité des gestes, lignes et couleurs, dans un
sens unique; comme art musique, fat-il silencieux, I'harmo-
nie est nécessaire & son existence; c'est par elle qu'il for-
mera un tout, un étre doué de vie propre, et cette consis-
tance, ’ceuvre l'acquerra par la continuité, comme je le
disais tant0t, et (c'est la définition de 1’harmonie) par
laccord organique des directions vers le But. Or, étant
donnée la marche de Desprit an symbole, ce But ne
sera pas immeédiat, et c’est 4 entendement, ici indéfini, des
spectateurs, qu'échoit le réle de le concevoir, de réunir le
faisceau convergent de ces lignes : d’on la suggestion. Et
méme, l'osuvre d’art mystériense et parfaite devant étre
suggestive & D'infini, ces directions ne seraient-elles point
des paralléles, si 'on veut admettre cette définition : les
pavalléles sont les cotés d'un angle dont le sommet est Uinfini.
Pour Pceuvre d’art ainsi congue, Vinfini serait done un
infini subjoctif, objectivé dans le thédtre (pardon !) — l’nn;;rle
naissant dans guelque Esprit.

(°) Villiers de’ Ulsle Adam, conl"t,r('nc(-, vient de paraitee chez Bailly,
14, chaussée 'Antin, Paris.
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Shakespearc avait placé la continuité dans l'action hu-
maine et, bien que souvent chez lui le But de ces directions
soit plus facilement tangible, il donne & tel acte une si
magique totalité, qu'il en surgit le mystére d'un lointain étre
vivant : parfois aussi la suggestion ne trouve pas sa fin 4 un
But relativement préeis; Othello par exemple n’est qu'un
jouet manié par le principal personnage, Jago, une chose en
quoi se manifeste Jago, simplement, et qui pourrait étre un
autre amant. — ‘Wagner vit par la continuité d’action philo-
sophique, — ce qui, au théétre, pourrait ne pas suffire, le
dialogue disant tout, — mais aussi par la continuité presti-
gieuse et la suggestion de l'orchestre aidée par le souvenir et
par l'orchestique y incluse, enfin par la plastique toujours
grandiose de la scéne et du décor.Ces deux exemples suffiront,
je Uespére, & me faire comprendre.

Que 'on ne s’étonne pas de me voir citer Maurice Maeter-
linck aprés de tels noms; assurément, par son drame, n'a-t-il
puse hausser d'un seul coup d'aile aux altitudes habitées
par ces génies; mais, apres Charles Van Lerberghe, il a
instaurd au théatre un art inconnu, aterrissant aux rives les
plus solitaires. Remarquons-le, il n'a pas glacé la “ complicité
attentive ,, de 'anditeur, comme tels grands poétes, en disant
tout; mais, se rappelant que l'ouvre d’art vaut encore en ce
qu’elle sous-entend, il a réalisé, dans 1'Intruse surtout, une
étonnante continuité par des mouvements d'images qui
suggérent (¥).

(") Maurice Maeterlinek : I'fntruse, drame en un acte, extrait de la
Wullonie 5 la Princesse Maleine, dvame en ¢ing acles ¢t en prose; édition
privée & 30 exemplaives ; vient de paraitee une 2¢ édition chez Louis Van
Melle, 1%, rue Saint-Georges, 2 Gand.
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La Princesse Maleine requiert par plus de ‘saisissantes
merveilles; 'Infruse par une plus sire possession des
moyens dramatiques et par une plus logique unité. Les
deux piéces font naitre I'indéfinissable d'une sensation qui
ne se résout point, la légende si fuyante & I'horizon, mais
aussi la vie sourde et montueuse avec ses gestes, une pensée
longuement tue et qui parfois déchire la trame du silence.
Il faudrait quitter la littérature seunle et vaguer dans le
drame musical pour chercher dans Tristan, dans Gitter-
dimmerung et dans Pursifal des suggestions analogues; et
encore, la maniére de faire inopinément surgir telle phrase
comme un sursaut de couleuvre appartient bien 4 Maeter-
linek, avec le secret de laisser angoisse courir sous les mots
en un muet frisson inexpliqué.

Le haut Poéte dont je parle a pourtant cédé & quelques
influences. Lia Princesse n’est pas trés éloignée des vierges
révées par Van Lerberghe, le sujet de I’nfruse nous fait
songer aux Flaireurs, enfin tels personnages de la  Princesse
Maleine décélent le souvenir d’Hamlet et de Macbeth. Mais
que peuvent signifier, au fond, ces regrets, si Maurice Mae-
terlinck a su créer & nouvean I'atmosphére d’une ceuvre, au
point de nous transporter comme d’'un bond hors du monde;
s'il a suscité en nous un rythme nouveau, si d’un sujet déja
“su, comme 'Inéruse, il a fait s’ériger des foréts inconnues ?—
La parenté intellectuelle du Poéte s’indique avec les primi-
tifs italiens (tels anges de B. Gozzoli, de Masolino, et
surtout ces étranges fresques d’Antonio Vite); elle s’affirme
encore trés proche avec les préraphadlites anglais. Mais rien
au théatre ne rappelle cette effrayante scéne finale do
V' Intruse, grande par les blocs desilence et parfois les paroles
qui tombent des ténébres ; ni le symbole de cet aveugle qui
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pergoit les grandes clartés et voit ce que les autres ne
voient point. Celui-ld peut voir, qui voit en soi-méme; il
distingue les grandes clartés, parce qu'il n'en est pasdé-
tourné, comme les autres, par les mille clartés vaines et
transitoires qui leur paraissent nécessaires et les empéchent
de discerner la vraie lumiére.Il a ainsi reconquis la primitive
simplesse du voir et du sentir, et, comme & 'enfant qui ne vit
pas encore, les grandes clartés ne lui sont pas voilées par une
vie extérieure dont il n'est plus.

L' Intruse, c’est 'inattendue MORT. Elle approche de loin,
invisible, et les Jeunes Filles devinent une insolite présence.

« Un peu de vent s’éleve dans Mavenue. — Oui, les arbres tremblent un
peu, — 1l doit y avoir quelquun dans le jardin, les rossiznols se sont
tus tout & coup... — Il faut que quelqu’un passe derriere I'étang, car,
les cygnes ont peur. — Tous les poissons de I'étang plongent subile-
ment. Le Pére.— Tu ne vois personne ? La Fille, Personne, mon pére.
Le Pére. — Mais cependant, 'étang est dans le clair de lune... La Fille. —
Ouij je vois que les cygnes ont peur... Je vois le chien de garde tout au
fond de sa niche.. — Je n’entends plus un seul rossignol dans toute la
campagne, Le Pére, — 1l 'y a un silence de mort. »

Malheureusement, aprés I'admirable scéne dont j'extrais
ces fragments, un détail me heurte: l'intruse funébre se
révéle par le bruit d’une taux qu'on aiguise au dehors, et
soudain la Mort déchoit de sa grandeur, sa terreur d’étre
invisible disparait, pour évoquer la déplaisante allégorie du
squelette armé de la faux. Il peut sembler puéril de chercher
ainsi les petits points noirs, mais mon esprit de wallon se
refuse & se représenter ainsi la MORT; peut-étre aussi y a-t-il
It chez moi nne lacune déja observée, et une ditficulté &
saisir entiérement le concret. Cette légére critique faite, jo
tiens & dire plus haut mon respect et mon admiration. A part
les Flaircurs, jamais le théatre littéraire n'a été renouvelé
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aussi profondément que par I'Infruse et la Princesse Maleine,
depuis de longues années. Une puissance stupéfiante nous
étreint & la lecture de ce drame; le poéte nous étreint les
muscles et nous pétrit les nerfs avec une invincible force,
sans qu’il cherche jamais & produire une impression qui ne
soit pas pour le triomphe de I’Art. Enfin, dans I'Intruse, le
sujet est normal; ce n’est plus une anecdote, méme royale.
Dans la Princesse Maleine lintrigue assez compliguée
pouvait aider le travail de 1'écrivain; ici, le sujet étant
donné, il a tout tiré de soi-méme.

Mais, si 'Intruse vaut par son unité, sa continuité et sa
puissance, la Princesse Maleine nous emporte sur des ailes
plus mystérieuses. Le personnage de la Princesse ne rap-
pelle, méme de loin, rien de ce que nous connaissons au
théatre. L'Urvagi de Kalidaga, la princesse d’un conte
populaire égyﬁtien dont il ne reste qu'un fragment, voild ses
plus proches p:rentes & mes yeux : or, des siécles et toute une
déviation dans 'axe des idées rendent plus que chimérique
pareil cousinage.... Sauf la scéne finale de.VInfruse, je ne
connais pas, dans tout le théatre littéraire, une seule page
d’une suggestion plus pénétrante que la rencontre dans ce
parc nocturne et prés d'un jet d’eau vacillant, la rencontre et
Vinconnue terreur du Prince Hjalmar et de la Princesse
Maleine. Et que dire des phrases partout balancées qui se
dressent, ont de mouvantes formes et décisivement naissent
4 toute lumiére ? Rappelez-vous la Princesse Maleine, enfor-
mée dans la tour de ténébres et de faim, parce qu'elle aime lo
Prince, elle si fiére et faible et seule, plus seule avec lo
dévotment stupide d’une nourrice; lorsqu’enfin, une pierre
déplacee, le soleil victorieux jaillit dans la tombe de pierre,
pour qu'un regard s'éperde sur la mort d’une campagne dé-
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vastée. Songez 4 la simplicité magique des moyens en la scéne
du Parc, tantét citée, et a l'intensité surprenante de telles
paroles proférées par la vierge effrayée de I'inconnu. Revoyez
le vieux roi, déji prés de la tombe, songeant & l'inévitable
crime et criant : “ Il y a un cyprés qui me fait des signes! ,,
Enfin la Princesse toute seule en la chambre ot rampent les
ombres molles, ses terreurs, et, le couple royal entré 1a, la
Reine qui lui enroule an cou le lacet de la mort, avec des
caresses : “ Il faut étre dorlotée & ton age; je vais étre ta
pauvre maman. ,

Répétons-le vingt fois, celui qui anima I'Intruse et la
Princesse Maleine,le hautain et neuf Poéte des Serres chaudes
a fait grande ccuvre d'art. Sa Princesse n’est pas Ophélie,
elle n'est pas Sakuntala; rien, — au théitre — n’a d’accoin-
tances directes avec cette pile Jeune Fille. Les chaurs
d'Eschyle, dans les suppliantes, font réver &4 sa douceur
d’exil; mais il y a en elle un charme de mystére mauvais, de
longs yeux vénéneux qui déja vont s’éteindre. C'est une
fillette de Van Lerberghe si inconsciemment venue dans les
serres chaudes, et qui s’y mewrt; étouffée en ce palais empoi-
sonné, elle s’y meurt, clle s’y meurt! Elle est claire, elle est
pure, d'une chasteté d'étrangére apparne, — et pourtant son
haleine est d’une malade, il sourd de sa poitrine des effluves
angéliques et pervers; elle est équivoque et tristo, et nul ne
saurait affirmer avec certitude que tout cela existe, ni
qu’elle-méme est bien 13, devant nous. C’est la Princesse, la
Princesse.... Elle, ses paupiéres vagues et toutes ses boucles
en liancs; des cheveux qui s’enrouleraient de caresses
vivantes, étrangement tiédes sinon de glace, un col irréel ou
s’enlaceraient des inalheurs,— un san Giovannino de Donatello
parmi des terreurs ambignds, un Botticelli dans la Malaria.
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Si j’en avais le temps, j'analyserais longuement la psycho-
logie de celul qui réva la Princesse Maleine. Lorsqu'on se
rappelle les Serres chaudes, et tels de ses éerits, on devine
aisément en lui un Flamand concentrdé, détourné du seul
décor magnifié en toute sa race, oui, captivé par l'influence
étrangére des peintres italiens et des poétes anglais —
Botticelli, Swinburne, Walt Whitman, sans doute. Enfin ce
princier mystique dévoilerait de ses idées I'essenticlle forme:
le sadisme. Il alui-méme prononcé ce mot en parlant d’Iwan
Gilkin, et, comme a 'auteur des Serres chaudes, jamais il ne
s’appliqua plus justement qu'a ce poéte des heures troubles,
en sa religiosité tourmentée par d’équivoques fantomes (¥).

Ici, peut-étre serait-il opportun d’ouvrir une parenthése.
Lorsqu’un soir je fis allusion au sadisme de Botticelli, devant
quelques poétes que j’aime et que j’admire, — 'un d’eux était
méme un prince de ces temps, — tous ils sourirent ne voulant
m'approuver. Et pourtant j’ai gardé intacte en moi-méme
cette opinion instinctive. Comme Maeterlinck V’a éerit, jo
serais tenté de croire que les Poétes anglais réalisérent plus
que les autres cette forme primitive de l'art. L’érudition me
fait absolument défaut : je connais trop peu ou trop mal la
littérature anglaise pour oser affirmer. Cependant Swinburne,
Quencey, I'étrange Walt Whitman qui grandit sur les terres
d’Amérique, Shelley et quelques autres me paraissent les plus
purs maitres du sadisme. Je devine qu’'on me raillera; mais
qu'importe ? Le sadisme s'illumine & mes yeux comme la plus
longue et la plus blanche des fleurs mystiques, il est toute
chair de vierge, tous pleurs de fée; un élancement du moi

(*) Twan Gilkin : La damnation de Uartiste, 130 exemplaires, sur Hol-
lande, chez Deman, 13 francs.
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qui irradie sur les choses sans en vouloir exprimer toute
I'Idée, la pensée de Saint-Jean vers I'innocente Marie. Il ne
s'agit pas ici de Justine, pas plus que le sadisme, ruisseau
candide, n’a sa source dans une impuissance forcée : il vien-
drait plutét, sil'on exige pareil détail, d’une chasteté voulue,
et des effluves d’arides vouloirs & s’effumer en vanité. Il est
ingénu comme 'enfant qu'il adore, mais il a tous les doutes
de la jeune fille & 16 ans. Enfin, si le faux sadisme nait d'une
pensée devenue sensuelle, le vrai sadisme, en sa mysticité,
angéliquement s’éléve d'un désir contenu qu'il spiritnalise.
Pour mieux mo faire entendre, je citerai ces vers de Shelley
qui en contiennent I'image : ’

I'or the Sensitive Plant has not bright flower ;
Radiance and odour are not its dower;

It loves, even like Love, its deep heart is full,
It desires what it has not, the Beauliful!

Comme I'a fait observer Maeterlinck (¥), le sadisme est
trés rare dans la littérature frangaise. En peinture, il est
fréquent chez les primitifs, et, de nos jours, on lo trouverait
chez les préraphadlites anglais et chez le fubuleux Gustave
Moreau. En musique, il est plus difficile & distinguer. Je cite :
les chorals de la Passion selon Saint-Matthieu, de Bach
(o Haupt voll Blut ind Wiinden, surtout) le chosur des soprani
de T'actus Tragicus, de Bach, et, dans I'cuvre de Wagner,
quelques surprenantes pages de Parsifal, de Siegfried, le pré-

(") Dans la Pléiade, de Bruxclles, février 1890, M. Maeterlinck cile
dans les lettres francaises Jules Laforgue, Baudelaire, Iwan Gilkin et
Ch. Van Lerberghe; pour Baudelaire, je ne puis étre de son avis, mais
fajouterais & ces noms celui de angélique Podte Georges Khnopft et
Rimbaud, dans les premicres communions surtout.
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Inude de Lohengrin, et surtout la Siegfried-Idyll, née d'un
sentiment de paternité assurément chaste. En France. César
Franck en est souvent proche, Berlioz faillit I'atteindre
dans une partie de la Fuite en Egypte et dans la Ballade du
roi de Thulé; Vincent d’Indy si bellement sincére et juvénile
y tend parfois, et Gounod en est aussi loin que possible.

Par un désir trop pur, et que rien ne réalise, Iwan Gilkin
et Maurice Maeterlinck sont des sadiques, autant que Jules
Laforgue, Van Lerberghe et Khnopff, mais d'une autre
maniére. A ce point de vue particulier, je trouve des concor-
dances subtiles entre 'art. de Van Lerberghe et lart de
Ghirlandajo, Moreau, Burne Jones, Kate Greenaway; entre
Georges Khnopff et le moine de Fiesole, en évoquant aussi
quelques primitifs de la Souabe et de la Franconie; entre
Jules Laforgue et certaines femmes de Mantegna peut-étre,
puis certes des fillettes naives comme en a de temps i autre
Rogier Van der Weyden, les vierges de Martin Schongater
qui grava d'éternels visages, enfin celles qui passent dans les
albums de Kate Greenaway, mais devenues soudain tran-
caises (¥). Maeterlinck vit en songe les incunables des XIII® et
X1Ve siécles, 4 Munich; il fut veillé par des anges de Botticelli,
ceux aux plus minces lévres comme violettes, et les princesses
de Walter Crane ont grandi pour étre ses sceurs,

Iwan Gilkin rappelle en ses plus belles piéces les éphébes

(") VPour Jules Laforgue, songez i Hamlet, & Rulh, i Sulomé, &
Lohengrin; relisez la complainte sous le Figuier bouddhique :
Oh reviens la!
Reviens vagir parmi mes cheveux, mes cheveux
e moi, je Uy ferai des bracelets d'avecuzx. ..
De moi, je Ly ferai des bracelets

et (Retté me le souflle) les Seérilités.
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si chastes de Donatello; d’autres fois, les pures noblesses
viriles de Gustave Moreau transparaissent encore (comme du
saint Georges de Moreau, ! Hercule si bellement juvénile, le
Poéte et la muse, ete.). De méme que les Florentins au Xve
siécle, Iwan Gilkin est arrivé au sadisme par le culte de la
forme en la spiritualisant, et ils sont bien rares les Poétes
qui surent, comme lui, comprendre la Beauté du corps de
I'homme.
Témoin ce sonnet :
BOIS SACRE.
Jailli nu des vétements vils,
Chair de nacre, lumiere, joie,

Le souple éphébe danse et broie
Le sol d'or craqué de héryls.

Moelleux, verts et bleus, de subtils
Lataniers aux palmes de soie
Propagent I'ombrage oi chatoic
Maint rayon clair entre des cils.

Ainsi pavonienne s’altuine
La magique fordt de plume
Aux flamboyantes cimes ¢’yeux

Ou 'enfant peurenx des caresses
Fuit par jolis bonds sinueux
L'effroi des trop hautes tendresses.

Ces vers d’une perfection enchantée ne rappellent-ils pas,
sans l'imiter en quoi que ce soit, I'une des pages les plus
étonnamment plastiques du Banguet ou le Petit saint Jean de
Donatello, & Faience ? Ainsi compris, I'amour des Formes
réalise l'art le plus haut, car la ligne, devenue harmonie
méme, en un esprit, se fait subjective, au méme titre que toute
idée.

~

15
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Mais Gilkin est hanté par d’autres réves. A c6té de visions
comme celle-ci, d'une atmosphére sacrée et de gestes
lointains, des conceptions trés différentes (et de beaucoup les
plus nombreuses) complétont son ceuvre. Une étrange
bataille a di se livrer entre l'influence d'une éducation
catholique, sans doute aussi l'influence de Platon, celle de
philosophes pessimistes, celle de Baudelaire et celle de
peintres admirés. Baudelaire, venu en second lieu probable-
ment, a fini par triompher et je ne connais pas un poéte qui
ait subi plus absolument que Gilkin la domination des Fleurs
du mal. Heureusement, s’il fianca désormais ses idées aux
songes de Pierre-Charles, il ne se laissa pas entiérement
absorber par lui. Sa viride et vivace nature s'infusa la séve
étrangére pour resurgir plus volontaire, et, en décelant &
jamais la filiation fatidique, sauvegarda sa personnalité d’étre
libre. Gilkin a su trouver d'inattendues images, des mots
barbelés, d'étranges évocations de choses glauques, froides,
baveuses et glabres, des terreurs de mains squameuses dans
I'obscurité lourde, contrastant avec la lumiére jaillie de
jeunes chairs, les courbes joueuses d’enfants enjoleurs, et les
saveurs de pulpes juteuses qui rafraichissent.

I1 répéterait volontiers, j'imagine, en se I'appliquant, cette
phrase de Théophile Gautier : * C’est un étrange pays que
mon dme, un pays florissant et splendide en apparence, mais
plus saturé de miasmes putrides et délétéres que le pays de
Batavia : le moindre rayon de soleil sur la vase y fait éclore
les reptiles et pulluler les moustiques; — les larges tulipes
Jjaunes, les nagarassis et los fleurs d’angsoka y voilent pom-
peusement d’immondes charognes, , etc. — Je pense au
contraire que I'Ame de Gilkin, saturée de miasmes en appa-
rence, est hien réellement florissante et splendide.
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Ses tendances habituelles ne sont évidemment point les
nétres; les piéces comme le Bois sacré sont des exceptions
dans son livre et le titre méme indique des préoccupations
déja anciennes, trés fréquentes & Bruxelles, mais inconnues
aux poétes de l'heure présente. Cependant, s’il est un peu
inégal aussi, ce livre dévoile une si droite conscience d’art,
une telle franchise d'élan vers la Beauté, qu'il me séduit et
attire ma sympathie avec une irrésistible force. Et, bizar-
rerie qui s’explique : ces grandes pages exprimant des pensées
mauvaises, de troubles désirs, une haine noire et le mépris
de 'homme, — en un décor de fleuves torpides, de fleurs
fétides mais belles comme du sang, des fleurs, des foréts et
des eaux mortes parmi de narcotiques etfluves et des ténébres
venimeuses, — non ces pages ne me laissent nulle impression
torve ou glacante. Car la noblesse claire du poéte irise
chaque ligne, et I'on se rappelle seulement un regard limpide
comme une source, une fierté révoltée par le mal, un élégant
geste qui dédaigne, et soudain la rosée lustrale de mille gout-
telettes adamantines.

Quant & la technique d'Twan Gilkin, elle est celle du Par-
nasse, un peu renovée, de ci de 14, par des combinaisons de
sonorités expressives. Iwan Gilkin affectionne les rythmes
fixes, et certes je ne le lui reprocherai point, puisqu’il ne
congoit son ceuvre que sous cette forme. La texture de ces
vers dénonce une science cxperte, qu'il sied d’admirer chez
un Parnassien, car chacune des écoles poétiques a sa raison
d’étre ou l'a eue jadis, et ne faut-il pas juger des poétes
d’aprés le point de vue ot ils se sont placés? Une réserve
doit étre faite, pourtant : si l'on excepte quelques pages, les
essais de musique apparus ¢i et 14 n'ajoutent rien 4 la valeur
du livre; il fuudrait donner & foute une piéce une base musi-
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cale, oun'en pas donner 4 un seul vers; des tentatives isolées
3 tel hémistiche rompent les plans et n'ont pas valeur musi-
cale, c’est-a-dire harmonique.

Mais insistons encore sur la rare perfection de telles
strophes de la Damnation de Partiste. Assurément M. Gilkin
est un ouvrier bien plus sir de lui-méme que ne le fut
Baudelaire, — il faut oser 1'écrire — et sa technique, irré-
prochable, ne laisse place 4 nulle cheville parasite, si ’on
oublie la Priére du matin et une ou deux autres piéces, anté-
rieures aux autres sans doute. Les successions d’images de
Gilkin sont logiques, étroitement cohérentes, et c’est merveille
de voir le souple et fastueux vétement, 1'étincelante
plastique qu'il sut donner & des psychologies. Comme il faut
se borner, et qu'un exemple dit cent fois plus que mille
analyses, pour un Poéte, voici un miraculeux sonnet qui illu-
mine an état d’dme sans le décrire, en méme temps qu'il
s’homologue an Bois sacré par la grice virile de jeunes chairs,

L’ETANG.

Un étang ou la verte image des hois plonge
Réjouit son eau fraiche oit des adolescents

De leurs beaux membres nus, délicats et puissants
Caressent les regards épars dans Pair qui songe.

Fleur de jeunesse, 6 rose et blond nageur allonge
Allonge la candeur de tes bras innocents

Vers mon réve, altiré par ces hras caressants
Dans I'élang ob la verte image des bois plonge.

0 bonté de la vie ! 6 santé du soleil !
Voici que dans I'air bleu bourdonne un doux conseil
D’oublier, d'¢tre heureux dans herbe en fleur des berges.

—Et dans Pazur du ciel Pinvisible avenir
Que cette joie oftense, afin de la punir
Aiguise en tapinois ses cruelles flamberges.
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En voici un autre, de ceux que je signalais tantét, les vers
de tons froids, noirs et somptueusement verdatres; il fait
contraste avec le précédent et indiquera bien dans quel sens, —
et pas dans un autre — M. Gilkin peut étre appelé disciple
de Baudelaire.

Cette derniére pitce est plus dans la teinte générale du
livre; de plus, elle est musicalement ordonnée.

LE VIVIER.

Mon livre est un vivier profond de marbre noir

Ou parfois, te penchant plein d’horreur, tu peux voir
Or ¢t flamme ! onduler dans la fange et I’eau noire
Une muréne comme un long éelair de moire.

Dans I'ébéne affamé de ce boueux miroir

Le soleil, qui s’y voit noir d'un deuil sans espoir,
Boil Ies haisers glaireux d’une flore illusoire

Ot s'ouvre, au lieu des fleurs, mainte lente michoire.

Toi qui viens te mirer dans ces traitreux remous,
Regarde, o cher visage hypocrite et si doux,
Sous ton reflet tremblant glisser des monstres mous.

Pour repaitre & la fois mes amours et mes haines,
Tous les jours, de mes mains, je nourris mes murénes
De beaux yeux frais d’enfants et d’entraitles humaines.

Mais je me suis attardd; le théatre, Maurice Maeterlinck et
Iwan Gilkin m'ont entrainé par des routes inconnues, et voici
que je ne pourrai pas donner aux autres poétes dont les livres
m'entourent, toute la place qu'il faudrait. Je suis heureuse-
ment bien & 'aise avec Henri de Régnier, car je ne veux ici
que signaler son merveilleux missel du réve, et Pierre Quil-
lard en fera bient6t ici méme une analyse approfondie. —
Mais vraiment il est trop ditficile de passer vite le long de ce
parc des Légendes; et je veux m'y perdre encore. Oh la
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radieuse atmosphére bleutée, diaphane jusqu'a ces la-bas
d’horizons veloutés, dans les vapeurs ou glissent les Poémes
anciens et romanesques (¥)! J’ai bean fureter dans ma mémoire,
bien peu de livres de vers m’ont laissé d’aussi frais souvenirs,
(Yest ici, par un nonchalant et si noble trouvére, I'évocation
de mers ott les grandes nefs s’avancent 4 toutes voiles, des
hommes qui venaient de terres transatlantiques, et d’autres
qui partirent,des cris et des chants, des gestes de femmes sur
la plage, — et c'est la mer; c’est le bois vaste aux temps an-
tiques, — peut-étre avons-nous vu la Gréce, — le bois et les
folles qui s'encoururent sous les branches, les chevelures
"d'or et feu sous les branches, les folles ! et des poursuites qui
vont, de satyres en poursuite des folles, et des luisantes
chevelures au vert rougissant des halliers, car c'est 'au-
tomne, et c'est le soir, et les voici qui repassent les folles,
tandis qu'en la ténébre:

Une torche s'embrase en un bouquet d’éclairs
Ou secoue aux étungs mornes des pierreries
Ou s’enfoutt vivante en des antres ouverts,

Mais elles sont parties les folles revenues! rien n’est plus
d’elles qu'un peu de songe, et ne sont-elles, ces disparues,
comme tous masques et ce que nous vimes, ne seraient-elles
que des apparences, de vaines et vagues qui rient et fuient,
quand nos yeux, fixes encore, s’attardent & chercher 'immo-
bile au courant de la vie?

Bien loin dans les années qui furent, oh se revivre 1a!

(") Par Henri de Régnier, tirds 2 petit nombre et {rés bien ¢dilds par
Bailly, 14, chaussée d’Antin, Paris; médaillon pac Felicien Rops, de la
plus pure heauté, mais qui et mieux hlasonné les vers d'Iwan Gilkin.
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un masque et ses vides regards, sous les recloses paupiéres,
tendus vers quelqu’étoile, et le vent qui se joue et bourdonne
en ces lévres sans voix, visage de mystére, ah n’es-tu pas
celle-l4 que jadis j’ai connue,

Quand tu marchais vivante, en les idolatries,

Parmi les palmes et le sang et parmi l'or!

Je sais! jadis je fus celui qui partit, et j’avais ame triste;
je fus ’Errant vers mon destin, et comme haut je tenais mes
armos et comme droite ma banniére, un jour la Ville m’ap-
parut et toi qui m’attendais sur la tour massive. Et je t'ai
salude, reine do ma virile destinde; Etrangore, peut-étre
fatale, n’es-tu point cello dont les brocards célent la pierre
céleste, n'est-il & toi le talisman, la gemme de clarté que
cherchaient mes armes et mes errants désirs ? — Hélas, déja
I'image s’efface en l'onde qui coule; ah je ne suis plus celui-
14, mais tu n'avais la Pierrerie.

Mirages, et que 'attente est faite pour décevoir! La chi-
mére de son vol d'acier a dominé les passants de ces
contrées, et ses ongles sont d'un aigu mdétal. Mais tant de
réves, ah qu'ils sommeillent! Lointaine et irréelle est la
toujours désirde toison d'or, et voici bien du soir encombrer
toutes les vallées! Le silence et le deuil planent comme leo
soir dans les vallées :

La Mémoire pleure sur la pierre des tombes,
Gloriole éternelle et trés antique espoir,

Lt ces songes sont comme un exii de colombes
Emportant a leur bec des roses an ciel noir.

Vous, la Princesse qu'il devait éveiller, ah mourez vite,
mourez vite, car le chevalier ne viendra! Triste est la forét,
comme une mort de princesse, et vers les gréves encoro des
chants d'adieu se prolongent. Ils sont partis les princes
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couverts de soie, par les mers et les mers; les belles qu’ils
aimaient, ils les ont oubliées, et jamais plus les larges flots
ne les porteront vers elles. Car les temps sont de larmes; et
de plus dures étreintes se crispent sur les désirs. La voici
passer encore, celle gque je vis; mais c'est par la forét mau-
vaise, et je ne sais quelles plaintes rddent dans le vent. La
nuit est triste, la forét se lamente, et soudain voici I’aube
éclaircir les cimes, et je suis seul, et tout cela que je vécus,
ces joies et ces mélancolies, ah ce n’était que la magie d'un
songe !
Or voici de nouveaux crépuscules :

Le vent du soir dénoue aux robes défleuries

La ceinture d’émail et I'écharpe de soie,

Les draps lourds des tréteaux ondulent aux prairies
Oit frissonne la banderole qui s'éploie.

1l filtre un air épars de flate et de viole

Soupir d’archet qui vibre aux gréles cordes d’or
Et cesse si jaillit du cheeur qui s'étiole

Quelque sanglot trouant la toile du décor.

De grands orgueils rompus comme en éclats de glaives,
De grands espoirs tués comme des oiseaux bleus

Qui saignent par la nuit de la mer et des greves,

Ou luisent les torches des Actes fabuleux.

Le cri du bucein clair s’enlace de violes,

11 meurt des ailes aux franges d’or des tréleaux
Et des flites tout bas pleurent des glorioles,
Rames des Nefs d’espoir en larmes sur les eaux !

Le crépuscule est si triste el ce soir de féte
8i dénué de rire et hanté du vieux songe !
Et la prairie est toute rose et violette

Et le geste en un geste d’ombre se prolonge.
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Et les joucuses en leurs robes défleuries

Sentent leur voix rétive aux roles oubliés,

Sur elles se mourir I'éclat des pierreries

Et leurs masques choient et se brisent a leurs pieds.

Plus tremblantes dans ombre ou tremble unc viole
Elles écoutent frissonner toute la mort,

Et jaillir comme un cri du cheeur qui s’étiole

Le bucein clair trouant ia toile du décor!

Face & face el devant le soir qui le fascine

A I'élrange prairie ol ne foule les fleurs

Nul Avide d'ouir la Fable sybilline

Que se diraient leurs voix d’Amantes et de Sceurs !

Et le doux cheeur épars et grave comme une ame
Lasse & jamais et qui pleure et suffoque au songe
Des bleus oiscaux brilés par la torche de flamme
Rétorque e silence ol se plait leur mensonge!

Tout cela, que nous entendimes, et les spectacles qui
furent les ndtres, gais rouets dans la ville en féte, et plus
d’un soir de mélancolie, celle de qui je disais:

La seule voix, la voix précieuse,
A passé le long du rivage
En P'aurore ou le soir au large

Sans quabordit jamais la barque au mat d’yeuse.
Et j'enlendais pleurer les rames sur la mer
Et les oiseaux froler les voiles,

Et jatlendais sa face en ses cheveux sur le ciel clair
Et 'été¢ doux pleuvait d’étoiles.

Ah celle-13, comme d’autres et d’autres, visions claires et
visions tristes, tout cela n’est qu'un vain spectacle, un vain
spectaclo do jadis, et c’est 1'énigme dont jo n’ai pas le mot,
I'Enigme. '

Et c’est le Songe de la Forét, Aux lointains de futaies qui
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se gemment de rejaillissante lumiére, la Dame merveilleuse
est I'habitante de la Forét. Des vierges et des enfants en
ont 'image de toutes pierreries, et des pélerins s'en furent
la-bas, qui ne revinrent plus; des chevaliers avaient passé
qui n'avaient aper¢u la dame merveilleuse, mais I'Esprit
qui dort en le mystére de la Forét dit & la Dame des mer-
veilles :

« Regarde vers l'orée et 'aurore

Par la trouée ouverte en le bois,

Mon réve révera de ta voix,
Que vois-tu par dela la forét el I'aurore!

Tourne-toi vers Porée et souris & l'aurore,

A demi soulevée éblouie et divine,

Ecarte d’un lent geste étrange et vaguc encore
Les hautes roses dont ’herbe en fleurs te domine.

L’écho des jours perdus est mort en ma mémoire

Et mon passé natal est vague comme un songe.

Tes cheveux sur mes yeux mi-clos et sans mémoire
Mclent leur cendre éparse aux tresses de mon songe.»

Et la Dame dit : “Je vois les plaines, les plaines, le
fleuve indulgent parmi les moissons miries, et plus loin, des
enfants s'éjouissent aux vignes. Je vois la Ville, et les palais
et les carrefours; des amantes sont i quitter leurs amants
de noblesse, et sur les portes un masque rit d’un rire obscéne.
Je vois les Chevaliers qui partent, partent pour les conquétes;
des monstres de métal ciselé couronnent leurs armes, et la
chimére se déploie sur les cimiers. Je vois.... a Ville est triste
et de mystére; des pélerins vont & pas tranquilles par les
chemins, sous les étoiles. Mais c’est la nuit, c’est Pombre,
Pombre! Toute la Ville 8’y est fondue, je ne vois plus enfants,
ni chevaliers, ni pélerins; ah c’est la Nuit!,,
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Et le Dormeur de la Forét dit 4 la Dame : “ Je fus ces
enfants et leur bénin sourire, mais ils sont morts en moi;
je sus toutes les lévres tendues des amantes; le mauvais
masque ¢'était moi; je fus les chevaliers, pennons au vent, et
leurs banniéres; mais les guivres des casques m’ont mordu,
et la chimére s’est envolée, et je fus homme vil, et j’ai courn
par les chemins. Ces pélerins, je vécus leur vie, et je partis
dans la forét vaste; mais j'ignorais l'invisible But, et je ne
savais pas que tu y dormais ton sommeil de merveilles:

Mon réve qui fut toi fleurit en tes mains pales
Qui cueillaient tour 4 tour la rose et I'ancolie
Du mensonge changeant de leurs leurres d’opales.

Le millieme fou de Pantique Folie

Moi le Sage éperdu de l'antique Sagesse,

I’Errant qu'un veeu de dur destin pourchasse et lie
Moi le Pauvre affamé de toute la largesse !

Je suis venu vers toi pour une heure éphémere
01 je fus ’hote de ta magic ¢ternelle

Toi le Songe, toi 1'Opale, toi la Chimére

Vers qui d’autres iront comme j’allai vers elle.

Et la forét redeviendra la forét morne

Sans vestiges pour moi de rires et d'oiseaux
En fa robe j’entends piétiner la licorne

Qui brise les rubis au bris de ses sabots.

f’ombre immense dont ton silence est le mystére
Reprend ton rire épars en son écho natal;

Jusqu’a 'heure ol viendra quelqu’un qui soit mon frére
Dors en tes grotles d’or, de fleurs et de cristal.

£t je redescendrai Ia colline sans roses,
Vers la ville endormie et le fleuve sonore
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Et j'irai m’accouder prés des fonlaines closes
Au mur ot les roseaux frissonnent de Paurore.

Sur les flutes si merveilleuses qu’elles semblent
Egrener des opales et des améthystes,

Soupir de voix qui pleure et de lévres qui tremblent,
Sur les fliites qui sont un peu des ames tristes,

Je chanterai vers 'ombre et les éloiles mortes
Jusqu’a Paube o bleuit I'opale du lac mort

Ce qu'aux Etoiles de jadis et qui sont mortes
En le magique Bois chanta cet oiseau d’or. »

Une étonnante unité d’atmospheére et de couleur, une unité
de tendances et 1'unité de la pensée aussi signalent ce beau
livre. Des titres divers s'allongent d’une si nonchalante grace :
la Vigile des Gréves, le fol Automne, le Salut & I'Etrangére,
motifs de Légende et de Mélancolie, Scénes au Crépuscule,
le Songe de la Forét; mais l'muvre est bien un seul étre
polymorphe, et c’est bien d’une seule ame qu’on vient de
voir les songes. Car c'est une psychologie, les Poémes anciens
et romanesques, celle de nous tous qui devinons au-dessus
de nous, quelque part, Quelque Chose. Henri de Reégnier,
mieux que personne peut-étre, sait par des images et des
suggestions analyser un esprit. La paraphrase que j’ai tentée,
fidéle quant au décor de chaque partie du livre, aura pu faire
deviner combien aérienne et comme allégée est cette ¢vo-
cation d’une 4me. Elle s’ordonne selon des images radieuses,
indéfiniment suggestives, et l'on vit de sa vie en les foréts
de tous ses réves, arraché pour longtemps & rien qui ne soit
elle. C’est le plus bel éloge qui puisse s'incliner devant un
front de poéte.

Je veux pourtant reprocher & Henri de Régnier une
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‘certaine uniformité dans l'axyencement des vers, des répé-
titions et le choix des mémes tons pour la plupart de ses
images. Que des mots semblables reviennent souvent, il serait
puéril de le faire observer i ce maitre ouvrier. Mais j'aurais
voulu plus de décisives lignes, des contours plus fermes, une
chair plus nerveuse. Je le sais d'ailleurs, tout est fluent
dans ce livre et tout doit fuir, le sujet et la philosophie de
Panteur l'exigeant avec force. Encore Henri de Régnier
aurait-il pu donner 4 telles strophes une forme plus défini-
tive, dans ses vers libres surtout, se défier peut-étre de sa
trop grande aisance. Car nul de nos poétes ne fut & sa
naissance paré de plus beaux dons par une plus douce Fée.

Le lyrisme doit découler de Henri de Régnier comme le
vin d'une amphore; on le sent naturel & sa bouche comme
aux chevelures les diamants, comme aux corsages tous les
bouquets. Des visions enchantées caressent & chagque minute
ses prunelles, et des vers les traduisent comme instinctive-
ment Penfant parle. Ceux que j'ai cités ne sont pas toujours
les plus beaux, mais je les ai transcrits parce qu'ils chan-
taient sur mes lévres, et il y a dans tout ce livre une si
constante brise musicale, chargée des pures images s’y
élancées, qu’en prenant au hasard j'ai dd choisir de beaux
vers. Ces visions enchantées que j’allusionnais, elles sont de
I'ordre le plus noble, elles passent dans le soleil, parmi des
cristaux, des lacs aux foréts captives, des femmes qui sont
reines oufées bien loin dans nulle histoire. Et elles se déplient
doucement, vétues de gaze comme d’ailes nacrées, en de
vagnes paysages aux grandes lignes gui sont de courbes et
pensives.

Le paysage d’'Henri de Régnier invinciblement fait songer
4 Puvis de Chavannes, aux plaines si chastes et comme
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lactdes, aux parcs d'une tranquille amplitude, vétus de jour
pour des présences légendaires ou royales, aux montagnes
qui glissent en pente adoucie, et toujours larges selon I’har-
monie et le plus majestueux silence.

Je veux compléter ce rapprochement : si, par la peinture,
Puvis de Chavannes m’a laissé des souvenirs de cicls entre-
vus, Henri de Régnier m’en a laissé de presque aussi clairs
par son merveilleux livre. — Et qu’ajouterais-je encore sans
diminuer mon impression ?

Tant est devenue maitresse, en ces derniers temps, la
conviction qu'il faut suggérer, voici, d’'un puissant naturiste,
un roman sans cesse tendu vers le mystére. Le Possédé (¥),
de Camille Lemonnier, appartient bien par son sujet aux
pays habituellement visités par les naturalistes; mais il s’en
exile par la forme. Un probe magistrat, la cinquantaine
arrivée, oublie jusqu'a la femme, sa compagne aimante dans
la vie, celle qu'il aime encore de toute sa tendresse, il 'oublie
pour vouloir insatiablement 1'équivoque institutrice de ses
enfants; un fait d’atavisme se précise: il sent le dominer en
toute sa chair 'influence d'un aieul dont le sang court en ses
veines.

Pareil sujet ne devait pas nous plaire outre mesure,
semblait-il. Mais Camille Lemonnier 1'a transformé, le tri-
turant de ses mains fortes jusqu’a en faire jaillir un livre
amer, toutes les Apretés, les dégradations morales et les
douleurs, un livre qui & maints points de vue est le livre d’un
poéte. L’auteur si divers du Male, de la Glébe ot de 1’ Hysté-

() Le Possédé, par Camille Lemonnier ; Charpentier, ¢diteur, -
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rique, s'est rapproché cette fois, par sa forme, des tendances
les plus récentes. On connait ce chatoyant style de Lemon-
nier, les phrases allongées qui se bistournent et se redressent,
du rouge et des métaux perlant des muscles a chaque effort;
ici, comme en certaines pages de En dllemagne, les mots
revétent parfois des transparences opalisées, une épithéte
se nue de réve, un mot surgit, nimbé d'ombre vaincue, et
qu'on n'attendait pas. C'est qu'avant d'étre un romancier,
Camille Lemonnier est un artiste, un des plus purs artistes de
la prose frangaise en ces jours. On connait ses trésors de ruti-
lances, les opulences de son vocabulaire; ici il s’est exaspéré
parfois comme en tels chapitres de Huysmans, il a des cas-
sures d’antimoine, des reflets qui s’évaguent, ou s’irradient en
mille aigrettes. D’autres fois, avec des mots simples, d'im-
prévues parenthéses, il éléve loin du terrestre et quotidien
personnage mis en scéne, pour illuminer je ne sais quelles
contrées d’écrasement qu'il explore. Il parle des yeux, les
yeux noirs d'une jeune femme: “ (des lys noirs, le soir, an
coin d'une eau morne). ,, Ou bien c'est, dans le cauchemar de
Lépervié un polaire paysage qui s'éléve et se tasse. Ou
encore, en une basse aventure, Lépervié rencontre un obsé-
dant regard : “ (En des yeux incolores et diffus de fiévreux,
un triste, un bizarrement triste et distant regard, comme
monté d'une destinée malheureuse ot qui, sur ce visage
glabre, aux jones vieillottes et secoudes par moments d’une
toux, avait la douceur humble d'un reproche ou d'un regret
pour un immérité outrage.) ,,

Il est affligeant de penser qu'un talent de si puissante
allure s'exerce sur l'histoire d'un président libidineux. Mais
4 chaque instant nous sommes omportés loin du pauvre
Lépervié dans la région des normes; ce n’est plus un individu
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qui parle, agit et se déshonore, c'est 1’éternelle brute humaine
en lutte avec son esprit. Ce livre, divisé en courts para-
graphes, comme si 'auteur avait voulu se forcer & écarter
toute description objective et inutile, ce livre est tout de
psychologie et d’une acuité de lame luisante, d’une acreté
révoltée comme un mépris devenu de la pitié. Certes est-il
aussi éloigné de la formule naturaliste qu’Emile Verhaeren
Pest de Richepin, ou Verlaine de Frangois Coppée!

Peut-étre il dénonce comme une hite de travail, et se
trouve forcément inégal par cela méme qu'il décéle I'évolution
de son auteur. Inégal, mais toujours artiste, toujours fiére-
ment dédaigneux des moyens vulgaires, il évoque par des
images, par des hantises, par de soudains détails groupés,
d’oul naissent des crescendo d’impressions & faire haleter. Je
Pai dit, pas une seule description comme les multiplient les
naturalistes; mais la création, sur des plants nets et par
précises touches, de plusieurs figures humaines. Il y o 1a une
femme, Rakma, une femme & la Rops, enfiévrée, froide pour-
tant, dévergondée et cruelle, maigre avec toutes les sou-
plesses et ses inflexibles regards de jais; une silhouette
tracée de la pointe & l'eau-forte, fiére, nerveuse et de
membres agiles, impavide parce qu'elle est et sera, mépri-
sante parce qu'elle a été, affolée d'un vieillard pour qu'elle le
dévore et grandement belle comme les Sataniques.

Mais j'adore surtout le clair visage de fillette, la si blanche
qui mourut lorsqu’elle découvrit la débauche.

o Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas
ailé (arréte, arréte, enfant!) fr6la les tapis de escalier, un
pas qu'ils ne pouvaient plus entendre et qui montait, se
pressait, se rapprochait, une seconde s'immobilisait sur le
seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, 'effroi
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et la douleur d’un cri, un tel cri qu'une Ame s'y déchira.
Paule, accourue pour surprendre son pére & son réveil, tout
4 coup apercevait (ah! I'horreur de dire cela!), parmi les
robes et les linges dévastés, un battement affreux de membres
en l'air, comme de bétes ruées au massacre, une fureur hon-
teuse de chairs nues qui s'étreignaient. Et, toute pile, épou-
vantée, elle se rejetait & travers 1’escalier, sautant les
marches, les deux mains devant elle..... .

Je le répéte, en s'écartant de plus en plus du petit clan
naturaliste, — d’ailleurs en a-t-il jamais fait partie? —
Camille Lemonnier a cherché pour le roman une forme nou-
velle. Jamais il n'a montré plus magistral son talent qu’en ce
livre, encore inégal; mais en attendant le stir et complet
chef-d’uvre qu'il annonce, Le Possédé, par cette prestigieuse
Rakma, par la psychologie disséquant Lépervié d’inexo-
rables mains, par le discret modelé des figures de second
plan, par le flot des images, les soudaing réves mornes et les
miroitements d'une langue métallique, Le Possédé est une
ceuvre, et de la plus virile force,

Un hasard ami, et je lui en sais gré, m’a donné de montrer
aujourd’hui des livres de vraie grandesse. Je ne suis pas, par
tempérament, un éternel bénisseur; mais que dire d’une
muvre de génie comme AXEL, que peut-on jargonner de la
Princesse Maleine ou des Poémes anciens, & moins qu’on ne
s'incline? Mes Mémoires (¥), par Pierre-M. Olin, en des mor-
ceaux de prose d’allure assez diverse, recomposent un moi
bizarre, un caractére comme on et dit autrefois. Je connais

(") Mes Mémoires, par PIERRE-M, OLIN; des presses de La Wallonie,
Vaillant-Carmanne, a Liége. Dix exemplaires sur Hollande Van Gelder,
sous un original et sobre cartonnage anglais.

16
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des poétes qui d'instinct détestent I’auteur de cette biogra-
phie; j’en connais d’autres qu’elle requiert, et j’en suis. C’est
qu’une surprenante et vivante sincérité d’analyse, amére sous
un masque léger d’ironie, une reconstitution subtile de
pensées ot d’associations d'idées doivent outrager maints
désirs de réveurs, comme elles étonnent et conquiérent la
critique d’autres qui révent aussi. La critique! Un livre ainsi
tiré 4 dix exemplaires et distribué 4 de seuls amis semble
n'en point vouloir supporter la pédanterie, et il y a dans ce
fait un supréme dédain, un joli haussement d'épaules qui
s'indique plus nettement encore au long des pages feuilletées.
Ce livre est d'un égotisme parfait, et par 14 il agace en méme
temps qu'il attire. N’est-ce pas ce que souhaitait son auteur?
Un volontaire gargon, soutenu d’orgueil et qui s'isole dans un
mépris peut-étre trop facile, un étrange esprit desséché pour
toutes choses, hormis I'art, un paradoxal et mouvant esprit
s’y dévoile en liberté. Livre en apparence peu cohérent, il vaut
par une originalité 13 toute vive, une originalité comme je
n’en connais guére; il déconcerte par de brusques sursauts
dans lintellect, il est cruel, n'a jamais “ le cour sur la
main ,, et s’en défend comme d'une quasi turpitude; trés
artificiel 4 dessein,il chasse 1a camaraderie par un bref sourire
voisin du pdle, et, comme dans ces grottes cachées et froides
les scintillantes stalactites, en son exil d’ermite seigneurial
il s’ouvre tout entier pour I’ami qui serait 1'Ami, en laissant
voir un impérial trésor d’amour, des fiertés anx doigts cares-
sants, toutes les joies ingénues.

Mes Mémoires, mais non pas une autobiographie au sens.
ordinaire du mot, sauf l'indéfinissable de nous-méme, les
souvenirs transmués en notre csuvre et les désirs des heurcs
secrétes, qui, malgréd nous ou consciemment, infiltreront
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toujonrs leur séve dans nos plus inconnues foréts. L’histoire
est bréve : Il fut jadis un coour comme les autres, il vibra
pour étre dégu; comme il s’était replié sur lui-méme, encore
blessé de passions vaines, l'art soudain lui apparut formi-
dable, et des philosophies. Il reconnut son grave Péché
d’avoir laissé jaillir vers de folles apparences la toute puis-
sance de 1'Etre en soi-méme et pour soi-méme; il reconnut
le royaume sans bornes du moi qui ne s’éperd, et se nia d’un
seul geste l'existence objective des choses. Alors ce fut son
regard sceptique et I'ironie comme expérimentale et mathé-
maticienne pour s’amuser du paradoxe selon les figures
entrevues. Jusqu'a ce qu'un jour une Faiblesse 'assombrit;
il songea longuement & toutes grandeurs qu'il edt peut-étre
fait surgir si son orgueil y avait consenti, et soudain se
trouva trés seul.

A part la conclusion qui volontairement déchoit vers une
passagdre licheté si humaine, cette philosophie pourrait se
symboliser par la spirale, dont 1'idée a depuis longtemps
séduit ma réflexion. C’est la spirale au centre asymptote, qui
se déroule et se déroule indéfiniment, élargissant ses ellipses
mouvantes pour chercher la raison objective qu’elle n'attein-
dra jamais; et ¢’est 'Ame-spirale qui sur clle-méme s’enroule,
vertigineusement toujours se rapprochée du centre subjectif
qu'elle n’atteindra jamais (¥).

(*) En son remarquable livre, le Probléme, le docteur Antoine Cros
vient de longuement développer celte hypotheése, conclusion de ses beaux
travaux philosophiques. Yoici da chapitre lapidaire, un fragment :
« 'organe essentiel 'de 'Ame en son domaine alomique peut étre repré-
senté par une courbe, soit une spirale logarylhmidue non tracée sur un
plan, mais se développant dans l'espace en hélice elliptique, le cercle,
cas particulier de Iellipse, étant rarcment réalisé. Une telle courbe
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Il est vrai, le moi semble n’étre encore qu'un postulat; le
raisonnement n’a pu jusqu'ici me prouver son existence
comme entité absolue, et n’est-ce point que le centre de la
spirale ne sera jamais atteint? Je n’en ai point la connais-
sance directe, et il ne se révéle que par ses phénoménes, les
_ idées. J’en obtiens la notion en abstrayant d’une collection
d'idées tout ce qu'elles renferment de dissemblable, et alors
le moi s'illumine & mes yeux comme la synthése des idées.
Mais si, plus tard, je fais une deuxiéme synthése, ce produit
ne sera pas égal au précédent, si méme les résultats ne sont
contradictoires. Je ne puis done concevoir le moi que comme
une quantité relative et variable, bien qu'une sorte d'instinct
paralogique m’en impose la foi. L’homme cherche & prendre
conscience dans la femme, comme 1’étre dans le paysage, en
y percevant le creux modelé qu'y fouilla son relief; de méme
un scel armorial apparait par la cire exprimant le blason
qu'il frappa, et la musique se révéle en sculptant du silence.
L’homme se cherche dans I’amour, et n’est-ce pas pour cela
que nous désirons la Jeune Fille en P’entourant de vagues
liturgies? — comme on veut une limpidité de glace ot la
passivité d'une eau qui ne peut fuir, domptée par le cadre
d’or ou d'ébéne. Pierre-M. Olin a probablement dirigé sa

s'enroule vers un centre asymplote, cn vertu de la loi de sa construction,
clle tend perpétuellement vers Iinfiniment petit absolu, elle peut élargir
ses volutes indéfiniment duns ie sens divergent, c’est-d-dire vers 'infini-
ment grand de I'espace. »

Dire mon respect pour Peeuvre de M. Cros, ce n'est pas m’engager &
admettre toutes ses idées; par exemple le chapitre sur la réalité du
monde physique, cl, page 233, cette phrase d'ailleurs atiénude ensuile :
« l'obscrvation ct U'expdrience.... sont la source de toutes nos connais-
sances. »
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réflexion dans ce sens, et c’est ce qui explique la conclusion
de son petit livre.

Quant & la forme, le livre d’Olin est imparfait. Les amis
ont droit 4 une bratale franchise; eh bien la phrase parfois
s'embarrasse, trop bourrée de traitreuses incidentes qui
rompent le rythme. Si Pierre Olin publie un jour Mes
Mémoires en une édition moins strictement privée, il fera
bien de supprimer aussi les chapitres sur le droit et la
critique, inutiles c’est-a-dire nuisibles. Mais qu'il ne change
pas une ligne & ses confessions sceptiques, et surtout qu’il
ne touche pas & ces pages : le Sceau du passé et Finis, car,
par l'idée profonde et la si noble forme, elles réalisent le
Beau dans toute sa purets.

*
* ¥

Dédiés an Poéte et seigneur José Maria de Hérédia, voici
les Paeans et les Thrénes (¥) de Ferdinand Hérold. N'y
voyez point, de grice, une wuvre trop posthume du compo-
siteur de Zampa, mais de solides vers parnassiens sur des
sujets antiques. Je suis trés loin d’admettre l'esthétique
parnassienno, mais P’école eut sa raison d’étre puisqu’elle
fut. Iit, lorsqu’on relit tel poéme de Leconte de Lisle, tel
sonnet de Hérédia ol vibrent les soleils, on ne peut s’empé-
cher d’admirer malgré tout. M. Ferdinand Hérold s'inspire
surtout de Leconte de Lisle; disons-le, il a méme subi
son influence. Depuis, rénovant sa technique,il a résolument
adopté le vers libre, ou, comme le dit Hérédia lui-méme, les
vers polymorphes. Mais, dans ces hymnes de victoire ou de
larmes, en cette podsic entiérement objective, il avait su

(*) Les Paeans et les Thrénes, par Ferdinand HERoLD ; Paris, Lemerre.
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modeler et sculpter des formes, saisir des gestes, décrire
des paysages de clarté. Je ne saisis point I'idée d’ensemble
de ce livre, 8'il en a une, mais les divers motifs s’apparient
bien comme des barques cinglant vers le méme horizon, et
I'unité existe an moins dans le lieu et dans les personnages :
les héros et les dieux de la Gréce. M. Hérold, qui songe
maintenant & des saintes et & des fées du moyen age, est
déja bien loin de son livre; mais il reverra sans doute long-
temps avec plaisir plusieurs morceaux de son recueil, et, par
exemple, ce sonnet :

LE JEUNE DIEU.

Avec I'éclat pourpré ’un temple pour décor,

Le Vainqueur radieux, le Prince jeune et brave,

Qui tralne un long troupeau de reines comme esclave,
S’énivre de l'encens qui hrille aux vases d’or.

Sur son large cimier, oi Niké prend I'essor,

Semble planer la Muse héroique qui grave

Son nom immaculé sur Pairain et la lave,

Pour qu’il survive aux noms d’Héracles et d'Hector,

Le front soumis, et prosternés devant le trine,
Hellénes, Syriens, Médes quétent 'aumone
D’un sourice indulgent ou d’un regard distrait.

Et plein d’ardeurs pour de nouvelles aventures,
En son orgueil splendide et que nul ne vaincrait,
Le puissant fils de Zcus réve aux gloires {utures,
#*
ek
Plus encore yueles vers de Ferdinand Hérold,la Néva (¥) de
M. Dumur est un ensemble de descriptions. C'est dire que

(") L« Néva, par Louis Dumuk, i Saint-Pétersbourg. A Paris, chez
Savine.
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M.Dumur ne se rattache nullement aux tendances actuelles.
S'il innove, c’est dans la forme : Son vers est basé sur le
rythme, comme les vers de I'antiquité. C’était une excellente
idée, la mesure n'étant pas, en soi, un principe musical,
— le mot principe ici dans le sens étymologique. Malheu-
reusement, en s’appuyant sur les toniques, il a construit un
vers trés monotone parce qu'il se déploie presque toujours sur
un invariable dessin, les pieds étant réguliérement disposés.
Il eat mieux valu s’inspirer directement de la Gréce, se rap-
peler quo le vers & peu prés régulier, le vers héroique, était
accompagné par le monochorde ou la lyre, que Sapho maniait
I’heptachorde et que tous les lyriques étaient des musiciens.
Or, c’est en ces lyriques, Pindare par exemple, que la mu-
sique s’unit le plus intimement aux rythmes; si M. Dumur
(et je no trouve pas d'autre raison & ses remaniements) avait
voulu se rapprocher de la musique, il aurait pu mieux faire
en adoptant les rythmes libres des lyriques, avec un accom-
pagnement de musique formant 1'harmonie. Qu encore, comme
quelques-uns nous le tentons, faire entrer rythmes et har-
monie dans la composition du vers lui-méme ainsi rendu
complet. D'ailleurs je n'attache pas plus d'importance qu'il
ne sied & ces discussions de forme, et je n'y eusse fait allu-
sion si la Néva ne se présentait avec lcs caractéres d'un ma-
nifeste. Enfin j'accorderai volontiers que si le livre de
M. Dumur manque souvent de fermeté dans le dessin et de
puissance dans la couleur, il contient au moins des descrip-
tions scintillantes; de plus, il faut signaler I'innovation, ear
elle montre en son auteur un artiste qui veut chercher.
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*
BN

Il m'est difficile d’étre impartial pour le Meilleur Devenir
et le Geste ingénu (¥), M. René Ghil m'ayant exclu jadis des
Ecrits pour I'Art, en méme temps que MM. Delaroche et
Saint-Paul, apparemment parce que nous ne partagions pas
ses idées. Je prie ceux qui me liront de ne pas I'oublier, en
méme temps que je me mets en garde contre moi-méme.

Peu de poétes furent aussi bien doués que M. René Ghil,
et celui qui écrivit la premiére édition du Traité du verbe
était certes un artiste. Une conception claire de la musique,
des images aux tons rares, une langue charmante auraient
da faire de M. René Ghil un écrivain de haute valeur. Maints
vers de Jui sont du reste adorables : les deux ¥ air pastoral ,,,
des fragments du premier Geste ingénu et, de ci de 13, en la
plupart de ses poémes, des évocations exquises. Mais depuis,
M. René Ghil s’est desséché & force de vouloir échafauder
des théories et de les rdaliser aussi; puis il a obéi & des
influences étrangéres: de la sociologie, que sais-je, enfin il a
perdu un temps précieux 4 imprimer des choses désagréables
ou des injures gratuites contre celui qu’il avait appelé son
maltre, et contre divers poétes modernes. Le Darwinisme
surtout, et le positivisme (avec la philosophie de Hegel que
M. Ghil espére rénover) en formant dans ce cerveau un hétif
mélange, induisirent M. Ghil en des erreurs bien graves pour
un poéte. Ainsi fut congu le Meilleur Devenir, poéme didactique
comme le dit son auteur lui-méme, o1, en cherchant & décrire
les phases du transformisme, M. René Ghil n’aboutit qu’a
une suite de descriptions presque towjours puériles, en ne

(") Le Meilleur Devenir et le Geste ingénn, un volume par René Ghil,
chez I'auteur, a4 Melle, 2 francs.
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gardant de sa primitive musique qu’un souvenir d’harmonie
vague. Quelques parties, d’abord publiées, purent sembler
intéressantes et faire espérer de belles pages, lorsqu’on les
considérait comme un brouillon; mais loin de magnifier ses
projets, M. René Ghil les a rapetissés par I'expression. Le
Meillewr Devenir n'est pas de’la science pour les savants, et
il n'est pas plus de la poésie pour les poétes qu'il n’est do la
musique pour les musiciens. J'en excepte M. Thebault, qui
doit étre un charmant gargon.

S'il n'avait publié que le Meilleur Devenir, jo n’aurais pas
ici parlé de M. Ghil. Mais le Geste ingénu est d'une autre
valeur. A vrai dire, il n’y demeure pas plus de dix vers dela
premiére édition, mais M. Ghil y a fait entrer, en les agen¢ant
assez bien, le second Air pastoral, des fragments de I'dir
nuptial, etc. L'air pastoral, malheureusement amputé, est
toujours un poéme de grand charme, comme telles parties
ingénues de ce second livre, ou passent des visions de jeunes
filles et d'adolescents radieux. Malheureusement, tout se
gite & chaque page par des mots terribles venus des préoccu-
pations sociales de 'auteur, par des considérations patholo-
giques sur la fonction d’amour, par des allusions & son réle
dans un Etat bien ordonné, etc.

C'est ce qui a fait commettre & M. René Ghil, dans le
(reste ingénu, & cOté de visions adorables comme celle-ci :

Eawx d'ingénuités sans rives aux légendes
des vers comme les suivants :

Quelqu’ensépullurement d’époux vertueux

Qui, mélés, eurent part & I'ceuvre pour le Mieux.
ou d’autres, & la fin, lorsque des amants angéliques s’enlacent,
en songeant & ponctuellement accomplir leur devoir envers la
Société. Evidemment, ¢’eat pour le mieux.
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Quant 4 V'obscurité si souvent reprochée & M. Ghil, il faut
bien admettre une fois pour toutes qu'elle n’est pas si
épaisse. En ces deux derniers livres, une clarté plus sensible
s’est faite, et si 'on ne comprend pas, c’est parce qu’on ne le
veut point. Mais, depuis 1’été dernier, M. Ghil s’est encombré
Pesprit de théories encore peu cohérentes, qui se meuvent cn
lourde foule pour écraser le Poéte de jadis. Je ne puis
admettre chez M. Ghil les tendances soi-disant modernes qui
lui font regarder le poéte comme un fonctionnaire désormais
rétribué par 'Etat & charge de célébrer le culte dans le
temple communiste. Sans dire méme ce qu'a de peu réel une
philosophie expérimentale basée sur l'universel amour, — la
lutte pour l'existence restant en somme une hypothése micux
appuyée — je ne saurais comprendre le sacerdotal poéte
imaginé par Pauteur du Meilleur Devenir. J’ai bean me repré-
senter le Trocadéro, par exemple, transformé en un pyra-
midal escalier baigné de soleil ou lavé par Pondée, ot au
sommet, face & face avec la tour Eiffel qu’il dominerait, un
poéte évolutiste officiant pour le Peuple; non je ne réussis
4 y voir qu'une cérémonie grotesque dont riraient méme les
inventeurs de la déesse Raison. Et guel plus large décor
choisir ?

En se décrétant poéfe utile (il y a quelques mois), M. Ghil
aproclamé tels ses amis des Eerits pour I’ 4rt, en méme temps
qu’il déniait toute dynamique sociale aux poétes étrangers.
C’est parfait, et nous avons le plus beau lot. Mais Verhaeren
s'est retire, d’antres étaient exclus, et la rédaction des Jecrits
s'est complétée par des recrues. C'est ainsi qne MM. Gaud,
Renaud, André, etc., peut-étre nuisibles jusqu’a 1’été dernier,
sont devenus soudain considérablement utiles,— disons indis-
pensables. J'en sais aussi qui sont utiles bien malgré eux, et
le meilleur Poéte des Ecrits ne me contredira point.
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Du reste, je ne voudrais pas avoir l'air de railler M. Ghil
pour le plaisir de faire des plaisanteries; ce rdle est trop
facile. Non, si I'on sourit & I’énoncé de telles idées, c’est avec
amertume. M. René Ghil eut un trés fler talent, et sans doute
le posséde-t-il encore. Mais il est attristant de penser qu'il le
cache, qu’il gite et amenuise ses beaux désirs d’autrefois,
qu'il avilit une pierrerie en la jetant au peuple.

N'amoindrissons pas le poéte, et laissons 'art vivre isolé
de sa pure vie lumineuse; on V'abaisse en lui donnant un
réle social, et I'instaurer de force dans la Foule et pour la
Foule qu'il dédaigne, c’est ne point concevoir sa grandesse
d’éternel exilé.

ALBERT MOCKEL.

Je dois signaler dans la Revue des Sciences et des Arts de
Lidge (nos'2, 3 et 4), une remarquable étude du docteur
Jorissenne. Avec une impartialité rare et une compétence
scientifique qui fait souvent défant aux poétes, I'autenr ana-
lyse aux points de vue de l'acoustique et de I'art,les théories
de la musique des vers; j'ai surtout & me louer de la cour-
toisie parfaite — et méme plus que cela — dont fait preuve
M. Jorissenne, lorsqu’il discute quelques articles éparpillés
dans les revues; et, en le remerciant ici, je crois pouvoir
atfirmer qu'a part la question des vers inégaux et rythmiques,
nous sommes & peu prés d’accord.

11 faut liro anssi 'étude consacrée par M. Fréson an créateur
dn drame lyrique, Richard Wagner. Pages publiées dans la
Revue de Belgique et réunies en un volume avee additions et
corrections. M. J. Fréson adresse son livre aux profanes,
— par modestie évidemment, — et voudrait convertir
quelques incrédules. Ce serait une ceuvre bien inutile que
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celle-la! Mais M. J. Fréson a fait beaucoup mieux, et les
artistes liront avec grand plaisir ces lignes enthousiastes d’un
musicien instruit, comme ils applaudiront aux coups de férule
distribués ¢4 et 4 aux mondains par cet homme du monde
qui comprend le théatre et sai¢ admirer Parsifal.

ALB. M.

PETITE CHRONIQUE.

M. HENRI DE REGNIER @ bien voulu accepter la direction
de LA WALLONIE @ Paris. Nous Uen remercions ici et prions
nos collaborateurs francais de s'adresser désormais directement
@ lui (6,ruec Boccador,).

*

La Wallonie a perdu un ami et un poete de trés noble
talent en la personne d’Eplraim Mikhaél, enlevé par la
phthisie & I'age de 25 ans.

Si nous n'’avons pas jusqu'ici exprimé notre fraternelle
tristesse, c'est que Stuart Merrill, rendu oublieux par des
voyages divers, s'était chargé de 'annoncer pour nous tous.

Aux entretiens politiques et littéraires. — La Wallonie, qui
jamais n'a songé aux petites choses de la politique, n’a pas 4
s'occuper des faciles infamies commises par quelques touristes
prussiens en terre belgeoise. D’ailleurs, nous ne sommes
point “ belges ,,, et c’est & la Jeune Belgique de protester, si
elle le veut. Wallons, Liégeois, nous sommes I'rancgais de
race & plus juste titre que les Normands ou les Méridionaux.

Remontons au déluge: Fran¢ais au temps de Pépin de
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Herstal, de Charles Martel et de Charlemagne, ces Liégeois;
indépendants depuis l'orée du moyen age; massacrés par les
ducs de Bourgogne pour avoir soutenu la France; nous qui
nous étions unis librement aux Francais en 1789 et fiumes
donnés ensuite malgré nous aux Bataves, devons-nous le
rappeler constamment & nos meilleurs amis, pour qu'ils nous
considérent comme leurs ?

Bien heureux encore lorsqu'on ne fait pas, du Wallon
Roland de Lattre, I'Italien Orlando Lasso; de Rogier Pastur,
Rogier van der Weyden; de Patinir, de Lombart, etc., des
peintres flamands!

Et & ce propos, peut-étre conviendrait-il d'insinuer que
Franck est Liégeois comme Grétry, Félicien Rops un pur
‘Wallon, et qu’enfin Liége n’est pas “ une des plus jolies villes
de Flandre ,, malgré I'opinion si autorisée de Walter Scott
ot peut-étre de Victor Hugo!

*
* %

Pour ceux qui aiment trop d faire des rapprochements : Du
poéme dénor, que notre ami Achille Delaroche publiera
bient6t en entier dans La Wallonie, avaient paru en 1888
deux fragments, remanidés depuis, mais qui dés cette date
portaient le titre définitif.

M. Delaroche n’est donc point suspect de s’étre inspiré
d’un livre récent, malgré la quasi similitude de titres.

* %

Lire dans les Entretiens politiques et littéraires les articles
de Griffin, Adam, de Régnier. De ce dernier, dans le n° de
juillet, une merveilleuse étude sur I’ Eau des fontaines et des
parcs on les villes; de Bernard Lazare, une large et gran-
diose évocation de foules isradlites autour du veau d’or.
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Dénongons aux confréres de Bruxelles, M. Albert Girault,

qui, {a Plume nous 'apprend, a récité, le 24 mai, des vers d’un

M. Haraucourt, et I’ Hymne de la guerre de Jules Canton, le

régénérateur de la poésie lamartinienne.
£

* %

Vient de paraitre chez Bailly, 11, chaussée d’Antin, Paris,
la réginale conférence de Stéphane Mallarmé sur Villiers de
I'Isle-Adam; prix : cinq francs; — & cinquante exemplaires.

Cette ceuvre fut analysée dans la Wallonie de février 1890.

" A bientdt la critique du dernier livre de Gotfin, Maxime, dont
le projet et quelques tragments parurent en 1887 dans la
TWallonie, sous ce titre : une Conclusion altiére.

Paraitront bientét :

Le Pélerin passionné, par Jean Moréas; les Fasles, par
Stuart Merrill; les Poésies complétes de Ephraim Mikhaél;
P Aw deld, de Jules Bois; les Pétales de Nacre, A’Albert Saint-
Paul, livre de vers qui sera donné en la Wallonie; Aénor,
d’Achille Delaroche, qui sera publié par la Wallonie; le
Miroir des Légendes, contes en prose, par Bernard Lazare;
la Gloire du Verbe, poémes par Pierre Quillard; Fleurs de
bonne volonté, ceuvre posthume de Jules Laforgue. On sous-
crit chez Ed. Dujardin, 11, rue Lepelletier, Paris, 25 francs;
le Livre, par Camille Lemonnier, roman-étude sur les plus
récentes écoles littéraires; Chantefable un peu naive, par A¥,
livre de vers avec introduction et épilogue en prose, et pré-
lude musical; enfin, Vielé-Griffin travaille & deux drames

dont nous attendons merveille.

*
* ¥

La Wallonic consacrera, & plusieurs reprises, un n* entier,
ou un demi-n°® au moins, & I'un de ses collaborateurs. Voici,
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pour la France, les noms de quelques-uns de ces poétes :
Adolphe Retté, en aolit; puis viendront — cette liste n’est
pas dressée par ordre de dates — Henri de Régnier, Jean
Moréas, F. Vielé-Griffin, Stuart Merrill, Albert Saint-Paul,

Achille Delaroche, Pierre Quillard, Jules Bois, cte.
*

* %

Un unanime besoin de s’incliner en face de l'art, et la
pensée quhonorer l'auteur des Lévres closes, c'était bien
rendre hommage & un Poéte, & la pureté du Poéte, a la
Poésie; cela, et le respect qu'impose toujours un caractére
de noblesse, réunissait le 22 juillet un groupe nombreux de
gens de lettres et de poétes acclamant Léon Dierx. Car Léon
Dierx vient d’étre décoré¢ de la Légion d'honneur; le Gouver-
nement a fini par découvrir le talent de premier ordre de
celul que nous aimons, et, chose bizarre, c'est vraiment
comme poéte et non comme fonctionnaire qu'il a été paré du
ruban rouge.

Au banguet du 22 juillet, on blamait vivement I'absence
de Leconte de Lisle, excusé peut-étre par des cheveux
blancs, et celle plus étrange encore de Sully-Prudhomme et
de I'rangois Coppée. Mais on sait quelles barriéres séparent
les académiciens des poétes, et qui donc a vraiment regretté
Coppée ?

En revanche, bien que ce banquet offert & un Poéte etit été
organisé par des journalistes, Stéphane Mallarmé, José Maria
do Hérédia, Catulle Mendés, des savants comme le docteur
Ant. Cros, avaient voulu féter Léon Dierx. Aprés eux de gros
messieurs de la presse. Et ce fut bon aussi, et réconfortant
pour nous, d'entendre Armand Silvestre saluer le Poéte, en
avouant combien-son art et sa noblesse étaient pour d’autres,
sombrds dans le journalisme, une legon et un juste reproche.
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Il y avait & I'un des bouts un petit groupe compact que
Hérédia désignait a Mallarmé d’un sourire : Bernard Lazare,
Albert Saint-Paul, Pierre Quillard, F. Hérold, André Forn-
tainas et d’autres, et ce m'est un chand souvenir, les applau-
dissements de ces jeunes artistes montant vers l'artiste si
pur, — comme je me rappellerai le front de clarté, I'eeil si
limpide de Léon Dierx, avec la vision du Poéte nous distri-
buant des roses. A M.
* %

Sommaire de la Pléiade (15 juillet).

Remembrance, Gontran Delrez; 'dube du cawr, Camille
Lejeune. Oraison, par Albert Arnay, ot une rime douteuse,
mais ce trés beau vers :

Etle baiser de laube aux lévres de Ueau.

Rythmes en prose, par Petit de Sandrau; Vers, par Henri
Pauthier, d’'une forme imparfaite, mais non sans originalité;
Poésies orientales traduites par C. Huart; Vers,par A. Jenart;
Sonnets, par F. Roussel; Livres, Echos.

Les Flaireurs; le drame de Charles Van Lerberghe (publié
par la Wallonie, janvier 1889), va paraitre chez Lacomblez, &
Bruxelles; prix wn franc; 25 exemplaires sur hollande, &
2 francs. C'est une bonne fortune pour tous ceux qui n’avaient
pu lire dans la Wallonie cette cenvre originale et forte, ot
Ch. Van Lerberghe a droit 4 des remerciments.

* %

Signalons dans le dernier ne de la Jeune Belgique un
admirable poéme en vers et en prose : I’Eau promisé, d'un
ami qui n'a pas voulu signer.

e, REALD e
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UN PROLOGUE.

A STUART MERRILL.

Un désir oublié qui pourtant veut renaitre...
Dédicace du Premier Fuust,

L

L’AVENTURIER.

{UELLE aubo véhémente a chassé I'ombre troide :
Voici se nuer d’or les cimes dépouillées
Ou s'attristait hier un cheeur de Destindes —
Quelle aube véhémente a chassé I'ombre froide?

Le palais dévalait an pied de la montagne,

Nul écho n'accieillait I’exil des voix antiques,

Des fantémes blatards flottaient sous les portiques —
Le palais s’écroulait au pied de la montagne.

Ce désert, ce silence et ces heures muettes

— Telles des vieilles lasses d’avoir trop véeu —
Le lierre conquérant du parvis jusqu'an faite,
Le flambeau qui s’éteint d’un cuite méconnu —
O silence, 6 désert, 6 ces heures muettes!..,

17
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Mais écoutez : tout vibre en I'aube véhémente,
Voici se nuer d’or les cimes dépouillées;

Ou s’attristait hier un cheeur de Destinées

Un dieu nait fraternel qui rayonne et qui chante.

Geste fauve envolé sur I’Orient prochain
Sa chevelure en feu se déroule et sa main
M’appelle & conquérir des terres inconnues.

Je vous retrouve enfin doux prestiges niés,
O vierge Illusion que 'on disait perdus,
Evangile la-bas! —

tu m'invites — j'irai.

II.

LE CH®UR.

Tant de réves penchés sur cette &me fuyante :
C’est une eau pailletée ondoyant vers la nuit,
Qu’en sera-t-il? —

LE CORYPHEE.

la mort et la cendre sanglante
D’un astre qui défaille & ’horizon terni.

LE CHEUR.
J’ai bien peur de la Nuit en cette Ame fuyante!

L’AVENTURIER.

Au balancer trés lent de barques radieuses
Je descendrai le flenve ombré d’orme et d’yeuse.
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LE CORYPHKE.

Chercher au loin, si vainement, ta route étrange!
Reste encore et t'endors en nos gramens fleuris.

LE CHEUR.

Ces enfants, groupez-les autour de son logis,
Chantez pour retenir et gardez qu’on dérange
Le divin vagabond sur le seuil accroupi.

LE CORYPHEE,
Quelqu’un vint avec lui qui n’est pas son bon ange.
L’AVENTURIER.

Ah!la ville étrangére et ’étrange pays

Que me sont tes rumeurs, 6 foule meurtriére,
Ne sais-je pas ton masque et que le rire ment
Dont le dard, autrefois, a lésé ma misére ?
Vois-tu pas : j’ai sur moi, baptismal talisman,
Une clarté ravie aux lumiéres Premiéres....

Laissez done, je sais trop la chanson coutumiére.
LE CORYPHEE.

O palais qu'ont pleuré l'insomnie et ’absence,
Salles ol s’étiole un blanc songe d’antan,
Il outrage votre 4me et la voue au silence.

L’AVENTURIER.

Je suis le VOYAGEUR dans Pespace et le temps.
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LE CH®UR.

Non, reste : le réve puéril recommence
Et voudrait s’attarder aux rythmes de nos danses —
Puis ta route la-bas est si sombre pourtant!

L’AVENTURIER.

Rendormez-vous factice éveil de réves décevants:
Mon cceur est vers vos cris 6 clairons d’aventure.

LE CH®EUR.

Voici nos bois profonds et leurs fraiches feuillures,
Nos grands bois endormeurs o des sources célines
Et les brises d’été marient en longs murmures

Les cuivres chaleureux aux flites cristallines :

Ils sont tiens et tes pas y guideront nos pas.

I’AVENTURIER.

Le port est au Levant que m’indique mon frére
Qui marche dans mon ombre et me parle tout bas.

LE CH®EUR.

La verveine et l'eillet parfument nos parterres
Et le jasmin nos murs, et tu les cueilleras,

L’AVENTURIER.

Mon frére dit des mots scintillants de mystére

— Ah! fols d’étre sages, vous ne comprenez pas —
Il dit : % Nos vieux héros te hélent sur le méle

Fit montrent le vaisseau par le flux caressé,

Lcur vaste pavillon claque dans les huniers,



un Prologue. 261

Et ce sera bient6t — envolée vers quels pdles! —
La chimére Absolue, effroi des mariniers.

Viens, nos dieux sont vivants, tu verras les Thulés
Ainsi splendeurs lactées surgir des brumes péles
Et s'élancer des flots les Atlantides d’or. ,,

Séniles chuchoteurs de sentences banales,

Vous qui peinez courbés parmi ves maigres flores,
Vous, plaignant ma démence — aveugles, regardez :
Les aieux ont largué les amarres derniéres

Et, prélude magique aux féeries espérées,

Une aube triomphale illumine la mer.

LE CH®UR.
Ironique mirage et mensonges d’Ailleurs,
Tu souffriras 'écueil, 1a détresse et I'horreur
De heurter de ta proue des gréves désolées.
LE CORYPHEE.

Et, pour avoir ouvert leur froide sépulture,
Tu reviendras sans le secret de tes dienx morts.

L’AVENTURIER.

O frissons d’infini, 6 départs en I'aurore,

Le vent frais du matin chante dans les voilures! —
Et vogueuse et joyeuse et soeur des vagues bleues,
Mon dme est éperdue d'un vertige de cieux.



THULE-DES-BRUMES (*).

‘:L fait bien calme cette nuit! — Enseveli sous les fron-
I " daisons anneldes de tes cheveux, ivre un peu de tes lévres
Eg et de fatigue, j'écoute bruire autour de nous l'ombre
moite qui sent bon le lilas et I'iris. Si mes mains reconnais-
santes s'en vont encore vers toi, mes yeux anormaux
g'éjouissent d'une danse de lucioles sur la tenture ol des
ramages extravaguent.

Quelle pensée — mystére pour moi-méme — te crée main-
tenant I'Impavide que sacrent I’dme soupirée des fleurs
cueillies hier et déj& mourantes, les baisers fréleurs d’'Exis-
tences furtives éparses en la bizarrerie de cette chambre
vieille et tel regard de Nord et d’Autrefois diffus dans l'eau
nocturne de la glace ? Quel fard irréel givre ta joue? Et
pourquoi les lucioles s’empressent-elles butiner la langueur
orangée de tes prunelles ? Eutends-tu, la pendule palpiteo

(") Thulé des Brumes, Grépuscule du soir, Noctambulisme se constituent
de variations d'aprés des themes fournis par le haschich ; de la, certaines
déviations, certaines sautes brusques d'idées et ces poéemes édifiés sur un
mot — fortuitement prononcé — ces déformations d’objets heurtds par
une vision exaspérée, cette hypertrophie du moi, effets bien connus des
haschichins et que I'on s'est efforcd ici de rendre aussi approximativement
que faire se pouvait. A. R.
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eomme un cour.... O grand calme odorant, sombre sérénité
que ponctuent des feux errants: n'est-ce ’espace introubld
oti s’élaborent les mondes de la fable, ces paraboles, vertiges
glacés d’argents stellaires, cométes vagabondes parmi des
semences d’astres, langes de ténébres que zébrent de
brusques phosphores, paresseuses fumées émiant des pollens
mythiques et ces spires de blancheur en harmonies pilement
lumineuses qui pleurent selon des rythmes éoliens.....

La chambre s’enfonce lentement, d’un mouvement doux ;
soudain, s'étale un violet profond essaimant des gemmes
issues de girandoles parfumées et dont la chute s’arréte pour
allumer les cristaux de fréles stalactites.

Un jour nouveau parait; les secondes sont des heures...
c’est Autre-Part, ainsi que 'affirment des chosurs épicénes
improvisant sur un théme d’hier — ou de demain; et, peut-
dtre, n’est-ce nulle part, sauf en nous-mémes I'Inconnu trés
loin qui se dresse sous des arceaux, sonores par le tumulte
des lames batailleuses d’une proche marée montante.

Le rideau s’est levé. Je te suppose la gentille fée en
attente la-bas, au seuil de plusieurs palais étagés et rosement
marmoréens, parmi des territoires bleuissants que cernent

des squammes micacées....

*
#* %

Ecoute: Il est une Ile si perdue au fond de la mer boréale
qu'il faut étre nous pour la connaitre.La proue de nul navire
n'a violé son unique plage; Vierge fiére que drape une tunique
en genéts d’or, en sapins gémissants, nimbée d’aprés-midi
aux tiédes caresses d'un soleil sobre, ceinturée de ses falaices
nacreuses ou les cavalcades cabrées des flots s’encolérent de
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brandir en vain et en vain des étendards d'algues, légen-
daire enfin et nostalgique aux bons poétes, elle est Thulé-
des-Brumes.

Parsifal y adore le Saint-Graal; James le Mélancolique
prend 4 témoin de sa rancosur les arbres de la forét des
Ardennes et moque le cor d’Obéron implorant Titania
fuyeuse; Ligeia enseigne la métaphysique & 1'étudiant
Nathanaél; accoudée & un bhalustre que du lierre enguirlande,
Mélusine effeuille des camélias dont Astolphe, descendu de
son hippogriffe, recueille dévotement les pétales; Sylvie avec
Aurélia s’asseyent A la Table-Ronde pour mieux ouir un
oracle de l'enchanteur Merlin; et Pierrot ingénu médite
une pagode cosmique ot logerait la Lune. Méme, 1'Oiseau
couleur du tempsflite deschosestrés fines dans les branches;
Caliban, s'il ne ronfle et réve d’outres pleines, fait danser
Atta Troll; et Peter Schlemil a retrouvé son ombre....

Ah!tu le sais comme moi, c¢'est bien 13 notre Ile. Tu te
rappelles: tant de réveries perdues sous les colonnades
sifflantes des sapins aux senteurs robustes, tant d'errances
en l'or onduleux des genéts! Le soleil faible baisait sans
l'offenser la soie ambrée de ton épiderme, et tes yeux —
— divins jardins changeants — défiaient les vagues pareilles
de la mer lamentante — et puis grandissaient, grandissaient
et signifiaient cet Ocdan, mon Esprit o s’engloutissent tes
orgueils. Tu étais la reine, j'étais le roi; afin de me plaire,
tu chantais le poéme de la Feuille du Saule ou le lai de la
Belle qui cassa son miroir; et, par le dédale viridant dos
sentes, nous allions, en une gloire estivale dépanouie sur les
ages, 6 Reine, 0 Roi que saluaient les cantilénes susurrées &
peine des génies d'aprés-midi, dans cette Ile heureuse, notre
royaume: Thulé-des-Brumes....
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*
E A

Les girandoles se sont éteintes, les chaurs tus.... il fait
froid.... Des siécles ont coulé, je m’imagine, car je me sens
trés vieux depuis tant d’hiers.... :

Mon Dieu non, c'est la chambre — nullement fatidique —
ot le lit. Il n’est plus devinable que le bléme des draps et ta
face sommeillante et ces tentures chimériques, démes s’écrou-
lant et cette Nuit o je me plais enlacé: les ondes ténébreuses
de ta chevelure aromale.

Mais écoute encore : le coq chante; la campagne s'éveille,
8'étire et frissonne; la rosée tinte & petit bruit dans les
herbes.... Et le soleil de Floréal rit en rais d’or & travers
les persiennes.
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*
* %

A vie effervescente avec des cris farouches
Obséde 1'exil noir de ce cosur dévasté,
Un coup, encore un coup et des mots chuchotés —
Et la tentation des lévres sur ma bouche.

e
La vie est 1a — voix invitantes, mains agrippantes
Et sa marotte et le grésil des grelots fous —
Eprise d'implanter le désir comme un clou
Barbelé dans ce cour qui tremble et s'épouvante.

O vastitude o gronde un orgue de grands vents,
La vie a dispersé mes escadres de réves;

Elle a repris mon cosur et le blesse et 1'achéve
Du fouet tétu d’un flot qu’elle teinte de sang.

#
*® %
Rejeter ces fleurs sombres que la vie apporte?

Eluder le poison de leur réalité?
Mon coeur a soif enfin de ce vin parfumé —
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# e
J’entends battre la vie comme une lourde horloge :
Au doux passé vainqueur la porte est close en vain,
— O feintise d’un roi détréné qui déroge! —
Va, tu le sais, mon ceeur, tu 'ouvriras demain.

*

% %
Qu'importe! c’est la vie: vertiges triomphaux ;
Et I'Tllusion belle allume ses fanaux,

Et mon cour se mémore éperdu vers vos cils
Chers yeux d’ombre et de ciel ou frissonne un avril.

ENVOI.
A la petite Lia.

La vic te soit propice, 6 mon enfant qui dors

Loin de mon cosur souffrant tant ¢’était grand’ pitié
Tout cet orgueil & faux dont nous avons saigné —
La vie te soit clémente, 6 mon enfant qui dors.

Essaims de frelons d’or essorés en étoiles
Mes désirs chanteront autour de ton sommeil —
Mais Demain, c’est I'Isis d’amour que 1'on dévoile...

Demain viendra, pareil & nos jours de soleil
Naguére, quand mon cosur gonflé comme une voile
Se mourait sur ton ceeur en longs sanglots vermeils.
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Ah!la vie est bonne qui donne cette ivresse :
Demain nous appartient et tu seras Pamante,
Et mes bras caresseurs berceront ta faiblesse.

Dors — et toi Nuit heureuse et vous, nuées errantes,
Souffles qui murmurez sous les ramures fréles
Emportez mes baisers inapaisés vers elle.

»



CREPUSCULE DU SOIR.

v

‘[ls'ER'l‘AINES fins de journée, la chambre est plus triste
:L(}; encore ot régne une ime momentanément sauve — mais
%; 4 quel prix! — des remous bariolés de I'Illusion. En elle,
d’obscures présences qui se font signe, les attitudes indiffé-
rentes de Floramyes lasses, un lourd amas penchant d’idées
calcinées, des songes que suffoque une atmosphére d’éternel
orage qui n'éclatera pas, des riviéres sans but, avec I'attente
stupide d'un passeur dont la barque pourrie doit couler A fond
un de ces jours. Autoui‘, décor fictif et mouvant que révéle la
fenétre large-ouverte, l'cxil & peine résigné de hordes mon-
goles peuplant l'occidentale grisaille de la tenture: 6 crins
4 jamais emmélés des casques, carquois vides, rouille des
sabres, damasquinages quasi-effacés, robes jaunes trouées
que tissérent les loisirs d’obliques femelles laissées 4 Samar-
Kand! — mais aussi, parfois, ces regards mal éteints ot
rugitla férocité d'un Djingis-Khan, et ce rire commémoratif
des tours bities de tétes humaines, et ’écho d'un galop de
chevaux tatares & travers un désert qu’aggravait le glapis-
sement poltron des chacals. Ah! mortes de soif, toutes les
aventures !
*

Il reste cette chambre. — On béillerait volontiers devant

les gravures pénibles, les meubles méticuleux, le chantour-
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nage fleuri des chaises, les losanges impitoyables du tapis —
n'était la glace, mystére d'or et d’ombre qu’éclabousse le
sang d'un massacre épars dans le crépuscule — n’était que
deux Ames se sont longuement, froidement assassinées la, et
que si l'une s’est donné la peine de survivre, c’est & condi-
tion d'étre un spectre — un larmoyant, famélique et rageur
spectre,

Un élément d’intérét est aussi fourni — il faut en tenir
compte — par le cadavre mal embaumé qui git quelque part
— mais ou? — et dont la fétiditd triomphe d’aromates hatifs;
ses yeux ont coulé dans les joues et stagnent, verdatres; ils
n'en rappellent pas moins la glaciale détresse propre &4 ma
conscience : soit 'eau désormais dormante d’un puits aban-
donné ot le Passé flotte, amer comme une sauge.

C’est tout & fait la chambre —ou I’dme, meurtriére surannée
de soi-méme, décidée & ne pas favoriser I'éclosion des ané-
mones anémiques de la Fantaisie, et & fermer l'oreille aux
sinistres propos équivoques qui se veulent chuchotés par le
malaise fébrile d’'un erépuscule. Trop de revenants fraternels,
si 'on n'y veillait, se croiraient autorisés & vous marmotter
ainsi des rhapsodies sentimentales dont on n'a que faire. —
D’ailleurs, de leurs charades, la clef en est perdue.

*
* %

Mais dehors?... Dehors, le ciel est d'argent pale, de
pourpres légéres, de miévres satins soufre, se mourant en
molles ondulations vers ’horizon cuivreux. Ca et 14, les fabu-
leuses caravanes des nuages, agatholithes et béryls qui, plus
tard, deviendront les fauves coursiers emportant & des
Walhalls d’étoiles les Walkiires du réve.

A cette heure, le clapotis lazuli des arbres sur l'occident
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inquiéte comme un présage; initiés trés savants, ils défilent &
regrot devant l'acuité de ma perception, s’arrétent parfois
pour échanger de ténébreuses confidences; ensuite, ils s'in-
clinent selon des angles surprenants et déléguent des ramilles
me révéler les arcanes suprémes de I'ésotérisme végétal. Lors,
le vent accourt, ricaneur, des quatre coins de l'espace et,
pareil & un fol, secoue et flagelle éperdiment la gravité aca-
démique des rouvres, la maigreur blafarde des bouleaux,
I’échevelure des saules; de grandes manches vides de bras
sont secoudes, des drapeaux en loques claguent et se
débattent, de falotes mains d'ivrognes brandissent des armes
impuissantes. — Enfin, un grand calme.... pnis cette absurde
clameur ot se résument tant de rancunes susurrées & voix
trés basse depuis un instant : “ la Nature est un MONSTRE!..,,

Je la savais presque; et j'en ressens quelque estime pour
elle; & l'avenir elle m'apparaitra moins solennellement vide,
peut-étre condescendrai-je méme & gratifier ses aspects de
quelque évocation. . ‘
. :

Maintenant, viens ici, mon Aimée, petite béte cruelle, et
tes dents luisant, ainsi des poignards, dans ta bouche entre-
close, ot tes yeux qui me sont la grande Nuit astrale.
Regarde le couchant : ces royales étoffes que 'on macule,
cette désolation convulsive des arbres en proie aux étreintes
malignes du Vent, ces fleurs proférées comme des cris, toute
cette Nature, torture permanente et laideur souffreteuse ne
t'apprennent rien? N'as-tu pas pitié un peu?.... Non — tu ris.
Alors, tais-toi, reste immobile, 14 — nimbée d’ombre et d’or
ot de la brume sanglante, incluse dans la glace....

Paisible, instillant en moi la splendeur ignorante de tes
yeux, tu reflétes & miracle — en I'Apparence — je ne sais
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quelle ame trés ancienne blottie au tréfonds de mon étre, et
dont le réveil, souvent, récite avec lenteur d’étranges litanies.
— Cela se passe, je crois, jadis, 4 'aube des siécles aryas, un
soir de Pamyr et de pleine lune naissante (la lune triste et
glacée comme ma conscience) — le ciel ruisselle encore des
cruors d’un goleil égorgé. Debout sur le haut-lieu ol s’épa-
nouissent, en bleu bouquet odorant, les flammes inextin-
guibles du feu sacré, je suis le Voyant, j'entonne 1'hymne
infini des Essences et des Formes; mon coeur arraché de ma
poitrine se consume sur l'autel; et une meélancolique pré-
tresse, droite. et pure en la virginité de sa robe blanche, me
tend la coupe ol je boirai, pour de futurs avatars, avec le
mépris que me voueront fatalement les Actifs de ma race,
I'amour entété du seul Réve. Et Pautel, c’est toi; mon ceeur,
c'est toi; la prétresse, c’est toi — aussi la magnificence de
Yhymne mortuaire dont tu représentes la strophe ultime en
son irréparable perfection.... Toutes ces choses, oui, mais
sans que tu le saches — c'est méme pourquoi je t'aime, mon
enfant.

%



NOCTAMBUILISME.

A Nuit, les fenétres vous regardent comme si elles vou-
7~ laient vous confier un secret. — Et c'est 1'en-allé loin
d’une glaugque coulée d’aigues-marines se répercutant de
fagade en fagade jusques au-dessus du fleuve qui tourncie en
sirotant ses charognes — le fleuve, chanteur aux arches des
ponts, le fleuve ot 'on a jeté les counteaux saigneux des vieilles
boucheries. Comme s'il trépidait, en ébullition par de gigan-
tesques fourneaux entouis dans ses vases, des vapeurs rousses
et recuites l'empanachent, osées au point de salir le ciel et
d'infirmer votre rire — étoiles. Heureusement, un vent venu
d'ailleurs fouaille la najade défraichie qui trempe ses cras-
seux appas dans ce fleuve, et se permet des gazouillis de
syrinx parmi les arbres exilés et malingres de la rive.
Puis, voici galoper, avec de rauques sonneries Ce cor, la
chasse d'un roi défunt. Incité, le preneur d’dmes embouche
sa flite noire, et, fier de défier le vent, s'évoque solitairement
une époque dont il fut.... O vagues graiennes, vagues sacrées
qui ceignez Salamine et promenez, balancée, la flottante
Délos des bords siciliens au promontoire Sunium; 6 vagues,
en qui vibre I'harmonie des mondes surprise par les veillées
de Platon; 6 siestes sous les oliviers du Céramique; 6
18
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Vaigrette de Pallas et le rythme lent d'une procession gravis-
sant 1'Acropole!.... Il en persiste que Thésée séculaire, vain-
queur de renaissants Minotaures, j'oublie toujours d’enlever
les voiles funébres de ma galére. Toutefois, je n’abandon-
nerais plus mes Arianes éventuelles : c'est plutot elles qui
me quitteraient. Et elles auraient probablement raison de

prendre ce soin.
*

£ %

Taiaut! taiaut! la chasse s'affole et roule, ainsi mille
légions de chats endiablés, par les toits gris, par les gout-
tiéres sonores, monotones écailles dont tu te carapaces faute
de mieux, 6 la ville.

Suivons d’en bas et regardons.

Les rues sont des serpents verts tachés d’or et chevauchéds
de maigres sorciéres qui me tirent la langue: une langue
flamboyante et fourchue; de criminelles batisses se crevas-
sent de rire aux sarabandes multicolores d’yn alphabet dont
on les tatoua, sans doute pour dissimuler leurs lépres; des
minuits rouillés se débattent dans la cage trop étroite des
clochers. — Un Gargantua distrait s’oublie sur la ville....

¥

La chasse s’est perdue vers les lointains sourds. Il pleut.
Un nourrisson que sa mére refuse d’allaiter pleure dans une
mansarde, quelque part, tout prés. Un chien hurle, faute
de provende — il n’aura pas sa patée. Et maintenant, c’est
une cité veuve de ses habitants: seul, je la hante — mes pas
y claquent comme les castagnettes d'un qui danserait son
spleen — et la démolirai demain, étant donné le manque
d'impréva de ses architectures. — Mais subir encore, des
heures, ces fenétres plus ternes que l'eeil d'un ivrogne, ces
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fenétres qui me regardent comme si elles avaient quelque
secret & me confier, alors qu’elles n’en hermétisent aucun ?...
Absorber la ville : noir et feu, partout ?...

O Nuit, ma vierge sombre aux yeux de violette, emporte-
moi vers la balcon ou s’'enroulent les muscats et les viornes
— ou s’accoude mon Aimée, vers la chambre trés vieille,
vers les courtines fleuries qui défendent, de leurs plis par-
fumés, le sommeil de mon Aimée...




A MERCI

Pleine d’encens mourants et de cierges éleints —

At ous étes une église aux vodiles de silence
¥

€

Je suis vers votre seuil un sanglant pélerin
Amoureux du cilice et de la pénitence.

Vous étes un pays paré de fleurs mystiques

Lys bleuis ot la lune alanguit ses péalewrs —

Je suis un rot banni dont Uennui nostalgique
Vous poursuit follement en des philtres menteurs.

Vous étes unc Nuit d’or sombre el de velours

On s’exilent des chants de cloches de ceristal —

Je suis Pinfirme chassé d'un tidde hopital

Et qui cherche la Flamme ot chawffer ses doigts gourds.

Vous étes un parfum mélancolique et lent

Ame douce ravie @ d’humides corolles —

Je suis I Errant hagard, ivre — mais que console
Ce frais ardome éclos aux gloires du couchant,

0 pays enchanté Nuit grave église ombreuse

O parfum qui chantez des gammes lumineuses ! —
Devant Tes yeux lointains par mon réve habités
Mes désirs sont tombés comme des foins fauchés.



LOISIRS.

&

a{“\,ROMENADES Ie long de l'inertie jaunitre des canaux,

@;J:[ stations éternisées dans un brouillard visqueux que dé-
¢Z% chirent les cris enroués de locomotives en mancmuvre —
compter les coups de pioche d'un terrassier dont la physio-
nomie humble et canaille & la fois exaspére, observer les
grimaces d'un singe attaché 1a par un saltimbanque qui se
saoule au cabaret du coin. Trop simples, ces grimaces : chez
nous (atavismeet sélection, comment donc), il en est un jeu
autrement complexe — témoin le schéma d’avarice et de ruse
inscrit aux rides de Forde face de mon hétesse, dés qu'il s'agit
derdgler. Fumer — boire aussi.... D'antres jours, je contemple,
éperdn, le ciel tout printaniérement neuf et le soleil — tant,
qu'ils s'indécisent et flottent pareils & un grand réve bleu et
or.Ou je cueille les giroflées d'un parterre et les disperse flotter
— pour quel contraste! — sur l'eau croupie d'un baquet
grouillant de monades et de bactéries; mais unrayon dansant
crible cette pourriture de trous d'émeraude ol palpitent,
selon des milliards de facettes, de petites ailes diamantées.
Le soir, je me complais au concert des crapauds qui filent des
notes de hautbois et se répondent d'un pré & I'autre. — Tout
enfin, plutét que d'affronter ce bléme vieillard accroupi au
fond d’'un Vatican d’ombre et qui attend patiemment son
heuro : ma génuflexion et mon baiser sur sa pantoufle —
tout, plutét que ce pontife sinistre dont je récuse linfailli-
bilité : la conscience du Réel et ses cardinaux : ’Ennui.



INVOCATION.

Al ENEBRE miséricordieuse, Charité aux yeux innocents
| dont les cils d’or filtrent des larmes pallidement loin-
taines, la Nuit épand & flots son silence pacifiant sur le
sommeil agité de la ville. Les doigts ailés d’esprits subtils
émeuvent les cordes filant haut de harpes délicates : il plane
un épithalame inoui pcur les noces d’une 4me et du Mystére.
Fontaine de toutes grices — parmi les lys du recueille-
ment; eau sereine, fluide gemme convoitée oii se sont noydes
les barbaries du Vivre; clair fleuave en sanglots sillé de
gondoles lumineuses — le deuil murmurant de violes mémo-
riales y berce 'ennui d’un prince difforme et qui se cache —
miroir de mélancolie et d’oubli offrant les moires nivéennes
et bleues des solitudes lunaires — aprés tant d’étapes bra-
lantes — & la fatigue d'un pélerinage vers la basilique du
Nul; foréts de Gulistan, ombres fraiches qui t’enlinceulent,
ame malade qu'ont corrodée, tout hier, les sels de la Mer
Désolée — la bonne Nuit maternelle caresse 1’enfance fra~
gile du Réve — ah! qu’elle ne survienne jamais la furtive
lnisance d'un petit-jour qui le décélerait avorton — la
sainte Nuit étoilde allume des cierges pour la messe de
I'Idéal — Ah! que jamais ne jaillissent de I'horizon quoti-
dien les brutales fanfares du soleil. — Que je sois en cetto
Nuit souriante, que le charme velouté de cette Nuit mystique
descende en moi — et tu ne m’auras plus, ville monstrueuse,
cauchemar affamé dont les gueules me guettent....



L’ETERNEL MOTIF

o)

T 4-dessus, je me querelle avec mon ame.

— Viens voir ta mie, dit-elle. Ne veux-tu plus les
framboises fondantes de sa bouche et I’écharpe de ses
bras, tiéde soie, autour de ton col ?

— Non, mon désir n’est pas un pauvre quétant 'aumoéne
de sa beauté. : '

— Hypocrite! Viens donc mirer un coucher d’astre bico-
lore en le lac ‘de ses yeux.

— Non, je préfére ma belle Nuit pétillante d’étoiles.

'— Mais au moins, viens demain, lors qu’elle pleurera ton
abgence.... Tu sais, sa joue humide ol rafraichir tes lévres
dessdchdes — et 6 ce pale collier de perles trembleuses, ses
larmes & ton col.

— Eh! va te promener...

— Dans les yeux de ta mie.




SOIR TRINITAIRE.

emiére! 6 d’hyacinthe ou le gel diaphane
Miroite et se rigide en raideurs coruscantes,
Tu t'efforces I'Unique : énigme dont ricane
L'éparse inanité de toiles et de tentes,
Hasardeuse tribu qui fuyait, mais que fane
Un midi boréal : ta face méprisante

Et ta robe florie et 'or d'un piédestal

D’ou s’épandra la paix hautaine de tes yeux
Surpris de nul Réel attentant & leurs cieux —
O certitude élue un grand soir aromal.

D’une enfance attardée & se savoir morbide,
Maigre, et qui défierait la sveltesse des joncs,
Si triste : une saulaie ot les brises dévident

Le plus aigu refrain de fundbres chansons,

La deuxiéme se voue aux calmes équivoques.

Sa bouche, miel en feu qui fleure les fruits verts
Et ses yeux ol 'ennui d’étangs mornes s’évoque,
Eau sombre reflétant des villes & I'envers,

Et ton nimbe nocturne, 6 sa folle toison —

C'est le charme ambigu d'un trés jeune garcon.
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Voici ce qu’en des yeux de brume et d’Au-dela
Mes yeux de convoitise ont lu cette nuit-l1a :

% Je suis la tierce amie et je garde en mon ame
Un pen de la légende apprise & tes jadis;

Azur inespéré de I’encre et du kalame,

Je suis la fleur étrange éclose aux manuscrits;
Blancheur désles parcs blancs ol la congut un songe
Jo suis la figurine au sourire vaincu;

Rythme ancien dont persista 'inentendu,
Cette ame pour ton ame éprise de mensonge.
Et puis un doigt d'éclair désigne trés li-bas
Une attente altérée ot d’autres bras tendus;
Contemple-moi la coupe ol tu ne boiras plus:
Je suis Celle qui passe et ne s’arréte pas. ,,

Reines de mon silence, 8 Sceurs que pérennise
L'instant qui murit aux treilles de volupté

Par vos torses cabrés en phle trinité,

L’Unique régne en vous dont s’embrase I’emprise

Sur mon &#me immobile et de minuit — flux d’astres
Tigés au fond d'un ciel de pourpres déchirdes,

Ruine antérieure, 6 Babel foudroyée! —

Les yeux jaunes d'un sphynx surveillent son désastre.

Enfin, c’est un jardin hanté de réves morts,
Aromates trop lents que stimule le soir;

Uno valse bleu-sombre ot tintent des clous d'or
Les roule raviver en de lourds encensoirs
Votre présence, ardeur qui fulgure aux encor.
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Mystére qu'une mer homicide investit,
Triple idole debout sur des mondes détruits,
Tes regards, fleuve noir riche d’ambres et d’herbes,

" Enlacent le jardin qui saigne de glaieuls.

Entre : 'heure t'adore et d'un frisson t’accueille,
Dodone séculaire inclinant sa superbe

Mes chénes vers ta face ont des gestes d’ajeuls
Et mes pollens fiévreux s’expirent des calices.

Ecoute palpiter le sommeil de mes lys,

Ecoute mon amour pleurer dans les bassins,
Ecoute ma folie dans les arbres, tres loin....

La grand’route se tait ou tintaient des galops...
Ton rire d'irréelle incante le jardin —

Et le soir sidéral tremble comme un sanglot.

&



DU HASCHICH.

o
¥17zst I'empire lumineux et criminel ou l'inté-

\ grale fleur du Réve épand ses plus noirs

e) palfums c’est la patrie du Silence; c’est le

(‘b éatre de crépuscule et de 101nta1n que
decorent‘, des féeries nuageuses, qu’emplissent les
sublimes déclamations muettes d’'un géant solitaire :
drame formidable, joué pour elle seule, par une dme
insolite & qui 'univers sensible n’est plus qu'un nom-
breux tremplin d’on, élancée sans cesse, elle s'épa-
nouit en gerbes étoilées dans les ténébres de I'In-
conscient ou gravite, telle une cométe fulgurante
par les espaces gnorés.

Le haschich n’invente pas, ne crée rien; il exagere
la personnalité, présente un miroir grossissant qui
refléte le Moi — le Mol tout entier, sommets et bas-
fonds — démesurément amplifié. Aussi, autant
Vivresse d'un Poéte sera splendide, quel que soit
d’ailleurs l'objet sur lequel elle se fixera, autant
celle d'un rustre serait niaise et nauséabonde. — On
a le haschich que 'on mérite d’avoir.
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Supposez quelques haschichins doués du sens des
correspondances qui fait les poétes - un comparse
Iucide dit des vers ou frappe des accords sur un
piano. Chacun de nos intoxiqués se comportera
selon son essence spirituelle et développera le théme
fourni & son extase dans le sens de ses concepts
favoris. Celui-ci, musicien du Verbe, lorsque le réci-
tant s’est tu, reprend un & un les vers et les profére,
de mnouveau, de cette autoritaire voix en réve que
donne le haschich. Avec une solennelle lenteur, il
détache toutes les syllabes, découvre aux unes des.
sonorités de gong, essuffle les autres comme les notes
fuyeuses de fliites trémolantes. Pour lui, les mots
revétent de vibrantes tuniques phosphorescentes; a
les clamer, il tressaille d'une émotion religieuse, et
les entrecoupe de longues pauses consacrées & mieux
en pénétrer la magnificence nouvelle et lamystérieuse
signification. Des rapports imprévus s'établissent; de
toutes parts, des milliers d’Tdées touffues accourent se
greffer sur ce mot unique qui, bientdt, en raccourcis
aveuglants, symbolisera un systéme philosophique,
une synthése des religions, une époque, les plus
absconses spéculations de la Kabbale. Le mot Buby-
lone, par exemple, évoquera la civilisation assyrienne
tout entiére; le temps d'un éclair, avec une in-
croyable netteté, des sidcles se dérouleront en
fresques vivantes ol se pressent des massacres et
des processions, les monuments et les paysages, les
rois et les Baal, les prétres et le peuple — non tels
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quwon les sait, mais transformés d’aprés une aper-
ception spéciale a l'haschichin et teintés des cou-
leurs de son 4me. Le poéme méme que celui-ci vient
de g’approprier a perdu son sens véritable; non
seulement I'haschichin a substitué sa pensée & celle
de I'auteur, mais encore, sur tous les détails pris &
part, il a édifié un poéme personnel.

Un autre,amoureux de la couleur pure, intelligence
objective surtout, n’a pas prononcé un seul mot — &
peine quelques exclamations, provoquées par la
splendeur des mirages déroulés devant lui, tradui-
ront-elles son extase. — Voici 'hallucination que -
Iui suggéra un vers de Baudelaire :

.... Le soleil moribond s'endormir sous une arche ....

“ Je voyais un astre dépouillé de ses rayons se
balancer sous une voite basse et sombre. Son globe
seul, sourdement rouge, langait de loin en loin des
lueurs pareilles & celle d'un feu de forge agonisant.
Tout autour, le Vide noir. (’était d'une tristesse
profonde; mais, malgré lintérét esthétique que je
prenais & la déchéance de cet astre — évidemment
condamné & expier sous cette voiite des crimes
anciens — je ne pouvais m'empécher de me réjouir &
la pensée que ses efforts pour s’échapper étaient tout
a fait illusoires. La damnation d'un tel lamentable
soleil me parut si baroque que j’éclatai d'un rire fou.
Soudain, mon hilarité diabolique cessa : ’hallucina-
tion se modifiait. — Dans une grande plaine de sable
jaune, un paon gigantesque épanouissait sa queue —
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une queue énorme qui remplacait le ciel. Tous les
@ils de cette queue étaient a la fois des pierres
précieuses dardant des feux vert, or, bleu, roses et
des étoiles sans nombre.... Brusquement, le paon la
‘replia; elle tomba sur le sol. — Alors, & travers un
paysage brumeux que striaient ¢a et la des mai-
greurs de peupliers, une riviére coula. Elle glissait
silencieusement se perdre derriére I'horizon et rou-
lait, parmi des lunes noyées, les gemmes qui, tout &
Iheure, stellaient la queue du paon. Avec une ten-
dresse poignante je suivais ses méandres du regard;
je savazs qu’elle procédait de moi — et, bientot, elle
fut moi-méme; mon dme s’écoulait & l'infini vers un
avenir pourpré et charriait des illusions Inisantes et
des pensers radieux.... ,

Il est & remarquer que l'eau joue, & peu pres
toujours, un rdle capital dans les hallucinations
provoquées par le haschich. Sous toutes les formes,
elle apparait constamment : tantdt, pluie parfumée
et multicolore qui ruisselle & flots pressés et rafraichit
deélicieusement le corps du haschichin; tantét — on
I’a vu plus haut — riviéres venues on ne sait d’ou,
allant on ne sait ot et sur lesquelles on aime &
embarquer son réve; d’autres fois dans une contrée
que I'on devine mystérieuse, lac solitaire ot des saules
qui sont des étres intelligents et souffrants trempent
leurs cheveux piles, d’autres fois encore, océan gla-
cial peuplé de banquises, etc.

La musique grave plonge le haschichin dans une
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mélancolie profonde mais ot il se complait et qui
peut se résoudre en des torrents de larmes trés
douces. Si la musique est gaie, ce seront des trans-
ports de joie et, souvent, une irrésistible envie de
danser.

1l faut noter le complet détachement de la vie
quotidienne manifesté par le haschichin — indifté-
rence qui dure, parfois, plusieurs jours. Le réveur est
ailleurs, plus hawt, hors du temps — car la notion du
temps n’existe plus pour lui, puisqu’il vit des éter-
nités en une minute. A toute question, méme pres-
sante, que lui adresserait un profane, il répondra
invariablement : “ Cela m’est égal ,, ou “je ne sais pas ,,.

A remarquer encore l'excessive sensation de légé-
reté que l'on éprouve; les membres ne pésent plus;
on se sent fragile et poreux; on évite les gestes trop
violents, de peur de projeter au loin un bras ou une
jambe; on ne touche plus terre. Une des phrases que
nous avons entendu répéter le plus souvent, et par
différents adeptes, est celle-ci:  Je nage dans les
espaces bleus , ou une autre, analogue.

Mais la dominante de I'ivresse du haschich est
donnée par un orgueil effréné. Le monde apparent
n’existe plus qu’a I'état de symboles de vous-méme;
vous avez l'inébranlable conviction de pouvoir le
modifier & volonté et qu'il ne sera jamais qu'un
instant de wvotre création; vous vous complaisez &
caresser cette idée qu'un désir de vous, méme inex-
primé, suffirait 4 anéantir.
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Un haschichin, fort de nos amis, disait a deux
complices : “ Il est fort heureux pour vous que je sois
de bonne humeur : babillez, tapagez, chantez — je
vous le permets. Mais, sachez-le bien, dés que vous
deviendrez génants, je vous résorberai d'une aspira-
tion.... , Et aprés un long silence : ¢ Car je suis le
Grand Pan! , — Déclaration qui précipita les deux
autres dans d’hystériques convulsions de rire — eux-
mémes étant, d’ailleurs, absolument convaincus de
leur propre divinité (*). .

Cowcrusion. Il faut bien le dire : 'usage du has-
chich est funeste & l'intelligence; c’est annihilation
de ce qui constitue I'Etre-pensant — c’est la mort de
la Volonté. Ainsi que s'écriait devant nous un poéte
furieux et indigné de ne pouvoir ressaisir son Moi :

On west plus qu'un jouet dans les mains dw Hasard!

C’est cela méme.
AporrrE RETTE.

(*) On peut absorber le haschich sous différentes formes. S'il est en
extrait gras, une cuilier 2 dessert bien pleine suffit. Comme le got en est
fort désagrdable, il est bon, pour le dissimuler, d’envelopper la dose dans
une feuille de pain 2 chanter, De dawamesk, il faut deux cuillers. La
haschichine se prend on pilules de cing centigrammes chacune; deux
pilules constituent une forte dose — trois, ce serait peut-ttre excessif.
Le café, fe thé, I'alcool, sont des adjuvants recommanddés ; surtout le calé,

On peut manger une heure et demie aprés I'ingestion.
AR,

QOO
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LA MORT RENONCEE.

A Léon Dierx.

ff*’
oMME la foule autour de lui s’était accrue,
homme qui révait, assis sur les marches du
@0 Paneum, se leva. Il sappuya sur la balus-
/‘& trade et il contempla silencieusement Alexan-
drie qui étreignait de tous cotés l'artificielle colline.
Le soleil, en face, brisait ses rayons sur les vagues
miroitantes auxquelles 'écume mettait une diaphane
frise de dentelles, et la mer variait a l'infini le bleu
de ses flots, plaquant de sombres taches au-dessus
des rocs, et s'éclaircissant ensuite en d’harmonieuses
dégradations qui posaient, & coté des cobalts in-
tenses, les lapis plus calmes et les translucides
saphirs, tandis que l'horizon se teintait d'un gris
paisiblement bleudtre, confondu avec le ciel qu'a
peine séparait des ondes une ligne violacée. Dans
I'ile de Pharos, ot les maisons de marins s’écrasaient

19
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autour du phare, la lnumiere atteignait la tour blanche,
aussi le marbre rosissait-il ¢a et lalégérement, comme
une peau de vierge qu'on dévoile. Puis s'étalait la
ville avec ses deux immenses avenues et ses myste-
rieuses enfilades de sphinx, avec ses maisons aux
toits plats et aux colonnettes peintes, ses pylones
coiffés de disques ailés, ses temples, les portiques de
ses palais et ses jardins d’acacias et de sycomores,
la coupole dorée du Sarapeum dominant les quartiers
du sud et le Brachium aux mille édifices, parmi les-
quels le Soma ott dormait Alexander dans son
cercueil d’or. A gauche, le lac Maréotis s’endormait.
A droite, la campagne fraichement lavée, et, dans le
lointain, le fleuve sillonné de thalaméges dont les
tentes se gonflaient sous le vent. L'homme regarda
longtemps, et le silence s'était fait si grand que,
dans la mort de la cité assoupie par I’heure, on en-
tendait le son discret des tambourins qui égayaient
les barques descendant vers Canope.

Cependant, s’éveilla le songeur, avec, peut-étre
pour abolir en lui les tangibles visions, un léger
haussement d’épaules; et, seulement alors, il vit
ceux-1a qui attendaient : sans doute sa parole. Mul-
tiples étaient-ils, d’aspects, de races, d’attitudes :
c'étaient des négres dont la prunelle incertaine sem-
blait réver de regrettés paysages traversés du pas
lourd des éléphants; c’étaient des Grecs blémes, & la
démarche trainante, des Gaulois et des Daces, des
Arabes et des Cimmériens, et des Juifs, de ceux-la
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dont le temple abritait sous son vestibule les stéles
de rois étrangers. Le mélange n’était pas moins grand
des castes, et les esclaves avec leur dos que polluait
le calus des meules, effleuraient de leurs haillons les
litieres ol des courtisanes renversaient sur les cous-
sins leur téte qu’alourdissait le poids des cheveux
trop ornés; des soldats casqués d’airain, des embau-
meurs de la Nécropole, des fellahs de Rakotis se
heurtaient &4 des scribes et & des marchands venus
de Tyr; des prétres d'Osiris frélaient de leurs peanx
de bétes les robes de lin des exégétes hyérosolymi-
tains. Malgré ces disharmoniques apparences, un
lien caché paraissait unir cette foule, une mysté-
rieuse affinité attachait 'un & lautre ces étres si
divers et, dans leurs yeux, qui, creux paraissaient
chercher dans les 4mes une méme et constante pen-
sée, se lisait le secret de leur fraternité, car ces yeux
racontaient un morne et pareil ennui, une égale
angoisse : tels de spéciaux miroirs qui auraient
révélé l'intime et imprévue semblance de visages
différents. '

Et le contemplatif silence de I'homme se prolon-
geait, et s'exagérait la muette impatience de la foule,
attentive a des gestes épiés qui seraient précurseurs
de paroles. Mais soudain, du lit sur lequel elle gisait,
une femme se dressa et tendant avec peine son bras
chargé d’anneaux et de chaines d’or, elle apostropha
celui qui point ne parlait :

“ Heégésias, dit-elle, ne prolonge pas mes désirs.
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Longue est la route pendant laquelle je les ai sentis
s'accroitre, et j’ai trop attendu. Pour te voir, pour
t'entendre, j'ai quitté Antioche, la cité ot 'on ne
connalt pas les ténébres. J'ai laissé mon palais
peuplé de femmes et d’esclaves soucieux de mes
volontés, les jardins de Daphné fleuris de lauriers,
embaumés de troénes et de myrtes, les portiques
couverts entre lesquels circulaient mes chars.

J’ai vingt ans, Heégésias, et nulle joie n’est pour
moi tentatrice : vainement chercherais-tu & m’offrir
un plaisir que je n’ai point rejeté avec mépris, depuis
longtemps lassée. Ma chair a frémi de tous les
baisers et le souvenir n'est méme pas en moi des
plus chastes comme des plus impurs; nul emporte-
ment, subtil ou ingénu, n'éveille désormais la glace
de mon corps. J'ai fait venir des comédiens de
Béryte, des danseurs de Césarée, des musiciens de
Gaza, nul n’a pu rompre le sigillaire ennui de mon
ame, nul, ni les lutteurs d’Ascalon, ni les pugiles de
Castabala. Dans les festins, quand coulaient les vins
précieux, quand des venaisons inconnues rendaient
béants les convives, 'odeur des parfums de Babylone
se changeait pour moi en une &cre fumée; les
chants des harpistes, les mots des rhéteurs, les vers
des poétes sonnaient & mon oreille tels que le vain
écho d’un vain bruit, et les gestes lascifs des joueuses
de flite laissaient dormir mes sens trop de fois
violés. Mon esprit est las, méme des songes, qui,
quelque temps encore, furent mes puérils excitateurs
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ot 'imprévu m’a ful, car tout en mon étre éveille
d’'obscures et déja connues vibrations. Un jour on
m’a parlé de toi, quelqu'un qui t’avait va a Syracuse,
on w'a dit que tu connaissais de persuasives paroles,
des mots guérisseurs, et que tu savais le libérateur
reméde de nos cceurs dépris. Je suis venue sans
croire, et, dés ce matin, entrée dans la ville, j’ai suivi
la foule qui me conduisit vers toi. Mais maintenant,
insoucieux des impatiences, tu te tais. Parle donc!
Si ta voix bienveillante allait me rendre nouvelle la
prochaine aurore, désirable le prochain baiser. ,,

Epuisée. la voix lasse, elle se laissa tomber au fond
de sa litiére, et comme, malgré ses supplications,
persistait le silence, un vieillard accroupi dans la
poussiére, se leva :

“ Bien que, fit-il, Yévocatoire appel de cette femme
ne t'ait pu toucher, peut-étre m’entendras-tu, Hégeé-
sias. Ne crains pas de moi de fastidieux discours, ma
demande sera courte. Si le bruit de ta gloire n’est pas
décevant, tu dois savoir, instruit par de secrétes
voies, ce que nul ne m’apprit encore. Beaucoup,
dit-on, vinrent vers toi, inquiets, qui te quittérent
satisfaits des choses dites, heureux des futurs enfin
dévoilés. O toi qui affranchis des angoisses, révéle
au vieillard dont I’dme est recrue, 'endormeuse doc-
trine qu'il vient chercher, en disciple, vers toi. ,

Alors, d'une voix berceuse aux cacdences lentes,
Hégésias parla, avec des gestes calmes qui semblaient
panser des plaies :
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“ En le mystére d'une claire phrase, incomprise de
par sa clarté méme, se cache la vérité. Ceux-la qui
meurent jeunes sont aimés des dieux, a proféré le
sage, et, si limpide est la formule, que les hommes
la redisent sans en soupgonner la latente valeur;
tant il est vrai que le voile le plus épais est celui qui
donne l'illusion de la lumiére; la simplicité est si
déconcertante qu’en elle on peut impunément enfouir
labsolu — ainsi devient banal un essentiel apho-
risme. — Si la bienveillance des dieux se manifeste
par la Mort enfin accordée, n’est-ce pas que la Mort
est le souverain bien. Plusieurs ont compris cette
premiére signification de I'axiome, mais cela n’était
point suffisant; ils n’osaient conclure des prémisses
posées. Ne devaient-ils pas cependant concevoir,
aprés la révélation faite de la supréme joie, combien
licite et louable devenait sa volontaire recherche ?
En un mot, ne devaient-ils pas arriver a cette défi-
nitive vision, que la Mort étant le but glorieux de la
vie, il leur importait d’aller vers l'affranchissement
des bréves heures si funestes.

Certes, bien des fois sans doute, I'ineffable volupté
des tombes a envahi vos ceeurs. Par de tristes soirs,
quand des douleurs pleuraient en vous, par de gais
matins, alors que le radieux soleil vous rendait plus
poignant encore le souvenir des chéres présences
disparues, vous avez senti, n’est-ce pas, un souffle
morose et doux effleurer votre chair, tel un nocturne
vent effeuille sur des lacs immobiles de crépuscu-
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laires fleurs. Hélas ! pour vous tous, cet instant oul
vraiment sages vous avez appelé la Mort, fut pas-
sager, car le désir des bonnes paix suscitait d’ata-
viques et séculaires terreurs. Aussi je viens vous
dire: chassez de vous les frayeurs vaines, sachez vous
évader librement.

De l'existence vient le mal. Non seulement le mal
transitoire, mais le mal éternel, et voici qu’en vertu
d’anciennes et trop enracinées opinions, vous placez
vos fins dans le muable univers. Saisis de lirrésis-
tible peur de I'infini, vous ne cessez de vous cacher
les choses éternelles, et chacune de vos minutes s’en
éloigne follement. Toute action est souillure. Si elle
est vile, par elle-méme. Si elle est bonne, par le
regret qu’elle laisse des vouloirs jamais réalisés.
Ainsi, en agissant, vous enserrez votre dme en de
déplorables liens, et sa 'survie n’est plus ce quelle
devrait étre, ascension vers son essence, mais le
retour & de terrestres pérégrinations. Ecartes les
malignes occasions, les passions tentatrices, disent
les philosophes. Ne savent-ils pas que le monde,
perpétuellement, tend les pidges ou se prendra la
chair, et nul ne les sait éviter, parce que tous nous
sommes chair. L’esprit, ce roi prisonnier, ne peut
triompher de la matiére et cette dualité douloureuse,
la Mort seule la rompra. Laissez donc les ignorants
et les faibles attendre I'heure tardive et assignée, et
venez a la Mort. Elle est accueillante et douce, elle
est la gardienne des stellaires jardins, I'hiérophante
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des infaillibles joies; elle libére et elle crée, elle est
la victorieuse des embiches sournoises, la dispensa-
trice de la vraie vie.Vieillards détachés des doctrines,
femmes qu'ont décues les jouissances, jeunes hommes
déja lassés, abandonnez vos corps maculés, 'oubli et
la pourriture leur seront doux aprés les souffrances
subies ; hatez-vous vers lesréelles allégresses, donnez-
vous sans effroi & la Mort maternelle. ,,

Hégésias se tut; il s'appuya de nouveau sur la
balustrade, et réveusement ses regards se perdirent
sur les flots. Le soleil déclinait. La tour de marbre
s'érigeait, pale et comme triste des ardents baisers
trop tot enfuis; Ja mer apaisait ses flamboiements,
ses lames s’enflaient, elle commencait le sanglot des
quotidiens crépuscules, I'éternelle plainte, toujours
redite, de amante délaissée par le fauve amant. A
l’orient, des brumes ténues voilaient le ciel, de
blanches vapeurs montaient de la terre lasse, et, sur
le fleuve, des gazes légéres trainaient.

Les rues de la cite s’'étaient peuplées d’une cohue
bruyante et affairée; le port retentissait d'un tumulte
de voix; des négres nus déchargeaient les vaisseaux
emplis de blé, dont le g.ain retombait en cascades
ternes et poussiéreuses, et les marchands s’empres-
saient, bousculant les esclaves. Les toits plats des
maisons étaient jonchés de coussins et d’étoffes, des
femmes, paresseusement, y gisaient : elles regar-
daient le Nil oti frémissaient les petites voiles des
barques, et écoutaient le son des flites qui retentis-
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sait plus fort dans les lupanars d’Eleusis. Ca et la sur
les belvédéres, des ibis sacrés se tenaient immobiles
et mélancoliques.

Ceux qui entouraient ’homme s’étaient rapprocheés
de lui. Les uns lui parlaient avec des gestes d'invo-
cation, celle-la venue d’Antioche baisait les pans de
son manteau, et le vieillard qui avait parlé se pros-
ternait. Ceux dont lesprit n’avait pas saisi la
parole, ceux qui en avaient eté effrayés, s'enfuyaient;
d’autres, au contraire, les yeux ravis, se précipitaient
du haut de la colline, se frappaient de leurs stylets
ou s'étranglaient avec la ceinture de leurs robes.
Beaucoup, pudiques, dédaigneux peut-étre d'un tré-
pas qui serait exemplaire, se hataient vers la solitude
ol les attendait la bonne Mort; et les irrésolus,
le visage hagard, irrémissiblement troublés par les
choses dites, s’étalent assis sur les marches comme
des suppliants sur le seuil des temples. Hégésias
encore les apostropha :

“ Insensés, combien précieuse vous doit paraitre
l'existence, puisque vous la désirez encore, aprés la
révélation faite de sa pernicieuse inanité. Croyez-
vous done que jaurai parlé en vain ? ne sentez-vous
pas que le seul souvenir de mes discours enten-
dus, vous rendra détestables les plaisirs les plus
envies, car la vérité est telle, que ses contempteurs
mémes sont dominés par elle. Venez a4 moi! Bientdt
je ne pourral vous convaincre, 'heure est proche ot
ma voix cessera de vetentir dans les jardius et sous
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les portiques, écoutez mes suprémes exhortations,
elles vous donneront le bonheur et la paix. Sinon, les
syllabes proférées, qui jamais ne meurent entiéres,
résonneront longtemps en vos cceurs, et ce qui pour
les disciples fut un dictame salutaire, sera pour vous
un apre fiel. ,,

Brusquement, il cessa de parler : il avait entendu
le pas des cohortes ébranlant les degrés du Paneum
et des hoplites armés de piques ayant envahi la plate-
forme, il marcha vers eux en écartant les fidéles qui
s'accrochaient & ses vétements.

“ Laissez, fit-il, vous n'avez plus besoin de moi :
je vous ai dit le Mot. ,,

Un scribe qui accompagnait les soldats s'avanga, il
déroula un parchemin et il lut :

“ Puisque, malgré les avis réitérés, les ordres
mémes, Hégésias, philosophe, continue publiquement
a répandre ses doctrines, nuisibles a 'état qu’il prive
de citoyens, toujours nécessaires. Puisque les injonc-
tions bénévoles ne lui paraissent plus d'une suffisante
autorité et qu’il persiste, ma sans doute par un désir
de banale gloire, & pervertir les jeunes gens avec
une captieuse éloquence. Il est bon et il est juste,
que Hégésias, appelé Pisithanate par ses disciples,
soit retenu dans les prisons de la cité, jusqu’au jour
ot il plaira & Ptolémée, notre roi, de faire rendre la
justice qui ne peut faillir.

Hégesias haussa les épaules et, silencieusement,
il descendit I'escalier de marbre.
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IL.

De bonne heurs, ce matin-la, les jardins du tribunal
se peuplérent d’'une foule a la fois hostile, amie ou
indifféremment curieuse, venue pour voir compa-.
raitre Hégésias. La parole des rhéteurs ennemis
retentissait, critiquant avec une dcreté que tempérait
une joie mauvaise, les discours du philosophe accusé
et, dans le groupe des disciples, nulle protestation ne
s'élevait, mais seulement des plaintes et des regrets.

Sitot les portes ouvertes, la salle de justice fut
envahie, et le silence se fit trés grand quand Hégé-
sias entra et vinl se placer devant I’Archidicaste
qu'entouraient les juges et les scribes, et que des
gardes royaux protégeaient.

Un exégete soutint 'accusation qu’avaient lancée
d’ailleurs les hommes les plus importants de tous les
démes:

“ Au nom du roi, déclara-t-il, an nom des vieil-
lards vénérables et sages, jaccuse Hégésias Pisitha-
nate, — qui se dit philosophe, — de corrompre les
jeunes et de les inciter & des actions, ou plutét & une
action préjudiciable & eux-mémes et & la cité. ,,

“ Qu'as-tu & répondre, Hégésias ? , demanda J'Ar-
chidicaste.

“ Trop, répondit le philosophe, cependant je serai
bref. On m’accuse d’avoir excité les éphébes de la
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ville & des vouloirs nuisibles; mais encore, & juges
trés éclairés ! faudrait-il me prouver que la vie est un
bien désirable et la Mort, dont j'ai recommandé la
recherche, un incontestable mal. Tu n’es pas assez
fou, vieillard, pour soutenir que ’existence dans les
élyséennes demeures est moins enviable que nos
coutumiers vagabondages par ce monde en proie a
la douleur. Tu n’oserais, n'est-ce pas, accuser de
mensonge les poétes glorieux et les sages qui de
tout temps professérent cette opinion, et peut-étre,
en ta jeunesse, as-tu composé pour la tombe d’un
ami prématurément frappé, une épitaphe ol tu
Penviais de déambuler par les champs d’asphodéles
en compagnie d’Homéros et d’Orpheus. Si tu es
sincére, comme je le suis, tu m’avoueras cela, et
sans doute ne trouveras-tu plus extraordinaire que,
pensant ainsi, j'aie enseigné cette incontestable
vérité. Mon crime sera donc, et il est tel, je crois,
aux yeux de mes plus actifs ennemis, d’avoir su
persuader par ma doctrine, alors que tant de so-
phistes Alexandrins parlent vraiment pour la leur.

Quelques rumeurs s’élevérent dans l'anditoire.
Sans y prendre garde, Hégésias continua :

“ Quant au préjudice causé a la cité,je ne m’en suis
jamais préoccupé. Tout acte me paraissant indiffé-
rent— sauf le définitif et libérateur — je ne songeais
pas & la positive valeur des gestes, et certainement
jai privée I'Etat, par mes conseils, de soldats, de
rhéteurs, peut-étre méme de juges. Je ne m’en
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repens point. Insoucieux aussi bien des monétaires
considérations, il est probable que jai 1ésé les
droits fiscaux en privant Alexandrie de citoyens pro-
ductifs, je ne puis pas, tout en confessant ma faute,
offrir mes biens en compensation : ayant toujours
vécu dans 'austérivé et l'abstinence, je ne posséde
rien. De plus, si vous l'exigez, bienveillants juges,
je dirai que 'exemple était pernicieux d’un homme
méprisant les affairantes occupations de ses sem-
blables : sachant la vanité de ces temporaires soucis,
sachant que chacune de mes terrestres heures était
volée & P'éternité, mon esprit ne pouvait étre tenté
par aucune de vos ambitions. Ainsi, je reconnais
avoir perverti les jeunes, mais, au contraire de vous,
je veux parler de ceux que je n’enseignais pas. Main-
tenant, s'il me faut condamner pour cette infraction
a d’hypothétiques devoirs, je dirai comme Socrate :
“ Infligez-moi une amende; mes amis, & mon défaut,
la sauront payer. ,

Hégésias s’étant tu, I’Archidicaste ayant réfléchi
un instant, lui dit :

“ Ne crois-tu pas, Hégésias, que celui-la est un
sophiste méprisable, qui ne conforme pas scrupu-
leusement ses actions & ses paroles ?

“-—Je le crois, et je n’ai jamais estimé l'insensé
glorifiant la sagesse non plus que le débauché ma-
gnifiant la continence.

“ — Alors, pourquoi, si tu es convaincu qu'il est
nécessaire de périr pour fuir la souffrance, si Thana-
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tos, redoutable aux mortels, te parait le seul dieu
digne d’un culte effectif, pourquoi te contentes-tu de
‘préconiser la mort & tes disciples ? L'exemple de ton
volontaire trépas leur serait cependant profitable.
Lorsque le puissant Alexander parcourait les con-
trées que Bacchos avait traversées triomphant, le
gymnosophiste Kalanos, désireux de prouver son
mépris de la vie, se brila, extasié, devant I'armée.
Que n’as-tu fait comme lui ?

“ — En me posant cette question, répliqua le pkLi-
losophe, tu montres clairement qu'il te sera impos-
sible de comprendre la raison de ma conduite. Malgré
cela je veux répondre, non pour toi, non pour ceux
dont tu es entouré : je tiens & parler aux croyants
qu’aurait pu troubler ton insidieuse demande. Quand,
apres avoir souffert, aprés avoir longtemps cherchsé,
jai reconnu que la douleur venait de tous nos sens
ouverts au bruit de cet umivers illusoire, quand
J'eus compris que le seul reméde était de les clore a
jamais, certes, je n'aurais di avoir d’autre désir que
celui de réaliser la vision surgie. Mais, comme vous,
magistrats, comme vous, vieillards des démes, j'étais
soucieux du sort de mes semblables et la pitié que
(’luelq}les-m}s m’i'nspiraien.t, quoique 'moins pmtiqu‘e,
égalait la votre: je les avais écoutés si souvent gémir,
tant de fois jelesavais entendus implorer de suprémes
consolations, que mon ceeur désormais retentissait
de toutes leurs plaintes et chacun de leurs sanglots
me meurtrissait. Eit, sachant la parole qui leur serait
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douce et salvatrice, ayant le pouvoir de tarir leurs
larmes, de guérir leurs pustules et leurs plaies, et de
leur ouvrir les sidérales demeures ot réside le bon-
heur, je me serais tu! Semblable & l'avare, détenteur
des joyaux et des gemmes, j’aurais gardé jalousement
la bonne nouvelle et m’en serais allé inattentif &
leurs maux! Hommes, vous récompensez d’inouis
honneurs ceux qui ont fait & la cité ou & ceux qu'ils
chérirent le sacrifice de leur vie: cela est juste, car
ces hérosattachaient un haut prix aux biens renoncés.
Mais moi, pour qui l'existence est un lamentable
fardeau, moi, dont la mort est le but désirs, le trés
cher réve, j'ai fait & ceux que jaime le sacrifice de
ma mort. J’ai tout dit. Contre moi, que pouvez-vous:
me condamner & mourir? accompagné des plus
rudes supplices, la fin me sera bienvenue encore,
et si vous me laissez vivre, vous ne m’imposerez
rien que je n’aie déja choisi. ,,

Longtemps les juges conférérent a voix basse, en
de perplexes hésitations, puis, le plus vieux d’entre
eux ayant prononcé quelques paroles, ils se rasséreé-
nérent soudain et ’Archidicaste, s’étant levé, pro-
nonca la sentence :

— Hégésias, le tribunal equltmble, au nom de
Ptolémée, te condamne & vivre..... & vivre seul.

Bernarp LAZARE.

—



LES COUPLES NOIRS.

Autour des vieux clochers d’églises, vers le soir,
Le vol lourd des pieuses corneilles 8'étire

Avec les rauques cris d'un nostalgique espoir
Vers le soleil défunt dans un rouge martyre.

Du lointain des grands bois noyés de crépuscule

Si vainement en pleurs pour lewr esseulement,

Les notirs corbeavx criards comme un flot que bouscule
Et gonfle la tempéte, adviennent lentement.

Cest alors parmi tous pour les femelles gréles
Dans les becquétements et les battements d’ailes
Les spasmes secoués des désirs souverains.

— Tels s'accouplent la nuit, par les bouges livides,
Les amoureux de chair dont les lévres avides
Britlent immensément &’ aveux adultérins.

Janvier 89.

ARTHUR DUPONT.

_-%g-—



POUR LA DEMONE.

Un soir de joie, un soir d’ivresse, un soir de féte,
— Et quelle féte, et quelle ivresse, et quelle joie ! —
Tw vins. L'impérial ennui sacrait ta téte;

Et tw marchais dans un bruit d’armure et de sote.

Tu dédaignas tous les bijoux et oripeaun
De ruban, de dentelle et d’éphémére fleur....
Tlermétique, ta robe emprisonnait la peaw.

Oui, la fourrure seule autour de ta pdlewr.

Tu parus. Sous tes yewr que le kh’ol abomine,

Le bal fut la lugubre et dérisoire histoire.

Les hommes des pantins qu'un vice méne et mine,

Les femmes, caeurs et corps fanés, — et quel déboire !
20
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II

Or jétais vide et désolé lorsque tu vins...
Jévoquais mon amante et I'lohite sceur,
Celle qui jeune grise winsi que les vieux vins,
Et dont le sourire fait vivre avec doucewr.

Tu dis Porgueil et ton caprice de névrose,
Et le bonheur qui se dérobe comme une onde
Parjure; oh, plus méme un désir de quelque chose...

Rien n'est pervers hélas; hélas, tout est immonde !

Et nous fimes d'accord lous devr dans le mépris,
La fierté fianca nos deux dmes, ce soir;

Tant de conformité rend nos esprits épris

D'un méme réve d’espoir et de désespoir.
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III

Ah, tu jouas cetle berceuse de I Ukraine,
Celte berceuse lente, impiécise et dolente,
Cette berceuse, ot trop paresseuse une reine

Fn ses loisirs se lamente triste et galante.

Cétait tout notre amour moderne, dowlourcur
Et langourenr et qui perdit cette vigueur
D’autrefois. 1l n’a plus la force d'étre heurewr,

Car le triomphe est exclu de tant de langueur.

Ow done P Eldorado natif de mn paresse,
L’effort trop conscient se devine inutile,
La ldvre méme ne va plus vers la caresse

Muais la cavesse vers la lévre qui s'exile.
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Iv

Elle dansa. C'était une danse des reins.

Ses chevenx bondissaient sur elle, comme un mal
Crépitant. Je Vaime ta danse ct je la crains.
Qui donce es-tu, gitane, 8 trop souple animal ?

Clest cela.... de Venfer lu viens, tu es le Diable,
Car tu danses vraiment avec {rop d'élégance
Sacrilége et trop de luxure inexpiadle.

Tu es le Diable aphrodisiaque qui danse.

Es-tu le diable irrémédiable 2 Oh, que non pas !
Car 8i tu te crispes, te cabres et te mords,

Tu feins aussi le calme auguste du trépas :

Pas le diable tout & fait. Tu es le Remords.
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Ellz est folle, c’est siir, elle est folle la chére;
Elle m’aime & w'en pas douter, mais elle est folle,
Elle w’aime et, compatissez @ ma misére,

Avee tous, avee toutes, elle batifole.

Un passe... Elle s’élance & lui, cawr présumé...
Elle s'offre et le provoque, puis elle fuit

Vers ailleurs... si fidéle encor ai SEUT-Aimé,
Mais edle est folle et je m'éplore dans la nuit.

Pour quelque amie aux délicatesses félines,

Elle glisse vers les caresses trop profondes.

v “ T vas, folle, oublier mes ranceurs, orphelines.
Mais sa lévre pensive hésite aux toisons blondes.
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VI

Elle m'aime pourtant et je suis aimé seul,
Elle m'aime quand méme et méme éperdument;
Notre amour cérébral vivrait dans un linceul !

“ Méme mort, je serai ton immortel amant. ,

Elle m'aime pour mon dédain des habitudes,
Lt pour ma haine du naturel, elle m’aime
Pour mes ignorances et mes inguiétudes,

Pour mon horreur de ce néant et de moi-méme.

Mais nous n’avons jamais profané le désir
En la bataille de nos chairs et des coussins;
Mon Réve sewl sait te pénétrer et saisir :

Ma bouche w’a jamais foulé tes pdles seins.
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VII

Nous fuyons le barbare choc de Uépiderme,
L’aventure du batser et de la morsure;
Nous créons une étreinte absoluc et sans terme

Par la pensée ef par les yeux, — et sans souillure.

Pour alentir la brutalité des instincts,
Obscurément, autour de nous, parmi des glas,
Rilent des couples en des spasmes indistincts,
Et ces riles font de la vie, hélas, hélas !

Mais a nous sied le rare orgueil d'étre stériles,
Et de ne pas perpétucr notre grand vice :

Nus et fixes et sans tendresses puériles,

Nous buvons la joie en linfuillible calice !
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VIII

Sois heureuse plus que foute, car tu vivras.
T vivras par ton culle horrible 4 la Beauté;
Les peuples darderont Uéternel de leurs bras

Vers ta majestueuse monstruosité.

Jamais vieille et jamais laide, car tu es sage!
Les lucifers t'inhumeront dans la lumiére
Powr que I Amant s'agenouille sur ton passaye

Et que Suinte, tu sois priée en ta maniére.

Ne crains pas. Il s'enfonce aw ceur de U Idéal.
Ton tabernacle; et c'est un roc que ton autel.
L’amour chaste flamboic en Postensoir du Mal,

Et ton rite ineffable et dur est immortel.

JULES BOIS.

>.< .....



. GENIE ETAIT

A Jean Moréas.

Le Génie était la Statue avant Dédale,

Les yeux clos sur son réve en I'immobilité,
L'immarcessible, froide et chaste nudité

Du corps indifférent d’étre ou femelle ou méle,

Et les pieds joints et pendantes les vaines mains,
De pierre comme un mur pour tenir & distance
De l'espace et hors le souci des lendemains
Tourné vers soi, 'Esprit, trés loin de I'existence.

Las! depuis que la vue a creusé son front plan
Le Geénie avec les faux gestes du talent
Se fourvoie aun travers des sentes ot 1'Idée,

Esseunlée en allée & jamais des sommets,
Aw monde extérieur ouverte désormais,
Se meurt d’'une douleur de vierge fécondée.

DAurHIN MEUNIER.




[LIcS ROSIES.

Les prés sont tristes sous la neige de lewr linccul
La bise emporta les feuilles de chéne et de tilleul.

Et les Pauvres, — eux, les doux et les pieux, —
Ont gémi longuement vers les cieuz.

“ Seigneur, ayez pitié de nous.
1o

Nous sommes pawvres, et nous n’avons pour richesse

Que les flewrs des étés, les fleurs blanches et fauves,

Les roses et les lys, les jasmins ct les mauves,

Dont les couleurs et les parfums calmaient notre tristesse :
Et voici que Phiver nous a pris notre richesse.

Nous vous implorons, Scigneur, & genou.r.

Rendez-nous les flewrs d’émeraude et de saphir,
Kt celles qui parent les prés

Comme J'un vivant ivoire,

Et celles qui semblent tomber, pour nous ravir,
De votre Faradis de gloire,

En la splendeuwr des crépuscules empourprés.

Les fleurs, oh, les flewrs, avec leurs parfums si dow...
Seigneur, ayez pitié de nous. ,,
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Et la Sainte aw front clair est venue
D’une ville lointaine et qui leur est inconnue.

“ Pest un réve divin que mon ame réva :
Le Scignewr Christ m'est apparu dans son cortége
Et sa voix d'espérance et d’amowr m'a dit : — Va.

Vavers les malheurenr que U'dpre hiver assidge
Bt que peine ne plus voir resplendir de flewr
Par les sentiers déserts et les prés blancs de neige.

Je 'ai donné jadis de guérir la doulenr,
Et tu peux ranimer le sourire des roses :
Va vers les malhewrcur, vierge sainte, et rends-leur

Le trésor frais et printanier des flewrs décloses. ,,

La Sainte, en un geste impérienx de victoire,
Léve sa main ot luisent des rayons mystiques;
Et, tandis que du ciel descendent des cantiques,
Voici que la langoureuse plaine se moire

De roses rougeoyantes et de roses claires,

Et de roses d’espoir et de roses d’amour ;

Et Pon dirait que c'est le radieur refour

Des mois d’or ot les vents apaisent lewrs coléres,
Et les prés semblent des prés d'espoir er d’amowr.

Et les Pauvres ont contemplé le trésor flewri.
Et, comme 3’ils étaient riches, ils ont sowri.

A. FERDINAND HEROLD.

e R



UN SOIR.

Au plus profond de mon dme pourrit un soir,

Un soir de vice ocrewx et de péché jaunitre,

— Une flamme ! — mais moins que la luewr d’'un dtre
Et des nuages morts zébrant un soleil noir.

Arbres a lerre, essors cassés, ardeurs ameéres,
Se décomposent lents et lourds. Et par dessus
Ce grand fumier d’orgueil ¢t de réves dégus,
Le masque tllimité des mauvaises chiméres.

On songe & des Golgothas d'or, dont les grands feux
. Sawveurs ont fait jadis de la clarté supréme;

Mais les Jésus s'en sont allés tristes d'ewx-mémes,

Et tristes de lewr terre et tristes de lewrs cienx.

L’ombre est depuis immensément tranquille et siire
D’étre Déternité pour les vivants. Le caur

A beau disperser loin sa plainte et sa ranceur,

Il n’est au fond des nuits qu'une cométe obscure

Qui Suse exaspérée d de banals assauts,

Perdue aw loin, perdue en mornes destinées :

La chute! — et dont des mains non encore nées
Ramasseront, un jour, les sanglotants morcecaux.

(1887) EMILE VERHAEREN.



LES PETITS ENFANTS.

111
DANS LA FORET.

Dans la majesté légendaire de la dréve ogivale et
centenaire, sur le gazon ras de Uallée, et parme les
fewilles déja mortes qui bruissaient, tendrement enlacés,
et sans peur aw miliew de la redoutable ténébre, habi-
tacle de tant d’ogres et de cauchemars, tard en la nud,
cheminaient vaguement deux adorables mioches.

Les longues boucles de leurs cheveux se mélaient,
alors que de toute leur dme ingénue, ignorants encore
de nos ignominies, suavement ils s'embrassaient.

“ Je Caime, disait-elle, de tout mon ceur, et jumais,
Jamais, je n'aimerai que toi... Dis, un jour nous nous
épouserons ?

“ Oui... Mais comment toi s¢ peuwreuse ne songes-tu
méme pas aux dangers dw Noir ?

Lille frissonna un peuw, et se collant & luz : “ Oh ows !
il fuit la-bas bien noir! Ah, si tu m'abandonnais un seul
instant, yen mowrrais pour sitr. Mais ne m'as-tu pas
dit q’avec tor il n'y avait pas de danger?

“Je n'ai jamais rien rencontré! Pourquoi donc
crotre qu'il y ait un danger?
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Y Tu sais que je te crois et pourtant il fait bien noir
la-das! — Mais dis ? Jamais nous ne nous quitterons,
West-ce pas 2 Dis? Rien ne nous séparera jamazs ¢ ,,

“ Rien!...,

“ Al st tu savais comme je swis heureuse !

Et la lune se mit a briller enire deux nuages et elle
éclairait funtastiquement le groupe délicat de ces pales
enfants. Et, se mirant en une minuscule flaquie d’eau,
son or se refléta, fulgurant! .

“ Regarde, §écria-t-elle, la belle piéce d’or! Oh nous
serons riches. Luisse-mot vite la ramasser ! ,

Et sans plus songer a sa peur ni & son ami, elle se
précipita vers ce leurre.

Lt lui, sentant deux larmes bridantes couler le lony
de ses joues, murmura : “ Hélas, hélas, vou.a ce qu
nous séparera!

Pierre-M. OLIN.




PETITE CHRONIQUI.

La Jeune Belgique verse, inconsciemment,dans une erreur.
Elle nous reproche ainsi qu'une désertion, un articulet de
réponse aux Fntretiens politiques et littéraires. Ces lignes
répondaient non pas aux attagues injustifides de Paul Adam,
mais 4 une notule du méme périodique, & propos de récentes
manifestations teutonnes & Waterloo. Quant aux articles de
M. Adam, nous regrettons de les voir signés d’un nom qui
nous est sympathique et disons simplement que toute attaque
ridicule ne rend ridicule que son auteur. Ayant horreur de
toute polémique et prétendant de plus que leur ccuvre défend
suffisnmment nos amis, nous laisserons dire & qui veut
toutes les sottises possibles. Mais puisque nous vidons un
petit compte, disons-le & la Jeune Belgique : bien que nous
I'aimions beaucoup malgré certaines algarades, nous ne
pouvons nous empécher de trouver un peu... exagérées ses
prétentions de capitan littéraire. Elle sait aussi bien que
nous ¢uejamaisnous n’avons toléré saférule et que si elle est
“4& la téte du mouvement d’Art on Belgique,,, en ce cas nous
n'en faisons pas partie. Nous fiimes toujours et nous sommes
encore, croyons-nous, parfaitement indépendants. Ceci sans
la moindre mauvaise humeur, mais pour qu'il ne puisse étre
dit que par notre silence nous admettions comme vérités des
rodomontades un peu surannées.
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A propos de la guerre terrible allumée en Belgique, les
Entyetiens publient une petite note qui — espérons-le! —
étouffera la torche qui allait incendier I'Europe (style connu).
Remercions M. Barrés, M. André (la France moderne), Art et
critique, etc., de nous avoir montré quelque sympathie & cette
occasion. Et puis, de gréce, allons panser les plaies.

Paraitra prochainement chez ’'Editeur DEMAN, & Bruxelles,
un volume de Proses de STEPHANE MALLARME. Ce volume
est intitulé PAGES. Ballets, publié dans 'avant dernier n° de
la Wallonte, en est extrait, et nous remercions M. Deman de
la communication qu’il a bien voulu nous en faire.

On a trop parlé ces derniers temps du bel article consacré
par OCTAVE MIRBEAU, dans le Figaro, & notre ami et col-
laborateur MAURICE MAETERLINCK, pour que nous nous
étendions longuement sur ce sujet. Il nous sutfira d’en remer-
cier Pauteur et d’étre heureux de voir notre ami apprécié
4 sa juste valeur. Mais hélas, ce n’est pas de Belgique qu'est
parti ce cri triomphal!

—Accuser Moréas de plagier Shakespeare, c'est pousser un
peu loin le patriotisme... M, Moréas n’est pas plus suspect que
ne le fut M. Giraud lorsqu’il prit un titre de Barbey.

— Et que Van Lerberghe ait plagié 'Intruse! Lo il n’y a
de ressemblance que dans le sujet, sujet normal; 20 (Maeter-
linck n'en est nullement diminué) les Flaircurs datent de
1888. Priére & la Revue indépendante de se tenir au courant
de la littérature.

Dans notre prochain no paraitra une étude de notre ami
Van Lerberghe : les Aveugles de Maurice Maeterlinck.

DanslaJeune Belgigue, superbe article de Maeterlinck; dans
notre sceur lidgeoise, la Revie blanche, article sur le Théatre.
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EPHRAIM MIKHAEL ().

Je le sais bien, je le sais bien, nous nous aimons
Et nous marchons parmi les princes de la terre.
Mais mon désir s’en va toumurs vers le mysi¢re
Du pays merveilleux que je n'ai pas foulé

Et méme pras de toi je me sens exilé.

(EpnRAIM MIKHAEL. La forét sacrée.)

Comme un verset de litanies qui fait sacré pour les
hommes celui qui le récite pieusement, j'ai voulu inscrire ici,
avant toute parole, ces vers de 1'ami absent qui s'en est allé
loin de nous, vers 'ombre surnaturelle. Aux jours heureux
ol nous ne connaissions pas lirrémédiable tristesse d’étre
séparés de lui, il se serait offusqué si nous avions avoué trop
haut notre admiration pour son muvre; maintenant hélas! la
mort mauvaise nous a affranchis et j'en peux parler libre-
ment, mais d'un cosur grave et religieux, avec la certitude de
dire vrai.

Ce volume de poésies ¢t de poémes en prose met Ephraim
Mikhael au rang des plus purs et des plus nobles artistes, de
ceux qui se survivent sur les lévres des hommes, et qu'on
salue du nom de maitres, parce qu'ils exprimérent pour la
premiére fois, avec une puissance spéciale, quelques-unes des

{!) OEuvres de Ephraim Mikhael. Poésies el poémes en prose Un vo-
lume de 1a petite bibliothégue littéraire, chez Alphonse Lemerre, & Paris.
21
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iddes endormies au fond de I'ame humaine. Nul n'a éveillé
de princesses plus mystérieuses et plus belles dans le jardin
des réves ouvert aux seuls initiés et les divines captives lui
ont révélé la vanité de tout, méme du deuil, et la gloire calme
de la résignation.

Leur voix impérieuse I'avait enchanté pour jamais. Sans
doute il s’asseyait parmi nous, ainsi qu'un roi bienfaisant &
tous, parce qu'il savait que toutes les 4mes sont dolentes.et
blessées. Mais toujours il regretta les pays qu'il avait connus
en des existences antérieures, les pays de gloire et de clarté
qu'il avait quittés un jour pour faire aux croyants du Verbe
Taumoéne des fleurs éternelles et des pierreries miraculeuses.
Il avait accepté de vivre, mais il avait peur de la vie et
souvent il s’enfermait dans le parc « bien clos » et ne voulait
plus entendre les clairons impurs qui I’appelaient en vain
vers les vignes et vers les vergers des hommes.

11 redevenait le seigneur des terres heureuses et des foréts
automnales. Pourquoi s’en aller li-bas, parmiles « étrangers» ?
Quand de belles vierges viennent vers eux, ils les insultent
et les lapident et sur elles

Se vengent de 'amour, des réves et des dieux.

Ils refusent d’écouter les chansons qui les entraineraient
ailleurs; les mots trop purs sont terribles & leurs oreilles,
sourdes obstinément et si les trompettes saintes faisaient
choir les murailles qui leur cachent le ciel, ils reculeraient
devant la vision de l'autre monde, par amour pour celui-ci
ou ils peinent de 1'aube au soir. Cependant, bien qu'il les st
attachés aux glébes ainsi que des esclaves volontaires, il
avait pitié de toutes leurs douleurs et saignait de toutes
leurs plaies; il souffrait leurs maux ignorés d’eux-mémes et
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surtout le mal originel qui les écrase tous, simplement parce
qu'ils sont nés.

Oh! les misérables fous, « lourds de raison 5, qui roug'-
ralent de tourner leurs yeux vers les étoiles amics! ils se
croient sages; ils ont l'espoir chimérique d’étre heureux,
comme ¢'il y avait rien de plus triste que la joie; mais quand
la reine de Saba, par une aurore triomphale, apporte &
Salomon les talismans et les aromates, le roi s'épouvante da
bonheur comme d'un calice et il supplie Dieu de faire mourir
Pamante prochaine, avant gu’elle n’entre dans la terre de
Jérusalem:

Qu’elle ne dise pas au seuil de ma demeure
Les paroles de nuit qui me rendraient heureux.

Et le chevalier captif de la magicienne consent & I'amour
comme & la supréme et ineffable torture : la guerre, il la
méprise & cause de la gloire; dans les villes bridées, il a
« pleuré d’ennui »; que lui importent le char et le glaive et la
renommée des conquérants ? il renvoie les compagnons des
batailles anciennes avec ces mornes paroles de lassitude et
de désolation :

L'amour seul peut remplir mon grand ceeur ténébreux
Divinement élu pour les douleurs obscures.

Mais il n’y a pas de baiser d’oubli qui enléve aux coeurs
exilés le souvenir des pays meilleurs; 'amour est une double
tristesse : méme aux heures douces, la nuit divine envahit
les ames troublées et voici qu’en elles, comme des lys ju-
meaux, s'épanonissent des pensées semblables :

Nous sommes les amants tristes parmi les fleurs
Et méme ie honheur ne te fait pas joyeuse.
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Personne en aucune langue n'a trouvé des mots et des
images qui donnent l'idée d’une mélancolie plus intime et
plus profonde et n'a paré sa pensée de plus pures gemmes
et de plus limpides joyaux. De ses aventureuses chevauchées

_aux terres du réve, le poéte nostalgique avait rapporté tous
les trésors de la lumiére et de la beautéd. Quand il faisait
vivre de la vie des rhythmes, par le prestige du Verbe, les
mages, les prétresses et les paladins, toutes ces formes déses-
pérées et tragiques de son 4me, il les revétait de somptueuses
étoffes, de lourdes dalmatiques d’or et d'étincelantes armures;
la splendeur des diamants et des durs métaux rend plus
sombres les ténébres de leur douleur et ¥andis que les héros
magnifiques passent au milieu des foules prosternées, des
monstres les déchirent et leur mordent les flancs et la
pourpre de leur sang se méle en roses ruisselantes & la
pourpre des rubis.

Un soir de printemps vous les avez suivis et vous étes
partis avec eux pour les Iles Fortunées ou leur martyre
prendra, fin, 6 frére ardemment aimé et que nous pleurerons
4 jamais, et vous vous étes- évanoui dans la forét sacrée,
gous les étoiles natales. Mais vous nous avez royalement
laissé le butin conquis au fond des riches cavernes, I'muvre
parfaite qui vous égale aux plus grands; et votre mémoire,
conservée jalousement, nous gardera des défaillances et des
félonies envers I'art et envers les hommes.

i
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LA PEUR D’AIMER.

A José Maria de Hérédia,

La Béte monstrueuse et le bon Chevalier
Ont lutté tout le jour : le dragon mort distille
Un supréme venin sur le sable infertile,
Et le triomphateur entre dans le hallier.

Il va, les yeux hagards d’'un songe familier :
La-bas, le palais d’or miraculeux rutile

Et la Princesse réve, en sa grdce inutile,

A Vamant inconnu qui la doit éveiller.

Mais lorsque le vainguewr de Uhydre et des licornes
Vit, aprés le bois sombre et les escaliers mornes,
La vierge aux cheveux blonds comme un soleil d’ Avril

Dans la jeune splendeur de sa puberté miire,
L'angoisse de I'amowr mordit son coewr viril
Et sa chair de héros trembla, sous son armure.
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GOETTERDAEMMERUNG.

Heil, siegendes Licht.

© Siegfried, astre évadé des ombres transitoires,
Soleil épanoui dans Uazur de la mort,
Avec ta chair, la gloire humaine de Ueffort,
S'abimait dans le deuil des suprémes victoires.

Mauis tel que le granit usé des promontoires
Que Uassaut de la mer tempétueuse mord
Les dicux irradiant dans les glaces du Nord
Attendaient lachement les jours expiatoires.

Le héros, sur les fleurs sanglantes du biicher,
Semblait sortir des couchants mornes et marcher
Dans Uauréole d’or des flammes triomphales,

Tandis qu'en un torrent de splendeur et de bruit
Flagellé par le vol sinistre des rafales
Le Palais merveilleux s'écroulait dans la nuit.
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P

LE PRINCE D’AVAILON.

A Henri de Régnier.

Et le prince vivait dans l'tle 4’ dvalon.

Des parterres de fleurs caressaient ses prunelles ;
Les calices des lys s'ouvraient en ce vallon
Eperdument vers les étoiles fraternelles;

Les paons constellés d'yeux luisaient sous les halliers
Or mobile, tremblant saphir, vivante flamme

Etles fruits milrs pendus aux vastes espaliers
Versaient un opulent ardome de cinname

Tandis que dans le parc peuplé par des sylvains
Et des faunes bordant les larges avenues

Le clair de lune épars sur les marbres divins
Faisait étinceler la chair des nymphes nues.

Et le prince sur la terrasse du palais

Inclinait vers le sol ses doigts chargés de bagues
Et regardait, la-bas, sous les cieux violets,

Fuir des vaisseaux fleuris par la houle des vagues.

“ Passez, je vous envie, 0 fréres ignorés,
Que les vents furiewx emportent sur le gouffre.
Je ne la connais plus et vous la reverrez
La terrve désirable oty Uhomme pleure et souffre.
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Je suis venu vers les rivages interdits

Pour obéir aux voix des blanches fiancées

Et mon dme succombe au poids des paradis
Ainst que les joyaux chargent mes mains lassées.

Pour éveiller en moi d'immortelles douleurs

Dont la mémoire accriit mes extases futures,

Jai déchainé des sangliers parmi les fleurs,

Mais les fleurs renaissaient plus belles et plus pures.

Jai voulu renverser le palais merveilleux

Et je Uai revétu de rouges incendies,

Mais des colonnes d’or surgissaient d mes yeux
Et portaient jusqu’ au ciel les voittes agrandies.

Et lorsque 3’ai tué la vierge que j’aimais,

Espérant rompre enfin les ineffables charmes,
L’enfant ressuscitée a vaincu pour jamais

Par des baisers plus doux ma tristesse et mes larmes.

Pour mut, le flot des jours s'écoule vainement;
Vainement le soir tombe et I aurore rougeote :
Enveloppé de réve et d'éblouissement

Je suis le prisonnier de l'immuable joie. ,,

Ainsi par cette nuit d'étoiles, il parlait :

Les fourrés frissonnants brillaient de lucioles
Et le souffle embaumé de la brise mélait

La chanson de la mer & la voix des violes.



ILES FRERES D’ARMES.

@ Stuart Merrill.

—reew

‘lfONVI}'ﬂq par une aurore annonciatrice de gloire, les héros
1‘4 adolescents avaient ceint 1'dpde et sous le casque leur
3% chevelure rousse ruissela comme une source de lumiére
issue de roches ténébreuses.

Ils partirent ; les voiles rouges du vaisseau fleurissaient la
mer; et la proue d’airain s'irisait au heurt des vagues.
Pendant des ans, ils coururent le monde; leur renommée
sanglante, éparse la nuit, hantait les réves des cités.

Ils marchaient céte & cote dans les mélées, pareils & des
dieux; et tels que des fauconniers en chasse déchaperonnent
les oiseaux de leurre, hors de la gaine de cuir ils faisaient
s'ouvrir sur les plaines les ailes resplendissantes des épées.

Dans la cale lourde des pirateries victorieuses, ils entas-
sérent péle-méle les armures d’or et les gemmes; sur les
étoffes rares, les escarboucles et les rubis évoquaient les yeux
des prétresses et les blessures des gnerriers.

Ils se crurent las de combattre et revinrent dans leur
patrie; sur les ruines de la maison natale écroulée, ils
élevérent un palais ; les murailles de bois odorant versaient
aux campagnes des aromates inconnus.
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Un printemps farouche émanait des bas-reliefs de santal
Les pierres d’Orient survivaient aux corolles vaines; et le
soir, sur les terrasses, les héros,vétus de pourpre, semblaient
dans leur splendeur les fils du soleil englouti.

Mais I’ennui des heures semblables mordait lentement leurs
coeurs, Chercher au deld des mers des batailles nouvelles, &
quoi bon ? les glaives s’ébrécheraient sur leurs boucliers;
la certitude d’étre invincibles attristait leurs 4mes hautaines,

Par un matin de gloire comme celui ou ils appareillérent,
seuls dignes de lutter I'un contre l'autre, ils resaisirent les
épées oisives suspendues dans les panoplies et poussant des
clameurs de joie, les guerriers fauves se ruérent.

Enivrés de joie supréme, ils frappaient d'estoc et de
taille; ils combattirent jusqu'a la nuit et quand l'aube vint,
atteints d’'un double coup et les yeux vers les étoiles, ils
tombérent, ensevelis dans leur victoire fraternelle.




CHAMBRE ID’AMOUR.

La nuit tiéde est clémente @ la ville qui dort;

Des lys impérieux triomphent dans la chambre

Et cependant nos ceeurs sont froids comme décembre
Etnos baisers d’amour amers comme la mort.

Ta douce bouche s’owvre & des chansons miévres

Kt tes seins bienveillants accueillent mon front las;
Mais, 6 ma doulowreuse enfant, je ne sais pas
Pourquoi les dicux mauvais empoisonnent nos lévres.

Quimporte? viens vers moi, triste seur,; ainons-nous,
Sans craindre la savewr glorieuse des larmes,

Tels des héros blessés avec leurs propres wrmes

Kt dont le glaive d’or a rompu les genoux.

Viens! nous aurons l'orgueil des dmes taciturnes
En cette chambre morne et vewve de flambeaux,
On, semblable a Podeur des antiques tombeaux,
Un parfum sépulcral monte des lys nocturnes.

[LIED.

Ta voix, ta méme voix de colombe blessée
Sonne plaintivement dans ta gorge lassée
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Jentends encor Vécho des paroles d’antan
Lorsque les mots ailés s'envolent en chantant.

Mais je ne comprends plus les syllabes; j'oublie
Ce qui fait leur languewr et leur mélancolie.

Je crois f'ouir parler un langage inconnu
Sur des airs dont mon ceeur s'est en vain souvenu,

Et je pergois parmi la mesure rythmée
La voix d'une étrangére ou d'une morte aimée.

LA MORT INUTILI.

A Grégoire Le Roy. Cura: non ipsa in morte relinquunt,
P, VereiLius Maro.

Triste comme la mer et la chanson des syrtes,

Le vent lourd de sanglots pleure dans la forét :

Un troupeau d’ombres vient, parait et disparait
Dans les bois souterrains et les bosquets de myrtes.

Défaillant au désert du ciel ensanglanté

Un soleil ténébreux baigne le pale espace ;

Un troupeaw d'ombres vient, revient, passe ct repasse
Dans sa mélancolique et funébre clarte.
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Et ce sont a travers les chemins d'asphodéle

Les fantomes hagards, pleins de larmes et lents
Dont les glaives d’amour ont déchiré les flancs.
Le temps n'a point fermé leur blessure immortelle,

Le sommeil sépulcral a leurré leurs yewx las
Et Vapre souvenir survivant @ la tombe,

Tel qu'un vin corrosif, goutte par goutte, tombe
Dans lewrs caurs ulcérés qui ne guériront pas.

EN MORVAN.

A Jacques Derbanne.

L’ombre genroule an flanc des collines farouches
Iit pése sur les bois et les versants herbeux

O dorment lourdement les immobiles beeufs.
Elle fait grimacer les arbres et les souches

Des saules noirs pareils @ des jeteurs de sorts,
Tandis que par les vawx silencieux et morts

Le monotone appel des chouettes réplique

Au sifflement dw vent dans le houx métallique
Qui vibre hostilement comme une armure et luit,
Et Peau sauvage hurle entre les roches grises
Ainsi que, défaillant de hawtes entreprises,

Une guerriére blanche en fuite dans la nuit,
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CRISTAL.

A Emile Gallé.

Noire sur le cristal pile et gris comme un ciel
D’Liver, la libellule énigmatique éploie

Ses ailes dans Pair lourd et pestilentiel.

Ses immobiles yeux sans tristesse et sans joie
Chérchent sinistrement wne invisible proie

Et planant sur Peaw verte et morte des marais,
Vers vos calices d'or, de pourpre et de ténébres
Elle vole vers vos calices & jamais,

Glauques fleurs qui nagez sur des ondes funébres
Ou se mire le deuil des pins et des cyprés.




MIESSE DIES MOR'TS.
A Bernard Lazare.

LES ORGUES.

Requiem ceternam dona eis, Domine.

Seignewr, ces pélerins des routes de la vie

Ont peiné tout le jowr vers le terme divin :

Au liew des puits d'ean vive et des outres de vin,
1ls se désaltéraient aux calices d'envie.

Desséchés par le hile et bralés par le cicl
Torride, haletant de la soif infinie,

Iis buvaient, comme Christ en sa lente agonde,
La mauvaise liqueur de vinaigre et de fiel.

Echappant aux carquois ' atroces sagittaires
Des fléches s'envolaient vers eux d'arcs inconnus
Et dinvisibles fouets mordaient leurs torses nus
Et du métal ardent coulait dans leurs artéres.

Ils marchaient pesamment sous le faix de leur croix
Avec le seul espoir de ta bonté future :

Mais les loups de Venfer guettent la créature

Et happent en chemin I'dme que tu mécrois.
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L'inextinguible feu hurle dans la géhenne
Et les damnés jetés aux abimes grondants
Napaisent pas la faim terrible de ses dents
Et son gosier féroce est avivé de haine.

N'écarte pas de toi les fidéles troupeavx!
Le soir descend; aprés les heures sans prairies,
Voici Vinstant révé des calmes bergeries;
Ouvre, § Pasteur des morts, le bercail de repos.

LES VIOLONS.

Et lux perpetua luceat eis.

Seigneur, ces exilés de la seule patrie

Criaient vers toi du fond des gouffres ténébreux;
Pitié! fais ruisseler des nuages sur eux

La source de splendeur promise en Samarie.

Que la mort lewr devienne un baptéme ! revéts
Leurs fluncs martyrisés de robes de lumidre
Et donne leur essor dans la gloirve premiére
Aux cygnes évadés des piéges du mauvais.

Magnifiques et purs, aprés la lutte rude,
Iis voleront vers les parterres triomphaux
Ou des lys, méprisant la morsure des faule,
Fleurissent dans la joie et la béatitude
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Tandis que le soleil d'un ineffable été
Inonde d’or britlant les roses et dilate
Les parfums épandus des coupes d’écarlate
Bt que Uéther subtil chante U'éternité.

Rappelle aw nid fermé les frissonnantes dmes

Et les ailes d amour monteront a I'amant

A travers Uharmonie et I'éblouissement

Des splendeurs, des accords, des concerts et des flammes;

Iit les siécles futurs et ceux qui ne sont plus
Tressailliront en toi d'une méme allégresse

En oyant, comme un chant et comme une carresse,
Irrémir aw-ciel nowveaw le vol blanc des élus.

LES VIVANTS.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,
dona eis requiem,

Seigneur, Seignewr, Seignewr, timpitoyable maitre,
Nous sommes las des jours et des soleils maundits :
Epargne awx déhwrés Uhorrewr du paradis;
Laisse les morts dormir en paix ct ne plus étre.

Tant de clous ont percé lewrs membres ici-bas
Que nul flot baptismal rédempteur de leurs peines
Ne laverait les maux et les doulewrs humaines
Eif que ton repentir ne lewr suffirait pas.
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Ils entendraient aw liew des sublimes cantiques
Flottant parmi Vencens des lys épanouis,
Monter de Uocéan mystérieux des nuits

Le rile inexpié des souffrances antiques.

Rumeur d'airain, sanglot cruel dun tympanon
Dont une main haineuse a secoué les cordes

Le souvenir rirait de tes miséricordes,

La voix de tes élus blasphémerait ton nom.

Roi du ciel, reste seul dans ta gloire exécrée
Formidable, sercine et libre de remords;

O bourreau des vivants, ne touche pas aux morts,
Et quand viendra pour nous lu supréme vesprée,

Quand les vers rongeront les os de nos genoux,
decorde a notre chair en tardive clémence

Non les vaines clartés, mais 'ombre, le silence,
Le sommeil et Uoubli de toi-méme et de nous.

Y
Q//Z’
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PROLOGUE POUR UN POEME DIALOGUE.

Prés de la belle forét le lac mystérievx s'endort :

Comme des reines enfants jettent les perles de lewr col,
Prodigues pour les gazons, les branches versent avec l'or

Du soleil occidental leurs fleurs éparses sur le sol;

Dans la vesprée une chasse entraine aw loin le chant des cors.

Royalement le soleil meurt enveloppé de sa gloive,

Et sur son tombeau divin brillent les premiéres éfoiles.

Sous les peuplicrs amis, sous les peuplicrs blancs qui boivent
L’eau des sources et I'air pur, ame et tresses qui se déploient,
La jeune fille sourit et réve a des réves de joie.

Sans doute scs yeux fermés voient les plaines du paradis
Riches de tous les printemps éternellement se flewrir;
Peut-étre son cour mortel dédaigne les célestes lys

Kt chaque soir dans la paix muette et pile de la nuit
L’image d'un fiancé sc glisse et passe entre ses cils.
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Mais voici qu'a travers Paube ow senls les nénufars regardent,
Hors du lac, un chevalier splendide surgit des eaux calmes

Et ses glauques vétements conservent le reflet des vagues,
Tandis qu'en ses longs cheveux et sur ses piles mains éclate

Le feu triste des lapis et des émeraudes natales.

Vers la vierge qui sourit et réve d’ amour ou de ciel
Doucement endormie au bord de la belle forét,

Il vient; la chanson des cors sombre et s'efface désormais
Etle chevalier parmi les parfums des feuillages verts
Eveille avec ses baisers la blonde princesse aux yeux pers.

PIERRE QUILLARD.
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NOTES SUR [/ART.

Sur ce théme : SALON DE BRUXELLES.

d
Y

'L n'est pas inutile de parler des Salons triennaux d'Art,
’ puisqu'il est indispensable qu'ils subsistent.

Que les porte-queue de nos Princes de I'Art — et nous
ne manquons de rien, Dieu mergi! — s’abstiennent de glapir
leurs annuelles réclames et I’existence des Salons est irrémé-
diablement compromise. '

Le pis est que c’est nous qui en pétirions le plus!

Pensez, cet annuel Salon officiel d’Art, sans qu'il y paraisse,
nous défend comme la prostitution réglementée la vertu des
femmes et des jeunes filles! Sans lui, qui assouvit si bien la
frénésie du public pour I'Art, comme sans elle, les vrais
artistes et les femmes honnétes seraient violés dans la rue.

A-t-on songé que toutes choses ont ainsi une utilité “ &
cdté ,, de celle acceptée par le commerce ; que la riison d'étre
avouée — et je ne soupgonne aucune tromperie, tout au plus la
myopie peut avoir induit 4 telle facile conclusion — n’est vraie
que pour ceux qui se contentent d’une compréhension superfi-
cielle. Qu'ici I’Art soit en cause, il est devenu oiseux aujour-
d’hui de le nier. Autant I’amour trénerait o on le vend.

Les prétentions sont les mémes; ici comme 14, on annonce
une marchandise qu’on n'a pas, on se fait honneur d’un héte
qui n’est jamais descendun chez soi.

Lors, puisque nous cherchons par 1'utilité & excuser toutes
créations de Dieu, est-il assez juste que j’en cherche une aux
choses les plus honteuses d’abord; & celles tout au moins,
qui paraissent les plus inexcusables, celles que ’Art consent
4 couvrir de son nom formidable et sacré.
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En tant qu'exhibition d’Art, ces salons sont leurres, autant
que prétextes, but avoué & toutes associations; l'important
est — et ce nous sera une garantie! — que depuis les plus
gros mammiféres — & sang froid! — jusqu'au plus meni
fretin de notre vivier d’Art, tous aient trouvé ample pature
3 l'incurable vanité qui les grangréne.

Edt-on pu mieux imaginer pour drainer ’ambition de nos
contrées si exagérément basses (de combien de toises au-des-
sous duniveau intellectuel le moins relevé!), que ces grandes
associations : — ot une hiérarchie acceptée crée & merci une
infinité de dignités fictives et qui suffisent amplement, ceux
qui les revétent n'en percevant pas l'illusoire, — tant falla-
cieusement s'affuble de distinctions chamarrantes et ances-
trales tout ce qui est de plus vain.

Sociétés A’Artistes, associations politiques, milices citoyen-
nes ! Vraiment faudrait-il étre bien mal fait pour ne pouvoir
étre enrdlé dans une de ces grandes légions !

En est-il, aujourd’hui, qui ne soient, un peu, Artistes ? Et
s'il en est un, ne sera-t-il belliqueux un tantinet ?

Tout le monde, au demeurant, a en soi ’étoffe d’un poli-
tique ! Ce sont les grands fleuves, grossis de toutes les eaux
putrides, qui roulent & travers notre organisation, mais sur
les rives desquels ceux-la seuls croient voir surgir des ports,
qui ont mis leur vie en rade d’honneurs puérils et inexistants.

Songeons que tout est pour le mieux ainsi: annuellement,
dans tous pays, on dégorge violemment par exhibitions d’Art
ce que de trop grandes crues pourraient amonceler, contre
les écluses, de vanités creuses, de morgue pédantesque,
d’exubérance cabotine. )

A l'encontre d’autres, qui s’affligent, je crois qu’aprés ce
curage, ’Art ne s'en porte que mieux. Tout au plus faut-il
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veiller & ne pas se trouver & portée. Que ceux qui ont été
éclaboussés, voire entrainés dans cette immonde marée, s’en
prennent & eux-mémes.

Quant & nous, dés lors, cessons de nous indigner, les
féroces coups de cravache que nous porterions ne serviraient
qu'a faire des jours dans les rangs derriére lesquels nous
nous abritons.

Je sais bien : c’est la mise en croix de ’Art par une foule
idoldtre, groineuse et scatophage qui nous exaspére, fait
lever en nous le levain de supréme révolte et nous pousse
aux virulences qu’on sait.

Mais I’Art participe de la divinité ainsi.

Plus efficacement qu'un Dieu — vrai, que la prophétie
s'accomplit : “ aucun de ses os ne sera rompu ,, — 1'Art nous
rachéte en se laissant crucifier. .

Et rien ne manque & cette passion renouvelée : ni l'accu-
sation, plus sournoisement portée chaque fois, ni I'ironique
couronnement devant la foule, ni les larrons préférés, ni
I’hypocrite éponge de vinaigre et d’hysope dont le pourlichent
les autorisés critiques, — ni ceux qui s’en lavent les mains,

aussi !
HENRY VAN DE VELDE.

CHRONIQUE LITTERAIRE.

Une dame du demi, qui a eu des malheurs, en a conservé
— avec des relations, — un scepticisme hilare et mélomane
ponctué de calembours. Et c’est 'ouvreuse, I'ex-ouvreuse du
cirque d'Ité (*), qui babille gentiment, cause musique pour

(1) Lettres de Pouvreuse, choz Vanier, Paris.
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son plaisir, ne parle ni d’un ut diéze anticipé sur un accord
de triton, ni de nenviémes diminuées résolues en modulation,
— c'est pourtant le grand chic du genre! — mais dégoise
avec verve des tas de réflexions & la bonne franquette, non
sans prouver qu'elle connait supérieurement son art. On
peut ne pas trouver indispensable de réonir sous l'aspect
définitif du livre une collection de comptes rendus qui
passent; il y a aussi des jeux de mots, des jeux de mots!
vraiment un excés. Mais ces lettres se présentent avec tant
d’entrain juvénile, les plaisanteries méme sont parfois si
imprévues qu’on finit toujours par applaudir. Et certes on a
mille fois raison, car la grande et pure musique est hardi-
ment défendue en ces petits pamphlets et, si I’on peut repro-
cher 4 I'ouvreuse un enthousiasme berliozatre un peu exagéré
et un trop facile dédain pour Edward Grieg, il faut la félici-
ter hautement d’avoir salué comme il convient César Franck
et Vincent d'Indy.
*x

Denx ocuvrettes naturalistes, ma foi oul. Tendresse (*), une
plaquette par Henry de Braisne : histoire de tous les jours
contée avec de grandes recherches de vocabulaire en des
phrases souvent par trop alambiquées, mais une curieuse et
trés éclatante évocation de Vopéra comme d'un légendaire
palais qui serait, — ici vous rencontrez Maeterlinck, M. de
Braisne, — le Temple de I Illusion.

A Trépas (%), consciencieuse étude d’un hopital parisien :
un grand jeune homme blond, supposé philosophe parce qu'il
se croit sc?ptique, se décide & se faire soigner 14 et y meurt

(*) Par Henry de Braisne, chez Vanier, 16 pages.
(*) Par Dauphin Meunier; joliment imprimé par Vaillant-Carmanne,
pour Léon Vanier, 150 exempl.
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en effet. Des bouts de descriptions — 1'une d’elles surtout,
qui s’achéve en délire, — la silhouette & moitié fine et &
moitié vulgaire, bonne enfant surtout. d'une jeune boursiére
attachée a D'établissement, des échappées de psychologie
vraie, 'observation minutieuse des détails quotidiens, des
types entrevus et nettement crayonnés, tout cela met de la
vie dans ce petit livre.

Le milieu particulier est distinctement évoqué, dans une
grande unité d’amertume. Par exemple la spéciale impor-
tance accordée & un urinal ne me séduit guére, et puisil y a
trop de tasses de porcelaine remplies d’éructations, trop
d’émanations fécales; mais d’autres notes bréves et améres
laissent une impression intense.

Quant & la forme, sobre, assez rapide, elle est bien adé-
quate au sujet. Quelques incorrections, et des surprises,
comme celle-ci : # (la couleur des bancs) mangée par la rape
incessante de flatuewx derriéres ... Il faut laisser cela &
Armand Silvestre, que diable! '

L’auteur prie qu’on ne le juge pas d’aprés ce livre, déja trés
lointain de ses réves d’A présent. Soit. Au moins cette premiére
ceuvre se montrait-elle solidement documentée au point de
vue naturaliste, de lignes assez fermes, et écrite avec soin.

J’y note ces vers & la fagon de Jules Laforgue (comme le
dit I'auteur lui-méme) : .

0 la honne grosse ame

Douce comme un dictame

Et neuve combien! et femme....

ELLE.

Monsieur, je suis, mille pardons!

Savanle, pas ficre, une oiselle

Avee du réve dans l'aile!
Connais-tu le pays ou fleurit.....

Lui.
Eh, va donc !
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*

Ces vers doivent sembler un blasphéme & l'auteur de
Mieite (!), M. Henri Maubel. La Wallonie a déja signalé les
nouvelles qu'il publiait dans la Jeune Belgique; une ame
délicate de naif volontaire s'y révélait, douée d'une assez
personnelle vision.

M. Maubel est l'un des bien rares écrivains de prose qui
consentent 4 analyser cette inconsciente petite personne,
versatile, doucement cruelle, éblouie et mélancolique, qu’est
une jeune Fille. Une merveilleuse monographie d’Edmond
de Goncourt; puis d’anémiques romans anglais, et d’iden-
tiques en France, voila tout, pour ces années. Barbey méme,
qui fait encore exception, presque toujours passe par dessus
la jeune Fille pour étudier la Femme, comme dans Ce qui ne
meurt pas. De nos jours, des puétes comme Jules Laforgue,
Charles VanLerberghe et I'ernand Severin, Grégoire Le Roy,
d'un peu plus loin, René Ghil dans le Geste Ingénu, sont
hantés par cet innocent mystére. Mais qui donec, & part
M. Maubel, s’'avise ici d’étudier la Jeune Fille dans le roman,
g'il ne s’agit que de littérature ?

Aussi j'en veux un pen a4 M. Maubel d’avoir, pour son
premier livre, choisi ces quelques pages qui peuvent tromper
sur son talent.

Une autre nouvelle, moins pa,l"faite, parue dans la Jeune
Lelgique (une jeune fille meurt, et c’est alors l'amie qui y
pense doucement) était plus comypléte de psychologie. Mictte,
au contraire, nous révéle un délicat écrivain, épris de
nuances, habile & tracer une silhounette, aquarelliste du senti-
ment, intuitif des élégances, et certes fort spirituel; mais

(*) Chez Savine, Paris, Joli petit livre imprimé par Mme Monnom.
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c’est peut-étre trop spirituel, un peu superficiel aussi, et voila -
pourquoi je suis en train d’assommer M. Maubel avec
M. Maubel lui-méme.

Non, il est trop absurde ce procédé de eritique, et bien
mieux vaut signaler en cette plaquette une petite ceuvre
exquise, ol sont notés d’adorables gestes mutins, des moues,
des demi-pensées qui n'osent prendre forme, tout l'indécis
@’une flirtation entre des adolescents, toute I'inconnue mer-
veille d'un premier amour de téte que M. Maubel évoque en
précieux analyste des intimités.

Quelques tournures trop alambiquées passent vite ina-
pergues parmi tant de claires pages, et n'en ai-je pas dit
assez pour recommander Miette aux plus raffinés ?

Arnold Goffin est bien connu ici; je n’ai pas & rappeler les
beaux articles I’Hector Chainaye et de Célestin Demblon,
et enfin le livre que je vais briévrement analyser parut
fragmentairement dans la Wallonie.

Mazxine, a chimerical tale (*). Arnold Goffin y continue avec
un talent subtil et précis cette aigué analyse de lui-méme
qu'il avait commencée dans le Journal d’André et Delzire
Moris. C’est encore ici un amer, un malade, mais cette fois
surtout un logique personnage qu'un fatal ennui de la vie
conduit au suicide. Non pas vraiment du dégout, mais la
fatigue d’exister, la vacuité d’un monde ot la pensée, trop
assouplie peut-étre, se prouve identique et stérile; et puis
’absence de but, le mépris qui isole, 'isolement devenu lourd
de pensée toujours identique et toujours stéfile, et l’ennui,
I’ennui trés noblement, et le “ pourquoi pas en finir ? ,,

(Y) Arnold Goflin, Maxime. Charles Vos, Bruxelles. Une conclusion
altiére. (Wallonie juin 1887.)



848 la Wallonie.

On pourrait reprocher ce suicide 4 un disciple de Schopen-
hauver, et 'auteur I’a sentie, la difficulté d'un tel acte pour
celui qui ne daigne pas agir. Cependant, au long du livre ce
dénoument s’affirme vraisemblable, presque nécessaire méme.

Arnold Goffin ne se renouvelle pas assez, et il laisse passer
comme une pose de scepticisme et de sécheresse; ses qualités
et ses défauts se retrouvent dans sa forme, d’une précision
mathématique, trés sobre et de phrases extraordinairement
solides, mais séche et chargée de mots parfois malheureux.
Mais, si la langue est dure, elle a aussi ’éclat métallique et
les reflets des minéraux, et enfin, et surtout elle a de la
noblesse.

Il faut signaler dans Maxime une belle conception de
I'amitié, ennemie des expansions, trés correcte et comme
anglaise, — virile; et I'acuité de la pensée se trahit & chaque
instant par des phrases définitives et d'une particuliére
pénétration, comme celles-ci : “ Maxime était sans imprévu
pour lui-méme. , Ailleurs : “ L'objet de notre douleur
importe peu, mais bien 'intérét que nousy attachons. , Et
cette vision des mathématiques transcendantes : * Il y
découvrait la poésie absolue, abstraite et concréte, en méme
temps, d’une intégre loyauté ,,.

#x

Les Noces de Sathan, par Jules Bois, les Lys noirs, par
Alber Jhouney; deux poémes occultes qu’il m’est bien diffi-
cile d’apprécier. Les Lys noirs surtout. On m’affirme que ce
livre est d'une immense portée, profond et neuf; malheureu-
sement j'ignore les rudiments de la théorie que doivent
illustrer ces vers; Ammonios Saccas n’a laissé nul écrit,
I’Etoile n’a pu jusqu'ici m’apprendre assez complétement en
quoi l’église actuelle doit renouveler Plotin, et je n’aurai pas
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I'outrecuidance de disserter de pays inconnus. Je regrette
simplement et sincérement-de n’étre pas initié & des doctrines
qui, sans m'apparaitre comme certaines, n’en sont pas moins
sans doute 1'un des reflets de la vérité. Oui, je saisis bien, la
fraternité humaine, l'identité essentielle de toutes les reli-
gions, la puissance psychique, etc. Mais pour pouvoir juger
des Lys noirs, il faudrait aller plus avant.

Je reconnais bien volontiers du talent & M. Alber Jhouney
et je souhaite I'apprécier un jour plus sirement. Quant aux
Noces de Sathan, c’est un large et multiple poéme, de pensée
souvent subtile et belle, plus accessible. Une haute concep-
tion de Sathan, des visions de foules vautrées en des péchés
ignobles qu'il méprise, un décor choisi et deg vers d’habitude
simples, parfois trop éloquents et pas assez termes, souples,
oxquis 4 telle place; quelques faiblesses et une couleur que
nie peut dessécher le contact de l’abstraite pensée.

A M,

PETITE CHRONIQUE.

Tous les vers contenus en cette livraison, — & part le
Prologue pour un poéme dialogué — sont extraits de la GHoire
du Verbe, livre qui va paraitre, d'ici peu de jours, chez
Bailly, & Paris. Le Prologue est, croyons-nous, la premiére

piéce aux rythmes libres que publia Pierre Quillard.

*
*

La Plume annonce le portrait de Maurice Maeterlinck, &
paraitre en l'un des plus prochains n°. Le thédtre libre met &
Pétude les Aveugles et ta Princesse Maleine, que le théatre
mixte dispute & M. Antoine. Et cependant... il s’est trouvé
un mécontent : un chroniqueur du Jowrnal de Liége, s'indigne
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et rit jaune en nous faisant I’extréme honneur de citer, entre
quelques exclamations, des bouts de phrases de notre article
sur la Princesse Maleine. Mais ce n’était pas assez, et un
lecteur du Journal de Liége, — il y en a, — tient & criailler
encore; c’est ainsi que 'admirable scéne du parc est devenue
4 ses yeux une “ suggestion hydraulique. ,, ' ’

Ce qu'un chef d'csuvre exaspére certaines gens ! mais non,
je vous assure, la Princesse Maleine n’est pas rouge du tout.

i

La Jeune Belgique a lu la petite note de notre dernier no;
elle s’est impatientée, et voici qu'elle imprime : % La
Wallonie veut avoir la premiére place ! ,, etc., etc. Nullement,
chére conseeur; vous répondez avec une vivacité charmante,
en jolie femme que vous étes, — mais & c6té, comms répon-
dent les femmes. La Wallonie avait voulu seulement faire
remarquer qu'elle restait bien indépendante, et, avouez-le,
ce pouvait sembler utile, lorsque vous écriviez en grandes
lettres : % A la téte du mouvement littéraire, la Jeune Belgique
hautaine et fiére, dirigera le combat... ,,

Mais laisssons vite une discussion vaine, & quoi nous n’an-
rions plus songé, s'il n'avait fallu nous défendre. La Jeune
Belgique n'’est pas tout entiére dans son memento, et le no
dernier contient précisément de trés belles pages.

En voici le sommaire : Maurice Maeterlinck, court mais
intuitif article, d’élégante prose, par Grégoire Le Roy. Des
Vers admirablement suggestifs, par Fernand Severin, qui
font espérer beaucoup de son prochain livre; et la naiveté
exquise de cette strophe:

Ces mains jointes vers vous, les voici dénouées.
Savez-vous quelle folle a peur entre vos bras?
Quelle petite fille, aux lévres enjoudes ?

O mon maitre, voyes ! vous ne le saviez pas.
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La gloire de Judas, large et sobre prose de Bernard

Lazare. Au Matin,vers signés Valére Gille :
Je suis ainsi comme ndive,
Iynorante de toute chose
Celle dont Udme est inéclose
Et de fleurs d’or Uaile captive.

Enfin une délicate critique de Mielte par Albert Giraud,
et une chronique artistique par Georges Destrée.

P

Concert Lamoureux. Une incroyable clarté que nul
orchestro ne peut obtenir, sanf peut étre 'orchestre royal de
Saxe; une élégance exquise, un soin scrupuleux des nuances
et une merveilleuse finesse du son, tout cela apprécié surtout
dans la musique frangaise (L’Arlésienne, Espana, puis cette
large et grande page de Wallenstein) et dans 1'adagio de la
sonate en u¢ mineur, de Beethoven.

Quand aux fragments de Wagner, non, ce n’est pas cela.
Le choix, d’abord, n’était pas trés heureux; l'ouverture de
Tannhaiiser manquait d'imprévu pour nous; on se serait bien
passé du si vulgaire prélude du 8e acte de Lohengrin, enfin
les Murmures de la Forét, si souvent entendus, ont ce grave
défaut de coudre 3 fragments : la réverie de Siegfried avant
la lutte avec Fafner, le chant de 'oiseau et le finale de 'acte;
oui, oui, je sais, c’est auntorisé, mais il n’en reste pas moins
qu'a la scéne ces parties sont séparées par des scénes trés
différentes et qu’il n'y a nulle monotonie, tandis qu'ici la
flute remplagant la voix féminime interjetée par le Waldvo-
gel, on écoute constamment le méme effet d’orchestre.

L’exécution du prélude du 3e acte de Lohengrin avait été
brillante, celle des murmures fut limpide, mais quant &
Pouverture de Tannhaiiser et au prodigieux prélude de Tris-
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tan (avec la coda ajoutée et la naissance du Sterbelied), ni
les mouvements, si rallentis, ni I'interprétation générale, ne
paraissent admissibles lorsqu'on a entendn les orchestres
d’Allemagne. Les mouvements rapides de Beethoven exigent
aussi une tout auntre vigueur.

Ces critiques n’effacent pas les éloges précédents, et il faut
dire trés haut que l'orchestre Lamoureux, lumineux d’admi-
rables qualités que lui seul peut-étre posséde & ce point,
s'impose comme 1'un des plus souples et des plus fins qui
soient, — sinon, de tous, le plus. A. M.

*
* #*

M. Stuart Merrill nous prie d'insérer la lettre suivante,
dont nous le remercions vivement :

A M. Albert Mockel, directeur de LA WALLONIE.

Mon cher ami,

Dans le dernier numéro des Ecrits pour Vart, je lis, signée
par M. Eugéne Thebault, une Polémique ol vous étes aussi
injustement que violemment attaqué.

Je n'aurais pas & intervenir dans le débat, si ma position
aux Ecrits n'était plus qu’équivoque. On sait, en effet, que
Jj’ai continué, d’abord sans le dire, puis ouvertement, la sub-
vention accordée aux Ecrits par le regretté Gaston Dubedat.
Mais voici une occasion de déclarer, & vous et & tous ceux
qui avez été mis en cause par M. René Ghil, que je n’ai
pris, ne prends et ne prendrai aucune part & la direction des
Eerits pour Uart. Cette revue, je la mets & la disposition de
mon ami René Ghil, pour la défense d’idées que je juge, sans
les partager toutes, dignes de l'attention des lettrés. Je lui
prétema collaboration financiére et littéraire; 1a s’arréte mon
role aux Kcrits, ou je n'ai ni plus, ni moins de droits que le
plus récent des abonnés.

Croyez donc & toute mon amitié.

Votre

STUART MERRILL.
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THE WHIRLWIND

Pas les rafales & propos
De rien comme occuper la rue
Sujetle au noir vol des chapeaux;

Muais une danseuse apparue

Tourbillon de mousseline ou
Fureur éparses en écumes
Que souléve par son genou

Celle méme dont nous vécitmes
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Pour tout, hormis lui, rebatlu
Spirituelle, ivre, immobile
Foudroyer avec le tutu,

Sans se faire autrement de bile

Sinon rieur que puisse Uair

De sa jupe éventer W histler.

Ce sonnet de Stéphane Mallarmé parut 3 Londres, en
Novembre 1890, dans le “ Whirlwind ,, (le Tourbillon) journal
qui représente un ton spécial de plaisanterie anglaise et dont
certains numeéros sont rendus précieux par d’adinirables
lithographies qu’y publie parfois M. Whistler.
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NOTRE HEURE.

IENS, notre heure scintille au vertige de nuit,
Eperds ta raison dans l'amour;
Car la durée est morte qui court et fuit,
Morte en la mort du jour,
Et notre heure luit.

Notre heure scintille en I’hymne des étoiles,
Eperds ta priére, mon ame;

Car la mort et morte en sa terreur infime,
Et l'éternelle Beauté, calme,

S'ore en ses saintes voiles.

Jour du désir humain et son ombre et sa honte,
Et sa vaine chaine de science,

Et ses pauvres destins sommés...

Nous en sourions comme d’un conte

Cette nuit qui pour 1'éternité nous fiance

En son calme, & jamais.

Et vanité de la terreur de vivre!

— Que notre orgueil de douleur est peu —
Le saint silence est le seul doux livre

Ot toute ame est éparse en la nuit de Dieu.

FRrRANCIS VIELE-GRIFFIN.
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REVE DE MAL

Pour Mmwe Elise D.

‘ERS le soir; un tiede crépuscule d’avril.
Et seule, tandis que devant moi fuit dans
Pimmensité des plaines, cette longue route
dont les peupliers semblent de grands guides
bienfaisants qui méneraient vers un monde inconnu.
Si seule !.. Et de tous les détails de cette nature
m’arrive, ainsi qu'un flux, une de ces harmonies puis-
-santes, si chantantes et triomphales qu’elles émeuvent
a en pleurer : mystére qui trouble comme un grand
frisson d’ame, calme immense, enveloppant avec des
impositions de mains pures mon ceur de mélancolie
ancienne — et ce grand silence aux mille voix sug-
gestives qui portent 'dme et Iui parlent, mais avec
de telles candeurs qu’elle en prend un grand charme
rayonnant, et tinte comme d’entendre de ces longs
mots d’amour si adorableset si purs qu’ils ne peuvent
effaroucher,

U

=
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O mon ceeur et mes yeux, quel délire de douceur!

Tout au loin, entre le ciel et le bonheur tranquille
du paysage mignaturé, les bois sont un jardin en-
chanté, et mon cceur s’évague, bercé de froleuses
voiles blanches, vers ce Port. Les puissantes ramures
ont des vagues et des bouillonnements de couleurs
Jusqu'a mourir en d’opulentes teintes sombres, par-
fois tachées par les toits rouges et les claires
maisonnettes flamandes. Et c’est un ensemble tanti
fleuri de paix illuminée !

De ce co6té du chemin, un parc magnifique ou les
splendeurs s'unissent aux grices élégantes, s'aiment
et se parlent en de discrets murmures, se penchent
en onduleuses caresses protectrices, vers les enfan-
tines miévreries qui doucement montent & leurs
pieds, si fréles, s’enlacent et s’attardent...

Le tout jeune feuillage se détache en une dentelle
ténue et bizarre sur le transparent du couchant rose.
Et c’est maintenant en moi comme une ivresse,
l'intense désir de me noyer toute en ce rose idéal, la
couleur d’'une 4me vierge dont les blancheurs, effleu-
rées par l'aile du saint amour, se seraient fondues en
cette teinte exquise.

Longtemps ainsi j’écoute en moi : le flot pur, inef-
fable, fait de lumiére occulte et d’idéale tendresse,
monte en mon cosur, et comme un bienfait envahit
— despotique un peu, généreusement — par larges
ondes royales.

Je suis heureuse jusqu’a la souffrance, des douceurs
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de maternité profonde et sereine silargement éparses
en les choses émerveillées.

Et mes regards, oh! je les sens si chastes et tant
baignés d’universel amour qu'en cet instant béni, ils
oseraient se poser sur la céleste vision révée,
I’éblouissante vision toujours intangible !

De 'autre c6té de la route, au pied d’un bouquet
d’arbustes ou, dans un enlacement désordonné,
fleurissent églantines et stellaires, un large étang
couvert de fleurettes blanches.

Sous ce lit de neige, dans l'eau verte tout un
peuple de grenouillescoasse; la voix monte stridente,
comme révoltée, la voix profonde, lamentable de
Pirrémédiable abjection,

tandis que la-haut, dans les cimes invisibles, une
autre Voix s'éléve.

Mai 88. GerMaine FRANCK,



LE PALAIS DESERT.

a Jean Moréas.

Le Palais qui dans Uair crépitant de cigales
Etalait vers I'azur mordoré de la mer

Ses fagades de marbre aux fines astragales,

N’enverra plus Céclat de ses pompes régales
En insulte au tumulle éternel de la mer.

Plus ne rira, le long des gréles colonnades,

La courtisane aux bras lourds de bracelets d'or;
Les pages chamarrés ont fui les esplanades,

Et voila dispersés; las de leurs sérénades,

Les baladins, charmeurs des mandolines d’or.

Car le Prince aux yeux bleus qui s’en vint, 6 victoire!
Sous la pourpre des étendards fleuris de lys
Proclamer d ces cieux Uorgueil de son histoire,

Est mort sous les baisers du sort expiatoire

Pour avoir trop aimé les roses et les lys.

Aucun souffle n’émeut le somnolent silence :

Les paons sont endormis aux balustres de fer,

Et dans les bassins roux d’ow nulle eau ne s'élance
Les cygnes, oubliant leur pile turbulence,

Révent de chants de deuil sous un soleil de fer.
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La dolente glycine au long des galeries

Pend. Et partout le calme énorme de la mort
Pése comme un remords de vieilles duperies
Sur les bosquets feuillés en ce lieu de féeries
Ou les joyeux, jadis, avaient nargué la mort.

Seule, une enfant de réve a la légére haleine

Vient par les longs sentiers, et vers Uheure du soir,
Avec des gestes lents de fileuse de laine,

Murmure au ceur des fleurs la vieille cantiléne
De son amour éclos et défunt en ce soir :

Le Prince de mon désir est mort:
Je scellai ses paupiéres de pleurs
Et je voilai son visage accort
D'un samit a ramages de fleurs.

Je suivis la parade de dewil
Jusqw'au Jardin nocturne des Pleurs,
Ou Uesclave riva le cercueil

Pour sa sépulture sous les fleurs.

Depuis, mes pas buttent aux talus,
Ma chevelure est lourde de pleurs :
OR! je me sais plus, je ne sais plus
Cette allée ou tu dors sous les fleurs!

Mais voici le renouvean vermetl
Dont le rire tarira mes pleurs :

Car ivre du réveil du soleil,

Mon Prince renaitra dans les fleurs !
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Soulevant de ses doigts gemmés de jaunes bagues

Limpalpable blondewr de ses cheveux épars

Ois ses yeux luisent bleus avec des feux de dagues,
Elle reprend, chantant, le cours de ses pas vagues
Vers les lointains que teinte un crépuscule épars.

Soudain c'est un frisson de satins et de soies

Sous Uarcade de marbre, et Véveil des chansons

Du vieux temps— mais o sont nos danses et nos joies ?
Et Udpre froissement des pas las sur les votes,

Et la vie et Pamour an retowr des chansons.

Les paons déroulent, lowrds, les fastes de leurs plumes
Au perron de parade o les seigneurs, jadis,
Prélassaient leur prestance en lumineux costumes;
Et les cygnes, par les bassins verdis de brumnes,
Voguent sous les sanglots des jets d’eaw de jadis.

La filite wigué alterne avec la mandoline
En un gai virelai de désir, et la-bas

La brise a lutiné la robe zinzoline

De quelque courtisane & caresse cdline

Qui voulut voir mourir le soleil d’or, la-bas.

Puis peu d pew se mewrt la voix évocatrice

En un passé hanté de mystéres mawvais;

Mort aussi, souvenir, le musical caprice

Des échos ; des hauts ciewx 'ombre dominatrice
Tombe, avec les regrets et les songes mauvais.
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Et sur les mers, les mers de lune, une galére
Funéraire a passé, portant un pavoi d'or

Ou désespérément un roi crépusculaire
Etend, sans voix, ses bras d'un geste de colére
Vers le Palais désert coruscant d’astres d’'or.

FANTOMES.

a Edgar Fawcert.

.f 0US la lune qui filtre au treillis d'un vitrail,
\
) Le mobilier trapu s’estropie en les salles :

Chaises de chéne, armoire aux armes colossales
Et dressoirs ot se tord I’héraldique bétail.

Heaumes et haubergeons, bardant des simulacres,
Bombent dans 1'ombre leurs bosses de bronze et d’or
Ou s’incrustent, crispés, des stryges en essor

Dont la griffe et la gueule ont la faim des massacres.

Sur les portes les lourds tissus au fil chenu
Qui simulent tournois, chasses et cavalcades
Se plissent, froissés par de frileuses saccades,
Au souffle froid d’un vent venu de I'inconnu.

Parfois s’éplore, au fond des corridors nocturnes,
Un air énamourant de harpe et de rebec,

Et voici passer, fol, avec un frisson sec,

Le cortége — or et fer — des Reines taciturnes.

Et ce sont des doigts bleus meurtris aux coups du sort,
Et des yeux révulsés en de péles coléres,

Et tout ce chuchotis de voix crépusculaires

Disant le mal d’aimer en I’hiver de la mort !

STUART MERRILL.



VERS.

Je sais de tristes eaux en qui meurent les svirs !
Des fleurs que nul n'y cueille y tombent une @ une..,
Je connais d’antiques miroirs

Habitués @ des faces de taciturnes

Qui viennent 8’y songer autres du fond des soirs.

Viens vers les eawx avec le soir derriére toi

Et ton ombre allongée @ tes pieds comme une morte !
Comme ta vie est loin apparue en Ueaw morte,
Comme ta vie est loin des soirs sur les bois

Et des soirs en rayons au sewil des portes

Et sur les vastes et vieux jardins et les toits...

Aprés tant &’ Etés que d’ Automnes sont mortes !

Viens dans les calmes eaux laver fes mains coupables
Et ton manteau froissé de vents et d'orages

Et les yeux aveuglés du sable

Des routes d'ombre et des plages

Interminables & tes voyages

Des terres de folie au pays des sages

Ot Peau terne languit en Gges de sommeils

Parmi les arbres gréles et sous de piles ciels
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Le viewx miroir t'attend powr le montrer ta face
En un sourire encore & travers le passé

Et pour qu’il certifie @ ton ombre qui passe
Qu'ellc est le songe enfin de ce qui s’est passé.

Viens, 8 mon dme, et pour mieux voir
Lave le tain et le biseau du pur miroir
<L cette eaw mornz et taciturne, un soir !

HENRI DE REGNIER.



[.LI. JARDIN DE PROSERPINE.

Ici ot le monde est tranquille, — ieci, ou tout trouble
semble — un jeu des vents morts et des vagues dépensées
— en de douteux réves de réves; — je contemple le champ
vert croissant — pour ceux qui moissonnent et sément, —
de la récolte pour le temps de la fauchaison, — un monde
endormi de sources.

Je suis fatigué des larmes et du rire, — et des hommes qui
rient et qui pleurent, — de ce qui peut venir aprés — pour
les hommes qui sément pour moissonner. — Je suis las des
jours et des heures, — boutons effenillés de fleurs stériles, —
désirs et réves et puissances — et de tout excepté du
sommeil.

Ici la vie a la mort pour voisine — et loin des yeux et des
oreilles, — les vagues piles et les vents humides fatignent —
les navires faibles et les esprits gouvernent; — ils dérivent
et ot — ils ne savent qui les pousse — mais de tels vents ne
soufflent par ici, — et de telles choses ne croissent pas ici.

Ni croissance de lande ou de bosquets, — ni fleurs de
bruyére ou de vigne — mais des boutons de pavot sans fleurs,
— verts raisins de Proserpine, — de pales lits de roseaux
penchés —- ol aucune feuille ne fleurit ni ne rougit — excepté -
celle qu’elle écrase — pour les hommes morts du vin mortel.

Pales, sans nom ni nombre, — dans des champs inféconds
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de blé, — ils se courbent et sommeillent — toute la nuit
jusqu'a ce que la lumiére naisse; — et comme une 4me attar-
dée, — dans l'enfer ou le ciel dépareillée, — par le nuage de
la brume abattue — sort des ténébres matinales.

Quand méme tu serais fort comme sept, — lui aussi habi-
tera avec la mort, — ni ne s'éveillera avec des ailes au ciel,
— ni ne pleurera de douleurs en enfer; — quand méme tu
serais beau comme les roses, — sa beauté s’assombrit et finit ;
et quoique ’amour repose bien, — & la fin, ce n’est pas bien.

Pale, devant le porche et le portail — couronnée de calmes
feuilles, elle se tient - celle qui cueillit toutes choses mor-
telles, — de ses froides mains immortelles; — ses lévres
languides sont plus douces — que celle de 'amour qui craint
de la saluer, — pour les hommes qui se mélent & elle et la
rencontrent — de beaucoup de temps et de pays.

Elle attend les uns et les autres — elle attend tous les
hommes nés; — la Terre oublie sa mére, — la vie des fruits
et du blé; — et la source et la semence et l’hirond-lle —

s’envolent vers elle et la suivent — 1a ou les chansons esti-
vales sonnent creux — et ou les fleurs sont méprisées.

La vont les amours qui se flétrissent, — les vieux amours
avec leurs ailes plus basses; — et toutes les années mortes
§'y trainent, — et toutes les désastreuses choses ; réves morts
des jours oubliés, - boutons aveugles que la neige a secoués,
— sauvages feuilles que les vents ont prises, traces rouges
des printemps ruinés.

Nous ne sommes pas sirs de la douleur, — et la joie n’est
jamais sire; aujourd’hui mourra demain; — le Temps caresse
humaine ; — et 'amour, devenu faible et capricieux, — de
tes 1évres 4 moitié pleines de regrets, — soupire et de ses
yeux pleins d’oubli — pleure de ce que ’amour ne dure.
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De trop d’amour de la vie — de 1’espoir et de la crainte:
devenus libres, — nous remercions avec de brefs remer-
ciments — tous les dieux qui puissent étre — de ce que la
vie ne dure pas toujours; — de ce que les hommes morts
ne se relévent jamais : — de ce que méme le fleuve le plus
fatigué — s’écoule quelque part & la mer, sauvé. .

Alors, étoile ni soleil ne s'éveillera, — ni aucun change-
ment de lumiére; — nile bruit des eaux emportées, — ni
aucun bruit ni avcun rire: — ni feuilles d’hiver ni d’été, —
ni jours ni choses diurnes; — seul le sommeil éternel — dans
une éternelle nuit.

(Extrait des Poém-s et Ballades de A. Swinburne traduits par notre
ami Grabriel Mourey, pour paraitre incessamment chez Savine, avec
préface de Guy de Maupassant )




A LA MEMOIRE D’EPHRAIM MIKIIAKL.

& MADPAME Louis MICHEL.

Voici les floraisons froides des chrysanthémes
Que le vent découronne en les échevelant,

Le vent les échevéle, et leurs pétales blémes
Volent, oiseaux blessés, parmi le soir sanglant.

Ce sont les derniers nés de Panxieux automne
Tenaces survivants du naufrage des flewrs;
Le soleil alangui qui les dore 8'étonne

Du feu désespéré de leurs dpres couleurs.

Bientot la pluie efface et délave leurs teintes :

Les brouillards lourds de neige épaississent les cieux;
Avec Vhiver, le vague écho des voix éteintes

Descend comme un remords vers les caeurs soucieur.

L’agonisant combat de ces fleurs obstinées
Avec le froid, la boue, et la nuit sans éveil
Raméne la mémoire aux bréves destinées

Des grands lys expirés dans Uor clair du soleil,
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Des lys purs, poussés droits dans I'aurore impollue
En qui Vabeille a pris le plus pur de son miel,

Et qui n'eurent souct, dans leur candeur élue,

Que d’€ire hauts et blancs sous le regard du ciel.

Etlon songe aux destins jumeaux de ces corolles,
A tous les dédaigneux de la vie et du soir,

Dont Udme épanouie en magiques paroles

Se consuma soi-méme au mystique encensoir.

Toi qui nous as quittés aw matin de Pannée
Hélas ! et de ta vie, réve auguste et doux
Lyre amie, au stlence éternel condamnée,
Cest l'écho de ta voix qui vint gémir en nous.

Tw w'as pas vendangé dans les mawvaises vignes,
Ni fléchi le genou devant d’impurs autels :

Le clairon qui convie aux agapes indignes,

S'est fatigué pour toi d'inutiles appels.

Les fruits trompeurs, milris dans le jardin profane,
Tu connaissais leur goiit sans les avoir goiités,

Tu w'as jamais sali ton manteaw diaphane

Tissé d’azur, d'intelligence et de clartés.

Quand tu trouvais des dievx dignes de les hommages
Tu semais a plein poing les ors et les joyaux,
Et tu faisais pleuvoir les nouvelles images
Comme des diamants sur des habits royauzx.
24
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Ta jongque n'a vogué que sur I'Océan vierge
Ignoré des marchands et des banals vaisseau,
Ou ¥ Anadyoméne exquise et chaste émerge
Des laiteuses vapeurs g'irisant sur les eaux.

Aprés avoir plongé sous ces ondes chéries

Tw laissais échapper entre tes doigts vainqueurs
Un ruissellement si riche de pierreries

Que le matire inconnu des Rhythmes et des Cheeurs

A jugé ta jeunesse assez vieille de gloire,

Pour flewrir d’hyacinthe et de laurier ton front,
Et pour t'associer sur les parvis d'ivoire,

Au chant sans fin que les poéles chanteront.

Ainsi, comme les vers de tes anciens poémes

Ton souvenir demeure en nous, doux, grave, amer,
Parmi les floraisons des tristes chrysanthémes
Dont le vent fait voler les feuilles sur la mer.

7 Septembre 1890. MARCEL COLLIERE.



CHANSON D’HIVER.

(FRAGMENT.)

... Lies gais rouets s'affairent dans la salle:
Notre-Dame et ses scours filent pour les absents.
Chateau d’hiver et paix claustrale —

Les guivres du foyer dansent allégrement.

Trilles printaniers raillant la neige,

Les gais rouets chantent & la ronde :

“Nos doux seigneurs guerroient de par le monde;
Qui pourraient mal & ceux qu’Amour protége?,,

Des oiseaux de malheur s’abattent sar le toit,
Passent les jours, passent les mois —
Les chevaliers sont morts & la croisade.

Notre-Dame file toute seule en la salle,

Les soeurs sont parties au cimetiére,

Ses cheveux lui font un blanc suaire....
Notre-Dame s’endort toute seule en la salle.

]:Jcoute, écoute, 6 fileuse assoupie :

Le vent s'éplore sous les porches,

Le vent de cette Nuit a soutflé sur les torches.

— On dirait du sang aux vagues panoplies —

Ah!le vent geint tout bas comme un enfant malade —
Les chevaliers sont morts 4 la croisade....

ADOLPHE RETTE.



CONTE.

PARSIFAL.

Nie sah ich, nie traiimte mir
was jetzt ich schai’
ind was mit Bangen mich erfiillt,

P PR

KUI\DRY

.. Parsifal, du thor'ger Reiner !
l‘ ern, fern ist meine Heimath.
Dass dit mich fandest, verweilte ich nir hier;
von weit her kam ich, wo ich viel ersah,
RicHARD WAGNER.
Pour Olin.

C’est un bois vaste, et les futaies feuillues y sont
toutes vivantes; des allées, des allées, encore et
toujours de longues allées, et sous les voltes
mystérieuses, le soleil se glisse avec des regards
jouvenceaux.

Or dans le bois vaste ils marchaient, un gargon-
net et une bambine, & petits pas, courageusement,
parce qu'ils devaient aller trés loin. Tous deux en-
vironnés d’une vague et frissonnante peur — mais

" sans le dire, car ils s’aimaient, — ils allaient par des
chemins ou les enfants ne vont pas, par des chemins
et des chemins qu’ils n’avaient jamais vus; et les
chemins s’ouvraient au cwur de la forét toute
vivante, etles chemins s'effacaient la-bas silointains
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derriére eux, qu’en tournant leurs tétes furtives ils
ne reconnaissaient plus la route.

Ils arriverent ainsi jusqu’au Lac de la Forét; et
ils voulurent s’y mirer, parce que le Lac pouvait
comprendre leurs désirs, et de son grand cil leur
parler.

Car les lacs sont des yeux qui pensent.

Le Lac regut leurs regards et trés doucement
répondit, et, quand il regut leurs images, fraternel-
lement il les caressa. '

Et le petit gargon vit & ses pieds son image
avec celle de son amie;il vit son amie gentiment
étendue la, maigrelette sous la robe de grosse toile
et toutes ses boucles dans I'eau si fraiche, — et il la
trouva belle.

Il se pencha; leurs images s'unirent — et il
tressaillit longuement, parce qu’il craignait ces
choses étranges.

Et cependant il la trouva belle, encore se pencha
sur l'eau, et voulut y saisir son amie et lui-méme
pour mieux emporter le souvenir du baiser. Mais
I'image enlacée se brisa pour osciller en mille reflets
de menues vagues.

— Prends garde! cria-t-elle, tu viens de casser
mon ombre, tu as tué mon ombre! Oh, tu me fais
mal!

Et elle recula soudain, les deux mains étendues
et roidies de terreur.

1l s'attrista sans bien comprendre, et puis il vit
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son eeuvre, et son image seule étendue désormais &
ses pieds; et il pleura silencieusement le premier
baiser déja disparu.

Mais elle criait toujours :

— Oh, tu me fais mal, tu m’as fait mal!

et, la voyant tordre ses mains noyées dans sa
chevelure, il vint plus prés d’elle.

— Oh! mon image est toute cassée, mon image est
morte, mes "yeux, et mes cheveux et toute moi je
suis morte !

Comme il ne comprenait pas encore, il répondit :

— Pardonne, ma bien-aimée, mais je ne t’ai pas
touchée. C’est ton image seulement, ton image & tes
pieds, que je voulais étreindre avec la mienne; et
elles son mortes en s’embrassant. Non, non, tu n’es
pas morte ! tu vis! tu esld, c’est toi qui me parles!
ah nous sommes bien tous deux aumonde et je n’ai
pu te faire souffrir en cette image que tu n’es point.

Mais elle pleura plus fort en tordant ses doigts
minces dans ses cheveux;

et il comprit alors confusément qu'un événement
mystérieux venait de planer sur sa vie; il avait
bouleversé I'Image qu’il s'était formée d’Elle, et
lorsqu’il voulut enlacer le pur mirage ot il se contem-
plait, c'était bien Elle méme qu'il avait fait mourir
en sot.

Avrperr MOCKEL.

TR
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UN PHILOSOPHE.

Nulle époque autant que la notre, peut-dtre, ne vit éclore de systemes
philosophiques. Et nulle pourtant, ne semble plus déshabitude des hautes
spéeulations. Nulle n’a rompu, d’un cceur aussi léger, avec I'explication
du mystére, qui passionnait les moindres gens, au temps d’un Descartes
et d'un Leibniz, pour se vouer senlement aux soucis plus proches d'un
bien-8tre matériel et grossier, décoré du titre ambitieux de civilisation
industrielle. Et cette tendance d’esprit s’est répercutée d’une fagon signi-
ficative chez les rares représentants « d’abstractions démodées ». Chacun a
fait ou voulu faire de la philosophie positive. Expression vide de sens : on
eit pu aussi bien Pappeler superficielle, cognitio circa rem, comme le
remarque justement Lotze. Mais ici un curieux phénomeéne se produit,
qui est comme la revanche immanente des choses, oii Péquilibre tend
toujours a se rétablir. Tandis que les penseurs officiels affectent de s’en
tenir systématiquement & un sensualisme vulgaire, des gens qui ne sont
pas habitués généralement & rencontrer « la substance » sous leur scalpel,
des médecins se sont mis a dtudier ce que l'un deux a appelé « les
forces non définies ». Et voila que, par dessus Comte et Darwin, leurs
systemes sont allés rejoindre ceux de Pythagore, de Platon, de Descartes,
de Leibniz et des Mystiques.

Apres Lotze, aprés Paul Gibier et d’autres, nous arrive M. Antoine
Cros, un médecin lui aussi, armé d’une compacte théorie : LE PROBLEME (1),
nouvelles hypothéses sur la destinée des étres. Mais ce dernier iddaliste
a de qui tenir. Sa famille semble de longue date vouée aux labeurs de

(*) LE ProsLimi, Nouvelles hypothéses sur la destinée des éeres. —
Paris, Georges Carré, édileur, 58, rue St-André des Arts.
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I’Art et de la pensée. Son pere, déja, avait été un philosophe : et Pauteur
rappelle, non sans émotion, qu'il fut le premier éducateur de son esprit.
Un de ses fréres, le regretté Charles Cros, poéte et inventeur, a laissé
des vers qui sont dans toutes les mémoires. L'autre, Henry Cros, est
depars longtemps connu et apprécié pour ses belles ceuvres d'arl en la
statuaire.

M. Antoine Cros, lui-méme, on le sait peut-étre moins, est poéte : et si
’idéal est banni du reste des consciences, il semble naturel qu’il trouve
asile en celle du poéte. Quelle solution ce médecin poéte propose-t-il donc
au grand Probléme ?

Au seuil du livre se dresse un chapiire « lapidaire » qui, en méme
temps qu'un résumé substantiel de la doctrine, est comme la redoutable
porte d’airain interdisant au profane I’accés du Temple du Mystére. Mais
pour qui ne se laissera pas décourager par cet ésotérisme préventif,
s'éclairciront peu a peu les ténébres ullérieures, 2 la lumiére des cha-
pitres qui en sont le commentaire analytique.

Comme postulat de toute hypothése, I'auteur admet a priori ’existence
de ’ame, et a peu prés telle que la concoit le bon sens universel. En un
mot, il suit la méthode scientifique bien connue qui consiste & considérer
le probleme résolu. Le domaine essentiel de I"Ame est un atome. La
grandeur de ce domaine est infiniment petite, mais pourtant réelle, sinon,
elle ne serait pas une grandeur. Cet atome est un univers. Il contient
lui-méme d’autres étres, en les rapports d’infiniment grand 4 infiniment
pelit, et qui peuvent manifester la vie en des formes organisées. L’'organe
essentiel de ’ame peut &ire représenté par une spirale logarithmique se
développant dans Pespace en hélice elliptique, et s'enroulant vers un
centre asymptote. Ele tend vers Dinfiniment petit absolu, d’une part:
elle peut, dans le sens divergent, ¢largir ses volutes indéfiniment.
L’atome? de I'Ame est indestructible & jamais, comme les autres alomes,
d’ailleurs, vu leur petitesse. 'Btre porte donc avec lui sa loi. Il est sa
propre loi. L’organe de I'Ame est destiné a enregistrer des sensations,
qui ont pour causes extéricures des rythmes. Ellcs s'inserivent donc en
mode rythmique sur la courbe individuelle. Il en est de méme des formes
et structures de lorganisme corporel. Ces inscriptions de rythmes
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peuvent toujours, par réversibilité mécanique, restituer les impressions
recues, soit en formes, soit en combinaisons rythmiques.

Aprés la mort, 'Etre conserve ainsi pour P'éternité ultérieure toute sa
vie consciente et inconsciente, la trace indestructible de ses existences
passdes sur I'hélice elliptique ou spirale-archée. Dans la mort, et avant
la réincarnation suivante, pendant une éternité relative, il pourra donc
revivre ses heures passdes, il aura le souvenir intégral. Car rien ne vient
de rien, et, une fois acquis, ne peut cesser d'dtre. Le caractére propre de
I"ame est I'imagination, avec quoi elle peut créer des arrangements, des
formes, des rythmes. Ell: pourra done,avec ses souvenirs parfails, se
eréer des paradis qui s’inscriront 4 leur tour sur la courhe spiroide.
Malgré la variété des choses ainsi crédes ou possédées, 'ime ne saurait
assouvir pour toujours ce désir absolu du mieux qui est le propre de
toute conscience. I lui faudra des relations nouvelles avec d’autres ¢ires.
Llie les satisfera pour une durde, par la nécessité d'une création nouvelle
en son atome, c’est-a-dire I’évocation des dmes de Dinfiniment petit
relatif de lordre inférieur. Elle réalisera. les formes précédemment
conquises et réalisées selon son degré de perfection. Celte création n’est
pas absolue: elle n’est que la continuation des créations prdcédentes
élevées en conceplion d’archétypes. Ainsi jusqu’h Pinfiniment petit absolu.

Dans la série des infiniment grands, méme loi. Notre univers est
'atome d'un autre univers, d’une grandeur infinie par rapport a lui, et
domaine d’une dme supérienre, comprenant toutes nos ames et qui crée
ici-has toutes les formes et les rythmes. Ainsi jusqu'a infini absolu de
I'espace, silué a jamais. Toutes les ames sont des Dieux compris en des
univers qui s¢ contiennent les uns les autres, en série indéfinie jusqu’a
U'Eternel-infini-absolu, dont nul ne saurait parler sans erreur.

Tel est, résumd succinctement, I'ensemble des hypothéses ingénieuses
de M. le Dr Cros On a pu voir, chemin faisant, combien de doctrines,
combien de noms illustres dans la pensée humaine, cotoie et évoque ce
systtme. Cette ame atome, maitresse absolue en son domaine, ne res-
semble-t-elle pas singulicrement a la Monade de Leibniz, a cette diffé-
rence prds que la premiére parait avoir quelques « fenéres sur le dehors »?
Cetle sdrie inddfinie ¢'existences, c’est la métempsychose, c’est Pythagore,
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le Bouddhisme, Ballanche, etc. Il n’est pas jusqu’a la spimle-:xrchée qui
ne soit pour nous une vieille connaissance. Elle fut utilisée fort diverse-
ment par les cosmologistes, Laplace, Edgar Poe, et les alchimistes et
animistes, Basile Valentin, Van Helmont, etc.

M. Cros nous assure qu’il n’a pas lu les philosophes, que d’ailleurs il
méprise et traite de « sectaires ». Nous croyons volontiers qu’il n’a eu,
en effet, en composant son ouvrage, que des notions fort vagues, ou
quelques réminiscences lointaines des systémes classiques. Et justement
cetle méconnaissance, dont il parait fier, lui joue de bien mauvais tours
en lui laissant croire quil découvre ce qui, depuis longtemps, est de
notoriété dans l'école. La méthode méme de son livee eut profité a
fréquenter chez ces philosophes abhorrés. Bien que d’'un dogmatisme qui
n’admet pas de réplique, ce livre semble plutdt une sorte de confession
métaphysique, ot la foi parle d'abondance, qu'un exposé scientifique
logiquement coordonné en progression croissante. L’auteur n’y craint ni
les redites ni les digressions : et pourtant nomhre d’assertions demande
raient un supplément de preuves et souvent plus sérieuses. Au surplus,
M. Cros étant de cet avis, nous aurions mauvaise grice a insister.

1l ne peut &tre question, Evidemment, de discuter ici en détail toutes
les idées qu’il émet. Ce nécessiterait un volume. Aussi nous hornerons-
nous a émetire quelques objections sur les lignes essentielles.

Dans ses Prolégoménes @ toute métaphysique future, Kant a parfaitement
démontré que, pour tre Iégitime, la science des causes devrait, a I'avenir,
s'appuyer sur expérience. M. Antoine Cros est d’un autre avis. 1l nous
fait savoir qu'une question peut &tre résolue, simplement quand elle
donne lieu & une hypothése plausible. Cest professer (ue le raisonnement
suffil & tout : méthode un peu tombée en désuétude depuis la scolastique.
‘Descartes, qui en fit usage, invoquait Pévidence comme critere. M. Cros
Pinvoque aussi. Et plus loin : « C'est, dit-il, de réfiexions analogues a
celles qui ont dirigé Newton et Leibniz dans la découverte du calcul
différentiel qu’est née cette hypothése. »

Ii y joint une application tout a fait nouvelle de la théorie atomique.
Que devient en tout ceci la part de 'expérience ? Elle est fort restreinte *
peut-¢tre un curieux chapitre sur les Analogies observées, auquel je ne
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puis que renvoyer les lecteurs. Ils y pourront lire de trés intéressants
apercus sur la transformation du rythme en forme et réciproquement.

Comime tous les spiritualistes du passé, et a ’encontre de la tendance
unanime des sciences modernes, M. le D* Cros admet la survivance indi-
viduelle de I'ame Mais tandis que les premiers eussent considéré comme
un sacrilege de lui donner une forme, 'auteur du Probléme, hanté peat-
¢étre par ses études professionnelles, la matérialise : Pame fait alors partie
intdgrante d'un atome qu’elle gouverne 4 son gré, et qui échappe, avec
son souvenir absolu, & toutes les dissolutions que la mort impose aux
agrégats matériels. Il est 4 peine besoin de faire remarquer que cette
conception de I'atome ne semble pas trés philosophique. L’dtome, en
effet, n'a que la valeur d'un symbole : ¢'est une fiction mathématique,
une pure hypothése, invérifiable  I'expérience. Et P'explication la plus
plauéib[e que l'on puisse donner de la matiére elle-méme, ce composé
d'atomes et de moldcules, c’est qu’elle est une propriété de P'énergie :
I'opacité de nos représentations. A quoi bon, dos lors, localiser I'Ame
dans une forme fictive sous prétexte de Iui donner plus de réalité?
I’ame, mais elle est partout : et si elle se manifeste avec conscience
d’elle-méme en certaines conditions déterminées. qui sont un organisme
supéricur, I'homme, rien ne prouve qu’elle ne soit virtuellement, a I'état
latent, si I'on veut, dans toutes les formes de la nature, dans ’ensemble
des apparences. Nous en sommes les moments et I'efflorescence. Et
ce ne peut 8tre que par une illusion analogue & celle du nautonnier,
se croyant seul immobile parmi la fuite unanime des rives et du paysage,
ou par un orgueil injustifié, que nous nous proclamons complaisamment
les uniques ¢tres douds de ce prineipe mystérieux : I'ime.

Mais, dans I'hypothése de M. Cros, ol ira I'Ame avec son souvenir
intégral, aprés sa séparation du corps ? Les religions, les mythologies
sont précises & cel égard. — Aux Champs-Elyséens, disaient les Grecs
au Walhall, répondaient les Scandinaves ; au ciel ou en enfer reprennent
les Chrétiens, Elle flotte dans Péther, imagine M. Cros. Ceci le rapproche
du spiritisme qui nous assure ue nous sommes environnés de forces
dont nous ne pouvons déterminer les fonctions et le pouvoir : les
esprits. Lt quelle sera 'occupation de cette Ame en sa retraite atomique ?
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Se créer des paradis, avec une sélection de ses souvenirs idéalisés,
qu'elle incarnera ensuile en tombant, par hasard, dans un organisme.

M. Cros a pris soin, d’ailleurs, de nous rassurer sur les suites de cette
métempsychose, en nous affirmant que I'ame consciente ne peut déchoir:
par exemple, s'incarner dans le corps d'un animal inférieur, C’esl un
progrés sur Pythagore. £t puis, les dmes sont des Dieux qui ne different
entre eux que du plus au moins, et s’embhoitent les uns dans les autres
par un mécanisme ingénieux. Voild le pelythéisme restauré.

La plus difficilement aeceptable de ces hypothéses est certai ement
le souvenir intégral ; car ici le contrile de Pexpérience est possible, et il
contredit l'assertion de M. Cros. On ne s’explique pas trés bien que
I’ame puisse garder dans la mort la mémoire de toutes ses sensations,
alors qu’en cette vie elle I'a si peu. Non seulement nous n’avons nulle
conscience d’existences antérieures, hien que tels élals ’ame étranges,
chez certains sujets, d'un nervosisme subtil, puissent le faire supposer, mais
quotidiennement notre vie est pleine de lacunes en ses rememlrances. Je
sais bien que M. Cros pose en principe la nécessité de 'oubli pour faire
place a des impressions nouvelles, Mais cetle affirmation ne me semble
pas tres concluante : elle prouverait méme plutot le contraire, puisque
les impressions s'effacent mutueilement.

La Morale qui clot ccs spéculations semble aussi un peu étroite. Le
but de la vie est de recueillir, d’emmagasiner le plus d'impressions pos-
sibles, afin de se créer, apres la mort, des paradis. Tout ce qui pourra
augmenter la somme de nos jouissances el de notre expérience sera done
légitime, et devra &tre recherché par tous les moyens possibles. On voit
aussitot, a quels abus, a quelles injustices, peut préter ce développement
hypertrophique du Moi. C'est la Iégitimation systématique de I'dgoisme,
du monstrucux égoisme social qui nous étreint. Goethe, apriés Rousseau,
nous a donné, dans Faust, I'immortel symhole de cet dgoisme qui sacrifie
sans pilié sur sa route I'8tre fréle capable de servir au développement
sensationnel de sa personnalité.

Evidemment, M. le D* Cros, qui condamne le suicide et le crime, et qui
assigne pour hut a la Morale, Pidéal — insuffisamment défini, d’ailleurs,
— qui enseigne surtout I'amour et le mépris des choses fortuiles, hien
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qu’il considere, aprés Leibniz, ce monde comme « le meilleur possible »,
nous montre bien dans quel sens il désire que I'on interpréte ses inten-
tions. Mais c’est par un illogisme pur qu’il choisit entre les conséquences
possibles de sa doctrine. EL combien je préfere cet impératif catégorique
de la morale kantienne : « Traite toujours ton semblable, comme s'il
était une fin, non un moyen. »

D'ailleurs, pourquoi s’obstiner & faire toujours de la morale, un corol-
laire obligé de la mélaphysique? ce sont choses en soi forl distincles.
La premitre est loute expérimentale, 'autre ne peut guére étre, quant a
présent, qu'une dialectique transcendante. La morale devrait done otre
indépendante, ou tout au moins précéder la science des causes. Les phi-
losophes houddhistes avaient bien compris cette vérité, cux qui, avant
(’aborder I'étude de la sagesse, commengaient par pugifier leur vouloir.
Et c’est aussi sous cette signification que nous apparait le mythe sublime
du Graal, ou le preux ¢lu, digne de « la Quéte » mystique, devail avoir
banni de son ceeur toule pensée, tout désir impur, et

.... placé le glaive entre la chair et lui.

Mais qu’il semble loin encore ce jour, souhaité par Wundt, ol, tous les
vouleirs unanimement érigés comme les vivants piliers du Temple futur
i la gloire du Dieu inconnu, I'homme pourra s'éerier au rebours du
picheur de I'Evangile : « Scigneur, daignez entrer dans votre demeure,
car elle est digne de vous recevoir. »

Au demeurant, le Probléme reste un des plus beaux livres philoso-
phiques de ces derniers temps, un trés grand et honorable effort sub-
jectif vers Ia systématisalion délinitive. de ce que Pon peut dire de plus
rationnel sur la destinée humaine. Il faut remercicr M. le Dr Cros de ses
apercus si inléressants sur le mode d’acquistion et de conservation de
nos sensalions, et d'avoir reconnu la haute valeur du rythme, bien qu'il
abuse, peul-8tre, de celte loi mystérieuse qui est comme le lien des rap-
ports du matériel et de Uimmatdriel. Méme uand il se sert d’hypothéses
connues, Papplication en est si nouvelle, (u'elle devient enticrement
originale. Son grand torl, qui lui est commun dailleurs, avec presque
tous les mélaphysiciens, ¢'esl une préoccupation exagérée i chercher la
réalisation objective, & transporter dans l'ordre des phénomenes les
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résultats d'une dialeclique purement spéculative. Or, Hume, Kant,
Berkeley nous ont dés longlemps prouvé, par leurs profondes analyses,
qu’il n’est dogmatisme si solidement élabli qui puisse résister a un cri-
ticisme résolu. Il est donc & craindre, malgré la conviction ol nous
convie le Probléme, que on ne conlinue a envisager lau dela avec
anxiété. Pour nous, nous n'aurons garde de contester la vérité absolue
du principe nouveau que révele M. Cros. Nous craindrions trop de mériter
A notre tour cette sentence de Baudelaire a un visiteur qui maniait d’une
main légérement irrespectueuse une figure du Bouddha : « Prenez garde,
si ¢’était le vrai Dieu! »
AcniLe DELAROCHE.

CHRONIQUE MUSICALE.

Au premier concert du Conservatoire la symphonie n° 7
de Beethoven. Exécution honorable, en progrés sur les pré-
cédentes; certes, il y avait encore des strideurs de cuivre
bien importunes dans le scherzo surtout, mais les mouve-
ments étaient généralement mieux observés et I'on percevait
un effort vers la clarté, sans que pourtant le relief de 'ceuvre
ait sailli comme il 'eiit fallu.

Les mémes éloges, et les mémes reproches quant & la
couleur confuse, peuvent s’appliquer 4 I’exécution de l'ouver-
ture de Faust de Wagner, mais nous ne pouvons discuter
Vinterprétation d'une piéce symphonique que nous ne con-
naissions point. I’eeuvre nous parut de ci, de 14, obscure, peu
cohérente, illuminée parfois de scintillantes analogies avec
d’autres ceuvres du Maitre, tel passage qu'on retrouve inté-
gralement dans Tristan, des effets rappelant ceux du Vais-
seau Fantome, etc.; pourtant de la noblesse, beaucoup d'élan,
de ’éclat, mais tout cela c’est du Wagner de transition.
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Deux virtuoses connus :le violoniste Joachim, et M. de
Greef, pianiste remarquable et artiste pur (concerto de
Viotti, concerto de Grieg, sonate & Kreutzer).

Et proclamons vite notre admiration pour le Chasseur
maudit, de César Franck. On pourrait regretter-le caractére
anecdotique de cette légende qui ameéne le compositeur a
introduire vers le début, une page peut-étre trop uniquement
descriptive. Mais quelle grandeur tragique en ces désespérées
sonneries de cuivres, et comme sur toute 'csuvre plane la
terreur de celui qui ne peut se fuir lui-mgéme! Le musicien
surpasse hautement le poéte dont il s’inspira; ce n’est plus
I’histoire un peu facile arrangée par Biirger, ¢’est un drame
noir ott s’émeut tonte I'dme humaine, et d'ou s’érige le geste

décisif du symbole.
CH. P.

Aux nouveaux concerts, une exécution claire et assez ner-
veuse de la symphonie de Franck, bien dirigée par Sylvain
Dupuis (mais pourquoi les mouvements si lents?). Nous avons
déja signalé cette ceuvre, non point la meilleure des compo-
sitions de Franck, cerles, mais grande par la noblesse du
lor allegro (le camon, surtout) et, aprés un allegretto trés
inférieur, la derniére partie si pleinement musicale. Il va sans
dire que nos restrictions ne sont suscitées que par les souve-
nirs des chefs-d’cuvre de César Franck, car il y a ici la
Y patte,, d'un maitre. Dans le méme concert,une hymne d'une
merveilleuse écriture et d’une inspiration trés élevée, dédide
par Franck & Sylvain Dupuis; le maitre devait diriger lui-
méme P'exdcution de cette belle page encore inédite et cette

.pensée nous hantait au milieu des applaudissements. Notons
encore un cheeur des Chameliers, de Rebececa, bien mince
pour du Franck et puis une assez limpide et trés vigoureuse
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exécution de 'abominable prélude du 3e acte de Lohengrin.
Non, cette entrée de trombone nous deviendra une obsession.

La premiére audition du conservatoire était consacrée i
Schubert. Avec une libéralité peut-étre excessive, le conser-
vatoire a doublé d’un seul coup le nombre des symphonies
du maitre, tous les programmes des journaux et méme le
programme officiel indiquant la symphonie n® 7, sans doute
parce que Schubert en a composé 8 !/5. Exécution médiocre
de la dite symphonie (enut, n" 1), qui méritait mieux que cela.
11 est vrai, il n’y avait 14 que des éléves.

Quelques lieder admirables bien mal dits, & part le pdtre
sur le rocher, ou Mlle Lejeune a montré, malgré sa technique
trés défectueuse, de 'intelligence et des intentions. Enfin, une
trés méritoire interprétation (par Mlle Sampaix) de la fan-
taisie en ut orchestrée par Liszt.

A un concert récemment donné A la salle de ’Emulation,
nous avons remarqué, d’'un jeune compositeur d’ici, Victor
Kiithn, un trio vivant et coloré, encore qu'un peu mince, et -
une sonate pour piano et violon, d'une consciencieuse écri-
ture, visant & la sobriété. :

Il convient de féliciter M. Radoux d’avoir inscrit au pro-
gramme de son dernier concert Le Chasscur maudit; on pré-
pare méme une “ audition ,, entiérement consacrée & César
Franck : il y aurait des choeurs de Ruth, la sonate 4 Ysaye
interprétée par MM. Massart et Duyzings, etc. Le conser-
vatoire songerait-il vraiment & changer les traditions? Bravo,
et & bientét 1'admirable symphonie libre d’Erasme Raway,
n’est-ce pas? ‘

Quant & M. Dupuis, nous n'attendions pas moins de son
intelligente direction.
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PETITE CHRONIQUE.

Un artiste haut et fier, un Esprit de toute noblesse
vient de disparaitre : César Franck est mort. Il avait
vécu, obscur pour la foule, mais prince et roi dans les
palais de graves merveilles que faisait surgir le
génie; tel il restera, grand & 1'égal des plus grands en
la pensée de quelques-uns, et c’est assez pour qu’ainsi
soient rachetées l'indifférence et la haine qui vou-
lurent I'étouffer. Nous n’articlerons pas & la hate
sur un tel et magnifique théme. Plus tard peut-étre
I'un de nous parlera-t-il plus longuement de César
Franck; mais indiquons dés aujourd’hui un point
trop oublié par ses biographes et nécrologues. Il y
a au fond du ceur des Liégeois un vieux germe
d’enthousiasme aveugle qui facilement s’attendrit et
se subtilise pour devenir du mysticisme ou s’éva-
porer vers la musique. C’est cela qui conduit les 600
Franchimontois & l'attaque d’une armée de 50,000
hommes; c’est cela qui pousse le pére Conrardy &
remplacer le pére Damien en cherchant la mort chez
les lépreux; c’est cela qui fait grandir en terre wal-
lonne ces étranges moissons de musiciens, depuis
Roland de Lattre; et en méme temps qu'il renaissait
philosophique en la symphonie de Raway, ce mysté-
rieux courant trouvait en César Franck un aboutisse-
ment supréme, la divine corolle pour effumer ses

derniers et ses plus purs parfums. C’est la gloire de
25
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César Franck d’avoir précisé en soi-méme et magnifi-
quement résumé une race et des siécles qui trouvent
en lui leur signification, et, cette race n’etit-elle pas
produit tant d’autres grands artistes, il suffirait de
César Franck pour prouver qu’elle fut nécessaire, et

la justifier dans les temps qui viendront.
Ars. M.

11 est intéressant d’examiner & quel point César Franck
était célébre dans sa ville natale.

En cette Liége qu'il aimait, c’est 4 peine si ’on soupg¢onnait
vaguement son nom. Sans méme le comparer aux grandes
gloires locales telles que l'auteur de Tafi !’ Perriqui ou
M. Haseneier, clarinettiste, il est certain gue Franck était ici
cent fois moins connu que Hen.nequin, dont Lidge est fiére
au mcins autant que de Grétry. Ah Liégeois, Liégeois,
ticsses di hoie! Non pas imbéciles, certes, mais indifférents et
injustes avec gaité, grands enfants étourdis que vous étes !

Lorsqu’il y a quatre ou cing ans nous écrivimes quelques
lignes sur César Franck, son nom se trouvait peut-étre cité
pour la premiére fois avec le respect convenable dans un
périodique liégeois...

Depuis il est vrai, on a marché, — mais bien lentement,
M. Sylvain Dupuis persuada i la Légia de consacrer uue petite
soirée & des ceuvres du Maitre (4 ce concert, il n’assista guére
plus de 300 ou 400 personnes, malgré Eugéne et Théophile
Isaye). A un concert de bienfaisance organisé dans un

quartier excentrique, on donna la réduction pour deux pianos
des Eolides. Aprés, les jennes pianistes osérent introduire
parfois l'exilé dans le sanctuaire du Conservatoire en
choisissant le Frélude choral et fugue pour les concours supé-
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rieurs; enfin M. Théophile Isaye avait joué les variations
symphoniques & un concert du Conservatoire. — Puis, le
silence, le complet silence. Quand les grandes orgues furent
solennellement inaugurées au Conservatoire, on n'y fit entendre-
nulle composition de César Franck, les augures ignorant sans
doute que ses euvres pour orgue ne sont comparables qu’aux
plus belles pages des maitres.

Or voici que tout & coup on semblait se réveiller. Il y a
trois semaines le Conservatoire s’'était décidé & donner le
chassewr maudit — sans doute pour se faire pardonner l'ostra-
cisme dont il frappe Erasme Raway; — Enfin M. Sylvain
Dupuis avait préparé une exécution de la Symphonie et de
Phymne encore inédit que Franck lui dédia; le maitre devait
venir diriger lui-méme, — quelques-uns 'eussent ac¢clamé, —
et il commengait & pouvoir se créer I'illusion d’une certaine
“ notoriété ,, & Lidge, lorsqu'il mourut et qu'on découvrit son

génie.

Sixtine () par Remy de Gourmont, est certes un des livres
de proseles plus élevés qu’ait produits la génération présente.
Ce long roman, d’une élégante écriture et vivant par des
psychologies qui souvent dérivent & des pensées philoso-
phiques, ce consciencieux et noble travail mériterait mieux
qu'une simple mention & cette place. Regreltons que le
manque d’espace nous empéche d’en dire beancoup plus long,
et notons an moins dans Sixtine quelques traits particuliers.
J’admire surtout la précise et subtile étude du dédoublement
du principal personnage, qui dans la vie reste malgré tout
littérateur, ot, analysant avec trop de soin chacun des actes
ou des gestes qu'il ose, se trouve inférieur a la vie & cause de

(1) Savine. Editeur. Paris.
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sa supériorité méme. Aussi, ses précieuses discussions pour
mettre d’accord ses convictions idéalistes et les mouvements
réflexes que, dans sa pensée, lui impose le monde extérieur’
majis pourquoi rester dans l'indécision, et ne doit-il pas ici
fatalement conclure & l'inanité du phénoméne en dehors de
soi ? Certains chapitres paraissent inutiles, — Mme du Boys,
le bureau de rédaction, qui se trouvait déja dans Charles
Demailly ; — d’autres pages, hors d’ceuvre en apparence, me
séduisent particuliérement, tels ces chapitres de 1’Adorant.
Et quelle artiste trouvaille de fixer par une piéce de vers
(mais elles ne sont pas assez complétes), chaque stade de
I’évolution psychologique du personnage! Le vers, ici,
apparait comme une forme définitive symbolisant telle phase
de la vie'd’un étre dont la fonction est de créer toujours et
de se créer de transitoires formes; c’est aussi, un peu, comme
si tout & coup on percevait du dehors ce que jusqu’a présent
on avait, aper¢u dans I'intimité du salon choisi. Je remarque
encore l'indécision curieuse des personnages, leur malaise
d’agir, bien observé; et puis il faut critiquer quelques
attitudes peu nobles de la femme, et de la mollesse en telles
parties d'un beaw livre qu'il faut lire. A. M.

L’ Echéance ('), un acte bref et sobre, d'une vérité acci-
dentelle trés apparente, amer aussi et incisif comme une
tranche de la Parisienne. L’auteur, M. Jean Jullien, y prouve
certes son talent; quant aux théories nouvelles qu'il peﬁse
apporter, je ne les ai point trouvées dans la préface (une
étude sur le Thédtre vivant) pas plus que je n’ai pu comprendre
en quoi I’ Echéance innovait pratiquement. Mais, novatrice ou
non, la piéce a de la valeur, et cela suffit.

(') Bureaux d’Art et critique. Paris.
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Sourires pincés (1), une suite de proses un peu faciles, mais
d’une bonne tenue littéraire; de U'observation, juste, parfois
méme pénétrante; du paradoxe, de l'outrance, de Pesprit,
mais pas toujours du plus fin, et de la vie, beaucoup de vie,
en cette poignée de notes bien modernes.

Les Psychoses, 12 sonnets, ni bien ni mal, par Arséne
Raynaud.

Quant & 'Appel des Voix, de Charles Sluyts (3), c'est un
livre de vers & signaler.Certes, des réminiscences de Fernand
Severin et méme de Georges Rodenbach ont empéché le poéte
d’épanouir sa personnalité; certes aussi, bien des vers sont
peu définitifs, et bien des chutes déplaisantes. Mais il y a une
parfaite unité dans la grice de visions douces parmi des
arbres, les reflets d’une eaun profonde, des femmes gui passent,
des songes de mers. Tout est lointain, le lac a des rives de
songe, les arbres se font des vétures d’ombre, les femmes
s'entourent de silence, et, le livre achevé, on sait gré au
poéte du lent rythme qu’il a réveillé en nous.

Vient de paraitre, chez Bailly, & Paris, la Gloire du Verbe,
par Pierre Quillard. A bient6t I’analyse de ce bean livre.

La bienvenue & deux nouveaux confréres. Les Jeunes (%)
adoptent la devise : ose! et publient en leur premier n° des
articles de MM. André, Frappart, Tristelles, Touchard,

&
(1) Par Jules Renard. Paris, Alphonse Lemerre.
(*) Bruxelles, Lacomblez.
(5) Revue mensuelle, 5 fr. 'an : Namur, 23, boulev. d’Heuvy.
P. André, directeur.
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Chalon et Vierset. Parmi les autres collaborateurs : Grégoire
Le Roy, Fernand Severin, Charles Sluyts, James Van
Drunen, noms connus. Les Jeunes ont encore des progrés 4
faire, certes, mais ils les feront, et déja ce premier numéro
les montre pleins de trés bonnes intentions et déterminés &
ne pas rester & l'arriére-garde. La Revue belge illustrée ()
publie de la prose et des vers de MM. Melmaur, Giraud,
Ludwig Gheldre, Mardoche et J. Vanderbrugghen, avec des
dessins de Rassenfosse, Berchmans, Binjé, Lynen; notons
aussi une bonne critique, philosophiqne et moderniste, du
salon défunt, par J. du Jardin. Tout cela indique suffisam-
ment que La Revue belge illusirée n’a rien de commun avec
le canard louvaniste de M. Tilman, ce dont on ne saurait trop
la féliciter.

La Jeune Belgique s’appréte & féter la fin de cette année
par un grand banquet auqguel ses abonnés et divers littéra-
teurs ont été priés de souscrire.

Remarqué, dans la derniére livraison, les beaux vers
d’Twan Gilkin.

La Pléiade cessse de paraitre, son propriétaire M. P.
Liacomblez ayant décidé de la fusionner avec la Jeunce Bel-
gique, dont il devient 1’éditeur.

Sous Vartiste direction d’Albert Arnay, la Pléiade s'était
infiniment relevée; elle publia quelques trés belles pages,
enire autres des vers de Severin et un article de Maeterlinck,
qui furent remarqués & juste titre. Notons, dans le n° triple
qui termine cette année, une piéce trés suggestive de Gilkin
et un admirable fragment de la Solyane de Charles Van
Lerberghe.

(*) Mensuelle; abonn. 3 fr. avec dessins hors texte, 69, rue Stévin,
Bruxelles.
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I’étudiant socialiste vient de naitre & Gand ('). Outre les
articles scientifiques et politiques dont nous n’avons pas &
nous occuper ici, il publie une intéressante étude sur la litté-
rature moderniste.

Un franc succés, bien mérité, au Théatre wallon, pour
Brique et moirt?, tablean naturiste en 2 actes, par Henr;
Simon Ily a 14 de l'observation toute vive, de la psycho-
logie méme, et beaucoup d’art dans 'agencement des scénes
et le dessin des types.

Le Comité de Publication de I’Almanach de 1'Université
de Gand, préparant pour 1891 le 7e de la série de ses
annuaires, fait un pressant appel a la collaboration des jeunes
littératedrs belges. Adresse : Gand, Coupure, 46.

L’éditeur Lacomblez, de Bruxelles, vient de rééditer, coup
sur coup, la Princesse Maleine, Les Avcugles et les Serres
chaudes de M. Maeterlinck. Voila donc ces beaux livres 4 la
portée du grand public.

Notre prochain n°® sera consacré aux Péfales de Nacre
d’Abert Saint Paul.

Faisant allusion & un article parn en la Wallonie de juin-
juillet, M. Ant. Cros nous prie de faire remarquer qu'il n’est
pas “ un sectaire de la méthode scientifique dont il nie
'existence réelle. ,,

Viennent de paraitre les derniers vers de Jules Laforgue,
publiés par Edouard Dujardin et Félix Fénéon. Livre odieu-
sement imprimé, mais édition d'une scrupuleuse correction,
qui dut exiger d’incroyables soins.

(1) Trois francs I'an, au Vooruit, Gand.
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