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LA

WALLONIE





A  M o n s i e u r  B o r é l y

qui lui avait demandé 
une dédicace en vers sur 
un exemplaire d’A m o u r .

Vous m’avez demandé quelques vers sur “  Amour „ 
Ce mien livre d’émoi cruel et de détresse 
Déjà loin dans mon œuvre étrange qui se presse 
Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire sinon : Poor Yorick ! ou, mieux, Poor 

Lelian ! et pauvre âme à tout faire, faiblesse, 
Mollesse par des fois, et caresse et paresse,

Ou tout à coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement 

Ordonné par la beauté des calmes pensées,

Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon œuvre, las d’un tel ahan, 

Pénitent et tombant à genoux, mains dressées... 
Priez avec et pour le pauvre Lelian.

P a u l  VERLAINE.
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PÉTALES DE NACRE.

à René Vercken de Vreuschmen.

Figurantes de la féerie, effarouchées
Parmi l’herbe au bord de l’eau de vos paysages,
Quelle fleur brille aux calm e de vos paysages ?

Des kiosques du palais de fantasmagorie 
Vos sœurs ont répandu les suaves jonchées,
Et par groupes vous danserez sur les jonchées.

Quelle fleur vous annonce un soir de paysage 
Dont votre cœ ur s’émeut pour les idolâtries,
Le paysage vers lequel on s’expatrie.

Vos m ères, sous le dais des palanquins couchées, 
Encor se dorent du luxe de la conquête :
Héroïnes de la féerie et de la fête.



Pétales de Nacre.

0  mes sœurs, allez 
Dans la belle forêt 
Cueillir la belle fleur 
Qui charme le cœur. 
Allez, ô mes sœurs !

Gardez-vous de la peur 
Dans la belle forêt,
Quand vous irez, mes sœurs, 
Cueillir la belle fleur,

La fleur que le Dragon garde dans la forêt.

Déjà aux lacs, aux champs s’envolent les ibis, 
Les marabouts et les cigognes de l’empire.
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Le Dragon de la fleur vient boire à l’eau rieuse.

A tire d’ailes dans l’azur les marabouts 
S’éloignent de la forêt silencieuse.

Les m ousm és révérencieuses 
Ont fui sous les bambous.

C’est de foleur trop m ontrer la plaisance.
A ris m ignons, à tendres jeux 

Hé quoi ! filles apporteraient nuysance ? 
Hardiesse passe gloire en ce jeu .

Hardiesse dont ne pare sa lance 
Le couard A m our qui tant folâtrer ose.

O quelle enchanteresse, à la saison des roses. 
Aura conquis la fleur de feu !



Pétales de Nacre. 7

En sa robe où s’im mobilisent les oiseaux.
Une ém erge des fleurs com m e une fleur plus grande.

Com m e une fleur penchée au sourire de l’eau,
Ses mains viennent tresser la traînante guirlande 
Pour enchaîner le Dragon vert — et de légende !
Qui de ses griffes d ’or déchire les roseaux,

Les faisceaux de roseaux : banderolles et lances.

Et quand le soir em pourprera le fier silence 
De la forêt enjôleuse de la Douleur,
Ses doigts,

fuseaux filant au rouet des murmures 
Les beaux anneaux fleuris liant les fleurs aux fleurs,

Ses doigts n ’auront saigné qu ’aux épines peu dures.
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Que dites-vous des tourterelles,
Des tourterelles prisonnières 

Chez votre père ?

Elles roucoulaient au printem ps dans les cages d ’osier frêle. 
Et des libres hirondelles 

Qui suspendaient 
Leurs nids de terre 

Aux toitures du palais 
De votre père ?

Elles s’enfuyaient bientôt, dispersées.

Ah ! que dites-vous, ma mie 
Dont le baiser sur la joue 
Brûle com m e feuille d ’ortie,
Ah ! que dites-vous de vous ?



Pétales de Nacre. 9

Au bruit du jet chargeant de perles le porphyre 
Bordant un coin d ’étang sans bambous s’exhala,
Sous les décevantes caresses de zéphyre,
L’âme des fleurs d’am our que leur cœ ur viola.

Au bruit du jet chargeant de perles le porphyre, 
Entre elles s’adonisent les pimpantes sœurs,
Pour qui les paons déploient l’ocellem ent des queues 
Et s’éclaire, parmi de captives douceurs,
L ’indécise pâleur des libellules bleues.

Elles s’adonisent les amoureuses sœurs
Qui frissonnent lorsque meurent les crépuscules.

Ondulent l’onde blonde et s’argentent les pleurs 
Du jet grêle —  de lys le grêle campanule —
Dont la pluie a baigné les si flatteuses fleurs,
Qui frissonnent lorsque meurent les crépuscules.
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Parmi le s  tatamis isolés du soleil,
Fumant le chanvre alors que tom be un soir d ’estam pes, 
Elles baisent des yeux le bouquet non  pareil 
Qu’ensorceleur A m our glorifia de pampes.

Parmi les tatamis isolés du soleil 
Les m ousm és fument et songent hiératiques : 
De leurs menus genoux glisse le cham ycen ; 
Sur les brocarts tramés de lune, énigm atique, 
Croise une fantaisie étrange le dessin.

Les m ousm és fument et songent hiératiques 
Devant les fleurs frileuses flétries sur l’eau.



Pétales de Nacre. 11

Voici que le fol guilleri emm i feuillage 
S’apaise des gentils jacassem ents d ’oiseaux,
Et que les paons s’endorm ent vains de leur sillage 
Devant les fleurs frileuses flétries sur l’eau.

Autour de nymphéas l’insecte qui voltige 
Les effleure, sylphide errante, d ’un baiser ;
Des cyprins d ’or et de pourpre m ordent leur tige, 
Et le gazon frisé sous brise ose griser 
Autour de nym phéas l’ insecte qui voltige.

Un océan de flamme enflammant le couchant 
Inonde, inonde les mousm és de lueurs fauves : 

Longues langues de feu d ’une forge 
Léchant 
Leur gorge

Où s’estom pent les tons des om bres mauves.
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Un océan de flamme enflammant le couchant 
Noie un cœ ur lum ineux dont la blessure saigne.
Et l’astre rouge croule en les brasiers vainqueurs.

Elles n ’oublieront plus ce que nature enseigne, 
Mais pleurent le pollen des cœ urs 

Ouverts qui saignent.



Pétales de Nacre. 13

Si sur les lacs amis, où se mirent leurs grâces,
La jonque des m ousm és glisse lente avec grâce, 
L ’eau chère, l’eau qui est la fraîcheur des jonquilles, 

Fleurit la jonque de jonquilles,
Et les paons allongés des reines riveraines 

Dorment, dédaigneux des fleurs riveraines,
Dans la jonque fleurie et qu ’escortent les cygnes.

Les m ousm és et les cygnes,
Bénévoles prisonniers des folles fleurs, 

S’im mobilisent pour veiller parmi les fleurs 
Les paons empanachés de plumes où d ’yeux mornes 
Meurent en des splendeurs glauques d’océan m orne,

Si sur les lacs amis, blonds de jonquilles d ’or,.
Dort la jonque captive en les jonquilles d ’or.
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Les cigognes ni les ibis des fantaisies 
Ne s’envoleront plus des lacs.

Et les m ousm és,

Dont le rire s’em pourpre des roses cueillies,

En un silence clair d ’éloquences mimées 
Prônent l’orgueil des grands oiseaux ensom m eillés.



Lai pour d’héraldiques Chats. 16

LAI POUR D'HÉRALDIQUES CHATS.

A Stefan George.

Sarcophage des ancêtres !
Vieil exil artificiel 
Qu’im m ém orent deux fenêtres:
Extase de splendides ciels.

Les tem ps y furent de folies 
Des reines ayant défleuri 
Le nom des fleurs les plus jolies,
Tribut royal aux favoris.

De vous trom peuses de griffes,
Doctes en caresses com m e eux,
Ces fauves, qui les attife 
Parmi tous les orgueils fameux ?

Quel cinabre, feux ! quel cinabre,
La nuit, leurs yeux ! de concevoir 
Une forêt de candélabres 
Suscitée au ch oc des miroirs.
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Tapisserie et courtines 
Exaltent, par les profonds vairs, 
Les princesses palatines 
Pour la féline cour des pairs.

Rien qui ne subtilise l’œuvre.
La jo ie  est à un point saisir 
Cette annelure de couleuvre 
Que leur science a su choisir.

Aveu de louanges, l’aube 
Sans la patrie à cet exil,
Dérobe en les veuves robes, 
Quelque tiédeur d ’anciens pistils.

A l b e r t  SAIN T-PAU L.



LA VIE SANS EFFROI.

à F. Vielé Griffin. . . . .  E t je  m ’enfuis to u t d ro it,
Souffleté par le ven t des m ystères funèbres.

Léon D i e u x .

Le voyageur avait erré de longs jours sur les rives du 
fleuve, le mystique et souverain fleuve dont les eaux fré­
missaient encore au souvenir des formes divines qui s’y 
baignèrent à l’aube des temps. Il avait foulé les plaines 
sablonneuses et nues, au milieu desquelles s’éployait la moire 
azurine des flots, et l’incomprise rumeur des ondes avait 
bercé sa marche, endormi son corps lassé ; tandis que leur 
fraîcheur bienveillante avait, à chaque aurore, ranimé ses 
forces.

Peut-être, au hasard des rencontres, avait-il entendu parler 
des trésors détenus au fond des forêts vierges par la féro­
cité vigilante de nains, custodes inflexibles des gemmes 
commises à leur garde, et il allait à la conquête dangereuse, 
sans que faillît son cœur. La complicité du désert encou­
rageait ses rêves, que nul bruit insolite ne venait troubler, 
car le chant des royales vagues épandait dans les airs des 
vibrations auxiliatrices de ses pensées.

Un matin, le vent sec et chaud des solitudes tut son âpre 
souffle, une brise que fraîchissaient des arômes tendres, enlaça 
le voyageur, des lèvres douces l’effleurèrent, la caresse 
de doigts tièdes frôla son front, il vit les lotus du fleuve 
ouvrir plus largement leur œil calme. Il sentit que les bois
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étaient proches et il se hâta vers l ’Occident, guidé par le 
soleil. Peu à peu, les odeurs se précisèrent, myrrhes brutales, 
clairs santals, fragrances éclatantes ; vers le soir, tous les 
baumes de l’espace fusèrent hors d’invisibles cassolettes, et 
l ’astre, au nadir, se voila de vapeurs fauves ; tel un encensoir 
d’or s’embrume des parfums émanés.

L ’horizon limpide s’obscurcit, des étoffes violettes se 
balancèrent, agitées par des haleines inconnues : elles s’as­
sombrirent, une masse bleue se montra qui, soudain, se 
disjoignit, laissant voir des trouées de lumière; et sem­
blable à un lointain troupeau en marche, distinctement, la 
forêt surgit, dressant ses chênes attentant aux cieux où 
gisaient encore les javelles alignées des nuages flaves.

Puis, brusque, la nuit se fit, parfumée d’étoiles, la vision un 
instant apparue se replongea dans l’ombre et le voyageur se 
coucha pour dormir, car il n’osait violer le sommeil des halliers.

Au réveil, il se prosterna pour se rendre favorables les dieux 
sylvestres, et pénétra sous le vaisseau des branches enlacées. 
Nul sentier ne déchirait de ses méandres amicaux le sol 
que recouvrait le séculaire humus des feuilles chues, imbri­
quées comme des écailles de bronze. L ’homme, interrogeant 
les fougères indicatrices, s’enfonça dans le taillis. Longtemps, 
il marcha, inattentif aux murmures des fouillées, à l’appel des 
sources saillissantes, à l ’invite des lacs dont la prunelle pal­
pitait au centre des clairières, aux sollicitations des ramiers 
roucouleurs, à la fuite des daims éventrant les fourrés. Il 
s’avançait, soucieux seulement du but, et parfois, ému des 
initiales convoitises, il écartait les ronces sous lesquelles son 
regard inquiet avait cru voir l’ocelle des pierreries ou le 
flamboiement des métaux ; puis, déçu, il fouettait les brous­
saillées de sa main sanglante et reprenait sa route. Autour
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de lui, la forêt s’épaississait, emmêlant ses rameaux, joignant 
ses cimiers, renforçant les dômes hautains de ses frondaisons, 
sous lesquelles ne pénétrait plus qu’une clarté diffuse. Armée 
captive, les arbres se pressaient, gardiens jaloux de l’ombre; 
ils érigeaient leurs troncs comme un mur de silence que 
rompait, par intervalles, le squelette crissant d’un guerrier 
mort, tendant ses bras dénudés et blanchis par la fiente des 
oiseaux de proie. L ’immobilité du manteau de verdure 
aggravait la farouche majesté de la sylve et le voyageur 
marchait sous une mer sans flux. Son esprit, hanté de chi­
mères, peuplait de monstres cet océan de plomb qui oppri­
mait son crâne et quand un rayon lumineux perçait un 
instant le lacis sombre, il croyait voir luire le ventre de 
fabuleux poissons.

Sans trêve, il allait, buvant l’eau dormant au creux des 
roches, mangeant les âcres baies dont se couronnaient les 
buissons, ignorant désormais des lassitudes, car sa peau 
s ’était tannée et ses pieds s’étaient endurcis; quelquefois 
cependant, quand s’accroissait la ténèbre, il s’asseyait sur une 
souche gisante et s’endormait. Or, ce soir-là, désireux peut- 
être d’un instant d’oubli, il se laissa choir et brusquement se 
releva ; sous lui, il avait senti, au lieu de la ligneuse couche 
coutumière, le froid du marbre, et il regarda. La terre se 
jonchait de colonnes tombées, des frontons mi-enfouis 
émergeaient ’çà et là, des cippes s’élevaient enguirlandées de 
mousses, des chapiteaux défleuris se cachaient sou s les feuilles, 
le soc rouillé d’une charrue, abandonné sur une pierre sem­
blait garder le seuil d’un palais aboli. Parmi les vestiges de 
la cité morte, l ’homme vagabonda ; sa mélancolie profonde 
s’alliait aux socles veufs, aux débris des arcs triomphaux 
frustrés des gloires antiques, aux statues renversées, ano­
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nymes témoins des gestes héroïques, le temps ayant rongé 
leur face, aux fûts brisés dont les cannelures suintaient des 
larmes évocatrices de deuils prodigieux.

Plus le voyageur avançait et plus s’accumulaient les 
ruines. C’étaient maintenant des portiques dépouillés de 
leurs frises, qui étalaient au bas les chevaux cabrés et les 
files de soldats suppliants ; des pylônes cimés de sphères 
ailées, des temples hypètres — les lames d’airain des toitures 
s’étant rompues — qui dévoilaient des dieux balafrés par les 
pluies iconoclastes et des bassins de porphyre pourpre 
que hérissaient les lances des plantes aquatiques.

A mesure aussi, s’atténuait l’obscurité ; moins denses 
devenaient les géants chenus ; des rais hyalins sillaient les 
épaisseurs vertes et s’étalaient en plaques pâles sur les 
métopes moussues et les marmoréennes acanthes. La jonchée 
du sol s’amincissait, des chemins dessinaient leur ruban plus 
terne, des roues penchées, aux jantes désunies, s’incrustaient 
aux ornières, des pics délaissés fichaient leurs pointes aux 
revers des fossés stagnants, des aqueducs alignaient leurs 
portées au travers des hêtres et, soudain, au loin, une ville 
apparut.

L ’homme se hâta, et par une porte dont les vantailles se dis­
joignaient, il entra. Nul chien, hostile aux vagabonds, ne le 
salua d’abois ni de menaces, et le conquérant des joyaux 
mythiques sentit son cœur battre au mystérieux aspect du 
songe éclos. Comme un roi dont le renom terrifie et qui voit 
les peuples affolés fuir sa présence en saccageant leurs 
demeures, il entra dans les faubourgs déserts. Des maisons 
lézardées, aux toits crevés, aux vacillantes murailles, bor­
daient les voies vides ; les perrons aux marches branlantes 
semblaient avoir désappris les pas familiers ; les allées des
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jardins attenants disparaissaient sous les folles herbes, et les 
glycines des tonnelles balançaient leurs grappes au-dessus 
des bancs sculptés, privés des couples d’autrefois.

Cependant, malgré ce veuvage des choses, le voyageur 
sentait derrière les pierres tristes des présences hostiles, et il 
attendait, aux carrefours où murmuraient des fontaines, des 
êtres qui vinrent enfin. Il les vit s’avancer, vêtus d’étoffes 
pâlies, et leur démarche lente et lassée évoquait des ombres 
prisonnières retenues aux lieux qu’elles aimèrent jadis. Il 
s’approcha et ses doigts frôlèrent le manteau d’une femme 
dont s’épandaient les cheveux blonds sur le tissu glauque en­
serrant les épaules, et la femme, sans un tressaillement, sans 
un regard, s’éloigna.

Le voyageur hésita, peut-être pour la suivre, attendait-il 
un geste de surprise, ou d’interrogation; mais l’indifférente 
ne se retourna pas vers celui qui n’avait pu voir ses prunelles.

Devant l’homme, passaient toujours les fantomatiques 
habitants et aucun ne paraissait s’apercevoir de sa venue.

Il se mêla aux groupes pour surprendre des paroles, les 
bouches restèrent obstinément fermées, et vaguement il com­
prit que les promeneurs se taisaient non pour se dérober aux 
indiscrètes demandes, mais plutôt par impuissance à proférer 
des mots. La peur le saisissait, il voulait entendre une voix, 
fût-ce la sienne, une voix qui aurait rompu le charme, éveil­
lé ces formes vaines de leur fatidique sommeil.

Un enfant s’arrêta, et s’appuyant contre une stèle, resta 
immobile; les plis de sa robe s’agitaient autour de ses jambes 
que nul tressaillement n’émouvait. Le voyageur posa sa 
main sur la tête inclinée et il interrogea l’enfant. Les échos 
endormis s’éveillèrent et propagèrent les syllabes nées en 
redites infinies; l ’enfant ne répondit pas, le voyageur



22 la Wallonie.

releva le visage penché et, terrifié, il recula : il avait vu les 
yeux. Des yeux très grands, dont les cils aigus semblaient ne 
s’être jamais abaissés, des yeux profonds, ignorant le voile 
des paupières, de larges yeux ternes qui ne regardaient pas, 
des yeux vides qui reflétaient les arbres et le ciel, miroirs 
horribles, insensibles aux frissons des joies, aux rides des 
douleurs, d’impassibles yeux d’aveugle qui verrait. Une 
épouvante sans nom saisit l’homme : certes, la stagnance 
des étangs par les nuits où la lune même tremble, l’agonie 
des gouttes d’eau dans le calice des fleurs vénéneuses, le 
gluant cristal dont le poulpe fascine sa proie, l ’avaient ému 
d’une indicible terreur, mais, à cette heure, devant l ’imprévu 
trépas de ces yeux vivants, sa chair se fondait d’angoisse, le 
souffle de l’inexplicable remuait ses os et il sentait les affres 
de l’inconnu. Alors, affolé, il repoussa l’enfant qui s’écroula 
sur le sol comme s’écroule un marbre passif, et il s’enfuit.

Trébuchant aux pavés des rues, il s’enfuit, heurtant les 
insensibles automates dont la foule s’était accrue, s’accro­
chant aux velours fleuris des pelisses et son émoi requérait 
les vivaces forêts quittées.

Essoufflé, les genoux mollissants, les jambes fléchissantes, 
il s’arrêta sur une vaste place, ornée de colonnades torses, 
où, seul, au milieu, un vieillard était accroupi. Le voyageur 
le regarda longuement ; la présence du solitaire rassurait son 
esprit dément, en même temps qu’elle ranimait en lui des 
émotions fraternelles. La tranquillité subite qui le rassérénait 
ne le trompait pas, il reconnaissait un semblable et lentement, 
il proféra : « Un homme !... »

A ce cri, le vieillard releva le front, et :
“ Que viens-tu faire ici, violateur, et de quelle sordide 

recherche t ’autorises-tu pour profaner la ville où sont mortes
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les illusoires sonorités ? Pourquoi troubles-tu mon rêve qui 
peuple de son unique palpitation ces palais déchus et ces 
portiques croulants ? V a-t-en, tu as perdu la roule qui conduit 
aux trésors enviés. „

“ Très-sage, répliqua le voyageur, réponds à la question 
que je veux te poser, ainsi, tu libéreras mon âme des troubles 
maléfiques, et peut-être m’en irai-je rassuré. „

“ Parle, aussi bien ne pourrai-je que par ma réponse, 
éloigner ton importune présence „

« Dis-moi, ascète, dis-moi quels sont ceux-là qui vaga­
bondent par les rues moroses ? Quel châtiment ou quelle 
volonté les rendit ainsi ? »

« Ecoute, tu apprendras la colère des dieux bafoués et la 
puissance des élus qu’ils aiment. Ici, s’élevait l’orgueilleuse 
cité des marchands et des scribes, la cité d’où furent bannis les 
rythmes consolants et les harmonies nobles, la cité des mimes 
grossiers et des lascives ballerines, la cité des charnelles joies 
et des cupides désirs. V êtus de pourpre et d’or, constellés de 
bijoux somptueux et lourds, les habitants s’éjouissaient de la 
mort des aèdes et, dans leurs festins, ils promulguaient l’inanité 
des suprêmes essences ; ils avaient élevé un obélisque de 
basalte et sur l’obscène symbole, ils avaient écrit que le mys­
tère n’était pas.

“ Un jour, un ermite qu’avaient magnifié des austérités pro­
digieuses, pénétra dans cette ville, comme aujourd’hui tu y  
as pénétré. Grave, il vint s’asseoir aux banquets des riches et 
il objurga les convives ceints de corolles fraîches. D ’abord 
ils l’écoutèrent avec un indulgent sourire, puis, inquiets de 
ses discours, qui pouvaient susciter au fond de certaines 
âmes les croyances assoupies et ranimer les aspirations fu­
nestes, ils chassèrent l’ermite, et les enfants des pauvres le



24 la Wallonie.

poursuivirent de cailloux tranchants. Alors, avant de franchir 
les portes, celui qu’ils expulsaient se retourna vers eux.

“ Entendez-moi, dit-il, blasphémateurs. Riez encore autour 
des tables chargées, riez auprès des lits abominables, riez 
librement, car maintenant, vous ne connaîtrez plus l ’effroi. „

“ Ils ont ri, les fous, heureux d’avoir conquis la paix. De ce 
jour, ils ignorèrent les nocturnes épouvantes, l’aigu et 
délicieux frisson qui choit du ciel par les nuits sans lune, le 
doux tremblement éprouvé au bord des lacs, qu’émaillent 
les calices des lotus semblables au nombril des vierges, 
ils ne surent plus la divine crainte des forêts fastueuses, ni 
la tendre angoisse près des fleuves sanglotant au crépuscule, 
ni la douloureuse émotion que propage le vent, du couchant à 
l ’aurore. Ils ne connurent plus l’Effroi, père des joies sub­
tiles. L ’émoi banal lui-même n’effleura plus leur cœur, et 
disparurent l’agitation du joueur inquiet de perdre, l’appré­
hension du marchand, à la pensée des flottes lointaines et 
que la mer menace; l’inquiétude du débauché au rappel des 
maux possibles, rappel jadis excitateur, la secrète terreur qui 
rend ineffable le blasphème. Avec la peur, s’enfuit toute 
allégresse, toute curiosité, toute tentation, et désormais nul 
vouloir ne secoua la torpeur des sens émoussés. Tu les as vus, 
n’est-ce pas, ces marchands et ces scribes, et leurs prunelles 
glacées ont épouvanté ta raison. Tu les questionnas, et point 
ils ne répondirent, l ’indifférence a voilé leurs yeux et obturé 
leurs oreilles. Ils procréent encore, non par satisfaction ni 
par devoir, mais pour que se perpétue la malédiction du 
Saint qu’ils offensèrent et pour que leur descendance puisse 
longtemps encore terrifier les intrus qui viendront vers eux, 
comme toi. Et moi, cherchant la solitude et le silence, j ’ai 
quitté les bois où bruissent trop d’existences tumultueuses;
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j ’ai trouvé l’asile où ma pensée se saisit sans que rien la 
trouble, puisque je ne vis plus au milieu des vivants.

“ Laisse-moi donc, inconnu, ton souffle hostile dissipe mes 
visions. „

Le voyageur s’inclina devant le vieillard dédaigneux, et 
reprit sa route, guidé par les cimes vertes qui déferlaient 
encore à l’horizon.

B e r n a r d  LAZARE.



VERS.

Un ange aux ailes de gaze passe 
Sur le marais du monde endormi, 
Un esprit ailé d’azur, parmi 
Les sphères envoyé par la Grâce.

Pour troubler du reflet de sa face 
Le liquide miroir ennemi 
Un ange aux ailes de gaze passe 
Sur le marais du monde endormi.

Et tandis que l’image s’efface 
Sur l'eau noire, une voix a gémi 
Et la nuit s’éveillant à demi 
Croit avoir rêvé que dans l’espace 
Un ange aux ailes de gaze passe.

Ch a r l e s  M O R IC E .



ODELETTES.

I .

Si ton âme n’est pas, ô mon âme, selon la vie,
E t si l'orgueil subsiste en tes songes du soir 
Qui s’entêtent à quelque espoir,
Plutôt que de rester si tard A ta folie,
Songe à l’Eté, songe à l’Automne,
Souviens-toi des Mais brefs qu’ Octobre prompt talonne 
De tout le poids du vent sur les herbes courbées!

Oh va vers ta demeure où pleurent les clepsydres 
Muettes des heures tombées,
Dont le silence pleure et vibre 
A côté du sablier vide.

Oh va vers ta maison où le vent a, dans l’ombre,
Ouvert la porte avec ses ongles...

O Regret, ô Douceur, ô Sagesse !
Quel vieux Destin obscur à ce sort nous filie 
D ’être ainsi que le veut la fatale détresse 
Qu'il faille que le soir succède à l'embellie 
Des matins et que la liesse 
S'ensuive de mélancolie

O mon âme te voici selon la vie.



28 la Wallonie.

II .

Les grands vents venus d'outre-mer 
Passent par la Ville, l’hiver,
Comme des étrangers amers.

Ils se concertent, graves et pâles,
Sur les places, et leurs sandales 
Ensablent le marbre des dalles.

Comme de crosses à leurs mains fortes 
Ils heurtent l’auvent et la porte 
Derrière qui Vliorloge est morte ;

Et des adolescents amers
S’en vont avec eux vers la Mer !

H e n r i  d e  R É G N IE R .



SAINT-JUST.

A Maurice Barrès.

Comme un printemps se noue autour d’un pilier fruste 
Telles des fleurs ceignent le fût d’un vieux canon :
Tel le verbe marmoréen du blanc Saint-Just 
Ressuscite l’éternité des Parthénons.

Coquette de la certitude d’être juste,
Elle a, sa voix, le calme acier des guillotines.
Elle tasse l’eider des mollesses latines 
Sur le lit de bronze implacable de Procuste.

Il dit : Tuons ! avec le front des jeunes filles.
Il tient la mort comme Chloris tient sa faucille,
O cœur léger comme un bouquet de fleurs des champs

Fière, sans rien des redondances masculines,
Telle ta voix se lève en fer vers le méchant,
Alcibiade au col gourmé de mousselines !
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MARGUERITE AU ROUET.

C’est à la vitre le rouet de Marguerite,
Et dans les limbes d’ombres tendres des rideaux,
On ne perçoit qu’un coin de joue et deux bandeaux :
De l’or mais pur ! pour ces clartés de Marguerite.

Un coin de joue un peu trop fraîche, deux bandeaux 
Blonds un peu trop au jugement de telles dames;
Mais dans ces yeux qui sont deux ciels ! ô la douce âme, 
Chaste comme la neige exquise des rideaux !

C’est le rouet de la fileuse aux doigts d’hosties 
Et le docteur qui passe, pâle, au front qui songe,
Son pas plus lent s’est fait tout tendre au doigt d’hosties.

Les grands seigneurs ont seuls l’hommage si courtois ; 
Mais l’amour seul aurait cette ferveur du songe 
Pour adorer, petite sœur ! tes petits doigts !
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PROLOGUE (*)

Il jouait de la flûte à l ’ombre des vergers.
Le ciel sage acceptait son églogue éclatante 
Et c’était le soulas et,1a bonne détente,
Ce puéril tonnerre aux doigts de ce berger.

Il avait, pour l’amour, l’âme des eaux latentes 
Et telles fois pour dire Ilion égorgée,
Le grand roseau haussait la haine impénitente; 
Mais le plus beau, c’était sa chanson de berger !

Passât Myrre, riante, à l’hommage sonore,
La clarté du pipeau saluait cette enfant :
Même il levait une hymne aux cycliques aurores.

Quelle voix dit : Assez chanté de ce faux Pan ! 
Place au dieu dont le geste éclate aux canicules ! 
Vous, vous êtes un poète trop ridicule....

M a u r i c e  d u  PLESSYS.

(*) D’un e  p laquette  de vers  à p a ra ître  sous le titre  de « La P eau de 
M arsyas ».



SOUS LES POMMIERS.

pour Aug. Donnai).
Comme les v ierges e t com m e les jo ies.

F r a n c i s  V i e l é  G r i f f i n .

Le verger s’éveille avec des rires de lumière sur les 
pommiers en fleurs, et dans l’herbe claire il y a deux 
petits enfants couchés. C’est le frère et la sœur, ils ont 
de longues robes blanches, et frôlement s’enlacent. Le 
ductile rayonnement de leurs boucles s’étoile de leurs 
yeux ravis. Folle extase immobile; sur leurs lèvres 
minces joue un naïf sourire : ainsi clairs et pensifs ils 
s’éblouissent d’eux-mêmes, et parfois sur leurs joues 
roule une larme héroïque et radieuse.

Par les branches claires, le matin coule, et le flambant 
midi; et voici sur les houles du site tous les chiens du 
couchant rués à la curée. Dans la vesprée douloureuse, 
la petite sœur soudain clôt les yeux et pâlit et se fane....

Sous les troncs tordus, le petit frère la regarde, 
blême en ses bras, et s'étonne... —  mais elle dort, vraiment, 
si sérieuse, elle dort! Alors il s’inquiète et pleure d’an­
goisse, car elle n’est plus claire que de sa pâleur, et leurs
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lèvres n’ont plus qu’un pauvre vieux sourire; il sent 
qu’un crime a crispé sa rancune par le soir, il pleure 
plus fort et pleure de grosses larmes.

Mais — car c’est un enfant — pendant qu’il joue avec 
ses pleurs il voit la nuit rouge à travers ses pleurs. Ah ! 
de surprise sa peine s’arrête, une vague joie très douce 
monte en lui, et comme aux lèvres de la petite sœur 
c’est à ses lèvres le sourire natif,, parce qu’il se sent 
pâlir aussi.

Il éteint ses regards, pose son front sur la joue froide 
de la petite sœur, et se presse contre elle pour bien 
dormir : car déjà le voici pâle comme elle, comme elle 
lumineux d’une sereine joie close, et quand du moelleux 
vol balancé de ses ailes, un ange s’en vient par la nuit, 
rien ne luit plus sous les ténèbres que ce sourire en 
songe.

Charles DELCH EVALERIE.



LE MORT.

Ce soir, le vent du nord emplit les bois déserts.
O trouble ! Mais, perçant la plainte des hivers, 
Quelle voix familière et tremblante m’implore?

Te suis seul; et, soudain, frôlant, d’un pas ami 
La chambre chère, et triste où tu t’es endormi,
Ton spectre bien-aimé vient me hanter encore.

O mon frère! voici tes gestes et ta voix!
Tes bras d'enfant tendus vers l'horizon des bois, 
Hélas! et tes appels, et tes vœux chimériques...

“ Oh ! dis-tu, n’en crois pas ces neiges d’un instant! 
Je sais trop, dès ce soir, quel avril nous attend,
Et je  me crois déjà dans ses jardins féeriques.

Il semble que son souffle ait caressé mon front: 
Quelle aube éveillera, quels vents ramèneront, 
Parmi nos bois en fleurs, nos courses fraternelles !
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Car je  me sens plus fort, et je  me sens plus fier.
Oh! laisser ces cachots où m'a reclus l'hiver,
Pour ce monde promis où les choses sont belles ! „

Mais je  n’écoulais plus cette voix qui rêvait:
Tant je  pressentais bien à ce jeune chevet 
Hélas! en ce moment, la fatale étrangère!

Si fatale, et, pourtant, les anges sont moins doux ! 
E t fidèle à regret au morne rendez-vous,
E t sanglotant tout bas de se savoir amère!

Cher roseau! Mais ta voix, ta frêle et vaine voix 
S’éteignait, comme en songe, en me parlant des bois... 
O candeur juvénile! O suprêmes blessures!

E t la Mort achevait l’office commencé,
Tandis qu’en mon amour vainement enlacé 
Tu parlais, en riant, de nos courses futures...

F e r n a n d  SEVERIN.



SOIR.

D éguste-toi le cœur, n ’étale au x  y eu x  
Qu’une façade de beaux vices 
E n m arbre noir m assif et p récieu x .

Sois le ferven t de ta haine rebelle,
Les hommes ne m éritent pas
Qu’on arbore une âme ardente et belle.

A im e l’effort : lui seul il est h um ain ; et sois de ceux  
—  Les écouteurs de leur silence —
Qui n ’arborent d’orgueil et de splendeur qu ’en eux.

Pense et conçois, si c’ est pou r t’in terdire  
De divulguer ce que l’âme a conçu,
Vis ton triom phe seul —  ou bien, vis ton m artyre.

Je sais un  clos secret m uraille de portor
Où se bombent des fruits d’alcool et de vinaigre
Vers ton double désir d’acide et d’or.

Les y eu x  ! ne perm ets poin t leur mentale autopsie 
E t devant tous, toi le parfait, —  arbore 
La haute et nécessaire hypocrisie.

E m ile  VERHAEREN.



LES SŒURS D’AGONIE.

Il y  a nombre de béguines,
De pâles sœurs de charité,
Qui viennent, en chantant matines,
Au chemin du manoir hanté.

Et leurs voix laissent sur les routes 
Traîner de lentes litanies,
Et leurs prières chantent toutes 
De lamentables agonies.

Et le prince-infant de mon cœur 
Aux longues paupières meurtries,
Se meurt d’indicible langueur 
Devant les pâles théories

Qui s’en viennent vers la fenêtre,
Au souvenir déjà pâli 
D ’anciennes chasses dont peut-être 
Ne sonnera plus l’hallali ;

Puisque voilà par les bruines,
Et les neiges de l ’autre soir,
Les sœurs grises et les béguines 
Qui se rapprochent du manoir.

Grégoire LE ROY.



LE RENONCEMENT SUPRÊME.

 à André Fontainas.

En un temps où les hommes, encore noyés de ténèbres) 
sacrifiaient des colombes aux mauvaises déesses, 
Hélénus était né. Mais par la grâce du Tout-Puissant, 

son âme, lors de la chute terrestre, n’était pas tombée parmi 
les villes impures ; enfant, il n’avait pas entendu les dithy­
rambes des gentils ni vu les liturgies se dérouler par les rues 
étroites en un flot de chairs lumineuses et de fleurs.

Ses parents subissaient l’exil de vivre en une cité élue ; là 
des moines murés dans leurs cellules de terre sèche égrenaient 
des prières et des hymnes, perpétuellement; sur les places 
publiques, comme ailleurs dans les églises, les prêtres prê­
chaient le renoncement et l’amour du prochain, et près des 
portes autrefois défendues par des guerriers hérissés de 
glaives et de lances, des hommes veillaient nuit et jour, qui 
appelaient les étrangers et les conduisaient dans les maisons; 
les habitants de la ville, comme des esclaves auprès de rois, 
lavaient les pieds poussiéreux des vagabonds ; ils leur ver­
saient le vin des amphores et le miel des ruches, et, vêtus 
eux-mêmes de cilices, jetaient sur les épaules des pauvres 
chers à Christ des manteaux de laine et de soie.
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Hélénus grandit parmi ses frères en Dieu, avide d’aus­
térités et de tortures; il marchait, pieds nus, au milieu des 
buissons d’épines et souvent, la nuit, sanglotait en pensant 
aux plaies éternellement sanglantes du Rédempteur que les 
péchés des hommes avivaient, par toute la terre, innom­
brables et renaissant toujours, ainsi que les sauterelles 
dévoratrices des moissons. Il se reprochait le péché d’orgueil: 
il prenait une joie coupable à recueillir ceux qui souffrent et 
sans doute, à l ’heure de la mort, loin de la trinité ineffable, 
il serait jeté dans les flammes obscures du septième enfer.

“ Toute vertu devient criminelle quand elle apparaît aux 
yeux des hommes ; Seigneur, sauvez-moi de la superbe ; „ et 
par une nuit de tempête, sans avoir baisé au front sa mère 
mourante, Hélénus sortit de la ville et s’enfonça dans le 
désert. Il marcha pendant des jours et des semaines sous le 
soleil farouche, et plus loin que les cabanes des derniers 
ermites, dans une plaine de sable où végétaient de mornes 
lichens, il s’arrêta.

Désormais, il ne connut plus que les macérations et le 
jeûne ; accroupi, les mains jointes sur ses genoux immobiles, 
mordu par les chacals, piqué par les guêpes vibrantes, 
écaillé de la bave sèche des limaces, il mangeait parfois de 
maigres racines, pour prolonger le supplice de la vie ; aux 
rares jours de pluie seulement, il buvait quelques gouttes 
d’eau ; car l’eau aussi fait naître des images, et les images sont 
les formes du démon. Cependant des. tentations hantèrent 
longtemps sa chair meurtrie.

Après des années de combats intérieurs, des années ou des 
siècles peut-être, — car Hélénus ne savait plus rien des heures, 
des étoiles et des soleils — l’anachorète comprit que la mort 
était proche et que ses chaînes allaient tomber. A  cette
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minute suprême, la terreur faisait tressaillir ses membres 
décharnés, tels que des branches d’hiver secouées par un 
vent d’orage. Certes jusqu’ici les démons avaient épuisé sans 
le vaincre toutes les ruses et tous les enchantements; autour 
de lui des bêtes monstrueuses avaient rampé qui se chan­
geaient tout à coup en sources vives, en arbres lourds de 
fruits, en venaisons saturées d’épices et d’aromates et par 
les nuits d’étoiles, des princesses nues surgissaient du sable, 
enlaçaient leurs bras à son cou et frôlaient contre son corps 
leur corps souple fait de chaleur et de parfums. Puis les 
maudits s’étaient lassés des luttes inutiles.

Mais ils rôdaient toujours, épars dans l’air ; c ’est eux qui 
flamboyaient dans la gloire du crépuscule et qui soufflaient 
avec le vent torride venu des plaines dénudées. “ Hélas ! 
hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi ; écartez de mon âme les 
anges déchus ! „ Voici que pour la première fois, depuis des 
âges sans nombre, le sceau qu’Hélénus avait mis sur ses yeux, 
sur sa bouche et sur ses oreilles se rompait : il rentra dans 
le songe humain des couleurs et des sons.

Une volonté plus forte que ses prières l’obligeait à regarder 
et à entendre ; des cris et des lamentations vinrent jusqu’à 
lui ; une voix d’enfant appelait désespérément, une voix 
grêle d’enfant qui agonise. Les yeux d’Hélénus s’ouvrirent 
malgré lui, et près de l’endroit où il était en contemplation 
il vit, à côté d’une vieille femme morte, un pauvre petit qui 
de ses mains crispées s’attachait aux haillons de la nourrice 
ou de l’aïeule. Et cet enfant allait mourir de faim et de soif.

“ Hélas ! hélas ! Seigneur ayez pitié de moi ; écartez de 
mon âme les anges déchus ! „ Maintenant une jarre pleine de 
laitage s’offrait à la main tendue de l’ermite ; des paraboles 
revenaient en sa mémoire; il se rappelait le Samaritain et la
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parole divine: “ Va et fais de même „ , en même temps que 
renaissaient en lui les jours anciens où il veillait aux portes 
pour recueillir les étrangers. Une force mystérieuse essayait 
de le soulever de terre et le poussait à porter vers l’enfant 
en pleurs la bonne jarre qui le sauverait. Cependant l’ermite 
ne bougea pas.

“ Hélas ! bêlas ! Seigneur, ayez pitié de moi : écartez de 
mon âme les anges décbus ! „ De nouveau le songe des 
choses s’évanouit; les oreilles d’Hélénus se fermèrent aux 
rumeurs du monde et pour toujours ses yeux furent clos : 
car il avait vaincu la victoire des victoires ; absorbé unique­
ment dans la vision du Très-Haut, il avait déjoué la dernière 
astuce du Tentateur et triomphé en lui-même de la charité 
et de la miséricorde humaine.

Un corbeau familier amena des rives du Nil vers le 
cadavre d’Hélénus le saint ascète Sérapion qui l ’ensevelit 
dans le sable.

P i e r r e  QUILLARD.



PROLOGUE DE POÈME.

à Charles Delche valerie

Elle est douce sous le ciel 
Comme l'eau dans la fontaine, 
— Ainsi sous le ciel 
L'étoile rêve bien un peu 
Se mirer dans la fontaine. —

Un frêle geste naïf
Menu à s'incliner
Vers la blancheur mystérieuse.

Dis moi ce soir bien seule 
Dans les plaines enfantines 
S’il neige un peu de lune 
Pour le calme.

Je te vis rêver blanche
Sur fond d’aube
Dans la longue lande morne.
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Si lasse et si calme enfant 
Pensez-vous aux pleurs d'étoiles ? 
Peut-être ! Peut-être !
Sous le ciel pâle
Elle est si frêle que la lune.

Elle doit rêver
Que quelque fée, un peu
Comme elle, se sente frêle.

La lune se penche sur le  ruisseau 
Avec des tendresses de mère;
Elle le câline dans le souple 
Ondulé d'une blonde caresse 
Sur ses épaules — un sourire 
Court en un frisson fluide de ses mains.

Et la caresse susurre son rire 
De lumière pour la dame 
Qui vint quelquefois.

La douceur des lys se sent pleurer 
Dans la longue plaine blanche 
Où passe la reine solitaire 
Un diadème dans les étoiles.

Le trône est en rêve 
Avec de vagues gestes 
Sous la lune blonde.

A l b e r t  THONNAR.



É m a u x  s u r  Or  e t  s u r  A r g e n t .

TRIPTYQUE.

I

D'or et de sinople.

“ O gloire, ô nuit des eaux! mare aux lueurs livides !
Vol des nénufars blancs entre deux ciels de soir 
Immobiles, crépusculaires.... O miroir 
Orageux du soleil couchant sur les champs vides,
Ombre d’eau corrompue, éblouissement noir...

O fauve amas d’inextricables longues pailles !
Lumière en floraison dans la lumière! Essor 
D ’aurore foisonnante au milieu des broussailles 
Fumantes, parmi la sueur de messidor ! 

O silence! — rayons dardés hors du mirage 
Où des fragments d’étoile ont gravé leur sillage,
Car c’est la grande paix du ciel nocturne, encor.

Et je  vois qu’ — en mes bras de brume — soulevée, 
Réfléchissent la gloire et l’étoile arrêvée,

Tes longs yeux verts stagnants au pied d’un fumier d’or.

Septembre.
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I I

De gueules sur argent.

“ Certes, c’est une fleur vivante, une corolle 
Chaude, et qui respire, et qui palpite, et qui bat.
O rougeur que nul midi de feu n’étiole !
C’est la fleur turgescente et jeune qui tomba 
Des cheveux de la Nuit sur ta beauté d’idole.

Sa volupté nocturne a gardé pour les sens 
La féminine odeur des corolles sacrées 
Et dans l ’air où fraîchit la douceur des soirées 
Je vois errer sur elle un souvenir d’encens.

C’est pourquoi, de ta fleur de chair endolorie,
Je veux faire un lys pur pour la Vierge Marie 
Damasquiné d’or rouge et d’ivoire éclatant.

Calice de rubis comme une fleur d’étoile,
Chair de vierge fouettée avec des flots de sang,

Ta bouche rouge et blanche et toute liliale.

Juillet.
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III

D'azur sur or.

“ Pour cuirasser ton cœur contre ma faible main, 
Telle que les Vertus des saintes mosaïques,
Tu dresses fièrement sur ton torse hautain
Deux grands casques de guerre aux crêtes héroïques,
Et ton poitrail surgit comme bardé d’airain.

Mais parfois tes fureurs durant les nuits cruelles 
Se couchent au niveau de mes désirs d’enfant,
Et tu daignes fléchir sur ton corps triomphant 
L ’éclosion sereine et vaste des mamelles.

Alors mon rêve las s’étonne vaguement.
Et je  cherche, étendu devant tes chairs païennes, 
Vierge, quelle Amphitrite aux mains céruléennes,

Quelle Thétis distraite, avec un geste lent, —
De ses doigts bleus encor des glauques empyrées

Stria l’or de tes seins d’artères azurées.

Novembre. P i e r r e  LOUŸS.



LES PE T IT S  ENFANTS.

V.

DEVAN T LA VIE.

Les cloches sonnent, les cloches sonnent !
“ Pourquoi es-tu si gaie, p etite sœur chérie, pourquoi 

es-tu si gaie ? „
Les cloches sonnent.
“ As-tu oublié, gros bêta, que tout à l'heure, je me 

marie ? N'entends-tu pas les cloches qui sonnent, les 
cloches qui sonnent ? „

“ Pourquoi te fais-tu si belle, petite sœur chérie, 
pourquoi te fais-tu si belle ? „

Les cloches sonnent.
“ C'est que je me marie, gros bêta, c'est que je me 

marie. Ecoute les cloches qui sonnent, les cloches qui 
sonnent. „

“ C 'est donc si beau, de se marier, petite sœur chérie, 
c'est donc si beau ? „

Les cloches sonnent.
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“ C’est si beau, gros chéri, c’est si beau, que toutes les 
jeunes filles soupirent après ce jour bienheureux. Ah ! si 
tu savais ce qu’elles soupirent ! Entends-tu comme les 
cloches sont gaies, entends-tu les cloches ? „

“ Oh! petite sœur, je les trouve bien tristes, les cloches, 
on dirait qu’elles chantent la mort, on dirait qu'elles 
pleurent, les cloches. „

Les cloches sonnent.
“ Tais-toi, bon gros, tais-toi, tu es triste parce que je 

te quitte, tais-toi et écoute les belles cloches qui chantent 
mon bonheur, les cloches qui chantent. „

“ Non, crois-moi, elles pleurent les cloches, elles 
pleurent. „

Les cloches sonnent.
“ Et j ’ai vu pleurer papa et j ’ai vu pleurer maman et 

voici maintenant les cloches qui pleurent. Oh ! écoute-les 
pleurer, les cloches. „

“ C’est parce que je les quitte, c’est parce que je les 
quitte, et n’écoute plus ces cloches, ne les écoute plus. 
Oh mon Dieu ! „

Les cloches sonnent.
“ Ecoute-les pleurer, écoute-les pleurer. Oh pauvre 

petite sœur, comme elles pleurent sur toi, oh ! pauvre 
petite sœur. „

“ Tais-toi, tu me rends folle, et ces cloches, ces cloches, 
ces cloches ! Oh si elles ne cessent, je vais mourir ! Si elles 
ne cessent, je vais mourir ! „

LES CLOCHES SONNENT!
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V II

VERS LA SOURCE.

d’après le conte d’Albert Moekel.

Partis pour bien loin, pour si loin qu’ils l'ignorent 
eux-mêmes, mais de si grand cœur partis, les naïfs et 
juvéniles amoureux.

Ah, vaguer et divaguer, leurs seuls buts en l’antique 
et patriale sylve, et puis, très là-bas, n’est-il pas une 
légendaire source, la mystique source éternisant les 
songes ? Et certains de la trouver, ils étaient partis 
un matin de resplendissant soleil. Et ils allaient 
sans chercher, car elle devait les aimer et certes ils y 
arriveraient ! Forts de cette confiance, eux, les frêles 
bambins trouvèrent cette introuvable Eau et leur seule 
ingénuité fut leur sûr guide.

Entourée de la bruissante futaie, sous un ciel impla­
cablement pur, oh si indifféremment placide, la source 
limpide dort.

Et les deux enfants approchèrent et s'y virent enlacés, 
si gracieux et rayonnants d’une telle joie méritée, qu’il

4
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leur sembla qu’un reflet autre qu'humain illuminait 
leur beauté.

Séduit par cette splendeur nouvelle, oubliant vrai­
ment celle qui l’accompagnait, s'avançant vers l’Eau de 
songe, il voulut baiser les lèvres qu’il voyait lui sourire 
en ce miroir de mensonge, mais Veau troublée lui nia 
sa vision.

Pâle et consterné, il se réleva, puis murmura : “ Déjà 
morte, ô toi plus belle que toute ! fuie dès avant le pre­
mier baiser. Comment vivre maintenant que te voilà 
morte ? „

Sa petite compagne étonnée lui dit : “ Mais je ne suis 
pas morte ! „

E t lui déjà tout soucieux : “ Oh si ! tu es morte, car 
ton divin reflet sur le miroir de Rêve est mort, ton 
image est morte, ton illusion est morte et c’est tout cela 
qu’en toi, j ’aimais ! „

La fillette ne comprenant pas ces duretés, immobile, 
pleurait, et sur l’onde calmée reparut l’image :

“ Ah folle ! te revoilà. Mais cette fois, oh chère si 
chère, si cachée que tu sois sous le transparent voile des 
eaux tu ne m’échapperas plus. „

Et si doucement il se laissa glisser en la mortelle 
glace de la source que nulle ride ne vint rompre ce 
pur mirage.

Et la pauvre petite qui ne pouvait croire que son ami 
ne l’aimât pas, le voyant flotter en ce limpide cristal, et 
son reflet à elle, pleurant sur ce corps adorable, épou­
vantée, s'enfuit sans savoir pourquoi.
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vin.

SOUS LA NEIGE.

“ Arriverons-nous bientôt, crois-tu ? „ Oh, quelle 
frêle, quelle exquise voix de fillette, “ car je meurs de 
fatigue et j'ai si froid. „

“ Je ne sais pas, chère, je ne sais pas. Hélas, je ne 
vois devant moi rien de plus que d'où nous venons, et 
tu sais depuis quand nous marchons ! Mais, va, tout 
ceci doit cependant bien finir par finir. Allons, et 
sans trop pleurer, essayons, essayons encore un peu de 
marcher. „

Pauvre petit couple paradoxal perdu en la vraiment 
trop mauvaise solitude de la plaine, si vaste qu'autour 
d'eux, sans un arbre, sans un toit pour en rompre la 
monotonie, l'implacable cercle de l'horizon se dessinait !

Et le ciel était ouaté de neige latente. Et peu à peu, 
lentement par gros mais encore rares flocons, cette neige 
se mit à tomber.

“ Oh vois donc les beaux papillons blancs qui viennent 
égayer notre route ! Oh vois comme ils sont familiers; 
la voici que se posent sur mes mains, sur mes vilaines
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mains bleues de froid; les voici qui nichent dans mes 
cheveux.... mais-cher, regarde : les voici qui meurent, 
les voici qui meurent et disparaissent, et sur terre leurs 
blancs cadavres s'amoncellent, et vois, nous les écrasons, 
et entends-les crier sous nos pas ! O dis, pourquoi les 
beaux papillons blancs qui voltigent devant mes yeux 
meurent-ils si vite, comme si c'était notre présence qui 
les tuait ? Seraient-ils vraiment trop beaux ? „

“ Non, ils meurent ! vois-tu, ils meurent ! Est-ce que 
je sais pourquoi, moi? Mais tâchons de ne pas perdre 
la route, car leurs cadavres nous la cachent maintenant. 
Regarde, ils ont fui, les blancs papillons, mais ils ont 
volé le chemin. „

Et la neige ne tombait plus.

“ Mon Dieu, on ne voit plus la route, et je suis si 
fatiguée que je ne puis plus continuer ! „

“ Oh chère, essaye encore, je t'en supplie! „
“ Non je ne pourrais plus! Oh, je vais me coucher, me 

coucher sur les moelleux matelas de tous ces corps de 
papillons. Oh que c'est doux! Ne serait-ce pas le duvet 
de leurs ailes, que les anges, ayant pitié de notre fatigue, 
nous ont jeté de là-haut ? Oh les douces petites plumes. 
Oh les belles ailes de papillons blancs ! — Dis, ne reste 
donc pas là à me regarder comme tout triste, tu auras 
trop froid. Regarde : voici les plumes angéliques qui 
recommencent à tomber pour nous faire les couvertures 
qui doivent réchauffer nos membres transis. Viens, ami,
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viens à côté de moi, je m'endors, je m’endors, mais que 
je m'endorme, mes lèvres sur tes lèvres ! „

Et docile, mais bien triste au fond de l’âme, car lui 
commençait à comprendre tout cela, il se coucha à côté 
de sa frêle compagne d'errances, et attendit le sommeil 
dont ils ne devaient se réveiller.

Et la neige tombait par gros flocons mois et calmes et 
leur fit la virginale couverture du plus virginal des 
lits d’amour.

Et l'immense plaine, maintenant couverte de son 
linceul de pureté, infiniment, s'étendait au loin et aux 
loins, gardant, jalouse et maternelle un peu, les corps 
divins des naïfs enfantelets qui ignoraient qu'elle fût 
SANS FIN  —  E T  TOUJOURS LA MÊME.

Pierre-M. OLIN.



M o n  C œ u r  d ’A u t r e f o i s  (1).

Immense parc de ville morte :
De rares passants se saluent,
Se saluent devant des statues
Qui sont des femmes qui sont mortes ;

Des plumes de paon vont dans l'air,
De paons qui volèrent jadis 
En des jardins de paradis 
Disparus aux brouas de l'air ;

L'eau ne s'épleure plus en pluie 
De diamants aux girandoles,
Et, déceints de leurs banderolles,
Si calmes les bassins s’ennuient;

Leurs cygnes sont en allés, où ?
Placide mare au cœur songeur,
Nul soleil qui voie en ton cœur :
Les cygnes ont plié leur cou.

Eternité délibérée,
Sépulture perpétuelle,
Oh, plus même un nom qu’on épelle 
Sous la neige délibérée !

D a u p h i n  MEUNIER.

( 1) E x tra it de l’Heure en E x il , sous presse . L. V anier, éd it.



LA BONZESSE.

Tsé-Li, qu’un regret rend morose, 
Append, ce soir, d'un geste épris, 
Un portrait sur papier de riz,
Au mur de sa cellule close.

Puis, elle allume deux mignons 
Cierges rouges devant l'image 
Que moire d'un mouvant ramage 
Le tressant fol des lumignons.

D’une cassolette de cuivre,
En bleus nuages paressants, 
S’exhale une vapeur d’encens 
Que son œil pensif semble suivre.

Tel, son désir énamouré 
S ’envole aux heures abolies 
Des inoubliables folies 
Par les bois au dôme ajouré.

L ’albe pivoine, sous les brises, 
S'inclinait le long des treillis 
Où les primes baisers cueillis 
Empourpraient les lèvres surprises ;
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C’était l’arômal paradis 
De clartés, d’ailes, de calices,
Que les rêves des nuits complices 
En son âme évoquaient jadis :

L’idylle des printemps de fête ,
Sous les pêchers en floraison;
La fuite d’un cœur en prison 
Vers la délivrante défaite !

Espoirs roses épanouis
Dans la candeur d’une âme vierge !
Qu’en reste-t-il? Un pâle cierge,
Reflet des deux évanouis !

Astre aux titillantes caresses,
Mousse propice aux brefs hymens, 
Chansons des voix, frissons des mains, 
Langueur des chairs lasses-d’ivresse,

Tout n’est plus qu’un songe, mouillé 
De pleurs, un regret morne et blême, 
Mélancolique chrysanthème 
En un coin d’automne rouillé....

Sous l’auvent, cliquétent plaintives,
Les plaques du tiémaol....
Tsé-Li tressaille : sur le sol 
Ont roulé deux larmes furtives.
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Qu’aux enfers Couan-ïn-Poussa 
Soit clémente à la pécheresse 
Qui, lasse des pagodes, dresse 
Un temple à qui la repoussa !

E t la bonzesse à tête rase,
Sur l’épaisse natte en roseau,
Du passé vide le fuseau,
Les yeux illuminés d’extase.

A uG. VIERSET.



FERNAND SEVERIN.

Parm i les poètes qui s’affirm èrent en B elgique dans ces dern ières 

années, Fernand  Severin occupe c erta inem en t une place p répondéran te . 

On reconnaît en  lui u n  écrivain  de race, e t l’un  de nos a rtis te s  les m ieux 

doués pour la  hau te  réa lisa tion  de leur vouloir. Ses œ uvres, ne 

langu issen t pas, ainsi que ta n t d’a u tre s , sous form e de, douteuses 

légendes ou d ’inconsistan tes fantaisies ; elles ne  se bo rn en t pas à ê tre  

im peccables, comme le son t celles de nom breux parnass iens, mais 

nous y découvrons —  reflétées en  les eaux fe rtiles  d’un e  intelligence 

d ’élite  —  tou tes  les jo ies, tou tes les m élancolies d’une âm e dès longtem ps 

élue. Le poète analyse  ses sensations avec une  sû re té  rem arquab le  ; ses 

vers , com m e des clefs fidèles, ouvren t d’un  coup les po rtes  rayonnan tes 

de son  moi, dont ils écla iren t ju sq u ’aux plus lo in ta ines recu lées . Oh ! la 

sp lendeur a lo rs , sp lendeu r qui devient m erveille  quand on a déco u v ert 

qu’elle se pare  des gu irlandes rad ieuses qui em baum èren t les jeunes  

saisons de l’au te u r ! Dans ces poèm es, en  effet, , nous en tendons à la fois 

la vo ix  langu ide , où s’a tta rd e  un  peu d ’aube, du  jo u r  qui m e u rt e t la 

voix  soyeuse, p leine d 'ailes im patien tes, du m atin  ren a issan t. Ce so n t les 

pa lp ita tions de ses heu res récen tes  que Severin  nous dévoile seu lem en t, 

com m e la jeu n e  fille de l'Eau Promise, il m arche dans son rêve  

« e n  éco u tan t to u rn é  du côté de ses pas » e t parce  que ses vers o n t au to u r 

d ’eux et en eux  l ’auréole dénouée d ’une enfance pensive ils nous sem blent 

v ra im en t, oui v ra im en t inoubliables.

C ertes, peu d’écrivains ré a lisè ren t d ’aussi p rès (qu’on veuille  nous bien 

com prendre) le m ot de Charles Baudelaire d isan t que « le gén ie  ne  s e ra it 

que l’enfance n e ttem en t form ulée, douée m a in ten an t, pour s ’exprim er, 

d’o rganes v irils e t pu issan ts . » Ouvrez la p lu p art des ouvrages à propos
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desquels il s e ra it possible de rappe le r ce tte  paro le , vous verrez  que 

le souven ir du tem ps où la vie e s t un iquem ent le dialogue de l’âme avec 

ses o rig ines é te rn e lles , ne se m anifeste dans les p lus beaux écrits  qu 'à  l’é ta t 

d’une chose indécise, à peine anim ée à de fugaces in s tan ts . G énéralem ent 

les im pressions orig inelles décho ien t, elles abd iquen t leu r carac tè re  na ta l 

e t se tro u v en t asserv ies à des v ib ra tions u lté rieu res  qui ne  les re sp ec te n t 

pas. Au cou rs de ces oeuvres l’enfance ne  pa ra ît pas sous les pa ru res  

pleines de g râce  qui lui so n t p ropres ; en  place de l’ingénu ité  que l’on 

v oudra it, qu 'il faud ra it, on re n co n tre  l'inco lo re  re g re t d’une aven tu re  

quasi im aginaire . Nulle c la rté , tou t au plus d’adven tices éclairs. Des m ots, 

des m ots —  e t parfois un  décor de fade jo liesse . Mais que Severin  en parle 

e t c ’e st un e  lum ière  qui su rg it e t s’épand. P ou r lu i, aucune ém otion n ’a 

fléchi. Les h eu res nouvelles co n tin u en t logiquem ent —  vo ire  ty ran ­

niquem ent —  les heu res passées, e t ce à tel po in t que l’on se  dem ande 

parfois si le poète éprouve b ien , au sens com plet du m ot, des frissons 

nouveaux. En ne  considé ran t que la m odalité des sensa tions  qui s’avèren t 

dans les liv res signés de son nom , on so u tien d ra it le c o n tra ire . Son e sp rit 

peut su iv re  ou n on  le co u ran t de la pensée m oderne, son  cœ u r ne s’y 

engage pas. L ’e sp rit sa it p eu t-ê tre  l’am ertum e du sav o ir, le cœ u r que 

sait-il, horm is la saveu r du p rin tem ps e t la douceu r des serm en ts échangés 

parmi le fra is  su su rrem en t d ’un  so ir d ’é té?  Il épèle encore, lu i, ses 

prem iers balbutiem ents d’am our e t  sous ces balbu tiem ents —  doux 

bouvreuil qui se  g rise  à s’ou ïr —  les souven irs  de l’enfance ch an ten t leu rs  

berceuses reconnues. Ce n ’es t r ien  d 'abo rd , ce ne  ta rde  pas d ’ê tre  tou t. 

Le cœ ur écoute, l’e sp rit sub it le charm e e t l’enfance dev ien t, dès ce 

m om ent, le vrai m oteur de la pensée, de la vie. Les pa lp ita tions prem ières 

sou rien t e t d em euren t com m e de lo in ta ines éto iles lim pides ou com m e ces 

nuages roses qui s ’a tta rd e n t à la vesprée dans la tran sp aren ce  caressan te  

d’un  horizon s e re in . ..

Ce qui précède nous engage à re ch e rch e r ce que fu ren t les années qui 

la issèrent au  poète qui nous o c c u pe une  si p ertinace  im pression . Rien 

n’est plus aisé, Severin  ayan t pub lié  à ce su je t des notes suffisam m ent 

explicites que nous su iv rons  b rièvem ent.
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Deux influences gouvernèren t son prin tem ps —  l'une, la N ature , 

dérivan t au dem euran t de l’au tre , la M ère. Sa m ère, sans cesse m alade, e t 

qu’il p e rd it trè s  tô t, eu t pour lui des caresses que la c ra in te  d’une 

sépara tion  re n d it plus profondes e t don t l’anom alie, si l’on  peut d ire , 

n ’échappa pas à celui qui en  é ta it l’objet. S’il n ’en  com prit pas, s tr ic te ­

m en t, la spéciale essence, l 'in tu itio n  déconcertan te , la  m iraculeuse 

in tu ition  propre  à l’âge qu’il avait alors la lui fit p re ssen tir , e t ce 

p ressen tim en t suffit à f lé trir, dès leu rs p rom esses, les jo ie s  s u r  le po in t 

d ’éclore en  son cœ ur. N aturellem ent épris de so litude —  u n  peu sem blable 

en  lui-m êm e à cette  adorable Lucy Gray de W ordsw orth  qui va, égarée , 

a en  ch an tan t une chanson so lita ire  qui m eu rt dans le ven t » —  il 

rechercha  davantage enco re  l'am er e t  p o u rtan t délicieux bonheu r d’ê tre  

seu l. Ses jo u rn é es, il les passa en longues songeries se  dem andan t, peu t-ê tre  

à  son  insu , pourquoi tou jours une  om bre flo ttait, ainsi qu’un  so ir, su r  le 

fron t trop  aim é. T out un  inconnu s’offrait à lu i, com m e un  m iro ir 

énigm atique où il ne  pouvait se vo ir, m ais dans lequel il c h erch a it avec 

p e rs is tan c e  à  se reco n n aître , e t ainsi le  tem ps v in t où il n ’eu t plus en  lui 

que la sensib ilité  dolente  de l’âm e m aterne lle , où, com m e il l’a d it un  jo u r, 

il ne fu t plus qu’

Un enfant doux comme Elle et trop tôt sérieux.

O r, on  l’a assez souligné, nous nous im aginons a isém ent que le m onde 

ex té rie u r p a rtic ip e  à  nos sensa tions ; vo lon tiers  nous c royons, com m e le 

trop  inconnu  Amiel, que tou t paysage e s t  un  é ta t d 'âm e, e t les jeu n es  

in te lligences  doivent (approxim ativem ent ou non) y ê tre  d ’a u tan t plus 

enclines qu’elles on t m oins pénétré  les algébriques réa lité s  de la vie. Est-il 

donc é tonnan t que celui don t nous parlons a it  trouvé , dans le  silence 

pour tous m ystérieux des am biances, une  façon de reflet de sa p ropre 

destinée ? Est-il é to n n an t qu’à  force d’e r re r  en ses ténèb res il acq u it une 

précoco ap titude  à découvrir le côté  a ttr is té  des ch o ses?  Le lec teu r 

rép o n d ra  de lui-m êm e à ces questions. P ou r Severin , la n a tu re  dev in t une 

g rande  am ie, un e  g rande  sœ u r à  laquelle il confia, dans ce langage in té rie u r 

qui su rpasse  tou te  parole , l’ince rtitude  don t s’endeuillaient ses lèvres 

e t, comme une  sœ u r, la n a tu re  lui découvrit ses tré so rs . Elle l’in itia
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au som m eil de ses horizons, à la g rac ilité  de ses m atins, à la 

m ajesté de ses so irs  ; elle  e u t pou r lui des m ots em pre in ts  de cette  

suavité que ne  p o u rra it bien re n d re  aucune expression  de  n o tre  langue e t 

pour laquelle c e r ta in s  du m oins des peuples du Nord —  ces fo res tie rs  ! —  

o n t forgé un  vocable exclusif. Dans cette  voix, l’ad ieu  si inop iném ent ouï 

de la vo ix  m a terne lle  lui sem bla b ien tô t se p e rp é tu e r ; il rev écu t les 

m inu tes heureuses où des m ains chères g lissa ien t su r ses cheveux et sa 

m ém oire s téréo typa  ces souven irs  don t le R eg ret fixa indélébilem ent 

l’im age. Ainsi il s ’accoutum a à une  so rte  de lan g u eu r passive, l’éca rtan t 

de plus en  plus des rou tes  bou rdonnan tes  de l'ac tion . Au débu t il é ta it 

so lita ire , voici que cette  so litude en  faisait u n  rêv eu r e t le rêve, par après, 

en fit un  im aginatif. Insensib lem ent son  e sp rit m étam orphosa les beautés 

s’offrant à lui, il les re n d it p lus pareilles à ce qui le h a n ta it. Les pays 

ren co n trés  lui évoquèren t d’au tre s  pays ex is tan t p eu t-ê tre  dans des 

régions ignorées où l’â me s ’épanouira it m ieux e t, sous la double im pulsion 

du rêve e t de la vie, le côté  poétique de son tem péram en t se dégagea 

soudain avec u n e  m agnifique p lén itude. S’il se développa plus ta rd , à 

m esure de nouveaux  efforts, le p rinc ipe  n ’en  dévia pas. I l dem eura 

sim ultaném ent doux com m e une m ère  souffrante , rêv eu r com m e un enfan t 

tr is te , profond a la façon de la n a tu re  qui en  avait b risé  la  riche  

chrysalide  e t c ’est a insi qu’il s ’offre à nous dans les volum es que nous 

allons essayer d ’analyser.

Le p rem ier recueil de F e rnand  Severin  —  ti tré  Le Lys (1) —  est dû , en 

partie , à  la  faculté  im aginative  signalée  c i-avan t ; il apparaît comme le 

nécessa ire  ré su lta t des années d ’esseu lem ent don t il a été parlé  e t, à ce 

seul poin t de vu e , il se ra it digne de nous  re te n ir . Mais d’au tre s  m érites 

l'im posent à  n o tre  a tten tio n . On y perço it trè s  n e ttem en t les hésitations 

d’une âm e sous les ven ts  co n tra ire s  de la puberté . Le poète n ’ose pas se 

confier aux sensa tions qui le v is iten t, il sem ble c ra in d re  d ’y c ro ire  et, 

ne pouvant p o u rtan t les é ca rte r , il les transpose  en  des rêves où jo u en t 

les fraîches b rises  de ses rêves d ’an tan . É tran g e  é ta t d’esp rit, c ré an t une

(1) B ruxelles, 4888 . —  Lacom blez, éd it. —  prix  2 fr.
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so rte  de réa lité  com plexe, percep tib le  e t insaisissable. La voix fusan t ici 

n ’est ni de la te rre , ni du ciel ; elle  a rrive  affaiblie e t com m e épuisée d ’on 

ne sa it quel au delà équivoque. Ce n ’est pas, ce ne peu t ê tre  le véritab le  

am our ; ce sera it quelque chose de plus ou de m oindre, em pêchan t d 'a im er 

ou fa isan t aim er davan tage, —  l’am our de l’am our, a d it avec sa  subtile  

clairvoyance M. A lbert G iraud. Le poète n ’a pas éprouvé les ivresses dont 

il parle ; c ’est son espoir transfigu ré  p a r de déjà réelles ap titudes in te llec­

tuelles qui s ’énonce dans ces s tro p h es, ce n 'e s t jam ais que cela  e t ,  ce t 

espo ir, les personnages du Lys le p o rten t au plus profond de le u r cœ ur, 

te lle  une  fleur précieuse. Ils ex p iren t dans le silence a tte n tif  des sites 

aim és les m êm es in tang ib les aveux , avec une  pareille  su rp rise  de se  les 

en ten d re  d ire . On d is tin g u e  en  eux  le spécial m alaise de l’âm e au  m om ent 

où sa som nolence va faire place à la p rem ière activ ité  du sen tim en t. Mais 

ils ne  von t po in t au delà de ce m alaise, ils ne  connaissen t pas la période 

plus aiguë qui su it, période où l’on s ’éprend « d ’âpres délices, de rega rds  

a rd e n ts , de ba isers  c rue ls  », où il y a en  nous un  besoin de s ’an éan tir 

qui n ’est, au dem eu ran t, que le désir excessif d’ê tre . Évidem m ent, ces 

d e rn ie rs  effets devaient ne pas se p rodu ire  chez celui don t nous parlons, 

puisqu’il avait, depuis longtem ps, en tre p ris  dans un e  d irec tion  trè s  

décidée l’éducation  de son  Moi. E t de fa it, pou r peu q u ’on  y regarde , 

l ’aven ir espéré  p a r les personnages du  Lys e st un  av en ir d’affection 

reposan te , se m anifestan t, le plus souven t, au se in  d’une n a tu re  sym pa­

th ique . Ces v ierges, ces adolescents, ces am oureuses en  peine au  fond du 

so ir, ne  so n t pas des passionnés, ta n t s ’en  faut ; ce  son t des sensitifs 

indicib lem ent las d’ê tre  seuls e t avides —  oh ! avides ta n t qu’ils le 

peuven t —  du m oindre rayon de bonheur. La douceur de la caresse, non 

son âp re té , les préoccupe ; ils l’o n t tan t a tten d u e , qu’ils so n t près d’en  

m o u rir e t nous leu r trouvons la dolente  tendance  d’e sp rit consta tée  chez 

l ’au teu r dès ses prem ières années. Comme lui, ses personnages souffrent 

d’une  unique affection, e t, en a llan t plus lo in , on  ne  la rd e  pas à décou­

v rir  que celle ci p résen te  fréquem m ent le carac tè re  m ême d’une varié té  

d ’am our m aternel ou filial. Ce n ’est pas seulem ent l’aim ée que ces ado­

lescen ts  appellen t e t que ces v ierges veu len t ê tre , c ’est l’aim ée chez 

laquelle on trouve  aussi une  m ère ; e t cette  pensée de la m ère  qui n ’est
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plus, de la m ère  don t ils se souv iennen t, m arche de p a ir avec l’idée d ’un 

ou d’une au tre  qui v iendra  p eu t-ê tre . Nous tro u v o n s donc, dès ce liv re , la 

m anifeste influence de l’enfance qui écla te ra  to u t en tiè re  au liv re  su ivan t 

où elle  b rille ra  com m e u n  jeu n e  soleil. Elle su rg it ici p resque à chaque 

ligne, énoncée ou p ressen tie , en tra în a n t la pensée vers des rives idylliques 

réservées à elle  seule . E t quand l’a tten te  pèse tro p  à  celui qui la sub it, 

lo rsqu’il se  désesp ère  de ne pas découvrir la te rre  p rom ise  vers  où il 

m arche depuis si long tem ps, l’enfance épèle des m ots qui le re ssa is issen t, 

des m ots d ’une indicib le douceu r, l’écho peu t-ê tre  de ses longs soli­

loques d’au tre fo is , e t soudain  ren a issen t, dans une  lum ière  d’aube, 

les paysages de jad is  aux m ultip les frondaisons.

Le Lys, avons-nous d it, é ta it le rêve d ’am our d’une âm e b lessée; le Don 
d'Enfance (1) sera  le m alin  e t le c répuscu le  de c e t am our. Que s ’est-il 

passé e n tre  les deux livres ? Qu’est-ce  donc qui donne au  second cette  

pénétra tion , ce tte  pu issance  d ’analyse  que l’on ne  sau rait assez saluer ? 

Il y a que, dans l’in te rva lle , les espo irs choyés se sont accom plis, d’abord , 

brisés en su ite , e t ce livre e s t, à p lus d ’un  en d ro it, le souven ir que le 

poète se con te  à lui-m êm e de son trop  éphém ère bonheur. Ce n ’es t plus 

l’élan d’un  cœ u r vers l’av en ir  qui rend  ce volum e carac té ris tiq u e , c 'e st la 

riche d iversité  des émois que susc ite  en  lui la  réa lisa tion  m êm e de son 

m eilleur désir . P o u rtan t l’am our qui chan te  dans ces vers est-il bien celui 

qui som m eillait dans Le Lys ? La femme aim ée re s te-t-e lle  la m êm e dans 

les deux livres ou b ien  a-t-elle  varié au hasard  des lendem ains ? Question 

qui sem blera b izarre  à prim e en te n te , m ais qui nous d onnera  m ieux le la 
in tellectuel de l’au te u r. Si ses œ uvres s ’a t te s ten t sous u n  jo u r  fixe, une 

évidente supério rité  de pensée e t de sen tim en t do it ê tre  reconnue  à 

l’éc r iv a in ; dans le cas co n tra ire , il ne se ra it guère  à différencier des 

esprits  habiles, exp lo itan t un  genre  —  spécial ou non .

D’abord , l’idéal sem ble s ’ê tre  tran sfo rm é . E ssentiellem ent m ater­

nelle dans Le Lys, l ’a ttendue  est ici avan t to u t enfan tine , m ais cette

( l) Vient de p a ra ître , chez Lacom blez, à B ruxelles, 1 vol. 2 fr .
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différence est plus a p paren te  que réelle . Ce n ’est pas qu’une en fan t, cette  

é trange  am oureuse « d ’on ne  sa it d ’où venue  » que le poète  condu it en 

lui cueillan t des fleurs. De l’en fan t elle a  l’ignorance, la  n a ïve té , m ais 

com m e elle e st silencieuse ! com m e elle est pâle ! com m e elle e st frêle ! 

Sa dém arche est tro u b lan te  ainsi que celle d’une apparition  ; sa voix n ’est 

pas un  r ir e ,  c ’est « une chère  m usique », une m usique pareille  à un  so ir 

p rin tan ie r, ou p lu tô t à un  p rin tem ps qu’on ne  sa it quoi d’obscu r a ttr is te  

e t m enace. Elle a le charm e fatal des choses condam nées, c ’est une âm e 

tro p  faible pour ce m onde m au v a is ... Ses m oindres caresses s’im prégnen t 

de ce tte  douceur m ystérieuse , de c e tte  im palpable délicatesse  que la 

m aladie donnera  tou jours aux  ê tres  b ien  nés e t le poète  ne  p eu t s’em pêcher 

de penser que, p eu t-ê tre , sa m ère  le caressa it a in si. T ô t é tabli, ce ra p p ro ­

chem ent dem eure ; la  langueu r de l’aim ée rappelle la langueu r m aterne lle  

qu’un am our différent en tou re  m a in ten an t. L’idéalité ne  varie  donc 

pas ; à m ain t end ro it elle s ’affirme te lle , absolum ent te lle  qu’elle 

é ta it au débu t. L’idée de la m ère  p lane su r  to u t le liv re , elle 

s’égrène dans chaque pièce e t en  s ’y é g ren an t elle renouvelle  ou réveille  

b ien  des songes endorm is. Elle u n it la  ten d resse  to u ch an te  de l’enfan t à 

l’am our plus fo rt de l’adu lte  e t ces deux sen tim en ts , d’abord  inqu ie ts  l’un  

de l’au tre , se fondent b ien tô t en  un  sen tim en t un ique  où tou tes les voix 

du  cœ u r v ib ren t à l’unisson.

S entim ents in q u ie ts ? . ..  Ces m ois é to n n ero n t ceux qui ne lu re n t pas 

Le Don d'Enfance avec to u te  l’a tten tio n  qu’il re q u ie rt ; pour nous, cette  

inqu ié tude  —  m oins exprim ée, il e s t v rai, que sous-entendue, —  est indé­

n iable. D evant cette  aim ée si frag ile, si é thérée , le poète a  peu r de 

lui-m êm e, il red o u te  que des m ots trop  fo rts  ne lui v iennen t aux lèvres 

e t sa voix , en  vou lan t n ’ê tre  que m urm ure, tra h it, par m om ents, les soup irs 

d 'une jo ie  tr is te . Voilà, sans dou te , ce qui donne aux  v e rs  cette  hésita tion  

charm an te , ce tte  tim idité  ineffable, ce tte  ré serve  exquise  qu’on n e  se  lasse 

pas d’en ten d re  e t qui rappelle , par cer ta in s  cô tés, les d ivines confidences 

de tels personnages de T ennyson ( 1). Du res te , à p a rt cette  inqu iétude 

in te rn e , les idées e t les m ots re s te n t exquisem ent pu rs . Le poète a ce

( 1) Voyez l’Appel vers les bois, l’Aveu trop tendre, les Noces ingénues, e tc .
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ra re  priv ilège d’avoir gardé  un  cœ u r v ierge, à l ’âge où p ou r d’aucuns  le 

raffinem ent m êm e ne suffit déjà plus. C’est là le don d’enfance qu i justifie  

le t i tr e  de l'œ u v re . Les bois, les cham ps, les fleurs au  so leil, les vallons 

rêvan t, le fon t b a ttre  des m ains « com m e s’il les voyait p ou r la  p rem ière  

fois » e t de m êm e qu’il leu r co n ta it jad is  ses peines, de m êm e il en  fait 

m a in ten an t les confidents de son  bonheu r. Quoi, r ie n  n ’a u ra it depuis 

m ûri ses yeux ? C’est possible, m ais qu’im porte, puisque derrière, le voile 

de la jeu n esse , pers iste  le  reg a rd  des p rem iers  ans. Il n ’e s t  pas un e  page 

de ce liv re  où  la n a tu re  so it au trem en t sentie e t c ’est si vrai que les 

ém otions qu’elle  provoque sem blen t parfo is déplacées, le lec teu r ne 

tro u v an t plus en  lui l’en thousiasm e sim ple sans lequel on  ne  les sau ra it 

com prendre .

M atin d ’am our ! c er te s  qui ne  d ev ra it finir —  e t qui fu it ! Nous l’avons 

d it, su r ce liv re  il y a du c répuscu le  aussi e t celu i-c i' in d u it la pensée en 

des m ilieux nouveaux . Sans dou te , la tran s itio n  ne  m odifie pas le ton  du 

recueil ju sq u ’à d iv iser celu i-ci en  deux parties  d is tin c tes , m ais u n e  so rte  

d’am ertune  p é n ètre  dans  les p h rases  e t cette  am ertum e, c ’es t enco re  la 

M ort qui la  fa it e n tre r . La douce en fan t, aim ée d’u n  si in tense  am our, a 

clos ses yeux de parad is  e t le poète se  sen t plus irrém édiab lem ent seul. 

De nouveau , sa  destinée  lu i fait revivre, des heu res à jam ais é te in tes, 

seulem ent la chose lui e s t cette  fois b ien  plus tr is te  qu’avan t, parce  qu’il 

ne possède plus le p e rs is ta n t adoucissem ent du  m ystère . La n a tu re  même 

lui e st m oins une  conso lation . Les beaux so irs  lui rappellen t d’au tres  

so irs  où la  v ie  se  fa isait p lu s douce, les fleurs rap p e llen t d ’au tres  fleurs 

plus rian te s , qu’il a im ait de com parer aux yeux c la irs  de l’a im ée... Dans 

ce désen ch an tan t é ta t, l’e sp rit évoque une  nouvelle  fois le cher 

fantôm e de la m è re . V ision conso lan te  ! qui lui fa it un  m om ent goû ter 

quelque b o n h eu r e t m êm e un  si p u issan t bonheu r, qu’il re g re tte  ce temps 

dont la tr is te sse  le  ro n g e . M ais, un e  fois évanouie, ce tte  apparition  l’a n éan tit 

davantage, elle le convainc  de ce qu ’il ne  p eu t plus « c ro ire  à d ’au tres  

h eu reux  jo u rs  » e t la  n u it s’o b scu rc it su r  le  p auv re  ê tre  en  d é tresse . 

C’est alors qu’il va à ce tte  Inconnue, à ce tte  tr is te  inconnue  qui ne  lui 

donnera  que « les dégoûts d’un  am our ache té  » m ais qui calm era peut- 

ê tre  son a rd en te  so if d ’aim er. Hélas ! l’aven tu re  ne  lui laisse qu’une au tre

5
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désillu sion . Les é tranges p la in tes de la fem m e vendue lu i ré p è te n t sa 

p ro p re  souffrance, s inon , su iv an t une ép ig raphe em prun tée  à D osloievsky, 

to u te  la  souffrance hum aine. E t p ou r tou jou rs, il re tom be dans le  rêve  ; 

peu à peu une  so rte  de folie se re in e  l ’abso rbe, e t lui fait s u su rre r  

l’im palpable dialogue n up tia l su r  lequel se  ferm e le  liv re , le douloureux 

dialogue où il se le u rre  d’une réa lité  qu i jam ais —  oh jam ais ! —  n e  sera  

sienne  !

Nous croyons avo ir suffisam m ent établi l’e sp rit de ces liv res e t m ontré  

ce qui les soude l’u n  à  l’au tre . Il nous re s te  à d ire  quelques m ots 

de la form e, à exam iner rap idem en t s i elle  su it les idées d ’assez p rès. 

Le doute e st-il perm is ? M. A lbert G iraud —  auquel nous nous  plai­

sons à rev en ir dans l ’occu rren ce  —  n ’a-t-il pas co n sta té , il y a longtem ps, 

que la form e de Severin e st « d’un e  sim plic ité  savan te  », qu’elle « ondule 

avec la  pensée », que « l’im age la plus vive ne  p arv ien t pas à  la m a té ­

r ia lise r » etc . Il n ’y a u ra it rien  à  d ire  après cela, si ce tte  rap ide  étude 

n ’avait su rto u t pour bu t de rec h e rch e r les orig ines e t les développem ents 

d’u n  tem péram ent d ’exception . A ce po in t de vue, quelques d is tinc tions  

son t à faire en tre  la langue du Lys e t celle du Don d'Enfance. T outes deux 

o n t un  berceau  com m un: la tragéd ie  rac in ie n n e , m ais d ’a u tres  voix se  m êlent 

à celle du poète de B érénice  e t, en  s’y m êlan t, lui d o n n en t une  portée  

plus actuelle . La rem arque s’im pose si on  com pare la  v a leu r, l’atm osphère  

de p a rt e t d’au tre  de certa in s  m ots : il y a , chez Severin , u n  fe rm ent de 

m odernism e qui se d iscerne a isém ent. Si le Lys p résen te  u n e  belle u n ité  

de ion, il ne  se m ain tien t pas tou jours dans une  aussi scrupu leuse  un ité  

de son. Des m ots m aladroits s’y échevèlent, dus, p eu t-ê tre , à  des lec tu res 

don t l’au teu r n 'a  pas suffisam m ent évité l’influence. Telle p ièce, d’un  to u r 

com pliqué, gène te lle  au tre  particu liè rem en t sim ple. Des m odes différents 

se c ro isen t e t il y a u ra it m oyen de d écouvrir, en plus de l’accen t rac in ien  

des vers  que ne  désavoueraien t pas Léon D ierx , e t d’a u tre s  que Paul 

V erlaine — le V erlaine de La Donne Chanson —  eû t volontiers s ignés.

Q uant à  la tona lité  que ce tte  form e évoque, elle se  rapp roche  tan tô t de 

celle des paysages de Corot —  pour le vaporeux  ca rac té risa n t no tam m ent 

la Matinée d e  ce p e in tre  —  ta n tô t de celle des s ites  m agnifiquem ent lo in ­
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ta ins que l’on tro u v e  dans les Pan-Pipes de W alter Crane. De toutes 

m anières ce décor se tie n t parfo is à cô té  de la pensée avec laquelle il ne 

se confond pas assez et la lum ière  qui le baigne ne  lui donne pas 

tou jours la sp iritu a lité  que l’on  voudra it y tro u v er.

Mais cette  sp iritu a lité  ne  m anque pas dans Le Don d'Enfance. Le décor 

ici s ’im m atéria lise  a b so lu m en t; il d ev ien t la con tin u a tio n  e t  no n  le  com ­

m enta ire  de la pensée. Si on  le voulait com pare r à  quelque g en re  de 

p e in tu re , il le fau d ra it fa ire  avec les p rim itifs , vo ire  p lus encore  avec les 

p réraphaélites  ang lais. Les v e rs  se r re n t de si p rès l’idée, ils  s ’y m oulen t à 

tel po in t, que leu r e x té rio rité  d isp ara ît com plètem ent. Les m inim es ta res  

reprochab les au Lys, on les ch erch era it en vain dans Le Don d’Enfance. Pas 
u n  m ot de tro p , e t pas un  m ot qui ne  con tienne  au  m oins une  parcelle  de 

l’idée c réa trice  ( 1). Cette poésie e st b ien , com m e celle  don t parle  E m erson, 

un  « perpétuel effort vers l’expression  de l’e sp rit des choses ». Il y a ici 

dans les te rm es, un e  iden tité  d ’in ten tion  ho rs ligne  e t c ’est pourquo i, plus 

que le p rem ie r, ce liv re  e st un  de cou leur e t de son . L’accen t rac in ien  s’y 

a ttén u e , les a u tre s  influences s ’effacent e t la  p e rso n n alité  m êm e du poète 

apparaît to u te  v ive . P a r  c o n tre , on p o u rra it avancer que la m usique de 

ces vers  rappelle  les to u ch an tes  m élodies d e  Mme D esbordes-V alm ore, 

seu lem ent, il e st probable qu ’il en  e s t  a insi fa ta lem ent, parce  que tous 

deux s ’in sp ire n t de sen tim en ts  m itoyens. E t d ’a illeu rs  chaque nuance , 

prise à  p a rt, n ’a-t-elle pas, à  p résen t, une plus s û re  ra iso n , une plus noble 
v a le u r? .. .

L’im pression  éprouvée à  la lec tu re  du Don d'Enfance nous a rappelé 

celle que nous la issa , à  cette  heu re  qui n ’est p lus, le jo u r  e t n ’est pas 

encore  le so ir, tel vallon anglais —  où les  coup les, ass is  parm i les fleurs, 

n ’in terrom paien t pas m êm e leu r ex tase  lo rsque  nous passions p rès  d’eux . 

L’am our qui so u rit e t qui p leu re  dans le  liv re  de S everin  sem ble souven t, 

lui auss i, ê tre  au -dessus e t au  delà de la Vie. E t le m ilieu où il se p ro­

du it n ’est-il égalem ent d’un  calm e trè s  profond e t trè s  doux ? ...

A l b e r t  ARNAY.

(*) Voyez enco re  : Légende, Le Rendez-vous, le Don des Lys, Lettre à 
Horatio, e tc .
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Elle ondule aux eaux languissamment fugitives, 
toute pure aux eaux languissamment limpides ; 
lazuline, elle, et d'or qui se boucle en dérive 
quand elle muse allentie vers l’une des rives 
et boude les fuites d’îles élues pour sa dérive; 
cristalline en les boucles d’or e t  lazulines 
ah ne sait pas, ne vous connut point, les sourires, 
ni rien de toi qui sur les lèvres f  aventures 
en décisif, baiser, vierge de ta morsure.
Elle jamais n’ouït, naïve, les susurres 
plus mois s'épanouir dans l’aube non-pareille 
quand aux mille ramures un doux avril s’éveille : 
ton nom jamais n'ouït, ne connut tes morsures 
et n’a pas vu sa nudité céruléenne à sa venue 
des vagues où s’épuise une chair de  lune,

 ni lentement ses longs yeux pâles aux atlantiques nues
captives, dont se meurt tout l'azur qui s’y mire.



une Enfant des Eaux qui passent. 69

C’est une ondine ès folles vagues 
qui jamais ne sut nul mystère
non plus qu’aux soirs d’été les marguerites dans les prés.
Elle ne tisse pas des rêveries nubiles
quand lucide s'effile au clair du crépuscule
où d’imprécise ligne une idylle s'illune;
nul émoi n’insinue un doute de vertige
si pour s’aviver d’onde un pâtre se dénude
ou si de flûte énamourée la pastourelle
s’ajoure de jalouses et d’enjôleuses jouvencelles
par couples s'éjouant de jeux d’agnels sur les pelouses.

Coure le rire, et vire aux verdures un effluve de vivre ! 
Eprise d’anneler un ignorant désir 
à la brise, à la brise lutine des prées, 
elle écoute médire une tenson d’amour 
long-modulant sur l’eau languide qui frissonne; 
puis sous l’iris et l’or, princesse lazuline, 
droite surgit de lumière vêtue 
par sa chevelure où s’enroule une aurore 
elle, tout éblouie en l’écume qu’elle éparpille 
ou mutine éjouie si preste d’une aigrie 
volte, un caprice rompt l’ ombre qui la poursuit.

Elle vit de sourire à l’image captive
au courant qui fuit le regard qui s’y mire
mais n’a pas vu les ondes angélisées d’azur,
ni lés grands cygnes vers sa venue,
ni ses boucles, ni toute sa chair de lune,
et son front sur les flots n'était qu’un vol de nues
le jour où l'enfant prince et roi de terres inconnues,
le seigneur avenu d’une plage inconnue
parut, et que la vierge se vit toute nue.
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Il arrive, ignorant des choses défendues, 
le svelte qui s'érige entre les tiges grandelettes ! 
ailé d’espoir naïf et le sourire en fête, 
paupières épanouies vers l’inouïe merveille 
d’impareille lumière unie en tel sourire, 
sous le ciel, au babil des fugitives rides 
il arrive, le prince, à la vague, et s’y mire.

Des graminées un vol de volucelles d’or 
essaimé ! par fredons véloces qui tourbillonnent 
l’environne de feux sonores en auréole ; 
e t  l'ondine se glisse aux caresses de l’onde, 
s'arrête d’un sursaut bref, puis glisse, indécise. — 
elle glisse, elle plonge, elle rit indécise, 
éparpille un envol de volucelles d'aiguës, 
et parmi les gouttes, la mousse irisée, 
l’écume, les adamantines rosées et la vie, 
elle s’immobilise, elle rêve, l’ondine, 
elle rêve des choses, des choses inconnues.
(Elle ne sait, ne sait pas les sourires,
elle n’est qu’une ondine ingénue,
elle n’a jamais vu le prince bienvenu,
l'enfant-roi de ces terres, ces terres disparues,
l'étranger qui vogua sur la mer continue
avenant, pour l’aimer, de la longue, la longue avenue.)
La vierge est pensive, elle craint les mystères ;
elle glisse, elle plonge et gémit indécise,
et s’en vient vers la rive et se désire un frère
puis recule, éparpille l’iris, et soudain
nixe surgit de lumière vêtue
par sa chevelure où s’enroule une aurore.
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Un bruissement d'onde éjouie en prélude 
au chant pur qui s’éveille des yeux de la vierge 
attire le désir de l’enfant qui s’y mire.
Il lève les paupières et c’est la nue loin du soleil ;
ses deux mains étendues sont la musique de l'arc-en-ciel
et ses boucles en volutes si douces géminées
où resplendissent tous les ors
déroulent une aurore d'avril parmi les graminées.
Elle chante, l'ondine, une suave cantilène 
et la brise l'emporte au plus loin de la plaine : 
le prince s'éperd au murmure des lèvres 
et le prince éperdu se dresse vers son rêve.
Or, il lève les cils et les longues paupières
et c’est une nue qui s’enfuit du soleil
et tout son regard qui devine merveille
et ses bras, mains tendues vers la vaine entendue
ah ses bras ont la courbe de l'arc-en-ciel.
Elle chante; il avient docile à son rêve
(et c'est l'ondine es folles vagues
aux vagues qui toujours mirèrent des mystères,
la toute petite ondine qui vague
et jamais ne sut nul mystère
et jamais ne connut les princes de la terre)
elle chante, il avient, docile à son rêve;
il vient, son œil fixe dépasse les eaux,
ses mains glissent étendues, yole ou balancelle
qu'un souffle avide guide en mortelle Atlantide.
Elle appelle et mutine abeille ou libellule 
se vêt d’ailes par l’onde, et fuites qui se brisent 
mille gemmes ! et s’ irisent aux feux des cils d’iris, 
d'or s’illuminent ombelle à la fragile tige
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et frémissent par rejaillissantes surprises 
quand le Prince rebelle aux mensonges des belles 
s’élance d'un vouloir inattendu vers celle 
qui le noue en les douces volutes d'amour.

La cristalline ombelle emmi les vagulines
tombe en pleurs ; et du fleuve, des berges apeurées et des plaines
qu’éplore le leurre fatal de leur sœur
s’émeuvent de lents soupirs qui planent
et meurent, quand du haut le plus haut des montagnes
l'impalpable silence a neigé sa poussière.

Les verticilles ombrés de vive rubacelle 
s'étouffent en torpeur funèbre et fanent leurs fleurs; 
des ramilles un frou-frou s'effare encore et frôle l'air 
puis l'ombre retombe aux songes de deuil.

Or sur la vesprée attendue 
la lune somnambule, albe passante en rêverie 
mire au perfide azur l'hégire d'irréels sourires; 
et là-bas à pleurer de n’avoir pas connu, 
c'est l'inapprise ondine, l'inapprise féminine, 
ah c’est l'ondine qui plus ne gambade 
en volte et gyre de rire à la vague !
Elle glisse, revient, et surprise d’en vain 
enlacer sous les eaux l'indifférente image, 
elle pleure, elle crie, implore, et sauvage 
lève débile révolte de poings 
qui pleurent à perce-cœur de n'avoir pas connu.
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“ Lui, toi! que jeusse aimé de mes caresses,
mon beau prince des terres à jamais inconnues
où languissent peut-être de toi des princesses,
toi, toi, l’aimé, dis-moi ce que je  n’ai pas su,
dis-moi les mots de la langue inconnue !
les mots que je  n'ai jamais entendus
de toi, de toi, de tes lèvres les mots attendus,
mon Prince! Oh je  t’aime, à toujours je  suis tienne,
je  suis la petite ondine qui t’aime
le doux flot qui se joue aux gestes du nageur
moi, toute moi de caresses qui t’aime
oh parle! mais tu boudes ;  — ah tu ne n’aimes plus! „

Elle pleure, l'ondine, une douleur humaine 
et la brise V emporte au plus loin de la plaine; 
elle glisse, et fuit et se dresse indécise, 
d’un bras maître fond l’onde impérieusement 
et plonge! Elle serre à toute poitrine 
l’adolescent docile aux doigts qui l’endormirent 
mais jamais ses longs yeux ne revivront au jour 
et les prés et les îles et les mille détours 
des forêts somptueuses et mornes qui le virent, 
l’indélébile azur qui bleuit ses paupières, 
et les terres si loin par les allées et les vallées, 
et l’océan qui mord ses falaises de pierre, 
l’indomptable océan qui porta ses galères 
— ah plus rien n'entendra son éternel silence !

Mais la vierge des moires volages qui passent 
a déposé le pur fardeau sur le gazon d’une île

6
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et reine adamantine en les joailleries 
qui scintillent! voici que la nixe se dresse 
et rit, et crie et bondit d’allégresse : 
le prince dort, le prince dort!
Il dort, l'aimé ! son fluide regard 
s'annule des paupières, et c’est la voie lactée 
opaline à voiler un vertige immobile.
Il dort, un doux bras lassé parmi les fleurs; 
la noble nudité comme une lueur 
pallide, s’illune étrange et d'exil 
et l’étrange lueur parfume toute l'île.
Or la douceur d’un luth et de cordes prélude; 
la nubile tenson dérive, ondule et se dénude 
et la flûte illumine un lied où se module 
archangélique ! à la séduire un vain sourire : 
le prince dort, le prince dort.

Mais des plaines un lent souffle 
vient sourdre et s’ étouffe en soupir, 
puis des rives un murmure et des tiges circule 
et plus mâle s’impose quand ores des fleurs 
et des arbres et du fleuve et de l'ombre la voix 
mur de bronze s'ébranle, qui tonne en clameur :

“ Le prince est mort, le prince est mort, est mort! est mort! 
le prince est mort! „

LES R OSEAUX

Il est mort!
LES ARBRES

Il est mort!
TOUTES LES VOIX DE L ’ OMBRE

Il est mort, il est mort!
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l ’o n d in e

Il est mort? ah taisez-vous, les voix méchantes, 
parlez plus bas, le prince dort, le prince dort. 

l ’ om bre

Il est mort!
L ’ ONDINE

Taisez-vous ! n’effrayez pas son blanc sourire! 
le prince dort.

VOIX DE L ’OMBRE

I l est mort, ton prince, il est mort!

l ’ o n d in e

Déchirantes voix, les voix du délire ! 
j ’ ai peur des cris dans le silence,
— oh! tous les cris qui hantent le silence !

LES ARBRES

I l est mort!
l ’ o n d in e

Je frissonne des voix qui hurlent! 
voix qui savez, voyez! mauvaises voix : 
je  ne suis qu’une ondine, la fille innocente... 
dites moi, dites, que voulez-vous dire ?

TOUTES LES VOIX

Il est mort !
l ’ o n d in e

Oh j ’ai peur ! je  vous en conjure 
dites à l’ondine ces choses nocturnes, 
dites-moi tout, vous les voix taciturnes.
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LES VOIX DES BRISES

Quand il s'en fut du palais merveilleux 
des femmes criaient par les bois, des enfants. 
Quand il s’en fu t du palais solitaire 
des vierges moururent.
Les chants se turent dans les bois,
des vierges moururent. E t les hommes disant,
“ le prince est parti, qui faisait notre joie, 
le prince n'est plus en les salles recluses 
le prince est parti, le palais est désert „
— les hommes pleuraient en priant, les hommes! 
“ le prince est parti qui faisait notre joie, 
le prince n’est plus, la ténèbre est confuse; 
le prince n’est plus, c’est la mort qui nous ronge, 
c’est la mort, la mort, et nous garde l’effroi 
du tombal manoir et ses tours de pierre.
Le prince est parti sur son haut palefroi, 
le prince a fu i son palais solitaire 
qu'il ne voulut draper de songe; 
le prince n'est plus en les salles recluses, 
le prince est parti, le palais est désert, 
h prince est parti vers la vie et l'aurore, 
le prince est parti vers l’aurore et la mort. „ 

l 'o n d in e

Pitié ! je  ne suis qu’une ondine ingénue 
moi, je  n’ai jamais vu les terres du mystère; 
oh j ’ai peur ! j'ai peur des choses inconnues.

LES VOIX DES ARBRES

Le prince n’est plus ici; rien de lui n'apparaît 
que cette inerte Image en tes bras éperdus.
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Le prince est parti pour la grande foret, 
il a fui par des routes où marcher fait mal.

l 'o n d in e

I l a mal, le bien-aimé, il a mal, il a froid! 
j ’ai peur ! je  sens d’étranges forêts dans ces voix... 
il a froid, il a mal! oh son regard a mal!

l ’ o m b r e

Le prince est parti pour la grande forêt 
mais il marche au désert où Is froid fait mal, 
un désert de métal sous le ciel hagard, 
un désert froid et seul, sans étoiles, 
un désert inconnu des ondines : il est mort.

i / o n d m e

O voix, voix, voix de détresse,
pitié ! il se rêvait en mon regard,
il était le rêve de mes lèvres ;
moi ! toute moi j'étais la vie de ses yeux pâles /

l ’ o m b r e

Perfide enfant, tu l’as tué !
le simple qui mirait son regard au cristal
du trop limpide azur épuisé de nuées,
c'est toi, ta voix, c’est toi qui lui montras la loi fatale
c'est toi qui t’étouffas dans les vagues, c’est toi! „

La vierge crie un cri d’horreur
et se roule et se tord et mord le sol d’effroi,
et des songes soulèvent d’ombre ses paupières
mêlant aux fleurs des pleurs dont resplendit le noble corps.
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Mais l'heure, féminine étend sur la vesprée 
ses paupières graves d’ébène; 
conscience passive et songe diapré, 
l’errante sans yeux pour l’Image on la Rime 
captive de ses mains, elles captives dans la plaine, 
l’onde que polissait la sardonique lune 
rafraîchit le palais diaphane des songes.
Oh dans la vallée assérie
l’onde mire un vertige où s’éveillent des astres,
— mais c’est la fuite des flots en dérive, 
la fuite qui mire l’instant continu, 
et lorsqu’aux plus vagues lointains elle fuit, 
le silence déplie une indulgente écharpe 
où viennent passer les songes qui passent.

Or le courant qui mire la chute des astres,
le bel inconscient de refléter l’ azur
sent les prunelles de vertige
mourir au fond de son regard ; 
et là, — oh continent surgi de mers inaccessibles ! —
aurore proclamant l’or des dômes et des orbes
aux deux la Cité d’Orgueil est ses dômes
amonceler des orbes d’or.

Une indocile brise adule les ramures ;
elle palpite ! et doux de 'puériles ruses
ses doigts au long du chêne où s'enlace un convolvulus
glissent par les gazons pour cueillir des pétales.
Aigremoine, ancolie et les aunelles qui s'inclinent,
clématite, origan, sardonie, églantine,
les parfums et les ors disent l’exquise mélodie
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et là sur la rosée matinale qui plane 
dérivent l’âme virginale
de cygnes s'enrouler aux nudités parmi les larmes.

Les cygnes fraternels aux naïades naïves,  
voyez, voyez, les cygnes, les cygnes !
Les vierges cols, des vagues ils émergent 
et cycles candides qui d'onde se doublent, 
cygnes, grands cygnes! — les cygnes l'entourent, 
la berge, et l'ondine, et l’île.
Oh sur la rive ils neigent, les cygnes, les cygnes : 
bénignes des prêles les ailes s'inclinent 
vers celle qui ne les appelle, les cygnes : 
et l’onde qui ne lit en elle les images, 
l’onde devine qu’il est des présages 
célestes pour les rives des îles résignées.
Toute fierté musicale de plumes 
adolescents chanteurs élus des purs mirages 
les cygnes consolent l’enfant qui pleure.

C’est l'exil au pays d’enfance 
pour une reine des lys captive 
gardant son trésor de douleurs.
Lignes nubiles au babil d’innocence 
l’aube a des mains de fée dans les fleurs !
Voici les cygnes, pages du givre 
ou la vernale soie nuptiale 
en jonchées qu’une haleine active 
parmi l’avène et la verveine qui s’y mêlent.
Les sceptres des lys aux vibratiles tiges 
s’inclinent pour sacrer de leur poids dynastique 
le prince dont l'âme a fui dans les songes ;
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et tous les calices, prière des prées
et l’aube argentine aux yeux d'iris comme les fées,
les cygnes de givre, les tiges élancées
pour la petite fiancée
égrènent les neiges, les neiges d'arpèges
qui planent, redisent la vierge musique
et d’amour élucident un chant d'exil pour la naïve.

C'est l’exil au pays d’enfance . 
pour l'enfant-reine des lys captive 
gardant son trésor de douleurs.

Mais voici, sur l’aube candide
un signe de silence élargir ses volutes :
celle à qui l'aube se fiance
se dresse en rêve dans les pleurs
et de lumière toute vêtue
par sa chevelure d'iris qui s'irrore,
c’est comme le firmament qu’elle ignore
les boucles d’aurore où s’épuisent des astres.

Or le prince repose parmi les fleurs ; 
la noble nudité, comme la matutine 
Astarté, s’alanguit d'une douceur d’exil 
et les gemmes jaillies des regards qui l'élurent 
sont les joailleries en guirlandes pour sa parure. 
Le prince repose parmi les béryls -; 
mais sous le triomphe des fleurs hyalines, 
tant de perles dont l'aube a diffusé l'azur, 
quand inclinent les lys héraldiques leurs tiges 
oh radieux par l’impériale parure 
la nixe a reconnu l’enfant dynastique.
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Ses pleurs ont compris le mystère d'exil 
et sous les boucles toute voilée, 
pensive entre les bras reclos 
la reine de ses lys captive 
garde un trésor secret de sanglots.

Sous les mains virginales de fleurs constellées
le prince repose parmi les béryls,
et de limpidité silencieuse quand le jour
investit d’or les diaprures des ramilles,
l'azur en l'onde qui se joue
éthérise le Prédestiné d’un sourire.
Soudain là rejaillie des yeux qui l'élurent 
la flamme aventurine en mille pierreries 
scintille! et de merveille à l’ondine éblouie 
voici que s'angélise, oh plus céleste! le visage.
Un songe sur le front, un songe de mers sans rivages 
où des deux de lumière unie une aile glisse, 
plane vers l’orient d’inaccessibles îles, — 
car pour sacrer d'orgueil la tête juvénile 
un songe a revêtit le prince de son âme 
sous les larmes serties en couronne d'étoiles.

* * *
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LES LIVRES.

L a  GLOIRE d u  v e r b e ,  par Pierre Q u i l l a r d ,  

un volume à la librairie de l’Art indépendant.

Parmi les différents poètes de ce temps il n’en est point, 
que je sache, départi d’un esprit plus judicieusement solide et 
orné que Pierre Quillard.

On trouverait peut-être la raison de cette disposition 
classique qu’a son talent à se manifester par des qualités 
d’ordonnance et de justesse, outre qu’en un naturel ainsi 
fait, aussi, dans la culture par les lettres anciennes, latines, 
grecques et françaises, auxquelles il prit soin d’emprunter les 
ressources d’une tradition rigoureuse et fertile.

De telles fréquentations ne sont point sans régulariser la 
façon de penser et sans polir la manière d’écrire. Non que 
Pierre Quillard ait pris, là, directement, des motifs d’idées 
ni des habitudes de style, mais il a simplement gardé de cette 
compagnie intellectuelle un certain air qui imprègne et en­
vironne sa diction personnelle et quelque souci d’une com­
position harmonieuse et logique qui est un des attraits de 
son art.

Avant l’apparition de ce volume, la Gloire du Verbe, Pierre 
Quillard était connu des lettrés par la publication, sous une 
couverture en blanc papier spongieux, comme d’hostie, d’un 
mystère : la Fille aux Mains coupées, œuvre singulière, 
précoce trouvaille, figurines d’une cire pieuse et légendaire, 
roides et exaltées, sur des fonds joaillés, en un chœur invi­
sible de voix angéliques et perverses et de dolentes orgues !

Nombre d’autres pièces parues en divers recueils l’avaient
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fait estimer, mais attestaient, certaines, la prépondérante 
influence d’un haut personnage littéraire de ces temps. Pierre 
Quillard avait été imbu, et le montrait, de l’œuvre de Leconte 
de Lisle. Il avait été ému de tout ce que la poésie du maître 
a de souverainement dominateur en sa magnifique tournure 
classique et son accord éclatant et hautain, sans être averti, 
par le'heurt de bronze et de chair qu’ont, par exemple, les 
strophes massives et belles du Quaïn, de ce que la rigidité 
apparente et la puissante continence du vers cachaient d’exu­
bérance visionnaire, et de toute cette révolte furieuse de 
l’esprit qui se maîtrise par les moyens dont elle refrène son 
expression, et sans s’apercevoir, en la hantise où il était 
de tels poèmes de ce qu’ils avaient de contradictoire à sa 
nature, à lui, virgilienne; tout en satisfaisant son goût. Cet 
afflux d’un parfum trop fort aboutit à une exagération 
momentanée de conception qui a sa trace en certaines pièces 
que je  retrouve dans ce volume : Les Captifs, Schaoul, Rêve 
d’étalons.

L ’erreur était, en ces poèmes, beaux en eux-mêmes, d’une 
déviation et d’un exhaussement du tempérament initial et du 
manque de cette mise au point envers soi-même qui est s 
essentielle en littérature.

La Gloire du Verbe est un volume que j ’aime mieux dire 
d’un bel ordre que d’une stricte unité et qui témoigne d’une 
remarquable organisation poétique.

Tout y  est extrêmement noble, avec du tragique, de la 
rêverie plus unie que sinueuse, des sensibilités touchantes et 
un peu amères.

J’isole de ce livre, où ils sont coordonnés, quelques poèmes 
de prédilection : L'Aventurier, le Bois sacré, le Prince 
d'Avalon, la Voix impérissable.
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La Voix impérissable : tercets en tension d’arcs et sonores! 
Ils disent : un palais vieil et désert et, aux eaux hantées, des 
cygnes que déciment, venus de la nuit, des Barbares pilleurs 
qui fuient ensuite devant le chant que suscite la mort en ces 
blanches victimes sanglantes.

Le Prince d’Avalon : poème de tristesses et de satiétés 
légendaires.,.

Et enfin, le Bois sacré et l'Aventurier.
Là, ce Mythe s’ombre de mystère. Ce n’est plus seulement 

en le recul des temps qu’a lieu le prestige, mais dans l’indé­
fini des mémoires et du songe.

En ces deux poèmes, l’énigme est soutenue jusqu’au bout 
et l’impression se prolonge variable et douteuse en l ’esprit 
où le sens éclôt silencieusement.

Cela est écrit en vers forts, imagés à temps de métaphores 
continues, d’un rythme long et égal, respirable et non décla­
matoire, qui est la teneur générale du style.

Ailleurs il s’assouplit, se nuance en douceurs et compose 
des pièces charmantes et pâles : Chambre d’amour, Cristal, 
la Mort inutile.

La langue est partout excellente. Le mot y est circonvenu 
d’un choix d’épithètes particulières qui, plutôt que de le faire 
saillir, l ’environnent, l’enveloppent, l ’aggravent sans le préciser.

Il s’évoque de ce livre, en des paysages linéaires, sous un 
ciel ventilé de mers prochaines, le souvenir d’un fut penthé­
lique où s’enroulerait, en flexion torse, la tige spiralée de 
quelque fleur mélancolique !

E.
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E n  d é c o r , par PAUL A d a m , chez Savine.

Dans En Décor, Paul Adam environne un Etre, par lui 
choisi conforme à certaines données authentiques, d’une vaste 
et mouvante tapisserie de paysages et d’apparences humaines 
et sentimentales. C’est une sorte d’Hamlet moderne qui, de 
l’épée de ses songes, troue la vieille et fastueuse draperie 
d’illusion et la dépèce et qui, dans le château de son Ame, nu 
désormais, y  expire en les murs solitaires de sa conscience.

Le livre (aventures brillantes et mornes, exubérance des 
sens, luxes des rêves), vaut, outre que par le mérite de graves 
et subtiles psychologies, par une invariable beauté de style 
qui sait ployer la phrase à des attitudes encore inconnues et 
l’onder d’arabesques inattendues.

Les dons de grand prosateur sont à un haut degré chez 
Paul Adam et sa riche imagination est apte plus qu’aucune 
à s’exalter en statures caractéristiques et à mouvoir de tels 
et passionnants drames de faits et de pensées.

R.

M. Lavachery nous donne, en une édition luxueuse, une 
série de contes et nouvelles. L ’occasion est trop rare à Liège, 
pour qu’on néglige de signaler un bon livre, d’une langue 
sobre et ferme qui, d’un jet, enlève l ’historiette. C’est, au long 
des pages, des contes simples — parfois un peu faciles mais 
souvent très suggestifs — , qui, presque tous, se rattachent au 
même ordre de composition et montrent une parenté évidente 
avec tels écrivains populaires du Nord.

Un essai de. roman, Maître Lionel, captive par l’évocation 
d’un Liège qui s’oublie et par l ’analyse intéressante d’une 
passion sénile; à notre sens, ces pages sont trop peu fouillées, 
mais le titre de contes et nouvelles contient lui-même cette 
restriction.
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Le volume se clôt par une délicate étude psychologique, 
dans le cloître, où s’épanouit l’âme de l’enfance avec l’indé­
cision exquise, la blancheur de cygne et les merveilles dorées 
de la pensée qui s’éveille, comme aussi les désirs à peine et 
l’enchanteresse timidité d’un amour de première commu­
niante.

Sachons gré à l ’auteur d’avoir mis tant de soins à cette 
édition vraiment rare. Quelques jeunes l’ont illustrée : citons 
un merveilleux dessin de notre ami Donnay, et un autre, de 
Emile Berchmans, aussi très beau.

A l b . TH.

NOTES SUR SIEGFRIED.

Il faut l’avouer, l’interprétation de Siegfried au théâtre de 
la Monnaie est médiocre. On ne confie pas à des débutantes 
des rôles comme ceux d’Erda et de Brunnhilde, surtout lors­
qu’il s’agit d’une œuvre discutée; Mime est tout à fait insuffi­
sant, la mise en scène est incomplète, parfois ratée, et, 
malgré tous les efforts de Franz Servais, l ’orchestre manque 
trop souvent de clarté. Comme ces reproches peuvent sembler 
exagérés, voici quelques documents.— Pour la mise en scène 
(outre la couleur déplaisante de la forêt, entrevue à l ’entrée 
de la grotte) il y  a, dès le premier acte, quelques fautes. En 
Allemagne, au lieu de parcourir la caverne en tous sens, 
Siegfried se jette sur un banc de pierre ou sur un lit de peaux 
de bêtes (comme le dit le poème) et boude, tourne le dos à 
Mime, se montre toujours ce qu’il est : un enfant. La forge 
n’est pas installée dans un coin, comme à la Monnaie, et 
alimentée à contre-temps par une invraisemblable poudre de 
lycopode, — mais elle occupe toute la gauche et le milieu de 
la scène, et le grand soufflet active un véritable feu, lequel
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n’est pas sujet, comme celui de la Monnaie, à des intermit­
tences de pléthore et d’anémie qui viennent à contre-temps 
et sont par trop grotesques.

La mise en scène du deuxième acte est parfaite ; le décor 
est exquis, et l’on ne peut guère trouver à redire qu’au 
manque de touffu, d’aspect forêt vierge, puis aux jeux de 
lumière : on ne voit nullement grandir le matin. Il y  a aussi 
à la Monnaie un détail charmant, souvent négligé en Alle­
magne : l ’arrivée de Mime et de Siegfried, longtemps aperçus 
entre les arbres, ce qui était contenu implicitement dans 
l’orchestre ; le dragon même est très bien, mais on a eu le 
grand tort de ne pas donner à cette scène son véritable carac­
tère : Fafner doit être ridicule, comme le diable en certains 
fableaux ; c’est le géant bête qui, possédant la toute puissance, 
ne songe à en user en aucune façon, sinon pour se changer en 
bête. Aussi, voyez la parfaite assurance d’Alberich devant 
son antre, les questions ironiques de Wotan, qui n’hésite pas 
à lui annoncer l ’arrivée de Siegfried, — et la réponse de 
Fafner : Lass mich schlafen, laisse-moi dormir. Fafner ne 
terrifie que le poltron de Mime, qui frissonne au bruit du 
vent, au bruit des feuilles, à la vue des animaux inoffensifs ; 
Siegfried le raille dès qu’il le voit : “ Ah, par exemple ! voici 
un drôle de camarade... „ saute sur lui et le perce de son 
épée, tandis que Fafner gronde, se trémousse, montre les 
dents, puis, au moment de mourir, donne à son meurtrier les 
plus affectueux conseils.

Un autre détail tout à fait raté, c’est la mort de Mime; on 
suit ici les indications du poème, je le reconnais, mais pour­
quoi user d’un odieux mannequin qui ne fait illusion à 
personne ?

Au troisième acte, le premier décor est très convenable ;



88 la Wallonie.

mais Erda doit être éclairée .en bleu et par dessous, de façon 
à surgir dans sa propre lumière; plus loin, on a malheureu­
sement esquivé toute une mise en scène indiquée dans le 
poème et supposée par la partition; les flammes doivent 
envahir la scène au moment où Wotan disparaît, des nuages 
énormes s’amonceler pendant que, sonnant du cor, Siegfried 
se jette dans la fumée ; en Allemagne, du moins à Münich et 
à Dresde, les nuages tombent alors, descendent de plus en 
plus, pendant que d’autres toujours s’amoncèlent, donnant 
ainsi au spectateur l’illusion qu’il s’ élève en suivant Siegfried 
dont la sonnerie de cor, de plus en plus éloignée d’abord, 
paraît à présent se rapprocher. Alors les derniers nuages, 
déjà à demi transparents, doucement se dispersent, et dans 
la splendeur d’une matinée de soleil, voici le sommet d’une 
montagne où se révèle la Walküre endormie.

A la Monnaie, on se borne à laisser filtrer quelque vapeur 
nullement terrible., Siegfried se promène devant le trou du 
souffleur, fait preuve d’une timidité qui surprend à bon droit, 
et disparaît juste au moment où un petit changement de décor 
à vue va montrer Brünnhilde étendue sur son rocher; or, 
quatre pages de la partition doivent souligner la mise en 
scène depuis le moment où Siegfried s’enfonce dans les 
flammes jusqu’au moment où le nouveau décor apparaît entre 
les nuages. Enfin l’aspect de ce nouveau décor n’est pas 
assez celui d’une cime toute vibrante de clarté, et l’on ne 
peut ressentir, comme en Allemagne, la prodigieuse impres­
sion d’une solitude où règne une sérénité céleste, tandis qu’un 
vol de harpes s’éparpille dans le silence.

Quant aux acteurs, il y  aurait beaucoup à dire. J ’hésite à 
parler de la plastique, — la plastique tant cherchée par 
Wagner ! —  car on ne peut médire des absents. Mais la
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déclamation ! Le rôle de Mime, par exemple, doit être glapi, 
comme celui de Beckmesser. Je comprends d’ailleurs que 
cela paraisse plus malaisé à des lèvres latines qu’à des lèvres 
teutonnes, les Allemands ayant pour ce mode d’élocution des 
dispositions toutes particulières (oh la femme de mon pro­
priétaire, à Munich ! ) Mais enfin M. Lafarge, lorsqu’il répète 
les paroles de Mime, leur donne fort bien l ’intonation qu’il 
faut : ce n’est donc pas impossible...

M. Lafarge (Siegfried) a fait les efforts les plus méritoires 
et déclame avec précision, il est presque parfait au deuxième 
acte, mais toujours, surtout aux 1er et 3e actes, il manque de 
cette verve juvénile, de la naïve gaucherie, de l’enfantine 
brusquerie qui caractérisent Siegfried. Il faut ajouter d’ail­
leurs qu’après avoir vu Alvary dans ce rôle, on est difficile à 
satisfaire.

Wotan et Albérich sont convenables; quant à la jeune 
femme qui incarne Erda, on serait mal venu de la critiquer, 
M. Edmond C. l’ayant trouvée bonne comédienne; en effet, si 
elle voulait apparaître debout et ne pas faire ses gestes, elle 
serait très bien.

Enfin Mlle Langlois (Brünnhilde) est certes une débutante
remarquable; mais elle débute  Quelques leçons de
M. Georges Bonheur ne feraient pas de mal à sa diction ; et 
d’autre part, il est odieux de la voir se tourner vers le public, 
agiter les bras sans assez de lenteur ni de noblesse, prendre 
des attitudes quasi mondaines et gâter ainsi l’admirable 
scène du R éveil, le prodigieux Salut à la lumière, et tout le 
reste.

Il faut louer infiniment la direction de n’avoir fait nulle 
coupure (hélas, à Dresde on retranche la moitié de la 1re 
scène du Wanderer !) et d’avoir réuni l ’orchestre complet de
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Wagner. A cet orchestre exceptionnellement nombreux, j ’ai 
reproché de l ’obscurité dans la déclamation; de plus, la 
perspective n’est nullement établie, et enfin le cor dans la 
scène de la Forêt, et les violons lorsqu’ils modulent pour 
formuler la thème du sommeil (au 3e acte, début de la 
3® scène) pourraient ne pas jouer faux chaque fois. Cette 
dernière critique est de moindre importance d’ailleurs, et ne 
peut naturellement s’adresser au chef d’orchestre. Au con­
traire, c ’est merveille de voir la vérité des mouvements de 
l’orchestre ; toujours il s’anime du rythme juste, mais 
l ’instrumentation touffue se devrait éclaircir en mettant à son 
plan chaque famille de voix. Ces défauts et cette qualité 
montrent nettement que M. Franz Servais n’est pas bien 
maître de son orchestre, mais qu’il est au moins purement 
artiste. Une observation seulement : (elle peut sembler outre­
cuidante, mais s’appuie sur la comparaison des orchestres de 
Schùch et de Lévi) : Au début de la 3e scène (3° acte), le 
mouvement m’a paru beaucoup trop pressé, affaiblissant ainsi 
l’impression de sérénité, de solitude et de grâce angélique 
qui naît des arpèges, du thème du sommeil, du thème de 
Freya, du thème des liens de l’amour, et de toute la couleur 
orchestrale. Et ici les orchestres allemands me. paraissent 
d’autant plus dans le vrai, que la partition ne porte que ces 
indications : très mesuré, — toujours plus lent, — très tran­
quillement, — poco rallentando, — très tranquillement en me­
sure, — en tardant un peu, — très doux et retenu, — encore 
plus retenu, — depuis le début de la scène jusqu’au moment 
où, lui ayant enlevé la cuirasse, Siegfried découvre que 
Brünnhilde est une femme.

Il n’est plus nécessaire de faire la critique de Siegfried: on 
sait assez que Siegfried est un des chefs-d’œuvre de Wagner,
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et chef-d’œuvre littéraire autant que musical. Il suffirait 
de ces quelques notes pour éviter des déceptions à ceux de 
nos amis qui n’auraient pas encore vu Siegfried. On a fait de 
grands efforts, à la Monnaie, on s’est donné beaucoup de 
peine, par exemple en composant un orchestre plus complet 
que bien des orchestres allemands ; mais le résultat est loin 
d’être heureux, et si la réalisation qu’on trouve à Bruxelles 
est très inférieure à notre rêve de Siegfried, on ne peut en 
rendre responsable celui qui créa le chef-d’œuvre. Si l’on avait 
besoin de preuves, on ferait remarquer seulement que les 
deux actes les plus beaux, le 1er et le 3e, sont précisément 
ceux qui paraissent inférieurs, à Bruxelles, malgré la 
splendeur et la grâce du poème, malgré la surprenante 
plastique modelée par les instruments, malgré les lignes 
ingénues de la musique et toutes ses magnificences.

A. M.

NOTES.

La Wallonie adresse ses condoléances à André Fontainas 
qui vient de perdre sa mère.

Qu’on veuille bien excuser le retard de ce n°. Cette livrai­
son triple exigeait la mise sur pied d’un grand nombre de 
caractères, nos casses étaient en partie épuisées par la mise 
au rebut des lettres cassées, et, ce caractère étant spécial, il 
fallut en faire refondre quelques grosses à Berlin.

Pour ceux qui aiment les documents ajoutons que les é, les 
v, les j ,  les o, et surtout les l. les i et les n nous manquaient, 
bien qu’en la dernière commande on eut fait tripler ces trois 
dernières lettres.
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Sans avoir la passion immodérée des banquets, nous cons­
tatons avec beaucoup de plaisir le grand succès de la fête des 
symbolistes, et de celle où fut célébré le 10me anniversaire 
de la fondation de la Jeune Belgique.

Quelques heures de belle joie cordiale au banquet de la Jeune 
Belgique. Plus de deux cents personnes réunies pour glorifier 
l’ art, acclamaient la vivante revue qui, avec l'Art Moderne, 
a entrepris il y  a dix ans de créer en Belgique une renais­
sance littéraire. Après ces dix années d’efforts, nos amis 
peuvent regarder avec fierté ce qu’ils ont fait : la collection 
de la Jeune Belgique est un solide monument élevé à l ’art, 
et des livres précieux viennent encore témoigner d’une fer­
vente religion de la Beauté. Félicitons chaudement la Jeune 
Belgique, et attendons avec confiance les œuvres qui vien­
dront.

Des discours ont été prononcés pendant la cérémonie; 
M. Valère Gille a montré quel fut le rôle de la Jeune Bel­
gique ; M. Maubel a rappelé le souvenir de Max Waller, 
fondateur de la revue, M. Giraud après avoir insisté sur 
l’importance de la lutte, a reproché au gouvernement de ne 
pas aider la littérature, et M. Janson, député, a promis son 
appui. Enfin M. Brouez a porté un toast au nom de la Société 
nouvelle, M. Mockel au nom de la Wallonie, et M. Godebski 
au nom des artistes étrangers.

Organisé par Maurice Barrès et Henri de Régnier à l’occa­
sion de la publication du Pèlerin passionné de Jean Moréas, 
le banquet des symbolistes acquit une portée plus grande 
qu’il ne semblait d’abord, car on ne voulut pas seulement 
glorifier un beau livre, mais affirmer sur toutes choses la vie 
et la force de l’idée, et au nom de l’art même revendiquer 
vraiment le droit à la Beauté. La noblesse du maître qui



Notes. 93

présidait, — Stéphane Mallarmé — le sympathique talent du 
poète fêté et la personnalité des organisateurs douaient d’une 
spéciale gravité la signification de la Fête.

Des toasts ont été portés : par Stéphane Mallarmé à Jean 
Moréas, par Moréas à Verlaine, par Henri de Régnier aux 
absents, par Maurice Barrés à Baudelaire, par Georges 
Vanor à Jules Laforgue, par Bernard Lazare à Anatole 
France, et ironiquement à la critique parisienne ; par Achille 
Delaroche à la Poésie symboliste et à Stéphane Mallarmé. 
MM. Charles Morice, Clovis Hugues et Maurice du Plessys 
lisent des vers, et des toasts sont encore portés par MM. Albert 
Saint-Paul, Dauphin Meunier, Francis Vielé-Griffin, Tellier, 
Emmanuel Chabrier, etc. Parmi les autres poètes et artistes 
présents : MM. Catulle Mendès, Odilon ' Eedon, Eobert de 
Bonnières, Octave Mirbeau, Félicien Eops, E. Schuré, Seurat, 
Paul Signac, etc.

Le 25me anniversaire de la fondation des concerts popu­
laires, à Bruxelles, a été fêté par une superbe matinée musi­
cale, et par un banquet où l’on a très justement acclamé 
M. Joseph Dupont.

Signalons le magnifique n° triple de la Jeune Belgique, 
vraiment digne d’un dixième anniversaire.

L 'Art moderne qui fête aussi son jubilé a publié un superbe 
n°, où des articles de MM. Camille Lemonnier, Eugène 
Robert, Edmond Picard, Emile Verhaeren, Octave Maus et 
Victor Arnould esquissent l’histoire intellectuelle des dix 
dernières années.

Réjouissons-nous de la publication prochaine d’un livre de 
vers par Francis Vielé-Griffin : Diptyque.
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Nous sommes forcés de remettre à bientôt la critique de 
quelques livres ; entre autres l ’analyse du Pèlerin passionné 
de Moréas, par Pierre Quillard, et celle du drame extraordi­
naire et grandiose de Paul Claudel, Tète d’Or, par Maurice 
Maeterlinck.

La Fille aux Mains coupées, de Pierre Quillard, sera repré­
sentée au Théâtre d'Art le 6 mars. Quel merveilleux espoir 
en ces beaux vers et ces nobles plastiques apparues sur un 
fond d’or seulement semé de fleurs et d’anges par le jeune 
et subtil peintre synthétiste : Paul Sérusier.

Les journaux belges annoncent que la Princesse Maleine 
ne sera pas jouée, c’est-à-dire vulgarisée, au Théâtre libre. 
Cela, c’est parfait. Mais l ’on ajoute que M. Antoine a cédé à 
une pression des auteurs français, jaloux du succès d’un 
étranger. Ce n’est digne ni de M. Antoine ni de nos compa­
triotes français, dont les gazettes fanfarent si drôlement 
l’hospitalité nullement contestée, et nous espérons que les 
Entretiens auront à cœur de protester.

Six matinées seront données, par les X X, au cours de leur 
Salon : quatre conférences (deux littéraires, deux artistiques) 
et deux concerts.

Déjà M. G u s t a v e  K a h n  a traité du Vers libre, et M. H e n r y  
V a n  DE V e l d e  du Paysan en peinture ; M. GEORGES LECOMTE 
parlera des Néo-Impressionnistes et M. E d m o n d  P i c a r d  de 
l'Émancipation des Lettres.

Des concerts, l’un a été consacré à CÉSAR FRANCK et 
l’autre à la jeune école de musique française : VINCENT 
d ’I n d y , G a b r i e l  F a u r é ,  P i e r r e  d e  B r ê v i l l e ,  C a m i l l e  
B e n o î t ,  E r n e s t  C h a u s s o n , etc.
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Voici la liste des artistes invités de cette année : MM. Eugène 
Smits et Charles V an der Stappen (Belgique), Maurits Bauer 
et Fions Verster (Pays-Bas), "Walter Crane et P. Wilson Steer 
(Angleterre), Charles Angrand, Jean Baffier, Jules Chéret, 
Filliger, Paul Gauguin, Armand Guillaumin, Camille Pissaro, 
Georges Seurat, A. Sisley (France), Carl Larsson (Suède).

L ’Exposition est complétée par un choix d’œuvres (pein­
tures et dessins à la plume) de feu Vincent Van Gogh, 
l’artiste si personnel enlevé à l ’art, l’été dernier.

Voici les dates des représentations de Bayreuth :
Parsifal, les 19, 23, 26, 29 juillet, 2, 6, 9,12, 16 et 19 août. 
Tristan : 20 juillet, 5 et 15 août.
Tannhaüser, les 22, 27 et 30 juillet, les 3,10,13 et 18 août.

Maurice Maeterlinck vient de terminer un nouveau drame 
en prose, les sept Princesses.

Nous avons appris a,vec peine le décès d'Art et Critique 
la si vaillante revue parisienne. La plupart des rédacteurs 
d'Art et Critique collaborent à la Plume qui double le nombre 
de ses pages.

Très intéressant n° de la Plume consacré à Jean Moréas ; 
un portrait de Jean Moréas par Gauguin, des fragments du 
Pélerin passionné, la reproduction des articles de Barrès et 
Anatole France, plus un long et substantiel article d’Achille 
Delaroche, indiquant très clairement les origines et les 
progrès du Symbolisme. Et merci d’avoir écrit tant de bien 
de la Wallonie,.
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M. Lacomblez, éditeur, nous adresse la lettre suivante : 
Monsieur le Directeur de la Wallonie,

307, avenue Louise, Bruxelles.

A propos de la fusion de la Jeune Belgique et de la revue 
dont j ’étais le “ propriétaire „, vous dites que “ sous l ’artiste 
direction d’Albert Arnay, la Pléiade s’était infiniment 
relevée

Ce cordial adieu me touche aussi profondément que votre 
accueil de la première heure, mais j ’y trouve quelques 
inexactitudes.

Contrairement à vos pronostics, la Pléiade a vécu deux 
ans. Elle s’est rapidement affirmée revue littéraire, et du 
premier au dernier numéro se rencontrent les noms d’artistes 
incontestés. N’ayant pas failli, la Pléiade n’a pas eu à se 
relever. Quant à Albert Arnay, il a été pendant ces deux 
années mon confident et mon collaborateur le plus dévoué, 
rien de plus : la Wallonie ne doit pas en savoir davantage. 
Au surplus, les initiales d’Arnay ne sont un mystère pour 
personne : sa part, facile à établir, n’a pas besoin d’être 
amplifiée. Le reste me regarde. Je n’ai jamais reculé devant 
les conséquences de ma direction : souffrez que j ’en réclame 
jusqu’au bout la responsabilité.

Agréez, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma consi­
dération distinguée.

Bruxelles, 28 décembre 1890. P. Lacomblez.

N’ayant pas eu l’intention de dire à M. Lacomblez des 
choses désagréables, il ne nous coûte rien d’ajouter qu’il 
réclame à très bon droit et que nous regrettons notre erreur, 
— bien explicable pourtant, Arnay ayant été chargé de la 
critique littéraire à la Pléiade, depuis la naissance de ce 
périodique.
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D E S  V I S I O N S .

PROLOGUE A MA CONSCIENCE,

EN MÉMOIRE DE LA ROSE MYSTIQUE DE SIDON.

O mon vieux Corbeau! va-t-en vers les paysages mornes 
De mon cœur, va voir si elle n'est pas encore morte 
Celle que je ne dois aimer, qui sous son casque d'or,
D'or effilé, porte comme la licorne sa corne
Le sûr dédain dont elle veut frapper mon orgueil morne.

O mon vieux Corbeau! Au si lourd vol de tes ailes mornes, 
Emporte, emporte ce souvenir; ma passion morte 
Mange-la ; ce cadavre splendide sous l'Astre d'or 
Sera ton plus légendaire banquet; ton rostre tors 
Croassera rauquement en éployante joie morne.
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O mon vieux Corbeau! solitaire ami de mon cœur morne ; 
Vieux fantôme qui me reproches ma volonté morte 

Et dont les yeux avivent en vain leurs pupilles d’ Or,
Ne va pas croire que par cet illusoire remords 
Trop futile puisse être leurré mon désespoir morne.

O mon vieux Corbeau! rude témoin de toutes les mornes 
Heures de ma vie, dis, c’est vrai n’est-ce pas qu’elle est mon 
— Ce rêve que je fis d’Elle, une lourde châsse d’or 
L ’enfermera; dès lors, écrasé par l’atroce norme 
Je resterai seul adorant de la relique morne.

Ah que les heures sont mornes 
Depuis que je la vis morte 
En l’affreuse châsse d’or,
Mon cœur mort où elle dort.
O ce désespoir si morne !



la Solitude.

I.

LA  S O L IT U D E .

A

O belle et glorieuse solitude !
En toi le calme de la rêverie, la revivance de mes 

joies, et le renouveau de mes sensations et de ce 
passé d’hier que tu éternises !

Solitude, augmentatrice de mes impressions, tristes 
ou joyeuses.

Contraste qui me fais trouver un charme frais au 
contact renouvelé de mes semblables vers qui, à 
certaines heures, me traîne une si forte attirance.

Solitude qui me conserves pur l’idéal de société qui 
me hante et que je redoute un peu.

Solitude en qui je songe celle qu’insatiablement je 
cherche et où les belles sont plus belles et meil­
leures, et plus douces — et moins bêtes.

Solitude où ma pensée juvénile se mûrit,
amie des livres,
inspiratrice de la science,
Gaie solitude que j ’aime et qui, si féminine, me 

charme,
Vers toi s’érige ma reconnaissance.

99
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B

Un jour, ô majestueuse solitude, je fus injuste envers 
toi.

Mais j ’étais très jeune, trop peu de vie et trop peu 
de réflexion avaient passé par les rides précoces 
de mon front.

Je t’ai aimée pour ce que tu me donnais.
Je t’ai aimée parce qu’en toi, bienveillante, dont la 

vengeance est de se faire aimer, plus, parce qu’en 
toi je venais baigner de gloire des sensations cher­
chées ailleurs.

Je t’ai aimée pour trop de choses dont aujourd’hui 
j ’ai honte.

Je t’aime, maintenant, oui, de toute mon intellec­
tualité, de toute ma pensée, pour toi-même et pour 
toi seule.

Je t’aime et ne te demande plus rien, sinon toi !
Je vis ce rêve d’une Elle incherchée, ton incarnation, 

adorable solitude.
Je ne veux plus vivre qu’en ton sein, je veux rester 

plongé à jamais en tes méconnues délices.
Oh n’être qu’à toi, mais toi me rester !
Solitude, douce garde-malade de mes angoisses trop 
instruites
bienfaitrice de ma pauvreté 
perfectrice de ma pensée austère, 
compagne savante et aimante,
Solitude, reçois cette offre sacrée de m oi-m êm e.
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C

J’ai peur, j ’ai peur, je tremble d’un irrémissible 
effroi!

Solitude! mangeuse d’hommes, maîtresse implacable, 
jalouse épouse qui ne veux être trompée, tu m’as 
empoisonné de ton amère volupté.

Je reste rompu, et la mort plane au-dessus de mon 
intelligence, l’inécartable Folie plane.

Elle approche, elle m’enveloppe de ses cercles inlas­
sables, et je sens la spirale effroyable qu’autour de 
moi elle dessine.

Elle approche, et tu me tiens, et tu me lies, et tu me 
livres, joyeuse!

Ah maudite!.. Pitié, retire tes griffes venimeuses, 
laisse-moi fuir, te fuir, monstrueuse solitude. Oh je 
meurs de terreur !

Et la Folie qui plane !

“  V a s  e t  m e q u i t t e  e t  r e t o u r n e  d ’ o ù  t u  a s  f u i !  „

J’entends ta grande voix rêveuse me railler ! M’en 
aller? Mais où?.. Le poison que tu m’as inoculé 
m’enveloppe d’une impénétrable atmosphère isola­
trice, tu le sais. Et puis empêcheras-tu la Folie de 
planer?

Maîtresse impardonnante c’est en vain que je te 
supplie! qui a bu l’absinthe de tes mamelles de
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bronze ne sait pins avaler le doux la it de la vie 
heureuse et multipliée.

Maîtresse impardonnante dont le fantôme jamais 
n ’abandonne qui a mordu à ton sein, je te  hais et 
ne puis cesser de t ’adorer. Mais tu  me terrifies de 
ton horrible et savante invincibilité.

Car la Folie plane, la Folie, cette grande aigle 
aveugle, approche, approche, et le vent de son aile 
immense agite mes cheveux.

La Folie.... la Folie.... t a  F i l le  !
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II.

l ’Il e .

Il existe au loin, bien loin, quelque part en plein 
Océan, une île solitaire, une île inconnue, mon 
domaine élu.

Et c’est là qu’en mon Rêve je mourrai!

Climat merveilleux, isolement austère.
Inutilité logique des vêtements : la race qui vit là, 

toute en splendeur de nudité !

Que ne pouvoir dès ce jour y  vivre,

loin de l’agitation inquiète toujours des Aryens 
loin de l’étroitesse sémite 
loin de la cupidité sinique 
loin de la hideur caïnite 
loin de l’abrutissement australiote 

Au milieu d’un peuple beau comme les dieux antiques, 
et simple autant qu’eux.

Et cette île est si loin qu’on l’a perdue et que seul 
j ’en connais encore la route.
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Et c’est là mon domaine élu.

Loin de l’agitation aryenne.

L ’Ile est petite, et là-haut ! un vieux volcan paci­
fié et quelles exubérantes frondaisons. Entourée des 
immensités océaniques, océanienne toute! et mille 
ruisseaux coulent et jasent et cascadent et se content 
les légendes des origines.

Enfin le beau lac central !

En ce noble domaine que les siècles et les cata­
clysmes m’ont créé, un jour j ’irai !

Que ne pouvoir dès toujours 

Loin de l ’agitation aryenne.

Sur la pente ardue, vers le couchant ouverte, se 
creuse une large grotte, claire et sèche. Là, le jour 
de l’invincible fatigue, j ’irai m’asseoir, entouré du 
respectueux silence de mes serfs qui depuis des 
époques attendent ma venue.

Là je siégerai,

Loin des agitations aryennes.

Et dès lors l’immobilité sera mon symbole, je 
vivrai de mes seuls songes, de mes seuls concepts, et 
les jours mauvais, les jours malades, des souvenirs
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plus qu’anciens de ma vie aryenne, de cette agitée 
vie aryenne finie dans les temps anciens. Mes yeux 
verront la splendeur des astres si vieux et à la dorure 
si résistante, verront l’invincible azur des cieux et 
des flots et l’horrible de leurs tempêtes, qui se lassent, 
elles aussi! et le vert des toujours vert des feuillages, 
et la merveille des êtres qui vivent là en leur libre 
beauté.

Et si loin de l’agitation aryenne.

Et en si plein pays de songe et de rêve! Et tant, 
et tant que j ’en oublierai de mourir, en cette si douce 
vie d’inactivité et de paix, toute vibrante de la 
constatation de cette intellectuelle simplicité, et 
dans cette horreur sacrée de l’agitation aryenne qui 
autrefois m’avait tordu dans ses engrenages inévi­
tables.

Oh oui ! là est mon domaine élu

Si loin de l’agitation aryenne !
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I I I .

LES NAVIGATIONS SENTIMENTALES.

L ’heure était crépusculaire, le soleil venait de se 
noyer et plus rien de feu n’illuminait les nuages, qui, 
opaques et immobiles autant que d’énormes rocs de 
mirage, se reflétaient en une mer morne et houleuse; 
entre eux, les vagues lueurs phosphoreuses d’un 
ciel stupéfié de la chute, immémorialement prévue 
cependant, de Hélios !

Et la mer était hérissée de roides pieux noirs, 
quelle immense estacade calcinée, résidus de dé­
sastre ? — Non, car, parallèle au rivage, simple 
endiguement d’un vagabond banc de sable —, créé 
par un ingénieur sinistre certes, car on eût dit des 
glaives dans le cœur de la mer.

Or, dégoûté de je ne sais quel vague dégoût, je 
m’embarquai en le sombre navire sans équipage, qui 
chaque jour abordait, puis repartait, sans que nul 
jusqu’ici n’eût osé y monter. Sa prochaine escale 
avait rebuté les courages les plus décidés et jus­
qu’aux bravades les plus parieuses : p o u r  a i l l e u r s  !... 

Pour ailleurs ? Eh! où voudrais-je aller, sinon là ?
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Après un voyage dont la durée ne fut pas, et que 
nulle aventure n’accidenta, je débarquai en une île 
que je crus abandonnée, où seule une vaste archi­
tecture érigeait sa sveltesse et sa majesté. Un 
orchestre invisible y  chantait et c’étaient des valses 
molles d’un rhythme pervers et des alliciances 
vers des lèvres à joindre, et je vis une vierge aux 
lèvres de qui mes lèvres se joignirent et notre couple 
enlacé suivit l’ordre de la symphonie en un mou­
vement doucement, oh combien voluptueusement 
giratoire.

Et la cloche du navire funèbre résonna lugubre­
ment, et je le contemplai en son allure désolée, 
s’éloigner lentement, s’éloigner, pour ailleurs, 
encore !

Alors s’effondra sans fracas, ainsi que se fond la 
brume, le dôme qui abritait un fallacieux amour, et 
des voiles tombèrent de mon cœur ! — Seul, subsis­
tait le flamboyant parquet : il gardait jalousement 
le reflet de tant de girandoles ! Et une eau glaciale­
ment limpide, une eau que rien n’avait dû jamais 
souiller, envahit insensiblement l’immense plancher 
dont les diamants de lumière s’avivèrent en lueurs 
folles. Et une ceinture de rochers l’entourait; il 
s’enfonçait peu à peu ; il flamboyait de plus en plus ; 
et je vis que nous n’étions pas seuls !....

La mer, autour de l’île, mugissait, effroyable, en 
tempête de désespoir!
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Et celle que je voulais, je la vis au loin ! Au loin,
parmi d’autres  Hélas, qui m’arrête ? hélas, qui
m’empêche de courir à Elle ? Quel est le boulet 
qui me cloue ici ?.... Misère ! c’est l’Autre.... Oui 
celle que décidément je n’aime pas. — Mais, mal­
heureuse, elle m’a cru, elle m’aime, et mourrait d’une 
aussi imméritée trahison. Oui, j ’ai commis une faute, 
mais soit! que j ’en porte la peine et que mon cœur 
torturé (et toute mon intellectualité qui brame vers 
Elle) voie celle que je devais aimer, passer sans me 
connaître, au bras de Celui-là, qui ne me vaut, 
certes pas ! La justice est qu’à nul son salaire dû ne 
soit payé !

J ’étais si consterné en ces pensées, qu’alors je 
ne vis pas la troupe s’approcher, qu’alors je ne vis 
pas l’un d’eux s’approcher de mon amante, qu’alors 
je ne vis pas mon amante fuir avec celui-là. Mais 
une prière me tira de ma douleur. — Quel temps 
pouvait s’être écoulé ? — “ Sauve-moi de la Tem­
pête, toi seul en qui mon cœur désormais puisse 
avoir foi ! „

C’est Elle qui prie, c’est Elle qui me prie! Elle, 
parce que la tourmente de la vie l’épouvante !

Ah! que bénie soit ta trahison, chère mal-aimée, 
puisque voici que vient enfin la bien-aimée! Oui, 
fuir cet horrible îlot où fulgurent maintenant en 
flammes d’enfer, les girandoles glacées par tant de 
cristal, là, au fond perdu du gouffre que nous domi-
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nous et qui veut nous engloutir. Mais le terrible 
détroit est à franchir, et je n’ai qu’une si frêle em­
barcation, un si mauvais marinier, et tant d’énormes 
navires le sillonnent, dont le remous nous coulera.

Lutter pour regagner cette rive de misère, quelle 
chimère ! Il y  a trop longtemps que je l’ai aban­
donnée, et tous mes amis sont morts ! Mais pourrais- 
je résister à la prière qui monte vers moi, comme un 
affolant encens d’amour ?

Mon marin, hélas ! bientôt épuisé et découragé, 
cesse et se laisse choir en pleurant à la vue de deux 
prodigieux steamers qui vont se croiser et certai­
nement nous faire sombrer. “ En Toi seul j’ai con­
fiance, „ murmure la voix pour qui j ’ai consenti à me 
jeter en cette suprême aventure.

Je pris alors les rames et luttai savamment et 
avec l’unique obstination du désespoir résigné, de 
la lutte pour la seule lutte, contre les courants, 
contre les remous, contre les lames et c o n t r e  m o i -

M ÊM E.
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IV.

LE MONASTÈRE DES INEXPIABLES DOULEURS.

Désespérée par l’injustifiable abandon elle a fui. 
Un mystérieux monastère a englouti son indéfectible 
douleur. Hélas mon esprit est aussi navré que son 
cœur, et seul je pourrais adoucir la douleur de son 
cœur, et seule elle pourrait consoler la misère de 
mon esprit.

Or, telle est ma misère : Perdu en les vagues 
rêveries de songes trop caressés, je ne vis pas ou 
dédaignait les cœurs qui s’offrirent, ô ces pauvres 
cœurs qui s’offrent parce qu’ils croient voir souffrir, 
qui s’offrent et que nous rejetons, indifférents et 
dont la tristesse rejaillissante vient se refléter en le 
miroir de nos âmes, qui en restent si tristes.

Un jour cependant je vis une frêle créature, dont 
l’aspect consterna ma contemplation. La Forme que 
devait revêtir ma pensée se dressait devant moi, 
ô trop cruel symbole, en toute sa pureté et son inno­
cente merveille. Quoi ! la Beauté que dans l ’austé­
rité de ma vie consacrée à ce songe j ’avais mis 
d’effroyables heures à créer, un simple hasard de quel­
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conques molécules l’avait inconsciemment produite ? 
Ma raison chancela sous ce choc affreux.

Mais enfin soit ! puisque telle devant moi, ô ma 
Forme, tu te dresses, sois à moi, laisse-moi adorer en 
toi, les seules grandes choses, la seule sublimité que 
trop lourd trésor je porte en moi et ne parviens à 
dégager des fabuleuses fanges que je suis, car, n’es- 
tu mienne, toi, l’absolue résultante de tous mes 
désirs immatériels, de tous mes espoirs, ô fille de 
ma pensée ?

Un doux et navré sourire fut trop cruelle réponse 
à ma prière : “ Je ne puis être tienne, quelque déses­
poir qu’il me prenne de ton désespoir. Comment 
pouvais-je imaginer conquérir et puis garder ! cette 
farouche pensée que nulle, et tant que je crois plus 
belles — ne sut attirer. -- Tu me vois, non la pau­
vrette que je suis, mais u n e  que tu me crées : valaisse- 
moi pour celui que j ’aime déjà, et toi, ne conserve, 
oh ne conserve que mon souvenir qui vit merveilleux, 
en toi-même, et pour n’en souffrir, nie ma réalité ! „

Et telle fut sa douleur : Ame dès jamais trop pure 
et trop enfante pour dévoiler la fourbe des paroles 
mortelles, née pour d’autres splendeurs et de plus 
hautaines destinées, elle se laissa conquérir par des 
mots banals, qu’elle crut créés pour elle, prononcés 
par une bouche banale, qu’elle crut héroïque et 
vierge. Et lorsque j ’arrivai avec les inconnues ri­
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chesses du Rêve que je jetais à ses pieds, les yeux de 
son âme étaient déjà tués par les yeux de son corps.

Hélas elle était le merveilleux flacon, à la forme 
de songe, d’une gemme trop précieuse, qu’un Bar­
bare avait brutalement ouvert. Mais le divin parfum 
de son âme s’enfuit et se perdit, inutile et insoup­
çonné en l’immensité déserte de cette négation. Et 
la pierre découronnée resta seule aux mains du Bar­
bare.

Or ce que celui-là désirait, fut la matière du pur 
flacon et non sa forme. Il aima son éclat et la Femme 
en sa seule chair, mais jamais ne sachant découvrir 
le vivant symbole qu’elle était, l’hiératisme spécial 
de sa beauté resta lettre close, et le parfum de son 
âme était mort, car nul n’était plus là qui pût le 
recueillir.

Elle aima comme si ce fût digne d’elle, elle aima 
parce que sans le savoir elle n’y vit que le reflet de 
sa Beauté niée. Mais l’Homme vite lassé, puisque ne 
ne sachant qui elle était, elle ne lui était plus qu’une 
autre, s’en alla.

La douleur de cette imméritée (oh combien inévi­
table) trahison fut immense, et le mystérieux monas­
tère des perpétuelles douleurs avait refermé der­
rière elle ses impitoyables battants. Mais mon déses-
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poir était trop grand, ma misère trop profonde pour 
que je pusse les supporter ; et mourir, tant qu’un 
espoir de la retrouver subsiste, serait une lâcheté, 
contre elle.

Découvrir le monastère des douleurs sans espoir, 
et la reconquérir, la médiatrice de ma paix, la garde- 
malade de mon misérable esprit ! Oh si je l’avais vue 
avant cette funeste détermination, en sa pitié désor­
mais sans rivale en son cœur, elle eût consacré sa 
vie brisée à ma vie brisée, et moi, j ’eusse trouvé des 
paroles étranges, de troublantes pensées qui eussent 
endormi sa douleur. Pourquoi n’as-tu voulu que nous 
fussions les purs jumeaux de deux tortures à jamais 
solitaires mais qui seules pussent être baume l’une 
à l’autre ?

Et je partis et marchai, et marchai en une direc­
tion vague, sans compter les jours qni s’écoulaient, 
sans savoir où j ’allais, sans savoir où j ’étais passé.

Une nuit je  m’étais endormi, oh quelle horrible 
fatigue et quel morne affalement, en une très 
antique forêt. Plusieurs fois le soleil avait dû se lever 
depuis que j ’y  étais entré, mais il y avait bien long­
temps que ses rayons n’avaient plus pénétré jusqu’à 
moi. Cette si sombre végétation m’avait paru la gar­
dienne immémoriale de quelque défendu mystère 
que peut-être je pourrais violer.

8
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Me réveillant, je vis, non loin de là, des lueurs de 
vie, et tout courage dès lors reconquis, car hier je 
pensais succomber, je m’élançai : la futaie s’y 
mourait et un soleil fulgurant m’aveuglait.

Oh que l’aspect de cette magique forêt était d’ici 
étrange et inattendu. Je la voyais s’étendre à l’infini 
de tous côtés en énormes moutonnements, décelant 
tant de vallées, autour d’une aire immense qui parais­
sait un parc féerique aux séculaires allées, aux im­
menses pelouses et quels solitaires géants végé­
taux, puis là-bas les discrets taillis des timides 
confidences — et la lumière qui éclairait ces fabu­
leuses cîmes était irréelle et je ne crois pas qu’un 
autre œil humain l’ait contemplée ! Et la plupart des 
arbres étaient roses ou bleus, quelques-uns jaunes 
et d’autres de toute la gamme des couleurs, et même 
quelques tonalités insoupçonnées en mes rêves ; et 
dans les lointains une brume d’améthyste magnifiait 
la sylve multicolore. Nulle rudesse en ces colo­
rations inusitées qui se fondaient en une telle har­
monie que mon cœur momentanément pacifié se 
mit à mollir de joie.

Ah cette vision-là, vaut presque celle que je pour­
suis, et celle-là est la seule chose qui manque à cette 
calmante vision. Sa présence me semblait si néces­
saire, si absolue que je n’éprouvai aucun étonnement 
à la voir apparaître à l’orée de l’une des admirables 
allées en ce jardin de songe.
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D’un pas lent et comme endormi, elle s’avança 
vers moi ne paraissant rien voir, mais elle ne fut 
pas saisie lorsque moi qui l ’attendais agenouillé, je 
lui pris les mains.

“ A  travers les mondes, j ’ai cherché ton refuge; 
j ’ai crié ton nom dans les plus sauvages solitudes ; 
j ’ai raconté mes désespoirs aux sources des plus 
grands fleuves pour qu’ils les portassent parmi les 
continents jusqu’aux Océans qui, peut-être, te les 
auraient dits ; j ’ai prié les vents de te répéter ma 
lamentation ! Je ne sais si nature a eu pitié de moi, 
puisque je te retrouve enfin, mais qu’ici tout semble 
être si peu la nature. „

“ Non, ami, nous sommes hors de la puissance de 
notre vieille ennemie Nature ! Tu as découvert ma 
retraite, le mystérieux monastère des inconsolables 
douleurs, parce que ta constance s’est montrée plus 
forte que la vie. Et tu me trouves ici, parce que ton 
désespoir m’a oubliée et que cette fois, enfin, tu ne 
songes plus qu’à ton Rêve de moi, et que maintenant 
je suis ce Rêve.

Là-bas, s’étendent d’autres contrées, aussi sau­
vages et farouches que celle-ci est calme et pacifiée. 
Ce sont là-bas des douleurs bruyantes, ennemies 
d’elles-mêmes et qui sont plus de haine que d’amour. 
Et d’autres sont d’un deuil éternel, résigné et silen­
cieux. Ici ne peuvent rester que ceux dont les dou­
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leurs se sont immatérialisées en purs et vagues 
souvenirs : chacun y vit pour soi seul en une extase 
que rien désormais ne trouble, et alors seulement peut 
naître l’étrange volupté du désespoir résigné.

Toi-même sans que tu le saches, du jour maudit et 
irréparable, de mon refus, tu étais entré en le for­
midable monastère des douleurs impardonnantes et 
c’est pour cela que tes cris aux vents et aux océans 
sont restés sans échos : Depuis trop longtemps, tu 
n’étais plus dans le monde et le monde ne pouvait 
plus te répondre.

Dans les parages sombres et glacés où tu vaguais, 
tu as fini par oublier celle que je fus, comme je 
l’oubliai moi-même. Mais bien que je ne sache plus 
quel est l’être humain qui brisa mon cœur, mon 
cœur reste brisé, comme ton esprit reste dévasté. 
O ne vois plus en moi le reflet de ta pensée, mais 
ta pensée elle-même. Viens, suis-moi, et que mon 
cœur et ton âme se soient mutuellement miséricor­
dieux. „

Et depuis ce jour, frère et sœur, nous errons 
mélancoliques et calmes, parmi les splendeurs arti­
ficielles de nos songeries, et subtils médecins, 
chacun de nous adoucit par sa fraternelle complai­
sance d’incicatrisables blessures, car son cœur est 
veuf d’amour et ma pensée est veuve d’espoir.
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V .

LA BEAUTÉ.

L ’horreur d’une imméritée tempête et follement 
parmi le dédale des rues étroites, parmi le dédale 
des rues tortueuses, j ’erre ! Où trouver le refuge que 
j ’entends, oui les cloches sonnent un appel rédemp­
teur, et si je ne dois être sauvé de cette effroyable 
tempête nocturne, qu’une maison s’effondre et 
m’écrase, que la maison où j ’ai réfugié mes dernières 
illusions, s’effondre et m’écrase !

Quelle ténèbre ! et la tempête me poursuit, je suis 
sa proie. En chasse, c’est moi qu’elle poursuit ! 
Horreur ! cet éclair formidable m’aveugle, m’aveugle 
au moment où je me sentais approcher du refuge 
espéré, du refuge promis par la voix miséricordieuse 
des cloches, Et celui-ci! Non, fulgurant il a déchiré 
la haineuse ténèbre, et je vois jaillir devant moi, le 
Refuge !

Les portails énormes se sont ouverts. Les cloches, 
mortes. Une lumière étincelante et de paix m’invite. 
Oserais-je franchir l ’immense place où évidemment 
l’insidieuse tempête que j ’entends hurler, me guette, 
me guette pour me frapper. Oserais-je franchir ? Et 
la grande voix des orgues m’appelle. Et des éclairs 
plus bienveillants illuminent la colossale cathédrale 
gothique où la voix des orgues m’appelle.
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J’irai !... O stupeur!... La tempête succombe devant 
je ne sais quel ordre, alors que des voix séraphiques 
portées par le pacifiant tonnerre des orgues clament : 
Que la paix soit avec vous ! Et j ’entrai dans le mira­
culeux sanctuaire.

Malgré les orgues tonitruantes et une foule 
compacte, malgré l’étincellement des innombrables 
lumières et les gestes des prêtres, un silence immé­
morial et séculaire régnait dans l’ogivale nef.

Mais cette attention qui angoissait jusqu’aux 
saints de pierre dans les chapelles, n’ardait pas vers 
le mystère de l’autel, mais vers un autre mystère, 
pressenti, redouté et fébrilement attendu. Seule une 
formidable terreur de ce qui devait venir maintenait 
l ’ordre sacerdotal de la cérémonie.

Et à la place de l ’autel, peu à peu, surgit lente­
ment un trône gigantesque à plusieurs sièges hiérar­
chiques. Et sur les premiers gradins un petit groupe 
de femmes. — Ah! je vois et comprends ! Blême d’un 
respect atterré, je contemple la Beauté, en la pluralité 
d’immortels types.

La Beauté absolue, unique, la voici donc niée, 
puisque chacune de celles-ci est parfaite. La Beauté, 
chose purement intellectuelle, (et l’Intellectualité 
infinie) la Beauté est infinie. Mais elle se résume 
en quelques prodigieux schèmes que je contemple, 
et autour desquels à toute pensée il est possible d’en­
rouler son Rêve.
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Les connaître serait connaître la Beauté, toute la 
Beauté ! Les voir, oli les voir bien toutes, et puis 
nourrir à jamais mon intellect de cette irrêvable 
vision ! Et les unes étaient vêtues et les autres 
dévêtues de vêtements de couleurs différentes, et 
d’allures étranges, parfois.

Mais les voir!... Ah ! me voici arrêté par une seule, 
par la seule que je ne puisse pas voir ! Tandis que 
les orgues mugissaient du silence, en lente théorie, 
le groupe admirable se dispersant, toutes sauf une, 
montèrent et s’assirent en les sièges préparés et nulle 
n’osait s’emparer de la cathèdre magistrale. Une 
angoisse horrible tendait l’universelle attention vers 
Celle qui pensive et toute voilée, comme ignorante 
ou dédaigneuse de sa majesté, perdue en des songes, 
restait immobile.

Un geste las laissa choir les voiles et lors elle 
apparut!... Je crus mourir tandis qu’un mécontente­
ment semblait le signe d’une désillusion de la foule. 
Elle était vêtue d’un minuscule pagne rose, la faisant 
paraître nue bien qu’il était évident que tout le corps 
fût couvert d’une féerique soie qui, tout en flottant un 
peu, se collant par places, la dénudait effrayamment.

Mais sa signification échappait à la foule. Et je pen­
sais périr d’angoisse à la crainte de la voir disparaître ; 
dès lors indifférente et résignée, devant se sou­
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mettre à sa destinée, d’une allure fatale elle monta, 
et s’empara du grand trône. La foule, consternée, 
mais obéissante toujours aux ordres qu’elle ne peut 
comprendre, s’inclina et adora, et adora, mais alors 
seulement.

Celle-là, oui, celle-là, c’est la seule ! C’est elle qui 
me tue par son absence. Ce ne fut jamais une créa­
ture et seul mon front jusqu’ici fut son tabernacle. 
O Forme simplement rêvée, voué à toi, je m’intronise 
ton unique prêtre et ton étemel adorant. D ’autres 
diront t’aimer, mais seul je sais le sens de ta beauté. 
A Toi, ô le Rêve de mon Rêve, je veux me consacrer.

Et je m’avançai et m’agenouillai, et sais que jamais 
plus de là je ne bougerai, et perdu ineffablement en 
mon intérieure contemplation m’enfermerai en un 
étemel silence, sinon parfois ma clameur résignée 
vers Elle !

Elle n’abaissa jamais les yeux jusqu’à moi.
Elle ne m’entend même pas.
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VI.

LE LAC WISTERIA.

En des jours amers il arrive d’étranges aventures. 
A la suite d’inconnues'catastrophes, je m’étais retiré 
en la solitude, perdue vers les confins des contrées 
habitables, des rives obscures du lac Wisteria, et 
je devais franchir ses flots noirs pour communiquer 
encore avec le monde des vivants, et la terreur de 
son nom m’était sûr garant que nul ne viendrait plus 
vers moi.

O torpide lac Wisteria, réservoir de toutes les 
amertumes, placide gardien de tous les désespoirs, 
l’horreur de ton nom n’a su arrêter la curiosité de la 
Femme, une barque a troublé tes flots somnolents, 
et traître, tu n’as pas englouti celle qui venait à 
travers ton mystère, tragique lac Wisteria, violer le 
mystère de ma morne solitude.

J ’étais cloîtré en cette chambre close d’assez 
lourdes tapisseries pour que nulle folle pensée du 
dehors ne pût envahir ma farouche contemplation. 
— “ Qui t’a permis d’entrer, et comment as-tu osé
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franchir le redoutable lac Wisteria, toi, qui que tu 
sois, que je pressens derrière les immortelles tentures 
de mon Rêve, derrière les sombres rideaux qui 
m’emprisonnent à jamais. „

Et sans que je sache quelle main, victorieuse d’une 
immémoriale rigidité, ait soulevé le plus lourd des 
plis, m’apparut une figure de femme, vue peut-être 
en des jours anciens et terrestres, qui, ayant une 
heure vague, fait se tourner vers elle mon regard 
d’au-delà, ne sut, non plus que telles autres, l’en­
chaîner.

Elle s’approcha doucement de moi, et si humble­
ment, si calmement vint se mettre à mes genoux que 
je ne sus la repousser — et j ’attendis qu’elle m’expli­
quât le prodige de sa présence en mon obscure 
demeure sur les rives ignorées du fatal lac Wisteria, 
alors que depuis si longtemps déjà, l’on devait me 
croire mort.

“ O toi, qui dédaigneux de tout amour, seul t’en 
allas, jamais ne daignas-tu songer aux douleurs que 
tu fis surgir? Virginal semeur de Mal, tu sais trop 
bien que la Femme veut de l’amour, n’en fût-il plus 
pour elle, sur terre ! Or je fus de celles imitant les 
pâles vierges folles, qui tentent éternellement d’allu­
mer une lampe dont l’huile est tarie.
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“ Lasse désormais de ces tentatives désespérées, j ’ai 
voulu savoir si toi seul as été sincère, toi seul qui te 
sois dérobé à mes baisers de flammes. Ne jouais-tu 
pas, triste dédaigneux, une comédie dont tu étais la 
première victime? Est-ce ton visage que je vois ou 
un masque que tu t’es incrusté par un mépris qui 
vient, je crois, plus de ta volonté que de ton cœur? „

“ Que t’importe qu’il vienne de mon cœur ou de 
ma volonté, puisque l ’un et l’autre sont assez forts 
pour que je reste mon maître. Tu vois l’étrange 
séjour où s’est confiné mon esprit. Crois-tu qu’il y 
ait encore au monde quoi que ce soit d’assez terrible 
pour m’en arracher? Folle, folle, que viens-tu faire 
ici ? „

“ V a, ces aspects d’horreur te lasseront, et au 
milieu d’eux plus invincible éclatera la splendeur de 
ma beauté. Ne te relègue pas hors de l’humanité, car 
je suis aussi belle que le plus beau de tes rêves et 
mes voluptés sont plus profondes et plus infinies que 
celles de ces vains et furtifs tentateurs. „

L ’orgueil de cette créature me fit sourire, car vrai­
ment elle ignorait trop contre quelles irréelles puis­
sances elle se vantait de lutter. Mais se jetant sur 
mes lèvres entr’ouvertes elle se mit à les dévorer de 
fols baisers et de morsures douces qui me faisaient
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souffrir un peu, sans parvenir à me distraire des 
rêveries en lesquelles j ’étais perdu, car je pensais 
tant plus loin.

J ’entendais mugir l’obscur lac Wisteria dont les 
flots lourds se débattaient sous le souffle enflammé 
des effluves érotiques qui faisaient se tordre aussi les 
pesantes draperies de mon refuge violé. Et je souriais 
toujours de l’inquiétude du profond lac Wisteria, car 
moi je savais que n’ayant plus de cœur ni plus d’âme, 
je ne courais aucun danger et que m’apparaîtrait 
bientôt la réalité de tout ceci.

Et dans la morsure de ses baisers, l’admirable 
créature qui s’était enfermée dans mes bras murmu­
rait : “ Vis, viens en moi! la mort t’atteindra assez 
tôt pour que tu ne te jettes pas encore à elle. Survis- 
toi! Vois! mais vois donc combien je suis belle! „ 
Autour de son corps ses vêtements disparaissaient 
lentement comme d’opaques brouillards, la laissant 
en toute l’étrange merveille de sa chair dévoilée.

Or très calme, je dis : “ L ’heure est venue de la 
vérité! „ Et sur ce corps splendide m’apparut la 
hideur d’une tête de squelette dont la bouche sans 
lèvres se mit à déchirer mon visage, à manger mes 
yeux, voulant arriver à dévorer ma cervelle, et ma 
pensée avec !
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EPILOGUE (* ).

A  l’époque des origines, séparés l’un de l’autre par 
des espaces illimités, existaient deux mondes : 
l’Esprit et la Matière.

Le monde de l’Esprit existait en une harmonie 
absolue, existait en lui-même et de lui-même, et rien 
ne paraissait pouvoir troubler sa paix.

Mais au loin vaguait, brute et inerte, le monde au 
hasard aggloméré en infinies poussières, le monde vil 
de la Matière,

Et un jour de cataclysme irrua au travers du monde 
de l’Esprit.

Le tumulte de ce désastre fut effroyable, et la 
Matière se désagrégea en astres innombrables qui 
peuplèrent l’Infini.

Et comme chacun d’eux en ce trouble de tour­
mente avait incorporé une part du monde spirituel, 
de ce déplorable accouplement naquit la vie.

Et tous les astres se mirent à tournoyer suivant 
d’inconnues lois harmoniques.

L’Esprit avait donc été dispersé en parcelles 
infinitésimales, et la Matière qu’il avait vivifiée et 
fécondée, lui, le Mâle, le nia et se crut divine.

(*) F ragm en t de : La lutte des instincts.
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Mais le but inconscient de ces parcelles spirituelles 
fut de se réunir, et de ces rencontres naquit la 
sociabilité : l’homme humain s’était créé.

Ces parcelles, à l’infini séparées, se réunissant peu 
à peu en certaines personnalités qu’elles firent hau­
taines, donnèrent ainsi les premiers chefs.

Et dès lors la lutte s’établit entre la formidable 
matière et l’Esprit qui, ayant repris notion de lui- 
même, voulait se reconquérir.

Et ce fut la mission de l’homme de recueillir et de 
concentrer le atomes épars d’Esprit et par là de 
diminuer la puissance ténébreuse de la Matière sur 
sa progressive individualité.

Or cette individualité sans cesse renaissante sous 
forme de diverses personnalités, est le redevenir de 
l’Esprit lutteur.

A la mort tout l’esprit thésaurisé passe à la person­
nalité héritière et marque le progrès ou le recul sui­
vant l’emploi fait de sa vie par la précédente per­
sonnalité.

La grande force de la Matière réside en la femme, 
son symbole, pour qui elle a volé le plus noble fleu­
ron de l’Esprit : la Beauté.

C’est par elle qu’elle lutte, car elle est chair et en 
multipliant trop la race elle affaiblit la force de résis­
tance de chacun. Il faudra qu’un jour il ne reste plus 
que quelques hommes, et c’est ce jour que se livrera 
la plus terrible bataille : et ce jour l’homme devra se 
détruire lui-même et sa descendance.
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Au bout de milliers de siècles quelques-uns arri­
vèrent à un état si voisin de la pureté intellectuelle 
qu’à l’humanité retardataire ils parurent divins.

Et quand ceux-là ont dégagé toute matérialité ils 
s’en vont de la vie, purs et impersonnels esprits, 
rejoindre et augmenter graduellement l’embryon 
sauvé d’où sortira à nouveau le monde jadis vaincu 
de l’Esprit.

Ceux que nous nommâmes prophètes et génies 
furent les premiers qui vainquirent la Matière et leur 
mission fut d’avertir ceux qu’accablait l ’Ennemie et 
de les réconforter.

Et puis il y  en eut aussi d’autres si proches de 
l’ultime délivrance, qu’ils ne parlaient plus et 
restèrent inconnus.

La gloire, ce reflet immatériel qui ne brille que 
sur de la matière n’avait plus de prise sur eux.

Cette lutte est la raison d’être de notre existence 
et malheur à ceux qui faiblissent, ou que la Matière 
séduit.

Tandis que les autres monteront à l’accomplisse­
ment du but, eux, de plus en plus accablés par l’im­
placable, l’inconsciente Matière descendront d’échelon 
en échelon à la brutité primitive.

Et le seul espoir qui restera sera la foudroyante 
diminution de la race.

Chaque existence est juste. Elle est la résultante 
logique et inéluctable d’existences antérieures.
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Et une époque viendra, où le monde de l’Esprit, 
presque entièrement reconstitué, verra passer par 
l’Infini un monstre enflammé et rugissant d’épou­
vantables clameurs et d’étemelles douleurs : ce sera 
la Matière, qui, triomphante de ceux qui n’ont voulu 
la vaincre, emporte à jamais dans son orbe fou les 
parcelles d’Esprit désormais trop faibles pour lutter 
et asservies jusqu’à la fin des siècles.



RONDE E N FAN TIN E  D'APRÈS UN A IR  ANCIEN.

I.

Dans les jardins d’mon cœur 
Ont fleuri mes ennuis 
Tous les chagrins du monde
Y  viennent fair’ leur nid 
Auprès de ma blonde
Qu'il fa it bon fait bon fait bon 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait bon réver

II.

Tous les chagrins du monde
Y  viennent fair’ leur nid 
E t celle que j'adore
Me fuit oh quel ennui
Auprès de ma blonde
Qu'il fait doux fait doux fait doux
Auprès de ma blonde
Qu'il fait doux pleurer

9
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III.

E t celle que j'adore 
Me fuit oh quel ennui 
Mais elle emport' mon cœur 
Mon pauvre cœur transi 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait bon fait bon fait bon 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait bon dormir

IV.

Mais elle emporte mon cœur 
Mon pauvre cœur transi 
Demain loin de ma belle 
Je m’noirai sans ennui 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait doux fait doux fait doux 
Auprès de ma blonde 
Qu'il fait doux mourir



BYZANCE.

Toute d’argent, tu te dresses au fond de cet 
horizon d’argent. Ville d’argent aux dômes d’ar­
gent, mer et ciel et monts, et comme si tout n’était 
assez d’argent, ce voile de brume argentée, ce voile 
léger d’argent tissé sur tout ce rêve d’argent. O 
ville et fleuve d’argent, Constantinople et Bosphore 
au soleil levant, je vous glorifie.

Et toute d’or, or aux coulures d’émail bleu, dômes 
d’or, splendeurs d’or des midis d’Orient et le grand 
Bosphore et le golfe d’or, Corne d’Or — Lumière 
d’or, ville et fleuve et port d’or au formidable soleil 
des jours, je vous glorifie.

Toute de rubis tu surgis vers les agonies quoti­
diennes et t’ensanglantes de pourpres tant de fois 
impériales, et la mer saigne, et les rives saignent et 
les îles s’engemment et se rubéfient aux loins, et un 
reflet de sang de diamant couvre tout de ta splendeur 
tragique, ô rubis. Ville et fleuve, et mers, et îles de 
rubis. — Constantinople au soleil couchant, je te 
glorifie.
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Et sombre et calme, et toute de saphir; et la mort 
semble] planer tant la vie s’immobilise — sauf ce 
grand fleuve qui sort d’une mer pour se jeter en 
une autre mer, et quelques péregrinants dauphins 
d’émeraude et de saphir, infatigables souffleurs, pen­
dant les nuits de saphir. Oh bien plus majestueuse et 
glorieuse encore en son immobilité de cadavre 
couvert des ecchymoses saphirines d’un sang coagulé 
qu’en les affres de sa rougeoyante agonie ! O Calme 
si calme, Bosphore et mers si seules — Constanti­
nople, ville de saphir en la nuit, je te glorifie.

Perle dont l’Orient illumine mon souvenir, grande 
ville de toute résignation, Gremme trop riche pour 
demeurer à un seul, et comme les joyaux trop cé­
lèbres vouée à d’éternelles vicissitudes, grande ville 
de toute résignation, symbole de tant de grandes 
âmes, Byzance, je t’aime et te glorifie.



SÉRÉNITÉS.

O mes pensées vers Elles,
Toutes ces défuntes en désarroi ! 
Mes pensées, mol vol d’ailes 
Vers Elles tout en émoi!
Allez, allez, vagues tourterelles 
Vers ces infinis d'azur et de bois.

Tout l'inexprimé du cœur 
Tout l’inéclos du rêve...
Se souvenir de ces langueurs ; 
Enfin cette chasse sans trêve,
Ces mensonges songeurs 
Et ces sincérités trop brèves!...
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O toutes ces pâles fiancées 
Que d’autres ont consolées,
Trop belles je  vous ai rêvées,
Chères mal oubliées.
Fuyez, fuyez, folles énamourées,
Vers des loins d'or et de feuillées.

Sourire de la vie,
N’être qu'indifférente bonté,
Des paroles à jamais fuies 
Pardonner la candide fausseté,
Ne pas croire à des choses trop finies 
Et n’aimer plus que la seule Beauté !

O mes pensées vers Elles,
Toutes ces défuntes en désarroi!
Mes pensées, mol vol d’ailes 
Vers Elles tout en émoi.
Allez, allez, vagues tourterelles 
Vers ces infinis d'azur et de bois.



ÆGRI SOMNIA.
(F ragm ents).

Remarquez bien que j e  ne renonce pas 
au plaisir de changer d'idée on de me 
contredire.

B a u d e l a i r e .

Laisser faire — laisser dire — et se moquer du 
reste.

X
La seule raison d’être d’un artiste n’est-elle pas de 

produire des œuvres, sinon parfaites (car qu’est-ce 
que parfait?) du moins telles que nul autre n’en 
puisse créer de semblables.

X
Oh le plaisir de se calomnier soi-même ! Si l ’on 

pouvait être seul à s’estimer.
X

Bien des choses un peu humiliantes s’avouent plutôt 
à maint indifférent qu’à un ami.

X
Si j ’étais médecin je ne pourrais, je crois, résister à 

la tentation de tuer impunément un homme — pour
voir si les remords, ça existe.

X
Commerce : la lutte continuelle entre le désir de 

voler le client et la difficulté de le faire par la faute 
de la concurrence.
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L ’intérêt général du commerce exige une certaine 
honnêteté; mais tous ne sont honnêtes que dans 
cette mesure-là.

X
La réalité de ma vie n’est que le rêve dont je vis 

entouré, et mes seules haines sont contre ceux qui 
brutalement portent les mains sur ce voile sacré qui 
me cache le monde.

X
Les rencontres de gens sympathiques sont de pur 

hasard. On aurait aussi bien pu ne jamais les ren­
contrer. Dès lors, quelque charme qu’on y puisse 
trouver, quelle importance peut-on y attacher puisque 
tout vous crie que cela aurait aussi bien pu ne pas 
être. -  A moins que d’être convaincu de la nécessité 
de toute vie, et dès lors le hasard étant tué, tout ce 
qui arrive étant l’enchaînement fatal et inéluctable 
de nos mutuelles existences, ces rencontres sont, de 
toute éternité, prédestinées, et étant nécessaires, 
participent donc à l'Absolu.

X
Tant de choses qui semblent impossibles, ef­

froyables ou trop humiliantes, en idée, ne paraissent 
plus rien quand elles arrivent et s’imposent.

X
On n’a jusqu’ici trouvé moyen d’encourager les 

actes de générosité qu’en faisant appel aux senti­
ments les plus vils : la vanité et l’intérêt.
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Mon âme s’est enfermée en un château enchanté 
et un jour a oublié le mot qui devait rompre le 
charme : elle restera éternellement sa propre pri­
sonnière.

X
Il y  a tant de têtes qui n’ont évidemment jamais 

pensé et qui en portent le stigmate.
X

Hélas, avez-vous jamais trouvé en une femme 
quoi que ce soit que vous n’eussiez déjà vu en une 
autre femme.

X
Le symbole de la Femme, c’est l’Or. L ’or est son 

maître, la clef qui ouvre son cœur, la main qui 
soulève ses draps. De plus, comme l’or, elle ne mérite 
ni l’excès d’honneurs, ni l’excès d’indignité dont on 
l'accable.

X
Vraiment jamais une femme et pas une ne vaut 

qu’on se fâche à cause d’elle — Rien d’elle ni en elle 
ne vaut d’être pris au sérieux —  Et puisque le sérieux 
que nous lui prêtons n’est qu’un fruit de notre com­
plaisante imagination, ordonnons à celle-ci de créer 
un autre fantôme.

x
L’unique but raisonnable de la vie ne pouvant être 

que d’éprouver le minimum possible de vicissitudes, 
chaque besoin vaincu est une source d’embêtements 
tarie.
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Deux seules règles de Vie : la domination et le 
respect de soi-même.

X
En amour, ce que l’on aime c’est le rêve que l’on 

fait d’une femme, et tout ce qu’on peut lui demander, 
à elle, c’est de n’être pas tellement inférieure à ce 
rêve quelle ne le tue.

X
En une femme c’est toujours soi, sa propre intel­

lectualité que l’on aime, et nulle femme ne veut 
comprendre que c’est le plus bel éloge que nous puis­
sions lui faire, et quel éloge, d’ainsi la créer la dépo­
sitaire sacrée de nos songes.

X
La température était si glaciale qu’il me prit une 

pitié pour les femmes nues des affiches collées aux 
murailles giflées par la neige et par la bise.

x
Une femme ne saura jamais ce qu’il y aura eu 

d’auréoles de rêve autour d’elle.
X

Il y a des jours où je goûte le genre de repos qui 
consiste à ne plus rien espérer.

X
...J’ai au milieu du monde l ’effroyable sensation de 

mon isolement, de cet isolement terrible et invisible 
produit par un fluide isolateur et glacial qui se 
dégage de moi-même et me rend si foncièrement 
inapte à la vie sociale. Et je me sens à jamais seul,
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car à qui ouvrirais-je les gouffres noirs de mes 
pensées, où follement en de fuligineuses et suffo­
cantes ténèbres je volète, chauve-souris hésitante et 
obstinément se heurtant à des murailles qu’elle ne 
voit pas et où elle froisse ses ailes de nuit.

X
Il est certain que l’idéal de vie, serait d’être assez 

fort pour pouvoir vivre tout seul.
X

Une femme demandait un jour à l ’un de ses amants 
s’il voulait la garder pour lui seul : “ Oh non, chère, 
je t ’aime bien trop pour cela; du jour où je saurai 
qu’il ne dépend plus que de moi de t’avoir, ton attrait 
sera mort. Je veux conserver l ’indécision de ton 
bon plaisir qui me donne chaque soir l’illusion d’une 
conquête nouvelle. „

X
Si les femmes nous laissaient aimer leur vivant 

reflet en nous, nous les aimerions à jamais. Pourquoi 
veulent-elles donc toujours interposer leur réalité ?

X
Nous sommes chacun l’un de ces miroirs en lesquels 

les visages se transforment ou se déforment, images 
bizarres et parfois si inattendues. Or je veux 
contempler le monde extérieur en le miroir faussé 
que je suis.

X
“ Non ! „ à l’une voulant savoir ce que je pense 

un mystère qu’il importe de tenir caché, car quel
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effroi d’elle pénétrant dans ce terrible désert de 
glace et de vieux désespoirs sans cause figés en rocs 
d’indifférence, où sous une lumière faible et trouble, 
errent quelques vagues fantômes, dont le sien, mais 
si tristes !

X
Dans le calme du loin, la rivière coule avec un 

vague et rhythmique bruit de mer somnolente et 
aussi — là-bas — le boulant murmure de tous ces 
bois — et du vent.

X
En somme la femme est un être si essentiellement 

passif que, ne fussent certaines considérations 
sociales ou mondaines, n’importe quel homme la 
désirant fortement aurait n’importe quelle femme, 
s’il lui montrait, sans lui parler, son désir. — Mais il 
est si difficile d’avoir un désir.

X
Toujours et souvent si volontairement, rater le 

coche — et au fond, d’avance être résigné à passer 
toute sa vie à les voir passer, sans pouvoir se décider 
à sauter en aucun d’eux !

X
De quel gypse est donc ce que nous croyions le 

diamant de notre cœur que nous sentions de telles 
vipères y  mordre. Oh ces désirs de meurtre, lents et 
doucereux.

X
Certains hommes, natures trop délicates, ne veulent 

avouer aux femmes les désirs qu’elles leur inspirent,
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alors même qu’ils sont certains de réussir, redoutant 
trop l'a façon dont elles s’abandonneraient : ils 
préfèrent conserver intégrale leur illusion.

X
Je vois trop le squelette sous la chair et cette 

hideur sous toute beauté.
X

Ce n’est pas la lumière que je cherche, ce sont des 
lueurs sur fond de ténèbre.

X
Quand on voit le peu que valent les meilleurs 

d’entre nous, peut-on encore en vouloir aux femmes, 
de leurs petitesses, de leurs trahisons, de leurs faux 
raisonnements et de leurs continuelles inconsé­
quences ?

X
Par la nuit superbe une lune d’opale en un ciel 

limpide, et se traînant dans la vallée, un grand 
dragon de brume argentée....

X
S’en aller, s’en aller, loin, bien loin, aussi loin que 

possible, et de là, ne jamais revenir, jamais....

P i e r r e - M . OLIN.
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MUSIQUE.

SYMPHONIE A GRAND ORCHESTRE DE LOUIS KÉFER.

Nous étions quelques-uns partis en pèlerinage pour Ver­
viers, où l’on donnait la symphonie à grand orchestre de 
Louis Kéfer, et c ’est une réelle admiration qui m’engage à 
écrire. Depuis la symphonie libre de Raway, je  ne crois pas 
qu’un aussi grand effort vers la pure musique ait été fait dans 
notre pays : aussi ma critique sera-t-elle très sévère.

L ’œuvre visiblement édifiée selon l’esthétique qui est le 
fondement de la symphonie de Raway, s’en écarte pourtant 
dès l’abord par le choix des thèmes, et il faut le regretter. 
Raway énonce un pur concept musical, en expose l’analyse 
en indiquant toujours avec clarté à quel tronc se rattachent 
les rameaux; les thèmes ainsi obtenus se divisent en thèmes 
encore plus spécifiques qui, opposés, par groupes ou bien 
isolément, élucident un drame de vie; et, l ’artiste abstrayant 
ensuite de plus en plus les caractères génériques, lorsque 
l ’Acte prend fin une éclatante synthèse surgit.

Louis Kéfer procède un peu différemment. Préoccupé aussi 
de l’architecture logique, il analyse et synthétise par des 
thèmes diversement combinés, lesquels affectent, dès le 
début, une forme très caractéristique. Mais ces thèmes ne 
révèlent pas leur origine, et si vraiment ils viennent d’une 
source commune, on ne peut nullement s’en rendre compte; 
c’est un peu comme si l’on présentait, séparés, les doigts
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d’une main. Il y  a ici, pour moi, une question de principe 
primordiale, mais (je le sais et l ’admets fort bien) je  serai 
sans doute seul à présenter cette objection, et le seul fait de 
l ’énoncer prouve déjà en quelle haute estime je tiens le talent 
de Louis Kéfer.

L ’œuvre vaut par une intellectualité élevée, elle est un 
effort très pur et très droit vers la Beauté. Comme la sym­
phonie libre, mais moins profondément pourtant, elle est une 
vision psychologique et, élargissant cette psychologie qui se 
particularisait d’abord, cherche une conclusion philosophique 
et humaine. Bien entendu, il ne faut pas demander à la 
musique la démonstration raisonnée d’une métaphysique 
complète; mais la symphonie de Raway suggérera, par 
exemple, dans le torrent joyeux et rude de la vie, un être qui 
lutte et s’affirme ; on le voit baigné d’aériennes idées qui, au 
milieu de la douleur, s’émeuvent au profond de lui et l’at­
tirent vers un inconnu ; puis le finale évoque la grandeur de 
la souffrance humaine, la souffrance spiritualisée d’où surgit 
aussitôt l’idée d’une rédemption par l’œuvre. La symphonie 
de Kéfer montre, elle aussi, l’homme dans la vie ; on le voit 
lutter et grandir, se développer parmi les choses, et, les 
obstacles renversés, se dresser en vainqueur. La philosophie 
ici serait optimiste, et l’œuvre illuminerait la forme triom­
phante du vouloir.

Le défaut le plus difficile à éviter, lorsqu’on veut élever la 
musique à ces hautes régions, — son vrai domaine, dont elle 
fut trop chassée, — c’est de concevoir une forme trop étroite, 
c’est de particulariser, donc de tuer, c’est de ne pas faire 
œuvre musicale. Kéfer pousse très loin l ’analyse, et s’y  com­
plaît un peu exclusivement dans la première partie ; dans les 
2e et 3e, la forme extérieure le préoccupe excessivement.
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Mais partout, l’œuvre reste musicale, largement édifiée 
sur des harmonies riches et solides, sur des rythmes d’une 
soudaine franchise. Il est à peine besoin de le faire observer, 
les précédentes critiques ne m’empêchent nullement d’estimer 
beaucoup les premières parties ; mais elles tombent d’elles- 
mêmes au seuil de la dernière partie, ce finale d ’allure 
grandiose et pourtant sobre, où l’analyse excessive fait place 
à une vivante synthèse, lorsque, dans l’horizon grandi, les 
accords élèvent victorieusement la force d’une pensée.

A. M.

NOTES.
Le Théâtre d’Art prépare une solennité artistique dont se 

réjouiront tous les lettrés : c’est l’Après-midi d’un Faune, 
l ’admirable poème de Stéphane Malarmé, transporté sur la 
scène.

Dans le Journal de Liège, un article signé Argand donne 
un joli coup de férule à la bonne jeunesse bourgeoise d’à 
présent, et aussi d’excellents conseils qui ne seront malheu­
reusement pas suivis. Il est amusant de voir le chroniquenr 
du journal si bien d’accord avec la Wallonie (par exemple 
l ’article d’Hubert Krains sur le jeune Belge et le catéchisme 
de Carlyle).

Remercions vivement M. J. Delbœuf. Le haut philosophe 
que nous admirons tous a bien voulu citer la Wallonie à son 
cours (*).

(*) A lbert S a in t-P au l habite  P a ris . Mousmé —  japonaise  (cf. R oger de 
B eauvoir, P ie rre  Loti, e tc .,  passim ).
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LE PLUS PRÉCIEUX DES CINQ SENS

J’en étais arrivé à telle susceptibilité : rentrer chez 
moi comme un fou, m’enfermer en ma chambre, me 
boucher les yeux à pleins poings et rester ainsi long­
temps, pour m’enfoncer plus et plus encore de 
ténèbres dans les prunelles. Dites ? la laideur, l’uni­
verselle et l ’inévitable, faite chair sous des man­
teaux, des robes, des bottines, des chapeaux ; faite 
bois, fer, acier, joyaux, papier, marbre; collée aux 
murs, scuptée, colorée, bâtie, fondue, apothéosée;

10
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une laideur éclatée en miracles, dites ? J’aboutissais 
à des tristesses d’encre, à des rages de vrille à 
travers mille métaux : non pas seuls les yeux, 
mais les oreilles, le toucher, le goût, le corps entier, 
m’étaient torture : je sentais des acides sous ma 
langue et des épines sous mes ongles. Certes, peut- 
être demain, crispé, tenaillé, n’en pouvant plus, 
aurais-je fini par incendier ou tuer : cela me serrait 
à la gorge — et il m’aurait semblé n’exécuter qu’un 
simple ordre.

Je n’osais me regarder en des miroirs. Moi-même 
n’étais-je pas atteint de cette maladie universelle qui 
m’exaspérait chez les autres. Ma chambre vieille heu­
reusement et toute disloquée de souvenirs partis, 
m’était plutôt une pensée qu’une chose. Je ne la 
contemplais qu’à travers tel rêve songé en tel coin, 
tel vers trouvé à telle table où mes plumes et mes 
livres instauraient l’illusion. Puis l ’immense rideau 
perpendiculaire qui la barrait en son milieu, bougeait 
si étrangement parfois, que j ’ignore quoi de surna­
turel se manifestait derrière. Aussi une très vieille 
petite horloge longtemps silencieuse, s’était mise à 
vivre certain soir et depuis son pouls battait, battait 
comme un glas perpétuel vers je ne savais quelle 
inquiétude. Ma chambre m’était ainsi un retrait pré­
cieux : je m’y cloîtrais des jours entiers, vivant avec 
du silence et du travail et certes, maintenant encore 
je regrette de ne la plus voir : elle et ces murs d’é­
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bène et ses vieux tapis usés par des pas, depuis si 
longtemps, à toute éternité, immobiles.

Un soir, comme de la rue déserte une chanson 
montait, si désespérément détraquée et vidée de sens 
que n’importe quelle araignée de rêve pouvait tisser 
sa toile dans les thèmes, j ’eus la curiosité de 
regarder dehors, tout à coup. La fièvre me tannait le 
pouls; je me sentais brûler, dites, vers quelle folie? 
En bas, sous un oblique coup de gaz, auprès d’une 
lanterne, une pâle face, trouée d’une bouche san­
glante râlait vers moi les quelques notes cassées 
comme ses dents. Et je voyais distinctement dans la 
figure en l’air deux vides de chaque côté du nez, 
deux trous bouchés et comme raccommodés à la hâte.

L ’aveugle me fixait sans voir, la tête obstiné­
ment levée vers les aumônes qui pouvaient lui pleu­
voir des fenêtres, la tête lamentablement tendue au 
bout du cou, la tête, oh! cette tête de détresse et de 
misère vieille comme un siècle et battue de vent et 
raclée de pluie et comme de pierre contre la mort.

La tentation tout à coup me brûla de son fer 
rouge. Je courus vers ma table de toilette : " cet 
homme, du moins il ne la sentait plus, lui, toute 
l’horreur de sa vie, il ne la voyait plus, lui, toute la 
hideur de son corps, ni toute la monstruosité du 
monde Et sans réfléchir, sans l’oser, en un extrême



148 la Wallonie.

tressaut d’exaspération, je saisis mes ciseaux et plus 
immédiatement encor, éperdu, avec je ne savais 
quelle fierté de moi, je me fis sauter les yeux comme 
des billes devant le miroir.

(1889)
E m i l e  VERHAEREN.



ODELETTES.

I .

Tristesse! mon Ame est dans tes voies 
Et pleure aux cippes de tes chemins 
Ton fardeau pèse à ses épaules que tu ploies 
Tes asphodèles se fanent entre ses mains 
Tes chimères agonisent au pli des soies 
Qu’elle traîne dans la cendre de tes chemins !

Tristesse ! mon Ame est sur tes pas ;
Elle te suit le long du fleuve et de la haie 
De toute la hâte de ses pieds las.
— Le vent pleure dans l ’arbraie —
Elle s’entrave dans sa robe et folle, hélas ! 
Te tend les bras...
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Tristesse ! mon Ame est sous ton aile.
Vous marchez côte à côte ainsi comme deux sœurs
Dont l’une plus faible chancelle
Et dont l ’autre a de grandes douceurs
Pour la plus faible qu’elle couvre de son aile !

Tristesse ! mon Ame est dans ton ombre.
Mène-la si loin que le soir 
Y  soit grave et calme et le jour sombre,
Mène-la si loin que l’Espoir 
Ne l’atteigne du vol rose et noir 
De ces ailes de gaze et de moire,
Mène-la hors de la mémoire 
Vers les Sept Demeures de l’Ombre !

II.

L ’Epée et l’Eventail, le Fard et le Bouquet 
Un masque superpose un rire au pleur des faces 
Une chimère étrange en la soie aux rosaces 
Se mire dans l ’ébène et le buis du parquet.

Qu’est-il donc de si lent à mourir et si pâle 
Dont tant de crépuscule encor n’ait eu raison 
Et qui réfugié parmi la vieille opale 
Y  menace la paix de l’antique Maison.
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0  folâtre folie enfin qui s’attribue 
La nôtre et l’éventail disperse au vent du soir 
Tout souci, là, comme un papillon rouge et noir 
Qui vole sur la coupe où la Mort sera bue.

H e n r i  d e  RÉGNIER.



DRAME.

à Paul Percheron.

Sur la scène à fond de crépuscule où se balancent, 
au vent des musiques, des arbres aux fastueuses 
floraisons d’étoiles, mille danseuses, dont les poignets 
et les chevilles éparpillent à l ’ouïe de rythmiques 
tintements de pierreries, tourbillonnent dans l’aé­
rienne tempête de leurs tulles ramagés d’asphodèles 
et d’amarantes.

Et dans la salle au dôme de ténèbres que sup­
portent, tassées, des statues à torses de colosses, 
surgissent, sur les larges gradins de sardoine, mille 
chevaliers dont les casques et les cuirasses, coruscant 
aux flammes crépusculaires de la parade, réfractent 
lourdement vers l’ombre l’or de leurs ancestrales 
devises.
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Parfois une ballerine, en sa lascive voltige, abat, 
d’une main habile aux subites insultes, quelque 
idéale étoile, et s’en parant la gorge, chante dans le 
soudain silence l’Ode de la V ie et de la Mort.

Lors les chevaliers, se prosternant sur les dalles 
de sardoine avec un fracas de métal qui présage de 
mortels désastres d’amour proclament à voix de ton­
nerre la gloire des danseuses et l’inanité des astres.

S t u a r t  MERRILL.



CŒCILIA.

Elle va, nonchalante et douce : ses talons 
Ne touchent point les prés brillants de lucèole. 
Voici qu'avec des sons de célestes violes,
De radieuses voix chantent par les vallons.

“  Vierge, sur tes cheveux glorifiés, et blonds 
Comme le miel qui rit au fond des alvéoles, 
Flambera la clarté des saintes auréoles.
Viens-t-en au Paradis d’azur où nous volons. „

— “ Oui, je  veux m'évader de la patrie obscure, 
Pour entendre, dans l’aube immortellement pure, 
Les luths immaculés et les harpes d'espoir.

Les Anges m'ouvriront l’or stellaire des portes... „ 
Et ses yeux printaniers s’égarent vers le soir, 
Pareil à la moisson pâle des roses mortes.
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CHRISTIANA.

Parmi les floraisons qui gemment le rivage,
Suivant des yeux le doux Archange Gabriel 
Qui plane et rit, vêtu, d'or immatériel,
Elle rêve. Au lointain, gronde le flot sauvage.

Barbare a dompté sa ville et la ravage :
Nulle plainte ne sort de sa lèvre de miel;
Jésus Libérateur veille aux clartés du ciel, 
Qu’importent le travail amer et l'esclavage ?

Les oiseaux rois des mers, les calmes goélands 
S'en viennent de l’azur avec des arcles lents 
Pour adorer la pure et la candide Vierge.

E t là bas, solitaire en des champs de mêteil,
TJn cyprès vigoureux et droit, tel qu'un grand cierge, 
Dresse sa tête où meurt un rayon de soleil.

A. F e r d in a n d  HEROLD.



LITTLE SKETGHES.

à Albert Blockel 
Aug. Henrotay 

et Albert Thonnar.

Aube d ’hiver.

L ’herbe pâle et rase est poudrée de givre; et, d’un 
jet vertical, oblique ou tors des pommiers font jaillir 
leurs ossatures noires. Aux mailles des branches 
emmêlées, le grand ciel du matin drape ses claires 
soies.— Silence : la nuit sainte a fait songer d’enfance 
la plaine qui s’éveille en sourires. Et, par dessus la 
haie drue et morte, voici surgir dans une lande 
mauve, sur l’horizon, un montant soleil rouge, comme 
un Roi d’or que le site attendait.
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Heure lunaire.

Par ce gel subtil et bénin, une claire nuit d’étoiles. 
La lune en molle dérive se fait plus mystique et 
lointaine en ses halos pâles. Ses rayons à mes pieds 
tombent sur la lente eau du fleuve et, ses reflets dans 
la noire onde bleutée, c’est un semis de joies frêles, 
dans la maternelle eau d’ombre, une scintillante 
mort de rêve en exil : à côté de l ’inquiétude humaine 
des lumières, là-bas, mirées au flux qui passe — et si 
peureuses de couler vers l’arche béant toute proche, 
où les ténèbres haineuses sont massées.

Mais c’est trêve, cette nuit : la ville dort d’un pur 
sommeil sous l’enchantement de la lune; les quais au 
loin s’étendent, et s’amortit sous la douce nuit le 
tremblement des feux épars, une vague brume indé­
cise le calme alignement des maisons. — Neigent 
sur toutes choses les pardons du divin silence; seule, 
par intervalles, une monotone rumeur de chute 
d’eau, au barrage — comme une lente mélopée de 
nourrice.

Soudain, un carillon s’égrène, quelque part, et c’est 
par les airs comme un frisselis rythmé d’ailes argen­
tines.
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Crépuscule.

Un grand ciel clair qui lentement s’assombrit, et, 
noirs sur l ’horizon bruni de fumées, une tour, des 
cheminées, des pignons se dressent. Vers la droite, 
c’est comme une fantasque guipure d’arachné dans 
le couchant, les cimes de la forêt qui moutonne. — 
Le site se devine plutôt : cette banlieue et la cam­
pagne qui commence là-haut — car, dès la houle des 
toits où se carre un clocher massif, une brume plane, 
veloutée, çà et là percée d’un feu lointain qui palpite 
assourdi. Ici plus bas, dans le cadre des boulevards, 
s’agite sous l’ombre accrue une vie vespérale de 
square et d’avenue; des lueurs s’allument: mouche­
tures espacées du gaz, là l’éclair réfléchi d’une vitrine, 
et glisse l’errant lumignon des fiacres. — Les quais, 
puis le fleuve clair encore, à mirer le grand ciel, et si 
calme dans cette solennité du soir. Parmi l’eau qu’il 
trouble de lentes orbes paresseuses — ses lignes 
diffuses déjà, et plus qu’une sombre silhouette — 
un vapeur évolue, d’où s’effume un vain panache de 
blancheur dans la nuit qui s’amasse. — Des bruits de 
chariots, des rumeurs que l’ombre ouate; le ciel 
bleuté se fonce. Et, heurtant aux arbres des quais, 
titube un vol de chauve-souris.
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Mutin sur Veau.

Sous une frileuse brise d’aube, la rivière coule, 
lente entre ses bords durcis et poudrés de gel. 
Virent des cycles d’aigue, et s’évaguent des volutes 
et s’ondent de menus flots par l’eau joueuse où, 
mirés au clair de cette paresseuse dérive, des peu­
pliers en massif sur la berge projettent leur ombre 
d’hiver, noirs troncs grêles et fine ramure. Au mol 
voyage alenti des ondes palpite une vie fantasque de 
colonnes tordues, de piliers secoués, de branches qui 
girent, ondoient et se déroulent, quand, au bord du 
rivage, un rond soleil levant se pose, et ce paradoxal 
échevèlement d’arbres s’active à captiver en ses 
réseaux la boule de feu qui en ronge les mailles.
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Couchant.

Le site s’indécise parmi la molle paix bleue d’une 
fin d’après-midi; et, à l’horizon, là-baut, mi-voilé des 
pâles vapeurs qui l’exbaussent sur les coraux d’un 
massif d’arbres, le soleil en son moelleux nimbe 
orangé, c’est une flamboyante hostie au ciboire du 
couchant, une charité mourante et lumineuse sous la 
teiete grisaille du ciel. Et montent, vers l’Eucharistie 
saignante à ces impalpables doigts qui défaillent, 
là sur l’autel triste des cîmes d’hiver — montent, 
d’un élan si naïf, en blanches prières d’humilité, les 
vaines fumées du val qui rêve.

C h a b l e s  DELCHEYALERIE.



LES SOMMEILS DE MARBRE.

Ainsi les Ames des mornes races féodales 
perpétuant l’orgueil en sépulcres célèbres, 
gisent leur long sommeil de marbre sur les dalles 
lourdes de siècles morts et de passés funèbres,

les héraldiques et grands cadavres blancs 
aux droites mains jointes d’ardente rigidité 
et qui, blêmes de foi, s’érigent hors les flancs 
hiératiquement pour des prières d’éternité.

Sous le lourd deuil d’ombres des cryptes tumulaires 
dort en le songe illustre de leur front solennel, 
la barbare splendeur des règnes séculaires.

Et leurs corps où s’est glacé le sang originel, 
sont dans les marbres — rigidement patriciens — 
les Fantômes pétrifiés des temps anciens.

11
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L’HORREUR DE LA PLUIE.

Implacablement, mornement, fatidiquement 
il pleut d’interminables pleurs de pluie, il pleut 
de la mort sur la ville morne et morte de soleil.
Il pleut du néant, immensément, sur mon sommeil 
et mes songes de spleen et dans la Nuit, il pleut

implacablement, mornement, fatidiquement...

Oh! la ténébreuse douleur de la Nuit pleure 
sur la veillée pâle de mon cerveau pensif.
Sur la dalle de mon front en sanglots funèbres 
il pleut des lividités et des ténèbres, 
sur la veillée pâle de mon cerveau pensif 
oh! la ténébreuse douleur de la Nuit pleure....

implacablement, mornement, fatidiquement...

Il pleut, il pleut de la léthargie sur ma chair, 
rigidement comme des cilices fantastiques 
qui veulent macérer les hantises stuprales, 
il pleut sur mon corps ardent brûlé de râles. 
Rigidement comme des cilices fantastiques 
il pleut de la léthargie, il pleut sur ma chair...

implacablement, mornement, fatidiquement...

J e a n  DELVILLE.



POÈMES IRONIQUES.

XII.

Le caveau sombre est bien triste; des pleurs 
suintent le long de ses murs humides ;

x
L ’obscurité verdâtre et lourde, la rouille sur la 

grille ancienne, le silence — et rien, plus rien — pas 
même la MORT.

X
Le caveau morne est las, bien las et bien triste et 

si vide, oh ! si vide dans le bâillement continuel de 
son ennui.

X
Il a froid, le pauvre, il pleure ; il est seul, aveuglé 

dans son long ennui lourd, couvert d’obscurité 
muette.
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X

Mais voilà que la grille tourne et grince horrible­
ment. Des pas lourds, des ronflements de corde, des 
jurons, un sanglot lointain, un choc lourd.

X
La grille grince, refermée; les pas s’éloignent. Un 

silence plus profond emplit le caveau satisfait.
X

Repu où la bière neuve s’étend en une longue 
tache grise.

G a s t o n  V Y TTALL.



PRIÈRE.

A Jean Delville.

Seigneur ! J'ai crié vers vos deux mon repentir, 
J’ai flagellé mon corps (les verges du supplice,
J’ai mangé votre chair et bu votre calice 
Et de blasphémateur, je  me suis fait martyr !

Suivant le rituel des Elévations,
O Seigneur, j ’ai levé vers Vous, comme une hostie 
Expiatoire, ma blanche âme convertie —
— En le tragique espoir des absolutions.

Crucial Rédempteur des péchés et des Vices !
Par Votre flanc navré du fer des sacrifices,
Par Votre Front perlé de la sueur de sang,

Oubliez mes Hiers, purifiez ma race,
Des lys de vos pardons auréolez ma face,
E t comme un ange blanc, faites mon Rêve blanc !

J osé HENNEBICQ.



AD MAJOREM GLORIAM.

Tu disais : “ L'avenir n'est pas la Nuit tombale,
Va délibérément aux villes triomphales 
Où t'aventurent ta fortune et tes chemins;

Si des lois de combat tyrannisent la vie —
Mésestimant leurs lois serviles, sacrifie 
Toute la vanité des heures à Demain. „

Tu disais : “ L ’horizon n’est pas une limite
Ni nos âmes l'inerte mine des termites
Sans même un peu d'espace aux murs de la prison...

Mais la belle patrie à Ceux-là soit donnée 
Dont les désirs du temps plus loin que les années 
Montent vers l'horizon plus loin que l’horizon. „

Vois maintenant —  châteaux tombés, saisons finies — 
Avant demain, parmi maintes voix d’ironie 
Pour démentir l’orgueil de tes mots véhéments,

Ciselé Là — ton nom silencieusement.

E m i l e  BESNUS.
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GEORGES SEURAT.

Il fa u t des Christs de l'Art pour guérir 
les lépreux.

G. F l a u b e r t .

« A B ruxelles, la Grande Jatte fe ra it scandale . Il y au ra it, si elle é ta it 

exposée, des cas sub its  d ’aliénation  m entale e t des apoplexies fou­

droyan tes! » —  P a r su ite , M. Ed. P ica rd , si mal in ten tio n n é  to u jo u rs, 

in te rca la it une asté risq u e  d e rriè re  cette  bonne prom esse que g a ran tissa it 

une cond ition  réalisable , e t, au renvo i, il dépêchait : —  « donc, mon 

cher M aus, il faut l’exposer aux XX, l’an  p ro ch a in ; no te  d’un  co rrec teu r. 

Ed. P.

C’est re n d a n t com pte de cette  exposition  de 86 , où se g ro u p èren t, rue  

Laffitte, les Im press ionn istes  fran ça is , d ’un  a rtic le  paru  en Ju in  86 en 

l 'A rt Moderne.

L’éto ile  que M. E d. P icard  in séra it d e rriè re  le nom de S e u r a t  —  qu’on 

c ita it pour la p rem ière  fois en Belgique —  le devait m e ttre  en  subit e 

lum ière , l’auréo lan t —  y so n g ea -t- il?  —  de la sym bolique c la rté  qu 'ava ien t 

im aginée les A nciens pour Ceux d’élection  !

—  Toutefois l’a rtic le  nous le s ig n a la it avec défiance « un  o rig inal, 

au tou r duquel en  ce tte  exposition  in tran s ig ean te , les in tran sig ean ts  eux- 

m êmes liv raien t b a ta ille ; les uns ex h u ltan t o u tre  m esu re , les au tre s
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c ritiq u an t sans m énagem ent. » —  " Messie d ’un  a r t  nouveau ou m ystifi­

ca teu r à froid ! » m ais en final après avo ir d it du Fort Samson, du Bec du 
Hoc, de la Rade de Grandcamp, de la Seine à Courbevoie, l’au teu r ayan t 

reconqu is l’aplom b du  bon prophète —  que son t ceux qui fou rn issen t 

c ette  R evue —  m ais qu’un Dimanche " la grande Jatte en 84 para it avoir 

in tim idé un  in s tan t, bap tisa  G e o r g e s  S e u r a t  « p e in tre  s in cè re , réfléchi 

o bservateur que l'aven ir c lassera  ».

—  Telle que définie en ce volum e « la science des couleurs de 0 .  N. 

Rood * la théo rie , là d ’asp ec t si peu subversif, si tra îtreu sem en t in s inuée, 

—  lisez : c nous voulons p a rle r de l'hab itude  de d isposer trè s  près l’un  de 

l'au tre  un  g rand  nom bre de pe tits  points de deux cou leurs e t de les faire 

m élanger par l’œil m ain tenu  à une d istance  convenable. M éthode, qui 

est p resque la seule m anière  p ra tique  pou r le p e in tre  de m êler réellem ent 

non  pas des m atières co lo ran tes m ais des faisceaux de lum ière  colorée ! » 

décida de l’aven ir du P e in tre . —

—  Au plein des rech erch es  pour une p ra tique  de d ivision du ton aux ­

quelles d 'a u tres , —  ta lonnés d’un inassouvible d é sir  de lum ière , —  des 

g lorieux : Claude M onet, C. P issarro  se liv raien t, tom bait en tre  les m ains 

de S e u r a t  cet appoint considérab le , un  volum e qui scientifiquem ent for­

m ulait toutes les lois de la co lo ra tion , d isséquait ses m ultip les com bi­

naisons, b u rin a it si lacon iquem ent l'em ploi d ’un  m ode qu ’il pouvait fa ire , 

avan t to u t au tre , s ien . —

Pour les a tten tifs  p a ru ren t les prem ières app lications déconcertan tes ; 

pour le com m un exclusivem ent provocatrices. D’où, à P a ris , où le jeune  

p e in tre  m an ifesta it, de rageuses vociférations. Suffisam m ent s ignalé  par 

e lles à la cu rio s ité  d ’a r t  des XX, ce fut elle, p lu tô t que l’espo ir c rim inel en 

les a liénations m ultip les e t p rophétisées, les apoplexies foudroyantes et 

exp ia to ires, qui décida d’une in v ita tion  pour le u r  IVn,e Salon annuel 

de 87.

Au re s te , ce Dimanche à la Grande Jatte, en 84 , Coin d’un Bassin, 
à  Honfleur, l’Hospice et le Phare de Honfleur, la grève du Bas-Butin, 
'embouchure de la Seine, soir, que S e u r a t  cataloguait en  o u tre  des 

Paysages s ignalés  à P a ris  ne p rovoquèren t —  hélas ! — la m ort de p e r­
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sonne ; to u t au. p lus, le P e in tre  s ’épuisait-il — on le sait m a in ten an t ! —  

à ce travail de dam né, à  cette  tension  constan te  v e rs  un  bu t qui s ’élo igne 

de plus en p lus, à ce tte  p ra tique  « néo-impressionniste » qui ne ré serve  de 

satisfaction  au  p e in tre  qu ’au  m om ent où il déposa le p in ceau , après le 

dern ier p igm ent piqué.

Car si la ré a lisa tio n  e s t tr iom phan te , l’achem inem ent e st dou lou reux , 

épu isan t, n ia n t to u t em ballem ent, n ian t " celte  jo ie  de l'esqu isse  " le 

mot est d’Em ile V erhaeren  —  si pu issan te  qu’elle do n n a it la force  d’aller 

ju sq u ’au bou t du plus infini œ uvre.

—  Les ân erie s , les invraisem blables ind ignations qui fa isa ien t pousser 

des c ris  si peu équivoques au cou tum ièrem ent si veules Pub lics  de 

B ruxelles e t de P a ris  on t é té  so igneusem ent en reg istré es . Ce sera  l’heure  

b ientô t, n ’est-ce  pas ? de les so rtir  pour venger un  peu ce pauvre  S e u r a t .

—  P o u rtan t é tait-il assez dédaigneux  ! ses g rands yeux p lacides d is tin ­

guaien t n e ttem en t, par delà les poings levés le Chem in et la Gloire e t sa 

force lui venait, p eu t-ê tre , aussi de l'espo ir en la M ort qui v iendrait 

l’abattre  avan t qu’il n ’eu t dû se cou rber !

L 'étoile que M. Ed. P icard  avait pu cho isir é ta it fatale e t celui qui le 

révélait Messie m arquait sa m o rt à peu près à l’âge de l’A utre !

—  R éinvité en  89 , au VIe salon  des XX, S e u r a t  y accrocha les Poseuses. 
En l’in te rva lle  de ces deux années, sa confiance en la p ra tique  de la 

division du to n  s ’é ta it affermie p a r  l’affiliation de Camille Pissarro, de 

Paul Signac, de Dubois-Pillet ; e t dès la p rem ière  heu re  en  Belgique de 

Willy Finch, plus ta rd  de Théo Van Rysselberijhe. Son fa ire  s ’é ta it assou ­

pli, ses com binaisons s 'e n h ard issa ien t, touchan t de plus près à  la v ra ie  

lum ière , e t en  place des postu res h ié ra tiq u es  de la Grande Jatte son t les 
Poseuses de lignes m ouvantes e t ondu la to ires, de beaux corps souples et 

charnus.

Une objection , en tre  au tre s  : un  m ode qui im m obiliserait la vie, vêta it 

les figures d 'u n e  rig id ité  de bo is , se com plaisait en  des a ttitu d es  s ta tiq u es  

plus puériles que sy n thétiques , avait v isiblem ent frappé S e u r a t  et aux 

p rom eneurs ro ides e t qui dev iend ron t le fond m ême de son tableau les 

Poseuses, il oppose de belles chairs  m ouvantes de fem m es !
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—  De plus, le procédé « néo im pressionn iste  » qui au débu t é ta it 

l’unique souci de l 'in v en teu r, se  greffe de p réoccupations plus pu rem en t 

a rtis tiques. R épondan t au reproche  de d isposition  inharm onique , que 

nous osions, S e u r a t  avoue, dès lo rs , ses recherches  pou r une signifi­

cation plus p réc ise  des lignes !

La cap tivan te  série  de Paysages e t de M arines : Bords de la Seine 
(île de la Grande Jatte), Temps gris (id) — ces deux m erveilles légères e t 

fluides com m e des todes de Corot e t qui le p rouven t si réellem ent 

p e in tre , quoi qu’on en  dise —  un Dimanche (Port en Bessin) inoubliable ; 

d ’o rdonnance  si spécia le , si rig o u reu sem en t fatale —  le Pont et les Quais 
(port en Bessin', l’avan t-port, marée haute (id), l ’avant-port, marée 
basse (id .) , les Jetées (id), les Grues et la Percée com plé ta ien t avec ces 

3 dessin s : Paul A lexis , au Concert Européen, à lu gailé Rochechouart, 
son envoi.

—  Dès le début, S e u r a t ,  qu’une  pensée de rénova tion  com plète  e t 

ra tionnelle  a vait poussé  à répud ie r le lu x e  canaille  des pom peuses 

bo rdu res  dorées, avait affirmé sa p réd ilec tion  p ou r le  cad re  blanc, 

iso la teu r, ré so rb an t des tona lités  hostiles e t avo isinan tes e t q u ’une 

prem ière  in ten tio n  voulait, se n ia n t so i-m êm e. P lus ta rd , co n tra ria n t 

son  désir d ’avan t, il do te  d ’ex istence sa b o rd u re , im agine su r  la pe in tu re  

une m êm e la rg e u r  de poin ts de co n tra s te , un  re p o r t  com plém entaire, un 

cad re  fictif dans l’invariab le  cad re  b lanc. P ou r les Poseuses, c ’est le cadre  

m êm e, su r  un e  m enue p a rtie , qu ’il influence des tons lim itrophes. E t au 

3 me envoi (salon des XX, 91) to u t le b lanc de négation  sera  envahi 

—  th éo risa it en exp lications confuses, S eu ra t, p ré tex tan t d’une d isposi­

tion  puisée aux  règ les  de la m ise en  scène  w ag n érien n e  e t voici 

créées ses de rn iè re s  bo rd u res  d’un  po in tillé  log iquem ent c o n tra s tan t, 

v ib ran t des décom positions fourm illan tes en  elles ; h o rrib le s  su rto u t !

—  * Chahut» seu l s ’y m a in tien t, qui p o u rta n t nous sédu isit plus 

encore  « aux  In d ép en d an ts  » à  P a ris , dans son  p rem ier encad rem en t 

g ris . Les paysages du  Croton : Amont et Aval, ceux du Chenal de Grave­
lines : Grand Fort Philippe, un soir, en  sou ffre n t, e t leu r p réc ieuse  e t 

infinie dé licatesse  de to n a lité  e t de touche s ’y encanaille .
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Une m ienne « note sur l'a n  » parue  en avril 90 , en  c e tte  W allonie, 

signale le « Chahut », découvre  le systèm e de  lignes qui l 'a rch ite c tu re  :

—  « l’in ten tio n , c ’est par u n e  d irec tio n  sou tenue  des lignes a rriv e r à 

exprim er la gaîté . Dès lo rs , toutes m on tan tes, au -dessus de l’ho rizo n ta le ; 

p a rtan t de la d ro ite  vers la gauche ; ja illis san te s  d’un  co in  du cad re  p ou r 

s’épanouir en  gerbe v e rs  l’a u tre  cô té . »

Cette soum ission  de la ligne  que S e u r a t  veu t m oyen d’expression  e t 

qu’il sy n th é tise ra  : calm e, gaie  ou tris te , se  re tro u v e  aussi b ien  en ses 

M arines,en ses Paysages qui lui ré serv en t un e  si m arquan te  e t  si spéc ia le  

place parm i les  plus g lo rieux .

—  Ne croyez pas, chez lu i, en  des c iels de hasa rd , se  m ouvan t à leur 

g ré . S e u r a t  im m obilise au passage le nuage  de s tru c tu re  correspondan te  

à la sensa tion  qu’il im pose e t il sava it bien où le p ren d re  s’il n ’en venait 

pas à passe r au  bon m om ent.

—  M oins « une Baignade » don t d it Gustave Kahn « qu’elle m arque le 

passage de S e u r a t  dans la techn ique  im pressionn iste  » e t  le « Cirque »

— inachevé, p a ra ît-il. —  accroché to u t récem m ent au  salon  des In d é ­

pendan ts  à P a ris , j ’aurai c ité  tou te  l’œ uvre  du P e in tre

—  En l’horrib le  cercu e il, qui va Le défendre  un  pe tit tem ps con tre  

l'hum ide co n tac t de la te r re ,  e st clouée la p lus belle p a rt de Son génie , 

celle q u 'i l  ré se rv a it pour Ses œ uvres fu tu res . E t ceux qui se proclam aient 

Ses d iscip les, se dem anden t a u jo u rd ’hui avec une  anx ieuse inqu iétude 

quelle se ra  la destinée  de l ’A rt qu’à Sa su ite  ils innoven t.

—  A l’heure  de Son irrém édiable  som m eil, j 'a i  c ru  m ieux faire d’évoquer 

l’OEuvre de ce P réd es tin é  que de to n n e r inu tilem ent co n tre  la  stup ide 
M ort.

Mon ém otion n ’eu est pas m oins dou loureuse p ou r avo ir érigé  cet 

hum ble « en m ém oire » d ’adm ira tion , p lu tô t que de m ’ê tre  com plu dans 
« de la littérature » .

Avril 91. H e n r y  VAN DE VELDE .



LES LIVRES.

DIPTYQUE, par F RANCIS V IELÉ G r i f f i n  

(hors com m erce).

Voici un livre qu’on ne pourra tenir que d’une bienveillance 
particulière de l’auteur et un titre qui indique le reploiement 
de deux faces sous la scrupuleuse garde d’un fermoir et 
signifie cette sorte de mise au secret de l’œuvre aussi bien 
qu’il me semble vouloir dire en quel sens de pieuse patience, 
avec quel soin et à l’écart, parmi la solitude des temps, elle 
a été élaborée, avec je ne sais quelle attitude de Maître ima­
gier d’autrefois.

Le premier aspect du livre est le poème du “ Porcher, „ qui 
restera, j ’en suis sûr, une des belles inventions de la poésie 
moderne et signale un retour monitoire à une simplicité 
nécessaire :

A  une orée de forêt, un porcher garde ses porcs, en se 
ressouvenant... et, c ’est la fuite de la maison paternelle au 
galop, jadis, du bai. et la vie “ de seuils en écueils, lui, 
semeur d’or et eux, couples de joie et de bruit „ et c’est Lise
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la Dévote et Marc le Bel et Laure et Flavie, et il lui semble 
que tous et toutes repassent devant lui et s’étonnent qu’il 
soit là, lui le Prodigue d’alors, et si vite ils passent, là ou 
dans son songe, qu’il ne peut leur dire que toute tristesse est 
ailleurs que là, en la belle forêt, est en eux!

Ce qui est indicible c’est le ton de tout cela ; les odeurs de 
forêt qui imprègnent le poème, le frisson des feuilles, le jeu 
des rayons, l'admirable évocation de nature, l’attitude des 
arbres, les bumbles herbes et les heures que traverse le 
bruit des haches, “ lointain et sourd,. „ ce sont les frivoles 
ombres du passé — femmes rieuses et hommes qui sourient 
—• et la figure triste et pacifique du doux porcher Euphorion 
et c’est l’impression de bure, de terre humide et fouie, une 
amertume de cendre, le reflet de l’or et de la folie expiés, le 
goût de larmes anciennes et le geste des pauvres mains qui 
s’occupent de détails serviles...

Le second poème Eurythmie est le rajeunissement par une 
mise au point juste d’un noble thème poétique : le Dialogue 
de la Muse et du Poète ; mais point en une réalité même allé­
gorique. C’est un recul en de l ’invisible. L ’être qui converse 
avec lui-même, un dédoublement de conscience qui se spécifie 
en une présence nulle autrement que par les images qui la 
façonnent un instant.

La dénégation séculaire du Poète devant les chimères de 
gloire ou d’action dont il ne se veut leurrer revendique le 
droit de ne se satisfaire qu’en l’unique et essentielle Poésie.

L ’ordonnance lyrique du poème est fort belle. L ’image y 
afflue, s’y coordonne, s’y  engendre avec une ampleur et une 
noblesse infinies. De strophe en strophe le mouvement se 
renforce ou s’enraie, persiste ou se hâte et les vers magni­
fiques et doux y abondent.
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Tels sont, bien mal et à peu près, ces deux poèmes divers 
et liés profondément et qui forment un des plus purs en­
sembles poétiques que je  sache, œuvres qui se rattachent 
aux Cygnes, à Ancœus, aux Joies en les surpassant pourtant 
comme de juste car il est dans l’ordre qu’un esprit supérieur 
progresse dans le mieux aussi bien qu’un médiocre s’éver­
tuerait dans le quelconque.

La prosodie de Francis V ielé Griffin est logique et excel­
lente puisqu’elle lui permet d’exprimer en un langage riche 
et simple les nuances les plus délicates de sa pensée et qu’elle 
répond au seul devoir de toute métrique qui est d’être 
harmonieuse et incantatoire.

R.

LES CAHIERS D’ANDRÉ W ALTER 

Œuvre posthume. P e r r i n .

Il y a certes une délicatesse à ne pas rattacher ce que l’on 
est — et que signifie le nom dont on signe — à quelque frag­
ment du passé trop intime ou douloureux constituant une part 
du soi que l’on fut et qu’on se désintéresse d’avoir été. Le 
livre où est retracée une telle période de vie prend à être ainsi 
isolé un caractère plus impartial, plus lointain et comme 
pudique qui lui épargne le manque de honte qu’il y a — et 
aussi un peu d’effronterie courageuse — à toute autobiogra­
phie. Mais aussi cette retenue enlève à cette sorte d’ouvrages 
le quelque chose de saisissant ou dé hautainement grandiose 
qu’ont des Confessions ou des Mémoires d'Outre-Tombe.

L ’auteur des Cahiers en obéissant à une louable injonction 
de sa délicatesse a poussé peut-être un peu loin le scrupule
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en cherchant à donner à son livre une authenticité factice 
par des artifices de composition destinés à donner l’impression 
de notes quotidiennes, disjonctives.... Peut-être y  a-t-il là 
subterfuges inutiles. Je relèverai de même an certain abus de 
citations par lesquelles au lieu de tirer de son propre fond 
des équivalents il passe trop souvent la parole à des voix 
étrangères.

L ’œuvre, telle qu’elle est, est du plus grand intérêt.
Une analyse, ici forcément succincte, en donnerait si mal 

l’idée que j ’aime mieux la supposer lue du lecteur et l ’engager 
à confronter sa manière de voir à certaines des miennes.

Ce livre me semble résumer avec une compétence parfaite et 
beaucoup de clairvoyance une manière de concevoir l’amour 
propre à une catégorie de jeunesse pensive et sérieuse. Il y a 
là mieux que l’exposition d’un cas individuel et le livre a 
chance de correspondre à bien des expériences secrètes. Il 
est de ceux où chacun goûte à se retrouver un peu.

Cette façon de concevoir l ’amour est caractérisée par sa 
grande générosité et une présomption des forces humaines 
Il inclut à la fois le sacrifice et l’aridité. C’est un amour 
d’âme à âme au-dessus de la chair (plus tard, à l ’âge “ baude­
lairien „ intervient la recherche de l’âme à travers la chair).

Aussi, cet amour cherche-t-il son aliment en la musique, 
en la lecture qui favorisent cette communication psychique 
et s’adresse-t-il aux véhicules intellectuels.

De ce point de départ l’auteur a tiré les dernières consé­
quences et à ce lieu du livre on passe de l’autobiographie à 
l’hypothèse logique. En de telles conditions la mort est 
inefficace et ne supprime qu’une part inutile des êtres et le 
sentiment surnaturel continue son existence qu’il n’emprun­
tait pas aux conditions de la vie, mais à quelque chose de 
préalable, de supérieur, et de subséquent à la vie.
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Ce livre est peut-être un peu de la lignée de Dominique, 
mais tout y est exhaussé, épuré, le drame évolue en une 
atmosphère claire, transparente, cristalline et selon des 
courbes musicales.

Le détail, outre l’intérêt du thème, est partout excellent. Le 
style est délicat, un peu grêle, distingué. C’est l’œuvre d’un 
esprit ordonné, chaleureux et très apte aux métaphysiques 
subtiles et l’image qu’il a du monde est comme effacée, 
fleurie et vaporeuse.

R.

CONTES DE MON VILLAGE (*).

En quelques récits simples et vécus dont la réunion pré­
sente une belle unité, M. Delattre nous conte son village. Ce 
début le range parmi les écrivains de terroir, une classe 
spéciale qui, en Belgique, nous donna le Lemonnier des 
Noels Flamands et de Un Coin de Village, Georges Eekhoud, 
Célestin Demblon. — Livre un peu inégal : inférieur dans 
les premières pièces, évidemment antérieures, l ’auteur se 
révèle conteur de race dans la Confession de Jérôme Badot, 
Christine de Landelies, la p'tite Flippine. Mais ce qui nous 
requiert surtout, c’est toute l’âme vernale, la tendresse filiale 
éparse en ces pages. M. Delattre éprouve une joie émue à  

nous dire ses souvenances des années du village, on le sent 
à la façon dont il présente la psychologie des frustes au

(*) P a r Louis D e la ttre ; un  vol. chez Lacom blez, B ru x e lle s ,-1890.
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milieu desquels il vécut, puis il y  a, si amoureusement notés, 
des coins de printemps, dans la Voisine et dans Christine, 
et des rappels de vacances, dans le Grand Frère, qui sont 
d’une claire vision de poète. Cette jeunesse en fleur, cette 
belle sincérité naïve donne au livre entier une teinte d’opti­
misme, un montant parfum de joie de vivre qui nous laisse 
l’impression d’un matin de mai parmi les aubépines.

La phrase, qui parfois manque de souplesse et d’éclat, et, 
ci et là, trop chargée, est généralement vive et pittoresque, 
et chose curieuse chez un tempérament essentiellement wallon 
par la sensation, d’une couleur presque toujours extérieure 
qui fait songer aux Flamands.

Les Contes de mon Village, qui se présentent patronnés par 
une cordiale préface du robuste qui chanta les Kermesses, 
Georges Eekhoud, nous .donnent grand espoir en l’avenir 
littéraire de leur auteur. CHARLES D.

LES FUSILLÉS D E  MALINES, par G e o r g e s  E e k h o u d .

(Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles.)

En ce volume, M. Eekhoud poursuit l’étude qu’il a entre­
prise avec tant de conviction : celle des terriens des Polders 
anversois. Après, dans ses œuvres précédentes, les avoir 
montrés en leurs passions diverses et rudimentaires, il en fait 
cette fois des héros, rudimentaires encore, mais des héros. I1 
prend quelques vagues indications d’une révolte contre le 
régime français, à la fin du siècle dernier, et construit une 
sorte de roman historique, avec, il faut l’avouer, le défaut.

12
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inhérent au genre : cette perpétuelle fluctuation entre le 
roman et l’histoire. On pourra cependant avec raison 
répondre: soit, telle l’aventure n’a-t-elle pas eu lieu, mais 
telle, elle aurait dû avoir lieu. M. Eekhoud prend ses paysans 
en leur village, excités et s’excitant, partant pour une expé­
dition dont ils ne pouvaient soupçonner la portée, enfin 
grisés par un premier succès dû plus à leur naïveté qu’à leur 
courage, écrasés et anéantis, fatalement, par suite de leur 
manque complet d’organisation. C’est toujours la lutte de 
la force brutale contre une intellectualité quelconque qui, 
momentanément battue, finit toujours par l’emporter.

M. Eekhoud a un amour profond pour ses boers et essaie 
de l ’inculquer au lecteur, et cet amour parfois lui fait donner 
à ces êtres simples des idées et des sentiments dont nous ne 
les croyons pas susceptibles. M. Eekhoud idéalise évidemment 
ses héros et nous attendrit sur leur sort : ce point ainsi que 
plusieurs autres font de ce dernier livre un proche parent 
de certaines productions du flamand Conscience, avec plus 
de rudesse et de force, mais moins de simplicité douce. De 
plus, M. Eekhoud est un artiste, ce que n’était guère le 
romancier populaire des Flandres. Sa langue n’a pas 
changé: toujours d’un aspect massif et lourd, puissante et 
colorée, mais pas très sympathique à nos sentiments qui 
vont vers de plus modernes recherches, et puis parfois cela 
ressemble tant à des traductions du flamand : il nous semble 
que les œuvres de M. Eekhoud seraient plus belles et 
acquerraient tout l ’éploiement de leur puissance écrites en 
cette si belle et si forte langue, le néerlandais. De colorées 
pages décoratives (ainsi la mort des paysans à Malines) sont 
à signaler spécialement en ce très honorable travail d’un 
écrivain laborieux et consciencieux.
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VINGT-CINQ SONNETS, par P a u l  D u l a c .

(Paul Lacomblez, Bruxelles.)

Une mince brochure de vers proprement faits, mais d’une 
curieuse impersonnalité. A vrai dire, ce sont de charmantes 
petites pièces de société, destinées à faire plaisir dans le monde 
auquel elles sont destinées, mais rien n’en exige la publi­
cation. C’est s’exposer à des sévérités, parfois un peu 
cruelles. Nous ne trouvons guère heureuse l’innovation 
d’imprimer sur la première page le premier quatrain et sur 
la seconde, le deuxième quatrain et les deux tercets. Nous 
préférerons de beaucoup la disposition des éditions Poulet- 
Malassis.

P U B E R T É , p a r  M i c h e l  R é a l l é s .

(A. de Nocée, Bruxelles, et Vanier, Paris.)

Un sous-titre l’Épopée sombre est de ces titres malheureux 
qui écrasent un volume sous eux, et surtout lorsque ce volume 
n’est qu’une mince plaquette. Cette Épopée sombre, ce sont 
les vagues gémissements pessimistes de tout jeune homme 
qui, à vingt ans, croit de très bon ton littéraire de trouver 
que rien ne vaut la mort, que la vie est une loque, etc. Que la 
vie soit archi-gaie, non, mais lorsqu’on en éprouve un si grand 
dégoût, il faut être logique et se supprimer. Le seul pessi­
misme possible, c’est celui qui constate purement et simple-
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ment l’inanité et la misère de ce qui se passe autour de soi, 
mais sans s’en inquiéter autrement, les regardant comme 
un état de choses logiques découlant de ce qui est en ces 
heures. Ces quelques réflexions faites, nous dirons que la 
brochure de M. Réallès ne se distingue ni par de grandes 
qualités, ni par de grands défauts.

LA  CRÉATION DU DIABLE, par RAYMOND N yst. 

(Henry Kistemaeckers, Bruxelles.)

Une admirable tête de femme étrangement couronnée, 
d’un diadème ou d’une auréole — des deux, plutôt — 
penchée comme sous le poids d’une douleur immense, rési­
gnée et presque cachée sous l’écroulement d’une abondante 
chevelure: aux grandes ondulations. Des yeux d’où la pensée 
semble avoir fui et une bouche qui dit la résignation à tous 
les désastres et une fatigue morne. — Telle la couverture 
dont W illy Schlobach a glorifié le livre de M. Raymond 
Nyst.

Arrachons-nous à la séduction de cette tête hantante et 
ouvrons le livre.

Un très beau papier de hollande et une impression vrai­
ment superbe qui fait honneur à la maison Monnom, si 
soignée que nous ne croyons à critiquer à ce point de vue que 
les pages 46 et 59 en lesquelles une ligne n’est pas venue 
bien à sa place. Enfin un tirage à 125 exemplaires.
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Tout cela étant très beau, nous ayons eu quelque défiance 
d’une œuvre présentée sous un titre assez prétentieux et 
passablement amphibologique, et entourée des séductions de 
tels soins.

Et vrai, notre défiance, nous la trouvons justifiée.
M. Nyst nous amène devant un immense fleuve qui coule 

entraînant dans ou sur ses eaux tous les péchés capitaux. 
Un instant nous crûmes qu’il voulait refaire l’enfer de Dante, 
mais nous nous trompions. Chaque apparition est suivie 
d’effrayantes digressions philosophiques, sociales et même 
peut-être politiques, nous ne savons plus au juste, car nous 
sommes sortis de cette œuvre étonnemment compliquée, les 
souvenirs un peu troubles et très pêle mêle. Enfin paraît une 
ville qui est, si nous osons nous exprimer ainsi, la capitale 
de cet empire extraordinaire où parfois il doit faire assez 
gai.

On pourrait en quelque sorte diviser cette œuvre bizarre 
en deux parties qui se sont enchevêtrées l’une l'autre : une 
partie descriptive qui est loin d’être sans valeur, et dénote 
parfois un tempérament violent, à visions lubriques, qui inté­
resse; puis une partie pseudo-philosophique tout bonnement 
assommante, où l’on peut trouver tous les lieux communs et 
toutes les banalités cent fois ressassées en ce siècle, et même 
en d’autres.

La langue dénote du travail, et s’en ressent péniblement. 
La phrase est généralement banale, émaillée de néologismes 
violents et barbares, d’une navrante inutilité ; des parties sont 
rédigées en style de discours électoral et l’on voit trop souvent 
des phrases comme celle-ci déparer les meilleures pages : 
du ruissellement du sang de l’œuvre écrasé des génies rebelles. „

Malgré ces défauts, l ’œuvre intéresserait, parce qu’elle
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montre un grand effort, mais il la faudrait débarrassée des 
inutilités qui l’encombrent et l’étouffent.

Sans doute, pour augmenter le nombre de pages de son 
volume, M. Nyst a mis à la suite de “ la création du diable „ 
quatre ou cinq autres morceaux de prose n’ayant aucun rapport 
avec l’œuvre principale. Ces proses ne font qu’ajouter à 
l’impression d’encombrement et d’essoufflement qui se dégage 
du livre entier. En tous cas, outre l’intérêt plutôt de curio­
sité que d’art que l'on peut trouver en ce volume, dont l’auteur 
a dû être hanté par la préoccupation de certains vociféra­
teurs, la couverture de Schlobach et la beauté de l’édition 
incitent à beaucoup de bienveillance.

LE VIERGE, par ALFRED VALLETTE (Stok).

Un sous-titre bien évocatif : La vie grise, étonne moins 
après celui, malheureux, de : le Vierge, lorsqu’on sait que 
celui choisi par l’auteur fut : M. Babylas.

Le titre actuel est malheureux, parce qu’il détourne 
l ’esprit, du lecteur pour l’attirer vers ce qui n’est en somme 
qu’un accident, même pas nécessaire, en cette vie grise. 
Cette vie fut celle d’un pauvre garçon timide et faible, 
physiquement, intellectuellement, sorte de colimaçon qui se 
rentre en sa coquille au moindre bruit. Qui de nous n’a ren­
contré de ces pauvres célibataires, dont on ne connaît 
presque rien, à peine l’âge et le nom, et à qui l’imagination 
cancanière du voisinage prête des aventures, des habitudes, 
des mœurs étranges et qui ne sont,au fond, pauvres inoffensifs, 
que des M. Babylas.
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Ce caractère tout en médiocrité a été étudié par 
M. V allette avec un tact et une sûreté remarquables, en une 
langue simple et souple. Ce livre est un des meilleurs parmi 
les œuvres publiées ces dernières années par la génération 
montante.

F  LUMEN, par P i e r r e  D e v o l u y .

(Goussard, Nille.)

Un assez court poème, de vers vigoureux et dénotant plus 
de personnalité que n’ont coutume ces brochures de début. 
Nous n’insisterons pas sur tel vers malheureux auquel son 
auteur paraît tenir, car le calembour était fatal, non plus que 
sur les mots composés tels que baisers-brûlures, mur-cau- 
chemar, Burg-songe, etc. Du Bartas, poète d’ailleurs trop 
peu lu et ne méritant pas l’oubli en lequel il est tombé, ni le 
mépris en lequel certains le tiennent, a essayé et échoué 
dans cette tentative. M. Devoluy aurait-il trouvé que ce qui 
échoua si radicalement autrefois aurait chance de succès 
aujourd’hui? Nous en doutons beaucoup pour notre part. 
Néanmoins nous le répétons, honorable début d’un jeune 
poète, qui ne nous semble pas sans valeur.

LA SANGLANTE IRONIE, par R a c h i l d e .

(Genonceaux, Paris.)

Une singulière personnalité en littérature cette Rachilde, 
qui semble s’être créé un domaine spécial dont les personnages
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n’ont parfois que des sexes hésitants et peu déterminés, et 
leurs idées se ressentent de cette sorte d’androgynat, en 
toute leur troublante indécision. Figure peu et assez mal 
définie celle de cet amant de la mort qu’il voit ainsi qu’une 
belle dame grise et si séduisante. Belle et taillée en pleine 
chair palpitante, cette Grangille. Mais qu’adorable cette 
exquise et frêle femme, cette presque vampire, morte d e  la 
pointe de ses pieds aux boutons violets de ses seins. Et que 
délicieuse toute la scène du Bal... Ce livre curieux et d’une 
lecture très attachante est précédé d’une brillante préface de 
Camille Lemonnier.

M. Ernest Raynaud, l’auteur des Cornes du Faune, connaît 
son métier, et le connaît bien, en ce sens qu’il le dédie à des 
plastiques fermes et souples et à des musiques évocatrices — 
peut-être trop plaquées, — ces formes et ces mélodies devant 
ensuite réaliser le drame qu’il songea. En effet, on remarque 
une certaine unité dans les Cornes du Faune, l ’unité d’une 
histoire de quelques mois ou de quelques années, le temps 
qu’il faut pour goûter les plaisirs et pour en sentir le dégoût. 
Cependant quelque chose me froisse, dans ce beau livre : c ’est 
le talent; comme tant d’autres poètes Raynaud a des visions 
trop immédiates, et ne veut pas assez reculer l’horizon de ses 
vers. Or cela, qu’on pardonne à de maladroits arrangeurs de 
mots, on le tolère avec peine chez un jeune écrivain déjà 
maître de sa forme et que l’on sent un intellectuel. M. Raynaud 
n’écrit que des sonnets, mais beaucoup sont de très pures 
lignes, témoin celui-ci, vraiment délicieux et plus doucement 
lointain que la plupart des autres.
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OVALE DU VIEUX TEMPS.
»

à Paul Redonnel.

Dans le salon  don t les volets ne s 'o u v ren t plus,
Le lu s tre  e t les fau teu ils se so n t voilés de housses,
Depuis que l’enfan t s’est é te in te  sans secousses 
Un so ir  qu’au ciel sa ignaien t les roses des Elus.

V estiges douloureux qui nous restez  inclus.
Son pas s ’in sc rit enco r su r  les dolentes m ousses,
E l l’on voit, te ls  que les q u ittè re n t ses m ains douces,
E pars au  clavecin  les feuillets qu ’elle a lus I

Son souven ir e st un  parfum  ; la pièce fleure 
L’oeillet tiède  qu’à son corsage  elle avait m is,
La pendule e st m uette  e t ne m arque plus l’heure ,

C ependant que les T élam ons, d ’a rg e n t blêm is,
Se m o n tren t du reg a rd  la  belle que l’on  pleure 
Au château , e t qui de son cad re  leu r sourit

Le livre entier est bien moderne; toute la série des 
paysages est exquise, comme la plupart des pastels, et bien 
d’autres pièces encore, jusqu’à ces parodies de Coppée, dont 
l’une — le quatorze Juillet, — est parfaite, mais qui déton­
nent étrangement et ne se peuvent justifier

Peines de cœur, par Jean Surya (*), un tout petit livre de 
bons vers, malheureusement trop exclusivement attachés à 
la toujours cantilène si connue de la femme, point rénovée.

C) Paris , V anier, \ franc .
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M. Jean Surya se révèle poète déjà sûr de ses rythmes, 
d’une très douce et claire vision et d’une heureuse délicatesse 
d’ouïe ; aussi la plupart des pièces de ce recueil ont-elles 
beaucoup d’élégance et, quelques-unes, une grâce toute par­
ticulière ; presque toutes sont trop faciles ou même lâchées, 
mais des vers, de ci de là, captivent, vraiment exquis :

Parm i les éclats d 'o r e t les lueurs des c ie rges, 
si b lanche ! et vos regards pleurant à mes péchés 
m ’apparù tes-vous pas, ô ma trè s  douce Vierge !

Le poème de la Chair, par Abel Pelletier (*) ; livre de dé­
but, qu’on peut saluer à ce titre ; il vaut par des promesses, 
dont la meilleure est certes le demi-mensonge de la couver­
ture, car, s’il ne devient une épopée, que peut être un Poème 
de la chair ?

Les vers de M. Pelletier contiennent aussi parfois la néga­
tion de cette unique chair, ou une ligne arrêtant par quelque 
soudaine notation de psychologie qui séduit au milieu des 
prosaïsmes.

Beaucoup, beaucoup de prosaïsmes aussi dans les Pasto­
rales de M. Aug. Dosogne (**) ; l’auteur, un très jeune homme 
sans doute dont ce livre est le début, devrait écrire en prose, 
ou au moins renoncer à la narration en vers, travailler sa 
forme et s’abandonner à son instinct adolescent. Malgré les 
tares, les maladresses et les naïvetés des Pastorales, il s’y

(*) P aris , Vanier.
( " )  Liége, F au st, im prim eur, rue  Soeurs-de-H asque, 9.
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révèle une tendre et assez lumineuse vision de la campagne, 
un juvénile optimisme et de bonnes verdeurs parfois, un peu 
comme des Flamandes — toute comparaison gardée. Je ne 
sais pourquoi, dans cet essai d’un inconnu, quelque chose 
attire ma sympathie. Il est inutile d’insister sur les criants 
défauts de la forme, M. Dosogne paraissant peu connaître 
les bonnes prosodies; mais, si l’auteur des Pastorales est très 
jeune, mieux vaut cela, oui, que les vides perfections parnas­
siennes où excellent dès la 1re communion tous les collégiens 
de France et de Navarre.

Pour autant que je puisse juger d’un livre écrit en une 
langue étrangère que je  connais trop peu, M. Stephan George, 
auteur des Hymnen (*), recueil de vers allemands, ne doit 
pas en être à ses débuts ; au moins semble-t-il sûr de lui- 
même, en possession d’un vers très ferme, souvent allitéré, 
et apte à traduire les idées éclatantes comme les évocations 
plus sourdes et plus tendres auxquelles il se complaît d’habi­
tude. Peut-être M. George abuse-t-il de la description, mais 
parfois il accorde heureusement au paysage telle idée qui s’y 
meut. M. George emploie des rythmes très différents, depuis 
le petit vers de deux trochées jusqu’au grand vers de huit 
iambes, et avec succès ; mais une innovation inutile, c ’est la 
suppression des majuscules aux substantifs, sans raison 
visible. Je ne sais si les Allemands reprocheront à M. George 
son obscurité, mais, pour moi, il est certes-‘un auteur difficile,, 
et mes observations n’ont qu’une portée tout à fait relative.

(*) B erlin , sans nom d ’éd iteu r, 100 exem pl. hors com m erce.
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CONFITEOR, par G a b r i e l  T r a r i e u x  

au Comptoir d’édition.

Ce livre est entièrement écrit selon une technique du vers 
belle et judicieuse.

Où rien ne décèle encore les préoccupations de l’heure 
actuelle ni pour la forme, ni pour le choix des sujets ou la 
manière de les traiter, ce qui n'empêche point que ce recueil 
ne contienne plusieurs belles pièces d’une facture ferme et 
brillante : Le Bouclier, Dolor, Le Pilote, la Révélation de 
Saint-Jean le Théologien.

Partout ailleurs aussi des vers nobles et sonores :
Le ciel, cette candeur, la mer, cette agonie.
Et des nuances de sensibilité curieuse...
Pour ce qui est de cette rigueur de forme il faut louer 

M. Trarieux de l’avoir eue, car s’il veut contribuer aux 
recherches entreprises en vue de la variété et de la rénovation 
du vers, il est indispensable de laisser derrière soi la preuve 
d’une compétence parfaite des formules dont on s’affranchit.

R.

NOTES.
LES X X .

Il est vraiment bien tard pour parler de cette brillante 
exposition, mais nous ne voulons pas cependant laisser 
passer sans un cordial et bien sympathique salut la manifes­
tation neuve d’art que représentent les X X .
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Rendre compte d’une exposition, c’est besogne bien ingrate 
et particulièrement désagréable. Sans compter les inimitiés 
que la tiédeur des éloges peut susciter, vos éloges seront taxés 
de camaraderie. De plus, cet ennui mortel d’être troublé en 
la contemplation d’une œuvre belle par la préoccupation de 
devoir préciser l ’impression souvent imprécise qui est le 
charme le plus délicat des sensations d’Art.

Tout est-il bon en cet assemblage de noms parfois hostiles 
entre eux ? Non, mais la somme du bon dépasse tant celle 
du mauvais, que ce groupe, malgré quelques imbéciles et 
quelques finauds, reste, en somme, presque le seul intéres­
sant en Belgique. Seul, il compte actuellement des peintres, 
c’est-à-dire des hommes ayant la joie de la couleur et sachant 
faire passer cette joie en l’œil du spectateur. Qui, à moins 
d’être atteint d’un irrémédiable embrumement de l’œil, peut 
résister à la joie de couleurs qui rend resplendissantes les 
toiles de Seurat, Signac, V an Ryssselberghe, Finch, Van 
Gogh ?

A  côté de cet art, tout de couleurs, le plus pictural en somme, 
d’autres œuvres bien intéressantes, mais parfois à tendances 
trop visiblement littéraires : les bas-reliefs de Gauguin si 
décoratifs, mais qui gagneraient à être débarrassés de leurs 
inscriptions, l’admirable dessin de Minne, les deux panneaux 
de toute beauté, de Toorop.

A citer encore en cette succincte revue : Angrand, la belle 
exubérance des affiches de Cheret, — les merveilleux 
albums de Walter Crane et ses belles aquarelles, — l ’humour 
des dessins et albums d’Oberlander.

Vraiment d’autres seraient encore à citer, mais où serait 
l ’intérêt d’une telle nomenclature ?

Terminons par le regret que nous a causé l’absence de



190 la Wallonie.

Rodin, Rops, Picard, Schlobach et Van de Velde, cinq parmi 
les meilleurs.

Aux Indépendants, à Paris, revu un bon nombre de toiles 
exposées aux X X  : Seurat, Signac, Angrand, Guillaumin, 
Van Rysselberghe, Lemmen. Plus on voit ces œuvres néo­
impressionnistes, plus elles vous charment. Seurat avait en 
plus un Cirque très beau. Signac un portrait de Félix Fenéou, 
évocatif, Van Rysselberghe un portrait de jeune fille bien 
séduisant. A  signaler encore : Luce, Anquetin, de Toulouse, 
Lautrec, une exposition rétrospective de feu Dubois-Pillet 
et de Van Gogh. Le reste d’intérêt moindre.

Enfin, un nombre infini d’horreurs, voire même d’igno­
minies.

P. M. 0.

Une revue de luxe éditée dans des conditions intéressantes, 
paraît le 1er mars. La Conque est limitée d’avance à douze 
numéros, tirés chacun à cent exemplaires sur beau papier 
vergé. Elle ne sera jamais continuée ni réimprimée et l ’abon­
nement est fixé à cent francs. Chaque numéro, où écriront 
seuls de jeunes poètes, sera précédé d’un frontispice en vers, 
signé Leconte de Lisle, Léon Dierx. St. Mallarmé, J. M. de 
Hérédia, Paul Verlaine, Henri de Régnier, F. Vielé Griffin, 
Maurice Maeterlinck, Jean Moréas. C’est une curieuse publi­
cation destinée sans doute à devenir très rare.

Le Théâtre Wallon reprend Cour d'Ognon, tableau natu­
riste en deux actes, de Henri Simon, musique de Sylvain 
Dupuis, décors d’Auguste Donnay. Cette petite œuvre est 
assurément la meilleure du répertoire.
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L ’éditeur Deman publie une série de lithographies, par 
Odilon Redon, interprétant les Fleurs du Mal, dont 10 sur 
japon à 18 francs et quatre-vingts sur velin teinté à 10 francs.

Les Étudiants gantois, non contents de publier chaque 
année un très intéressant Almanach (le compte rendu de 
celui de 91 paraîtra en notre prochain n°), viennent de fonder 
une revue littéraire : Essais publiés par le Cercle littéraire 
français. Voilà une activité de bon augure. Nos plus chauds 
encouragements à ces nouveaux amis.

Pour paraître prochainement chez Lacomblez, un nouveau 
volume de Gustave Kahn, l’auteur trop longtemps silencieux 
des remarquables Palais nomades. Titre: Chanson d'amant.

Vient de paraître chez Lacomblez également, la nouvelle 
traduction par Maurice Maeterlinck, de l'ornement des noces 
spirituelles, par Ruysbroeck l'admirable.

Pages, de Stéphane Mallarmé, paraîtront bientôt chez 
Edmond Deman. Le prix des exemplaires sur Hollande est 
de 12 frs. en souscription. Quelques exemplaires sur Japon. 
Ce superbe volume a comme frontispice une eau forte de 
Renoir, d’une extraordinaire beauté.
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Le grand tragédien Rossi est venu vers la fin d’avril, 
donner à Bruxelles une série de représentations. Il a en un 
éclatant succès. Il a successivement incarné, Othello, Kean, 
Louis X I, Lear, Richelieu, Ivan le terrible. On annonce poul­
ie mois de mai d’autres représentatations exclusivement 
shakespeariennes : Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, et 
d’autres peut-être.

La trilogie Wallenstein de Vincent d’Indy, a été jouée 
au dernier concert populaire de Bruxelles, sous la direction 
de Joseph Dupont. Le succès a été complet.

D ’autres œuvres de musiciens français de la jeune Ecole, 
ont également été jouées à ce concert. Mais elles incitaient à 
beaucoup moins d’intérêt.
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JEUX PARNASSIENS.

Pour l'édification de plusieurs.

A

L e V a i n  R i r e  (d é c a d e ) .

L im inaire.

Dans l’indécis de l’apologue 
Surgit la défunte donnée :
Une âme à tout jamais damnée 
Pour l’errement de quelqu’églogue ;

Et la Nature dialogue 
En réminiscences d’année :
Et c’est la fête surannée 
Avec des grâces de prologue ;

— Des oiseaux bleus, et des merveilles ;
Roses de pudeurs trop vermeilles 
La joue enfantine des pêches —

Car, pour que votre fleur en rie,
Lèvres au rire trop revêches,
J ’ai voulu mainte allégorie.
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I

Ton doux sourire incantatoire 
Présage un rire trop cruel :
J’en craindrais l’amour usuel, 
Sachant le rêve expiatoire ;

L ’espérance est comminatoire 
De désespoir continuel;
Mais, si du désir annuel 
Le sacrifice est méritoire,

Trop folle rieuse d’aveux,
Toi qui, pour ce rire, ne veux 
Que l’éloge d’une victime,

Contente-toi, ce soir d’Avril,
De quelque défaillance intime 
Que masque un baiser puéril.

II

Du banc velu que ta main flatte, 
Ainsi qu’un monstre familier,
Tu souris et me veux lier
Les mains des blondeurs d’une natte ;

Et mon amour est ton allié.
Contre moi-même, alors qu’éclate 
Le rire de ta lèvre fate 
Où butina le vain Millier ;
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Je ne souhaite pas ton âme 
Et je ne sais pourquoi je ris 
A  l’unisson d’un cœur de femme,

Sans que je m’en dise surpris;
Et tends mes mains aux frêles chaînes 
Que tressent tes mains souveraines.

III

Des verts arceaux du bois humide 
Dégoutte aux doux heurts de la brise 
L ’averse qu’en l’herbe surprise 
Boit le bord blanc de ta chlamyde ;

La verdoyante pyramide 
D ’un cyprès nain brille et s’irise;
Mon âme est joyeuse et se grise 
Du rire de ta lèvre, Armide,

Si rouge que mon âme est folle 
D ’ouïr le chant de sa parole ;
Et ta gorge est immaculée ;

Et je plaisante l'heure brève 
— O jouissance inégalée ! —
Car je t ’ai faite de mon rêve.



196 la Wallonie.

IV

Votre si léger pas de femme,
En l’herbe de l’allée ancienne,
Votre pas de magicienne 
Que vainement l’écho réclame,

— Bien que luisent, double lame,
Les boucles d’argent, et que vienne 
Vers moi par quoi je me souvienne — 
Le parfum de ton corps sans blâme —

Put tel qu’en écoutant vos pas 
Peureux que vous ne fussiez pas,
Pour en attester les échos,

Je vous contai l’étrange peur,
Si bien qu’en rire musicaux 
S’est dissout le souci trompeur.

V

" Dites, vraiment les roses roses 
" Sont trop roses sous les rosées ! 
" Et ces fleurs sont trop osées 
" De rire à nos âmes moroses ;

" O vraiment, les larmes causées 
“ Par cet ironique heur des choses 
" Dont telles, très cher, que tu n’oses 
“ Baiser mes lèvres proposées.
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“ Donc, pour égayer ce bois morne 
“ Où s’égara nulle licorne 
“ Parmi les verdures tragiques,

u Je ris de nos tristesses mêmes 
“ Avec de tels éclats magiques 
“ Qu’à nouveau voici que tu m’aimes ! „

VI

Charme vieillot de quelque trope 
Dont d’inhumaines ont musé,
Fous désirs de l’héliotrope,
Riez à mon cœur abusé:

Et dites-lui le vœu rusé 
Voilé de fleurs, pour que galope 
Lourd du doux butin refusé 
Le Taureau ravisseur d’Europe :

Car les vieux mots conviennent bien 
En cet étemel entretien,
Et c’est le philtre des paroles ;

L ’art des vieux mots, menteurs joyeux, 
Suscite encore aux cœurs des rôles 
Dont riront à jamais les Yeux.
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VII

Sertis en guirlandes ton Ode,
Œuvre un doux rythme ondulatoire, 
Chanteur du chœur invocatoire 
Où sa promesse t’inféode;

Et dis son Rire en bon rapsode 
Apte au cantique exultatoire 
Que le cortège saltatoire 
— Et qu’impatienta l’épode —

Redise et sonne de la lyre 
Instigatrice du délire,
Pour qu’éperdument évolue

Le chœur aux chlamydes dicromes : 
Ton âme, par son Rire élue,
Exulte en lyriques prodromes.

VIII

Pour avoir souhaité le Livre 
Evocatoire d’hébétude,
Tu tends, étrange d’attitude,
Ta lèvre aux jus dont elle est ivre;

Mais la morne plaine est de givre : 
Tu créas en ta lassitude 
La boréale latitude 
Où ta belle âme ne peut vivre;
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L ’orbe est muet et l’astre râle, 
La voûte t’apparaît murale 
Et l’Ombre sur toi stationne ;

Mais résurgis en les survies : 
Voici que son Rire s’étonne,
Et revoici tes vieilles vies !

Epilogue.

J’ai dressé le temple octostyle 
Et dont la pierre est translucide 
Pour qu’à tout jamais y réside 
Ton âme qui me fut hostile ;

Au cadre de son péristyle 
Ton rire que mon vœu décide 
Eclate au humer de l’acide 
Arôme de mes fleurs de style;

Et, bien que mon âme suffoque 
A  contempler cette équivoque : 
Jardin fleuri de cœurs en roses;

J ’ai sangloté vers les Nuées : 
Allez y  pleuvoir les moroses 

Pleurs de vos tempêtes ruées ! „
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B.

E x t r a i t s  d e s  “  E f f i g i e s  " 

Sacristain.

Petite larve, chrysalide 
Enfouie au terreau du culte, 
J ’aimais assez ta vie occulte 
De fou bénin ou d’invalide;

On dit que tu fus un solide 
Troupier qui dans la poudre exulte, 
Toi, si passif à toute insulte 
De toute ta face pallide ;

Vrai sacristain au pas muet 
Attentif au moindre souhait 
Que dit l’œil acéré du prêtre,

Si (1) étonnamment — peu causeur : 
L’officiant reste, peut-être,
Ton officier, ancien " brosseur „ ?

“ M aître d’étude. „

Sur l’étude où grincent à l’heure 
Les porte-plumes que l’on ronge,
Et vers les mômes qu’il apeure,
Ton nez prodigieux s’allonge ;

(1) Com parez :
Et, o, ces voix d 'enfants.... e tc .,  de Paul V erlaine.
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Dans le silence se prolonge 
Le son de cor dont — quand il pleure — 
Tu l’as purgé; mon cœur s’écœure 
A  voir ton mouchoir en éponge.

Mais tu ne savais rien de rien,
C’est si beau ça, gros alsacien :
Tu réparais les chronomètres;

Tu calligraphiais pour nos 
Parents des “ en-tête „ de lettres ;
Puis, tu nourrissais les moineaux.

P rêtre.

Christ d’une fresque diluée 
Que Deibl’r aurait barbifié ;
Tête aime de crucifié 
De horions émoluée ;

Marche sonore, évoluée ;
Geste de main lubrifié ;
Ame à qui nul ne s’est fié 
A  tort, sois partant saluée;

Vous apparaissiez sans bruit 
Au chœur où l’autel reluit 
— Cierges et ors dans ses dentelles —
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Pour l’ostensoir du Dieu-Soleil;
Et vos paroles étaient telles 
Que tout s’estompait de sommeil.

C.

E x t r a i t s  d u  “  F u t i l e  a c a b i t  „ .  

IV

Quand, ô souriante Javotte,
Ta danse avenante pivotte 
Au rythme doux d’une gavote 
Je doute que tu sois dévote;

Je doute, alors que, l’air chagrin, 
Vous priez sans passer un grain 
Du chapelet un bel écrin;
Que vous dansiez au boulingrin;

Comme vous mêlez bien les choses, 
Et les épines et les roses,
L ’amour du Christ et du prochain :

Javotte, vous êtes unique 
Pour, en vous signant d’une main, 
Lever de l’autre la tunique.

\
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IX

Que vous connaissez mal ma flamme 
Pour sourire de mes serments,
Philis de qui mon cœur réclame 
Ce que réclament les amants;

Je sais que des chaînes sans blame 
Peuvent unir quelques moments 
Les cœurs, mais songez-vous, Madame, 
Ce qu’elles coûtent de tourments ?

Ne soyez plus cette inhumaine 
De qui la rigueur nous amène 
A  mourir de ses traits vainqueurs,

Que votre beauté moins cruelle 
D ’un doux lien charge nos cœurs ; 
Soyez aussi bonne que belle.

X

Elvire vous êtes charmante 
Et chacun brigue vos appas ;
Mais je ne désespère pas 
Que vous ne soyez mon amante;

Quoiqu’un sourire me démente 
Et que vous affectiez, hélas !
De me refuser tout soulas,
A  vous voir ma flamme s’augmente ;
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Si bien que ce rieur manège 
Qui charme le galant cortège 
Que l’amour enchaîne à vos pas

Encourage pourtant ma peine :
Pour que vous ne répondiez pas 
La réponse doit être humaine.

D.

•
E x t r a i t s  d e s  "  I n a n i t é s  S o n o r e s  „ .  

I I

Du chandelier tors qui surgit 
D’auprès du cœur de l’écritoire 
Choit une larme aléatoire 
Qui se condense et, froide, git

Au creux fer du lacrimatoire (1)
Qu’un reflet vacillant rougit :
— Telle ma pudeur s’insurgit 
De ton refus révocatoire ;

Car ton cœur ne s’émut des pleurs 
Chus, telles les larmes de cire 
De mon amour flambeau fatal,

( 1) Bobèche métallique.



Jeux Parnassiens.

— Larme figée au froid métal 
De tes revirements railleurs 
Et dont j ’épands le sang, vampire !

V

Qu’a bu la suffisante oreille 
Aux modulations de flûte 
Que ne donne en anacoluthe 
La phrase épique de l’abeille?

Le désir ardemment se butte 
En pléonasmes sans merveille : 
N ’est-il de notes sous la treille 
Dont est sonore la volute ?

Vibrât satisfaisante une aile 
Au ciel où s’éploie en ombelle 
Un nuage lent qui ne vole

Qu’ — effet de nature — l’ouie 
Ecouterait très bénévole 
Le chant de la vie éblouie !

X I

Obscur en lumineux problème 
Qu’un dire d’être a suscité 
Il rêve en la vieille cité 
Qu’incidemment quelqu’ombre l’aime

205
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Lors promis au vieux réveil blême, 
Il compulse l ’immensité 
Clairvoyant qu’une cécité 
D ’orbiculaires clartés sème

La vision du Mieux voulu,
Et Mépbistopbèles velu 
Grâte son jeu de crépuscule;

Mais, celui qui te dépeça,
O curieux et bel homoncule,
Du geste avère : c’est bien ça !

E.

E x t r a i t s  d u  “  S é a u t o s  

I

Toute paroi que tu mutiles 
Pour au travers revoir la nue 
On l’oblitère, on insinue 
En toi des sciences futiles ;

Le poudroîment des enfantiles 
Désirs de mimique inconnue 
Irise ton âme ingénue;
Mais ces désirs sont inutiles :
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Car — sortilège ésotérique 
Où s’est leurré le veuil féerique — 
La main puissante d’un Archange

Éboule un pan de ta muraille : 
Vois ! tu peux entrevoirie Gange 
Sourire d’or... et qui te raille.

III

Guidé par le seul astrolabe 
Qui n’a franchi l’Océan morne 
Vers quelque lune de sa corne 
Entravant l ’allure de crabe

De la Carène au gai licorne ?
Qui n’a dompté par la syllabe, 
Ouie aux lèvres de l’Arabe (*),
Le tonitruant capricorne ?

Mais tout cela n’était que vivre ; 
Et, pour n’avoir ourdi le Livre 
Intronisateur de ses luttes,

Maint ignorera les survies 
Que te vaudra ce son de flûtes, 
Vainqueur des sirènes ravies.

(1) S’agit-il, ic i, d u célèbre  Abottl Walid-Ibn-Boschd , dit A verrhoès ou, 
s im plem ent, d’ Avicebron, « philosophe arabe  » e t qui n ’é ta it au tre  que le 
ju if  espagnol Salomon Ben ou Ibn Gabirol, hym nographe, m ort à Malaga 
en  1070 ?
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V

La statuette merveilleuse 
Qui naquit du heurt des ciseaux, 
Protège-la des vains assaults 
Au Temple où luit ta veilleuse ;

Très loin de la tourbe railleuse,
Aux bords où rugissent des eaux, 
Regarde passer les vaisseaux 
Du Temple, qu’ombrage une yeuse ;

Innove un culte inexoré 
Pour l’Or à jamais adoré 
De ton désir d’acète mage,

Et reste, inébranlable au seuil, 
Gardien de la céleste image 
Heureux de vivre en ton cercueil.

VI

Ferme ta porte au bruit du vent, 
Chercheur nocturne de l’Idée :
La Coupe qu’on n’a pas vidée 
Du rêve que tu vas rêvant,

Tel le Graal au bon servant,
Viendra vers ta veille ridée 
Et ton âme sera guidée 
Au Cloître ou trône un Dieu vivant.
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Ferme ta porte et songe et prie 
Au loin de cette duperie 
De vivre une heure un vain désir :

Ton âme haute s’est heurtée 
Au linteau bas de leur plaisir 
Et ta Voix ne fut écoutée.

VII

Ne forge ni lime pour eux :
Leurs voluptés sont choses mortes ; 
Passe muet, ô toi qui portes 
L ’Auréole des Bienheureux ;

Ne forge ni lime le creux 
Métal, ô toi qui réconfortes 
Et devant qui s’ouvrent les portes 
Des Mages et des Généreux ;

Dédaigne d’être leur esclave 
Que ta main saintement se lave 
D ’insultes que ton Dieu ne craint ;

Va, brave la mauvaise gloire 
De ciseler le vil écrin ;
Marche à la meilleure Victoire !
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F .

C o n s e i l s  a  u n  a u t e u r  c o m i q u e .

I

Vois-tu, la Comédie humaine 
S’agite aux rives de la Seine,
Depuis la plus intime scène 
Jusqu’au guignol qui se démène ;

Il s’y noue en une semaine 
Plus intrigues, il s’y ascène 
Plus de coups que ton âme saine 
N’en saurait voir en son domaine.

Sors, aime, marche, observe, manque 
Tel rendez-vous, tiens telle banque,
Sois malheureux et qu’on te berne ;

Et puis, reviens au domicile 
Ecrire — au lieu d’aller à Berne 
A Stamboul ou dans la Sicile.

II

Que ton rire ne soit hostile :
“ Nous sommes tous de pauvres diables ; „ 
Les cœurs ne sont justiciables 
Que de leur âme versatile ;
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Et puis, ne néglige le style 
Dont nous sommes insatiables :
Il n’est de gloires variables 
Comme celles du mot futile,

Sois tel en tes publiques joies 
Que jamais lâche tu ne choies 
A la bassesse de médire ;

Ne cède aux foules anonymes 
Ni ton amour ni ta folle ire :
Tu seras digne de mes rimes.

III

Chercheur, pour qui la vie est drôle 
Crains qu’on ne pleure quand tu ris 
Et crains de te trouver surpris 
De honte en jouant quelque rôle ;

Que si ton âme ne contrôle 
Les rires des pauvres esprits,
De leurs suffrages trop épis 
Crains de profaner la Parole.

Car elle est grande et belle ainsi 
Qu’en son lourd manteau cramoisi 
La douce Reine idolâtrée,

Et nul, s’il ne l’aime à genoux,
Qui survive à la haine outrée 
Des siècles qui naîtront de nous.
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G.

T a b l e a u x  d ’h i s t o i r e .

I

L a mendiante (1794.)

La route au bas de la muraille 
Court en poussières sous le vent 
Et la tziganne va, levant 
La tête vers quelque ferraille

Indicatrice qu’on ripaille 
Ici — : c’est un ancien couvent 
Ou le palais d’un ci-devant,
Auberge, aujourd’hui, qu’on assaille ;

Rouliers et valets y boiront
Assis à des tables en rond
Le vieux vin de quelque ancien maître ;

Et la tziganne aux yeux si las 
Regrette le temps où tel reître 
L ’eût prise en croupe, vers là-bas !...

L es Carthaginois en Sicile (405 av. J.-Ch.).

De quelque nuage se barre 
Le Croissant ; et la mer s’argente 
Au pied des ramparts d’Agrigente 
Qu’encercle la horde barbare ;
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Le Camp est morne où l’on s’effare 
Des cris des mourants, et l’attente 
Est longue et la Victoire est lente 
A sonner sa mâle fanfare.

Des sépulcres que l’on profane 
La peste inéluctable émane 
En effluve vindicatrice ;

La mer stagne en sinistre moire :
Sur la tourbe profanatrice 
La Mort sonne en sa trompe noire.

H.

E x t r a i t s  d e s  “  S o n n e t s  e s t i v a u x  

L ’âne.

(Sur un âne qui brayait, presque sans discontinuer, 
sur la place Courtemanche.)

Quelle ombre aux charmilles s’agite 
Ondulatoire et sans repos 
Pour qu’y résonne hors de propos 
Ce lourd chant que nul vœu n’incite ?

a
Somnifère urge vers tel gîte 
La pluie ardente des pipeaux ;
On tambourine sur ces peaux
Moins bruyamment dans tel doux mythe.
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Mais seul — n’ayant dit son souhait 
De n’être l’Un que chacun hait 
Sans motif qui s’exhibe en ires —

L ’âne à la canicule brait,
Étant le moindre de tous sires,
Son dur regret de n’être au pré.

Le C r a p a u d  (sur un "  cri-cri „ affectant cette forme).

De telle métallique boîte 
Aux parois de bactracien 
Jaillit un chant musicien 
A l’oreille qui le souhaite ;

La suggestion en est moite,
De mare au soir étésien,
Où du trottoir parisien
Où tout pas d’un autre s’emboîte ;

Et — plus aigu que tel essor 
De flèche vibrant au ciel d’or —
Son clair cri s’élève univoque,

Pour qu’— instigation d’été —
Je parfasse cette équivoque 
Du poème qui n ’est daté.
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L a  M a r m a i l le  (petits paysans qui se baignaient).

Aux flots bleus qui roulent des sables 
La marmaille de ces hameaux 
Etale au soleil clair les meaux 
Héréditaires de leurs rables ;

Quelles fillettes misérables,
Plus tard, à l’heure des doux mots, 
Souhaiteront ces animaux 
Et les trouveront désirables ?

Leur échine est de gros poisson,
Sur leur flanc mat court en frisson 
Le sang gris de leurs chairs nouées :

Je les compare — avant de finir —
A ces charognes échouées 
Dont l’ossature fend le cuir.

L e  B a in  (que nous prîmes).

Dépouillant le faste des jours 
Que renierait la nuit futile,
Sous le soleil qui leur rutile,
Ils plongent au clair et lent cours

Du fleuve dont les maints débours 
Enlacent plus d’une verte île,
Et les voici fleuris de mille 
Grouttelettes dont ne sont lourds
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Leurs bras en natatoires poses 
Parmi les vaguelettes roses 
Où le soleil rit de les voir

Peureux — dont la vanité souffre — 
De ne tenter comme un devoir 
Le basard du possible gouffre.

à  H. d e  E. (sur son arrivée).

Par le rapide de Bordeaux 
Accélérant son vœu fébrile 
Il débarquera vers une île 
Que la Loire circonscrit d’eaux;

Matinal, entre les rideaux 
Tirés, il voit du train qui file 
La vitesse qui s’annibile 
Près de la gare sans badauds ;

Mais, abdiquant — heure sereine ! — 
Le vol de l’hydre, qui l’entraîne 
En battements inépuisé,

Il a, du fait d’un bond sonore, 
Volontaire immobilisé,
Surgi en face de l’Aurore !
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K

E x t r a i t  d e s  “  s o n n e t s  a  l a  r o s e

Prélude.

Loin de la brise évertuée 
En semis de fleurs aux prairies 
Pour que refleurisse — féeries !
La floraison de Juin tuée,

Mon âme, lente habituée 
Du bosquet vert des Egéries,
De ses volontés aguerries 
Plus fièrement constituée,

S’évoque en l’aube de demain 
Le jardin semé de sa main 
Epanoui majestueux

Et, joyeuse de rire seul,
Brode au revers de son linceul 
L’orgueil d’un rosier fastueux.

Sonnet I I I .

Rose ! pâleurs et sang de fête ;
Mort des jours gris, clairs d’agonie; 
Haletante roseur que jette 
La lèvre au front qui se dénie ;
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Fleur de la chair, indéfinie ;
Ambre, incarnat et cassolette ;
Soie où, gai, son goût s’ingénie,
Et pourpre altière du Poète ;

Il est une douleur exquise 
Pour qui songe en le crépuscule 
A toute la vie inconquise :

Effeuiller ta pourpre qui brûle 
Et rêver qu’on jette à la nuit 
Tout l’avenir épanoui....

Sonnet X V I I .

O pâle pâmoison où perle 
En pleurs de fleur quelque rosée 
De joie éclose à l'heure osée 
Où la mer des désirs déferle ;

Pâleur de l’aube où chante un merle ; 
Pâleur des soirs d’amour causée (*) ; 
Pâleur des nuits ou l’ombre éperle 
En l’or de ta tête posée

La poudre d’or clair des étoiles ; 
Pâleur, aussi, de ces blancs voiles 
Qu’ordonne ton geste rythmé ;

(*) L icence gram m aticale  au to risée  par des écriva ins te ls q u e  M. Jean  
A jalbert.
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Pâleur du linceul et des cierges,
Des chairs qui saignent sous les verges 
— Pâle remords d’avoir aimé ! —

Sonnet L X X I I .

Rose, ivresse des rouges lies 
Que la bataille aux vallons broie ; 
Couronne altière des folies,
Et diadème où l’or verdoie;

Gonfanon clair que l’on déploie ;
Fard des colères ennoblies ;
Carnage où le courage noie 
L’insulte aux entrailles jaillies ;

S’il n’est trop tard, saigne, ô la rose,
Du sang de la métamorphose 
Que doit tirer la fauchaison :

Il n’est pas d’âme qui la craigne,
Car voici mourir la saison ;
S’il n’est trop tard, ô Rose, saigne !

Sonnet L X X I I I.

Aurore en feu, couchant de flamme,
Et rouge mort des villes chues ; 
Drapeau des plèbes par les rues ; 
Apothéose du grand drame ;
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O cramoisi des hontes bues ;
Brasier qu’en bannière on trame ;
Et cri d’opprobre qu’on déclame;
Et toutes les vengeances dues ;

Il sied te contempler au rêve 
Où l’avenir se parachève,
Guidon qui de tout sang te teinte ;

Il sied entendre, enfin, sans plainte,
Silence exaspéré du bouge,
Claquer au vent ta langue rouge !

F r a n c i s  V I É L É - G R I F F I N .
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NOTES.

Quelques fautes sont restées dans les sonnets de A. F. 
Hérold insérés au dernier numéro. Nous prions de lire ainsi : 

Cœcilia :
Y. 2 : Ne touchent pas les prés brillants de lucioles. 
Christiana :
V. 5 : Le Barbare a dompté sa ville et la ravage.
V. 10 : S’en viennent de l’azur avec des cercles lents.

Notre ami Maurice Maeterlinck vient d’être atteint doulou­
reusement par la mort d’un frère. Nous nous associons de 
tout cœur à son chagrin.

Célestin Demblon a terminé, voici peu de temps, une suite 
intéressante de causeries, formant un cours de littérature et 
d’art. Signalons le succès de notre ami, dont un public nom­
breux et choisi a goûté assidûment la parole claire et pitto­
resque, et la très sûre érudition.

Notre prochain n° contiendra une étude sur Pages, le beau 
livre de Stéphane Mallarmé que vient de faire paraître 
l’éditeur Deman, à Bruxelles.

Le 20 et le 21 mai, le Théâtre d’art conviait les curieux de 
choses belles à un intéressant spectacle au bénéfice de Paul 
Verlaine et de Paul Gauguin.
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Le Théâtre d’art a fait ses preuves en représentant, voici 
un mois, le beau mystère de Pierre Quillard : La Fille aux 
mains coupées, auquel le vibrant poème de Mallarmé le Gui- 
gnon, et une pièce curieuse de Rachilde avaient été joints. 
Cette fois, ce fut le délicieux marivaudage de Paul Verlaine 
qu’on nomme lès Uns et les Autres... j ’allais en parler longue­
ment, mais tout le monde n’a-t-il lu dans Jadis et Naguères ces 
exquises et frêles pages que devrait commenter la musique 
d’un Monsigny ? Du Corbeau d’Edgar Poe, si merveilleuse­
ment traduit par Stéphane Mallarmé, on ne peut rien dire 
aujourd’hui, car il fut récité très médiocrement, et, au sur­
plus, l’œuvre est assez connue. Passons aussi rapidement sur 
le Soleil de Minuit de Catulle Mendès, mais non sans affirmer 
une admiration pour cette œuvre trop ignorée, qui, si elle 
semble fort peu faite pour la scène, vaut au moins par des 
vers lumineux et vastes, d’une souplesse vive et pure, hardis 
(et même inutilement hardis parfois) avec de soudains rayons 
évoquant la splendeur algide des paysages vers les Pôles. 
Des vers de Victor Hugo, Baudelaire, Lamartine, une églogue 
patiemment vide de Théodore de Banville, Chérubin, de 
Charles Morice, — et voici l 'Intruse de Maurice Maeterlinck. 
L ’œuvre est trop familière à ceux qui me lisent pour que 
j ’entreprenne de la narrer. Il suffit de constater le vrai 
triomphe du poète gantois dont la pièce fut applaudie au 
point que cela gênait en rompant la continuité des impres­
sions. Il faut le constater aussi, si deux acteurs, M. Lugne 
Poe et Mademoiselle Camée (admirable dans l'Intruse et le 
Soleil de Minuit) furent presque parfaits, l’interprétation n’eut 
point l’harmonie impeccable qu’il eut fallu, les jeux de 
lumière furent défectueux, et l’on ne sembla pas avoir com­
pris que l'Intruse oppose aux sensations directes du monde
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extérieur l’intuition naïve et comme enfantine, celle qui 
rend voyantes les jeunes filles voyant surtout le vieillard 
aveugle, — eux dont l’ innocence inconsciente ou forcée 
communique avec le mystère, et qui discernent la vérité au 
fond de l’ignorance primitive où ils plongent.

Mais il serait odieux de se montrer trop difficile, et, comme 
le public, il faut applaudir, mais non sans regretter ce que 
peut avoir de fâcheux un accouchement par trop précipité, 
cette représentation ayant été en somme plus nuisible 
qu’utile à l’art nouveau.

Un fait bizarre et significatif : l’art profond de l'Intruse 
fut apprécié surtout à la seconde représentation, réservée au 
public payant, et à laquelle assistaient fort peu de littéra­
teurs; à la répétition générale aussi, bien des hardiesses du 
Soleil de Minuit furent difficilement acceptées, tandis que le 
lendemain la foule les admit sans protester.. Il y  a là de 
quoi faire réfléchir.

Dans Little Sketches, de Charles Delchevalerie, il faut 
corriger comme suit deux malencontreuses coquilles : Page 
157, ligne 10, lire laineuses au lieu de haineuses, page 160, 
ligne 7, lire sous la toute grisaille du ciel.

Notre prochain numéro sera consacré à Gustave Kahn, le 
poète des Palais nomades dont deux volumes paraîtront 
prochainement : Chansons d’amant et Un livre d'images.

Paraîtra prochainement un très curieux recueil, dû à la 
collaboration d’un certain nombre d’écrivains et de peintres
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français et belges. Nous reparlerons d’ailleurs de ce volume, 
qui, outre son but, ne pourra manquer d’exciter par lui-même 
le plus grand intérêt.

Nos félicitations cordiales à André Fontainas qui vient 
d’épouser Mlle Hérold, sœur de notre collaborateur.

Le théâtre de l ’Avenir dramatique, à Paris, a débuté par 
un grand succès : la première en France de Un mâle, drame 
tiré du roman de Camille Lemonnier. La pièce ayant déjà 
été analysée ici, constatons seulement l’impression très vive 
éprouvée par le public parisien. Les deux actes les meilleurs, 
le 1er et le 2me, où vit toute la campagne des régions de la 
Meuse, n’ont pu malheureusement être goûtés en France de 
la façon spéciale qu’ils le furent à Bruxelles et à L iége, et, 
si l’on applaudit on no pouvait cependant deviner toute 
l ’authenticité d’une vocation si animée du milieu wallon. Ces 
deux premiers actes sont merveilleux de naturisme ; si ce 
n’est point là notre théâtre à nous, au moins devons-nous 
admirer l’ingénieux et probe talent de celui qui suscita 
cette vision.
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VERS.

R ayures d’eau, longues feuilles couleur de brique, 
P ar mes plaines d’ é tern ité comm e il en tombe !
E t de la p lu ie et de la p lu ie  —   et la réplique 
D ’un gros vent boursouflé qui gonfle et qui se bombe 
Et qui tombe, rayé de p lu ie en de la plu ie.

— Il fa it Novem bre en mon âme —
Feuilles couleur de ma douleur, com m e il en  tom be!

P ar mes plaines d’étern ité, la p lu ie  
A de longs arbres, longue, s’ essuie
—  Il fa it Novem bre en m on âm e —
Et c’est le vent du N ord qui clame 
Comme une bête en m on âme.

Feuilles couleur de lie et de douleur 
P ar mes plaines et mes plaines comm e il en tom be; 
Feuille couleur de mes douleurs et de mes pleurs 
C om m e il en tombe sur mon cœur.

15
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A vec des loques de nuages,
Sur son pauvre œil d’aveugle
S’est enfoncé, dans l’ ouragan qui m eugle,
Le v ieu x  soleil aveugle,

—  Il fa it Novem bre en  mon âm e —

Quelques osiers par des mares de limon veule 
E t des corm orans d’ encre en du brouillard  
E t puis leur cri qui s ’entête, leur m orne cri 
M onotone vers l’infini !

— Il fa it Novem bre en mon âme —

Une barque pourrit dans l’ eau  
E t l’eau, elle est d’acier, com m e un  couteau  
E t des saules les troncs flottent à la dérive 
Lamentables, comm e des trous sans dents en des gencives

— Il fa it Novem bre en mon âme —

Il fa it Novem bre et le vent brame 
Et la plu ie est longue à l’ infini 
Et ce sont des nuages en voyages 
P ar les tournants au loin de mes parages
—   Il fa it Novem bre en mon âme —
Et c ’est ma bête à m oi qui clame 
Im m ortelle dans mon â m e!
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UN COUCHANT.

L ’om bre se lève en catafalque d’o r ,
R oute en pourpres et en grandes vo iles ;
A l’horizon, une route encore d’étoiles 
Monte, vers une église en vitraux d’or.

Quand brusque un  masque où du sang bouge 
Sur la m er d’or s’affirm e en effroi rouge  —

Le vent p la in tif des Nords s’essore 
D’ un cim etière de n u ées ;
Des fleurs naissent, exténuées,
A près une heure de pâle essor

Le masque pleure du sang rouge

Les fourm is d ’or des minuits d’or 
Viendront ronger le catafalque.
La terreur se décalque
Sur un linceul, de ciel au Nord.

L a m ort passe sur l’ œil qui bouge.

Le catafalque et le cercueil,
A vec les croix  et les p rière  s 
Et les voiles et les lumières,
L ’ ont recouvert de leur grand deuil.

La mort passe et le sang bouge

—  Et la paupière ouverte et l'œil cassé 
Le masque en lu mer d ’or s ’est enfoncé  —
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P ar le s pays des soirs, au Nord de ma tristesse,
Mous d’autom ne, le vent se p leure en de la plu ie  
El m ’angoisse  —   voici  —   d ’une nuée en fuie,
A vec un  geste au loin d’âpre scélératesse.

Quoi donc de mort m ’annoncerait la prophétesse, 
Sinistre en mon lourd ciel d’octobre, ou j e  m ’ennuie 
Depuis quel temps ? à suivre un vol d ’oiseaux de suie 
Tourner dans l’ infini leur si m êm e vitesse ?

A ttendre et craindre d’être ! E t voir, en attendant 
Toujours son m êm e rêve, en l’a ir m oite et fondant, 
A vec ces corm orans de deuil curver des lignes,

Ce soir que le pêcheur, lassé de la douleur,
Celui dont la nuée in terprète les signes,
Pêche de la rancune en les bas fonds du cœur.

Emile VERH AEREN.



REFLETS D’AILLEURS

PETITES ÉTUDES DE RYTHME

— Parti de Quimper à six heures ; Audierne, 
Douarnenez, Plogoff, Pont-Croix et la pointe du 
Paz; tout est vu au pas de course ; il reste une im­
pression d’images fuyantes, presque pénible, un 
étourdissement ainsi qu’après avoir longtemps re­
gardé, de la portière d’un wagon, la fuite en arrière 
des paysages pressés, entre la chute des poteaux du 
télégraphe, une chute comme dans le passé.

Mon esprit, après le repos de la nuit, s’était réveillé 
plus alerte; pour l’occuper, j ’avais pris Wilhelm 
Meister. J ’ai beaucoup songé, beaucoup vu, beaucoup 
lu.

J ’ai songé surtout à la traduction des pensées, — 
l’expression. J ’aurais voulu pouvoir peindre — pour 
moi seul; pas de dessin presque, des teintes, et sur­
tout ces fugitives apparences que jamais, presque
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jamais je n’ai vues reproduites , peut-être parce 
qu’elles ne se peuvent pas redire : des miroitements 
d’eaux où se confondent, indistinctes, les berges 
reflétées et les algues du fond ; des transparences de 
de vapeur, des mystères d’ombre; de ces teintes qui, 
rapprochées, se font révélatrices.

Et hier enfin, — car depuis trois jours déjà, quand 
je marche seul, cette idée me poursuit, — l ’idée de 
peindre, — elle était devenue obsédante. A  chaque 
vision, je m’inquiétais pour la traduire ; il me sem­
blait que si j ’avais eu là des couleurs, j ’aurais trouvé, 
comme d’instinct, les mélanges et les harmonies, qui 
révèlent au dehors ce quelque chose que nous 
croyons incommunicable, lorsque nous sentons qu’il 
frissonne si profondément en notre âme.

C’étaient des teintes d’algues, par la mer, aban­
données, vertes, brunes et jaunes, sur des rochers 
presque noirs, où, par places, dans un scintillement 
bleu, des fragments de ciel se reflètent.

C’étaient des troncs de pins, sur des rocs en 
pointe, dominant la mer. Le soleil, déjà bas, les 
éclairait par derrière. Silhouettes brun-noir, tordues 
dans l’éboulement des collines, ils se détachaient sur 
fond d’or. Ils avaient l’âpreté et la rudesse intense 
d’une aquarelle de Harpignies où, par un ciel de soir 
d’automne, les squelettes de trois chênes s’imposent, 
sur un tertre couvert de leurs feuilles tombées.

C’étaient — près d’Audierne, dans le port, les 
barques de pêche qui revenaient du large. Leurs



Reflets d'ailleurs. 231

voiles étaient baissées, et, le long des mâts, les filets 
mouillés, accrochés et tendus ; ils retombaient en 
larges plis, d’une transparence presque invisible, 
brunis par le sel des embruns; à peine s’ils voilaient 
d’un hâle, le lointain fuyant derrière eux. Et, quand 
une vague les soulevait, les barques toutes se ba­
lançaient, somnolentes, et du haut de leurs mâts, 
comme se saluant, une ondulation coulait dans les 
filets de pêche, le long des plis.

Pendant le retour, j ’ai senti ce trouble étrange qui 
précède la création : je voyais de nouveau, comme 
parfois, des lambeaux de l’histoire d’Allain, ou de 
l'Education qui s’éclairaient subitement d’un grand 
jour; j ’en saisissais tous les détails et, à mon oreille, 
pour les transcrire, chantaient des phrases.

Alors, cessant de lire pour regarder, j ’ai goûté une 
émotion encore inconnue : il me semblait que le 
paysage n’était plus qu’une émanation de moi- 
même projetéé, qu’une partie de moi toute vibrante, 
— ou plutôt, comme je ne me sentais qu’en lui, je 
m’en croyais le centre : il dormait avant ma venue, 
inerte et virtuel, et je le créais pas à pas en percevant 
ses harmonies; j ’en étais la conscience même. Et je 
m’avançais, émerveilé, dans ce Jardin de mon rêve.

De Quimper à Quemeneven : au hasard.
Des pentes, où l ’on voudrait rester, couché sur 

l’herbe, à goûter paresseusement le charme d’oublier. 
Des chemins, tout à coup sous une chataîneraie, où
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l’on s’arrête, — où l’air, après la marche, est frais à 
respirer, où l’ombre apaise, où dans les. rais du soleil, 
bruissent des vols d’insectes. Des sentiers entre de 
hauts talus, où des coudres penchés versent un frais 
mystère; la coiffe blanche d’une femme, aperçue, 
qui s’approche, qui demande un sou, puis passe — et 
récite en s’éloignant, à haute voix, d’interminables 
prières pour le salut de mon âme — de ma pauvre 
âme; je l’écoute longtemps, arrêté, tandis qu’elle suit 
sa route, et peu à peu se perd sa voix quand de nou­
veau le sentier tourne.

*** Il était bientôt nuit : je suis entré dans l’église 
déjà sombre. Deux femmes priaient, à genoux sur 
les dalles. Dans l’ombre, leur cape blanche semblait 
plus blanche encore et comme éclairant les ténèbres.

Un mystère rôdait sous les ogives, une obscurité 
indécise, — et dans l’abside, qu’une crainte vague 
emplissait, derrière l’autel, l ’on voyait l’or des flam­
beaux faiblement luire.

Par les vitraux tombait une lueur de crépuscule, 
où le pâle jour expirait. Tout se taisait dans l’église. 
L ’extase avait assoupi les deux femmes.

Je n’ai pas osé m’agenouiller, parce qu’il fallait 
rester tranquille ; et, comme je ne savais pas de 
prières, debout, j ’ai pleuré, tant la paix de ces choses 
était grande.

Malestroit.
La lande, la lande interminable. Au milieu de la
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lande, une route sous le soleil et dans la poussière, 
où je marche. Ma petite monade volontaire a lancé 
ce corps sur la poussière des routes ensoleillées, pour 
être fière, par désir de vaincre et pour rassasier son 
orgueil. Et perdu depuis le matin dans la lande, c’est 
une marche entêtée, accablante, parce qu’il faut aller 
jusqu’au bout, — avec enfin le repos de la chair qui 
se mâte.

A  travers les pins, sur la route aveuglante, une 
longue recherche des étangs de Couèdelo; et comme 
par hasard, dans l’éclaircissement du rideau d’arbres, 
une surprise d’eau qui tout à coup paraît, au loin 
étendue en nappe fuyante, de la couleur du ciel, 
couleur d’acier, avec des lueurs de plomb fondu. 
Mais quand sur le bord on se penche, le granit du 
fond apparaît, rose, quelquefois émergeant en roches 
qui s’égrènent de la berge.

“ Lugubre étang, perdu dans la lande, aux berges 
uniformément couvertes de pins trapus, aux berges 
basses; eau morte, jamais frémissante, trop abritée, 
pour que les souffles la frôlent ; triste miroir toujours
de ces mêmes bords immobiles „ Je me suis assis
plein de malaise. Non ce n’était pas la tristesse : cet 
étang-là ne savait pas ; ce n’était pas même l’ennui ; 
— ce n’était rien. Il demeurait tel, indifférent sous 
mes regards, comme avant moi, comme si je n’étais 
pas là, et je me sentais inutile. La ligne de ces berges 
n’envelopperait aucun émoi possible de mon âme. Ce 
n’était pas fait pour moi, j ’en étais méchamment
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exclu ; — ça ne m’attendait pas, ça ne me regardait 
pas, ça n’avait pas besoin de moi pour centre et ça 
continuerait sans moi.

C’était quelconque, informe et comme une matière 
incréée ; aucun Dieu n’était passé là. — Le malaise 
était devenu si fort que je me suis enfui, comme 
chassé par cette nature méchante.

— Malestroit. Le soir est venu qui pacifie le vil­
lage. Assis sur un banc, tranquille, après cette marche 
de tout le jour acharnée, je goûte la fraîcheur humide 
et le calme revient en ma tête enfiévrée, où grandis­
sait un désir d’ombre.

Sur les bords de l’Oust, des laveuses ; des coups 
de battoir, des éclats  de rire ; et quand la rivière 
tourne, sous l’ombre des branchages penchés, un 
mystère d’eau claire qui s’enfonce.

Locmariaquer.
C’est une aquarelle sans lignes. Le Morbihan à 

marée basse montre ses fonds vaseux tapissés d’algues 
vertes. La mer se mêle avec la vase, — de grandes 
nappes vertes et bleues, bleu de mer et vert d’eau. 
Longuement arrondie , la presqu’île de Rhuys 
s’étend au loin, bande de vert plus sombre, monotone, 
à peine dépassant la mer à l’horizon. Le ciel gris, 
d’un gris doucement triste, mouille les teintes.

Et pour que toutes les teintes pâlissent, — les 
piquets noirs, trouant la vase, des parcs d’huîtres que 
la mer a laissés à sec.
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*** En barque sur le Morbihan : un vent fraîchis­
sant tend la voile et couche sur le côté la barque, 
comme sous l’effort d’une caresse obstinée. La mer, 
d’abord noire, avec des miroitements bleus dans la 
mobilité des vagues, reflets d’azur et comme des 
écailles qui luisent.

Puis glauque uniformément tandis que le ciel s’as­
sombrit, et la vase et l’eau se confondent. Les îles 
enserrent la mer de toute part ; on croit naviguer 
dans un lac ; mais, peu à peu, les berges de la côte 
approchée se séparent, et dans l’isthme des îles, un 
fin bras de mer fuit, qui se perd de nouveau dans 
une sinuosité imprévue.

Au passage d’un étroit chenal, entre deux bancs 
de vase verte, le bateau s’enlise lentement, -  car la 
marée monte à peine. Les voiles dégonflées retombent 
et contre le mât ont des claquements de toile.

Immobiles, nous attendons le flot qui fera l’eau 
plus profonde et qui dégagera la barque prise. Contre 
la carène, comme un bruit de baisers, comme un 
chuchottement discret de lèvres, le clapotis des 
petits flots semble une musique. La monotonie de 
leur plainte berce ma rêverie qui ondule selon le 
rythme des vagues. La chaleur du soleil est si cares­
sante que tout entier, je me sens évanouir dans une 
tendresse infinie qui se répand sur toute chose. Quel 
moment ineffable où la monade abandonnée se 
dissipe comme une brume, où l’on devient le flot qui 
cause, l’air qui frémit et le rayon qui caresse, où seul,
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le sentiment de vie subsiste, si intense qu’il se pro­
f use à l’entour, prodigue, animant tous les rayons, 
éveillant toutes les harmonies, lorsqu’il s’y, pose.....

Une brise plus forte enleva soudain la barque 
après que les voiles de nouveau furent larguées.

*** Belle-Isle. — Le Palais.
Le soir tombait. J’ai voulu voir la mer alors que 

la nuit l’envahit. L ’air était tiède. J ’ai couru jusqu’à 
la falaise. Le soleil était couché ; les teintes étaient 
déjà mortes. A  peine, à l’horizon, quelques lueurs 
violettes — puis grises, et le crépuscule s’étend.

Je suis descendu sur la plage par une étroite 
valeuse. La mer clapotait tristement, indistincte 
entre les roches. Je me suis approché de l ’eau. Près 
du bord, la mer était triste et ne se voyait pas, — 
tant elle était crépusculaire. On n' entendait que le 
clapotis des flots tristes. Je me sentais étrangement 
seul.

J ’écoutais. Je ne comprenais pas. J ’ai voulu cher­
cher quelque chose.—J’ai suivi la ligne des rochers : 
un couloir étroit s’est montré. Le sol était de sable 
blanc et éclairait l ’obscurité des parois. Le fond du 
couloir était plein d’ombre. Je l’ai suivi; au bout s’ou­
vrait une grotte dont je ne voyais pas le fond. J ’ai fait 
quelques pas en avant. Dans le silence on entendait 
une goutte d’eau qui tombe de la voûte.... Un bruit ! 
— la forme vague d’un monstre endormi ! une peur 
énorme me prend et je sors en courant sans regarder
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en arrière. — Le silence se taisait. — Je regagne la 
valeuse en courant toujours, plongeant le pied dans 
l ’eau dormante, invisible.

Sur la falaise tout était calme, d’un calme qui 
rassure et apaise. La nuit montait, marée tranquille, 
envahissant, noyant les formes. Au loin, des phares 
s’allumaient, sur les côtes — dans le ciel, des loin­
taines étoiles. La nuit était contemplative. L ’âme 
reposée adorait et ne regardait plus les choses.

Puis le sentier devient ruisseau, et se termine 
en un fouillis de ronces : je le quitte et rôde en pleins 
champs, sautant les haies et les fossés sous un soleil 
qui abêtit.

Insensiblement, je gagne le sommet des monts qui 
bordent la vallée : le pays est étrange, antique, ignoré, 
hors de la rumeur des coutumes. Dans un replis de 
terrain, et presque caché par des arbres, un village 
paraît, que je traverse ; les maisons sont groupées 
pas même autour d’un clocher, petites, basses, en­
fumées comme certaines fermes des Cévennes. Sur 
une sorte de place, au milieu, un puits enjolivé de 
fines sculptures; un chapiteau le couvre, d’où pend, 
après une poulie, la corde et le seau posé sur la mar­
gelle. — Le village est désert.

Au bout d’un sentier, le terrain cesse brusquement, 
puis au loin, l’on revoit des collines, l’autre versant 
d’une vallée; et les brumes qui montent, font les 
teintes tendres et comme voilées. De chaque côté du 
sentier, des groupes de châtaigniers qui mêlent
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leurs branches au-dessus de ce paysage. Voici qu’au 
milieu surgit une vieille femme qui porte du bois sur 
son dos, le traînant presque derrière elle ; l’effort la 
penche en avant ; le soleil l’éclaire par derrière et fait 
transparaître sa coiffe, comme une claire auréole. Ce 
nimbe blanc qui abrite et éclaire à la fois un triste 
visage est si beau, qu’une intense joie me pénètre 
— et comme je suis seul et que je ne puis pas parler, 
je cours jusqu’au bas de la colline pour user cette 
émotion.

*** ... Arrivés à Tudy, la côte s’ouvre ; c’est la 
rivière de Pont l’Abbé. Vu de la barque, l’estuaire, 
large, indéfini, semble un paysage d’Orient, — la côte 
souhaitée d’une corne d’Or chimérique.

Dans une eau couleur de turquoise, des allonge­
ments de grèves couvertes, de pins maritimes ; des 
troncs grêles, avec, au sommet, des bouquets vert 
sombre; profilés dans de la lumière, on croirait de 
maigres palmiers avec leurs frondaisons lointaines 
de palmes.

A n d r é  W ALTER.

(p o s t h u m e )



LA REINE PENSIVE.

Sur le basalte, au portique îles antres calmes 
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues 
Parmi l'occulte et lent frémissement des vagues 
S’ouvrent en floraisons hautaines dans les algues 
Les coupes d’orgueil de glaïeuls grêles et calmes.

Le mystère où vient mourir le rhythme des vagues 
Exhale en lueurs de longues caresses calmes 
E t le rouge corail où se tordent des algues 
Etend à la mer ses bras sanglants de fleurs calmes 
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.

Et te voici parmi les jardins fleuris d’algues 
En la nocturne et lointaine chanson des vagues,
Reine dont les regards pensifs en clartés calmes 
Sont de glauques glaïeuls érigeant sur les vagues 
Leurs vasques aux pleurs doux du corail et des algues.



LA DAME LASSE.

La dame lasse de la terrasse 
Sous le lois de frênes, de pins et de lauriers 
Voit chevaucher par la montagne les guerriers,
E t leurs louanges chantent en son âme lasse.

“ Vous qui venus, de la terre des lointains rêves, 
Braviez sans moi l'effroi des tempêtes sauvages, 
C’est vous que j ’appelais jadis sur ces rivages 
Qu’enflamment les lueurs des heaumes et des glaives.

Je déferai l’agrafe d’or de la cuirasse,
Mes lèvres boiront la sueur des fronts superbes 
E t vous connaîtrez le sommeil parmi les gerbes 
Des cheveux épars en torsades que délace 

La dame lasse de la terrasse.

Vers vous je  pleurais aux cîmes des promontoires 
E t je  tendais l’appel de mes mains désireuses.
Venez, nous voguerons par les Iles Heureuses 
Sous le frémissement de palmes des victoires-
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La dame lasse de la terrasse 
Baignera de parfums votre poitrine lasse 
Et, guerriers destinés aux baisers de ses lèvres, 
Ses caresses comme des fruits fondront les fièvres 
De vos membres brisés du poids de la cuirasse.

Venez dormir avec l'esclave et la maîtresse 
De qui les yeux et la stellaire chevelure 
Vous seront de sûres torches en l'aventure 
Des havres forcés et des villes en détresse.

Par vous l’espoir perdu brûle en mon âme lasse 
Héros qui marchez en chantant sur la colline 
L ’orgueil d’être à vos pieds vous livre l'Héroïne 
Dont le corps dénudé d'ardeurs fauves s’enlace, 

La dame lasse de la terrasse.

A n d r é  FONTAINAS.

10



LE STYLITE. 

I.

Dans la maigreur hiératique des adorateurs 
d’astres, les yeux doux ineffablement, ombrés du 
mystère des syringes, tristes des subtils et volon­
taires asseulements nés au mépris qu’attire l ’inepte 
de foule humaine en la puissance du Banal-roi, sur 
l’idéale colonne où l’a assis le Rêve, regarde le 
stylite.

Immense en sa circulaire délinéation, se presse la 
male ville accroupie dans le bain nocturne, fabuleuse 
d’une géométrique zoologie de bêtes blanches symé­
triquement entassées et qui fument, hagardes, 
prunelles fixes et méchamment lumineuses au soir 
irrévocablement chû.

Sous le ciel anémié de chlorose, confusément, se 
dressent, raidis, géants, apocalyptiques, les phallus 
dorés des tours éjaculant le peut-être d’un sperme 
nuageux au-dessus des boulevards qui filent véloces, 
emplis du vague bleuté des foules, phosphorescents 
d’une double traînée de lumière ourlée en or à la 
bordure émeraude des platanes émaciés.
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Avec la tristesse des départs indifférents et que 
point n’apaise la douceur d’un adieu, irrémédiable­
ment les voitures roulent, roulent, roulent.

Noires, jaunes, elles s’en vont toujours, toujours, 
montant à l ’âme la remembrance douloureuse des 
chants de rouets.

Le Stylite regarde la foule passer, bouler ; la foule 
qui flue, bourdonne, exulte et désespère.

Et ce sont des soudards traînant à leurs sabres 
lunaires , les morts prochaines écrites en canons 
croisés, en grenades fleuries d’un flamboi sanglanté 
de carmin, sur la majesté ironique et polychrome des 
uniformes aurés.

Et ce sont des femmes, des femmes étranges 
délimitées par les profils d’un parfum et le souvenir 
aigri de longues nuits charnelles éclaboussées 
d’ivresses ; et des yeux qui dardent ainsi que des 
gemmes serties à des anneaux de bistre ; et des 
proues de gorges haletant un même désir de volupté; 
et des semelles, de pauvres honteuses semelles, sup­
pliciées, sitientes d’égout sous une prostitution de 
jupons maculés.

Et ce sont des vierges aussi, mais pâles, très 
pâles, la poitrine plate, que pourchassent, dans un 
désir de vivre sur l’herbe des dimanches, les calicots 
hideux.

Puis des visages glabres, hirsutes, poudrés de riz, 
empâtés de fard ; des têtes basses, chafouines, glo­
rieuses, obscènes, perchant la diversité de vivre sur
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l’uniforme ridicule du moderne vêtement; et des 
yeux qui cherchent, plongent, musardent, creusent, 
ricanent ; et des pieds qui vont glissants, rapides 
claudiquants, lourds, élastiques.

Et, désespérément, les voitures roulent, roulent, 
roulent.

Au ciel, une ironie sacrée traîne mystique, par les 
étoilées jonchées sur le bleu, comme une moisson 
d’avoine coulée sur l’ombre lapis d’une aire.

Et la lune pleine écartèle d’or au blason des rêves 
enfuis vers des Annam bizarres, évoquant aussi les 
têtes gourdes des hydrocéphales et le ballonnement 
soyeux des mongolfières transparentées par le soleil 
aux jours houleux des joies publiques.

Et toujours les voitures roulent, roulent.
Lumineux au masque béat des façades, feufollette 

un vice des choses nouvelles, baroques, hétéroclites, 
tirant l’œil, la bouche ou l’oreille en un raccroc sen­
soriel des bruits, de couleurs et d’olfactions.

Et le Stylite regarde.
Il voit, sur la grande voie de bitume qui grouille, 

glapit, sussure, par les baies laiteuses des vitrines 
hautaines, éclater des feux anisés dans des globes de 
verre dépoli ; chatoyer comme un gel de Chine sur un 
firmament de laque, les étoffes roses, couleur de ciel, 
couleur de cygne, couleur de saumon ; et des neiges 
nuptiales, des aurores polaires, des soirs de lacs, se 
mêler inextricablement ainsi qu’un vol d’oiseaux des 
îles abattu sur des grèves de jasmins et de roses.
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Il voit à l’étal des batteurs d’or, dans la gloire 
soleillante des orfèvreries, étranges et raffinés, s’af­
firmer de royaux supplices sur des billots tendus de 
velours noir.

Et ce sont des yeux désorbités, des yeux lassés 
et doux de germaines enchâssés dans la virginité 
blancbe et suave des soies liliales ; et des yeux verts, 
des yeux félins, des yeux de bêtes, hagards, des feux 
subtils qu’ont les prunelles fendues des chats par 
les nuits boisées et lourdes des greniers; et des 
yeux encore aux dentelles des filigranes; et des yeux 
toujours que semble pétrifier une extatique contem­
plation et sur lesquels point ne s’abaisse la morne et 
illusoire paupière des écrins.

Et le Stylite voit du sang figé à des épingles 
longues et aussi de pâles profils de minuscules déca­
pités lever leurs fronts exsangues sur le relief roux 
des camées anciens.

Et dans sapensée, resplendit, évoqué par l’éblouis­
sement des gemmes et des étoffes fulgurantes, le 
mystique mirage de l’Hérodias qu’emportent, sur 
leurs épaules noires, les escales vers le palais où, là- 
bas dans la grande salle des festins, sur le plateau 
d’or massif qu’enrose le sang martyr, l’attend la tête 
pâle de Jean pleurant des rubis aux morsures des 
longues aiguilles stellées de pierres de lune et de 
topazes.

Et le Stylite regarde alors en une mêlée plaintive 
les arbres et les réverbères se poursuivre dans un
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éperdument de fuite vers les lointains linéaires qui 
se rapprochent là-bas, comme les branches d’un com­
pas entre le balisage rouge et bleu des colonnes- 
annonces.

Mais, proches, sont des halls où, sur ses châssis 
d’ébène tristes et doux,regardent les graves rois des 
tapisseries de Flandre fermenter la canaille débauche 
des modernes abdomens vainqueurs de l’apoplexie 
différée, mais imminente sous l’épaississement des 
langues et des cerveaux déphosphorés.

Là, pareilles aux vierges gothiques en leurs lourdes 
robes de brocart qu’excusent les toisons rousses, 
mangent et boivent, auprès d’hommes faméliques, 
des femmes de rire et d’amour, les yeux tombés déjà 
sur la honte des divans louches.

Et les servants s’ameutent autour des tables 
dressées, ironiques, glabres, porteurs entre l'es épaules 
dénudées, des poissons roses, ouverts comme des 
fleurs et que partagent sensuels sur le linge plié, les 
rostres bleutés des couteaux d’argent mat.

Et le Stylite regarde, pâlis par la réverbération 
atone propre au cravatement blanc des hommes se 
lever, les moelles encore fondues du spasme, et 
tracer avec la cire des bougies mortes aux bobêches 
éclatées, la perversité d’un nom de femme au tain 
des glaces en sueur dans l’encadrement frigide et 
marmoréen des cheminées polluées.

Alors, dans sa pensée, s’érigent les pylônes que 
rosait, vers les frises, la candeur des couchants, les
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pylônes recouverts d’émail où l’éphèbe dans l’ado­
lescence ame chanteuse des primes virilités, allait de 
la pointe de l’ongle tracer en signe d’amour le nom 
de celle selon son âme.

Et dans sa pensée surgit aussi le squelette, témoin 
ambigu de l ’orgie des césars, diseur, en son ossature 
blanche de l’éternel regret de ses chairs disparues au 
cloaque des charniers et de la nécessité de jouir des 
heures fugaces que laisse au vivre la mort mendiante 
affamée et proche des lits d’airain incrustés d’ivoire.

Mais, plus loin, le sollicite l’apothéose vibrante 
d’un grand ciel de platine ; — et le StyKte voit monter 
sur les ailes éperdues des ibis symboliques, les 
lustres hindous vers l’alte coupole qui se creuse 
comme un nid où couverait un soleil.

Et le Stylite regarde, passer et repasser, entre les 
trompes levées des grands éléphants de carton pierre, 
les prêtresses du moderne mystère d’amour, pâles du 
reflet troublant des demi-jours d’alcove, roses d’une 
fantôme fraîcheur arrachée au baiser rouge de la 
grande maladie occidentale.

Sous l ’électrique lumière à des jardins d’artifices 
et de décors, sussurent et rêvent à un regret de forêt 
patriale, les sources qu’apeure le rauque halètement 
d’une machine motrice dissimulée aux rochers et aux 
palmiers de l’éden de fiction.

Et là-bas, perdu dans l’immense vaisseau toujours 
lumière et s’agite comme en une mer de feu la théorie 
des ballerines, semblable à une couvée de grands
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paons blancs tremblant dans une neige de tulle, chue 
d’un ciel incohérent de maillots roses incendiés par 
le brasier des rampes.

Et dans les éclosions magiques de splendeurs qui 
s’étagent jusqu’aux frises, le Stylite écoute, envolées 
en airs de valse, les musiques grelotter aux violons 
blonds des pudeurs germaines de vierges surprises 
au bain.

Et lointaines à présent, assourdies, les voitures 
roulent, mais encore, mais toujours.

Un étouffement plane comme l ’odeur d’un crime 
à l’orbe de la cité qui se décrit amèrement profuse ; 
et, avec une agitation inquiète, humaine, serpente 
une traînée noire vers les remparts où graves en leurs 
cabanons blancs, s’endorment las les gardiens de 
l ’octroi.

Lointanément s’ouvre là-bas dans le verdisse­
ment nocturne, le bois où les voitures s’en vont à 
grands yeux de lanternes ouverts sur l ’illumination 
qui rougeoie.

Aux branches appendues et pareilles à de grands 
fruits polynésiens mûrissent les lanternes chinoises 
par les allées de hêtres et de bouleaux emplies d’une 
joie chaude et lourde que point n’a fraîchit la cascade 
sanglante de la blessure fumeuse des feux du Bengale.

Et une végétation mystérieuse de verres de cou­
leurs ruisselle aux ramures surbaissées, ainsi qu’après 
une pluie d’étoiles s’égouterait, au long des feuillées 
d’une ondée, le larmoiement dernier.
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Alors, tandis que, sur l’étang, les beaux cygnes 
blancs apeurés regardent glisser des frères lumineux 
à prunelles de soleils, dressés sur des ailes de flam­
mes, par le ciel un déchirement s’opère, et paradi­
siaque s’ouvre le royaume de feu sonore d’une voix 
immense qui roule comme un tonnerre par les pla­
nètes d’artifices girantes dans le chaos des étoiles 
roses montées sans relâche vers leurs sœurs calmes 
et placides des éthers.

Puis un grand silence; et par les clartés mou­
rantes et retombées, sous la douceur laineuse de la 
lune, se dresse un calvaire étrange de suppliciés de 
carton dont l’âme de feu erre vacillante sur les 
longues baguettes qui grimacent des croix.

Et toujours les voitures roulent, roulent, mais 
plus rares, avec l’inconsistance vague des choses qui 
s’effacent, fondent.

Lents, très lents, errent leurs grands yeux, leurs 
yeux muets où pleurent à présent les tristesses 
intenses des navires partis au soir vers des ports 
moroses de spleen et des baies boueuses où s’en­
lisent les tampangs.

Aux chapelets lumineux des becs de gaz vont 
aussi d’étranges visions mendiantes, glissant des 
credo et des ave apesantis de nuits au porche des 
cauchemars et des rêves funèbres qu’éveille la soli­
tude des squares où des hommes dorment criminels 
à la lueur des bancs repeints à neuf.

Puis flânent des craintes d’ombres formulées en un
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langage occulte et sybillin : remembrances sourdes 
de couteaux levés, d’attentats bizarres à des pudeurs 
de fièvres ; et montent aussi, par les pensées incer­
taines des apparitions exsangues et blêmes de pendus 
sous les balos des réverbères et des noyés bouffis, 
ligottés, vitreux en leur immobilité d’objets délaissés 
aux berges désertes d’un fleuve.

Mais moroses s’espacent les asseulements et les 
feux rouges des relais d’ omnibus s’éteignent un à 
un.

Des dialogues s’esquissent à voix de silence, en 
cbucbotements de fontaines ou en fendillements de 
platras entre les choses calmées des bruits du jour.

Vagues se perçoivent des signes d’intelligence de 
la pierre aux toits, du pavé au grimacement lugubre 
des façades.

Des émotions, des inductions, de l’insoupçonné, 
parlottent de l’incompréhensible et démontrent de 
l’irraisonné et du diffus.

Et le mouvement devenu plus rare, la vie immobile 
s’affirme étrangement.

Un apaisement vagit dans le silence relatif. Les 
formes sont des ombres, les pas s’assourdissent et la 
foule morte l ’individu renaît rare, dissemblable sur 
le bitume qui mire ainsi qu’une glace à cause de 
l’humidité chue.

Et le Stylite regarde ces choses tristes qui passent.
C’est un homme qui s’en va flic, flo c , chapeau 

défoncé, flic, floc de gauche à droite.
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Sous le clair paletot entr’ouvert, blanchit la cra­
vate de soirée lâche au devant de chemise polluée ; 
un camélia rouge sanglante une boutonnière.

C’est un homme qui s’en va flic, floc ; chantant bas 
avec des hoquets. Il a des souliers à la poulaine, à 
pointes longues, très longues et qui s’emmêlent ; le 
vent s’engouffre dans son paletot flic, floc et le 
souffle, le gonfle ; et les tours sont là-bas de grandes 
bouteilles noires, des bouteilles à vin rhénan et la 
lune un bouchon sauté à la dérive par le ciel où bal­
lonnent des nuages.

Et là-bas, c’est un arbre, un drôle d’arbre ; non un 
sergot, une fontaine W allace ; non, c’est un chien 
jaune, très triste qui tourne après sa queue, oui qui 
tourne.

La nuit est morose aujourd’hui, oh oui morose !
C’est un homme qui pleure, qui rit, qui chante, 

qui larmoie ; c’est un homme qui s’en va flic, floc.
Et le Stylite regarde ces choses amères qui passent.
C’est une fille qui marche lente, oh lente, très lente; 

elle porte une robe noire, boursoufflée insensément à 
la place des seins ; une voilette descend de son cha­
peau à plumes et lente, très lente, elle marche, se 
retournant, un parapluie au travers du bras.

Là-bas au quatrième, une lumière brûle ; elle 
regarde la lumière là-bas au quatrième où est son 
grand lit. Des cheveux frisent sur son front très bas 
et voilent les oreilles. Elle a un fichu bleu autour du 
cou et marche lente, très lente. La lune est un louis
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d’or là-haut dans une bourse bleue. Est-ce qu’il ne 
viendra pas d’hommes ? un louis, non ; jadis, alors 
peut-être. Est-ce qu’il ne viendra personne ?

Là-baut, au quatrième une lumière brûle, là où est 
son grand lit. C’est une fille qui marche lente, oh très 
lente.

Et le Stylite regarde ces choses moroses qui 
passent.

C’est un sergot qui va et vient, engoué dans la 
pèlerine de caoutchouc d’uniforme, capuchon relevé 
avec le faux air de domino de carnaval sous les réver­
bères qu’il compte et recompte ; c ’est un sergot qui 
va et vient.

Une cheminée, là-baut, avec des étincelles ; — ce 
n'est rien ; — le vent. —  La nuit dernière il a dormi 
avec sa femme ; ainsi toutes les deux nuits. — Le 
signalement disait qu’il avait des yeux verts. — 
Et ce qu’il y a des yeux verts ; mais les cheveux ? il 
portait un chapeau de feutré mou, mais la petite fille 
ne savait pas la couleur. — On a donné aujourd’hui 
Faust à l’Opéra; l’affiche est rouge; quand on regarde 
longtemps, ça devient vert. — La lune bombe comme 
le verre de la lanterne de l’inspecteur.

Est-ce qu’il viendrait l’Inspecteur? C’est un sergot 
qui va et vient.

Et le Stylite regarde ces choses atones qui 
passent.

C’est un garçon de café qui ferme. Par l ’ouverture 
nimbée de fumée, dans un désert, les becs de gaz
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strident. — Au comptoir, derrière les pots de réséda, 
une fille blonde, grasse, les yeux traînant du sommeil 
fait la caisse et s’interrompt pour vider un verre 
d’eau-de-vie, par habitude en se baissant à niveau 
du marbre. Le petit cbose lui a dit des bêtises ce 
soir; le colonel qui a pris une absinthe sur le tard, il 
se ramollit le colonel.

Les jetons de cuivre, c’est sale; chez l’autre patron 
on en avait en nickel. — Et dehors, le tablier collé 
aux jambes par le vent, le garçon clot  les volets 
bordés de fer; la lune est claire, il fera beau demain. 
— C’est un garçon de café qui ferme.

Et le Stylite regarde ces choses navrées qui 
passent.

C’est un chien, un chien jaune qui rôde, amer, 
hésitant, le poil hérissé dans la bise. Insensiblement 
surgissent les côtes sous la peau tendue comme un 
tambour. Les yeux clairs pleins de l’atroce limpidité 
des tortures du ventre inassouvi, il va tournant sur 
lui-même. C’est un chien qui se couche, qui tremble, 
tremble ; puis pousse un hurlement et se renverse 
sur les flancs, les pattes en l’air, agitées de trépida­
tions rapides qui se calment, s’apaisent, s’endorment 
avec une infinie tristesse. C’est un chien qui se 
meurt.

Et le Stylite regarde ces choses désolées.
Et les voitures aussi sont mortes;.— lentement 

assoupies, elles se sont tues.
Au ciel, des nuages blancs tournent en rond autour
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de la lune et des souvenirs lointains chantent des 
candeurs et des virginités.

Des sérénités calmes, impassibles, douces, infini­
ment passent. — Quelque chose d’une bonté glisse à 
travers la nuit.

Et les voitures sont mortes, mortes, dans le silence 
intense, comme un grand bruit.

Et le Stylite se souvient.

M a x ELSKAMP.



TROUÉE.

L ’ombre odorante où vibre une lueur fleurie 
S’égayé à la brise aux reflets du jour changeant, 
Le sillage de l’air limpide est bleu d'argent 
Comme un fond d'eau où le soleil se colorie.

E t dans le cadre des feuilles, la closerie 
Aërée, où des libellules vont nageant 
Avec des gestes se déchevèle, en neigeant 
Des parcelles de rose amoureuse et mûrie.

Le vent fragile vient parmi les frondaisons 
Allongeant les soleils cerclés sur les gazons 
Ebruiter un frisson dans les feuilles dorées.

Quand, le soir s'éteignant, le bois sacré qui luit 
S'abandonne dans l'air plus sombre des orées 
Aux bras pernicieux et tristes de la nuit.

P i e r r e  LOUYS.



N o te s r é t r o s p e c t iv e s  e t a n c ie n n e s .

Une journée de septembre.

i

A 7 heures, un choc sur ma perte me réveille. Ah 
oui ! je l’ai demandé. Je me lève donc brusquement 
et me vêts sommairement d’une chemise et d’un pan­
talon de flanelle, les premiers souliers venus, un 
grand drap de bain et dehors. Dans l’endormi géné­
ral, et soi-même moins qu’à moitié réveillé, la pre­
mière impression, avec cette légère brume des sous 
bois, est presque, déjà, celle d’un bain. Et l’on est 
légèrement transi.

La température est d’ailleurs très fraîche, et 
là-bas, la Tamise, roule des eaux qui paraissent 
glacées. J ’arrive au bath-house, sorte de petit ben­
galow construit sur pilotis. M’y déshabille et la porte 
ouverte, regarde avec quelqu’appréhension, le cristal 
fabuleusement limpide que je domine. L ’admirable 
rivière se déroule ici, paresseusement, entre des 
arbres séculaires. La végétation y a une telle gran­
deur exubérante, qu’avec ma nudité se détachant
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sur la baie de cette masure indoue, quelqu’un pas­
sant eût dû avoir l’illusion d’un paysage tropical, 
soudain transporté en ce froid climat, car l’impres­
sion de froid était telle que certes, sans l’appréhension 
d’être trop furieux contre moi-même, je fusse retourné 
sans me jeter à l’eau, à l ’eau, cette cependant si forte 
et tenace passion ! mais j ’eus bonté d’une telle fai­
blesse et piquai ma tête. L ’eau, en effet, était terri­
ble. Elle me semblait moins froide là-bas, à l’ombre 
du vieux Château royal où se promènent des habits 
rouges là, où l ’on attendrait de farouches géants, 
gardiens incorruptibles de pauvres petites fées cap­
tives. Dix minutes de cette façon de supplice me 
parurent une suffisante vengeance contre moi-même 
et je rentrai, et fis une toilette moins sommaire.

9 heures. La cloche sonne. Déjeuner; tout le monde 
autour de l’immense table rectangulaire, chargée 
de thé, café, poulets, roastbeef, jambon, toasts, tar­
tines, pain noir, pain aux anis, une kyrielle de mets 
indigènes, œufs pochés aux anchois, farcis de vingt 
façons, des confitures et des fruits. Chacun prit ce 
qui lui plut et trois quarts d’heure plus tard, avec 
l’une des filles de la maison, je partis pour une loca­
lité voisine. Quelques courses urgentes étaient à 
faire. Et tandis que d’autres, en bateau, ramaient 
ou pêchaient, ou lisaient, — que d’autres encore se 
livraient à d’effrénées parties de lawn-tennis, nous 
partîmes tranquillement à cheval par les routes qui 
paraissaient des avenues, des prairies qu’on eût
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prises pour des pelouses et des bois que je crus être des 
parcs. Et nous allions, par la transparence étonnante 
de cette belle matinée d’automne. Une chaumière 
d’aspect confortable avait son toit couvert des flam­
boiements d’une vigne vierge qui l’habillait toute. 
Plus loin, à une forte montée, ma compagne voulut 
marcher et nous fîmes tout un bout de chemin à 
pied, tenant nos bêtes par la bride. Et au milieu de 
la si calme forêt, c’était une conversation adorable­
ment banale de gens ne se connaissant pas du tout, 
qui, tout en se trouvant peut-être sympathiques, 
savent cependant que demain ils se quitteront et 
puis ne se reverront probablement jamais; et cela 
autorisait parfois des questions un peu plus intimes. 
Là haut, une grande bruyère où les gentlemen des 
environs venaient exercer leurs hunters. A  cheval ! 
et nous voilà franchissant les obstacles accumulés, 
un peu à plaisir en cette plaine. Et nous regagnâmes 
la route et ma compagne allait toujours au galop 
régulier de sa monture et je vis que la route était 
fermée par une haute barrière. Arrêtez, lui criais-je 
naïvement. Elle : (heureusement pour moi, n’eut idée 
de ce que j ’avais craint, car sinon quelle moquerie), 
“ Mais non ! nous payons en revenant ! „ et sans plus, 
franchit la barrière, et je dus la suivre. A  peu de là, la 
petite ville de province anglaise, avec son si spécial 
caractère et toutes ces petites maisons basses qui 
vous ont des airs si confortables. Nous revînmes, les 
courses une fois faites, avec plus de calme et chacun
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s’absorbant un peu au rhythme de sa bête, à l’ombre 
séculaire des chênes, en sa personnelle et égoïste 
rêverie.

Comme il me restait encore une partie de la ma­
tinée, j ’allai endosser un rowing suit quelconque, et 
partis en canoë me perdre en les méandres ombreux 
et parfois si étroits qu’on eût dit des ruisseaux, 
que faisait la rivière, là-bas, au-dessous du barrage, 
en se divisant en une série d’embranchements. Oh, 
cette quantité d’îles, quelle merveille : des éme­
raudes de verdure enchâssées dans l ’opale des eaux 
irisées de soleil. Ah vivre ainsi des heures et des 
jours et ne jamais savoir s’il y a d’autres vivants 
dans le monde, et ne jamais savoir quelle heure 
il est !

Mais l ’impitoyable cloche du déjeuner vient vous 
réveiller et vous trouvez, avec une table prodigieu­
sement surchargée, des jeunes filles qui vous servent 
avec grâce des plats que vous dévorez conscien­
cieusement. Et une très grande gaieté, une très 
grande animation règnent. Tout ce monde est très 
vivant.

Cette après-midi, on décide une promenade géné­
rale sur la rivière, mais que prendra-t-on ? Il y a les 
trois pleasure skiffs, le canoë, le deux punis , les deux 
steam launch et enfin l'outrigger à huit. Un cri géné­
ral : le petit launch pour les vieux, le huit pour les 
jeunes ! Ce huit était une solide caisse d’entraîne­
ment, à clins, mais guère plus large qu’un bateau de
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course. Il était encore à bancs fixes. Mais c’est avec 
quelque stupeur, en constatant l’excellent ensemble 
et l’équilibre de l’équipe, que je me souvins que trois 
jeunes filles y ramaient et que la quatrième barrait. 
Ces grandes et souples filles rousses, commençaient, 
je l’avoue, à m’inspirer une certaine admiration et 
quand je songeais à la tête qu’eût faite maint 
homme du monde continental, à qui l’on eût mis un 
aviron en mains (et la femme, je n’y  pensais même 
pas), je me disais que seule, la jeune fille anglaise 
sait rester gracieuse en se livrant à un exercice spor­
tif quelconque, parce que chez elle, c’est d’immémo­
riale éducation et non de pure pose. La promenade 
se fit sans incident notable, sauf un crab d’un distrait. 
Au passage d’une écluse, malgré les bouillons et les 
vagues, l’équipe se montra très disciphnée ; quant 
au launch, il suivait très difficilement et on ne s’oc­
cupait guère de lui.

Comme nous rentrions, vers 5 heures, la plupart 
des hommes allèrent faire une partie de billard et 
moi, décidément très emballé, me dirigeai à nouveau 
vers la rivière. La plus gosse des filles me héla et me 
demanda si elle pouvait m’accompagner. En l’un des 
canots nous nous laissâmes doucement descendre au 
fil de l’eau et elle me racontait mille petits jabotages 
gentils de petite fille, qui veut être aimable pour 
l'étranger et cela dans une très pure langue française, 
rendue encore plus exquise par cet accent qui, aux 
bouches des femmes et des enfants surtout, prend
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des sonorités si musicales. Puis je repris les avirons 
pour rentrer.

Il était temps d’aller nous changer. Une demi- 
heure, me dit-elle, en se sauvant, pas plus !

Il ne fallait même pas cela, tout étant prêt : l’eau 
dans le tub, les boutons et la cravate à la chemise, 
tout le linge et les vêtements déployés : plus qu’à les 
mettre.

Tous les hommes en habit et les femmes décol­
letées. Après le débraillé permis et général, de la 
journée, cette correction de tenue est un charme de 
plus et l’on ignore trop quel repos c’est d’ainsi 
totalement s’ablutionner et se charger de linge frais 
et de vêtements légers et ouverts. Les Anglais 
semblent seuls avoir vraiment compris la campagne, 
d’abord pour la saison tardive où ils y  vont, et ils 
savent combien elle est admirable l ’hiver, puis, par 
leur façon d’y  vivre.

On s’imagine difficilement la gaieté et l’entrain 
de ces repas : Nous étions une vingtaine et tout au 
plus trois ou quatre vieux.

Le dîner fini, les femmes, toutes ensemble, se 
retirèrent, et les hommes qui, jusque-là, n’avaient 
presque rien bu, attaquèrent alors les bouteilles de 
Sherry, mais, en somme, avec modération, et tous 
fumaient la pipe. Les premières fois, le contraste 
entre l’habit et la pipe paraît formidable et choquant, 
puis, y  habitué, on finit par y  trouver même un 
certain chic particulier. Eux, naturellement, ne peu­
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vent se douter de cette impression appréciable par 
un étranger seul. Et alors commencèrent les propos 
violents, cette bonté des réunions exclusivement 
masculines. Une heure plus tard, après un petit tour, 
pour dissiper l ’odeur du tabac, l’on rejoignait les 
dames, et peu après nous nous mîmes à danser, 
quelques-uns à causer dans un coin. Parfois l ’on 
arrêtait une danse pour un bout de musique et la 
danse reprenait jusqu’à minuit, où, avec l’aide d’un 
whisky-soda, chacun s’en fut coucher pour dormir 
admirablement.

P. M. O.
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DEUX LIVRES DE VERS.

De tous les Poètes nouveau-venus, je  n’en connais pas un 
qui sache, comme Emile V erhaeren, nous donner la sensation 
du sublime. Cela, qui n’est pas le privilège de l’artiste minu­
tieux ni de l’œuvre d’art parfaite, un rien de phrase le peut 
faire naître, la subite flamme rompant les ténèbres qui 
l’écrasent, l’inattendu tressaut qui nous heurte en nous 
jetant hors nous-même et puis soudain nous laisse tomber, 
comme si l’instant brisait d’un coup cette Aile qu’un instant 
nous donna.

Je ne veux point dire, cependant, que l ’œuvre d’Emile Ver­
haeren soit la meilleure de ces temps; dans la Beauté, il n’y 
a pas d’échelons : il y  a des images diverses, chacune com­
plète en son étroit domaine, de l’Idéal que tout Poète porte 
en soi, et dont il ne peut avoir ni la vision synthétique, ni la 
parfaite conscience, puisqu’il n’est Dieu1; c’est le phare tour­
nant dont une révolution, pour un seul qui le contemple, serait 
égale à l’infini. — L ’artiste obtient à peine la révélation de 
quelques aspects successifs, mais il les isole en soi-même, il 
tâche à les recréer en leur donnant des apparences d’absolu, 
et, si l’on y  regarde, les Règles n’ont-elles pas été inventées, 
peut-être, pour faciliter cette illusion, puisqu’on ne suppose 
rien au delà du vers ? L ’Artiste travaille ainsi, cherchant à 
réaliser ce petit univers qu’est l’Œuvre d’art, et les formes 
qu’il anima se présentent à nous comme un être venu d’autre 
part, ou, pour reprendre ma comparaison de tout à l’heure, 
comme l ’image détachée mais relativement parfaite d’un 
seul rayon qui passa loin de nous.

Quelques artistes ne s’arrêtent pas là ; ils réunissent des
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aspects successifs et synthétisent, sans que jamais, bien en­
tendu, ils puissent nous formuler le Tout; mais encore leur 
œuvre se présente à nous du dehors, elle est un être qui 
s’impose et encore une fois, à des aspects successifs, l ’artiste 
a prêté l’illusion du simultané et de l'absolu.

D ’autres Poètes sont à part; point artistes au sens que je 
viens de donner à ce mot, ils ne créent pas l’œuvre d’art 
objective, mais tout à coup la suscitent en nous-même, 
comme si nos yeux, trop souvent fermés, apercevaient alors 
un divin Rayon qu’ils avaient ignoré. N’est-ce pas alors aussi 
que nous avons l’impression du sublime ?

L ’art et le sublime me paraissent deux faces distinctes de 
la Beauté; la foudre est sublime, et n’est pas de l’art; Cor­
neille, Shakespeare et Hugo sont souvent sublimes lorsqu’ils 
ne sont pas artistes, et Ronsard, Racine, Baudelaire, très 
purs artistes, ignorent le sublime. Le sublime est, en somme, 
une suggestion, mais soudaine et dominatrice; il n’a que 
faire des règles, il se moque de la perfection, et enfin, s’il 
faut mettre les points sur les i, il n’est, à mon sens, ni supé­
rieur, ni inférieur à l’art, auquel il demeure constamment 
étranger.

Cette introduction est peut-être un peu longue, mais il 
m’amusait de l’écrire ; et puis, n’ai-je pas ainsi analysé Emile 
V erhaeren dont les étonnants Flambeaux noirs illuminent 
ma table ?

Je ne puis comprendre qu’à propos de ce Poète on parle de 
technique, de pièces parfaites et d’autres qui ne le sont point. 
V erhaeren ne réalise pas, en général, une œuvre d’art, mais 
il rassemble, dans un apparent désordre, les merveilleux 
et vivants matériaux qui l’édifient en nous. Son idée bondit 
et retombe, s’arrête brusquement lorsqu’elle s’est précipitée
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d’un bloc, et heurte et casse tout ce qu’elle touche jusqu’à ce 
qu’elle se dresse en nous-même. C’est un indomptable lion 
à qui l’on demande la haute-école.

Il est bien, ce grand V erhaeren aux rudes moustaches, 
au profil solide et têtu, au front qui s’exalte, — et puis le pli 
crispé des lèvres sous les yeux volontaires, — oui, n’est-il pas 
encore un romantique, un romantique assez espagnol, qui se 
souvient de Goya et même de Torquemada, et qui, certes, a 
rêvé Notre-Dame de Paris et les Burgraves dans leurs Burgs. 
Il a aussi un défaut des romantiques : parfois il se perd dans 
l’éloquence, et les grands mots se battent sous son front. 
Mais ne faut-il pas qu’il soit inégal pour qu’il reste lui-même, 
et, s’il abuse de certains vocables, ne lui pardonne-t-on pas 
tout, lorsqu’il nous prend de force pour nous rouler au ciel 
et nous faire deviner l ’espace ?

J ’ai dit qu’il était romantique ; mais il est un romantique 
exaspéré ; il est le Paladin des épopées ayant vécu parmi les 
hommes de nos siècles ; il a connu les douleurs raffinées, 
celles de l’esprit l ’ont torturé, et, lorsqu’il érige l’épée à deux 
mains, il se sent vieux sous son armure, et terriblement 
sensitif et nerveux comme on l’est à présent. Alors il se 
fâche contre la vie, il l’insulte, il veut la renier, et crie la 
détresse du corps avec celle de la tête. Aussi, lorsque la 
plupart des poètes d’aujourd’hui cherchent la légende ou 
créent une fixion d’où émane leur pensée, V erhaeren reste 
résolument dans la vie pour entamer avec elle le duel sans 
cesse renaissant. Ses livres, — je  veux parler des Soirs, des 
Débâcles et des Flambeaux noirs, — évoquent un monde de 
ténèbres, —  le nôtre, — où des hommes rêvent de monstres, 
imaginent des tueries, luttent pour l’or ou la chair, et 
voudraient en vain s’en aller par les océans pour fuir le ciel
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livide et morne qui les écrase. En les Flambeaux noirs, les 
hallucinations se précisent ; à ce malade du corps, à ce 
malade de l’esprit, qu’il met en scène dans les Soirs et les 
Débâcles, une dernière fois les douleurs physiques se 
présentent avec celles de l’idée, et la folie est proche. Un 
immodéré désir de lointains où se précipiter comme une 
masse, et voici des songes noirs, la chair révoltée, le sadisme, 
un goût de crime qui passe dans le vent, et le néant des 
Livres où voulut s’abriter une pensée en désarroi.

Ces visions, V erhaeren les suscite en lignes tordues, mais 
toujours grandes, avec des colorations maladives et 
enflammées ; il a le goût de l ’immesuré, du subit et de 
l’écrasant, et il s’est formé, pour réaliser ces proportions, 
un vocabulaire titanique qui lui appartient bien. Il voit noir 
et il voit rouge, il est R ibéra, Zurbaran et Goya. Son vers 
s’empourpre comme une blessure et se dresse comme un 
monolithe. Enfin, il a choisi cette belle et large édition de 
Deman, il a choisi l’admirable Odilon Redon pour illustrer 
ses œuvres, et c’est bien encore un poème comme en écrit 
V erhaeren, ce fond d’église on dirait tumulaire, des ténèbres 
où surgissent quelques rares croyants, les Pauvres, les 
douloureux, les amputés, ceux-là, à peine vivants, mais 
immuablement fixés à la foi qui va s’effondrer sur eux.

Dirai-je que je  préfère les Flambeaux noirs aux autres 
livres de V erhaeren? Il est bien difficile de choisir, — on 
subit. Cependant, si les Débâcles me paraissent peut-être la 
plus belle œuvre du Poète, celle-ci, très inégale et dont je  
déteste mainte page, contient de si terribles clameurs, elle 
évoque de si larges et dominantes visions, que j ’hésite. Mais 
ce qu’on peut affirmer, c’est que ce dernier livre est le plus 
personnel; il contient V erhaeren mieux que tous les autres,
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et sa caractéristique est celle même du Poète : le paroxysme. 
Et puis que dire encore ? V erhaeren n’est pas des poètes que 
j ’aime, sa vision me conquiert souvent malgré moi ; mais il 
est de ceux qui maîtrisent, et de ceux que j ’admire.

*
*  *

Stuart F. R. Merrill, prétendument citoyen d’Amérique, 
est devenu, par naturalisation idéale sans doute, le compa­
triote de Véronèse et même celui de Donatello : car il a toutes 
les splendeurs de Venise, comme ses nobles lignes décèlent 
une provenance toscane.

Les Fastes, ce titre dit bien un des aspects du livre, où la 
splendeur du décor amoncèle la lumière par blocs, et, d’autres 
fois, se déroule en orfrois d’une somptuosité barbare. On 
songe aux pourpres de jadis, là-bas, en Phénicie, aux mirages 
éblouis des terres orientales, à des éclats de fêtes commandées 
par un roi, ou bien n’est-ce pas les trésors massifs qui dorment 
au fond des Indes, à moins que Stuart Merrill ne soit le simple 
et princier négociant de Bruges ou de Venise lorsqu’il s’émer­
veille en les ors et les soies qui lui viennent d’outre-mer. *

Mais, sous la couleur qui les pénètre en les magnifiant, 
Stuart Merrill a les lignes. En ces temps, les meilleurs des 
poètes nouveaux laissent le trait s’évanouir dans l’atmos­
phère qui baigne les silhouettes; de Régnier, par exemple, 
évoque des paysages et des formes qui s’y  meuvent, mais il 
les confond dans une même clarté de lointain, et, l’émotion 
passée, on conserve un souvenir ondoyant, comme celui d’un 
accord qui s’est dissous, sans élire particulièrement en la 
mémoire, tel geste ou tel groupement précis de personnages. 
Pour ma part, j ’aime beaucoup ce mode de créer; mais je  ne 
puis refuser mon admiration aux poètes qui, comme Albert
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Giraud en son très beau livre : les dernières Fêtes, accusent 
avec netteté les linéaments d’une figure qu’ils animent.

Stuart Merrill a la science de la ligne décisive, comme il 
sait onduler toutes les souplesses d’une attitude; mais, il faut 
le remarquer, ses formes sont presque toujours en équilibre 
statique, telles que les fortes et nobles créations de Constantin 
Meunier, par exemple ; le geste chez lui, peut s’immobiliser 
indéfiniment, par cela même qu’il indique plus souvent un 
état qu’une action, et donne mieux l ’impression de la chose 
qui dure. De plus, si sa ligne est ferme, le trait n’a jamais 
de dures arêtes, et c’est bien comme les oeuvres de peintres 
italiens, dont les formes très précises ne se découpent jamais 
cependant avec sécheresse, mais sont harmoniées sur un fond 
qui participe de leur vie.

J ’ai peut-être poussé trop loin ma comparaison avec les 
artistes de la Toscane, et il faut se rappeler ce que je  disais 
tantôt de la couleur des Fastes. L ’idéal de Merrill n’a pas 
les gracilités de Florence, s’il leur emprunte la grâce de 
Donatello; cet idéal est plus robuste, la femme y  dresse une 
stature plus mâle, avec les contours solides de la sculpture 
grecque. On le voit aux hésitations de mes phrases, l ’image 
de Merrill est diverse, ondoyante malgré le relief de son 
premier aspect. Les Fastes ont de l ’éclat surtout, mais leur 
beauté procède encore de plusieurs autres qualités parfois 
opposées, depuis la douceur nacrée de Watteau jusqu’à la 
force qui tend les muscles. Et, puisqu’il est toujours bon d’user 
de comparaisons lorsqu’il s’agit d’un poète, je  voudrais dire 
encore combien je  songeais à Stuart Merrill en feuilletant 
l’album de Walter Crane : Princess Belle-Étoile. Mais co 
serait un peu long vraiment, et il suffit d’avoir évoqué ici 
le merveilleux du maître anglais, la vigueur de sa palette et
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les grâces viriles de son crayon, pour que l ’on devine quelle 
parenté le lie à Stuart Merrill, d’ailleurs issu de la même 
race.

Ce qui frappe en Stuart Merrill, après la lumière dont il 
inonde son vers, c’est le sens du légendaire avec le don de 
suggérer. Ses personnages, nettement accusés comme ceux 
des gothiques de Cologne, restent pourtant lointains comme 
eux, et le rêve qui les entoure se communique à nous par 
l’enchantement de la musique. Les vers des Fastes et des 
Gammes sont, en effet, basés sur l ’allitération, et, de ce fait, 
M. Stuart Merrill se range au nombre des fichues canailles, 
(d’après la gracieuse appellation de M. Catulle Mendès), car 
il est un artiste probe et réfléchi, et ordonne son œuvre selon 
la Beauté en laquelle il a foi, sans attraper au petit bonheur 
des alliances de sons pour “ ne s’en apercevoir qu’après „ (1).

Son riche vocabulaire permet à Stuart Merrill de choisir 
avec discernement les suites de consonnes et de voyelles qu’il 
charge d’illuminer sa pensée, et l’alexandrin ainsi composé 
gagne un éclat et une force d’évocation dont on reste surpris. 
Mais, si j ’ai fait jusqu’ici l ’éloge des Fastes, je vais terminer* 
par d’acerbes critiques et je serai d’autant plus sévère que les 
Fastes approchent plus de la perfection que je rêve, et que 
plus grande est ma confiance en le talent de Stuart Merrill. 
Si le vers des Fastes a une solidité de métal, il pourrait gagner

( 1) M algré ce tte  b iza rre rie  peu courto ise  de son esthé tique , il m e plait 
d’affirm er m on adm ira tion  p o u r l’au teu r du Soleil de Minuit e t du Roi 
Vierge, à qui l’on ne  rend  pas ju s tic e . Mais, je  le lui ferai observer tim ide­
m ent, S tu a rt M errill n ’a y an t publié que des vers d’une rég u la rité  parfa ite , 
il peut sem bler tém éra ire  de lui a ttr ib u e r  la d islocation  de l'a lex a n d rin ; 
de ce qu’on  es t A m éricain , il ne su it pas qu 'on  so it fo rcém en t... époclaste 
(n ’e s t- c e  pas, M oréas?).
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en souplesse : c’est que les allitérations multipliées n’obéissent 
pas assez, ici, aux courbes de la pensée; il leur manque fort 
peu de chose certes, sinon d’être plus logiquement coordonnées, 
et de ne pas se présenter comme des accords plaqués. Cette 
réserve ne m’empêche pas de croire que, de tous les nouveaux 
poètes, nul n’a su aussi bien que Stuart Merrill user de la 
musique. Mais j ’ai un autre reproche à faire à cet artiste. Les 
Fastes sont trop un recueil de pièces, il n’y  a pas là le Poème 
constant. Sans même exiger qu’une pensée identique se déve­
loppe sans interruption depuis le début jusqu’à la table des 
matières, — ce que je  voudrais cependant, — on est en droit 
de réclamer une unité générale et large, comme celle du Don 
d'Enfance de Fernand Severin, par exemple. Cette unité 
n’existe guère dans les Fastes et c’est, à mes yeux, le grave 
défaut de ce très beau livre.

Mais il sied bien vraiment de critiquer ainsi ! non, au lieu 
de chercher la petite bête, il faut s’enchanter la vue et l’ouïe 
en feuilletant et en refeuilletant les Fastes; il suffit bien, n’est- 
ce pas ? que Stuart Merrill nous ait apporté les merveilles 
de pays inconnus, qu’il nous ait suggéré de belles attitudes en 
de lumineux paysages, et que telles pages aient pénétré en 
nous parce qu’elles étaient nous-même, pour vivre désormais 
de notre propre vie. Stuart Merrill a la vision large et 
rayonnante, le sens du mot décisif, le don de la couleur et 
de la forme ; il suscite à nos yeux des pompes triomphales, il 
a l ’instinct musical le plus sûr, et par dessus tout il sait 
parler de la Joie comme de la Tristesse, en évoquant des 
choses qui sont et resteront belles ; c’est assez pour que l ’on 
s’incline très bas devant ce Poète.

A l b e r t  M O C K E L .
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NOTES.

M. Pierre-M. Olin se voit, momentanément pour le moins, 
obligé d’abandonner sa part de direction dans la Wallonie. 
C’est ce qui occasionne l’énorme retard de ce n° et lui-même 
ainsi que les autres directeurs de la revue, prient leurs lec­
teurs de les excuser.

Le n° prochain, qui paraîtra dans quelques jours, sera 
consacré à MM. Hector Chainaye et Célestin Demblon.

Par suite d’une erreur survenue dans l’échange d’épreuves 
avec M. Vielé-Griffin, des fautes se sont glissées dans les 
Jeux parnassiens. On doit lire :

P. 193, v. 10, Rose; — p. 190, v. 13, rires ;  — p. 196, v. 21, 
Sont ; — p. 201, v. 15, insonore ; — p. 202, v. 10, au bel; — 
p. 211, v. 17 épris ;  •— p. 213, v. 13, à tout propos ; — p. 215, 
v. 12, avant de fuir ;  — p. 216, v. 20, la face vers ;  — p. 217, 
v. 12. et joyeuse du rire seul; p. 220, v. 7, teintes ;  —  p. 220, 
v. 8. plaintes ;  p. 213, v. 6 et 7 : La peste inéluctable émane en 
effluves, vindicatrice.

L ’IMPRÉVU, par GUSTAVE GUICHES.

Tresse et Stock.

Un jeune homme avant de quitter sa natale ville de pro­
vince, passe une revue de ce qu’a été sa vie jusqu’alors, et 
de ce que sera sa vie plus tard. Il a tout prévu.

“ J ’avais vingt-quatre ans, beaucoup de bon sens, peu 
d’enthousiasme et la vaillante ambition de réussir. Aussi, 
passant une dernière fois mes projets en revue, examinant
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les diverses méthodes que je  comptais appliquer tour à tour, 
à la conduite de ma vie, récapitulant mes principales chances 
de succès, je  savourais, avec la joie de quitter Montmorillon, 
un épanouissement de bien-être, cette fierté de soi-même que 
donne la conscience d’un devoir accompli Il constate 
également : “ La mort presque simultanée de mes parents 
m’avait fait riche dès la majorité. „ C’est donc un homme 
très moderne, froid, très armé pour le combat qu’il prévoit et 
décidé à en sortir victorieux. Ayant vite percé à jour toutes 
les avances intéressées qui l’entourent, il se réjouit de la 
déconvenue de ceux qu’il quittera bientôt.

“ J ’en esquivai les pièges et m’enfermai chez moi, triste de 
cette expérience, de cette confrontation brutale avec les plus 
basses convoitises de l ’intérêt personnel, que de ce jour, je 
considérai comme le seul mobile des sentiments et des 
actions. „ Il se croit certain de réussir, se reconnaissant une 
faculté qui généralement manque aux artistes (car il se 
destine à la Littérature) celle de prévoir. “ Le secret fonda­
mental du succès est donc cette faculté de prévoir que je 
savais posséder, que je  résolus de cultiver et de défendre 
contre toutes les influences qui pourraient l’amoindrir. „ 
Certain donc d’avoir supprimé de sa vie l 'Imprévu, il se 
délecte au songer de ces prochaines joies, quand cet Imprévu 
pénètre en sa vie sous la forme d’Adeline d’Avrilon, une 
petite amie d’enfance, qui veut le voir avant qu’il ne quitte 
Montmorillon. Des questions d’intérêt les avaient séparés 
sans qu’elle cessât de l’aimer, tandis que lui restait très 
indifférent, parce qu’il y avait eu “ faux départ et qu’elle 
était partie la première. „ Cependant, songeant que le lende­
main il serait loin et jugeant d’ailleurs assez mal la démarche 
qu’elle faisait, en son égoïsme il se laissa aller à de fâcheuses
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extrémités et à un serment dont il s’excusait lui-même. “ Ce 
sont, me dis-je, les conditions dans lesquelles il est donné 
qui font la valeur d’un engagement. Or, si la personne qui 
doit bénéficier de cet engagement l’obtient par des procédés 
de séduction auxquels succombent les volontés les plus 
fermes, cette possession ne saurait être valable et ne doit
pas être maintenue, en toute équité  Et puis, à mesure
que j ’avançais dans cette discussion de conscience, je trouvais 
de nouveaux arguments en ma faveur. „

“ Mes droits m’apparaissaient indiscutables, et m’obstiner 
à leur examen eût fini peut-être par me faire douter de leur 
validité. „ Aussi, n’y pensant plus, il vogue vers Paris à la 
conquête de sa vie prévue. Il s’y trouve bientôt en rapport 
avec le baron Lambert Loysel, jeune littérateur, avec lequel 
il se lie d’une forte amitié, d’autant plus forte que tous deux 
reconnaissent et tolèrent leur mutuel égoïsme. Là, quelques 
jolies notations de cet égoïsme, telle : “ As-tu remarqué 
comme beaucoup de nos confrères sont jaloux? Je ne suis 
pas comme eux et je  crois bien me connaître. Le succès d’un 
ami me laisse tout à fait indifférent. „ Un soir, après un dîner 
où quelques récits qu’il fit avaient eu un succès de bon 
augure pour son œuvre en préparation, Dussol trouve en 
rentrant chez lui, Adeline : elle est grosse et ne veut pas 
qu’il abandonne son enfant. Cette fois, il voit l’Imprévu 
implacable qui vient renverser tous ses projets et démolir 
sa vie. Il essaye bien de lutter, mais finit par accepter un 
compromis; elle restera avec lui jusqu’à sa délivrance, puis 
disparaîtra. Cette femme d’ailleurs, en ce moment en sa 
mise provinciale, lui paraît intolérable. “ Pendant le court 
silence qui se fit entre nous, j ’examinai sa mise, toute de 
deuil, sans un détail d’élégance, l’arrangement maladroit de

18
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ses cheveux, sa figure vieillie de fatigue, ses yeux tragiques, 
son attitude faite de mouvements solennels. Une Melpomène 
de sous-préfecture, me dis-je, et je  me demandais comment 
j ’avais pu me laisser séduire, un instant, par une grâce dont 
je  ne retrouvais plus un seul vestige, bien qu’il n’y  eût rien 
de changé dans celle qui m’avait donné cette illusion. „ 
Seulement il l ’avertit : “ Mais je  vous préviens que nous 
vivrons sur le pied de guerre et que vous aurez à souffrir. 
Elle leva sur moi son regard qu’animait une intrépidité 
souriante et répondit simplement : je  sais souffrir. „

Commence alors une vie en commun, elle, s’affinant chaque 
jour à ce contact de grande ville qu’elle aime et pour laquelle 
elle semble faite. Lui constate ce changement et toute la 
merveilleuse beauté de cette femme contre laquelle il se sent 
une haine furieuse de son intrusion en l’indépendance 
jusqu’alors de sa vie. “ Elle s’était vite débarrassée de la 
lourdeur provinciale. La Parisienne avait pris son essor. 
Cette transformation s’était faite presqu’insensiblement 
comme l ’éclosion d’une fleur germée dans l ’aristocratique 
intimité de sa race et qui s’épanouissait en trouvant son 
climat. Ses toilettes simples ou, selon les circonstances, d’une 
complication précieuse, ne semblaient valoir que par la grâce 
de celle qui les portait. C’était, elle d’abord, qui se faisait 
admirer, sa beauté suave, qu’aucune imperfection de traits ne 
dérangeait., l’éblouissemcnt de ses cheveux, la magnifique 
tombée de ses épaules, sa taille, maintenue dans sa sveltesse 
par d’invisibles procédés, sa démarche souple, vive, d’une 
légèreté de valseuse et parfois s’abandonnant à cette noncha­
lance qui joue si bien la mélancolie d’un idéal déçu. „ Elle 
sortait souvent pour se rendre à des expositions de peinture, 
des ventes de fleurs, des concerts ou des matinées, puisqu’elle
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ne pouvait aller au théâtre le soir. Avec une adresse irré­
sistible elle avait obtenu de moi des renseignements sur la 
littérature moderne dont elle suivait le mouvement. „

Il note “ ce charme qui, chaque jour, grandissait en elle, 
au lieu de vaincre ma résistance, ne fit que l’accentuer. Il 
m’eût fallu des griefs pour motiver des discussions entre 
nous. Je ne pus m’en procurer. „ “ Mais la gracieuseté 
d’humeur qu’elle opposait à ma réserve hostile m’irritait 
comme un permanent sourire de défi et me poussait à l’éclat 
d’une colère que je  me sentais incapable de contenir plus 
longtemps. „ Comme pendant toute cette période Dussol 
s’est complètement retiré et a même annoncé une prolongée 
absence, le prétexte lui est fourni par un article de Revue 
fort méchant où il se sent directement visé. A cause d’elle il 
se voit forcé de ne pas répondre. Eclate alors entre ces deux 
isolés une scène terrible, où il laisse s’écouler toutes ses 
rancunes. “ Elle comprenait, en m’écoutant, avec quelle 
violence j ’allais retourner contre elle l’outrage qui m’était 
infligé. Elle prévoyait que tous ses efforts à plaire, à 
combattre, par la douceur de son charme, l ’obstination de 
mon ressentiment, à se rendre agréable à ma vie, afin de lui 
devenir plus tard indispensable, que tous les calculs de cette 
tendre et patiente politique allaient être déjoués, ramenés 
durement à leur point de départ. Elle se sentait atteinte par 
chacun de mes regards, par chacune de mes intonations, qui 
lui renvoyaient la responsabilité de l ’injure reçue. Aussi, 
prête à défaillir, saisit-elle ce flacon dont le scintillement de 
cristal et d’argent fixa tout à coup la détresse de ses yeux. „ 
“ Ma colère se détourna de Lepret pour se concentrer toute 
sur Adeline, et je  m’avouais dans cet instant même, que 
cette blessure faite à ma vanité, si cuisante qu’elle fût,
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m’était cependant presque douce, car elle me donnait enfin 
l’occasion tant cherchée de combattre une ennemie plus 
dangereuse, moins aisément vulnérable que ne le serait le 
chroniqueur de la Revue. „

Après une discussion, on lui montre un avenir encore 
superbe s’il veut : “ Ce qu’elle disait, j ’étais obligé de le 
reconnaître irréfutable. Je n’avais pas d’objections pratiques 
à invoquer contre ce mariage s’imposant au reste comme 
unique voie de salut. Mais cette logique triomphante qui se 
faisait l’écho de ma conscience et de ma raison au lieu de 
fléchir mon entêtement, ne réussit, par cela même, qu’à le 
surexciter. Mon ressentiment s’exaspérait et devenait une 
haine intraitable. Je cherchai furieusement une issue à ce 
dilemme dans lequel Adeline m’avait enfermé. „

Un élément nouveau entre en la vie de ces malheureux. 
Une Américaine que Dussol, un jour, à tous risques aborde, 
séduit par son allure et qui devient sa confidente. Cela l’amuse 
beaucoup, elle qui s’ennuie partout. Elle suscite un moyen, 
la jalousie et consent, en tout bien tout honneur, à s’y 
prêter. Des lettres qu’il laisse traîner, des absences, jettent 
Adeline dans un sombre désespoir. Enfin, un soir qu’il allait 
sortir “  elle prit mes mains et me jeta au visage, follement 
en un cri de triomphe : c’est pour ce soir, je  le sais, c’est 
pour ce soir! — Qu’y  a-t-il? je  vous en prie, expliquez-vous 
rapidement. Vous allez me mettre en retard. -— Elle m’atti­
rait vers le canapé sur lequel elle venait de s’asseoir. — 
Vous avez l’intention do m’empêcher de sortir? demandai-je. 
V ous n’y  réussirez pas. Je vous préviens que je dispose de 
cinq minutes tout au plus. — Non, c’est impossible. Je vous 
dis que c’est pour ce soir, notre enfant ! — Elle cria ces 
derniers mots comme un Noël. Ses yeux exultaient, s’atta­
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chaient aux miens, me disaient leur amour, leur pardon des 
tortures endurées, leur espérance de voir mes bras s’ouvrir, 
mes larmes couler, tout mon être se fondre à la joie de cette 
annonciation. „ Lui répondit qu’il allait faire chercher le 
médecin et qu’il sortait, sa présence étant inutile. “ Ce fut 
une exclamation de stupeur et d’angoisse. Son regard subi­
tement agrandi me disait qu’elle refusait de croire à l ’horreur 
des paroles entendues. „ Et lui, s’en allant, elle le retint et 
finit par se mettre en travers de la porte. “ Un instant je  la 
considérai silencieux et comme en une hallucination elle 
grandissait mes regards. Je la voyais, là, devant moi, telle 
qu’elle était toujours, ayant l ’inflexible stupidité de l’obstacle, 
debout me barrant de son corps toutes les portes de la vie. „ 
Elle se raidit, tordit ses bras pour échapper à mon étreinte, 
disant d’une voix basse qui haletait : je  ne veux pas.... il 
faudra que vous nous écrasiez tous deux. —  Je voulus parler. 
Mes paroles s’engorgèrent dans une suffocation de colère. 
Alors, d’un mouvement irrésistible, affolé de rage, et qui 
tendit ses deux bras à les rompre, je  l ’arrachai de la porte, 
râlant comme si elle venait de dissoudre sa chair. Elle 
s’abattit, et, dans sa chute, heurta du ventre l’angle d’une 
chaise qu’elle renversa, roulant avec elle sur le plancher. 
Un cri d’atroce souffrance, de surhumaine détresse, d’espoir 
vaincu jaillit de sa gorge, et sans se relever, couchée sur le 
flanc, elle exhala des gémissements continus, confondus en 
un murmure qui grandissait et que filtraient ses dents 
serrées. „

“ Je restai, les yeux à terre, interdit, tombé de l’exaltation 
de ma colère, muet de stupeur devant mon crime, écrasé de 
honte et de terreur, à la révélation de la brute qui venait de 
se ruer hors de moi. „
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Un docteur immédiatement appelé : “ ce que j ’avais prévu 
s’est réalisé, je  n’ai pu sauver l ’enfant, quant à la mère, 
rassurez-vous, j ’en réponds.— Je n’éprouvais aucune émotion, 
ma sensibilité s’étant renfermée dans la sollicitude que me 
donnait le péril personnel dont je  me sentais menacé. 
L ’instinct me suggéra l’hypocrisie que réclamaient les 
circonstances... „ La secousse terrible de ce drame semble 
avoir rendu à Dussol son équilibre et calmé sa haine.“ Je ne 
me reprochais pas la mort de l’enfant. Le mouvement de 
violence qui l’avait occasionnée était justifié par les provo­
cations d’Adeline, et ma conscience m’absolvait de ce meurtre 
auquel ma volonté n’avait pas la moindre part. Mais c’est 
précisément par son caractère accidentel que ce meurtre 
m’affligeait. S’il eût été prémédité, je  me serais réjoui d’avoir 
réalisé mon but. Involontaire cette satisfaction me manquait, 
et il ne me restait plus, devant l’imprévu lamentable de ce 
dénouement, que le regret d’une maladresse tragique, cette 
stupeur attristée qu’on éprouve après avoir brisé quelqu’objet 
dont les débris révèlent, tout à coup, l’insoupçonnable valeur. „ 
Dès lors, Adeline se refuse, pendant toute sa convalescence, 
à revoir son bourreau, qui entraîné par un sentiment de 
justice et de pitié, se résoud enfin à l’épouser. Après avoir 
longtemps en vain essayé de parvenir à elle, il obtient une 
entrevue. Elle vient lui déclarer que ses espérances ne seront 
pas réalisées, elle le quitte ainsi qu’il avait été convenu 
entr’eux. Lui alors lui demande de rester, et à sa grande 
surprise elle refuse doucement mais irrévocablement. 
“  Je n’ai pas réfléchi, c’est vrai déclara-t-elle. Ce qui s’est 
passé en moi n’est pas le résultat de réflexion. Je vous aimais 
autant qu’on puisse aimer. Je crois vous l’avoir prouvé en 
vous sacrifiant tout ce qui m’était cher. Maintenant c’est fini.,,
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Et elle partit. Lui “ je  n’éprouvais pas la joie parfaite que ce 
départ m’eût causée quelques jours auparavant „ et une vague 
tristesse qu’il essaye de combattre par des arguties s’empare 
de lui," je  me souvins d’avoir déploré le départ des visiteurs 
dont la société me causait le plus profond ennui. Les sépa­
rations nous donnent l’idée de la mort et la tristesse qu’elles 
nous font éprouver vient de cette idée qui trouble, un instant, 
le plaisir que nous aurions à voir disparaître des importuns „ 
il finit cependant par se trouver très seul. Elle lui avait dit 
qu’elle rejoignait ses grands parents d’Avrilon, et un doute 
qui lui vint, lui fit surveiller son départ. Il acquit la certitude 
qu’elle n’avait pas quitté Paris, et seulement alors constata 
qu’il l’aimait.

En réalité le roman est fini là et toute la suite n’est qu’une 
queue sans grand intérêt et qui enlève même à l’œuvre de 
son intensité. Dussol se sert d’agences pour retrouver 
Adeline, se désespère et finit, grâce à l’américaine, par la 
retrouver, femme légitime de son ami Lambert Loysel. 
Après d’infructueuses tentatives de reconquête il se laisse 
par lassitude pour ainsi dire séduire par Mary qui l ’emmène 
avec elle en Amérique. Quelques notations dans cette seconde 
partie lui donnent un peu d’intérêt. Ainsi : “ cependant je  ne 
me résignais pas au désespoir, car je  trouvais dans la pro­
fondeur de ma détresse la puissance consolante des illusions.,, 
“ Vous ne savez pas, prononça-t-elle, à quel point une femme 
est capable d’oublier l ’homme qu’elle a cessé d’aimer. „ “ Tu 
crois, demandai-je me délectant au plus profond de moi-même 
de la sottise naïvement épanouie de mon interlocuteur. „ 
“ Les pudeurs du cœur survivent à celles du corps „ “ c’est 
donc vrai que vous êtes impitoyables, vous autres, pour ceux 
que vous n’aimez plus. „ “ Un instinct physique domine
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parfois les souffrances excessives et nous sauve par des 
réactifs admirables contre notre propre gré. „ “ Mais tout à 
coup je  ressentis l’irrésistible désir de souffrir encore, de 
récapituler tous mes motifs de désespoir, de m’accorder un 
sursis pour savourer l’amer plaisir que je  trouvais dans ma 
désolation. „ “ Vous paraissez ne pas connaître, chez les 
femmes, leur merveilleuse puissance d’oublier. „ “ Nous 
marchions, l’un près de l’autre, sans nous rien dire des sen­
timents auxquels nous ne pourrons encore donner la 
plénitude de leur expression, mais éprouvant à la pensée 
d’avoir lié nos deux existences, une paix semblable, en 
douceur, à celle de la nuit qui nous environnait. „ “ Je crois, 
repris-je, que dans la vie, la douleur ne domine que ceux qui 
se laissent dominer. Elle abandonne ceux qui sont assez 
forts pour lui témoigner son mépris, ou s’ils ne peuvent 
aller jusque là se comporter vis-à-vis d’elle avec dignité. „ 
“ Je ne m’attachais plus à prévoir ainsi que je  le faisais 
alors. Ma raison se sentant défaite, je ne m’attachais plus 
à composer des méthodes de bonheur. „ “ On n’est pas un 
moment sans être dérangé dans ses habitudes. Ce n’est pas 
pour te faire un reproche, mais, conviens que tu disposes de 
ta vie sans te préoccuper de l’embarras dans lequel tu 
laisses un ami qui t’était rudement dévoué, un ami comme 
tu n’en trouveras pas chez les Indiens. „ “ Nous nous 
regardâmes étonnés, presque effrayés, de la provenance 
suspecte de nos regrets. „

Tel ce roman, très remarquable, de Gustave Guiches : 
une sincère et impitoyable étude de l’égoïsme contemporain 
chez les intellectuels. Sauf, à notre humble avis, cette erreur, 
peut-être pour arriver au nombre de pages voulu, de la 
seconde partie, cette lutte entre une intelligence qui ne
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veut pas se laisser dominer par une fatalité qui, comme 
toujours l’emporte, est tragique, car, en réalité, ici l ’homme 
lutte contre lui seul.

E r n e s t  B o s i e r s .  — Les Vieux, dram e en un acte, en 
prose, dédié à M aurice M aeterlinck .

Cette dédicace est en quelque sorte l ’excuse d’une inspira­
tion à certain moment trop directe du suggestif auteur de 
l'Intruse que le drame de M. Bosiers rappelle. Mais, au lieu 
d’amener la grande redoutée au milieu d’une famille frapper 
un être cher, il réunit quelques vieillards quelque peu imbéciles 
que cette peur de la mort préoccupe et que la mort fortuite 
d’une cane plonge en une colérique et presque ridicule cons­
ternation. Nous ne savons si ce drame a été écrit avant ou 
après l'Intruse. S’il le fut avant, il est malheureux pour 
M. Bosiers de ne pas l’avoir publié plus tôt. S’il le fut après, 
bien que l’action soit habilement conduite, les caractères 
assez nettement dessinés et l’écriture bonne, M. Bosiers a 
fait œuvre d’utilité contestable, car on ne refait qu’à condi­
tion de faire oublier le modèle.

Ce drame est publié en une édition d’une coquetterie 
sobre et de très bon goût.

RACHILDE. Théâtre. Avec un frontispice de Paul Gauguin.
Les trois pièces réunies dans ce volume sont curieuses à 

plus d’un titre, mais Madame la Mort l ’emporte autant en 
intérêt qu’en importance. C’est l’histoire d’un homme jeune 
n’ayant aucune raison apparente de désirer la mort qui 
s’éprend en quelque sorte d’elle, et qui, s’étant empoisonné , 
assiste en son cerveau à une sorte de réédition de l’antique
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combat du vice et de la vertu, ici la Vie et la Mort. Autour 
de ce personnage central évoluent quelques comparses 
logiques. Cette hantise de la Mort sous un aspect presque 
aimable domine déjà un livre de Madame Rachilde, Sanglante 
ironie dont il fut parlé ici même. Cette sorte de nouveau 
nihilisme est assez curieux et dénote une particulière tour­
nure d’esprit, rare surtout chez une femme.

Le Vendeur de soleil et la Voix du sang sont deux scènes, 
courtes, de cruelle ironie.

Il n’y  a à regretter en ce volume que la surcharge de 
l’Appendice, vraiment bien inutile, sinon pour le grossir.

M a x  WALLEE. — La Flûte à Siebel, chez L acom blez.
Publication posthume de versiculets insolents qui firent 

jadis, se cacher la face à quelques pudibonds censeurs, mais 
amusèrent tous ceux que séduisait la gaminerie sentimentale 
de Waller. Une chose curieuse : le nom restera dans sa 
sonorité un peu batailleuse, ainsi qu’une sorte de drapeau 
de la rénovation littéraire en Belgique, bien que ce ne fut pas 
lui qui l’ait créée et que souvent son influence ait été néfaste. 
Mais pendant des années il sut donner à la Jeune Belgique 
qu’il dirigeait, une allure bruyante et allègre attirent sur 
le jeune mouvement, l’attention du public qui, sans cela, 
peut-être, ignorerait encore les artistes qui aujourd’hui 
honorent le pays. Les œuvres que Waller a laissées sont bien 
oubliées et nous ne croyons pas que la Flûte à Siebel ait un 
sort meilleur. Ces vers, certes la meilleure partie de son 
oeuvre, manquent malheureusement trop de personnalité, 
trop d’influences sur lesquelles il est si facile de mettre des 
noms, se heurtent et s’agrègent mal, et puis, c ’est avec peine
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que nous avons constaté combien c’était déjà vieilli et 
combien de cheveux blancs sillonnent la chevelure d'une 
musique naguère nous apparue si jeune, et si pimpante. 
Nous résumons notre appréciation peut-être sévère, mais 
sincère, sur Max Waller en disant qu’il eût été un journaliste 
de premier ordre, mais jamais un littérateur.

Dans ces derniers temps ont paru quelques nouveaux 
journaux à tendances intéressantes, parmi lesquels L'Avenir 
dramatique où collaborent Jean Jullien, Willy, Ajalbert, 
Lecomte, etc.; L'en-dehors, qui publie de bons articles de Zo 
d’Axa, de Roinard, etc. ; Vendémiaire, revue socialiste de la 
quinzaine. Par contre, on annonce la disparition de L'Art 
dans les Deux Mondes, périodique, remarquablement fait et à 
tendances modernes.

La Plume a consacré l’un de ses numéros spéciaux à la 
jeune littérature belge. Le danger de publications de ce 
genre réside en le trop peu de place réservé à chaque écri­
vain, et nous défions qui que ce soit, ne connaissant pas les 
revues belges, de se faire une idée quelconque de la littérature 
belge par les morceaux (trop souvent tronqués) qu’a publiés 
La Plume.

Le même périodique a donné un numéro réservé au Féli­
brige. A  voir le nombre prodigieux de poètes patoisants, on 
serait tenté de prendre cela pour la littérature française, et 
telle est d’ailleurs presque la conclusion d’un bien amusant 
et bien naïf article de Charles Maurras, qui traite de barbare 
tout ce qui n’est pas roman (autrement du Provençal ou 
Languedocien). En réalité, ce numéro démontre qu’il y  a
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peut-être dans le Midi une vague poésie populaire, mais 
admettre ces productions bizarres pour la source d’une régé­
nérescence (où, d’ailleurs, les mangeurs d’ail voient-ils une 
décadence?) de la littérature française, c’est faire preuve 
d’une inclairvoyance et d’une outrecuidance dont seuls sont 
capables ces joyeux méridionaux. Ils oublient trop qu’une 
langue et un pays morts ne ressuscitent jamais.

L'Art moderne, La Jeune Belgique et La Nation ont 
commencé une vigoureuse campagne contre la Commission 
des Musées. Cette campagne a déjà eu quelque retentisse­
ment et de l’écho en plusieurs journaux quotidiens. Il est 
certain que les faits dévoilés au sujet de l’acquisition des 
œuvres d’art, sont scandaleux et dénotent pour le moins une 
ineptie sans nom. De plus, il est évident que les journaux 
prémentionnés n’osent même pas dire tout ce qu’ils pensent 
et ce que l ’on raconte tout bas. Espérons que cette campagne 
portera ses fruits et que les faits signalés ne se renouvel­
leront plus. Mais nous croyons que le seul moyen serait de 
renouveler entièrement un personnel plus qu’incapable.
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VOUS NE SEREZ PLUS VIERGE.

Alors Sathan rôdait dans ma lumière astrale 
Et la nuit sur mon front oscillait l’aile fatale.

Vous ne serez plus vierge, ô vierge, car je  vous ai violée, 
Vous ne serez plus vierge,
Délacez votre enfantine gorgerette,
Que vos jupes glissent, vos simples jupes de serge,
Que glissent les voiles et les amulettes 
E t les cliquetants bracelets,
Vous ne serez plus vierge, car je  vous ai violée.

Délacez votre enfantine gorgerette,
Que vos seins de rêve soient tout nus,
Que vos bras de fier garçon soient tout nus,
Que vos jambes fermes et lestes soient toutes nues,
Que votre ventre éblouissant soit tout nu !
E t regarde-toi, regarde où saigne cette plaie,
Tu ne seras plus vierge, car tu es violée.

1 9
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Je t'avais aimée comme une sœurette,
Comme une sœurette seulette,
Comme un chaste cœur délicat ;
Je t'avais aimée fine et fière,
E t toute d’un élan comme une sincère prière,
Je t’avais aimée tout entière,
Ah !

Sais-tu comment je  t’ai violée ?
Je t'ai violée, seul, en ma couche vide,
Par la complicité des démons blêmes !
Je t'ai violée quand même sans que tu m'aimes 
E t sans que je  t'aime toi-même;
Par la volonté des astres perfides 
Je t’ai violée.

Ce péché de nuit et de mystère 
Portera son fruit de châtiment.
Va tu peux pleurer et t’asseoir sanglante sur les pierre*,
Tu peux t'agenouiller dans les églises,
Quoi que tu fasses, quoi que tu dises,
Tu enfanteras n'importe comment....

Et ce pauvre enfant solitaire
N'aura ni père ni mère
Parce que c'est en songe que je  t'ai violée.

Mais maintenant j'ai vaincu Satlian dans ma lumière astrale; 
E t priera notre fils pour nous préserver du mal.

J u l e s  BOIS.



ODELETTE.

Le soir chôme en la trève, au seuil, des rouets doux....

Le site est rude à peine encore du vieux houx 
Attestant que la terre antique fut cruelle 
A la douceur naïve en quête de l’agnelle,
A  cette Ame qui fat si folle en le Bois noir 
Et se reconnaît mal au tranquille miroir 
Où d’elle son passé s’exile et la recule !

Les moissons mûres sous le tiède crépuscule 
Les vergers lourds d’automne et jaunes d’Été,
Tout ce qu’il semble à notre songe avoir été :
Ce lent chemin entre des arbres et le fleuve,
Et comme cette écorce, hélas, une chair neuve 
Avant la vie et l’aventure et l’ombre et l’an 
Et le silence en pleurs sur le seuil vigilant.

H e n r i d e  RÉGNIER.



LES APPELS DU PASSÉ.

On eût dit qu’une infranchissable muraille de 
nacre barrait l ’horizon, tant le ciel était éblouissant 
à cette heure de la nuit. Le disque de la lune s’y 
dessinait frêlement, les étoiles se voyaient à peine.

Attentif, le paysage reposait sous un léger voile 
de brume laiteuse. Une tranquillité sacrée régnait. 
On entendait glisser les longs nuages d’argent et 
frissonner les hauts arbres qui émergeaient du brouil­
lard et scintillaient comme des grappes de diamants.

La brise tombant, tout s’immobilisa. Il me parut 
alors que la terre était prise dans un énorme bloc de 
glace.

Soudain, une plainte claire et vibrante s’éleva des 
murailles; la maison en frémit; et je sentis passer 
l’éclair sous mes pas. La plainte s’éleva de nouveau, 
cette fois plus stridente, et elle se répercuta bien 
loin, jusqu’à l’horizon.

A  cette voix, un monde inattendu s’éveilla. Le sol 
s’alluma d’abord d’un tel éclat intérieur que le ciel 
en pâlit aussitôt. Et un paysage que je ne reverrai 
jamais plus surgit de terre lentement, comme avec 
une fatalité mécanique.
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Au bord d’un fleuve étincelant et calme se dressa 
une vieille petite maison. Des banderoles de fumée 
s’échappaient du toit aux ardoises bleuies par la 
lune. Tout à coup une main tremblante ouvrit une 
croisée et je vis apparaître un vieillard, dont les 
traits m’étaient connus. Sa figure douce et observa­
trice s’éclaira faiblement comme celle d’un fantôme. 
Il me regarda fixement. Je ne fus pas effrayé.

Mais une seconde croisée se baigna de feux tendres. 
Et sur ce fond de lumière, vint se découper la 
silhouette d’une vieille femme assise, à la tête médi­
tative et courbée.

J’étais hypnotisé par cette vision, lorsque des 
bruits vinrent à moi, le frôlement de l’eau sur les 
herbes de la rive, des cris d’enfants qui jouent, le 
grincement d’une roue. Et une ville paisible m’ap­
parut, sur les bords de ce fleuve étincelant.

Comme je reportais les regards sur la petite 
maison, la vision s’effaça lentement. La ville entière 
se confondit bientôt avec la blancheur de la terre. 
Seule, la maison se dressa encore un instant. Le 
vieillard me regardait toujours. Puis tout disparut. 
Le sol rentra dans une demi-obscurité voilée, le ciel 
reprit son éclat.

Et un grand désespoir s’empara de mon âme.
— Ah ! pensai-je, pourquoi suis-je encore en vie ?

H ector CHAINAYE.



SOIR DE SERRE.

L ’absurdité d’un poisson d’or mangeant des fleurs, 
En un bassin de marbre rouge 
Où rien ne bouge.

Pas une goutte d’eau, ni de rosée,
Sur ces douleurs de fleurs 
Pleines de leur pensée,

Qui regardent, avec des yeux d’ailleurs,
Le poisson d’or.

Pas une goutte d’eau dans le bassin 
Dont le marbre abyssin 

Est vieux, dites de quels siècles d’années !
— O le songe vers les déserts 
Et ses roches de ses soirs clairs —

Le poisson d’or mange des fleurs fanées.
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Le poisson d’or mange sa mort
— O les nitres et les oxyrrhodins 
Des pétales incarnadins —

Le poisson d’or mange sa mort 
En des roses empoisonnées.

Le poisson d’or est beau comme l’éclair;
Les pauvres fleurs sont lourdes de douleurs 
Et leur venin fleurit dans l’air.

Dehors contre les carreaux bleus 
La lune épand ses cheveux bleus.

Et dans la chambre en camaieu,
Où se dessine un volubile,
Le poisson meurt, sans faire un vœu, 
Comme un éclair d’or immobile.
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SOIR DE CAVEAU.

Des torches dont la clarté ne bouge 
Brûlent depuis les loins des jours, toujours, 
Parmi la cruauté de ce caveau voûté 
D’ébène immense et lambrissé d’or rouge.

Les supplices d’acier et les meurtres d’airain 
S’y  souviennent : Néron, Procuste et Louis onze, 
Regards de proie, ongles de bronze,
Clous et tenailles dans leur main.

Un luxe vieux de métaux noirs habille 
Le solennel granit d’un fût assyrien 
Erigé là, pour ne soutenir rien 
Que des siècles et leur douleur indélébile.

Soudain, sur ce pilier — ainsi qu’un ostensoir 
Lamentable, là-bas, qui s’éclaire lui-même — 
Masque de cire en son nuage blême 
Mon front surgit de souffrance et de soir :
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Bouche de cris tordus en muette prière,
Cheveux tristes d’orgueil fauché,
Chair seule et par le col tranché 
D’intermittents caillots de sang et de lumière ;

Mon front hélas, celui si pâle de ma mort 
En ces caveaux immobiles d’or rouge 
Où plus jamais — sinon ses yeux — flamme ne bouge 
Pour éclairer ce faste en fer de la mort.

E m i l e  V ERHAEREN.



POÈMES IRONIQUES.

X IX

Usage externe.

Quand ma vie se fut brisée dans le dernier boquet 
de l’ivresse, le Fou qui m’aimait n’essuya point la 
vomissure de mes lèvres.

V a, dit-il, je ne t’infligerai point l’ennui d’une 
toilette pieuse (les fous seuls ont des amitiés si 
résolues).

Mais selon le rite que je lui avais ordonné, il prit 
un vieux sac à charbon pour y jeter mon corps, — 
comme il était.

Mes muscles roidis craquèrent et les jointures de 
mes os ; mais il poussa fortement sur mes épaules 
et mon menton heurta mes genoux.

Alors, il lia le sac d’une corde solide et sur ses 
épaules il m’emporta, vers le lieu que je lui avais 
marqué (en vérité il n’était point dégoûté).
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C’était dans une forêt noire et malsaine, au sol 
fangeux, avec au loin, bien loin au milieu d’elle, une 
clairière faite de tourbe et de marécage.

Les monstres s’enfuyaient dans les arbres en 
disant: " C’est le Mauvais Mort. „ Et ils rampaient 
avec horreur.

Le Fou marcha sur le sol mouvant, à travers les 
arbres religieux et noirs ; il vint jusqu’au grand 
marais de la clairière, et dans l’eau du cloaque, il me 
lança

(Ce fut d’abord un grand bruit : plougg ; puis des 
clapotements ; et après des ronds comme d’un qui 
cracherait dans l’eau)

Les heures se passent et les jours. Le Fou qui 
m’aimait, où s’en est-il allé ? (des bulles d’air se sont 
évaporées avec un petit crépitement sur la surface 
de l’eau putride)

Les jours se passent, entraînant les mois. Sous 
les gaz qui le gonflaient éclata mon cadavre. Mes 
membres verts et mous débordèrent du sac décom­
posé.

(Ce n’était vraiment pas très propre, mais bien des 
bêtes s’en accommodaient.)

Sur la vase du lac, au fond du bourbier, s’étalèrent 
les lambeaux purulents de ma chair; et mes muscles 
effiloqués tombèrent de mes os.
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Mes yeux se sont détachés de leurs orbites rongés 
par des larves immondes ; mais ils ont laissé dans 
mon crâne deux longues racines.

Deux longues racines de vie qui se gorgent de ma 
cervelle et de ma chair putride. Et elles ont distillé 
l ’orgueil de mon front, la trahison de mes lèvres, la 
cruauté de mon cœur,

le stupre de mes reins ; et leur chevelure absorbe 
l’horrible amas de toutes mes pourritures.

A  travers les eaux jaspées et fielleuses, mes yeux 
se sont élevés, gorgés d’une sève étrange. Et leur iris 
est devenu comme une corolle.

Sur la surface des eaux s’épanouissent deux fleurs, 
nées de ce que virent mes yeux pervers ; et ces fleurs 
géminées s’auréolent d’une lueur miraculeuse (on 
dirait de la lumière qui poudroie).

Et maintenant venez voir, ô plèbe des hommes, 
les fleurs triomphales qui sont nées de ma pestilence ! 
(leur parfum les tuerait comme des mouches)

Venez à travers la Forêt, par les halliers fangeux, 
parmi les phosphorescences et les trahisons.

Venez à travers les monstres rampants, parmi les 
fièvres, les ombres louches et le sommeil noir des 
araignées (ô vous, défendez bien ma tombe contre 
les regards de ces pleutres).
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V os dents claqueront comme des feuilles sèches au 
grand vent; les ronces déchireront votre chair; et les 
crapauds visqueux empoisonneront la plante de vos 
pieds.

V os muscles se dessécheront sur vos os; vos yeux 
s’épouvanteront dans votre figure jaunie. L ’Horreur 
vous guide vers le vain espoir.

V ers le vain espoir de mourir du poison des deux 
fleurs jumelles, miraculées et précieuses.

De la boue gluante qui enlise tes pieds, jamais, 
jamais, ô plèbe des Hommes, tu n’arriveras jusqu’à 
voir

les fleurs mystérieuses qui sont issues de ma 
Pestilence.

4 7  m a i  1 8 9 1 .
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X X V .

LA DERNIÈRE NOUVELLE.

à  m o i .  Car celui qui croira en moi sera sauvé.
(É v a n g i l e . )

Devant la joie et l'orgueil de ta volonté. • 
( A r m . J u l i n . )

Or, écoutez-moi : je vous apporte le Verbe de la 
Mort volontaire.

J ’étais au milieu des espaces de neige, et dans la 
hauteur des plateaux, je marchais vers la limite où le 
ciel rejoint la terre.

L ’alentour était pur comme le regard d’un enfant 
simple et ma tristesse était grande.

Je fuyais devant la colère révoltée de mon rêve, 
cherchant l’Aube indicible où il n’y a point de songes.

Entre la terre et le ciel allaient et venaient des 
parcelles de neige, sans que l’on eût pu dire si cette 
neige descendait du ciel sur la terre ou montait de la 
terre vers le ciel ; car la terre et le ciel étaient con­
fondus.

Et cet infini d’irréel et de vertige m’attirait — hors 
de la vanité de ma pensée et de la lassitude de ma 
chair ancienne.

Alors ce fut, avec un cliquetis très doux et cris­
tallin, la Vierge de Paix, dans une Gloire d’Aurore.
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Ses cheveux blancs étaient comme une cendre fine 
autour de son front pâle; autour d’elle flottaient 
comme une cendre fine ses longs cheveux pâles, 
pâles autour de son front blanc.

(Son front est comme l’envolée d’un rêve qui ne 
doit point finir.)

Ses yeux clairs étaient comme les yeux de ceux 
qui parlent avec le regard de leur pensée. Sous son 
front pâle habitait la lumière du Vide et la voix de sa 
Pensée jaillissait par ses yeux clairs.

(Ses yeux brillent de l’Aube irréelle du Vide qui 
n’aura point de fin.)

Sa bouche, en ligne rouge, s’affinait entre ses 
lèvres minces, ses lèvres très précieuses où réside 
le baiser des adieux suprêmes. Entre ses lèvres fines 
était l ’âme de sa bouche souveraine.

(Ses dents froides transparaissent sous ses lèvres 
irisées.)

Ses bras souples et jeunes — oh ! si efféminés — 
étaient comme des gestes faits pour clore les pau­
pières. Le geste de son bras était délicat et doux 
comme une lassitude.

(Ses doigts frêles ont l’infinie douceur d’un lent 
vol d’anges.)

Or, j ’étais devant la Vierge gracieuse et souve­
raine dont la chair est d’azur et de cristal flexible ; 
et nulle pensée ne s’aperçoit au travers.
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(Son corps illusoire est comme une transparence 
de vide et de froide lumière.)

La magie du Désir flottait autour d’elle avec une 
violente et irrésistible attirance; d’Elle irradiait 
avec une force ardente le Dernier Désir.

(On dirait les mille bras enroulants d’une pieuvre.)
Et ses pieds, ses pieds frais et nus, étaient comme 

deux fleurs étranges.

Or, sa boucbe ne s’ouvrit pas et des voix parlées 
ne troublèrent point l’air immatériel; mais j ’ai retenu 
le Verbe que ses yeux prononcèrent.

— “ Je suis la Fée Essentielle et Certaine qui 
purifie et qui repose.

Que celui-là vienne à Moi, celui qui m’aime, pour 
que la glace de mon baiser ennoblisse ses lèvres et 
lui donne — l’ineffable Abolition.

N’aimez point ! A  quoi bon haïr ? La haine est 
courte comme l’amour. N’accouplez point votre vo­
lonté hautaine à l’infâme ennui des jouissances; 
mais retirez-vous de la boue des femmes humaines.

Ne rêvez point ! Pourquoi empourprer votre pen­
sée de la fièvre anxieuse des songes? Or, je vous dis 
que dans la vanité des rêves, vous énerverez votre 
Volonté.
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N’étudiez point ! A  quoi bon savoir ? Toute science 
engendre le doute infâme, ce seuil de mensonge. 
Ne courbez point l ’orgueil de votre intelligence vers 
ce qui n’a qu’un temps.

Ne travaillez point ! Mais restez dans l’immobile 
dédain des circonstances journalières. Pourquoi 
déformer vos mains blanches aux calus honteux du 
labeur? si votre vieillesse ne peut procréer l’Etemel.

N’écrivez point. Car d’enfermer dans des mots 
écrits pour les hommes l’orgueil de votre verbe, 
c’est sacrilège. Ne descendez point vers les temps.

Les temps passeront et les temps encore ; de votre 
agitation souffrante, quelle œuvre restera ?

Mais venez à moi et je vous donnerai une chose 
qui ne périra point.

Je vous soufflerai à la face et le Néant entrera 
dans vos yeux; je vous baiserai sur les lèvres et 
l’Oubli entrera dans vos cœurs.

Un froid très doux coulera dans vos membres 
endoloris et l’extase dernière envahira vos corps 
purifiés de la vie.

Mais venez à moi qui suis celle qui n'est pas et par 
qui ce qui dure toujours vous sera donné

dans la Mort volontaire et sereine des Reposés 
Eternels. „

9 Novembre 1891.
G a s t o n  V Y T T A L L .
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COMPLAINTES.
A mon ami Emile De Linge.

I.

Mon Ame pleure au clair de lune !
Mon Ame pleure d'Être seule !
Seule sans Ame au clair de lune,
Sans Ame pour pleurer comme elle.

Mon Ame a peur au clair de lune !
Elle a peur de se trouver seule;
Seule elle a peur au clair de lune 
De se trouver seule avec elle !

Mon Ame souffre au clair de lune !
Mon Ame se meurt d’être seule !
Sans être aimée, au clair de lune,
D'une Ame qui n’aimerait qu'elle!

Mon Ame prie au clair de lune !
Elle prie en vain toujours seule,
E t toujours seule au clair de lune 
De prier pour une autre qu'elle!

Hélas! mon Ame au clair de lune,
Sera-t-elle encore longtemps seule 
A se mourir au clair de lune 
De ne plus prier que pour elle ?
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II.

Comme le ciel mon Ame pleure !
Elle pleure des baisers morts 
Sur des lèvres mortes pour elle ;
Elle pleure une Ame jumelle;
Il pleut sur elle du Remords.

Comme le ciel mon Ame pleure !

Comme le ciel mon Ame est triste ! 
Comme une tombe un jour des morts 
Sans fleurs, ni cierges, ni chandelles ; 
Triste comme un soir de chapelles ; 
Elle est triste jusqu’au Remords.

Comme le ciel mon Ame est triste !

Mon Ame sera toujours triste, 
Jusques aux prières des morts 
Que l'on récitera pour Elle;
Jusques à l’heure qu'elle appelle,
Où tout est mort jusqu'au Remords.

Mon Ame sera toujours triste!

J osé HENNEBICQ.



DU «V ITR A IL  DES SAINTES».

L i l i o s a .

" O Folle imprudente, tu oses 
Passer, la tête dévoilée :
Comme une oiselle effarouchée, 
Ta pudeur s'est-elle envolée,
O Liliose, Liliose ? „

— “ Sœurs, Jésus a levé le voile 
Qui m’avait caché ses prairies ; 
J ’entends de claires mélodies 
E t je  contemple la patrie 
Des planètes et des étoiles.

Voici, doux comme une prière, 
L e chant des Saintes ingénues 
Que l’amour divine a élues ; 
Elles célèbrent ma venue 
Dans l’impérissable lumière. „
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H i l d e g a r d i s .

Ses limpides regards suivent sur le vélin 
La pieuse douceur des syllabes latines ;
E t les cloches d'amour qu'éveillent les matines 
Perlent candidement leur rhythme cristallin.

Son front, joyeux et pur sous le voile de lin, 
S'éclaire de fraîcheurs et de lueurs divines : 
La frêle Abbesse croit monter vers des collines 
Que parent les rayons d'un soleil sans déclin.

Elle vague, tandis que s’exaltent les psaumes, 
A travers des forêts d’extase et des royaumes 
Où des fleurs de prière enchantent les halliers.

Et, mort le rêve avec les hymnes de louanges, 
Elle contemple encore, aux fresques des piliers, 
Les nimbes radieux qui couronnent les Anges.

A . F e r d in a n d  HEROLD.



ADVENTICES.

A n n ie .

Des cloches et c'est dimanche ! 
c’est le meilleur de mon passé que ce vallon 
où j ’épiais en Mai passer ta robe blanche, 
où tes yeux disaient “ oui „ lorsque ta bouche “ non „ : 
c'est notre Autrefois qui vers moi se penche.

Quels rêves cependant, ma cousine, nous fîmes 
en ce vallon, — ta main toute tiède en ma main ; 

vers quels Eldorados sublimes 
s'orientaient nos lendemains... 

mon espoir s'endormait au fil de tes cheveux 
Dont me grisaient les fragrances mièvres 

et longuement tes lèvres 
à mes lèvres ici dédiaient leurs aveux.

Cousine, n’est-ce pas le long de cette haie 
(où le sorbier mûrit ses baies) 

que ta jeunesse attendait mon retour ?
N’est-ce pas par ces chemins qu'après de chers détours 
le soir nous ramenait mollement au logis 
et que tu t'appuyais à mon bras toute lasse ?
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Ah! nous ne savions pas alors que l'heure passe 
ni si l'amour un jour pâlit !

E t je  te murmurais : 
les roses sont moins fraîches que tes joues, 
la grâce de ton col les lys jalouseraient 
et tes baisers et tes regards et tes petites moues 
toujours seront mon seul printemps.

Nul oiselet ne te pourrait dire, 
si douce fût la douceur de ses chants, 

ce que mon cœur te dit tout bas quand ton sourire 
un bref instant s'y mire.

Puis les matins de Septembre, quand l'air 
est comme un merveilleux rideau de féerie, 

nos cueillettes par les prairies 
où s'éveillait ton rire clair!
Chaque chose ici m'en parle à moi-même : 

partout ici c'est toi, partout encor c'est moi — 
mais un moi aux espérances moins blêmes 
ignorant s'il est quelque effroi 

à regarder la Vie vivre ses vœux de chair.

Je me souviens aussi des longs soirs d'hiver,
des veillées de Frimaire autour de l'âtre
lorsque parlait l'aïeule et que dans tes yeux verts
brillaient plus d'étoiles que les pâtres
n'en suivirent jamais au ciel des nuits d'été...
J'êcoutais chanter là ta naïve beauté,
caressée au gré de la flamme
par maint reflet vermeil, et ton âme
chantait, ô ma cousine ! au fond de tes y&ux verts.
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Annie, ô petite amie de ma brève aurore, 
quelles pensées fleurissent maintenant 

ton cœur que je fis éclore ?
Sont-ils encor si blonds tes cheveux ondulants, 
sont-ils encore si blancs tes frêles doigts de fée 

dont j'ai rêvé cette journée?
Annie ! o petite Annie !

Celui qui sut, moins fol que moi, svelte cousine, 
abriter son destin à ta bouche enfantine 
aurait-il dissipé nos instants de jadis; 
et les matins d’automne aux furtives magies 
auxquels certainement quelquefois tu souris 
te parlent-ils un peu de moi, ô mon Annie ?

O mon Annie, ô mon Annie! car toujours tu es mienne — 
Las, je  sais bien, c’est la tardive antienne 
ceci de tous les pauvres fous ainsi que moi 
qui laissèrent s'enfuir le bonheur souhaité...
Mais je sais aussi quel émoi,
quel indicible émoi me caresse de toi
en suivant cette route fleurie
où les premiers baisers de mon printemps fane
te nommaient longuement : mon Annie!

à la campagne. —  Septembre.

A l b e r t  ARNAY.



LITTLE SKETCHES.

C o u c h a n t .

Le soleil descend, tout blanc, clair d’un feu glacé 
de diamant, d’un insoutenable feu concentré qui 
s’effuse en pâle couronne, et sa chute s’attarde parmi 
des Alpes d’ouate grise, en chaîne de sommets flous 
qu’une vapeur frange de nivéale hermine. Tout est 
clair et pâle; une plaine de chaste azur règne, là 
haut, où s’étend quelque vague nue blanche.

Or, sur l’agonie spirituelle, sur la fête morte de 
cette jeunesse, là-bas, si pure et froide, c’est la douce 
pluie qui tend ses ray ons en cristal.

C r é p u s c u l e .

A  cent mètres, le fleuve tranquille où des moires 
s'agitent, claires et rosées, dans le gris trouble qui 
vers les bords s’accentue en noir, et des reflets d’or 
commencent à y  trembler. Le quai bruit d’une vie 
confuse, des passants vagues dans la grisaille, des 
charrettes cahotantes, un tram qui glisse en tanguant 
parfois. Et, bordées des premiers feux allumés, les
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hautes maisons obscures se dressent comme un décor 
sur le fond lointain des hauteurs. Elles sont, les 
collines, sur l’horizon là-bas, indistinctes et voilées ; 
une vapeur en enveloppe les perspectives. Les dé­
tails se profilent — maisons, cheminées, et noire 
dentelle des arbres — dans l’orange sali du ciel où 
s’apaise déjà le naufrage du couchant. Des fumées 
traînent, en stries vineuses, la buée de tout un jour 
de travail, l’haleine de la vallée moite qui halète 
encore et va s’assoupir. Tout bruit se feutre, il 
plane une mollesse de fatigue sur les choses, et le 
fumeux ciel roux monte pâle et terne vers l’espoir 
du haut azur, où la nuit va tantôt éployer les rideaux 
étoilés de l’alcôve.

S o ir  d e  l u n e .

En banlieue. — A  mes pieds, sous la nuit claire, 
l’eau coule. Elle m’arrive du loin que barre, ici près, 
la ténue armature d’un pont suspendu qui tend 
comme une dentelle noire sur le fond gris. Rectiligne 
et bicolore, elle est, jusqu’au milieu reflétant le haut 
ciel, d’un bleu métallique et frigide ; asservie par 
l’ombre des berges, c’est vers la rive une encre de 
velours qu’on ne sent fluer qu’à voir trembloter un 
peu les tiges de feu rougeâtre qui s’y  enfoncent, 
sommées d’une immobile corolle clignotante, réver­
bères esseulés d’un quai morne. Elle m’arrive bleue 
et noire, plus noire et sans nulle fleur en feu, coulant
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au long d’un petit parc d’arbres massés dans leur 
silence. En face, bornant le parc, pour fuir ce fond 
d’anxieuses ténèbres où pleure une lumière qu’on 
étouffe, un bras d’onde bâte ses flots peureux vers la 
rivière. Une îlette longue et mince l’incise, fourrure 
d’un paradoxal chat maigre tapi dans le courant.

Le site s’éparpille : autour des eaux, c’est le parc 
et ses touffes de nuit, un enfoncement d’obscurité 
d’où s’érigent des pignons, des cheminées en décou­
pures d’ombre ; à gauche, une berge d’berbe que la 
lune givre, monte et s’éloigne vers la vie rouge 
d’une usine, révélée aux lueurs mouvantes dont 
s’emplissent les grands bangars; tout autour les 
masses confuses d’une banlieue triste, de hautes 
mai sons où parfois veille une vitre de vie, tout en 
baut.

Le ciel est clair et pur, des blancheurs de nues 
s’étirent; une cendre lumineuse est diffusée par toute 
l’étendue, qui sanctifie l’éclat des rares étoiles. La 
lune vogue en un soyeux duvet roux; comme à mi- 
chemin de son disque, une fine barre de nuées s’al­
longe, et ainsi elle semble recluse, tout au loin, dans 
un second ciel entr’ouvert, plus élyséen. La terre est 
résignée, les choses pensent, ou souffrent doucement. 
Car ici palpite un émerveillement : sur l’onde et jus­
qu’au fond de ce bras de rivière qui presse vers le 
fraternel confluent ses ruissailles délivrées, la lune 
jette une royale traînée de lumière qui s’enfonce 
entre le parc noir et le pré de givre, enserrant la
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bande dormante de l’île; c’est des paillettes frêles, 
de minces flots qui vibrent, un frissonnement d’é­
clairs pâles, une danse de rayons morts au terne 
miroir bleu. Les eaux unies, cette folle vie se calme, 
les stries cassées se nouent, cela fait des remous de 
clarté où s’éploient des jeux de chevelure, et parfois, 
sous un souffle fragile, tel bouillonnement soudain 
s’écaille, comme un sursaut de dorade.

L ’eau s’envient, toujours s’en vient, et turbulente 
se ballotte au flux de cette joie, puis s’apaise ici sous 
les clartés harmonieuses, et coule au loin, mangée 
par le noir et la mort, au silence des longues rives.

C r é p u s c u l e .

Un songe d’automne est diffusé sur les choses : 
dans les harmonies nuancées de septembre et du 
crépuscule, le site se pare des magies fondantes d’un 
dessin japonais. Le soleil est disparu, et la colline 
qui cache sa descente est veuve de lumière; les verts 
clairs de tous ces prés, sur la côte, se nuent d’une 
cendre de pastel; sur la crête une ruine, des toits 
courbes, des moutonnements d’arbres brodent une 
fantaisie d’Orient obscurci. L ’horizon s’auréole d’un 
nimbe vieux rose qui s’atténue en orbes mauves, 
c’est des nuages traversés par les derniers rayons : 
des trouées les déchirent, montrant leurs revers 
dorés, et des pans de nacre au fond du ciel. Des
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nuages encore, d’hyacinthe, de grisaille duveteuse; 
le ciel monte, d’argent qui se fond en satins pâles, et 
meurt en bleuités frêles, là-haut, où s’effeuille un vol 
d’oiseaux noirs. Et lentement, le romantisme divers 
du décor s’émeut et s’emplit des mélancolies d’une 
cloche vague qui tinte par le val, monotone, comme 
une vie.

C h a r l e s  DELCHEVALERIE.



V e r s .

Je ne sais plus dans quels chemins ni sous quels cieux 
La reine de mon cœur, la reine de mes yeux,
La souveraine de mes larmes ignorées
Qui tord dans ses cheveux l’or sombre des vesprées,
Passa sans un regard vers mon front en exil 
Comme un soleil d’hiver oublieux de l ’avril.
Hélas ! Les lys sont morts, les roses sont fanées 
Et l’immuable deuil défleurit les années.
Elle ne connaît plus les choses d’autrefois :
Son oreille infidèle a désappris ma voix,
Ma voix tremblante et les paroles murmurées 
Et le frissonnement des ténèbres sacrées.
Et maintenant, et maintenant! je veux en vain 
M’interdire les jours et le passé divin.
Ma lèvre qu’elle sut délicate naguères
Est chaude d’une bouche et de baisers vulgaires
Et j ’ai bu, pour marcher dans l’ombre de la mort,
Le vin des matelots et des hommes du port.
Mais cette ivresse est triste, ô reine, et je  t ’implore ; 
Reviens ! fais resplendir la gloire de l’aurore,
Jette sur les bois nus un manteau de printemps 
Et sème les sentiers des roses que j ’attends.
Sois bienveillante; ou si les beaux jardins des rêves 
Sont clos pour jamais, soit : les heures seront brèves 
Où je  vivrai dans la lumière et dans le bruit,
Et je descendrai seul les marches de la nuit.

P i e r r e  QUILLARD.



L e R oi de N ’ Im p o r t e  O ù

(F r a g m e n t )

A Sm art Merrill.

Les désirs ameutés d’un cortège de loups 
Luisent dans la profondeur verte 

De ses yeux, plaines vastes où paît mon espoir;
Et propice à leur dessein noir, propice est le soir 

Qui se déroule autour de ma bergerie inquiète 
Dans le trouble de sa chevelure défaite.

Ainsi, que ses yeux soient fermés,
Et mon espoir serait la proie 
De tant de désirs affamés !

Je verrais le paisible troupeau de mes joies 
Saisi aux lacs de ses cheveux 
Et jeté aux loups furieux...

Paissez loin d’elle, brebis mères! car sa bouche 
Tarit le lait aux pis qu’elle touche,

Et sa voix
Commande les chiens mêmes devant qu’ils aboient.

D a u p h in  MEUNIER.



LES LIVRES.

HECTOR CHAINAYE. — L ’AME DES CHOSES (1).

Croire que c’est vous qui priions une Ame 
aux choses : quel blasphème!

H. C.

Quand parurent dans la Basoche, la Wallonie et la jeune 
Belgique les premiers contes de l’Ame des Choses, ce fut une 
révélation. Chaque page, comme éclose en scintillantes fleurs 
de soie au souffle d’une inspiration occulte, frissonnait, som­
brement blanchie d’un réseau d’argent fourmillant de choses 
inconnues : on eût dit des joyaux sous une gaze, un étrange 
Pactole irisé d’alevins précieux et qui, sans bruit glisserait 
dans la mousse et dans un sillage de lune. Comme l’indique 
surabondamment le début du premier conte, la rare fortune 
est dévolue à Hector Chainaye d’incruster son intacte 
personnalité dans une ligne :

“ Le store est mi-baissé. Entre les franges qui étincellent 
comme des pendeloques prismatiques d’un lustre et le moite 
appui de la fenêtre qui se chauffe au soleil dans la pose 
étirée d’un chat, un rayon se glisse avec une volupté pré­
cieuse, enveloppé de tournoyantes poussières, et s’étend 
sur le tapis à larges fleurs rouges. Les timides barbiches du

( 1) P a ris , V anier, 4 vol. 2 fr.
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tapis laineux câlinent le rayon las de son âme de lumières. 
“ Oh! le divin adolescent! „ soupirent les choses. Taquiné 
de toutes parts, le rayon se retourne nerveusement, frémit 
satiné de frissons électriques ; sous lui les fleurs entr’ouvrent 
leurs lèvres saignantes; affolé par leurs souffles ardents, pris 
lui-même au mensonge des rêves qui supplient, il baise les 
fleurs, et ses baisers chantent au fond des corolles. „

Le début du deuxième conte est d’une non moins exquise 
suggestion :

“ Une pluie fine tombe paresseusement dans la chaude et 
blanche poussière des chemins. La poussière, qui n’ose la 
boire, s’irise d’étincellements. Le vent, trop recueilli, trop 
faible pour inquiéter les brindilles de la plaine, chante dans 
les feuilles qui bruissent, se soulèvent d’elles-mêmes, n’osant 
résister à la faiblesse du vent. Les arbres frissonnent d’har­
monies. Les derniers rayons, tristes, fatigués, filtrent à 
travers les épaisses tentures des fenêtres qui n’osent les en 
empêcher, tant ils sont tristes, fatigués. Et le salon, plein de 
rêves soyeux, où je  me trouve seul, s’éclaire de dormantes 
clartés, comme un autel sous ses hauts vitraux. „

Hector Chainaye est comme le Nil dont les sources sont 
cachées et qui s’enfonce aux régions encombrées de mystères, 
sans recevoir un seul affluent. C’est une émotion de remonter 
vers ces sources et de trouver toujours la même eau, moins 
puissante seulement. Il est bon de recueillir sur les débuts 
de l ’auteur de l’Ame des Choses des détails que sa modestie 
— ou son orgueil — laisserait se perdre, car ce Wallon parle 
peu de lui. Il n’aime ni le bruit, ni la foule, ni peut-être le 
soleil quand il brille trop. Il sort de préférence la nuit comme 
les champignons, les chats et la lune qu’il adore à l’égal du 
peintre V an der Neer et de l’insatiable Salammbô; il savoure

21
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le fluide des coins et des recoins liégeoisement pittoresques, 
saisit cette âme de tout qui échappera toujours aux gros 
yeux secondés des plus brevetées lunettes et la pénètre sans 
plus de peine que la lumière les éthers; d’un regard tranquille 
et bref, il voit, à travers les révélations de la face, le cerveau 
des passants qui en ont un; il flâne aux enchantés laby­
rinthes des rêveries en rasant les maisons sans plus endom­
mager les pavés que la Camille de Virgile les épis; prolonge 
les entretiens à voix basse au bras d’un ami, et doit-il être 
présenté, préfère que ce soit sous le nom de Monsieur Antoine, 
convaincu sans doute que le quidam, s’ il est quelqu’un, verra 
bien que Monsieur Antoine a une tête, une belle toison 
blonde et dorée, un front sculptural, des yeux d’un impéné­
trable azur, et, sous le nez taillé et long que les phréno­
logues donnent aux grands poètes et aux grands ambitieux, 
pareille à une blessure saignante dans la riche pâleur du 
teint, une éloquente bouche d’une mélodie voilée d’où parfois 
s’échappent, à travers un sourire aigu, comme des vipères 
d’une corolle amaranthe, de douces flèches livides et 
vitriolées.

J ’entendis parler de lui pour la première fois en 1882. 
Un jour l’ami d’un jeune étudiant en droit me confia un 
manuscrit roulé : c’était une poésie de l’étudiant, non son 
coup d’essai, car le journal namurois. Plume et Crayon, avait 
déjà publié de lui, l’année précédente, je  crois, une autre 
pièce. Dans cette ballade, Nuit d’Amour, passent une barque, 
une mandoline, des roseaux, la lune et deux amants qu’en­
traîne leur passion aveugle dans un gouffre.

Le rouleau resta dans un coin de ma bibliothèque. Il faut 
dire aussi qu’ayant déjà donné plusieurs fois tête baissée 
dans les brillantes promesses de jeunes poètes, ma méfiance
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commençait à devenir extrême. Elle n’aura probablement 
plus jamais l ’occasion d’être si injustifiable. Je lus enfin la 
pièce et le lendemain même, nous étions Hector et moi de 
très vieux amis. La pièce est intitulée la Nuit et se compose 
de vingt-deux strophes. Voici la première :

Déployant dans les cieux ses ailes de ténèbres,
La Nuit étreint le monde en ses longs bras funèbres 
Et dans l’ombre s’étend un silence de mort,
Et comme un criminel que poursuit le remord,
En chassant devant lui, sinistres dans l’espace 
Les grands nuages noirs, le vent terrible passe.
Fôrets, courbez-vous, fléchissez flots des mers,
O nuages fuyez, car c ’est le roi des airs !

Soudain, le jour paraît :
Et de sa grande main 

Aux chatoîments de nacre il montrait le chemin 
Dans la voûte céleste au soleil son esclave.

...............................................Et monté sur son char,
Le front ruisselant d’or, bientôt le soleil part.

La Nuit, après avoir contemplé le spectacle du jour 
naissant, se cache dans un nuage qu’elle demande au Vent 
de porter à la porte du Paradis. Elle se plaint au Créateur 
d’être moins favorisée que le Jour, maître du Soleil et de la 
Vie, tandis qu’elle n’a que l’Ombre et la Mort. Dieu la 
console et, pour elle, crée la Lune, au milieu de l’hosanna 
des Anges ! La Nuit reprend que le Jour reçut encore ce 
manteau d’azur, couleur diaphane et divine „ ,

D ’azur sous lequel l’œil de tes sujets devine 
Un paradis! un Maître! et qui les rend heureux,
Car cet azur leur semble un reflet de tes yeux.

Le Seigneur jette les Etoiles sur le manteau de la Nuit 
qui n’est pas encore satisfaite : le Jour voit l’homme tra­
vaillant et heureux ; elle, ne le voit qu’endormi. Oui, riposte



320 la Wallonie.

le Seigneur, mais le travail épuise sa vigueur et toi tu la lui 
rends. Néanmoins la Nuit insiste. Et Dieu :

Le peut-il être? Non.... Pourtant que tout s’achève,
Tu verras l’homme heureux : et cela par le rêve,
Tu pourras voir l’enfant se croire adolescent,
Le vieillard qui, le jour, vers la tombe descend,
Par le rêve, la nuit, remonter dans la vie.
Sois satisfaite. Au moins chasse de toi l ’envie.
Oui, le rêve pour l’homme est vers les cieux un pas :
Car le rêve est aux maux et les cieux n’en ont pas !

Malgré ce dernier vers qui est tout simplement sublime, la 
Nuit fait une dernière objection : le R êve se dissipe et

Dès l ’aube le vieillard redescend vers la tombe.

Alors :

Dieu regarde la Nuit, voit combien elle est belle, 
Réfléchit un instant, et près de lui l’appelle,
Et les anges l’ont vu vers elle se baisser,
La prendre sur son cœur et trois fois l’embrasser.
Tout se tait. — Et Dieu dit : “ Par ces baisers de flamme : 
Je t’ai donné l’amour, le reflet de mon âme. „
Et Dieu lève la main et lui commande : “ Va. „
Et les anges en chœur répétaient : Hosanna.

Mai 1882. Hector Chainaye n’avait pas dix-sept ans. 
Chacun le sent, une littérature germe enfin dans des essais 
pareils. La hardiesse de l’inspiration, étonnamment soutenue 
malgré les taches, appellerait l’aurore d’un Lord Byron doux, 
si sa nature et aussi cette allégorie d’une parenté toute 
méridionale et que Milton lui-même n’a pas acclimatée en 
Angleterre, ne révélait une vision nouvelle toute exempte 
de réminiscences. Le cas paraît extraordinaire de ne relever 
de personne quand on ne se possède pas encore. C’est déjà 
une façon de se posséder. Le fleuve, plus indécis et plus 
rapide, était encore sur les hauteurs proches du lac natal,
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voilà tout. Mais que les précédentes générations — qui ne se 
sont pas possédées — paraissent loin tout à coup ! Nous 
savons trop que les littératures ne naissent pas comme 
Minerve, pour refuser à nos devanciers l’hommage qui leur 
est dû. Nous les avons fort aimés, parce qu’il est un âge qui 
avale comme l’autruche des cailloux avec des bananes, où 
l ’estomac est stoïque et auréolé, où l’on voit dans un livre 
tout ce qui devrait y  être, où ne pas trouver toutes les 
femmes adorables serait sacrilège et de mauvais goût. 
Jusqu’à vingt-cinq ans à peu près on porte des lunettes 
système Don Quichotte et pendant le reste de la vie ... on 
doit se souvenir de les avoir portées et les remettre quand 
on peut. Mais pour un étranger, la littérature française en 
Wallonie depuis un siècle qu’elle s’efforce de fleurir, ne vaut 
hélas ! pas, quelques estimables fragments exceptés, un coup 
d’œil. Je laisse les poètes dont il restera un bouquet de 
piécettes charmantes; je laisse aussi les historiens : aucun, 
sauf Henaux, n’a du relief, pas même le soporifique et con­
sciencieux baron de Villenfagne; mais où sont nos écrivains ? 
L ’honnête Bassenge est diffus et se laisse étouffer par son 
enthousiasme comme un petit Hercule par un petit Antée; 
Frédéric de Reiffenberg est assez érudit, parfois judicieux, 
déplorablement fécond et d’une distinction banale; Comhaire, 
brillant, mais conventionnel imitateur des imitateurs Florian 
et Gesner. Superbement lourd, simarre prêchant dans un 
tonneau de sirop, le président Grandgagnage se compare 
simplement à Cervantès, déplore que les prosateurs français 
n’aient pas en échange de leur forme autant de fond (lisez 
plomb) que lui et “ Wallon jusqu’aux os „ mais non jusqu’à 
la moelle, préconise sans relâche, malgré les bâillements du 
lecteur, une littérature nationale qu’il n ’entrevoit confusé­
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ment, et à travers les passions politiques, que dans le choix 
des sujets — comme si cela suffisait ou même était indispen­
sable ! — et dans une plate réaction contre tout le roman­
tisme, comme si le romantisme n’avait pas commencé à nous 
révéler à nous-mêmes ! On dit que la France, malgré la 
Henriade, n’a pas de poème épique : Dieu merci ! nous avons, 
nous autres, la Cinéide ou la Vache enlevée du brave curé 
Duvivier; cela est en vers; mais la prose peut hardiment la 
revendiquer ! Le docteur Bovy, le Plutarque de Rivage-en- 
Pot, promène la tisane de sa langue mollasse et sa bien­
veillance à travers Liège et la province dont il rappelle, 
truffés d’erreurs, certains souvenirs historiques ; il donne 
souvent plus d’intérêt à ceux de son temps. M. Auguste Hock 
note ou exhume maints précieux détails sur les moeurs 
liégeoises, mais il manque de philosophie et de style ; toute­
fois sa mise en scène révèle souvent de l’ingéniosité et il a 
une physionomie caractéristique de petit bourgeois local. 
L ’agrément spirituel de Paul Studens, un cadet de la lignée 
de Saint-Evremond et de Fontenelle, semble un imprévu 
rayon du 18e siècle, mais il n’a pas' persévéré, bien qu’il soit 
un des quelques représentants de la fine société lettrée de 
toute une époque liégeoise. Divers aperçus, assez justes 
parfois, ne parviennent pas à tirer du “ quelconque „ notre 
vétéran adoptif, M. Stecher. De petits jets d’attendrissement 
et de pointe de gaie bonhomie caractérisent M. Alphonse 
Leroy qui s’est malheureusement dépensé en menues pièces 
dont beaucoup portent l ’effigie de sa pétulante binette socra­
tique ; son histoire de la philosophie au pays de L iége en 
manque trop. Les inoffensives sénilités d’Otreppe de Bou­
vette implorent un oubli que nul ne leur refusera. Un tempé­
rament, s’il avait une boussole, c’est M. Jean Fontaine : son
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éloquence figure un arbre dont chaque branche, écourtée, se 
greffe sur la précédente en manière de certains perchoirs ; ses 
écrits, ses discours, pleins d’éclairs inspirés, sont faits d’une 
série de parenthèses rentrant les unes dans les autres comme 
les tubes d’un télescope; la dernière seule est fermée, quelque­
fois. Mais quelle étoffe et quelle abondance ! Firmin Lebrun 
a sombré et Marcellin la Garde a écrit sans accent des 
romans modernes et des légendes du moyen âge. Restent 
Joseph Demoulin et Octave Pirmez. Beau caractère, une de 
mes admirations d’antan, le premier a plus de carrure et de 
diversité que d’autres, et c’est quelque chose; mais enfin sa 
personnalité s’accuse-t-elle bien arrêtée, en dehors de ses 
sincères convictions démocratiques ? Le religieux Pirmez 
arrive parfois au style, sans créer pourtant, et apparaît comme 
l’amalgame vague d’un Chateaubriand restreint et posé et 
d’un Jouffroy, tous deux pâlis et revus dans un verre con­
vexe; il se juge parfaitement quand il espère “ durer obscu­
rément „ : il le fera comme Otto Venius dans le rayonnement 
de Rubens. Et maintenant, si l’on venait à me trouver sévère, 
pourquoi ne l’avouerais-je pas ? une tristesse, une tristesse 
quasi filiale, comme j ’achève ces lignes, s’empare soudain de 
moi. En vain nous sont refusés le droit et l’orgueil de pré­
senter nos écrivains à l’étranger, on ouvrira longtemps 
encore les meilleurs ici. Comme les plus grands des autres 
pays, ils ont été une partie de mon adolescence et si diminués 
qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, le feu qui couve çà et là 
sous leur cendre n’en enflamma pas moins souvent mon âme. 
Dans mes longues nuits d’or, au tictac d’une vieille horloge 
qui me regardait, aux lamentations des vents qui se tordaient 
dans la cheminée et dans les féeriques mélancolies de la 
lune, loin du monde, je  m’en assouvissais, aspirant des vieilles
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(et uniques !) éditions quelque chose de l ’odeur du pays et 
des époques, troublé par l ’espoir d’y découvrir des secrets 
enchanteurs...

Dans le livre cherchant ce que l’auteur ignore,

et ces jadites émotions, comme dit notre vieux Jacques de 
Hemricourt, toutes diverses, la plupart mêlées à de chers 
souvenirs, ressuscitent en moi trop énergiques et trop déli­
cates pour que je  puisse parler de certains avec ingratitude. 
Plusieurs d’entre eux ont bien souffert ! Henri Colson, 
professeur à l’athénée, mourut, m’a-t-on dit, de l’insuccès 
— hélas ! trop mérité ! — de son Maubert. Cuique suum. Si 
nos dieux sont ailleurs, c’est eux que nous continuons. Mais 
la véritable ingratitude consisterait à ne pas mesurer la 
distance qui sépare l'Ame des Choses d’un Voyages et Aven­
tures d’Alfred Nicolas, d’un Val de l'Amblève, d’un Dzy et 
même d’un Rémo. Notre littérature brûle les étapes plus vite 
encore que cette littérature allemande qui, d’inexistante, 
s’élevait en un siècle et demi d’Opitz à Klopstock et de 
Klopstock à Goëthe! Quelques exceptions faites, notre litté­
rature remonte aux dix dernières années.

Les ondes du jeune écrivain se trouvèrent momentanément 
prises dans l’aqueduc naturaliste où la plupart ont plus ou 
moins passé. Le résultat fut d’accentuer en l’humanisant le 
besoin d’observation de notre race que les panaches roman­
tiques n’avaient pas assez satisfait : ce qui nous a surtout 
enthousiasmé dans le mouvement de 1830, hommes de la race 
de Van Eyck, dont l'éducation de collège fut trop exclusive­
ment rivée au classicisme utilitaire de la France, n’est-ce pas 
l’esprit d’indépendance — et la couleur ? Hector Chainaye, 
ramené au réel, publia dans l'Etudiant, Nuit Noire et Nuit
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Bouge, où sa nature persiste curieusement dans des tranches 
de “ documents humains „ comme en découpent tous les petits 
disciples du puissant Emile Zola. Si on excepte ces morceaux 
— d’une conception inférieure à celle de la Nuit, mais qui 
marquent une transition nécessaire — l’étudiant resta deux 
ans et- demi sans écrire. Ce fut sa période politique. Lancé 
dans le socialisme militant, il prononça dans un cercle poli­
tique un discours qui le révéla exceptionnellement doué. 
Cependant il s’adonnait à des lectures de spiritisme qui, 
sans le conduire jusqu’à la table tournante, l’impression­
nèrent d’autant plus qu’elles corroboraient ses aspirations 
intimes. Il se renfonça en lui-même et quand, à la fin de 
1884, il se fixa pour deux ans à Bruxelles, la crise d’art, 
comme une nostalgie, le reprit tout entier. Il l ’attribue 
aux désillusions de la politique vue de près et aux lectures 
“ à côté „ comme celle de Taine. Mais il est certain qu’il 
s’abuse. L ’Art et la Politique sont deux domaines distincts 
de l ’Idéal, et le frottement de certains politiciens, pas plus 
que celui de certains artistes, n’affaiblit pas une passion 
profonde. Au contraire ! La vérité est que la nature de 
Hector Chainaye s’accommoderait mal du rôle public le 
plus pur et même le plus artistique.

Il commence à se ressaisir dans l ’étrange symbolisme du 
Triangle, rempli de ses touches si personnelles (Basoche), et 
dans Lydia, fluide idylle où rêvent, fondus dans une même 
invocation, une jeune fille et le printemps : puis il se spiri­
tualise éperdûment dans l’Œil, œuvre d’une exceptionnelle 
pénétration où, sans torturer son cerveau ni la langue comme 
de pâteux abstracteurs de sensations équivoques, il révèle 
un style, le style argentin et frémissant des Invités, premier 
conte en date de l'Ame des Choses.
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Dans notre vieille terre de liberté, mystérieusement 
familière, la plus variée et la plus peuplée qui soit au monde 
en si restreint espace, où des solitudes mélancoliques, riantes, 
farouches, se cachent proches des activités industrielles, où, 
comme dans un kaléidoscope, se heurtent tous les aspects et 
tous les contrastes, où se croisent tous les commerces et toutes 
les idées, où tous les grands souvenirs, de César à Napoléon, 
ont nécessairement convergé et laissé des traces, tout est un 
prestige spirituel autant que physique, et l ’on ne peut toucher 
une note du clavier sans éveiller, dans ce couvent voltairien, 
un concert magique aux profonds accords, aux harmonies 
enchevêtrées, aux échos infinis. D ’où la soudaine audace, si 
déconcertante et si naturelle, de nos artistes, dont la passion 
et l’indépendance vont jusqu’à refuser la riche entrave du 
vers. Mais il est, même dans les villes, des coins figés en un 
recueillement et celui où naquit Hector Chainaye est une 
oasis de solitude. Toujours y  règne plus de silence qu’ailleurs, 
et l’arôme y vibre de mille souvenirs tassés là par les siècles, 
comme des feuilles mortes. Toute une géologie de vieux 
Liège aux couches de bravoure, de gaîté et des charmes 
exhalent, pour l’ivresse des sens intérieurs, des saveurs et 
des appels saisis par Hector dont l’œil a foui ce terreau 
mystique. Une part en sort sûrement de son inspiration 
qui s’accentue surtout en acuité et qui, malgré des échappées 
champêtres, garde une physionomie comme une précocité 
citadines; mais rien qu’une part, et sans doute plus instinc­
tive que consciente, sinon du cuivre documentaire ne fixerait- 
il pas en l’altérant l’anagogique et pure essence de ses contes 
sans date, ni lieu, ni nom connu?

C’est l’influence du milieu familial qui domine chez Hector 
Chainaye. Il arrive que ce milieu est terrible; mais le berceau
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du phénix n’est jamais vulgaire. Sans vouloir pénétrer plus 
qu’il ne convient dans l’intérieur du jeune écrivain, on peut 
dire qu’après une de ces enfances heureuses qui thésaurisent 
la puissance des futures nostalgies d’où l’œuvre sort plus 
belle, il dut souvent combattre le sourire aux lèvres, l’orgueil 
levé comme une égide, la distinction comme une épée en 
garde. L ’abondance engourdit les repus nés et les châtre si 
net que leur malsaine léthargie les rend bientôt les plus 
malheureux des hommes. Quelques-uns échappent à l’apo­
plexie; aucun à l’ennui, monstre non délicat pour eux. Le 
travail et la lutte seront toujours les sources de bonheur et 
de dignité, et l’avenir est à la doctrine qui saura résoudre ce 
formidable problème qu’ont dû refouler à travers soixante 
siècles jusqu’à nous les fatalités historiques, à savoir 
d’astreindre tous les hommes à la lutte sans qu’un seul soit 
paralysé dans ses mouvements ni écrasé dans sa défaite.

Notre bourgeoisie est atteinte d’un goût d’autant plus 
incurable qu’elle dit que des goûts il ne faut pas disputer. 
Décoration or et blanc, peluche,, satin, injustifiables tapis, 
lignes affreuses, meubles ignobles ou dérisoires, pendules 
empire, bibelots odieux et le reste : ses salons, éruptions de 
mauvaises consciences et d’une bassesse esthétique qui fait 
lever le cœur, sont généralement affreux en raison de leur 
prix. Une maison étant l’image de ses habitants, d’êtres et 
de maisons pareils jamais ne sortira l’artiste. L ’oratoire 
ensoleillé où Hector Chainaye a grandi, sans être luxueux, 
était, faut-il le dire? d’un goût rare. J ’y entrai en 1881, dans 
une grande maison où s’allongeait, au fond d’une cour fleurie, 
l’atelier de sculpture et de peinture d’Achille et d’Armand. 
Bien que l’ intérieur en fût peint d’architectures égyptiennes, 
c ’est là. comme je  l’ai écrit ailleurs, devant Typha, la Vieille
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Dinanta'se et Rive paisible, irradiantes et nerveuses créations 
sculpturales, que moi, vieil amant de l ’âme natale, j ’en fus 
comme je ne l’avais pas encore été, ébloui. Choses déjà 
lointaines!... Toute la maison décelait une main exquise; et 
soit qu’aux veillées les flammes ouvrissent le féerique 
voisinage du monde inconnu dans les cadres des portraits de 
famille peints ; soit qu’à travers les rideaux des fenêtres, des 
papillons de soleil vinssent frétiller sur le mur perle, sur le 
mensonge de la glace, sur un masque sublime de Beethoven 
mort, sur les ténèbres miroitantes du piano, que de fois, dans 
cet intérieur élu, d’une immatérielle vibrance paisible, égale­
ment éloigné des vulgarités d’arrière-boutique et du faste 
inepte d’incultes parvenus, j ’ai saisi sur le v if mainte inspi­
ration des trois frères, d’Hector surtout! Je ne soulèverai 
pas davantage le voile ni ne toucherai à l’hérédité, domaine 
insondable d’ailleurs, aux tréfonds d’où gisent les primes 
éléments d’une âme dont la sélection exige le concours de 
quelles merveilleuses convergences ! Resteraient bien des 
choses encore à dire sur les ambiances qui l ’ont influencée. 
Non seulement ces successions d’époques dont chacune pâlit 
à son tour comme une verveine pendant que sa sœur point 
en silence à côté dans le bouton fendu et où défilent, diverse­
ment colorés, les épisodes coutumiers de l’autrefois d’Hector, 
ces milliers de scènes liégeoises fugitives oubliées qu’il 
traverse, ces blondes têtes noyées de-rayons estivals dans les 
embarcations de la Meuse, ces voyages en la jolie Dinant de 
sa mère où le soleil grisait du parfum des fruits et du terroir 
sa jeune rêverie accoudée aux lucarnes, — mais encore l ’ar­
tiste insoupçonné qu’une sensibilité méfiante et rentrée sous 
une sorte d’indifférence raisonnable portait à tout faire, à 
écrire surtout, en secret : cela achève peut-être d’expliquer
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ce qui s’explique de son œuvre, sans que des inspirations 
comme celle-ci perdent rien de leur saisissante et impéné­
trable essence :

La Magie du Retour.

Assise au  balcon , la châte la ine  Irm in te  trava ille  d is tra item en t à une 

som ptueuse tap isse rie . De ses longs doig ts, elle sem ble t i r e r  au  soleil du 

so ir ses fils d ’o r e t les m êler à la soie p réc ieu se  don t les cou leu rs écla­

tan tes  l’éb lou issen t.

Lors, au m ilieu d ’une pelouse aux herbes lisses e t pro fondes, u n  paon 

qui a rro n d it sa queue en un  large éventail éto ilé d ’œ ils so n g eu rs, lève 

vers  le balcon sa tê te aux frém issan tes a ig re tte s , e t je t te  de lugubres cris 

dans la paix effrayée du ja rd in .

Ainsi le paon a c rié  lorsque le châtela in  e s t parti. Irm in te  tressa ille  à 
cet appel du passé, puis se re to u rn e  nerveusem ent. Et ap rès  avoir reg a rd é  

fixem ent la p o rte  du salon , Irm in te  lève la t ête en sig n e  de com m an­

dem ent.

A ussitô t les ven t aux s 'e n tr ’o u v ren t e t sous des pas tim ides e t pressés 

le lap is  frém it. E t les g rands vases so n n en t comme frappés d ’un coup 

d ’ongle, e t les fleurs qui s ’en  échappent s ’a llum ent de neigeuses c la rté s .

« Tu ne le reconnais  pas ? » d it une voix qui s’élève de la pendule, 

don t le ba lancier depuis long tem ps a rrê té se rem et en  m ouvem ent. « E t 

moi, qui m e su is  révo ltée  co n tre  l’envolem ent des heures, p ou r l’aim er à 

son re to u r  du m êm e et jeu n e  am our ? Mais c 'e s t lui ! R econnais-le  donc ! »

E t dans le ja rd in , un  v en t g lacial em porte  sans p itié  les feuilles sèches 
su r  un  sol plein d 'échos.

« Vous ne  me qu itte rez  plus ! » d it une  au tre  voix qui s ’échappe des 

v ieux fauteuils.

Un coup de feu re te n ti t  dans la m ontagne voisine, e t l’on entend les 

râ les de la biche qui se  m e u rt, e t les bonds sauvages du c e rf qui s’enfuit 

à tra v e rs  les ha llie rs .

Mais dans le foyer profond un feu pétillan t s 'éc la ire . E t de m ystérieuses 

m ains avancen t deux fauteuils près de la  hau te  chem inée.
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Et une voix com m ande: « Irm in te , n ’en doute plus. C’est b ien  lui. 

Vois com m e il t ’im plore e t te  tend  les liras. Irm in te , lève-toi. »

El la chate la îne  se d resse  com m e un e  som nam bule. O béissant au rêve 

des choses, elle se la isse  condu ire  devan t la ch em in ée ; e t elle  s ’affaisse 

dans un  fau teu il, abandonnan t sa t ê te  aux ba ise rs  d’invisib les lèvres.

Quelle merveille ! Cette scène, cette heure, cette précision 
dans le vague, ce naturel dans l’étrange, cette mélancolie 
familièrement ésotérique, cette susurrante mélodie des 
phrases, cette soudaine et silencieuse émotion des choses qui 
se répondent magiquement comme des échos mystiques : 
l ’ineffable est là dedans, et l’analyse s’arrête surprise et 
charmée comme Psyché devant l ’Amour. Ne dirait-on pas le 
délicieux Tibullo qui soupire son Ipsa Venus campos ducet in 
Elysios en sortant, halluciné, de la terrible Vision des Mères 
du second Faust ?

L ’homme peut mourir qui laisse une inspiration pareille, 
et la sublime pensée de Spinoza s’érige dans l’esprit : “ Notre 
immortalité dépend de nous. „ — Pendez-vous, arrangeurs 
de mots !

Quel artifice de versification dépasserait l ’enchanteresse 
et naturelle harmonie soyeuse de cette prose ? — Elle 
semble, au fond d’un souvenir ressuscité, dans une campagne 
traversée à seize ans on ne sait plus où, près d’un antique 
manoir drapé de soleil couchant — un air de viole venant, 
des fenêtres mi-closes, expirer dans la brise — .

Un art pareil est sans modèle et n’aura pas d’imitateurs, 
bien qu’un débutant m’ait déclaré un jour qu’il n’avait osé 
continuer la lecture de l’Ame des Choses, tant il craignait 
d’en subir l’influence.

Le principe de cet art est insaisissable comme le fluide 
même, et l’Ame des Choses semble du fluide figé. Ce fluide
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joue le rôle implacable de la fatalité dans les drames 
d’Eschyle, en passant dans cette douceur étrange comme une 
faux silencieuse sous des fleurs transies. Chacun des contes 
est un drame muet : on rêve de blanches inconnues agonisant 
immobiles au fond d’un lac nocturne, ou de courtisanes 
d’Orient étouffées en des voiles de soie magique. Beaucoup de 
lecteurs trouveront qu’une telle littérature, malgré son ori­
ginalité, penche du côté de l’Allemagne ; il le semble à pre­
mière vue ; cependant il suffit de citer Hoffmann et dans un 
autre sens Klopstock, la différence éclate. Hector Chainaye, 
pour produire ses effets, ne recourt pas à l’attirail désormais 
suranné d’une mythologie quelconque; pas d’aventures non 
plus, ni même des événements : En outre, les objets dits 
inanimés agissent moins d’eux-mêmes qu’ils n’obéissent, 
ainsi que les hommes d’ailleurs, à une énigmatique et sai­
sissante suggestion magnétique ; ceci est tout nouveau. 
Enfin rien n’est puéril ou commun ou nébuleux ; le fantas­
tique même est d’un si parfait naturel qu’il n’étonne point et 
no laisse place qu’à la pure admiration ; et tout cet art est 
simple, clair, mesuré, précis, comme un conte de Perrault 
ou de Voltaire. Ce qui achève de le rattacher à l’essence 
de l’âme et de la prose françaises, c’est que l’écrivain rai­
sonne la sensibilité autant qu’il s’y abandonne; mais par 
l’absence de rhétorique et de thèse (même incidente), comme 
par une sorte de familiarité qu’il garde dans sa délicieuse 
distinction, il s’en sépare et demeure Wallon.

Ainsi dans l’Ame des Choses, où le mystère est mis à 
portée de la main et n’en reste que plus impénétrable, la 
nature liégeoise, qui n’avait guère été révélée jusqu’ici que 
fadement fine et vitreusement sentimentale, se révèle, sondée 
à fond, sous une face qu’aucun artiste n’avait encore su
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aborder, que la plupart n’ont même jamais soupçonnée. 
Est-ce instinct inné, sont-ce les prosaïsmes d’une vie hostile 
qui ont replié dans une contemplation panthéistique et tout 
interne ce poète tranquille, pénétrant et rayonnant d’une 
philosophie si subtilement neuve et si humaine : les deux 
probablement, mais dans une proportion que personne, pas 
même l’auteur, ne déterminera jamais. Quoi qu’il en soit, 
dans cette œuvre sans apprêt, née d’une irrésistible insuffla­
tion anagogique, Hector Chainaye — épopte familier d’une 
mysticité nouvelle — apparaît comme le poète de l ’hypno­
tisme. Ebloui par l’âme de ses sensations — qui dégagent 
toujours l’idée de lutte ou celle d'agonie, parfois les deux 
ensemble — il fait soudain fleurir en nous, printemps noc­
turne, un monde inattendu de perceptions nouvelles. On 
peut dire, sans crainte d’être contredit, qu’il est l’écrivain 
le plus complètement immatériel qui soit dans aucune litté­
rature.

Son style est lumineusement crépusculaire. J ’ai dit un 
jour à une tribune littéraire que l’atmosphère de la Wallonie 
est à la fois électrique et moelleuse, de quoi certains journaux 
ont ri de telle façon qu’il m’a bien fallu reconnaître qu’elle 
est parfois fort épaisse, aussi : s’il est vrai qu’un écrivain 
transpose inconsciemment les ambiances natales dans sa 
langue, la langue de l'Ame des Choses est un admirable 
argument en faveur de mon assertion... Quelle langue char­
mante tissée de fils de la Vierge colorés ! Quelle aisance suc­
cincte ! Sans doute des yeux exclusivement syntaxiques pour­
raient y  relever d’infimes hérésies, quelques tours locaux 
dort l ’écrivain ennoblit d’ailleurs la saveur par sa naturelle 
élévation. Il faut presque du courage pour le voir et pour le 
dire, tant captive ce style qui a l’idéale finesse et la splendeur
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discrète des triangles de tulle couleur d’absinthe, qui ruis­
sellent, les soirs de mai, de la blanche fournaise du soleil, 
entre les nuages émerveillés. On peut aussi comparer ce doux 
style qu’électrise une force occulte, à l’exquise couleur des 
feuillages d’aulnes et de saules, retroussés par le vent d’été 
en une changeante palpitation argentée. La phrase est celle 
du dix-huitième siècle, écourtée, simplifiée et cependant plus 
variée, satinée, irisée, à instinctive mais discrète inversion 
latine quand il s’agit de marquer un effet; je  dis instinctive 
parce qu’elle est toute spontanée.

Il faut répéter que Hector Chainaye ne rappelle aucun 
poète étranger. Néanmoins s’il fallait chercher des attaches 
à l’étranger, on songerait à certaines pages d’Alf. de Vigny 
en France, de Hoffmann et d’Andersen en Allemagne, de 
Shelley en Angleterre et de Poë en Amérique.

Il faut signaler surtout le morceau capital l’Ame des 
Choses qui donne son titre au livre : un thème analogue 
à celui de la Magie du Retour s’y  développe, mais avec la 
différence qu’il y  a entre un lied et une symphonie de Schu­
mann.

La Châtelaine Yolande, presque folle ici, se meurt de la 
mort de son époux et ne veut pas guérir, malgré son fils et 
sa mère. Alors toutes les choses opèrent, l’enveloppent, la 
bercent, la fascinent, la magnétisent et, peu à peu, la 
consolent et la guérissent. Quelque saisissante que soit cette 
conception, l ’exécution l’est bien davantage. Ce chef-d’œuvre 
d’originale intuition est tout frissonnant de précieuses 
beautés et d’adorables couleurs entrevues et scintillantes.

P a r ces jo u rn é e s  in te rm inab les  où son e sp rit d ivaguait, elle avait com ­

p ris  e t p é n é tré  tou te  la poésie de la fenêtre . La fenêtre  est l'œ il du m ur, 

pensa it Yolande, elle lu i donne son  exp ress ion , com m e l’œ il anim e la

22
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figure e t ré c la ire  d’une vie spécia le . Telles fenê tres  font p en se r à tels 

reg a rd s  e t cer ta in s  m urs rappellen t certa in s  visages. La fenêtre  joyeuse, 

aux  flammes de jeu n esse , doit en cad re r la tê te  blonde d’une v ie rg e ; la 

fenê tre  m élancolique aux rega rds  pensifs, le chef b ran lan t d’une v ie ille ... 

E t les cro isées m uettem en t dram atiques, n ’évoquent-e lles pas la subite 

et déjà fuyante  apparition  d’une figure déjà vue dans le m alheur e t 

p réd isan t de nouvelles in fo rtu n es? ... O v itres  g lo rieusem ent incendiées 

des p rem iers  rayons du soleil ! n 'exa ltez-vous pas en  vos c rép ita tio n s  les 

orgueilleux  espo irs, les b rû lan ts  désirs  de v ivre  e t les enthousiasm es 

flam boyants de la jeunesse?  O v itres  dou loureusem ent éclairées des 

d e rn ie rs  feux du jo u r!  Ne d ites-vous pas les sou rds re g re ts , les souvenirs 

nosta lg iques e t les longues tris te sse s  des vieux an s?  E t vous, v itre s  

n o c tu rn es, langu issam m ent allum ées de fém inines c la rtés  de la lune , 

v itres  de rêve  qui frissonnez de visions am oureuses, b lanches de la neige 

d ’épaules nu es, m iro itan tes  des éclairs fuyan ts  de reg a rd s  éperdus, 

argen tées de l'éc la t de b ras qui s ’en lacen t, ne  chan tez-vous pas re lig ie u ­

sem ent l’indicible des n u its  passionnées, les râ les  e t les pâm oisons des 

folles é tre in te s , où l’homme perd  la voix, oublie e t doit fe rm er les yeux ?

Bien que l’unité de cette merveilleuse inspiration rende 
toute citation malaisée, il convient de mettre encore sous les 
yeux du lecteur une page où la langue du jeune écrivain 
atteint tout son éclat. Yolande est presque guérie :

A battue, soum ise, elle  re g a rd e  encore  le lac avan t de s’endo rm ir. Du 

som m eil des eaux s ’élève c ra in tivem en t une  fleur à la corolle allum ée 

d 'u n  ba iser s ilencieux  de la lune , e t m agiquem ent blanche au  m ilieu des 

eaux no ires. Y olande com prend que la fleur de c ris ta l ap p artien t au 

m ystère , e t que b lanche d’effroi elle exprim e la poésie d ram atique  du 

fond des eaux ; com m e elle, pauvre fem m e, e st condam née à exprim er, 

dans son  h o rreu r m uette , l’incom préhensib le caché au fond de la vie. 

Oh ! la fleur avait sans  doute rêvé d ’échapper, au lac m agnétique, e t de 

vo ler, g rand  papillon de rêve , de ses larges péta les, vers la lune m ater­

nelle. Mais la fleur aussi avait dû se ré s ig n er .



les Livres. 335

Yolande s 'en d o rm it.

Soudain dans la n u it, son cerveau trem bla  d 'une peu r sacrée . Lors, elle 

vil s 'a llum er d 'u n e  c la rté  douce, a rg e n tée , un  g rand  m onum ent qui se 

s ilh o u e tta it su r  u n  ciel n o ir . E lle le reconnu t. C’é ta it le château  d’Isoeil, 

sa dem eure seigneu ria le , qui l'ap p e la it au fond de l'ho rizon . E t l’a ir fr is ­

sonna de voix a ttira n te s  :

« Venez, b lanche com tesse. De vo tre  lo in ta in  voyage vous ê tes sans 

doute bien lasse! O h! que vos rega rds  so n t pesan ts  de m orne tris te sse ! 

Vous n ’espérez donc plus en  la vie? Venez, fluidique châtela ine , vous 

apprendrez  à a im er de nouveau la te r re ,  car tout ici e st plein d’am our ! »

Y olande m archa it à pas trem b lan ts , com m e som nam bule elle m onta les 

m arches du p e rro n  e t la hau te  porte  s’ou v rit len tem ent.

D evant elle , le g rand  esca lie r s 'é levait m ajestueux  e t so lennel ju squ 'au  

faîte  de l’édifice. Il lui apparaissait couvert de n u it au rez-de-chaussée, 

m ais, p lus il s’é levait, p lus les m arches s’engrisa illa ien t ; puis enfin, 

ra y o n n a n t d’éc la t, se p e rd a it dans une lum ière  aveug lan te . II lui sem blait 

ê tre  l’échelle re lia n t la te r re  au cie l, que Jacob v it dans son rêve. Soudain, 

com m e une  harpe im m ense, l’escalier frém it d’harm onies qui é c la tè ren t 

o rgueilleusem ent célestes au faîte  e t s 'assou rd issa ien t som brem ent 

farouches vers la  te rre . T out l’escalier v ib ra it de résonnances  é lectriques. 

C’éta it le ch an t d ’espo ir des âm es qui a sp iren t de s’élever au cie l, l’é te r­

nelle  sym phonie de la déperd ition  des ê tre s  au  m ilieu des excessives 

jou issances  sp iritu e lle s  de l’au tre  m onde. A insi, à une  certa in e  h au teu r, 

les sons fusaien t si inhum ainem ent é trangers, qu ’à les en ten d re  elle 

pe rd it u n  in s tan t la no tion  de l’ex istence. Mais in sensib lem ent la  sym ­

phonie se  tu t ,  e t la lum ière  s’adoucit.

Pu is Y olande eu t com m e la sensation  que des gens s’em pressa ien t 

au to u r d ’elle. E lle  se re to u rn a , ne  vit personne.

Elle se  p rom ena  len tem ent dans le château  qui é ta it tou jours éclairé  

d ’une douce lum ière  b lanche, si p énétran te  qu’elle pouvait re g a rd e r à 

trav e rs  les m urailles . Mais n ’é ta it-ce  pas elle p lu tô t que tou tes choses 

reg a rd a ien t ?

Au fond des vastes salons, elle en ten d ait de vagues ch u ch o tem en ts , 

m ais écou tait-elle  plus a tten tivem en t?  T out se ta isait.
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Le fluide des reg a rd s  in te rro g ateu rs  pesa it su r  elle. Mais qui la reg a r­

d ait ainsi ?

Des ê tre s  é ta ien t au to u r d ’elle ! Yolande le sen ta it. Ils se rap p ro ­

ch èren t ! Elle se v it enveloppée de tou tes parts. Les choses l’avaien t déjà 

sauvée de la folie, m ain tenan t l ’hum anité  l’enveloppait de son  m agnétism e 

de vie. Elle ne pouvait plus échapper à l’ex istence.

Lorsque de la foule s o r tit  une vieille  dam e. C’é ta it sa m ère , qui v in t la 

ba iser su r  le fron t. E t ce ba ise r la lit fr issonner. E t s’avança vers  elle un 

homme jeu n e  e t b e au ; son  coeur se re s se rra . Son époux! E t ses lèvres 

frém iren t dans un  long  b a iser, dans lequel Yolande sen tit passer une 

àm e. E t elle en ten d it un  cri d ’enfant, e t son  cou fu t e n to u ré  de  deux 

petits  bras. E t les tro is  ê tre s , auxquels app arten a it une  v ie d ’am our, la 

fixèrent avec des supp lications dans le reg a rd .

La po itrine  h a le tan te , Y'olande s ’éveilla.

Devant elle s ’é tendait une fo rêt fan tastique, don t le sol d isp ara issa it 

sous une épaisse  floraison de fougères a rro n d issan t leu rs  feuilles énorm es. 

S’élança ien t des a rb re s  géan ts  au  tro n c  a rg en té , aux feuillages den te lés, 

capric ieux . U n e  lum ière  aveug lan te  noyait to u t com m e si le paysage 

e n tie r é ta it enferm é dans un  im m ense bloc de glace exposé à u n  blanc 

soleil d’h iv e r. Des oiseaux de d iam ant sau ta ien t de b ranche  en  b ranche. 

Mille rega rds  é tincela ien t. Une vie in tense  re sp ira it en  to u tes  choses, 

fa isan t c raq u er les tro n cs  sou rdem en t e t b ru ire  é tran g em en t les feuillages. 

Des serp en ts  de feu g lissa ien t sous les fougères, el leu rs sifflem ents m et­

ta ien t en fuite les o iseaux.

Un artiste original se possède dans une page pareille. Après 
une légère hésitation, dans les Invités, où sa personnalité 
est cependant déjà sans mélange, il entre décidément dans 
l ’inconnu où l ’appelle sa race, chercheuse d’âme avant tout, 
et il s’y taille un domaine irrévélé.

Par ordre chronologique, les premiers contes sont : les 
Invités, la Lune assassine, Hunald, la Fin du Monde, 
l'Infatigable pêcheur;  les derniers : les Anus, l'Amour 
impossible, la Lune vengeresse, le Moulin des Passions,
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la Mort de l’Heure et l'Ame des Choses qui fut écrite en 
1886-87. Les autres sont intermédiaires.

Hector Chainaye se modifiera sans doute encore. Il l’a 
déjà fait dans le sujet et dans le style du conte qui ferme le 
volume, La Cage aux Bêtes, écrit au commencement de 1888. 
Quand ce conte parut, il y  eut une involontaire déception : 
n’en est-il pas toujours ainsi quand une personne chère nous 
revient, changée, de l’absence ? C’est Vautre qu’on attendait, 
celle d’avant. Tardare alam fati... Il y  a en somme dans cette 
impression plus do momentanée surprise que de vrais regrets 
quand il s'agit d’un favori des dieux qui conquiert chaque 
jour une jeunesse nouvelle.

Je n’analyserai pas ce conte où s’exprime et se dramatise 
d’une manière pathétique et saisissante, l ’amertume de cer­
taines existences d’artistes au sein des envies locales et des 
inclémences d’une patrie qui, comme bien des mères, n’aime 
pas toujours, tant qu’ils vivent du moins, les meilleurs de 
ses fils.

Noblesse oblige. On doit voir dans La Cage aux Bêtes une 
naturelle transition entre l’Ame des Choses et le roman que 
nous attendons avec impatience : le Pays des Mères.

Il n’y  a nulle présomption à penser que cette œuvre sera 
une nouvelle révélation. Mais si le jeune écrivain pouvait 
même détromper les espérances légitimes que nous avons 
fondées sur lui, ou si l ’œuvre attendue ne sortait jamais de 
ses mains, il faut l’oser dire, le proclamer sans ambages : 
Hector Chainaye est déjà un des quelques hommes qui, à côté 
de Chateaubriand et de Flaubert, porteront témoignage devant 
la postérité pour la prose française au dix-neuvième siècle.

CÉLESTIN DEMBLON.
Liège, avril 1891.
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PAGES, par S téphane M a lla rm é . — Deman.

L ’existence enfin, chez un éditeur, Deman, d’un volume 
où se trouvent réunies et coordonnées, en des conditions 
satisfaisantes de soin typographique, les Pages que M. Sté­
phane Mallarmé écrivit çà et là, selon quelque humeur de 
rêverie où quelque occasion d’actualité,permet de débarrasser 
le demi-rayon de bibliothèque qu’elles occupaient des revues 
encombrantes et multicolores longtemps et pieusement 
conservées parce qu’elles contenaient quelques-uns des 
fragments dont l’ensemble compose le tome qui a pris leur 
place.

En feuilletant les Pages de M. Stéphane Mallarmé (car 
tout homme au courant des belles lettres françaises et qui 
n’est pas un Moliériste exclusif ou un Stendhalomane se les 
remémore plutôt qu’il ne s’y  initie), on y  rencontre le don 
unique et charmant de ce grand artiste qui, là, sans le secours 
du vers, en une prose sinueuse à la fois et scintillante, y 
montre partout l’admirable preuve qu’il a, à lui, des façons 
de penser et de dire neuves, inattendues et distinctives.

Si, parfois, comme dans les premiers poèmes en prose 
Frisson d’hiver ou Plainte d’Automne, on remarqué une im­
perceptible hantise de Baudelaire vite modifiée selon un 
mode original, on constate bientôt à la perfection incom­
parable d’un Phénomène futur, par exemple, ou à un tour 
inusité donné à quelque thème similaire de ceux où se plaît 
la mélancolie baudelairienne comme dans la Pipe — qu’on 
est en présence d’un esprit plus fraternel que filial du modèle 
égalé et, aussitôt après, le Spectacle interrompu semble nous 
avertir qu’on nous introduit à une manière de voir qui sera
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celle désormais choisie par le Poète pour considérer les faits 
de son rêve et interpréter les aspects de la vie : telle pro­
menade fluviale avec le Nénufar blanc, telle aventure foraine 
avec la Déclaration ou telle rencontre avec l ’Ecclésiastique.

Maintenant, l’écrivain s’autorise de la façon de voir qu’il 
s’est reconnue, contradictoire de celle du commun, et, selon 
la loi de bonne foi intérieure qui lui ordonne d’être ainsi, il 
autonomise sa pensée. La vision préparatoire et incomplète 
qu’il eut du monde se réforme et il s’y  en substitue une autre, 
“ la vraie. „

De cet état d’esprit hautain et le seul qui convienne, nous 
voyons dans ces Pages de rapides mais significatifs indices 
qui sont comme les marginalia de quelque œuvre vaste et 
ordonnée qu’elles supposent et annoncent et dont le secret 
et la méthode transparaissent, çà et là, un peu partout et 
plus qu’ailleurs peut-être dans les Crayonnés au théâtre, en 
de brèves esquisses théoriques ou explicatives du sens des 
mimiques ou des danses et de l’adaptation possible de la 
scène à de plus nobles jeux.

Là, au contact de choses contemporaines, cette lucidité su­
périeure qui est le signe distinctif de M. Mallarmé se nuance 
d’ironie en s’appliquant à déconcerter l’hypocrisie des 
apparences.

Outre l ’intérêt délicat et varié de tout cela, il en est un 
autre complémentaire à l’étude de ce livre.

La manière d’écrire, de M. Stéphane Mallarmé s’y  révèle 
tout entière avec son curieux travail de langue et de syntaxe, 
son accent parfois glacial et bref, ailleurs insinuant et incan­
tatoire, avec le raccord étrange et juste de termes lointains» 
Juxtaposés, car chacun s’y distingue en la pureté de son 
sens, alliés, car ils s’unifient dans la trame de la phrase.
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Ce style a un mouvement très particulier, nullement ora­
toire, parlé plutôt et même mimé. Il représente les objets 
avec quelque chose d’interposé, comme au travers d ’un 
cristal qui les isole de tout contact et de toute buée.

La phrase a je ne sais quoi de fragile en ses armatures 
délicates et flexibles, gélives et cassantes. Quelquefois, au 
contraire, elle se rétracte en de très extraordinaires effets de 
recul ; les mots y  sont comme en retrait en de l’au delà à 
des profondeurs mentales sur les confins vaincus de l ’inef­
fable.

Ce style singulier et séduisant déconcerta par sa logique 
même et par sa particularité d’éviter la locution toute faite. 
Il a soin de disjoindre les mots que des habitudes antérieures 
ont soudés et ne les emploie que purifiés et prêts à se 
reprendre par des contacts nouveaux.

Longtemps cette manière d’écrire sembla l ’apanage de 
celui qui l’inventa.

Ce faux point de vue qui est de considérer comme excep­
tionnel ce qui était simplement le résultat d’une clairvoyante 
ordonnance de savant écrivain tend à se perdre et il s’y  
substitue enfin la constatation que ce style est de grande 
beauté et de fécond enseignement. Ce qui fut regardé comme 
insolite et d’une hardiesse justifiée par une incomparable 
habileté, tour de force d’une haute et singulière intelligence, 
gagne de jour en jour la familiarité de certains esprits 
désireux d’une langue, moins emphatique et coloriée que 
telle du grand Flaubert, moins trépidante que celle de 
Goncourt et sans les à peu près grossiers d’un Zola.

Ils ont reconnu que c’était en M. Mallarmé que s’était faite 
la jonction de la tradition du X Y IIIe siècle avec l’acquis 
poétique de la réforme Chateaubriandesque. Ils ont trouvé
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là l’exemple d’un langage énonciatif, elliptique et complexe 
avec toutes les élégances et les nuances désirables et l’ont 
suivi en l’accommodant à leurs visées.

Je sais telle page judicieuse et instructive de la Femme- 
Enfant de M. Mendès qui se filie aux techniques mallar­
méennes et certains traits de l'Exorcisée, ce livre irritant, 
captieux et original de M. Paul Hervieu, rappelleraient le 
tour propro à l’auteur du Nénufar blanc et des délicats et 
solides chefs-d’œuvre qui ont prétexté ces lignes.

H e n r i d e  R É G N IE R .

NOTES.
Un deuil cruel vient de frapper notre ami Albert Mockel. 

Il a perdu son père. Pour l'ami les marques de notre plus 
vive et de notre plus haute sympathie.

M. Albert Mockel, éloigné depuis un mois de ses occupa­
tions habituelles, a dû confier à un autre le soin de mettre 
sur pied ce numéro double. Les abonnés de la Wallonie 
voudront bien excuser le retard qui en est résulté.

Le n° prochain paraîtra dans pou de jours. Il sera 
consacré à M. Bernard Lazare.

M. Hector Chainaye n’ayant pu nous faire parvenir en 
temps utile la copie promise, il nous a été impossible de lui 
consacrer ce numéro, quoique nous l ’ayons précédemment 
annoncé.
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Le 19 septembre, une rencontre à l’épée a eu lieu à la 
Grande Jatte entre M. Vielé-Griffin et M. Catulle Mendès. 
A la seconde reprise M. Vielé-Griffin a été blessé. Nous 
sommes heureux d’ajouter que la blessure de notre ami n’a 
pas eu de conséquences.

Le numéro d’Août de la Revue des Deux Mondes contient 
une nouvelle de M. Barracand, Lina qui se passe en terre 
wallonne et mérite d’y être lue.

Pour paraître prochainement chez Léon Vanier une 
édition nouvelle des Episodes, par Henri de Regnier. Cette 
édition contiendra les Sites et une série de sonnets inédits. 
Les vers des Episodes ont été soumis à un travail de cor­
rection.

Nous avons reçu et il sera prochainement rendu compte 
de l'Eléphant, roman par Jean Court et Charles Neerth 
(Savine); Loth et ses filles, par P. Lacomblez; les Tourmentes 
par J. Clerget (la Plume) ; Ruysbroek l’admirable, traduit par 
Maurice Maeterlinck, et Les sept Princesses, également de 
Maurice Maeterlinck (Lacomblez); Reliquaire, d’Arthur Rim­
baud, publié par R. Darzens (Genonceaux) ; Chansons d’amant, 
de Gustave Kahn (Lacomblez); Pierrot Narcisse et Les der­
nières Fêtes, par Albert Giraud (Lacomblez); I l  ne faut pas 
mourir et la Jeunesse de demain, de J. Bois (Bailly) ; le Jour­
nal des Destrée, par Jules Destrée (Lacomblez) ; Poèmes et 
Ballades, de Swinburne, traduction de G. Mourey (Savine) ; 
Thulé des Brumes, par A. Retté (la Plume); Vieuxtemps, étude 
par J.-T. Radoux (Besnard); Les contes d’ Yperdamme, par 
Eug. Demolder (Lacomblez); Le Pèlerin passionné, par Moréas
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(Vanier); Pétales de nacre, par Albert St-Paul (Vanier); la 
Joie de Maguelonne, de A.-F. Hérold (Bailly); l’Heure en exil, 
de D. Meunier (V anier) ; Strophes d’amant, par Julien Leclercq 
(Lemtrre); Promenades sentimentales, par Jean Thorrel 
(Perrin) ; The Intruder, traduction de l’Intruse, par M“ ° Mary 
Vielé (New-York); le Barbare, par A. Jenart (Lacomblez); 
le F i Balouet, par Jacques Renaud (la  Plume); Chérubin, par 
CharlesMorice (Vanier); Histoire du chat, du coq et du trom­
bonne, par H. Stiernet (J. Lebègue, Bruxelles); les Bons 
Parents, par Hubert Krains (Castaigne, Bruxelles); la Peur 
de la Mort, par P. de Nion (Savine); Apôtre, roman de Louis 
Gastine (Genonceaux).

M. Célèstin Demblon fera, cet hiver, un cours de littérature 
française sur le X IX e siècle.

Trois revues nouvelles ont paru; cordialement nous leur 
souhaitons la bienvenue : La Revue Blanche, série nouvelle, 
et Chimère qui sont éditées à Paris, la Revue Rose, éditée à 
Liège.

En souscription chez M. Loth, imprimerie Lamer, 14, rue 
Seguier, à Paris, le nouveau volume de vers : Prière, par notre 
collaborateur Jules Bois. Prix : 12 francs l’exemplaire numé­
roté sur Japon.
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LA LYRE (1)
A José Maria de Hérédia,

I .

NÉANTHÈS.

Regarde : j ’ai le rhythme et le divin contour.

L é o n  D i e u x .

C’était dans les jardins de Daphné, où les lauriers-roses 
s’enlacent aux cyprès, mêlant leurs corolles claires au sombre 
feuillage de l ’arbre cher à Aphrodité ; dans les jardins de 
Daphné où retentit la fraîche voix des mille sources naissant 
au fond des grottes et dont les eaux s’épandent. parmi les 
mélancoliques asphodèles des prés.

Archytas le marchand, pour célébrer le cinquième lustre 
de ses fonctions publiques, avait réuni ses amis en sa villa 
et, dans la salle des festins, couchés sur les lits d’écaille, les 
convives s’égayaient aux gestes des mimes et aux bonds des 
ballerines. C’étaient Hermogène fils de Charmidas, Ménippe 
le Satiriste, Cresphonte de Gaza, le médecin Arétas, Castus 
Pius, rhéteur illustre, et les poètes Euphorion et Philodème 
de Gadara.

 ( 1) E x tra it du Miroir des Légendes, pour p a ra ître  en ja n v ie r, chez 
A. L em erre,

25
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Ceints de roses et d'hyacinthes, oints de baumes précieux, 
ils célébraient la délicatesse des mets offerts et tandis que 
des enfants fardés, choisis parmi les plus beaux, laissaient, 
goutte à goutte, tomber des rhytons perforés, les perles san­
glantes des vins issus de contrées lointaines, ils louaient la 
générosité de leur hôte. L ’odeur du thérébinthe dont se par­
fument les outres, se mêlait aux buées capiteuses de la 
myrrhe fumant en les brasiers d’or, et la crépitation des jets 
d’eaux retombant sur le marbre, s’entendait malgré le chant 
de la flûte dont jouait l’ambubaia.

Cependant, les esclaves venaient d’enlever le septième 
service, et les convives du marchand, renversés sur les péri­
clinia drapés d’argent, suivaient d’un œil rêveur les ondu­
lations lascives des danseuses, lorsque Castus Pius, le rhé­
teur, qui faisait emplir d’eau sa patère, par un adolescent 
aux cheveux frisés, fit un geste qui demandait le silence, et 
sur un signe d’Archytas, les danses cessèrent et les har­
monies se turent.

— Ne pensez-vous, dit- Castus Pius, que, justement, on 
pourrait dire que nous sommes gloutons comme des foulques, 
si, au festin d’Archytas, nous nous contentions de la satis­
faction passagère que procurent l’ivresse des vins et le charme 
des mets.

— Encore qu’il y ait beaucoup à dire, pour prôner ce 
plaisir que tu méprises, Pius, tes paroles n’en sont pas moins 
judicieuses, répondit le médecin Arétas. Mais, je  voudrais que 
tu précisasses ta pensée, et nul d’entre nous ne s’en plain­
drait, car tu es subtil entre les subtils.

— Le vin de Ptélea, que tu parais goûter, Arétas, a donc 
obscurci ta cervelle, répliqua Ménippe. Si tu ne pénètres pas 
mieux les aphorismes du vénérable Hippocrate, que tu
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ne saisis le désir de Pius, tes malades doivent se plaindre de 
ton art.

— Ta verve est facile, Ménippe, fit Arétas; mais ceux qui 
comprenaient les arguments d’Isocrate, les lui faisaient 
développer pour accroître leur joie.

— Tu sais flatter, Arétas, et la flatterie est si douce, même 
aux blasés, que tu m’obliges à parler, répartit Castus Pius. 
Au banquet qu’illustra le divin Socrate, Alcibiade ne ren­
voya-t-il pas les saltatrices, pour permettre aux convives 
de causer librement d’Eros et d’Antéros? L ’exemple est bon 
à suivre, et je  vois autour de moi, assez de savants esprits, 
pour que le plaisir de leurs discours, supplée à l ’incitation, 
après tout facile, des mimiques et des attitudes.

— Voudrais-tu disserter de l’amour, demanda Hermogène ?
— Socrate a tout dit, observa Cresphonte.
— On n’a jamais tout dit, remarqua Castus Pius, et Arétas 

lui-même saurait trouver une définition nouvelle.
— Et toi, questionna Arétas ?
— J ’en saurai peut-être trouver plusieurs.
— L ’amour vous intéresse-t-il au point d’en faire l’unique 

objet de vos débats, fit Eupliorion ?
— Sans doute, trouvent-ils que c ’est le seul sujet digne de 

quelques hommes qui ont amplement bu et mangé, dit 
Philodème.

— Proposez-nous un autre thème, insinua Ménippe.
— Et lequel plus beau que la poésie, répondirent Eupho­

rion et Philodème ?
— Pourquoi pas la médecine, protesta Arétas ?
— Parce que peu d’entre nous pourraient te suivre, 

Arétas, et que nous devons tous participer à l’art des arts, à 
la Poésie éternelle.

«
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— Bien répondu, Pius ! Tu sais que les attraits d’Homère 
sont plus universels que ceux de Gallien et de Celse, fit 
Cresphonte.

— Oui, car le médecin n’est qu’un artisan plus ou moins 
habile, et le Poète est le roi immortel des hommes, l’égal des 
dieux jaloux, dit Philodème.

— Pourquoi jaloux, interrogea Hermogène ?
—  Parce qu’ils ne permettent pas qu’on emprunte leur 

voix, et ils vouent au malheur ceux qui veulent ravir la Lyre, 
proféra Euphorion.

•— Ceux qui la veulent prendre pour le mal.
— Ceux-là aussi, qui la saisissent en vue du bien, ô Pius, 

proclama Philodème.
— Explique-toi, Philodème.
— Je ne sais pas discourir selon les règles, Pius; les lois 

des sophismes me sont étrangères. Il faut que je  revête ma 
pensée du manteau pompeux des images, et que je  l’ enclose 
dans des mythes parfois obscurs comme les nuits en proie au 
mystère, parfois clairs comme des aubes d’été.

— Chante donc, Philodème, nul de nous, certes, n ’en sera 
fâché.

— Qu’il en soit fait selon vos désirs.
Et un instant accoudé au lit d’écaille, Philodème médita, 

puis, d’une voix vibrante, il parla ainsi :
“ En les ténèbres de Thrace, le fleuve a frémi, le fleuve 

dont les ondes répercutent les clameurs des Mimallones qui 
ont hurlé sur les montagnes, dans les ténèbres de Thrace.

Les flots ont tressailli, de porter la tête divine qui gît sur 
la Lyre délaissée, comme un amant mort aux bras de 
l’amante; l’amante éternelle qui doit survivre au désespoir et 
requérir d’autres amants. Oh! l’Hebre en deuil, l ’Hebre dont
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le miroir refléta la torche des Bachantes et la foudre du Dieu 
furieux; l’Hebre endeuillé dont les roseaux palpitent au 
souffle de la bouche violette que la Lyre présente aux cieux.

Bouche vivante encore malgré la mort cruelle, le fleuve 
s’arrête en écoutant ta plainte, et lentement, car les eaux 
captives des chants proférés la retiennent, la tête glorieuse 
s’avance vers la mer qui l ’entend et qui bientôt tressaille de 
la porter.

Et le voyage est lent aussi, le voyage par les mers séduites, 
les mers dont la houle profonde se tait devant la douleur de 
la Lyre veuve et de la tête encore éprise des poèmes qu’elle 
enfanta et qu’elle dit : Voyage lent et de morne tristesse, 
qu’accompagnent les déesses marines, vierges pitoyables 
essuyant de leur chevelure les yeux mélancoliques d’Orphée.

Cortège dolent qui chevauche la vague ceinte de perles, 
fleurie d’inconnus diamants qui déferlent sur les flancs de la 
Lyre, et se confondent avec ses pleurs. L ’océan autour de toi 
se lamente, il répand les immémoriales pierreries de ses 
larmes, et le glauque manteau des Néreides pâlit de leur 
placide éclat. Le vieil Océan se souvient d’Argo insensible 
que fit marcher ta voix fascinatrice, époux d’Eurydice que 
voulut garder le Hadès.

Le rivage s’aperçoit de l’île aux voluptés tristes, de Lesbos 
couronnée de myrtes et les Tritons embouchent leurs 
conques parées d’algues moelleuses et vertes. Les conques 
jusqu’alors muettes retentirent pour annoncer ta venue, Aéde 
fascinateur du dragon. Conques lugubres, encore les échos 
de Lesbos s’émeuvent, ils jettent votre voix aux espaces, et 
la mémoire des rochers se réveille, elle fait revivre le matin 
fabuleux qui vit Orphée.

Un vent morose effeuilla les jasmins et les troënes, un vent
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farouche saccagea les jardins vêtus de roses nouvelles, un 
vent bienveillant sema les corolles sur la plage, poussa les 
calices mutilés sur les eaux, et la tête marcha que soutenaient 
les fleurs.

Tout se tait dans Lesbos; sur le versant des collines, les 
arbres font des gestes de silence; les arbres aux verdures 
immortelles, propices gardiens des étreintes d’amour. Nul 
soupir dans Lesbos ne s’essore; Echo pensive écoute le san­
glot de la roche, qui s’entrouvrit pour le chef du royal 
Orphée.

Roc verdissant de mousse séculaire, tu t’empourpras du 
sang qu’arrêtèrent les ondes du fleuve Thrace et l’embrun 
des mers plaintives. Sang clair aux gemmes rutilantes, sang 
lustral de la Lyre; O sang holocauste de Zeus, sang 
d’Orphée.

Les cordes vibrent dans le soir et le soir se recueille et 
dans le soir le sol gémit, le sol où le sang pleure, le sang 
triste d’Orphée dont la bouche palpite: regret des rhythmes 
de jadis, douleur des strophes enfuies, quand, au linceul des 
nuits fleuries d’étoiles, le corps de l’Aéde fut jeté par les 
vierges furieuses, Lysiennes délirantes et soumises au dieu 
porteur de thyrse, Bacliant suprême mitré d’or.

Pourquoi, les sons merveilleux que propagea le crépuscule, 
vinrent-ils assaillir ta demeure, roi de Lesbos? Les Destins 
voilés les conduisirent près de ta couche, fils de Pittacus, 
jeune homme audacieux, et tu les entendis.

Tu les entendis, les sons immuables, que Linus lui-même 
n’avait pu capter ; les sons éternels qui s’évadèrent quand se 
brisa l’œuf d’argent du monde; les sons que seul dompta le 
grand geste d’Orphée.

Roi de Lesbos, Néanthès, tu entendis les sons. Fatals,
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irrésistibles, ils te guidèrent vers le rivage, et la clameur de 
ton cortège chassa les pâles nymphes qui veillaient la tête; 
la tête couronnée de lys glorieux et de roses franches ; la 
tête que venaient baiser les vagues océanes.

Tu accourus sur ton char jonché d’hyacinthes, entouré 
d'éphèbes aux robes lâches, et d’équivoques vierges dont les 
yeux glauques s’allumaient de perverses lueurs. Les essieux 
du char criaient plaintivement sur la grève, les roues du 
char s’enfonçaient dans le sable aux ondulations molles, et 
des aigypans, soûls de grappes mûres, s’étaient joints à ton 
escorte insolente, roi Néanthès, ô fils de Pittacus.

Dans l’air matinal tes chevaux s’ébrouèrent, et leur crinière 
s’effara, laissant choir la parure des guirlandes, quand ils 
virent la Lyre haut-dressée sur le roc. Et tes chevaux se 
cabrèrent devant la Lyre, la Lyre qui pleurait solitaire, 
délaissée aux bords des maternelles mers.

Ivres des brises nouvelles, les blancs étalons brisèrent leurs 
traits. Ils s’enfuirent vers les écumes, contre la roche ils 
s’affrontèrent, et de leurs hommages, tristement sourit la 
bouche d’Orphée. Le char resta immobile, qu’avaient aban­
donné les étalons blancs.

Roi Néanthès, tu descendis de ton siège inutile, et les 
bandelettes de ta chevelure se dénouèrent quand tu marchas. 
Tes pieds choquaient les buccins épars sur la plage ; tes pieds 
insoucieux faisaient revivre en eux les hymnes des plaines 
marines; tes pieds que conduisait l’inflexible sort.

Les pipeaux joyeux des satyres menaient le chœur des 
jeunes hommes, jeunes gardiens du roi. Amants et amou­
reuses, vous dansiez vos danses frivoles, et l ’âme de Syrinx 
enamourée, palpitait aux lèvres des chèvre-pieds complices 
de vos danses et de vos jeux. Roi Néanthès tu viens, conduit 
par le sort inflexible.
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Tu viens vers les destins, et vers la mort, et vers la nuit, et 
tu gravis les rochers qui s’agitèrent sous ton pas violateur; les 
rochers que sacra le sang du héros. Rien ne t ’arrêta dans ton 
sacrilège : ni l ’émoi de la pierre, ni la voix des nymphes, ni 
le regard d’Orphée. Tu tendis tes mains spoliatrices vers la 
Lyre divine, sous le regard d’Orphée.

Pour conduire la théorie des vierges et des éphèbes, tu as 
pris la Lyre, roi de Lesbos; la Lyre victorieuse des Syrènes, 
la Lyre qui recèle les secrets des Dieux. Tes doigts inhabiles 
errèrent sur les cordes ; les vagues étonnées se ruèrent des 
horizons, les cieux se voilèrent, et les larmes jaillirent des 
yeux éperdus d’Orphée.

Tes doigts ont éveillé les échos des bois touffus, et quelle 
meute aboie aux flancs des lointaines collines ; couples de 
chiens lancés par les pentes des monts chenus. O meute ven­
geresse ! Voici la nuit, roi Néanthès. Voici la mort et les 
destins.

Les molosses ont renversé le char, ils ont dispersé le 
cortège; les Aigypans se sont enfuis. Aux coquillages des 
rives, se mêlent le lierre et le jasmin des couronnes; les 
flûtes rustiques des satyres jonchent les sables roux. Les 
malhabiles doigts ne souillent plus la Lyre.

Il fut terrible ton cri d’agonie, ô fils de Pittacus, jeune 
homme audacieux. Tu appelas Orphée qui détourna de toi 
ses prunelles, pour contempler la Lyre reconquise, et la dent 
cruelle des chiens vengea les dieux bafoués ; les chiens qui 
hurlent encore dans les plaines ; les plaines de Lesbos pro­
tectrices d’Orphée. »

Et Philodème de Gadara s’accouda de nouveau au lit 
d’écaille; encore il médita un instant, et grave il proféra:

« Ainsi mourut Néanthès, pour avoir touché la Lyre. »
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II

MAESYAS.

Car la peau du Satyre est le jou et du veut.

J. M . DE H ER EDIA.

Le poète s’était tu et dans la salle qu’épaississait l’opaque 
brouillard des encens émanés, les convives, laissant se 
défeuiller les roses de leurs fronts, rêvaient dans un silence 
austère que rompit la voix de Castus Pius:

— Tu as bien dit, Philodème, et tu nous as montré l’impie 
que châtia la colère dos bienfaisants immortels. Mais n’y eut- 
il pas de pieux rhapsodes, dont le sort fut enviable et doux ?

— Homère mourut aveugle et vagabond, murmura Philo­
dème.

— Les mains dés Ménades déchirèrent Orphée, dit Eu­
phorion.

— Eschyle fut bafoué par ses fils, reprit Philodème.
— Sapho vit se tendre vers elle les bouches de la mer, 

ajouta Euphorion.
— Sont-ils les seuls aèdes, demanda Castus Pius ?
— Entends, rhéteur, proclama Euphorion, entends et tu 

sauras la jalousie des dieux. Et se levant du périclinia fleuri 
de corolles, il parla ainsi :

« Olympus, que ton nom soit cher à nos mémoires, car tu 
as enseveli le satyre, près de Nysa, ville de l’Orgiaste, au 
bord du fleuve des douleurs.
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Pleurs des Nymphes et pleurs des Aigypans, sang du 
joueur de flûte, de vous naquit le fleuve, le fleuve mélanco­
lique des sanglots. Larmes, perpétuelles et moroses larmes 
jaillies au pied de l ’arbre qui fléchit sous le poids du corps 
déchiré, ceux qui vous écoutent sauront la légende du chan­
teur triste de l’Ida. Ecoutez les larmes qui sont les eaux.

O chèvre-pied naïf, pourquoi n’es-tu resté paisible, errant 
au flanc des montagnes, parmi les troupeaux amis ? Le jour, 
couché sur le pouliot et le cytise, tu poursuivais le blanc 
cortège de tes songes et, la nuit, tu dormais au lit moelleux 
que te faisait la toison pourpre des brebis. Vagabond Mar­
syas que le destin guettait.

Aïeul de ceux qui chantent aux bords des ruisseaux 
jaillissants, l ’heure te fut mauvaise, où tu ravis à la Tritonide 
gardienne les maléfiques pipeaux qu’Athènè délaissa. Les 
pipeaux dormaient au fond du lac clair. Ecoutez les eaux qui 
sont les larmes.

Marsyas a dérobé la flûte prisonnière et l’âme de Marsyas 
est maintenant captive des sons ressuscités. Ses doigts dévo­
tieux effleurent les trous d'ombre et ses lèvres s’unissent aux 
lèvres des pipeaux. Baiser premier dont les vallons s’émurent, 
baiser victimaire et sacré. Ecoutez les larmes, écoutez les 
eaux.

Aux rocs qui protègent le sommeil des ondes, pourtant 
violées, le Satyre s’est appuyé. Il a gonflé ses joues, il a pen­
ché la tête, l’harmonie s’est évadée et il s’arrête extasié. Les 
eaux pleurent qui furent ton sang.

Marsyas, tu dis la joie des yeux et le triomphe du jour. 
Tu dis le bruissement des prairies, la chanson des sources 
vives, l ’hymne orgueilleux de la sylve et la clameur des 
monts. Voix hautaines et voix touchantes, voix rudes et
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craintives voix, vous naissez à l’appel du chanteur surpris 
qui perpétue vos rythmes et vos cadences, et désormais vous 
allez vivre de l’éternelle vie. Ton sang pleure, ô Satyre, ton 
sang pleure dans les eaux.

Tu as fui les tendres bocages et désormais tu vagabondes, 
rhapsode fugitif que la Déesse tourmente pour venger sa 
honte et sa laideur dont les dieux ont ri. Célébrer Pan qui 
palpite au plus obscur des brins d’herbe, ne suffit plus à tes 
désirs : tu as rencontré la Phrygienne ; ton cœur amolli s’est 
épris d’amour. Amant tu as rencontré la Phrygienne.

Douceur des aveux, mystère des baisers, émoi des plaintes 
exhalées, celui qui vous subit se plut à vous redire, et les 
strophes langoureuses ont troublé les chevriers attentifs : 
penchés sur le cristal des fontaines. Marsyas, Cybèle t’écouta. 
L ’âme de tes baisers frissonne dans les eaux.

Mais l’amante s’enfuit; celle qui te trompa, l’oublieuse et 
la mauvaise qui gémit de la mort d’Atys. Mais l’amante s’en­
fuit et tu as suivi l ’amante, et la flûte a résonné pour tes 
douleurs et tes regrets. J ’entends les eaux qui pleurent, qui 
pleurent de tes plaintes.

Chanteur divin, aïeul de ceux qui souffrent, tu déployas, 
pour les hommes éblouis, le manteau diapré du monde et le 
monde vécut : ton geste le créa. Tu nous as révélé les obscures 
tendresses, ta voix nous instruisit de nos affres confuses» 
elle nous enseigna le candide pardon. Satyre douloureux, 
aïeul de ceux qui souffrent, aïeul aussi de ceux-là qui par­
donnent.

Ceux qui furent tes disciples, et Olympus qui te fut cher, 
disent que tu pâlis, quand, devant toi, se dressa la ville 
Orgiastique, Nysa qu’entoure le fleuve des sanglots. Sans 
doute tu compris que la cité marmoréenne était le lieu d’asile
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que t’avaient dévolu les Moires, et tu t’assis près de la porte 
mi-close, et tu gémis jusqu’au matin. Les échos de Nysa 
redisent ta détresse.

Les constellations blêmirent, les chevaux de l’aurore se 
cabrèrent à l’horizon, dans les cieux leurs sabots d’or se 
ruèrent et leur crinière rose s’agita, illuminant les espaces. 
Tu fermas les yeux, Marsyas : près des vantaux entr’ouverts, 
tu avais vu le Dieu et tu franchis le seuil, car tu ne voulais 
pas éluder le sort. Le fleuve a conservé la pâleur de ta 
face.

Tu avais vu le Dieu ! Près de lui, tu passas sans baisser les 
paupières ; tu suivis lentement les voies dallées de marbre, 
puis, sur le Pnyx, tu t’arrêtas. Tu t’accoudas au socle d’une 
statue; c’était l’Aphrodite Uranienne, dont les regards bien­
veillants accueillirent ta venue ; tu pris ta flûte et tu chantas. 
Oh ! les eaux ont gardé ton religieux prélude.

Le souvenir de la Phrygienne chère, hanta un instant (on 
esprit ; la Phrygienne déprise de toi et qu’Apollon avait con­
quise. Nul regret et nulle haine ne survivaient en ton cœur. 
Tu te contais à toi-même l ’allégresse des aubes heureuses; 
cependant, tu les savais disparues et disparus aussi les soirs 
de bonne quiétude, où tu suivais la reine de tendresse par les 
venelles fleuries et les sentes embaumées d’odeurs vibrantes. 
Le murmure des eaux évoque leur mémoire.

Holocauste choisi des Olympiens tutélaires, victime consa­
crée, Apollon s’avança vers toi. Il se mêla à la foule qui t’en­
tourait; tu l’aperçus et Thanatos au calme visage le suivait ; 
levant contre toi la main. Alors tu proclamas ton renonce­
ment et ton sacrifice ; la Phrygienne adorée cédée au dieu 
rival et la flûte, désormais ta seule amante : la flûte mysté". 
rieuse dont la voix dit d’innumérables et profondes et infinies
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paroles, la flûte fidèle et tendre, la flûte que le fleuve 
ouït encore.

Rhapsode impavide,, tu as provoqué l ’Archer royal. Apol­
lon a souri, à son geste sont descendus les Kamènes, sœurs 
vigilantes, juges intègres du combat. Quelles mélodies presti­
gieuses furent les tiennes, Marsyas, hostie suprême que 
pleurent les poètes ! le dieu lui-même t’écouta charmé. Tris­
tement il te tendit la souveraine Lyre, car les destins 
avaient parlé. Rebelle te fut le plectre et rebelles te furent 
les cordes ; elles gémirent sous tes doigts et le Musagète 
ineffable, après toi, saisit l'écaille glorieuse qui épandit ses 
triomphales harmonies. Satyre douloureux, les eaux mémo­
rables frémissent, elles frémissent de ton désespoir.

Marsyas est vaincu, les Muses se lamentent. Marsyas offre 
ses mains aux inévitables liens ; l ’esclave scythe s’approche, 
l ’arbre du supplice avance ses rameaux. Marsyas est vaincu, 
les Muses se lamentent. L ’esclave a dévêtu le joueur de flûte, 
au tronc funeste il a lié ses membres ; le roseau aigu mord la 
chair, il fend la poitrine et la gorge et le sang jaillit, le 
sang expiatoire de celui qui voulut s’égaler au dieu tout-puis­
sant. Les Aigypans et les Nymphes, les pasteurs des plaines 
et les chevriers des collines ont voulu assister Marsyas. Ils 
sanglotent au néfaste spectacle, les chevriers et les Nymphes, 
les pasteurs et les Aigypans. Les eaux pleurent de leurs 
larmes, les eaux pleurent de ton sang.

Marsyas est mort au crépuscule, Marsyas est mort qui fut 
vaincu. Marsyas a revécu dans nos mémoires ; Marsyas aïeul 
de ceux qui chantent, aïeul de ceux qui souffrent et de ceux 
qui pardonnent; chèvre-pied heureux qui renonça l’amour. On 
a jeté la flûte aux ondes frivoles du Méandre ; et la peau du chan­
teur, que garda la piété des hommes, s’agite quand les pi­
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peaux s’éveillent, mais elle reste morne et silencieuse quand 
résonne la Lyre victorieuse et cruelle. Marsyas est mort au 
crépuscule. Ecoutez les larmes, écoutez le sang.

Et toi Olympus, que ton nom nous soit cher, car tu as ense­
veli le Satyre, près de Nysa, ville de l’Orgiaste, au bord du 
fleuve des douleurs.

Euphorion s’arrêta, il s’assit sur le periclinia semé de 
pétales et, regardant Castus Pius, il dit :

“ Ainsi mourut Marsyas, pour avoir touché la Lyre. „



LES INITIÉS (1).

A la très chère mémoire d'E phraïm Mickael.

TROISIÈME PARTIE.

Un bois au bord de la mer. C'est la fin de la nuit, des brumes 
claires palpitent déjà à l'horizon; peu à peu le jour naît.

C h œ u r  d ’E s p r i t s  n o c t u r n e s .

Nous sommes ceux qui hantent les ténèbres, nous, par­
courons les sylves qu’émeut le vent nocturne,. nous dansons 
par les carrefours délaissés, et sur les rives des étangs 
muets, nous évoquons Hecatè redoutable aux mortels. Nous 
troublons le sommeil des hommes, vers les couches de vain 
repos, nous guidons le cortège des visions moroses et des 
fantômes effrayants. Mais, parfois, nous rencontrons de 
subtils devins, dont les pièges habiles nous retiennent. Au­
jourd’hui, nul de nous ne manque; grâce à la déesse triple

( 1) Ces fragm en ts  so n t ex tra its  d ’un  poèm e d ram atique , com posé de 
tro is  pa rtie s , avec, inc lu s, un  m ystère  orphique. Ce poèm e, à peu près 
te rm iné , sera  publié u lté rieu rem en t.
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nous avons évité les embûches. Maintenant, les voiles bien­
veillants de la nuit se dissipent, les clartés bruyantes accou­
rent : fuyons! Le rhombe des magiciennes ne retentit plus; 
dispersons-nous. (Ils s'en vont.)

(Des lueurs roses voltigent dans les cieux et se posent sur la 
cîme des vagues, comme des oiseaux las. Les étoiles disparais­
sent, les flots sombres pâlissent, s'éclairent et chantent. Les 
arbres s'agitent, ils bruissent, des murmures confus courent 
çà et là, des appels, des rumeurs joyeuses se font entendre 
Les premiers rayons du soleil jaillissent et chacun d'eux 
paraît être la source d'une harmonie. Au milieu des écumes, 
on voit blanchir des formes qui se précisent, et des Néréides 
surgissent, tordant leurs longs cheveux.

l e s  N é r é id e s .

Hélios, salut! Tu as quitté le lit de notre reine, et la divine 
Amphitrite se lamente. Elle nous envoie errer par les mers 
vermeilles, pour te surveiller, frivole amant. Nous te suivrons 
dans ta course, épiant tes regards et tes pas, et sur ton char, 
nous fixerons toujours nos prunelles vigilantes.

d e s  D a u p h in s .

Venez, vierges. Comme des esclaves nous vous porterons, 
et notre récompense sera de sentir sur nous le doux poids 
de votre corps.

d e s  T r it o n s .

Vos prières sont inutiles, Dauphins, et Amphitrite a choisi 
pour son époux d’étranges gardiennes. Déjà les sournoises
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se laissent courtiser par le Dieu. Elles tendent vers lui leur 
gorge, et voluptueusement elles frémissent sous les caresses 
qu’il leur distribue indifféremment.

l e s  N é r é id e s .

Hélios, nous nous sommes parées pour toi des plus riches 
parures. Au plus profond des abîmes, nous avons ravi des 
gemmes ignorées et nous les avons répandues sur nos che­
velures et sur nos seins. Tu es beau, Phoïbos, nous t’aimons ; 
tandis que gémit notre maîtresse, réjouis-nous de tes baisers. 
Tu lui appartiens pendant les nuits trop longues ; sois à nous 
maintenant.

DES RUISSEAUX (à demi desséchés ; ils essaient d'atteindre 
le rivage).

En vain nous tentons d’arriver jusqu’à vous, amantes aux 
yeux glauques, un plus puissant que nous arrête notre course. 
Vous riez de nos efforts, et cependant nous mourons d ’amour. 
Apollon jaloux nous crible de ses flèches, il nous empêche 
de vous rejoindre, nymphes marines dont nous sommes les 
épris rebutés et vaincus.

d e s  L a it u e s .

Nous avons pitié de vous, ruisseaux dolents. Venez près de 
nous, détournez vos eaux sur nos feuilles, nous apaiserons 
votre tendresse dédaignée. Venez, déjà nous avons consolé 
des déesses illustres, et quand mourut Adonis, nous servîmes 
de couche à la blonde Aphrodite. Nous l’avons bercée de nos 
chansons, et nous avons endormi ses regrets.

Les Néréides s'éloignent vers la haute mer ; les ruisseaux 
désolés les accompagnent de leurs sanglots.

2 4
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Une clairière dans le lois. Un rais lumineux passe à travers 
les branches, il vient frapper un grand cédratier, et l'on 
aperçoit, sur le sol, Antiphos et Kalaithis endormis. Le rayon 
caresse lentement la jeune fille, il tisse d’or ses vêtements et 
vient expirer sur sa bouche.

KA L AITHIS (elle fait un mouvement, s'éveille, mais n'ouvre 
pas les yeux).

Encore! Embrasse-moi, Antiphos. (Le rayon s'éloigne.) Tu 
refuses? Vois, je dors, mes paupières sont closes. Je vais 
lester immobile, silencieuse, et de nouveau je sentirai ton 
baleine sur mes lèvres. (Elle se tait un instant.) Rien ? Tu es 
donc fâché ! (Elle se dresse, regarde autour d’elle et aperçoit 
Antiphos endormi.) Comment il dort! et moi qui le suppliais! 
(Avec dépit.) Si une nymphe eût été cachée parmi les citron­
niers, elle aurait ri de moi. Cependant j ’ai senti une caresse; 
ma bouche en est encore chaude. Quel est l’insolent ?... (Elle 
se tourne brusquement, et le rayon de soleil frappe sa joue. 
Elle reste extasiée.) C’est toi ?... Recommence... Phoibos 
serait-il amoureux de moi ?... Pourquoi pas ?... Il a aimé des 
mortelles. (Elle réfléchit un instant, puis, avec regret:) Non, il 
vaut mieux que tu me délaisses. V a, tu trouveras, dans la 
forêt des Hamadryades accueillantes. J ’aime Antiphos, 
prends un dernier baiser et va-t-en.(L e rayon se perd au milieu 
des branches). II est parti, et maintenant je  le regrette! 
(Contemplant l'éphèbe qui dort toujours.) Je me sacrifie pour cet 
amant endormi... Il est très laid ainsi. Si je  partais? Je trou­
verai des Aigypans pour me reconduire... Non, ce serait 
dangereux. On les dit sans pudeur, et, bien qu’Antiphos soit
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désagréable, je ne yeux pas lui être trop infidèle. Que dirait-il 
s’il ne me trouvait plus à son réveil... Une idée.

(Elle se dissimule derrière le cédratier, cueille des fleurs et 
les jette une à une sur le visage d’Antiphos)

A n t i p h o s  (s'éveillant).

Kalaithis! (U ne la voit pas et se dresse, surpris.) Elle n’est 
plus là hier je  lui avais promis de la réveiller en la cou­
vrant de fleurs.... J ’avais juré de ne pas m’endormir, pour la 
mieux garder, et j ’ai dormi. (Il appelle.) Kalaithis ! Elle est 
sans doute allée chercher des roses, ou bien, dans la fontaine 
calme, sous les grenadiers, elle se baigne... Si je  l ’allais épier? 
elle doit être si belle, au milieu de l’onde limpide, avec des 
gouttelettes plein ses cheveux blonds... Je vais marcher dou­
cement, je la surprendrai, je cacherai ses vêtements et je  me 
réjouirai de son effroi, quand elle sera sur le gazon avec, 
pour parure, les clairs diamants des eaux, moins blancs que 
sa gorge. (Il fait un pas, mais il aperçoit les fleurs que Kalai­
this a jetées et qui ont roulé jusqu'à la place où dormait la 
jeune fille.) Tiens, des calices à peine éclos. (Il les ramasse.) 
Quelqu’un aurait-il emmené mon amante ? Oui, peut-être 
quelque chèvre-pied, encore saoul de vendange, profitant de 
mon sommeil m’aura desservi, calomnié et le lascif et vilain 
satyre aura offert ses consolations.... Non, Kalaithis m’aime. 
Alors, ces fleurs ?.... Les aurait-on lancées, sur moi.... Une 
nymphe qui m’aura vu passer le soir parles sentes parfumées 
.... Si elle était là ?.... J ’adore Kalaithis, mais je ne serais pas 
fâché de cette aventure. (Pendant qu'il dit ces paroles, Kalai­
this se glisse sous les arbres. Antiphos aperçoit sa robe blanche.) 
Je vois là-bas une blancheur confuse... mon cœur bat, je vou­
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drais m'approcher sans bruit (Kalaithis se dissimule.) Je ne la 
vois plus... elle a fui... Je vais à sa recherche. (Comme il s’en 
va, Kalaithis surgit brusquement devant lui.) Kalaithis !

K a l a i t h i s .

Où vas-tu, Antiphos ?
A n t ip h o s .

Te voilà, mauvaise ! Tu m’as délaissée pour courir dans la 
forêt mouillée.

K a l a i t h i s .

V oyez-vous, l’amant follement épris! Après avoir juré de 
composer des vers sur la beauté de mes prunelles, il s’endort 
près de moi. Tu devais m’éveiller par tes baisers et me cou­
vrir de corolles embaumées. Mais laissons cela... Où vas-tu, 
Antiphos ?

A n t ip h o s .

Ne le sais-tu ? Ne t ’étais-tu enfuie ? J ’allais vers toi.

K a l a i t h i s .

Tu ne cherchais, par les fourrés et par les grottes, aucune 
nymphe ?

A n t ip h o s .

Je les cherchais toutes, puisque je  te cherchais.

K a l a i t h i s .

Les paroles menteuses te coûtent peu, Antiphos. Je sais 
maintenant tes serments d’amom", et, pour y  répondre, tu 
peux quérir d’autres lèvres que les miennes.

Que dis-tu ?
A n t ip h o s .
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K a l a i t h i s .

Là, derrière cet arbre, je m’étais cachée...j’ai tout entendu. 
Ne reste pas auprès de moi ! au fond des antres tu sauras 
séduire les Oréades, et, parmi les lialliers obscurs, tu 
embrasseras les Dryades folles.

A n t i p h o s .

Oh! Kalaithis, ne t’avais-je donc pas vue, te dissimulant 
malicieuse et souriante, pour me lapider de fleurs ? Ne t ’ai-je 
pas suivie, à travers le vert rideau du bois? et n’ai-je pas, 
pour te surprendre, marché à ta rencontre et vers ton baiser ?

K a l a i t h i s .

Tu mens, Antiphos! Je te déteste et je  te défends de me 
suivre. (Elle s'éloigne.)

A n t i p h o s .

Je t ’en supplie, Kalaithis, ne sois pas ainsi méchante.

K a l a i t h i s .

Garde tes mots de tendresse ; je  pars.

A n t i p h o s .

Voyons, ma petite colombe.

K a l a i t h i s .
Non !

A n t i p h o s .

Je vais me mettre à tes pieds.

K a l a i t h i s .

Inutile; je  ne marcherai pas sur toi. Adieu! (Elle disparaît 
en courant dans la forêt.) '
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A n t i p h o s . (Il la suit en criant.)

Kalaithis ! Kalaithis !

(Dans le bois les Cigales commencent à chanter.)

l e s  C i g a l e s .

De l ’aurore au crépuscule, nous chantons. Nous avons 
reconnu que tout était vain, sauf composer des poèmes et, 
perpétuellement, les dire. Nous ne requérons nul public au­
tour de nous. Si les oiseaux et les bêtes des bois veulent nous 
écouter, ils le peuvent, mais, pour eux, nous n’ajouterons pas 
une strophe, nous ne changerons un mot. Jadis, nous étions 
des hommes, et la joie saisit nos âmes tristes, quand les Héli­
conides apparurent. Nous modelâmes nos voix sur leurs 
voix adorables, et pour célébrer le triomphe des Kamènes, 
nous mourûmes en chantant. Délivrés des besoins humains, 
nous revivons pour glorifier leur naissance, en des hymnes 
sans fin et, parfois, des mortels, trop rares, demandent à venir 
parmi nous, tel le fils de Priamos.

D E S F o o r m i s  (elles surgissent du sol).

N’écoutons pas ces folles, qui dissipent leurs jours à se 
réjouir sans travailler. Elles passeraient, sans les voir, à côté 
des trésors les plus fastueux. Nous, suivons les voies droites, 
traçons des routes, bâtissons des maisons, détournons les 
fleuves, pour amasser de l’or. Fouillons la terre, elle recèle 
les métaux précieux et les gemmes flamboyantes, qui doivent 
nous appartenir. Bienheureux ceux qui meurent sur le mon­
ceau des richesses entassées.



les Initiés. 367

l e s  Ci g a l e s .

L ’or et les perles, les pierres inouïes et lès joyaux somp­
tueux, que nous importe! Nous ne désirons rien. Nous trouvons 
nos joies en nous-mêmes, dans nos propres œuvres : une 
harmonie neuve, un rythme ignoré, un son plus subtil, 
voilà les seules richesses que nous recherchons.

l e s  F o u r m is .

Qu’on éloigne d’ici les jeunes; elles pourraient se laisser 
pervertir par ces discours insensés. Tous les habitants des 
forêts devraient s’unir et chasser ces vagabondes qui veulent 
échapper aux lois établies.

d e s  A b e i l l e s  qui passent.

On ne peut se soustraire aux règles. Tout doit marcher 
suivant des principes sévères, selon des théorèmes démontrés 
et des axiomes reconnus par d’infrangibles majorités. Si des 
perturbateurs contestent ces vérités anciennes, il les faut 
expulser, et sans les entendre ; peut-être feraient-ils des 
disciples.

u n  Se r p e n t .

Si vous voulez faire fuir ces chanteuses, je viens avec 
vous; elles me sont odieuses.

u n e  T o r t u e .

Je me joins à votre troupe. Je n’ai pas eu encore à me 
plaindre des cigales, mais je  prévois qu’un jour elles trou­
bleront ma tranquillité.
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u n  C r a p a u d .

Je suis votre allié. Ces musiciennes chantent faux; elles 
ne suivent pas les règles solides de la  musique ;  par des chemins 
absurdes, elles vont à la recherche de mélodies prétendues 
nouvelles. Cela nous déplaît et nous irrite, car nous nous 
sommes assemblés en un corps sérieux, chargé de maintenir 
notre art dans d’inviolables limites, à l’aide d’immuables 
décrets.

Tous e n s e m b l e .

Escaladons les arbres, marchons contre elles, exterminons- 
les par le poison ou par les dards. Faisons disparaître les 
rebelles qui veulent se soustraire aux volontés du plus grand 
nombre. Nous devons être égaux.

u n e  V e r v e i n e .

Au nom de Zeus, calmez-vous; ne troublez pas de vos 
clameurs mauvaises le calme de la Sylve. Laissez les cigales, 
les Piérides les protègent ; craignez de provoquer une colère 
qui vous serait funeste. Allez, oubliez vos querelles ; d’ailleurs, 
vous perdez votre temps.

l e s  A b e i l l e s  e t  l e s  F o u r m i s .

Elle a raison : hâtons-nous de travailler.

Tous se dispersent. — Antiphos et Kalaithis paraissent, 
tendrement enlacés.

A n t i p h o s .

Ainsi, tout est oublié ?

K a l a i t h i s .
Tout !
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A n t i p h o s .

Tends-moi tes lèvres, je  leur dirai que tu as pardonné.

K a l a i t h i s .

Donne ta bouche; je murmurerai près d’elle que je  
t’aime.

A n t i p h o s .

Les vers que je  devais composer pour célébrer ta beauté, 
je  te les chanterai maintenant. Voilà, ceux-ci sont pour la 
gloire de ton front. (Il pose des baisers sur le front de la jeune 
fille et fait de même après chaque phrase.) Ceux-là, plus beaux, 
proclament le triomphe de tes yeux clairs, et voici pour 
adorer tes lèvres sanglantes. Allons tous les deux vers les 
clairières paisibles, tous les deux unis.

K a l a i t h i s .

Viens plutôt par les vignes saccagées, où traîne encore'” 
l ’amoureuse odeur des grappes fraîches.

A n t i p h o s .

Je te suivrai partout. Au milieu des fourrés profonds, sous 
les pampres bienveillants, je te dirai les strophes que je fis 
sur ta gorge divine, sur tes hanches harmonieuses et sur tes 
pieds d’argent.

K a l a i t h i s .

Je t’aime, mon doux Antiphos.
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A n t i p h o s .

Je t ’adore, Kalaithis. Allons. (Ils s'éloignent, toujours 
enlacés.)

Dans les arbres, des rumeurs naissent, vagues d’abord, 
presque indistinctes ; peu à peu, elles se précisent et des voix 
s'entendent.

C h œ u r  d ’A r b r e s  e t  d e  P l a n t e s .

Autrefois, nous avons vécu. Sous une forme humaine, nous 
avons erré par les plaines et les collines. Nous avons aimé, 
nous avons souffert, et nous aimons encore, de nouveau nous 
souffrons: moins souvent. Parfois, le souvenir s’éveille de 
notre existence passée ; de là notre tristesse. Mais bientôt 
elle disparaît; nous rions sous le soleil et nous caressons la 
terre de nos feuillages.

U N  F I G U I E R  à une vigne qui l'enlace.

Serre-moi plus fort, enroule tes pampres à mes branches, 
que tes ceps m’étreignent; ainsi m’étreignait Dionysos quand 
j ’étais la Nymphe Suké. Je défaille sous tes caresses, 
redouble tes baisers. Je t’aime.

u n e  M o u c h e .

Brr, Brr, Brr. On vous regarde; cessez vos ébats, on va 
rire de vous. (Elle s’envole.) J ’aime à troubler les amants, 
cela me fait oublier la mort de mon bien-aimé Endymion.

u n e  H y a c i n t h e .

Ai, ai. Tu m’as chéri, Apollon, et je  suis mort, atteint par 
les flèches du cruel Boréas. Tu m’as redonné la vie et sur 
mes fleurs, tu écrivis tes regrets.
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u n e  M e n t h e .

Aides, je  t’ai adoré et Perséphonè, la jalouse, m’a frappée. 
Ma tendresse était si profonde, que désormais l ’arôme de 
mes feuilles suffît à exciter les époux indolents.

d e s  R o s e a u x .

Depuis les temps lointains, les hommes écoutent les lamen­
tations de Syrinx que Pan a poursuivie. Sur les monts 
chevelus les pâtres pleurent la Nymphe, et sur le bord des 
fleuves elle murmure ses douleurs.

u n  L i e r r e

Cissos, jeune homme cher au fils de Sémelé, les Aigypans 
farouches te donnèrent le coup mortel, mais, par la volonté 
du Dieu, tu revis éternellement vert, perpétuellement beau et 
fort.

LE CHŒUR reprenant.

L ’amour nous a tué, l ’amour nous a fait renaître : nous ne 
mourrons jamais. Dans la sève de nos rameaux palpite notre 
âme ancienne; les corps que nous avons quittés se sont dis­
persés, ils se sont unis à d’autres, ils servent de demeure à 
des âmes nouvelles. La mort n’existe pas.

DES OISEAUX. (Ils traversent l'air rapidement.)

Taisez-vous, un homme apppoche. ( Tous se taisent.)

Un vieillard paraît, il s’arrête, reste immobile et semble 
écouter avec recueillement.

l e  So l it a i r e .

Les feuillages profèrent de douces paroles, les ruisseaux 
sanglotent éperdument, les vagues ricanent, des bruits
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d’ailes et de voix résonnent dans les espaces. (Des harmonies 
mystérieuses et troublantes se font entendre autour du solitaire 
et l'enveloppent comme d'une musicale caresse. I l  reste en 
extase.) Partout la vie palpite, en moi, hors moi surtout et, 
seul dans le monde privé d’hommes, je  ne serais pas isolé. 
Dans le moindre grain de sable, j ’ai saisi l’Esprit. Dans 
les bêtes des bois, dans les orangers qui s’inclinent sous 
les baisers du vent, dans la pierre muette en ses rêves, dans 
l’eau, dans l’air, des âmes frissonnent.

Ch œ u r  d ’E s p r i t s  in v i s i b l e s .

Salut, frère qui nous connais. Nous t ’aimons, toi qui as 
deviné un souffle dans l’apparente mort de la nature. Les 
liens de chair t’enserrent encore, console-toi, tu viendras 
bientôt parmi nous. Si nous ne sommes pas libres, notre pri­
son est moins rude et l’heure sonnera, où nous l’échangerons 
pour une demeure plus subtile, jusqu’au jour de la finale et 
bienheureuse délivrance.

l e  S o l i t a i r e .

Mon cœur bondit dans ma poitrine, le sang de mes artères 
bouillonne comme au premier matin. L ’ivresse de vivre me 
saisit et il se mêle à mon extase un désir de mourir.

DES V O IX  presque insaisissables.

Parce que la mort est le degré le plus intense de la vie. 

l e  S o l i t a i r e .

Quelles ineffables paroles viennent de retentir ! Chaque 
mot murmuré par ces êtres mystérieux, me remplit de joie. 
Qui êtes-vous, vous dont la voix lointaine, arrive à mes 
oreilles en étrange musique ? A quel monde appartenez-vous?
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L E S  V O IX .

Sur le seuil du suprême édifice, nous sommes assis, ou 
assises, comme tu le voudras, car pour nous ont disparu toutes 
vaines distinctions de sexe. Nous participons du mâle et de la 
femelle et nous ne sommes ni mâle, ni femelle, ni androgyne 
non plus. Tu peux, sur nous, exercer ta pensée, tu ne pourras 
comprendre quelle est notre nature. Si tu le comprenais, tu 
cesserais d’être toi.

l e  S o l i t a i r e .

Parlez encore, je  vous l’ordonne  Non, je  ne puis avoir
d’autorité sur vous.

L E S  V O IX .

Tu ne peux avoir d’autorité que sur les Esprits pénétrés 
de matière, tels ceux qui, tout à l’heure, se manifestèrent à 
toi. Ils te sollicitent sous la forme mâle ou sous la forme 
femelle; l ’un ou l’autre sexe leur appartient, non les deux, 
non l’absence des deux.

l e  S o l i t a i r e .

Je vous supplie alors, dites, êtes-vous les Essences der­
nières ?

L E S  V O IX .

Si nous étions ce que tu dis, tu ne nous entendrais pas. 
C’est parce qu’à notre être le corporel est encore mêlé, que 
tu nous peux ouïr. Nous sommes les dernières Essences que 
tu peux concevoir et non les Essences dernières. Celles-là, tu 
ne les connaîtras pas, et nous-mêmes ne les connaissons pas ; 
comme le tien, notre savoir est borné.... Résignons-nous. (Les 
voix s'éloignent peu à peu et se taisent.)
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L E  S O L IT A IR E .

Elles se sont tues. Je ne puis les suivre par l’éther incor­
ruptible et bon. Quand cesserai-je de vivre la vie misérable 
et coutumière, pour participer à l’universelle et intelligente 
existence ? (Machinalement il coupe une branche de lotus, et un 
liquide rose s’épanche goutte à goutte.) Arbre, toujours coule 
en tes veines le sang de Dryopé. (Il laisse tomber son bâton 
sur un rocher et l'on entend un gémissement.) Pardonne, je t’ai 
fait souffrir. Il est des heures où je n’ose fouler la terre de 
mes pieds : je  crains de blesser un être.

C h œ u r  d ’E s p r i t s  s o u t e r r a i n s .

Tu auras alors pitié de nous, car nous rampons tristement 
dans les ténèbres désolées. Jamais nous n’avons vu la lumière, 
le jour consolant nous est inconnu. Nous voudrions monter 
jusqu’à toi. Aide-nous, si tu en as la puissance, délivre- 
nous de la nuit ; la clarté doit être si belle.

l e  S o l i t a i r e .

Hélas, je  ne puis rien, pauvres âmes. En écoutant vos 
plaintes lamentables, mon cœur saigne ; vous êtes mes sœurs 
et mes frères malheureux. (Une trépidation ébranle le sol, des 
souffles parcourent l’air.) Vous fuyez, pourquoi vous éloigner 
de moi ? Restez, ne me laissez pas seul.

Kratidas paraît. Le solitaire se dissimule derrière un rocher. 

K r a t i d a s .

Le bois s’endort sous le soleil ; les arbres, vêtus d’un royal 
manteau d’or, sont immobiles ; sur les rocs, l’eau glisse sans 
bruit, elle tombe en gouttes discrètes, et les gazons épais ne
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gémissent pas; la mer n’agite plus sa blonde chevelure 
d’écume ; les nuages lourds interrompent leur course dans 
les cieux. Tout est mort. La solitude m’épouvante; il me 
semble que je  donne un peu de ma vie aux êtres inanimés 
qui m’entourent. Les orangers tendent vers moi leurs 
rameaux, comme des ennemis prêts à saisir mon souffle : je  
les sens morts et vivant du désir de vivre. J ’ai peur.... (d’une 
voix très basse) Simaitha, où es-tu ? (Il s’arrête effrayé) 
Quel nom ai-je prononcé ?... Faut-il encore que l’image 
chérie vienne m’obséder en mes moments de trouble. (Il se 
tait un instant) Elle m’a attendu l’autre soir, et quand 
l’heure est venue, mon cœur s’est serré à la pensée que la 
douce créature était seule dans l’ombre épaisse, au milieu de 
la forêt silencieuse, parmi les arbres instigateurs des effrois. 
Au crépuscule, je suis sorti; j ’ai erré par la ville, et, conduit 
par d’invisibles dieux, je  suis arrivé à la porte do marbre. 
Là, je  me suis arrêté, j ’ai compris que je  marchais vers elle, 
j ’ai reculé, et je  ne l’ai point vue ce soir là.... Clinias, tu avais 
raison, je  n’avais pas vaincu. La lutte a recommencé plus 
violente. Les jours anciens déroulent autour de moi leurs 
longues théories ; le douloureux cortège des regrets m’as­
saille, et je  ne sais si je pourrai encore résister.... Ah, quel 
magicien éloignera de mes lèvres la coupe où j ’ai bu sans 
me désaltérer et qui m’attire toujours ?

Cl in ia s  apparaissant.

Conx Ompax.

K r a t i d a s .

Clinias, c’est toi que j ’attendais.
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C l i n i a s .

Enfant, je suis heureux de te voir souffrir. Tu croyais 
arracher de toi tous les liens chers, sans que ton cœur fût 
déchiré. Tons ceux qui, te précédant, ont tenté la même 
œuvre, tous eurent cette fallace croyance, et comme toi, tous 
ont pleuré. Tous ont ressenti les nécessaires douleurs qui te 
rendront insensible aux émotions prochaines, ainsi le poison 
rend rebelle au poison.

K r a t i d a s .

Quand tu es à mes côtés, tout m’est facile. Ma volonté 
s’aggrave de ta foi et triomphe alors. Je ne te quitterai plus.

C l i n i a s .

L ’heure est proche.
K r a t i d a s .

Que veux-tu dire ?
C l i n i a s .

Tu le sauras ; mais avant, as-tu réfléchi sur les mystères ?

K r a t i d a s .

Je me suis efforcé à les pénétrer, et j ’ai besoin de tes 
paroles, pour saisir les vérités cachées sous les symboles.

C l i n i a s .

Une à une tu les posséderas. Nous allons partir, et sur les 
chemins je  t ’instruirai. Nous irons visiter les sanctuaires 
sacrés, et nous entrerons un jour dans les temples surannés 
où les paroles dernières seront proférées à tes oreilles. Désor­
mais, tu as compris que le Dieu jusqu’alors révéré par toi 
n’était pas le vrai Dieu.



les Initiés. 377

K r a t i d a s .

Depuis longtemps je  ne vénérais plus Zeu3.

C l i n i a s .

Zeus n’est pas vénérable, il est l ’inflexible maître, le père 
de la douleur. Il est la force brutale,. dominatrice pour un 
temps de l’Esprit et que la foule adore. Toi, laisse la tourbe 
se courber devant la puissance aveugle; subis-la, et ne 
t ’incline pas aux pieds des vains autels.

K r a t i d a s .

Dois-je la subir ?
C l i n i a s .

Oui, car tu as péché, il faut que tu sois puni. Comment, tu 
vivais de l’éternelle vie bienheureuse, et tu as désiré être! 
Des siècles sans nombre de châtiment et de remords sont 
nécessaires pour te purifier de ce désir. Dans l’existence tu 
expies l’existence.

K r a t i d a s .

Tout espoir est-il inutile ?

C l i n i a s .

Non, car Zagreus n’est pas mort. Adore-le, Kratidas, crois 
en lui. Il n’est pas mort, l’Adorable; en chaque homme palpite 
une parcelle de son âme; il ne vit pas égoïstement unique et 
solitaire, il vit en tout et par tous.

K r a t i d a s .

Je le supplierai donc de me délivrer.
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C l i n i a s .

Seul, tu peux briser les chaînes. Puisque tu possèdes l ’âme 
d’un Dieu, c’est à toi qu’il appartient de la libérer des prisons 
charnelles. Voilà pourquoi les voluptés sont mauvaises, et 
bonnes l’abstinence et la virginité; voilà pourquoi tu dois 
détruire toute transitoire tendresse et exalter l ’universel 
amour; l’amour des hommes, qui n’est que l’ amour du Dieu 
qu’ils recèlent et détiennent. Alors tu ne seras plus étranger 
au milieu des êtres, partout tu trouveras un frère dans l’homme 
comme dans l’animal, dans l’arbre comme dans la pierre. 
N ’oublie jamais que nous transmigrons en des corps divers, 
et cela jusqu’au jour où tombera le Zeus méchant, anéanti 
par Zagreus que nous aurions dû ressusciter.

K r a t i d a s .

Partons, Clinias, chaque minute qui s’écoule retarde le 
moment bienvenu où je  saurai.

C l i n i a s .

Tu laisses sans regrets, Naxos aux cités opulentes ? Sans 
regrets, tu abandonnes ceux que tu aimas, pour suivre 
l ’étranger venu d’hier.

K r a t i d a s .

Depuis que tu vins sur ma route, les autres me sont étran­
gers. Nul regret ne me trouble.

C l i n i a s .

Ce soir nous quitterons la ville.
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K r a t i d a s .

Demain se lèvera l’aurore d’une vie nouvelle.

(Ils s’en vont. Le solitaire les regarde s’éloigner, puis il reste 
immobile et écoute.)

C h œ u r  d e s  E s p r i t s  s o u t e r r a i n s .

Quand viendra pour nous le crépuscule ? Combien sera 
beau le soir dernier, précurseur d’un matin nouveau. Peut- 
être cesserons-nous de ramper dans la ténèbre, et, tels ceux- 
là, heureux et qui pourtant se plaignent, nous marcherons sous 
les cieux clairs. Depuis des jours innumérables, nous atten­
dons le soleil, et chaque jour écoulé accroît notre angoisse. 
Oh les blés mûrs bercés par les vents paisibles, les ceps ver­
doyants ivres de chaleur, et les flots qui reflètent les astres-!

l e s  C i g a l e s .

Courage, âmes captives, tendez toujours vers les sommets. 
Voyez, la volonté de voler a fait pousser nos ailes.

C h œ u r  d e s  E s p r i t s  a é r i e n s .

Ils gémissent tous, les formes inférieures et les hommes, 
cependant ils n ’ont jamais su le bonheur. Nous l’avons eu un 
instant, et cette brève et fugitive conquête nous a fait 
convoiter des jouissances plus hautes. Nous ignorons la joie, 
pour l’avoir connue. Plus le rang est élevé, plus vive est la 
souffrance, plus poignante est l’envie du mieux... parfois du 
pire, hélas!
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l e s  C i g a l e s .

Esprits malheureux, n’attendez pas des autres votre félicité. 
Elle gît en votre substance, non hors vous. La vie est mau­
vaise que créent les désirs.

l e s  V o i x .

Nous sommes affranchis des voluptés, et sans secousses, 
sans souffrances, nous sommes conduits aux régions supé­
rieures. Bientôt nous connaîtrons le secret des existences. 
Nous attendons, avec une humble patience, l’adorable 
moment. La béatitude nous enveloppe, l’essence divine 
s’émeut autour de nous. Nous vivons et nous créons les 
harmonies de l’univers. Nous sommes heureux.

On entend des mélodies puissantes et douces qui planent au- 
dessus de la forêt et de la mer. Elles grandissent, éclatent, 
puis elles s'apaisent, s’affaiblissent et s'éteignent. Le solitaire 
rêve, muet.

B e r n a r d  LAZARE.
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AU TOMBEAU D’HÉLÈNE.

ARGUMENT.

MORTE !
Entre les saules bleus évanouie,
Au miroir de l’étang par la brise tuée, 
N’avais-tu cure de notre escorte 
De jeunesse éblouie 
Vers Toi seule évertuée ?

Toi dont la voix redit les mêmes mots 
Qui font chantant l’amour de toute éternité,
Ne dois-tu pas nous dire un jeune secret 
A  nous les fils des fils de tes amants de gloire ? 
Nous dire l’ombre aussi, et le rêve (jumaux 
Tisserands d’un voile illuminant ta nudité)
Et nous dire d’un rire un rythme qui serait 
Ta démarche de victoire !
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Non que nous pleurions, las de l ’attente;
Non que nous blasphémions, de tristesse, ta joie : 
Car nous voici cueillant des scions de tes saules 
Pour chercher sur la flûte, en l’herbe qui verdoie, 
Le frisson de sa feuille frémissante 
D’avoir frôlé d’un baiser tes épaules...

Hé l è n e , nous chanterons ce soir,
Et d’heure en heure, et jusqu’à tes étoiles 
Et jusque par delà la nuit, et jusqu’à vivre 
Selon ton âme, et jusqu’à voir 
Frémir de volupté tes chastes voiles 
Dont le secret se livre :
Hélène, nous chanterons ce soir.
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PREMIÈRE CHANSON.

S a n s  d o u t e ,
Le chant des pinsons,
De bosquets en bosquets, disait la route 
Où nous passions,
De chansons en chansons,
Mes rêves et moi, guidés 
Selon l’Heure et l’Age
— Bel attelage ! —
Un double joug enguirlandant leur tête 
Et de pourpre violette bridés
Qui traînaient notre char vers des rumeurs de fête !

Et, de rose en rire 
Et de fleurs en femmes,
La route fut pire 
Où nous marchâmes,
Tenant la lyre,
Mes rêves et moi guidés
Selon la phrase lue aux parchemins ridés
— Qui laissent leur ride aux âmes ; —

Mais d’elles vers toi,
De celles-là vers Toi, la seule,
La route interminable se prolonge
Où la roue est lente et grince comme une meule,
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Où le char s’embourbe ou racle à la paroi;
Et si n’était d’écouter, à l’étape,
Ce que raconte un songe,
De cueillir aux talus ce que d’espoir y croît,
Quelle douleur et quel blasphème et quel mensonge 
De marcher vers un but en marche et qui m’échappe !

Un rêve adolescent, de visage si tendre 
Que son doux conte semble chanter,
— Diseur qu’on fait reprendre, pour l’entendre 
Chanter ce qu’il a cru conter —
disait (ce que sa seule voix laissait comprendre) :

“ Je l’ai vue —
C’était au mail poudreux 
Dont les ormes sont gris 
Où la terre de soif se gerce 
En l’ombre d’Août;
Et tout reverdit à sa venue
Et la brise chanta dans les ormes surpris
Comme d’une averse ;
Et je sentis la mort en mon cœur heureux ;
Elle vint à moi
— Qui me dirait d’où?
Et qui sait pourquoi ? —
Sur le mail poudreux...,,
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V o i c i  quoiqu'autre — rêve jeune et pâle,
Pâle et qui rougissait en parlant,
De vois plus vieille que son visage et mâle,
De rythme lent
Et qui, moins sourde, eût dit la gloire triomphale :

" Sur le sable de la grève
Où tout pas s’efface sous le vent de mer
Qui roule ses dunes, à grands flots lents,
V ers les villes mortes en l’avenir ;
Elle vint à moi comme un flot clair 
Qui se brise en rire aux sables mouvants ;
Mais j ’ai compris que son regard n’œuvrait 
Que l’œuvre de souvenir,
Que le mot qu’elle dit n’était plus le vrai;
Car l’heure pousse l’heure, la dune la dune,
Sur villes et cœurs morts en l’avenir —
Au hasard des chemins j ’étais l’un, elle l’une..

I l s  parlent, je souris 
Ou pleure, ou songe
Et reprends le chemin qui, vers le soir, s’allonge, 
Le même qu’hier, moins las, je repris 
En fuite du mensonge ;

N’est-il pas vrai que tu nous apparais 
Sous la parure de celle-ci, de celle-là ?
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Ne sont-ils tiens, leurs sourires parés ?
Et tous ces contes-là narrés,
A l’étape ?
N’es-tu pas tout cela,
Hélène, aux yeux incomparés 
Vers qui va s’allongeant, là-bas,
La route où mon bourdon inlassé frappe 
Son rythme alerte 
Deux fois moins pressé que mes pas 
Sonores sur la route ouverte...
La force de leurs bras ouverts, ne l’es-tu pas ?

Ah ! douleur de ma joie éparse et qui s’étonne :
J ’ai peur des souvenirs, des parfums, des musiques 
Et des vieilles cités et des vergers d’automne 
Et du rire qui passe et de l’heure qui sonne 
Car tout est ignoré, sublime et sans réplique ;

Ainsi le soleil vit en son moindre rayon,
Et quelle herbe rêva ses gloires embrasées ?
Et qui devinerait, aux larmes des rosées,
La vaste mer houlant jusqu’au septentrion ?

Ainsi la plaine immense, élargissant nos rêves, 
Suscite l ’Infini pour se perdre au néant,
Ainsi la folle extase, avec ses splendeurs brèves, 
Eblouissent nos yeux jusqu’en l’aveuglement :
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J’ai peur de toute joie en son mystère triste, 
Même un futile amour émeut de majesté,
Si bien que tout mon cœur se récuse et résiste 
Et pleure éperdument vers ton rêve attesté !

Douleur, Hélène, ce soir est doux, 
Entre tes saules, apparais-nous.
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D E U X IÈ M E  CH A N SO N .

« C od en t a la tere  tuo m ille et decem  m illia  

a d ex tr is  tu is.  »

P s. 90.

O grands doux frênes qui souriez,
Nulle âme au bois — dès mainte année - -  
N’est venu cueillir les lauriers ;
Et nulle âme, dès mainte année,
Prairie, au gué ! ne t’a moissonnée;
Dès mainte et mainte et mainte année 
La vie à la belle mort s’est donnée 
Dans le jeune baiser du renouveau,
Si que la Parque hésite, étonnée,
Avant de couper l’écheveau.

Qui donc doit cueillir les lauriers ?..

Nulle pampre, encore, aux vignobles 
A  peine des feuilles aux mûriers —
(Ah ! tous les désirs nobles 
Qui nous souriaient)
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Les lilas, déjà tristes ! les asphodèles,
Les jacinthes et la douceur des soirs en elles,
Les blancs amandiers, parés à la hâte,
Les pommiers où l’espoir d’automne éclate,
Les jonquilles, dont voici des gerbes,
Et le jeune million des herbes 
Audacieux et jovial 
Comme la foule enfant 
Houle au tocsin de prairial :
Enthousiasme, chœur superbe,
Vieil avenir, refleuri triomphant !

A v r i l  pleurait, souriant dans ses pleurs ;
Notre fierté, c’était de vivre
Nous mirant en l’orgueil inconscient des fleurs ;
o  jeunesse du Monde,
Notre fierté — la tienne ! — était de survivre, 
Nous les plus jeunes jets de la souche féconde.

Depuis (ô vanité !) :
Le sourd sommeil des cœurs, sous l’aube auréolée, 
Nous surprit d’un frisson 
Et le monde apparut un vaste mausolée 
Où gît l’Humanité,
Grouillante de désirs bas,
Sur qui, vaines âmes, nous passons 
Avec nos cris d’appel, inutile volée,
De tout là-bas, vers tout là-bas.
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Et depuis :
L ’année est morte mainte fois,
L ’automne, aux bois,
Et, mainte fois, renaquit souriante 
En l’avrillée qui rit et pleure 
Et chante
Que le temps est leurre ;

Ceux-ci s’en furent, ceux-là sont morts; 
Nous sûmes la solitude 
Subtile en son remords ;
Presque devinions-nous le secret du silence 
Où l’âme se dénude 
Et surgit Hors des paroles sordides 
En sa beauté,
Telle une mendiante 
Au sculpteur qu’elle guide 
En sa sereine nudité.

Ma ï s , u n  à  un,

— Comme les feuilles à  l’Automne — 
Les désirs et les rêves tombaient fanés, 
Sans verdure, ni parfum
— Débris de la couronne —
Morts que nulle pitié n’a pardonnés ; 
Cependant leur science édifiée 
Disait : ceci est faux, cela est vain;
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Si bien
Que de la vie ainsi niée
Rien ne resta, bors le désir de vivre mieux,
Rien, que l’espoir que rien ne tue,
Rien, que la haine et le mépris pieux 
Rien, que l’aveugle foi qui s’évertue.

Car, vois, Hélène,
Ceux-ci, tes prêtres, que la bonté empourpre, 
Ceux-ci qui te voulurent vaine 
Selon leur âme d’enfant sénile,
Ceux-ci dont la trop triste orgie usurpe 
La tiare de ton culte impérieux,
Leur âme est vile,
Sous les grands cieux !

Hélène, invoquée à genoux,
Entre tes saules apparais-nous !
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TROISIÈME CHANSON.

" Mais si un homme, marchant dans la 
nuit, vient à buter, c'est qu'il n'y a pas de 
lum ière en lui. »

Jean XI. 10.

Aux chœurs fleuris des cathédrales 
S’allongent, comme en ombre, aux dalles,
En lignes, sous les pas presque effacées,
Ceux d’autrefois, seigneurs et dames,
Avec des devises tracées ;

Aux chœurs fleuris des cathédrales,
On chante encore
— Encore que tous rêves soient consommés ; —
J ’ai regardé vers l’ombre ogivale et sonore 
Où, une à une, meurent des flammes,
Comme si, par là-bas, à jamais,
Au bruit du cortège moins sonore,
L ’on emportait nos âmes.

Aux chœurs fleuris des cathédrales,
Sous les vitraux de sourires pâles,
On chante encore l’hymne dont mon cœur saigne 
D’aimer et de mourir et de ressusciter...
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Fut-il un temps où, cherchant qui t’étreigne, 
Douleur, apparaissant à l ’âme enténébrée,
Tu vins, ouvrant tes bras, comme pour l’abriter
Et fis qu’elle sourit à sa honte parée
D ’un diadème abject dont, encor! son front saigne?

V e x i l l a  R é g is . . . .  fu n é r a il le s !

Pour porter l’étendard il n’est plus même un homme; 
A  peine un front courbé devant l’épouvantail. . .  
Monte dans l’encens bleu vers l’or vert du vitrail 
Verbe majestueux aux profondeurs d’abîme,
Verbe désespéré des échos de Solyme 
Rythmé des voix de Rome,
Reine de la bataille !
Verbe incompris, mais tel qu’en ton ombre défaille 
Le péché de science aux baisers de la Foi :
Voix où la douleur tendre endort jusqu’à l ’effroi, 
Voix vaine, et fausse voix, voix morte même en moi... 
O funérailles!

A v a n t  que, lâche, on s’habitue 
A sourire de soi devant l’heure accablée,
J’ai regardé dans mon âme troublée :
Quel hymne redirait l’amour qui brûle et tue,
La prière de nuit à ma lèvre tremblée 
Et ma joie exultant, toute de feu vêtue,
Et toute la douleur de mon désir comblée...
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Sa lassitude qui follement s’évertue
A renié l ’effort, un soir, et m’a semblé
Si vaine, que j ’ouvris mes yeux vers ton bleu voile,
Nuit, que j ’ai souri comme un enfant qu’on appelle,
Et que, me retournant de l’aurore éternelle
J’ai prié doucement, Enfance, ton étoile.

La douce fête !
Et le retour, et l ’accalmie ;
Ma paix fut de chanter ton rêve 
Ame d’enfance, vierge de prière triste ;
Car tout ceci, depuis qu’on chante des Poèmes,
C’est la voix en écho d’un seul instant de Vie 
Qui sourd, enfin ! et qui persiste ;
Ma paix fut de chanter ton rêve
Et retourné de l’ombre où tout chemin s’achève,
J’ai regardé vers ton étoile évangélique,
Disant tout haut les mots que tu rêvas muette, 
Enfance, c’était ta voix, cette musique :

Avoir été au parterre de Vie
Une heure passive de joie immesurée,
Cela dont se vêt la terre ;
Avoir vécu l’heure assouvie 
Sous la gloire du firmament azuré,
Avoir été un instant du mystère;
En le concert de vie émerveillée 
Avoir été quelque note envolée,
Et la dire en écho sur la vie affolée . . .
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Dès hier, vois, je marche seul et grave 
Selon le nouveau choix de mes espoirs anciens 
Qui voudraient vivre, enfin, ressusciter, revivre, 
Soir! enveloppe-nous de ton mystère grave,
J ’ai froid à l’âme et faim au cœur et l ’esprit ivre 
De tout ce qu’on écoute aux croix des grands chemins.

Je marcherai plus sûr de but et de la voie 
En l ’ombre intuitive où tout chemin s’efface 
Et, refermant les yeux je m’éblouis de joie 
A  contempler du cœur la splendeur de ta face, 
Hélène,
Hélène à la lèvre sereine,
Hélène, avec tes cheveux roux,
Entre tes saules apparais-nous.
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QUATRIÈME CHANSON.

« . . .  Pour nous, c'est un éblouissement 
d’éclair —  puis une longue obscurité —  
puis un éclair en core... »

R .  W .  E m e r s o n .

U  n e  ombre est fugace aux tournants de la route ;
On sourit du verger aux treillis de la baie;
Une pudeur se fond emmi la roseraie;
Quelqu’une chante qui se tait pour qui l’écoute ;
Et l’on parle tout bas vers la source qui goutte :
Le jour est souriant de féerique doute,
Et c’est la vie — ô mon cœur — toute;

Aussi, de crainte d’un leurre,
De crainte, aussi, de manquer la seule heure 
On vit (est-ce vivre?) amoureux et railleur,
Joyeux et triste, d’espoir en désespoir,
Pire et meilleur
— Selon la loi qui fait le matin et le soir,
L ’ombre et le jour,
Et l ’hiver et le printemps qui verdoie,
La loi de tout amour,
De toute joie.
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A i n s i  l’on chante sa phrase :

“ Bois la coupe d’extase 
Et bois le vin amer;
Toute l ’amertume de la mer 
Est plus douce que ce vin qu’écrase 
La nuit fatale en sa foulée;
Car le sel des larmes en est la lie,
Et la honte s’y  mire, apalie,
Et la mort impure s’en est soulée . . .  „

Ou encore, selon l’heure et la chair :

“ Bois la coupe d’extase
Et bois le doux vin clair
— Si doux que s’en adoucirait la vaste mer ;
Voici le vin qu’écrase
La Nuit de joie en son pressoir,
La larme est douce dans son ombre jaillie 
Et la pudeur se pâme défaillie 
Et la Vie est ivre d’espoir.... „

Q u e l q u ’a u t r e  soir, on chante en soi :

“ Ecoute en l’ombre auprès de toi :
Un sanglot meurt et tout est coi;
Quel rêve es-tu venu tuer?
Prends donc et bois le poison triste 
Sans qu’un remords en toi résiste,
Sans qu’un regret en toi persiste 
Quel rêve es-tu venu tuer?.... „
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Puis, redoublant les rimes jusqu’à s’en griser :

“ Ecoute en l ’ombre auprès de toi :
Un rire éclate qu’un baiser boit,
Quel rêve va s’éterniser?
Prends donc et bois le vin de joie.
Pour que l’orgueil s’affirme et croie,
Pour que l’espoir sur toi s’éploie,
Quel rêve va s’éterniser?.... „

A in s i je  chante et vis et vivrai jusqu’au soir, 
O belle Hélène en tes saules cachée.
Triste et joyeux de la même pensée 
En l’incrédule attente de te voir;
Notre chanson est insensée 
Hélène, et nos vieux cœurs sont fous,
Toi, seule déesse encensée,
Entre tes saules, écoute-nous, penchée, 
Hélène, Hélène, apparais-nous.



au Tombeau d'Hélène. 401

CINQUIÈME CHANSON.

Voici ma pensée :
Si la flèche
Que mon arc lance aux étoiles 
Retombe et blesse 
Ma main qui l’a lancée,
Vers les étoiles;
Et si le cri d’opprobre
Que je jette à l’écho des bois
— Bavard ou de réponse sobre,
Selon ma voix —
Se retourne comme une insulte 
Qui brûle mon cœur en moi ;
Ainsi tout vieux rêve vers toi,
Tout vieil émoi,
(Qu’un nouveau rire, croit-il, achève)
Surgit encore comme un tumulte,
Hélène,
Et tout vieux rêve
Me pèse jour et nuit en honte vaine,
Comme un remords :
Tel l’espoir d’une aube qui jamais ne se lève,
Tel que mon jour est las de porter mes jours morts !
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J  ’ai poussé ma chasse au cœur de la forêt,
Pourtant :
Nulle ride à l’étang où Diane fut surprise;
Et j ’ai cherché, pourtant, la Dryade promise 
Au cœur des chênes -vieux comme la voix chanteuse 
De celui dont le nom de sa gloire est lauré :
Nulle nymphe aux détours des taillis égarée,
Par le chemin désert que j ’ai fait vers l’orée,
Après ma chasse honteuse.

Mais toujours ton désir et ton ombre aux fougères 
Et la voix en les voix, chuchoteuses, légères, 
Toujours un gai désir de verdure vêtu,
Comme au matin d’avril où j ’ai brisé mes traits, 
Sachant (tu me l’as dit en un clair baiser frais),
Que c’est toi que pleurait le doux cerf abattu....

L e chemin que j ’ai fait à travers bois,
Par les ta illis, sous les futaies,
M’a mené vers ta prée 
Et les chansons portées 
Sur le vent de vesprée 
Résonnaient jusqu’au bois ;
Comme ceux-ci j ’ai chanté ton los
Voyant qu’ils te priaient sous la lente nuit claire,
Hélène,
Ecoute, en tes saules et tes flots,
O belle souveraine,
Par moi le son du cor aux vallons traîne,



au Tombeau d’Hélène. 403

Si doux que la forêt est pleine de sanglots,
Par moi le son du cor aux vallons traîne
De frêne en chêne
Et des charmes aux bouleaux.

C e s  hommes que je ne connais de visage 
Donnaient leurs voix à ma pensée ;
Et si je l’ai redite en mon langage,
C’est qu’ils ne savaient toute ma pensée 
Ils ne savaient comment les sentes matinales,
Par les fougères ou sur le feutre des pins,
Mènent — comme la route aux ornières égales,
Ou le sentier tracé par des pas de traverse, 
Comme tous les chemins —
Vers ta prée où la joie, en mille flores, perce 
Le vieux sol de la mort des printemps d’autrefois ;

Mais voici qu’avec eux je dis, en ces mots doux
De leurs chansons portées
Sur le vent de vesprée
De la prée
Jusqu’au bois
De parfums escortées :
Hélène, viens, ce soir est doux;
Entre tes saules apparais-nous.
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DERNIÈRE CHANSON.

« Incerta et oculta sapientiae tuae 
manifestant mihi. »

Ps. S I .

O  nuit épanouie !
Les bras ouverts vers ton baiser qui déifie,
J’ai pleuré d’être seul à t’aimer en silence;

O nuit ! mon âme tremble ; .
Qu’il vienne une âme et nous prierons ensemble,
On pleure d’être seul à t’aimer en silence...

Voilà pourquoi, des jours, des mois et des années,
J ’ai marché en chantant dans les foules menées 
Par tout le pauvre leurre impur des désirs vils 
Mendiant quelque écho pour mes rêves d’avril.

Voilà pourquoi, parmi les babils du printemps, 
Guettant les cœurs nouveaux et les jeunes moments, 
J ’ai dit, ainsi que d’autres, qu’il est doux 
De vivre et de prier l’amour aux cheveux roux 
Dont l’auréole est comme une chair rayonnée ;
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Voilà pourquoi j ’ai dit, en l’heure tôt sonnée,
La douceur d’aller deux par un verger d’enfance, 
Pour sentir battre en moi les cœurs de ceux quis’aiment 
Et pour que vive en eux un peu de mes poèmes.

Car on pleure, ainsi seul à t’aimer en silence.

M ais tu sais que je sais toute parole vaine 
Que ton silence est la seule voix surhumaine 
Et la seule clarté ta ténèbre étoilée 
Où l’on entend passer les anges, par volées...

V i e n s ,  chère, toi la gaîté de tous sourires, 
toi, la douce justice de Vie, 
toi, panacée,
toi, rayon ou reflet de toute la Pensée,
Ombre du jeune Amour — le suivant, ou suivie — 
Les choses que l’on dit sont futiles ou pires ;
Toi, tu sais le secret, interdit même aux lyres :
La nuit est sur nous en sa joie ineffable ;
Nos baisers et l’écho des poèmes — la gloire !...
— la gloire, où nul n’atteint — ne valent la victoire 
De dominer son rêve et le taire à jamais...
Hélène, ô l’Evoquée en rythmes innommés,
D ’entre tes saules gris apparais, Reine fière,
Car voici que se fait muette la Prière.
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HÉLÈNE.

Me voici :
J ’étais là dès hier, et dès sa veille,
Ailleurs, ici ;
Toute chair, a paré, un soir, mon âme vieille 
Comme l ’éternité du désir que tu vêts.
La nuit est claire au firmament. . .
Regarde avec tes yeux levés :
Voici — comme un tissu de pâle feu fatal 
Qui fait épanouir la fleur pour la flétrir — 
Mon voile où transparaît tout assouvissement 
Qui t’appelle à la vie et qui t’en fait mourir. 
La nuit est claire au firmament vital. . .

M e s  mythes, tu les sais :
Je suis fille du Cygne,
Je suis la lune dont s’exubèrent les mers 
Qui montent, tombent, se soulèvent ;
Et c’est le flot de V ie exultante et prostrée, 
le flot des rêves, 
le flot des chairs,
le flux et le reflux de la vaste marée.
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M o n  cloute -  on dit l’Espoir —-fait l ’action insigne : 
Je suis reine de Sparte et celle-là de Troie,
Par moi, la douloureuse existence guerroie 
Je meus toute inertie aux leurres de ma joie, 
Hélène, Séléné, flottant de phase en phase,
Je suis l’Inaccédée et la tierce Hypostase 
Et si je rejetais, désir qui m’y convies,
Mon voile qui promet et refuse l’extase,
Ma nudité de feu résorberait les Vies....

F r a n c i s  VIELÉ-GR IFFIN.
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