m UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D'EUROPE

DIGITHEQUE

Université libre de Bruxelles

La Wallonie, 6°™ année, Liége, Décembre 1890-Janvier 1891 —
Décembre 1891 (n°1-12).

En raison de son ancienneté, cette ceuvre littéraire n’est
vraisemblablement plus soumise a la législation belge en
matiére de droit d’auteur.

S'il s’avérait qu’une personne soit encore titulaire de droit sur I'ceuvre,
cette personne est invitée a prendre contact avec la Digithéque
de fagon a régulariser la situation (email : bibdir(at)ulb.ac.be)

Elle a été numérisée dans le cadre du Plan de préservation et
d’exploitation des patrimoines (Pep’s) de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, en collaboration avec le service des Archives
&Bibliothéques de I'Université libre de Bruxelles et I’Action de
Recherche Concertée « Presse et littérature en Belgique
francophone » menée sous la direction du professeur Paul Aron. Les
regles d’utilisation de la présente copie numérique de cette ceuvre
sont visibles sur la derniére page de ce document.

L'ensemble des documents numérisés par les Archives &
Bibliothéques de 'ULB sont accessibles a partir du site
http://digitheque.ulb.ac.be/




o

- fum..nrtlwy csra







$2935~






1891,

Dée. 1890

1er

=4 Janv




L'ART MODERNE

1lme ANNEE
Directeurs : OcTAVE MAUS, Epmonn PICARD, ExiLe VERHAEREN
REVUE CRITIQUE DES ARTS ET DE LA LITTERATURE

26, Rue de UIndustrie, Bruxelles.

Abonnement : 10 fr. par an.

la Revue blanche, 60, rue de 1'Ouest, Liége.

la Jeune Belgique, 26, rue de I'Industrie, Bruxelles.
la Revue belge illustrée, 69, rue Stévin, Bruxelles.
la Plume, 39, boulevard d’Arago, Paris.

Revue indépendante, 12, rue des Pyramides, id.
Mercure de France, 15, rue de 'Echaudé, St-Germain.
I'Ermitage; b, rue Gay Lussac.

le Nord littéraire, 113, rue de Paris, Valenciennes,

ENTRETIENS

Politiques et Littéraires
" Directeur : F. VIELE-GRIFFIN

b5 francs l'an; 11, chaussée d’Antin, Paris.

LES JEUNES

REVUE MENSUELLE D’ART ET DE LITTERATURE

6, rue de Fer, Namur ; 5 fr. I'an



LA
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A MONSIEUR BORELY

quit lui  avait demandé
une dédicace en vers sur
un cxemplaire @ AMOUR.

Vous m’avez demandé quelques vers sur “ Amour ,,
Ce mien livre d’émoi cruel et de détresse
Déja loin dans mon ceuvre étrange qui se presse

Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire sinon : Poor Yorick ! ou, mieux, Poor
Lelian! et pauvre dme & tout faire, faiblesse,
Mollesse par des fois, et caresse et paresse,

Ou tout & coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement
Ordonné par la beauté des calmes pensées,

Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon ceuvre, las d'un tel ahan,
Pénitent et tombant & genoux, mains dressées...

Priez avec et pour le pauvre Lelian.

PAurL VERLAINE.
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PETALES DE NACRE.

a René Vercken de Vreuschmen.

Figurantes de la féerie, effarouchées
Parmi I'herbe au bord de 'eau de vos paysages,
Quelle fleur brille aux caline de vos paysages?

Des kiosques du palais de fantasmagorie
Vos sceurs ont répandu les suaves jonchées,
Et par groupes vous danserez sur les jonchées.

Quelle fleur vous annonce un soir de paysage
Dont votre cceur s’émeut pour les idolatries,
Le paysage vers lequel on s’expatrie.

Vos meéres, sous le dais des palanquins couchées,
Encor se dorent du luxe de la conquéte :
Héroines de la féerie et de la féte.



Pétales de Nacre.

O mes sceurs, allez
Dans la belle forét
Cueillir la belle fleur
Qui charme le coeur.
Allez, 6 mes sceurs !

Gardez-vous de la peur
Dans la belle forét,
Quand vous irez, mes sceurs,
Cueillir la belle fleur,

La fleur que le Dragon garde dans la forét.

Déja aux lacs, aux champs s’envolent les ibis,
Les marabouts et les cigognes de empire.
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Le Dragon de la fleur vient boire a 'eau rieuse.

A tire d’ailes dans 'azur les marabouts
S’éloignent de la forét silencieuse.
Les mousmés révérencieuses
Ont fui sous les bambous.

(est de foleur trop montrer la plaisance.
A ris mignons, a tendres jeux

Hé quoi ! filles apporteraient nuysance ?

Hardiesse passe gloire en ce jeu.

Hardiesse dont ne pare sa lance
Le couard Amour qui tant folatrer ose.

O quelle enchanteresse, & la saison des roses.
Aura conquis la fleur de feu !



Pétales de Nacre. 7

En sarobe ou s’immobilisent les oiseaux,
Une émerge des fleurs comme une fleur plus grande.

Comme une fleur penchée au sourire de I’eau,
Ses mains viennent tresser la trainante guirlande
Pour enchainer le Dragon vert — et de légende !
Qui de ses griffes d’or déchire les roseaux,

Les faisceaux de roseaux : banderolles et lances.

Et gqliand le soir empourprera le fier silence
De la forét enjoleuse de la Douleur,
Ses doigts,
fuseaux filant au rouet des murmures
Les beaux anneaux fleuris liant les fleurs aux fleurs,

Ses doigts n’auront saigné qu’aux épines peu dures.
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Que dites-vous des tourterelles,
Des tourterelles prisonniéres
Chez votre pére?

Elles roucoulaient au printemps dans les cages d’osier fréle.
Et deslibres hirondelles
Qui suspendaient
Leurs nids de terre
Aux toitures du palais
De votre pére ?

Elles s’enfuyaient bientot, dispersées.

Ah! que dites-vous, ma mie
Dont le baiser sur la joue
Brale comme feuille d’ortie,
Ah! que dites-vous de vous ?



Pétales de Nacre. 9

Au bruit du jet chargeant de perles le porphyre
Bordant un coin d’étang sans bambous s’exhala,
Sous les décevantes caresses de zéphyre,
L’ame des fleurs I’amour que leur cceur viola.

Au bruit du jet chargeant de perles le porphyre,
Entre elles s’adonisent les pimpantes sceurs,

Pour qui les paons déploient 'ocellement des queues
Et s’éclaire, parmi de captives douceurs,

L’indécise pileur des libellules bleues.

Elles s’adonisent les amoureuses soeurs
Qui frissonnent lorsque meurent les crépuscules.

Ondulent 'onde blonde et s’argentent les pleurs
Du jet gréle — de lys le gréle campanule —

Dont la pluie a baigné les si flatteuses fleurs,

Qui frissonnent lorsque meurent les crépuscules.
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Parmi les tatamis isolés du soleil,

Fumantle chanvre alorsque tombe un soir d’estampes,
Elles baisent des yeux le bouquet nonpareil
Qu’ensorceleur Amour glorifia de pampes.

Parmi les tatamis isolés du soleil

Les mousmés fument et songent hiératiques :
De leurs menus genoux glisse le chamycen ;

Sur les brocarts tramés de lune, énigmatique,
Croise une fantaisie étrange le dessin.

Les mousmés fument et songent hiératiques
Devant les fleurs frileuses flétries sur I'eau.



Pétales de Nacre. 11

Voici que le fol guilleri emmi feuillage

S’apaise des gentils jacassements d’oiseaux,

Et que les paons s’endorment vains de leur sillage *
Devant les fleurs frileuses flétries sur I'eau.

Autour de nymphéas 'insecte qui voltige

Les effleure, sylphide errante, d’un baiser ;

Des cyprins d’or et de pourpre mordent leur tige,
Et le gazon frisé sous brise ose griser

Autour de nymphéas I'insecte qui voltige.

Un océan de flamme enflammant le couchant
Inonde, inonde les mousmés de lueurs fauves :
Longues langues de feu d’une forge
Léchant
Leur gorge
Ou s’estompent les tons des ombres mauves.
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Un océan de flamme enflammant le couchant

. . .,
Noie un ceeur lumineux dont la blessure saigne.
Et l'astre rouge croule en les brasiers vainqueurs.

Elles n’oublieront plus ce que nature enseigne,
Mais pleurent le pollen des coeurs
Ouverts qui saignent.



Pétales de Nacre. 13

Si sur les lacs amis, ol se mirent leurs graces,
La jonque des mousmés glisse lente avec grace,
L’eau chére, I'eau qui est la fraicheur des jonquilles,
Fleurit la joncue de jonquilles,
Et les paons allongés des reines riveraines
Dorment, dédaigneux des fleurs riveraines, >
Dans la jonque fleurie et qu’escortent les cygnes.

Les mousmés et les cygnes,
Bénévoles prisonniers des folles fleurs,

S’'immobilisent pour veiller parmi les fleurs
Les paons empanachés de plumes ol d’yeux mornes
Meurent en des splendeurs glauques d’océan morne,

Si surles lacs amis, blonds de jonquilles d’or,.
Dort la jonque captive en les jonquilles d’or.
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Les cigognes ni les ibis des fantaisies
Ne s’envoleront plus des lacs.
It les mousmés,

Dont le rire s’empourpre des roses cueillies,

En un silence clair d’éloquences .nimées
Pronent Porgueil des grands oiseaux ensommeillés.
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LAI POUR D’HERALDIQUES CHATS.

4 Stefan George.

Sarcophage des ancétres !

Vieil exil artificiel
Quimmémorent deux fenétres:
Extase de splendides ciels.

Les temps y furent de folies

Des reines ayant défleuri

Le nom des fleurs les plus jolies,
Tribut royal aux favoris.

De vous trompeuses de griffes,
Doctes en caresses comme eux,
Ces fauves, qui les attife

Parmi tous les orgueils fameux ?

Quel cinabre, feux ! quel cinabre,
La nuit, leurs yeux ! de concevoir
Une forét de candélabres
Suscitée au choc des miroirs.
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Tapisserie et courtines
Exaltent, par les profonds vairs,
Les princesses palatines

Pour la féline cour des pairs.

Rien qui ne subtilise I'ceuvre.
La joie est & un point saisir
Cette annelure de couleuvre
Que leur science a su choisir.

Aveu de louanges, 'aube’

Sans la patrie a cet exil,

Dérobe en les veuves robes,
Quelque tiédeur d’anciens pistils.

ALBERT SAINT-PAUL.




LA VIE SANS EFFROI.

a F. Vielé Griffin, -... Et je m'enfuis tout droit,
Souffleté par le vent des mysteres funéhres.
Léon DIERX.

Le voyageur avait erré de longs jours sur les rives du
fleuve, le mystique et souverain fleuve dont les eaux fré-
missaient encore au souvenir des formes divines qui s’y
baignérent & l'aube des temps. I1 avait foulé les plaines
sablonneuses et nues, au milieu desquelless’éployait la moire
azurine des flots, et l'incomprise rumeur des ondes avait
bercéd sa marche, endormi son corps lassé; tandis que leur
fraicheur bienveillante avait, & chaque aurore, ranimé ses
forces.

Peut-étre, au hasard des rencontres, avait-il entendu parler
des trésors détenus au fond des foréts vierges par la féro-
cité vigilante de nains, custodes inflexibles des gemmes
commises & leur garde, et il allait 4 la conquéte dangereuse,
sans que faillit son ceur. La complicité du désert encou-
rageait ses réves, que nul bruit insolite ne venait troubler,
car le chant des royales vagues épandait dans les airs des
vibrations auxiliatrices de ses pensées.

Un matin, le vent sec et chaud des solitudes tut son apre
souffle, une brise que fraichissaient des arémes tendres, enlaga
le voyageur, des lévres douces Peffleurérent, la caresse
de doigts tiédes fréla son fromt, il vit les lotus du fleuve
ouvrir plus largement leur il calme. Il sentit que les bois

o)
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étajent proches et il se hata vers 1'Occident, guidé par le
soleil. Peu & peun, les odeurs se précisérent, myrrhes brutales,
clairs santals, fragrances éclatantes; vers le soir, tous les
baumes de l'espace fusérent hors d’invisibles cassolettes, et
P’astre, au nadir, se voila de vapeurs fauves; tel un encensoir
d’or s’embrume des parfums émanés.

L’horizon limpide s'obscurcit, des étoffes violettes se
balancérent, agitées par des haleines inconnues: elles s’as-
sombrirent, une masse bleue se montra qui, soudain, se
disjoignit, laissant voir des trouées de lumidre; et sem-
blable & un lointain troupeau en marche, distinctement, la
forét surgit, dressant ses chénes attentant aux cieux ou
gisaient encore les javelles alignées des nuages flaves.

Puis, brusque, la nuit se fit, parfumée d’étoiles, la vision un
instant apparue se replongea dans lombre et le voyageur se
coucha pour dormir, car il n’osait violer le sommeil deshalliers.

Au réveil, il se prosterna pour se rendre favorables les dieux
sylvestres, et pénétra sous le vaisseau des branches enlacées.
Nul sentier ne déchirait de ses méandres amicaux le sol
que recouvrait le séculaire humus des feuilles chues, imbri-
quées comme des écailles de bronze. L’homme, interrogeant
les fougéres indicatrices, s’enfonga dans le taillis. Longtemps,
il marcha, inattentif aux murmures des feuillées, & ’appel des
sources saillissantes, & I'invite des lacs dont la prunelle pal-
pitait au centre des clairiéres, aux sollicitations des ramiers
roucouleurs, & la fuite des daims éventrant les fourrés. Il
s’avancait, soucieux seulement du but, et parfois, ému des
initiales convoitises, il écartait les ronces sous lesquelles son
regard inquiet avait crn voir I'ocelle des pierreries ou le
flamboiement des métaux; puis, déeu, il fouettait les brous-
saillées de sa main sanglante et reprenait sa route. Autour
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de lui, la forét s’épaississait, emmeélant ses rameaux, joignant
ses cimiers, renforgant les domes hautains de ses frondaisons,
sous lesquelles ne pénétrait plus qu'une clarté diffuse. Armée
. captive, les arbres se pressaient, gardiens jaloux de l'ombre;
ils érigeaient leurs troncs comme un mur de silence que
rompait, par intervalles,le squelette crissant d'un guerrier
mort, tendant ses bras dénudés et blanchis par la fiente des
oiseaux de proie. L’immobilité du manteau de verdure
aggravait la farouche majesté de la sylve et le voyageur
marchait sous une mer sans flux. Son esprit, hanté de chi-
méres, peuplait de monstres cet océan de plomb qui oppri-
mait son crdne et quand un rayon lumineux pergait un
instant le lacis sombre, il croyait voir luire le ventre de
fabuleux poissons.

Sans tréve, il allait, buvant ’ean dormant au creux des
roches, mangeant les &cres baies dont se couronnaient les
buissons, ignorant désormais des lassitudes, car sa peau
s'était tannée etses pieds s’étaient endurcis; quelquefois
cependant, quand s’accroissait la ténébre, il s’asseyait sur une
souche gisante et s’endormait. Or, ce soir-la, désireux peut-
étre d’un instant d’oubli, il se laissa choir et brusquement se
releva; sous lui, il avait senti, au lieu de la ligneuse couche
coutumiére, le froid du marbre, et il regarda. La terre se
jonchait de colonnes tombées, des frontons mi-enfouis
émergeaient ¢4 et 1a, des cippes s'élevaient enguirlandées de
mousses, des chapiteaux défleuris se cachaient sous les feuilles,
le soc rouillé d'une charrue, abandonné sur une pierre sem-
blait garder le seuil d’un palais aboli. Parmi les vestiges de
la cité morte, I’homme vagabonda ; sa mélancolie profonde
s'alliait aux socles veufs, aux débris des arcs triomphaux
frustrés des gloires antiques, aux statues renversées, ano-
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nymes témoins des gestes héroiques, le temps ayant rongé
leur face, aux fits brisés dont les cannelures suintaient des
larmes évocatrices de deuils prodigieux.

Plus le voyageur avancait et plus s’accumulaient les
ruines. ('étaient maintenant des portiques dépouillés de
leurs frises, qui étalaient au bas les chevaux cabrés et les
files de soldats suppliants ; des pyldénes cimés de sphéres
ailées, des temples hypétres — les lames d’airain des toitures
g’étant rompues — qui dévoilaient des dieux balafrés par les
pluies iconoclastes et des bassins de porphyre pourpre
que hérissaient les lances des plantes aquatiques.

A mesure aussi, s'atténuait P'obscurité; moins denses
devenaient les géants chenus; des rais hyalins sillaient les
épaisseurs vertes et s’étalaient en plaques piles sur les
métopes moussues et les marmoréennes acanthes. La jonchée
du sol s’amincissait, des chemins dessinaient leur ruban plus
terne, des roues penchées, aux jantes désunies, s’incrustaient
aux orniéres, des pics délaissés fichaient leurs pointes aux
revers des fossés stagnants, des aqueducs alignaient leurs
portées au travers des hétres et, soudain, au loin, une ville
apparut.

L’homme se hita, et par une porte dont les vantailles se dis-
Jjoignaient, il entra. Nul chien, hostile aux vagabonds, ne le
salna d’abois ni de menaces, et le conquérant des joyaux
mythiques sentit son coeur battre au mystérieux aspect du
songe éclos. Comme un roi dont le renom terrifie et qui voit
les peuples affolés fuir sa présence en saccageant leurs
demeures, il entra dans les faubourgs déserts. Des maisons
lézardées, aux toits crevés, aux vacillantes murailles, bor-
daient les voies vides; les perrons aux marches branlantes
semblaient avoir désappris les pas familiers; les allées des
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jardins attenants disparaissaient sous les folles herbes, et les
glycines des tonnelles balancaient leurs grappes au-dessus
des bancs sculptés, privés des couples d’autrefois.

Cependant, malgré ce veuvage des choses, le voyageur
sentait derriére les pierres tristes des présences hostiles, et il
attendait, aux carrefours ot murmuraient des fontaines, des
étres qui vinrent enfin. I1 les vit s’avancer, vétus d’étoffes
pélies, et leur démarche lente et lassée évoquait des ombres
prisonniéres retenues aux lieux qu'elles aimérent jadis. Il
s'approcha et ses doigts frolérent le manteau d’une femme
dont s’épandaient les cheveux blonds sur le tissu glauque en-
serrant les épaules, et la femme, sans un tressaillement, sans
un regard, s'éloigna.

Le voyageur hésita, peut-étre pour la suivre, attendait-il
un geste de surprise, ou d'interrogation; mais I'indifférente
ne se retourna pas vers celui quin’avait pu voir ses prunelles.

Devant 1’homme, passaient toujours les fantdmatiques
habitants et aucun ne paraissait s’apercevoir de sa venue.

Il se méla aux groupes pour surprendre des paroles, les
bouches restérent obstinément fermées, et vaguementil com-
prit que les promeneurs se taisaient non pour se dérober aux
indiscrétes demandes, mais plutét par impuissance & proférer
des mots. La peur le saisissait, il voulait entendre une voix,
fii-ce la sienne, une voix qui aurait rompu le charme, éveil-
1é cestormes vaines de leur fatidique sommeil.

Un enfant s’arréta, et s’appuyant contre une stéle, resta
immobile; les plis de sa robe s’agitaient autour de sesjambes
que nul tressaillement n'émouvait. Le voyageur posa sa
main sur la téte inclinée et il interrogea l'enfant. Les échos
endormis s’éveillérent et propagérent les syllabes nées en
redites infinies; l'enfant ne répondit pas, le voyageur
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releva le visage penché et, terrifié, il recula : il avait vu les
yeux. Des yeux trés grands, dont les cils aigus semblaient ne
s'étre jamais abaissés, des yeux profonds, ignorant le voile

des paupiéres, de larges yeux ternes qui ne regardaient pas,
 des yeux vides qui reflétaient les arbres et le ciel, miroirs
horribles, insensibles aux frissons des joies, aux rides des
douleurs, d'impassibles yeux d’aveugle qui verrait. Une
épouvante sans nom saisit I’homme: certes, la stagnance
des étangs par les nuits ot la lune méme tremble, I'agonie
des gouttes d’eau dans le calice des fleurs vénéneuses, le
gluant cristal dont le poulpe fascine sa proie, 'avaient ému °
d’une indicible terreur, mais, & cette heure, devant 'impréva
trépas de ces yeux vivants, sa chair se fondait d’angoisse, le
souffle de I'inexplicable remuait ses os et il sentait les affres
de 'inconnu. Alors, affolé, il repoussa l'enfant quis’écroula
sur le sol comme s’écroule un marbre passif, et il s’enfuit.

Trébuchant aux pavés des rues, il s’enfuit, heurtant les
insensibles automates dont la foule sétait accrue, s’accro-
chant aux velours fleuris des pelisses et son émoi requérait
les vivaces foréts quittées.

Essoufflé, les genoux mollissants, les jambes fléchissantes,
il s’arréta sur une vaste place, ornéde de colonnades torses,
o, seul, au milieu, un vieillard était accroupi. Le voyageur
leregarda longuement la présence du solitaire rassurait son
esprit dément, en méme temps qu'elle ranimait en lui des
émotions fraternelles. Latranquillité subite quile rassérénait
ne le trompait pas, il reconnaissait un semblable et lentement
il proféra : « Un homme!... »

A ce cri, le vieillard releva le front, et :

“ Que viens-tu faire ici, violateur, et de quelle sordide
recherche t’autorises-tu pour profaner la ville od sont mortes
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les illusoires sonorités ? Pourquoi troubles-tu mon réve qui
peuple de son unique palpitation ces palais déchus et ces
portiques croulants ? Va-t-en, tu as perdu la route qui conduit
aux trésors enviés. ,,

# Trés-sage, répliqua le voyageur, réponds & la question
que je veux te poser, ainsi, tu libéreras mon ame des troubles
maléfiques, et peut-8tre m'en irai-je rassuré. ,,

“ Parle, aussi bien ne pourrai-je que par ma réponse,
éloigner ton importune présence ,,

« Dis-moi, ascéte, dis-moi quels sont ceux-ld qui vaga-
bondent par les rues moroses ? Quel chatiment ou quelle
volonté les rendit ainsi ? »

« Ecoute, tu apprendras la colére des dieux bafoués et la
puissance des élus qu'ils aiment. Ici, s’élevait 'orgueilleuse
cité des marchands et des scribes, la cité d’ott furent bannis les
rythmes consolants et les harmonies nobles, la cité des mimes
grossiers et des lascives ballerines, la cité des charnelles joies
et des cupides désirs. Vétus de pourpre et d’or, constellés de
bijoux somptueux et lourds, leshabitants s’éjouissaient de la
mort des aédes et, dansleurs festins, ils promulguaient ’inanité
des suprémes essences;ils avaient élevé un obélisque de
basalte et sur I'obscéne symbole, ils avaient écrit que le mys-
tére n’était pas. '

“Un jour, un ermite qu'avaient magnifié des austérités pro-
digieuses, pénétra dans cette ville, comme aujourd’hui tu y
as penétré. Grave, il vint s'asseoir aux banquets des riches et
il objurga les convives ceints de corolles fraiches. D’abord
ils I'écoutérent avec un indulgent sourire, puis,inquiets de
ses discours, qui pouvalent susciter an fond de certaines
dmes les croyances assoupies et ranimer les aspirations fu-
nestes, ils chassérent 'ermite, et les enfants des pauvres le



24 la Wallonie.

poursuivirent de cailloux tranchants. Alors, avant de franchir
les portes, celui qu'ils expulsaient se retourna vers eux.

“ Bntendez-moi, dit-il, blasphémateurs. Riez encore autour
des tables chargées, riez auprés des lits abominables, riez
librement, car maintenant, vous ne connaitrez plus leffroi. ,

% Ils ont ri, les fous, heureux d’avoir conquis la paix. De ce
jour, ils ignorérent les nocturnes épouvantes, l'aigu et
délicieux frisson qui choit du ciel par les nuits sans lune,le
doux tremblement éprouvé au bord des lacs, qu'émaillent
les calices des lotus semblables au nombril des vierges,
ils ne surent plus la divine crainte des foréts fastueuses, ni
latendre angoisse prés des fleuves sanglotant au crépuscule,
ni la douloureuse émotion que propage le vent,du couchant &
Vaurore. Ils ne connurent plus I'Effroi, pére des joies sub-
tiles. L’émoi banal lui-méme n’effleura plus leur coeur, et
disparurent l'agitation du joueur inquiet de perdre, l'appré-
hension du marchand, & la pensée des flottes lointaines et
que la mer menace; l'inquiétude du débauché au rappel des
maux possibles, rappel jadis excitateur, la secréte terreur qui
rend ineffable le blasphéme. Avec la peur, s’enfuit toute
allégresse, toute curiosité, toute tentation, et désormais nul
vouloir ne secoua la torpeur des sens émoussés. Tu les as vus,
n’est-ce pas,ces marchands et ces scribes, et leurs prunelles
glacées ont épouvanté ta raison. Tu les questionnas, et point
ils ne répondirent, l'indifférence a voilé leurs yeux et obturé
leurs oreilles. Ils procréent encore, non par satisfaction ni
par devoir, mais pour que se perpétue la malédiction du
Saint qu'ils offensérent et pour que leur descendance puisse
longtemps encore terrifier les intrus qui viendront vers eux,
comme toi. Et moi, cherchant la solitude et le silence, j'ai
quitté les bois ol bruissent trop d’existences tumultueuses;
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Jal trouvé l'asile ot ma pensée se saisit sans que rien la
trouble, puisque je ne vis plus au milieu des vivants.

“ Laisse-moi done, inconnu, ton souffle hostile dissipe mes
visions. ,,

Le voyageur s'inclina devant le vieillard dédaigneux, et
reprit sa route, guidé par les cimes vertes qui déferlaient
encore & I’horizon.

BERNARD LAZARE.
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VERS.

Un ange aux ailes de gaze passe

Sur le marais du monde endormi,
Un esprit ailé d’azur, parmi

Les sphéres envoyé par la Grice.

Pour troubler du reflet de sa face
Le lLiquide miroir ennemi

Un ange aux ailes de gaze passe
Sur le marais du monde endormi.

E¢ tandis que U'image s'efface

Sur Ueau noire, une voix a gémi
Et la nuit s'évetllant & demi
Croit avoir révé que dans Uespace
Un ange aux ailes de gaze passe.

CHARLES MORICE.

e



ODELETTES.

Si ton dme n'est pas, 6 mon dme, selon la vie,
+ Bt si Dorgueil subsiste en tes songes du soir

Qui s'entétent @ quelque espoir,

Plutdt que de rester si tard d ta folie,

Songe & U Eté, songe & U Automne,

Souviens-toi des Mais brefs qu’ Octobre prompt talonne
De tout le poids du vent sur les herbes courbées !

Oh va vers ta demeure oi pleurent les clepsydres
Muettes des heures tombées,

Dont le silence pleure et vibre

A coté du sablier vide.

Oh va vers ta maison od le vent a, dans 'ombre,
Ouwert la porte avec ses ongles...

O Regret, 6 Douceur, 6 Sagesse !

Quel vieux Destin obscur & ce sort nous filiz
D’étre ainsi que le veut la fatale détresse
Qu'il faille que le soir succéde a U'embellie
Des matins et que la licsse

Sensuive de mélancolie

O mon ame te voici selon la vie.
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II.

Les grands vents venus d'outre-mer
Passent par la Ville, Uhiver,
Comme des étrangers amers.

Ils se concertent, graves et piles,
Sur les places, et leurs sandales
Ensablent le marbre des dalles.

Comme de crosses d leurs maing fortes
Ils heurtent Uauvent et la porte
Derriére qui Phorloge est morte;

Et des adolescents amers
S’en vont avec eux vers la Mer!

HENRI DE REGNIER.



SAINT-JUST.

A Maurice Barrés.,

Comme un printemps se noue autour d’un pilier fruste;
Telles des fleurs ceignent le fat d’un vieux canon :

Tel le verbe marmoréen du blane Saint-Just
Ressuscite I'éternité des Parthénons.

Coquette de la certitude d’étre juste,

Elle a, sa voix, le calme acier des guillotines.
Elle tasse P'eider des mollesses latines

Sur le lit de bronze implacable de Procuste.

I1 dit : "Tuons ! avec le front des jeunes filles.
11 tient la mort comme Chloris tient sa faucille,
O coeur léger comme un bouquet de fleurs des champs !

Fiére, sans rien des redondances masculines,
Telle ta voix se léve en fer vers le méchant,
Alcibiade au col gourmé de mousselines !
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MARGUERITE AU ROUET.

C'est & la vitre le rouet de Marguerite,

Et dans les limbes d’'ombres tendres des rideaux,
On ne pergoit qu'un coin de joue et deux bandeaux :
De l’or mais pur! pour ces clartés de Marguerite.

Un coin de joue un peu trop fraiche, deux bandeaux
Blonds un peu trop au jugement de telles dames;

Mais dans ces yeux qui sont deux ciels! 8 la douce &4me,
Chaste comme la neige exquise des rideaux !

C'est le rouet de la fileuse aux doigts d’hosties
Et le docteur qui passe, pale, au front qui songe,
Son pas plus lent s’est fait tout tendre au doigt d’hosties.

. M PSSR . .
Les grands seigneurs ont seuls 1’hommage si courtois;
Mais ’amour seul aurait cette ferveur du songe
Pour adorer, petite sceur ! tes petits doigts !
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PROLOGUE (%)

I1 jouait de la flate & Pombre des vergers.
Le ciel sage acceptait son églogue éclatante
Et c’était le soulas et la bonne détente,

Ce puéril tonnerre aux doigts de ce berger.

Il avait, pour Pamour, I'ame des eaux latentes
Et telles fois pour dire Ilion égorgde,

Le grand roseau haussait la haine impénitente;
Mais le plus beau, c’était sa chanson de berger !

Passit Myrre, riante, 4 ’hommage sonore,
La clarté du pipeau saluait cette enfant :
Méme il levait une hymne aux cycliques aurores.

Quelle voix dit : Assez chanté de ce faux Pan!
Place au dieu dont le geste éclate aux canicules!
Vous, vous étes un poéte trop ridicule....

MAURICE DU PLESSYS.

(*) D’une plaquetie de vers i paraitre sous le litre de « La Peau de
Marsyas ». :
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SOUS LES POMMIERS.

pour Aug. Donnay.
Comme les vierges et comme les joies.

FRANCIS VIELE GRIFFIN.

Le verger s'éveille avec des rires de lumiére sur les
pommiers en fleurs, et dans Uherbe claire il y a deux
petits enfants couchés. Cest le fréve et la sceur, ils ont
de longues robes blanches, et frélement s'enlacent. Le
ductile rayonnement de leurs boucles s'étoile de lewrs
yeux ravis. Folle extase immobile; sur leurs lgvres
minces joue un naif sourire: ainsi clairs et pensifs ils
s'ébloutssent d'eux-mémes, et parfois sur leurs joues
roule une larme héroique et radieuse.

Par les branches claires, le matin coule, et le flambant
midi; et voici swr les houles du site tous les chiens du
couchant rués a la curée. Dans la vesprée douloureuse,
la petite sewr soudain clot les yeux et pilit et se fane....

Sous les tromcs tordus, le petit frére la regarde,
bleme en sesbras, et 8'étonne...— mais elle dort, vraiment,
st sérieuse, elle dort! Alors il Sinquidte et plewre &' an-
goisse, car elle n’est plus claire que de sa palewr, et leurs
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levres wWont plus qu'un pawvre vieux sourire; il sent
qu'un crime a crispé sa rancune par le soir, il pleure
plus fort et pleure de grosses larmes.

Mais — car c'est un enfant — pendant qu’il joue avec
ses plewrs il voit la nuit rouge & travers ses pleurs. Ah!
de surprise sa peine s'arréte, une vague joie trés douce
monte en lui, et comme aux lévres de la petite seur
cest 4 ses lévres le sourire natif, parce qu’il se semt
phler aussi.

11 éteint ses regards, pose son front sur la joue froide
de la petite sceur. et se presse contre elle pour bien
dormir : car déja le voici pale comme elle, comme elle
lumaneux d'une sereine joie close, et quand du moelleux
vol balancé de ses ailes, un ange s'en vient par la nuit,
rien ne luit plus sous les ténébres que ce sourire en
songe.

CHARLES DELCHEVALERIE,



LE MORT.

Ce soir, le vent du nord emplit les bois déserts.
O trouble! Mais, percant la plainte des hivers,
Quelle voix familidre et tremblante m'implore?

Je suis seul; et, soudain, frolant, d'un pas ami
La chambre chére et triste ot tu t'es endormi,
Ton spectre bien-aimé vient me hanter encore.

O mon frére! voici tes gestes et ta voix!
Tes bras d’enfant tendus vers horizon des bois,
Hélas! et tes appels, et tes vaeux chimériques...

“ Oh ! dis-tu, Wen crois pas ces neiges d'un instant!
Je sais trop, dés ce soir, quel avril nous attend,
Et je me crois déja dans ses jardins féeriques.

I semble que son souffle ait caressé mon front:
Quelle aube éveillera, quels vents raméneront,
Parmi nos bois en fleurs, nos courses fraternelles!
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Car je me sens plus fort, et je me sens plus fier.
Ol ! laisser ces cachots o m’a reclus Uhiver,
Pour ce monde promis of les choses sont belles! ,,

Mais je w'écoulais plus cette voix qui révait:
Tant je pressentais bien a ce jeune chevet
Hélas ! en ce moment, la fatale étrangére!

St fatale, et, pourtant, les anges sont moins dowax !
Et fidéle a regret au morne rendez-vous,
Et sanglotant tout bas de se savoir amére!

Cher roseau! Mais ta voix, ta fréle et vaine voix
S'éteignait, comme en songe, en me pariant des bois...
O candeur juvénile! O suprémes blessures !

Et la Mort achevait l'office commencé,
Tandis qu'en mon amour vainement enlacé

T parlais, en riant, de nos courses futures...

FERNAND SEVERIN.
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SOIR.

Déguste-toi le coeur, n’étale aux yeux
Qu'une facade de beaux vices
En marbre noir massif et précieuz.

Sois le fervent de ta haine rebelle,
Les hommes ne meéritent pas
Quw'on arbore une dme ardente et belle.

Aime Ueffort : lui seul il est humain ; et sois de ceux
— Les écouteurs de leur silence —
Qui warborent d’orgucil et de splendeur qw’en eux.

Pense et congois, si c’est pour t'interdire
De divulguer ce que UVdme a concu,
Vis ton triomphe seul — ou bien, vis ton martyre.

Je sais un clos secret muraillé de portor
01t se bombent des fruils d’alcool et de vinaigre
Vers ton double désir d’acide et d’or.

Les yeux ! ne permets point lewr mentale autopsie
Et devant tous, toi le parfuit, — arbore
La haute et nécessaire hypocrisie.

ExMiLe VERHAEREN,



LES SGEURS D’AGONIE.

Il y a nombre de béguines,

De péles sceurs de charité,

Qui viennent, en chantant matines,
Au chemin du manoir hanté.

Et leurs voix laissent sur les routes
Trainer de lentes litanies,

Et leurs priéres chantent toutes
De lamentables agonies.

Et le prince-infant de mon ceeur
Aux longues paupiéres meurtries,
Se meurt d'indicible langueur
Devant les péles théories

Qui s’en viennent vers la fenétre,
Au souvenir déja pali

D’anciennes chasses dont peut -étre
Ne sonnera plus 'hallali;

Puisque voila par les bruines,
Et les neiges de 'autre soir,
Les soeurs grises et les béguines
Qui se rapprochent du manoir.

GREGOIRE LE ROY.



LE RENONCEMENT SUPREME.

a André Fontainas.
Rt}
€~
K }L{ N un temps ol les hommes, encore noyés de ténébres
éT) sacrifiaient des colombes aux mauvaises déesses,
5%¢ Hélénus était né. Mais par la grace du Tout-Puissant,
son Ame, lors de la chute terrestre, n’était pas tombée parmi
les villes impures; enfant, il n’avait pas entendu les dithy-
rambes des gentils ni vu les liturgies se dérouler par les rues
étroites en un flot de chairs lumineuses et de fleurs.

Ses parents subissaient l'exil de vivre en une cité élue; la
des moines murés dans leurs cellules de terre séche égrenaient
des priéres et des hymnes, perpétuellement; sur les places
publiques, comme ailleurs dans les églises, les prétres pré-
chaient le renoncement et I'amour du prochain, et prés des
portes auntrefois défendues par des guerriers hérissés de
glaives et de lances, des hommes veillaient nuit et jour, qui
appelaient les étrangers et les conduisaient dans les maisons;
les habitants de la ville, comme des esclaves auprés de rois,
lavaient les pieds poussiéreux des vagabonds; ils leur ver-
saient le vin des amphores et le miel des ruches, et, vétus
eux-mémes de cilices, jetaient sur les épaules des pauvres
chers 4 Christ des manteaux de laine et de soie.
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Hélénus grandit parmi ses fréres en Dieu, avide d’aus-
térités et de tortures; il marchait, pieds nus, an milieu des
buissons d’épines et souvent, la nuit, sanglotait en pensant
aux plaies éternellement sanglantes du Rédempteur que les
péchés des hommes avivaient, par toute la terre, innom-
brables et renaissant toujours, ainsi que les sauterelles
dévoratrices des moissons. Il se reprochait le péché d’orgueil :
il prenait une joie coupable & recueillir ceux qui souffrent et
sans doute, & I’heure de la mort, loin de la trinité ineffable,
il serait jeté dans les flammes obscures du septiéme cnfer.

% Toute vertu devient criminelle quand elle apparait aux
yeux des hommes ; Seigneur, sauvez-moi de la superbe; , et
par une nuit de tempéte, sans avoir baisé au front sa mére
mourante, Hélénus sortit de la ville et s’enfonga dans le
désert. Il marcha pendant des jours et des semaines sous le
soleil farouche, et plus loin que les cabanes des derniers
ermites, dans une plaine de sable ot végétaient de mornes
lichens, il s’arréta.

Désormais, il ne connut plus que les macérations et le
jedne ; aceroupi, les mains jointes sur ses genoux immobiles,
mordu par les chacals, piqué par les guépes vibrantes,
écaillé de la bave séche des limaces, il mangeait parfois de
maigres racines, pour prolonger le supplice de la vie; aux
rares jours de pluie seulement, il buvait quelques gouttes
d’eau; car l'eaun aussi fait naitre des images, et les images sont
les formes du démon. Cependant des tentations hantérent
longtemps sa chair meurtrie.

Aprés des années de combats intérieurs, des années ou des
siécles peut-étre, — car Hélénus ne savait plus rien des heures,
des étoiles et des soleils — I'anachordte comprit que la mort
était proche et que ses chaines allaient tomber. A cette
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minute supréme, la terreur faisait tressaillir ses membres
décharnés, tels que des branches d’hiver secoudes par un
vent d’orage. Certes jusqu'ici les démons avaient épuisé sans
le vaincre toutes les ruses et tous les enchantements; autour
de lui des bétes monstrueuses avaient rampé qui se chan-
geaient tout & coup en sources vives, en arbres lourds de
fruits, en venaisons saturées d'épices et d’aromates et par
les nuits d’étoiles, des princesses nues surgissaient du sable,
enlagaient leurs bras & son cou et frolaient contre son corps
leur corps souple fait de chaleur et de parfums. Puis les
maudits s'étaient lassés des luttes inutiles.

Mais ils r6daient toujours, épars dans l'air; c’est eux qui
flamboyalent dans la gloire du crépuscule et qui soufflaient
avec le vent torride venu des plaines dénudées.* Hélas!
hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi; écartez de mon dme les
anges déchus! ,, Voici que pour la premiére fois, depuis des
fges sans nombre, le sceau qu'Hélénus avait mis sur ses yeux,
sur sa bouche et sur ses oreilles se rompait : il rentra dans
le songe humain des couleurs et des sons.

Une volonté plus forte que ses priéres l'obligeait & regarder
et & entendre; des cris et des lamentations vinrent jusqu'a
lui; une voix d’enfant appelait désespérément, une voix
gréle d’enfant qui agonise. Les yeux d'Hélénus s’ouvrirent
malgré lui, et prés de I'endroit ot il était en contemplation
il vit, & c6té d’une vieille femme morte, un pauvre petit qui
de ses mains crispées s'attachait aux haillons de la nourrice
ou de V'aieule. Et cet enfant allait mourir de faim et de soif.

“ Hélas! hélas! Seigneur ayez pitié de moi; écartez de
mon Ame les anges déchus ! ,, Maintenant une jarre pleine de.
laitage s'offrait & la main tendue de I'ermite; des paraboles
revenaient en sa mémoire; il se rappelait le Samaritain et la
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parole divine: “ Va et fais de méme ,, , en méme temps que
renaissaient en lui les jours anciens ou il veillait aux portes
pour recueillir les étrangers. Une force mystérieuse essayait
de le soulever de terre et le poussait & porter vers I'enfant
en pleurs la bonne jarre qui le sauverait. Cependant I’ermite
ne bougea pas.

% Hélas ! hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi: écartez de
mon 4me les anges déchus!, De nouveau le songe des
choses s’évanouit; les oreilles d'Hélénus se fermérent aux
rumeurs du monde et pour toujours ses yeux furent clos:
car il avait vaincu la victoire des victoires; absorbé unique-
ment dans la vision du Trés-Haut, il avait déjoué la derniére
astuce du Tentateur et triomphé en lui-méme de la charité
et de la miséricorde humaine.

Un corbean familier amena des rives du Nil vers le.
cadavre d'Hélénus le saint ascéte Sérapion qui l'ensevelit
dans le sable.

PIERRE QUILLARD.

K



PROLOGULE DI POEME.

a Gharles Delchevalerie.,

Elle est douce sous le ciel
Comme Veau dans la fontaine,
— Ainsi sous le ciel

L'étoile réve bien un pew

Se mirer dans la fontaine. —-

Un fréle geste naif
Menu a s'incliner
Vers la blancheur mystérieuse.

Dis moi ce soir bien seule
Dans les plaines enfantines
il neige un peu de lune
Pour le calme.

Je te vig réver blanche
Sur fond d'aube
Dans la longue lande morne.
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Si lasse et si calme enfant
Pensez-vous auwx pleurs d’étoiles ?
Peut-étre ! Peut-étre !

Sous le ciel pile

Elle est si fréle que la lune.

Elle doit réver
Que quelque fée, un pew
Comme elle, se sente fréle.

La lune se penche sur le ruisseau

Avee des tendresses de mére,

Elle le caline dans le souple

Ondulé d'une blonde caresse

Sur ses épaules — un sourire

Court en un frisson fluide de ses mains.

Et la caresse susurre son rire
De lumiére pour la dame
Qui vint quelquefois.

La douceur des lys se sent pleurer
Dans la longue plaine blanche

Ou passe la reine solitaire

Un diadéme dans les éloiles.

Le trome est en réve
Avec de vagues gestes
Sous la lune blonde.

ALBERT THONNAR.
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EMAUX SUR OR ET SUR ARGENT.

TRIPTYQUE.
I

D'or et de sinople.

“ O gloire, 6 nuit des eaux! mare aux lueurs livides!
Vol des nénufars blancs entre deux ciels de soir
Immobiles, crépusculaires.... O miroir

Orageux du soleil couchant sur les champs vides,
Ombre d’eau corrompue, éblouissement noir...

O fauve amas d’inextricables longues pailles!
Lumiére en floraison dans la lumiére! Essor
D’aurore foisonnante au milieu des broussailles
Fumantes, parmi la sueur de messidor!

O silence! — rayons dardés hors du mirage
Ou des fragments d’étoile ont gravé leursillage,
Car c’est la grande paix du ciel nocturne, encor.

Et je vois qu’ — en mes bras de brume — soulevée,
Réfléchissent la gloire et P'étoile arrévée,

7S DN L)

Tes longs yeux verts stagnants au pied d'un fumier d’or.

Septembre.
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II
De gueules sur argent.

% Certes, c’est une fleur vivante, une corolle
Chaude, et qui respire, et qui palpite, et qui bat,
O rougeur que nul midi de fen n’étiole!

C’est la fleur turgescente ct jeune qui tomba
Des cheveux de la Nuit sur ta beauté d’Idole.

Sa volupté nocturne a gardé pour les sens

La féminine odeur des corolles sacrées

Et dans l'air ou fraichit la douceur des soirées
Je vois errer sur elle un souvenir d’encens.

C'est pourquoi, de ta fleur de chair endolorie,
Je veux faire un lys pur pour la Vierge Marie

Damasquiné d’or rouge et d'ivoire éclatant.

Calice de rubis comme une fleur d’étoile,
Chair de vierge fouettée avec des flots de sang,

Ta bouche rouge et blanche et toute liliale.

Juillet.
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Dazur sur or.

“ Pour cuirasser ton coeur contre ma faible main,
Telle que les Vertus des saintes mosaiques,

Tu dresses fiérement sur ton torse hautain

Deux grands casques de guerre aux crétes héroiques,
Et ton poitrail surgit comme bardé d'airain.

Mais parfois tes fureurs durant les nuits cruelles
Se couchent au niveau de mes désirs d’enfant,
Et tu daignes fléchir sur ton corps triomphant
L’éclosion sereine et vaste des mamelles.

Alors mon réve las s’étonne vaguement,
Et je cherche, étendu devant tes chairs paiennes,
Vierge, quelle Amphitrite aux mains céruléennes,

Quelle Thétis distraite, avec un geste lent, —
De ses doigts bleus encor des glaugues empyrées

Stria l'or de tes seins d’artéres azurées.

Novembre, PiErRE LOUYS.
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LES PETITS ENFANTS.

V.
DEVANT LA VIE.

Les cloches sonnent, les cloches sonment!

“ Pourquoi es-tu si gaie, petite seeur chérie, pourquoi
es-tu st gage ?

Les cloches sonnent.

“ As-tw oublié, gros béta, que tout & Uheure, je me
marie? N'entends-tu pas les cloches quz somment, les
cloches qui sonment ? ,,

“ Pourquot te fais-tu si belle, petite sceur chérie,
pourquor le fais-tu si belle ? ,,

Les cloches sonnent.

“ Cest que je me marie, gros béta, c'est que je me
marie. Ecoute les cloches qui sonnent, les cloches qui
sonnent. ,,

“ Qest donc si beau, de se marier, petite sceur chérie,
c'est donc si beaw 2 ,
Les cloches sonnent.
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“ Cest si beau, gros chéri, c'est st beau, que toutes les
Jeunes filles soupirent aprés ce jour bienhewreux. Ah! si
tw saviis ce qu'elles soupirent ! Entends-tu comme les
cloches sont gaies, entends-tw les cloches 2

“ Oh! petite sceur, je les trouve bien tristes, les cloches,
on dirait gw'elles chantent la mort, on dirait gu’elles
pleurent, les cloches. .

Les cloches sonnent.

“ Tais-toi, bon gros, tais-toi, tu es triste parce que je
te quitte, tais-tor et écoute les belles cloches qui chantent
mon bonhewr, les cloches qui chantent.

“ Non, crois-moi, elles pleurent les cloches, elles
pleurent. ,,

Les cloches sonnent.

“ Etg'ai vu pleurer papa et ' ai vu plewrer maman et
voict maintenant les cloches qui pleurent. Oh ! écoute-les
pleurer, les cloches. ,,

“ Cest parce que je les quitte, c'est parce que je les
quatte, et w'écoute plus ces cloches, me les écoute plus.
Oh mon Dieuw!

Les cloches sonnent.

“ Ecoute-les plewrer, écoute-les pleurer. Oh pawvre
petite scewr, comme elles pleurent swr toi, oh! pauvre
petite seur.

“ Tais-tos, tu me rends folle, et ces cloches, ces cloches,
ces cloches ! Ol si elles ne cessent, je vais mowrir ! Si elles
ne cessent, je vais mourir !

LES CLOCHES SONNENT!
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Vil

VERS LA SOURCE.

d’aprés le conte d’ Albert Mockel.

Partis powr bien loin, pour si loin quw'ils Uignorent
eux-mémes, mais de st grand cewr partis, les naifs et
Juvéniles amoureusx.

Ah, vaguer et divaguer, lewrs seuls buts en Uantique
et patriale sylve, et puis, trés la-bas, West-il pas une
légendasre source, la mystique source étermisamt les
songes? Et certains de la trowver, ils étaient partis
un matin de resplendissant soleil. Et ils allajent
sans chercher, car elle devait les aimer et certes is y
arriveraient! Forts de cette confiance, euzx, les fréles
bambins trouvérent cette introuwvable Eaw et leur seule
ingénuité fut leur sir guide.

Entourée de la bruissante futaie, sous un ciel impla-
cablement pur, oh st indifféremment placide, la source
limpide dort.

Et les deux enfants approchérent et s'y virent enlacés,
s gracieux et rayonnants d'une telle joie méritée, qu’il

4
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leur sembla quwun reflet autre qu'humain lluminait
lewr beauté.

Séduit par cette splendeur nouvelle, oubliont vrai-
ment celle qui U'accompagnait, savangant vers U Eaw de
songe, 1l voulut baiser les levres qu'il voyait lui sourire
en ce miroir de mensonge, mais Veaw troublée lui nia
S0, VISION.

Pile et consterné, il se releva, puis murmura : “ Déjg
morte, 0 toi plus belle que toute ! fuie dés avant le pre-
mier baiser. Comment vivre maintenant que te voild
morte ?

Sa petite compagne étemnée lui dit : “ Mais je ne suis
pas morte! ,

Et luz déya tout soucieux : ¢ Oh si! tu es morte, car
ton divin reflet sur le miroir de Réve est mort, ton
image est morte, ton illusion est morte et c’est tout cela
qgw'en toi, faimais ! ,,

La fillette ne comprenant pas ces duretés, immobile,
plewrait, et sur Vonde calmée reparut Uimage :

“ Ah folle! te revoild. Mais cette fois, oh chére si
chérve, si cachée que tu sois sous le transparent voile des
eaux tu ne m’échapperas plus. ,,

Et si doucement il se laissa glisser en la mortelle
glace de la source que nulle ride me wvint rompre ce
pur mirage.

Et la pauvre petite qui ne pouvast croire que son ams
ne Vaimdt pas, le voyant flotter en ce limpide cristal, et
son reflet a elle, plewrant sur ce corps adorable, épou-
vantée, s'enfuit sans savoir pourquos.
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VIl

SOUS LA NEIGE.

“ Arriverons-nous bientdt, crois-tu ? ,, Oh, quelle
fréle, quelle exquise voix de fillette, “ car je meurs de
fatigue et jaz st froid.

“ Je ne sais pas, chére, je ne sais pas. Hélas, je ne
vois devant moi rien de plus que d’otv mous venons, et
tw sais depuis quand nous marchons ! Mais, va, toul
cect doit cependant bien finir par finir. Allons, et
sans trop pleurer, essayons, essayons encore un pew de
marcher.

Pauwre petit couple paradoxal perdu en la vraiment
trop mauvaise solitude de la plaine, si vaste qu’autour
d’eux, sans wn arbre, sans un toit pour en rompre la
monotonie, U'implacable cercle de Uhorizon se dessinait !

Et le cicl était ouaté de neige latente. Et pew & peu,
lentement par gros mais encore rares flocons, cette neige
se mit g tomber.

“ Oh vois donc les beawx papillons blancs qui viennent
égayer notre route! O vois comme ils sont fameliers;
la voici que se posent sur mes mains, sur mes vilaines
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mains bleues de froid; les voict qui michent dans mes
cheveux.... mais cher, regarde : les voici qui meurent,
les voici qui meurent et disparaissent, et sur terre leurs
blancs cadavres s amoncellent, et vois, nous les écrasons,
et entends-les crier sous nos pas! O dis, pourquoi les
beaux papillons blancs qui voltigent devant mes yewx
meurent-ils st vite, comme si c¢'étast notre présence qui
les tuait ? Seraient-ils vraiment trop beaux 2

“ Nom, ils meurent ! vois-tu, ils meurent ! Est-ce que
je sais pourquoi, moi ¢ Mais tichons de ne pas perdre
la route, car leurs cadavres nous la cachent maintenant.
Regarde, ils ont fui, les blancs papillons, mais ils ont
volé le chemin.

Et la neige ne tombait plus.

“ Mon Dieu, on me voit plus la route, et je suis st
fatiguée que je ne puis plus continuer ! ,,

“ Oh chére, essaye encore, je t'en supplie! ,

“ Non je ne powrrais plus! Oh, je vais me coucher, me
coucher sur les meellewx matelas de tous ces corps de
papillons. Ol que c'est doux! Ne serait-ce pas le duvel
de leurs ailes, que les anges, ayant pitié de notre fatigue,
nous ont jeté de la-haut 2 Oh les douces petites plumes.
Oh les belles atles de papillons blancs! — Dis, ne reste
donc pas la & me regarder comme tout triste, tu auras
trop froid. Regarde : wvoici les plumes angéliques qui
recommencent & tomber pour nous faire les couvertures
qui doivent réchauffer nos membres transis. Viens, ami,
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viens @ coté de moi, je w'endors, je m'endors, mais que
je m'endorme, mes levres sur tes levres!

Et docile, mais bien triste aw fond de Udme, car lui
commengcait & comprendre tout cela, il se coucha & coté
de sa fréle compagne d’errances, et attendit le sommedl
dont ils ne devaient se révesller.

Et la neige tombait par gros flocons mols et calmes et
leur fit la virginale couverture du plus virginal des
lits d’amour.

Et Uimmense plaine, maintenant couverte de son
linceul de pureté, infiniment, s'étendast aw loin et aux
loins, gardant, jalouse et maternelle un peu, les corps
divins des naifs enfantelets qui ignoraient qu'elle fut
SANS FIN — ET TOUJOURS LA MEME.

Pierre-M. OLIN.
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MoN C®EUR D’AUTREFOIS (V).

Immense parc de ville morte :
De rares passants se saluent,
Se saluent devant des statues
Qui sont des femmes qui sont mortes;

Des plumes de paon vont dans 'air,
De paons qui volérent jadis

En des jardins de paradis
Disparus aux brouas de Pair;

L'eau ne 8'épleure plus en pluie
De diamants aux girandoles,
Et, déceints de leurs banderolles,
St calmes les bassins §'ennuient;

Leurs cygnes sont en allés, o ?
Placide mare au ceur songeur,
Nul soleil qui voie en ton cawr :
Les cygnes ont plié lewr cou.

Eternité délibérée,
Sépulture perpétuelle,

Oh, plus méme un nom qu’on épelle
Sous la neige délibérée !

DAUPHIN MEUNIER.

(') Extrait de I'Heure en Exil, sous presse. L. Vanier, édit.
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Tsé-Li, qu'un regret rend morose,
Append, ce soir, d'un geste épris,
Un portrait sur papier de riz,
Au mur de sa cellule close.

Puis, elle allume deux mignons
Cierges rouges devant I'image
Que moire d'un mouvant ramage
Le tressaut fol des lumignons.

D'une cassolette de cuivre,

En bleus nuages paressants,
S’exhale une vapeur d’encens
Que son ail pensif semble suivre.

Tel, son désir énamouré
S’envole aux heures abolies
Des inoubliables folies

Par les bois au dome ajouré.

L’albe pivoine, sous les brises,
S'inclinait le long des treillis

Ou les primes baisers cueillis ,
Empourpraient les lévres surprises;
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O'était Varomal paradis

De clartés, d’ailes, de calices,
Que les réves des nuits complices
En son ame évoquaient jadis :

L’idylle des printemps de féte,
Sous les péchers en floraison;
La fuite d’un ceur en prison
Vers la délivrante défaite !

Espoirs roses épanouis

Dans la candeur d'une dme vierge!
Qu'en reste-t-il? Un pile cierge,
Reflet des cieux évanouis !

Astre awx titillantes caresses,

Mousse propice aux brefs hymens,
Chansons des voix, frissons des mains,
Langueur des chairs lasses d'ivresse,

Tout n'est plus qu'un songe, moutllé
De pleurs, un regret morne et bléme,
Mélancolique chrysanthéme

En un coin d'automne rouillé....

Sous Vauvent cliquétent plaintives,
Les plaques du tiémaol.....

Tsé-Li tressaille: sur le sol

Ont roulé deux larmes furtives.
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Qu' aux enfers Couan-in- Poussa
Soit clémente & la pécheresse
Qui, lasse des pagodes, dresse
Un temple & qui la repoussa !

Et la bonzesse a téte rase,
Sur Pépaisse natte en roseau,
Du passé vide le fuseau,

Les yeux tlluminés d’extase.

Ave. VIERSET.

X
Bl



FERNAND SEVERIN.

Parmi les poetes qui s’affirmérent en Belgique dans ces dernieres
anndes, Fernand Severin occupe certainement une place prépondérante.
On reconnait en lui un derivain de race, et I'un de nos artistes les mieux
doués pour la haute réalisation de leur vouloir. Ses ceuvres. ne
languissent pas, ainsi que tant d’autres, sous forme de douteuses
légendes ou d’inconsistantes fantaisies; elles ne se bornent pas a dtre
impeccahles, comme le sont celles de nombreux parnassiens, mais
nous y découvrons — reflétées en les eaux fertiles d’une intelligence
d’élite — toutes les joies, toutes les mélancolies d’une ame dés longtemps
élue. Le poéte analyse ses sensations avec une sureté remarquable; ses
vers, comme des clefs fideles, ouvrent d’un coup les portes rayonnantes
de son moi, dont ils éclairent jusqu’aux plus lointaines reculées. Oh! la
splendeur alors, splendeur qui devient merveille quand on a découvert
quelle se pare des guirlandes radieuses qui embaumérent les jeunes
saisons de Pauteur ! Dans ces poémes, en effet, nous entendons & la fois
la voix languide, o s’attarde un peu d’aube, du jour qui meurt et la
voixX soyeuse, pleine d'ailes impatientes, du matin renaissant. Ce sont les
palpitations de ses heures récentes que Severin nous dévoile seulement,
comme la jeune fille de I'Eau Promise, il marche dans son réve
« en écoutant tourné du c6té de ses pas » et parce que ses vers ont autour
d’eux et.en eux I'auréole dénouée d’une enfance pensive ils nous semblent
vraiment, oui vraiment inoubliables.

Certes, peu d’écrivains réalisérent d’aussi prés (qu'on veuille nous bien
comprendre) le mot de Charles Bsudelaire disant que « le génie ne serait
que I'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour s'exprimer,
d’organes virils et puissants. » Quvrez la plupart des ouvrages a propos
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desquels il serait possible de rappeler cette parole, vous verrez que
le souvenir du temps oi la vie est uniquement le dialogue de ’Ame avec
ses origines éternelles, ne se manifeste dans les plus beaux écrits qu'a I'état
d'une chose indécise, a peine animée a de fugaces instants, Généralement
les impressions originelles déchoient, elles ahdiquent leur caractére natal
et'se trouvent asservies & des vibrations ultérieures qui ne les respectent
pas. Au cours de ces ceuvres I'enfance ne parait pas sous les parures
pleines de grice qui lui sont propres; en place de I’ingénuité que l'on
voudrait, qu'il faudrait, on rencontre l'incolore regret dune aventurc
quasi imaginaire. Nulle clarté, tout au plus d’adventices éclairs. Des mots,
des mots — et parfois un décor de fade joliesse. Mais que Severin en parle
et c’est une lumiére qui surgit et s’épand. Pour lui, aucune émotion n’a
fléchi. Les heures nouvelles continuent logiquement — voire tyran-
niquement — les heures passées, et ce 4 tel point que I'on se demande '
parfois si le potte éprouve bien, au sens complet du met, des frissons
nouveaux. En ne considérant que la modalité des sensations qui s'avérent
dans les livres signés de son nom, on soutiendrait le contraire. Son esprit
peut suivre ou non le courant de la pensée moderne, son cceur ne s’y
engage pas. L'esprit sait peut-8tre I'amertume du savoir, le cceur que
sait-il, hormis la saveur du printemps et la douceur des serments échangés
parmi le frais susurrement d’un soir d'été? 11 épele encore, lui, ses
premiers halbutiements d’amour et sous ces balbutiements — doux
bouvreuil qui se grise a s’ouir — les souvenirs de 'enfance chanlent leurs
berceuses reconnues. Ce n’est rien d'abord, ¢e ne tarde pas d’étre tout.
Le cceur deoute, l'esprit subit le charme et I'enfance devient, dés ce
moment, le vrai moleur de la pensée, de la vie. Les palpitations premieres
sourient et demeurent comme de lointaines éloiles limpides ou comme ces
nuages roses qui s'allardent a la vesprée dans la transparence caressante
d’un horizon serein...

»
. %

Ce qui précede nous engage a rechercher ce que furent les années qui
laissérent au poéte qui nous occude une si pertinace impression. Rien
n'est plus aisé, Severin ayant publié 4 ce sujet des notes suffisamment
expliciles que nous suivrons briévement,
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Deux influences gouvernérent son printemps — l'une, la Nature,
dérivant au demeurant de V'autre, la Mére. Sa mére, sans cesse malade, et
qu'il perdit trés tot, eut pour lui des caresses que la crainte d’une
séparation rendit plus profondes et dont Panomalie, si I'on peut dire,
n’échappa pas a celui qui en était Pobjet. S’il n’en comprit pas, stricte-
ment, la spéciale essence, lintuition déconcertante, la miraculeuse
intuition propre & I'Age qu'il avait alors la lui fit pressentir, et ce
pressentiment suffit 4 flétrir, dés leurs promesses, les joies sur le point
d’éclore en son cceur. Naturellement épris de solitude — un peu semblable
en lui-méme 4 cette adorable Lucy Gray de Wordsworth qui va, égarde,
« en chantant une chanson solitaire qui meurt dans le vent » — il
rechercha davantage encore 'amer et pourtant délicieux bonheur d’8tre
seul. “es journées, il les passa en longues songeries se demandant, peut-étre
4 son insu, pourquoi toujours une ombre flotiait, ainsi qu’un soir, sur le
front trop aimé. Tout un inconnu s’offrait & lui, comme un miroir
énigmatique ol il ne pouvait se voir, mais dans lequel il cherchait avec
persistance a se reconnaitre, et ainsi le temps vint ol il n'eut plus en luj
que la sensibilité dolente de I'Ame maternelle, oi, comme il I'a dit un jour,
il ne fut plus qu’

Un enfant doux comme Elle et trop tot sérieuz.

Or, on I'a assez souligné, nous nous imaginens aisément que le monde
extérieur participe a nos sensations ; volontiers nous croyons, comme le
trop inconnu Amiel, que fout paysage est un état d'dme, et les jeunes
intelligences doivent (approximativement ou non) y étre d’autani plus
enclines qu'elles ont moins pénétré les algébriques réalités de la vie. Est-il
donc dtonnant que celui dont nous parlons ait trouvé, dans le silence
pour tous mystérieux des ambiances, une fagon de reflet de sa propre
destinée ? Est-il élonnant qu’a force d’errer en ses ténébres il acquit une
précoce aptitude & découvrir le coté attristé des choses? Le lecteur
répondra de lui-méme a ces questions. Pour Severin, la nature devint une
grande amie, une grande sceur 4 laquelle il confia, dans ce langage intérieur
qui surpasse toute parole, Vincertitude dont s’endeuillaient ses lévres
et, comme une sceur, la nature lui découvrit ses trésors. Elle Pinitia
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au sommeil de ses horizons, & la gracilité de ses matins, a la
majesté de ses soirs; elle eut pour lui des mots empreints de cetle
suavité que ne pourrait bien rendre aucune expression de notre langue et
pour laquelle certains du moins des peuples du Nord — ces forestiers ! —
ont forgé un vocable exclusif. Dans cetle voix, I'adieu si inopinément oui
de la voix maternelle lui sembla bient6t se perpétuer; il revécut les
minutes heureuses ol des maind chéres glissaient sur ses cheveux et sa
mémoire stéréotypa ces souvenirs dont le Regret fixa indélébilement
'image. Ainsi il s’accoutuma a une sorte de langueur passive, I'écartant
de plus en plus des routes bhourdonnantes de I'action. Au début il était
solitaire, voici que cette solitude en faisait un réveur et le réve, par aprés,
en fil un'imaginatif. Insensiblement son esprit métamorphosa les beautés
s’offrant & lui, il les rendit plus pareilles 2 ce qui le hantait. Les pays
renconirés lui évoquérent d’autres pays existant peut-étre dans des
régions ignordes o Pame s’épanouirait mieux et,sous la double impulsion
du réve et de la vie, le coté poélique de son tempérament sé dégagea
soudain avec une magnifique plénitude. $’il se développa plus tard, &
mesure de nouveaux efforts, le principe n’en dévia pas. Il demeura
simultanément doux comme une mére soutfrante, réveur comme un enfant
triste, profond & la facon de la nalure qui en avait brisé la riche
chrysalide et c’est ainsi qu’il s’offre 4 nous dans les volumes que nous
allons essayer d’analyser.
u’;

Le premier recueil de Fernand Severin — titré Le Lys (1) — est dd, en
partie, & la faculté imaginative signalée ci-avant; il apparait comme le
néeessaire résultat des années d’esseulement dont il a été parlé et, a ce
seul point de vue, il serait digne de nous retenir. Mais d’autres mérites
imposent 4 notre attention. On y pergoit trés nettement les hésitations
d'une dme sous les venis contraires de la puberté. Le poéte n'ose pas se
confier aux sensations qui le visitent, il semble craindre d'y croire et,
ne pouvant pourtant les écarter, il les transpose en des réves ol jouent
les fraiches drises de ses réves d’antan. Etrange état d’esprit, créant une

(*) Bruxelles, 1888. — Lacomblez, édit. — prix 2 fr.
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sorle de réalité complexe, perceptible et insaisissable. La voix fusant ici
n’est ni de la terre, ni du ciel ; elle arrive affaiblie et comme épuisce d’on
ne sait quel au dela équivoque. Ce n’est pas, ce ne peut étre le véritable
amour ; ce serait quelque chose de plus ou de moindre, empéchant d’aimer
ou faisant aimer davaniage, — I'amour de I'amour, a dit avec sa subtile
clairvoyance M. Albert Giraud. Le poéle n’a pas éprouvé les ivresses dont
il parle ; c’est son espoir transfiguré pardde déja réelles aptitudes intellec-
tuelles qui s'énonce dans ces strophes, ce n'est jamais que cela et, cet
espoir, les personnages du Lys le portent au plus profond de leur cceur,
telle une fleur précieuse. lls expirent dans le silence attentif des sites
aimés les mémes intangibles aveux, avec une pareille surprise de se les
entendre dire. On distingue en eux le spécial malaise de 1'dme au moment
ol sa somnolence va faire place & la premiére activité du sentiment. Mais
ils ne vont point au dela de ce malaise, ils ne connaissent pas la période
plus aigué qui suit, période oit I'on s’éprend « d’apres délices, de regards
ardents, de baisers cruels », ot il y 2 en nous un besoin de s’anéantir
qui n’est, au demeurant, que le désir excessif d’¢tre. Evidemment, ces
derniers effets devaient ne pas se produire chez celui dont nous parlons,
puisqu’il avait, depuis longtemps, entrepris dans une direction irés
décidée I'éducation de son Moi. Et de fait, pour peu qu'on y regarde,
I'avenir espéré par les personnages du Lys est un avenir d’affection
reposante, se manifestant, le plus souvent, au sein d’une nature sympa-
thique. Ces vierges, ces adolescents, ces amoureuses en peine au fond du
soir, ne sont pas des passionnés, lant s’en faut; ce sont des sensitifs
indiciblement las d’¢tre seuls el avides — oh! avides tant qu'ils le
peuvenl — du moindre rayon de bonheur. La douceur de la caresse, non
son aprelé, les préoccupe ;ils 'ont tant attendue, qu'ils sont prés d’en
mourir et nous leur trouvons la dolente tendance d’esprit constatée chez
'auteur dés ses premiéres années, Comme lui, ses personnages souffrent
d’une unique affection, et, en allant plus loin, on ne tarde pas a décou-
vrir que celle ci présente fréquemment le caractére méme d’une variété
d’amour maternel ou filial. Ce n’est pas seulement I'aimée que ces ado-
lescents appellent et que ces vierges veulent étre, c’est I'aimée chez
laquelle on trouve aussi une mére ; et celte pensée de la mére qui n’est
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plus, de la mére dont ils se souviennent, marche de pair avec l'idée d'un
ou d’une autre qui viendra peut-&tre. Nous trouvons done, dés ce livre, la
manifeste influence de I'enfance qui éclatera tout entiére au livre suivant
ou elle brillera comme un jeune soleil. Elle surgit ici presque a chaque
ligne, énoncée ou pressentie, entrainant la pensée vers des rives idylliques
réservées 4 elle seule. Et quand P’attente pése trop a celui qui la subit,
lorsqu’il se désespére de ne pas découvrir la terre promise vers ou il
marche depuis si longtemps, I’enfance épele des mots qui le ressaisissent,
des mots d’une indicible douceur, ’écho peut-étre de ses longs soli-
loques d’autrefois, et soudain renaissent, dans une lumiére d’aube,
les paysages de jadis aux multiples frondaisons,

*
. x

Le Lys, avons-nous dit, était le réve d’amour d’une iime hlessée ; le Don
d’Enfance (!) sera le matin et le crépuscule de cet amour. Que s’est-il
passé entre les dcux livres ? Qu’est-ce donc qui donne au second cette
pénétration, celte puissance d'analyse que I'on ne saurail assez saluer ?
Il ya que, dans l'intervalle, les espoirs choyés se sont accomplis, d’abord,
brisés ensuite, el ce livre est, 4 plus d’un endroit, le souvenir que le
potte se conte & lni-méme de son trop éphémére bonheur. Ce n’est plus
P'élan d’un ceeur vers Pavenir qui rend ce volume caractéristique, c'est la
riche diversité des émois que suscile en Iuila réalisation méme de son
meilleur désir. Pourtant Pamour qui chante dans ces vers est-il bien celui
qui sommeillait dans Le Lys ? La femme aimde reste-t-elle la méme dans
les deux livres ou bien a-t-elle varié au hasard des lendemains ? Question
qui semblera bizarre a4 prime entente, mais qui nous donnera mieux le la
inlellectuel de Pauteur. Si ses ceuvres s’altestent sous un jour fixe, une
¢vidente supériorité de pensée et de senliment doit &tre reconnue i
Péerivain; dans le cas contraire, il ne serail guére a différencier des
esprits habiles, exploitant un genre — spccial ou non.

D’abord, P'idéal semble s’étre transformé. Essentiellement mater-
nelle dans Le Lys, l'altendue est ici avant lout enfantine, mais cetle

(!) Vient de paraitre, chez Lacomblez, 4 Bruxelles, 1 vol. 2 fr,
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différence est plus apparente que réelle. Ce n’est pas qu’une enfant, cetle
élrange amoureuse « d’on ne sait d’oit venue » que le poete conduit en
lui cueillant des fleurs. De I'enfant elle a Iignorance, la naiveté, mais
comme elle est silencieuse ! comme clle est pale ! comme elle est fréle!
Sa démarche est troublante ainsi que celle d’'une apparition ; sa voix n’est
pas un rire, ¢’est « une chére musique », une musique pareille 2 un soir
printanier, ou plutét 4 un printemps qu'on ne sait quoi d’obscur attriste
et menace. Elle a le charme fatal des choses condamnées, c’est une 4ms
trop faible pour ce monde mauvais... Ses moindres caresses s'imprégnent
de cette douceur mystérieuse, de cette impalpable délicatesse que la
maladie donnera toujours aux étres bien nés et le poéte ne peut s’empécher
de penser que, peut-éire, sa mere le caressait ainsi. Tot établi, ce rappro-
chement demeure ; la langueur de I'aimée rappelle la langueur maternelle
qu’un amour différent entoure maintenant. L’idéalité ne varie donc
pas; a maint endroit elle s'affirme telle, absolument telle qu’elle
était au début. L'idée de la mere plane sur tout le livre, elle
s’égrene dans chaque piece et en sy égrenant elle renouvelle ou réveille
bien des songes endormis. Elle unit la tendresse touchante de enfant a
I’amour plus fort de I'adulte et ces deux sentiments, d’abord inquiets P'un
de 1'autre, se fondent bientdt en un sentiment unique oi toutes les voix
du ceeur vibrent a I'unisson.

Sentiments inquiets ?... Ces mots étenneront ceux qui ne lurent pas
Le Don d'Enfance avec toute I'attention qu’il requiert; pour nous, cette
inquiétude — moins exprimée, il est vrai, que sous-entendue, — est indé-
niable. Devant cette aimée si fragile, si éthérée, le poite a peur de
lui-méme, il redoute que des mots trop forts ne lui viennent aux levres
et sa voix, en voulani n’¢tre que murmure, trahit, par moments, les soupirs
d’une joie triste. Voila, sans doule, ce qui donne aux vers cette hésitation
charmante, cette timidité ineffable, cette réserve exquise qu'on ne se lasse
pas d’entendre et qui rappelle, par certains cotés, les divines confidences
de tels personnages de Tennyson (!). Du reste, & part celte inquiélude
interne, les idées et les mots restent exquisement purs. Le potte a ce

() Yoyez I’ Appel versles bois, U Aveu trop tendre, les Noces ingénues, etc.
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rare privilege d’avoir gardé un ccear vierge, 4 1'dge ol pour d’aucuns le
raffinement méme ne suffit déja plus. C'est lale don d’enfance qui justifie
le titre de I'ceuvre. Les bois, les champs, les fleurs au soleil, les vallons
révant, le font battre des mains « comme s’il les voyait pour la premiere
fois » et de méme qu’il leur contait jadis ses peines, de méme il en fait
maintenant les confidents de son honheur. Quoi, rien n’aurait depuis
miri ses yeux ? C’est possible, mais qu’importe, puisque derricre le voile
de la jeunesse, persiste le regard des premiers ans. Il n’est pas une page
de ce livre oi la nalure soit aulrement sentie et c’est si vrai que les
¢motions qu’elle provoque semblent parfois déplacdes, le lecieur ne
trouvant plus en lui 'enthousiasme simple sans lequel on ne les saurait
comprendre.

Matin d’amour ! certes qui ne devrait finir — et qui fuit ! Nous I'avons
dit, sur ce livre il y 2 du crépuscule aussi ¢t celui-ci-induit la pensde en
des milieux nouveaux. Sans doute, la transition ne modifie pas le ton du
recueil jusqu’a diviser celui-ci en deux parties distinctes, mais une sorte
d’amertune pénétre dans les phrases et cetle amertume, c’est encore la
Mort qui Ia fait entrer. La douce enfant, aimée d'un si intense amour, a
clos ses yeux de paradis et le poéte se sent plus irrémédiablement seul.
De nouveau, sa destinée lui fait revivre des heures a4 jamais éteintes,
seulement la chose lui est cette fois hien plus triste qu'avant, parce qu’il
ne posséde plus le persistant adoucissement du mystére. La nature méme
lui est moins une consolation. Les heaux soirs lui rappellent d’autres
soirs oil la vie se faisait plus douce, les fleurs rappellent d'autres fleurs
plus riantes, qu’il aimait de comparer aux yeux clairs de I'aimée... Dans
ce désenchantant état, P'esprit ¢évoque une ‘nouvelle fois le cher
fantéme de la mere. Vision consolante ! qui lui fait un moment gouter
quelque bonheur et méme un si puissani bonheur, qu’il regretie ce temps
dont Ia tristesse le ronge. Mais, une fois évanouie, cette apparition 'anéantit
davantage, elle le convainc de ce qu'il ne peut plus « croire & d’autres
heureux jours » et la nuit s’obscurcit sur le pauvre étre en détresse.
C'est alors qu’il va a cette Inconnue, a cette triste inconnue qui ne lui
donnera que « les dégoiits d'un amour achelé » mais qui calmera peut-
¢tre son ardente soif d’aimer. Hélas ! aventure ne lui laisse qu’une autre

»
9
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désillusion, Les étranges plaintes de la femme vendue lui répétent sa
propre souffrance, sinon, suivant une épigraphe empruntée a Dosloievsky,
toute la souffrance humaine. Et pour toujours, il relombe dans le réve ;
peu 4 peu une sorte de folie sereine l’absorbe, et lui fait susurrer
Pimpalpable dialogue nuptial sur lequel se ferme le livre, le douloureux
dialogue ou il se leurre d’une réalité qui jamais — oh jamais ! — ne sera

sienne !
*
. x

Nous croyons avoir suffisamment élabli esprit de ces livres et montré
ce qui les soude 'un & Il'autre. Il nous reste & dire quelques mots
de la forme, & examiner rapidement si elle suit les idées d’assez prés.
Le doute est-il permis? M. Alhert Giraud — auquel nous nous plai-
sons & revenir dans I'occurrence — n’a-t-il pas constaté, il y a longtemps,
que la forme de Severin est « d’une simplicité savante », qu’elle « ondule
avec la pensée », que « I'image la plus vive ne parvient pas 4 la maté-
rialiser » etc. Il n’y aurait rien a dire aprés cela, si cette rapide étude
n’avait surtout pour but de rechercher les origines et les développements
&’un tempérament d’exception. A ce point de vue, quelques distinctions
sont & faire entre la langue du Lys et celle du Don d"Enfance. Toutes deux
ont un berceau commun: la tragédie racinienne,mais d’autres voix se mélent
a celle du potte de Bérénice et, en s’y mélant, lui donnent une portée
plus actuelle. La remarque s'impose si on compare la valeur, I'atmosphere
de part et d’autre de certains mols : il y a, chez Severin, un ferment de
modernisme qui se discerne aisément. Si le Lys présente une belle unité
de ton, il ne se maintient pas toujours dans une aussi scrupuleuse unité
de son. Des mots maladroits s’y échevilent, dus, peut-8tre, a des lectures
dont Pauteur n'a pas suflfisamment évité Pinfluence. Telle piece, d'un tour
compliqué, gene telle autre particulierement simple. Des modes différents
se croisent et il y aurait moyen de découvrir, en plus de 'accent racinien
des vers que ne désavoueraien! pas Léon Dierx, et d’autres que Paul
Verlaine — le Verlaine de La Bonne Chanson — elt volontiers signés.

Quant a la tonalité que cetie forme évoque, elle se rapproche tantot de
celle des paysages de Corol — pour le vaporeux caractérisant notamment
la Matinée de ce peintre — tantot de celle des sites magnifiquement loin-
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tains que I'on trouve dans les Pan-Pipes de Walter Crane. De toutes
manieres ce décor se tient parfois & ol de la pensée avec laquelie il ne
se confond pas assez et la lumiere qui le baigne ne lui donne pas
toujours la spiritualité que 'on voudrait y trouver.

Mais cette spiritualité ne manque pas dans Le Don d'Enfance. Le décor
ici s’immatérialise absolument ; il devient la continuation et non le com-
mentaire de la pensée. Si on le voulait comparer 4 quelque genre de
peinture, il le faudrait faire avec les primitifs, voire plus encore avec les
préraphaélites anglais. Les vers serrent de si pres ['idée, ils s’y moulent a
tel point, que leur extériorité disparait complétement. Les minimes tares
reprochables au Lys, on les chercherait en vain dans Le Don d’'Enfance.'as
un mot de trop, et pas un mot qui ne contienne au moins une parcelle de
I'idde créatrice (*). Cette poésie est bien, comme celle dont parle Emerson,
un « perpétuel effort vers I’expression de Iesprit des choses ». Il y a ici
dans les termes, une identité d’intention hors ligne et ¢’est pourquoi, plus
que le premier, ce livre est ux de couleur et de son. L’accent racinien s’y
atténue, les autres influences s'elfacent et la personnalité méme du poéte
apparait toute vive. Par contre, on pourrait avancer que la musique de
ces vers rappelle les touchantes mélodies de M™e Deshordes-Valmore,
seulement, il est probable qu’il en est ainsi fatalement, parce que tous
deux s'inspirent de sentiments mitoyens. Et d’ailleurs chaque nuance,
prise & part, n'a-t-elle pas, 4 présent, une plus siire raison, une plus noble
valeur ?... ’

L’impression éprouvée a la lecture du Don d’Enfance nous a rappelé
celle que nous laissa, & cetle heure qui n’est plus, le jour et n’est pas
encore le soir, tel vallon anglais — ot les couples, assis parmi les fleurs,
n’interrompaient pas méme leur extase lorsque nous passions prés d’eux.
L’amour qui sourit et qui pleure dans le livre de Severin semble souvent,
lui aussi, étre au-dessus et au dela de la Vie. Et le milieu ou il se pro-
duit n’est-il également d’un calme trés profond et trés doux ?...

ALBERT ARNAY.

(!) Voyez encore : Légende, Le Rendes-vous, le Don des Lys, Lettre @
Horatio, etc.
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Elle ondule aux eaux languissamment fugitives,
toute pure aux eaux languissamment limpides ;
lazuline, elle, et d’ov qui se boucle en dérive
quand elle muse allentie vers Pune des rives

et boude les fuites d'tles élues pour sa dérive;
cristalline en les boucles d'or et lazulines

ah ne sait pas, ne vous connut point, les sourires,
ni rien de toi qui sur les lévres f'aventures

en décisif, baiser, vierge de ta morsure.

Elle jamais n'ouit, naive, les susurres

plus mols 8’épanouir dans I'aube non-pareille
quand aux mille ramures un doux avril s'éveille :
ton nom jamais n’ouit, ne connut tes morsures

et n'a pas vu sa nudité céruléenne a sa venue

des vagues o 8 épuise une chair, (gl%ﬂzme,

ni lentement ses longs yewx pales aux atlantiques nues
captives, dont se meurt tout 'azur qui 8y mire.
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C'est une ondine €s folles vagues

qut jamais ne sut nul mystére

non plus qu’aux soirs d’'été les marguerites dans les prés.
Elle ne tisse pas des réveries nubiles

quand lucide s’effile aw clair du crépuscule

ot d'imprécise ligne une idylle $'tllune;

nul émoi n'insinue un doute de vertige

i pour s'aviver d’onde un pitre se dénude

ou si de flilte énamourée la pastourelle

Sajoure de jalouses et d’enjoleuses jouvencelles

par couples s'éjouant de jeur d’agnels sur les pelouses.

Coure le rire, et vire aux verdures un effluve de vivre !
Eprise d’anneler un ignorant désir
d la brise, d la brise lutine des prées,
elle écoute médire une tenson d’amour
long-modulant sur eau languide qui frissonne;
puis sous liris et Por, princesse lazuline,
droite surgit de lumiére vétue
_\par sa chevelure ot s'enroule une aurore
elle, tout éblouie en I'écume quelle éparpille
ou mutine éjouie st preste d'une aigiie
volte, un caprice rompt U'ombre qui la poursuit.

Elle vit de sourire & l'image captive

au courant qui fuit le regard qui 8'y mire

mais n'a pas vu les ondes angélisées &' azur,

ni lés grands cygnes vers sa venue,

ni ses boucles, ni toute sa chair de lune,

et son front sur les flots n'était q’un vol de nues
le jour oty Uenfant prince et roi de lerres inconnuces,
le seigneur avenu d'une plage inconnue

parut, et que la vierge se vit toute nue.



70

la Wallonie.

Il arvive, ignorant des choses défendues,

le svelte qui s'érige entre les tiges grandelettes !
ailé despoir naif et le sourire en féte,
paupiéres épanouies vers linouie merveills
d'impareille lumiére unie en tel sourire,

sous le ciel, aw babil des fugitives rides

il arrive, le prince, & la vague, et s’y mire.

Des graminées un vol de volucelles d’or
essaimé! par fredons véloces qui tourbillonnent
Venvironne de feux sonores en auréole;

et Uondine se glisse aux caresses de U'onde,
arréte d'un sursaut bref, puis glisse, indécise. —
elle glisse, elle plonge, elle rit indécise,

éparpille un envol de volucelles d’aigues,

et parmi les gouttes, la mousse irisée,

Vécume, les adamantines rosées et la vie,

elle s'immobilise, elle réve, l'ondine,

elle réve des choses, des choses inconnues.

(Elle ne sait, ne sait pas les sourires,

elle n'est qu'une ondine ingénue,

elle n’a yamais vu le prince bienvenu,
Uenfant-roi de ces terres, ces terres disparues,
Vétranger qui vogua sur la mer continue
avenant, pour Uaimer, de la longue, la longue avenue.)
La vierge est pensive, elle craint les mystéres ;
elle glisse, elle plonge el gémit indécise,

et g'en vient vers la rive et se désire un frére
puis recule, éparpille Uiris, et soudain

nixe surgit de lumiére vétue

par sa chevelure ou 8'enroule une aurore.



une Enfant des Eaux qui passent.

Un bruissement d’onde éjouie en prélude
au chant pur qui §'éveille des yeux de la vierge
attire le désir de Uenfant qui 'y mire.

11 léve les paupiéres et c’est la nue loin du soleil ;
ses deux mains étenducs sont la musique de I'arc-en-ciel
et ses boucles en volutes si douces géminées

ot resplendissent tous les ors.

déroulent une aurore d'avril parmi les graminées.
Elle chante, Uondine, une suave cantiléne

¢t la brise Vemporte au plus loin de la plaine :

le prince 'éperd au murmure des lévres

et le prince éperdu se dresse vers son réve.

Or, il leve les cils et les longues paupiéres

et c'est une nue qui s'enfuit du soleil

et tout son regard qui devine merveille

et ses bras, maing tendues vers la vaine entendue
ah ses bras ont la courbe de U'arc-en-ciel.

Flle chante, il avient docile & son réve

(e?-c’est Pondine és folles vagues

aux vagues qui toujours mirérent des mystéres,

la toute petite ondine qui vague

et jamais ne sut nul mystére

et jamais ne connut les princes de la terre)

elle chante, il avient, docile & son réve;

il vient, son il fixe dépasse les eaux,

ses mains glissent étendues, yole ou balancelle
qu'un souffle avide guide en mortelle Atlantide.
Elle appelle et mutine abeille ov libellule

se vét d’ailes par Uonde, et fuites qui se brisent
mille gemmes ! et s'irisent aux fewx des cils d'iris,
Dor s'illuminent ombelle & la fragile tige
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et frémissent par rvejaillissantes surprises
quand le Prince rebelle awx mensonges des belles
s’élance d'un vouloir inattendu vers celle
qui le nowe en les douces volutes d’amour.

La cristalline ombelle emmi les vagulines

tombe en pleurs; et du fleuve, des berges apeurées et des plaines
qw'éplore le leurre fatal de leur sceur

s’émeuvent de lents soupirs qui planent

et mewrent, quand du haut le plus haut des montagnes
Uimpalpable silence a neigé sa poussiére.

Les verticilles ombrés de vive rubacelle

s'étouffent en torpeur funébre et fanent leurs fleurs;
des ramilles un frou-frou s'effare encore et frole Uair
puis Pombre retombe aux songes de dewil.

Or sur la vesprée attendue

la lune somnambule, albe passante en réverie
mire aw perfide azur Uhégire d'irréels sourires;
et la-bas d pleurer de n’avoir pas conn,

c'est Dinapprise ondine, l'inapprise féminine,.
ah c’est Uondine qui plus ne gambade

en volte et gyre de rire d la vague!

Elle glisse, revient, et surprise d’'en vain
enlacer sous les eaux Vindifférente image,

elle pleure, elle crie, implore, et sauvage

leve débile révolte de poings

qui plewrent & perce-ceur de n’avoir pas connu.
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¥
“Lut, toi! que jeusse"az;mé de mes caresses,
mon beau prince des terres d jamais inconnues
ol languissent peut-Etre de toi des princesses,
toi, toi, l'aimé, dis-moi ce que je n’ai pas su,
dis-moi les mots de la langue inconnue !
les mots que je n’ai jamais entendus
de tot, de toi, de tes lévres les mots attendus,
mon Prince! Ol je Uaime, d toujours je suis tienne,
Jje suis la petite ondine qui t’'aime
le dowx flot qui se joue aux gestes du nageur
mot, toute moi de caresses qui £aime
ok parle! mais tu boudes; — ah tu ne Waimes plus!

Elle pleure, Uondine, une douleur humaine

et la brise Vemporte an plus loin de la plaine;
elle glisse, et fuit et se dresse indécise,

d'un bras maitre fond Uonde impéricusement
et plonge ! Elle serre a toute poitrine
Vadolescent docile aux doigts qui Uendormirent
mais jamais ses longs ‘yeum ne revivront au jour
et les prés et les tles et les mille détours

des foréts somptueuses et mornes qui le virent,
Vindélébile azur qui blewit ses paupiéres,

et les terres si loin par les allées et les vallées,
et Uocéan qui mord ses falaises de pierre,
Vindomptable océan qui porta ses gaiéres

—~ ah plus rien n'entendra son éternel silence!

Mais la vierge des moires volages qui passent
a déposé le pur fardeau sur le gazon d'une ile
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et reine adamantine en les joailleries

qui scintillent ! voici que la nixe se dresse

et rit, et crie et bondit d'allégresse :

le prince dort, le prince dort!

Il dort, Paimé ! son fluide regard

s'annule des paupitres, et c'est la voie lactée
opaline @ voiler un vertige immobile.

Il dort, un dowx bras lassé parmi les fleurs;
la noble nudité comme une lueur

pallide, illune étrange et d’exil

et U'étrange lueur parfume toule lile.

Or la doucewr d'un luth et de cordes prélude;
la nubile tenson dérive, ondule et se dénude
et la fliite illumine un lied on se module
archangélique! a la séduire un vain sourire :
le prince dort, le prince dort.

Mais des plaines un lent souffle
vient sourdre et s'étouffe en soupir,
puis des rives un murmure et des tiges circule
el plus mile s'impose quand ores des fleurs
et des arbres et du fleuve et de 'ombre la voix
mur de bronze s’ébranle, qui tonne en clameur :
“ Le prince est mort, le prince est mort, est mort! est mort!
le prince est mort! ,,
LES ROSEAUX
11 est mort!

LES ARBRES
11 est mort!

TOUTES LES YOIX DE L'OMBRE

11 est mort, il est mort!
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L'ONDINE

Il est mort 2 al taisez-vous, les voix méchantes,
parlez plus bas, le prince dort, le prince dort.

L’OMBRE
1l est mort!

L’ONDINE
Taisez-vous ! n'effrayez pas son blanc sourire!
le prince dort.

VOIX DE L'OMBRE

Il est mort, ton prince, il est mort/
L’ONDINE

Déchirantes voix, les voix du délire!
j'ai pewr des cris dans le silence,
—oh ! tous les cris qui hantent le silence !

LES ARBRES
Il est mort!
L’ONDINE

Je frissonne des voix qui hurlent!

voix qui savez, voyez! mawnvaises voix :

Jje ne suis qw'une ondine, la fille innocente...
dites mot, dites, que voulez-vous dire?

TOUTES LES VOIX
Il est mort!
L'ONDINE

Oh J’ai peur ! je vous en conjure

dites & Vondine ces choses nocturnes,
dites-moi tout, vous les voix taciturnes.

75



6

la Wallonie.

LES VOIX DES BRISES

Quand il s'en fut du palais merveilleux

des femmes criaient par les bois, des enfants.
Quand il 'en fut du palais solitaire

des vierges moururent.

Les chants se turent dans les bois,

des vierges moururent. Bt les hommes disant,
“ le prince est parti, qui faisait notre joie,
le prince n'est plus en les salles recluses

le prince est parti, le palais est désert ,

— les hommes pleuraient en priant, les hommes !
“ le prince est parti qui faisait notre joie,

le prince W'est plus, la ténébre est confuse;
le prince west plus, c'est la mort qui nous ronge,
cest la mort, la mort, et nous garde Ueffroi
du tombal manoir et ses towrs de pierre.

Le prince est parti sur son haut palefroi,

le prince a fui son palais solitaire

qu'il ne voulut draper de songe;

le prince n'est plus en les salles recluses,

le prince est parti, le palais est désert,

Iz prince est parti vers la vie et I aurore,

le prince est parti vers Vaurore et la mort. ,

_ L'ONDINE
Pitié ! je ne suis qu'une ondine ingénue
moi, je w'ai jamais vu les terres du mystére;
oh j'ai peur! j'ai pewr des choses inconnues.

LES VOIX DES ARBRES
Le prince n'est plus ici; rien de lui n’apparait
que cette inerte Tmage en tes bras éperdus.
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Le prince est parti pour la grande forét,
il a fui par des routes ow marcher fait mal.

L'ONDINE
Il a mal, le bien-aimé, il a mal, il a froid!
Jai peur! je sens d'étranges foréts dans ces voix...
il a froid, il @ mal! oh son regard a mal!

L’OMBRE

Le prince est parti pour la grande forét
mais il marche au désert ont lz froid fait mal,
un désert de métal sous le ciel hagard,

un désert froid et seul, sans étoiles,

un désert inconnu des ondines : il est mort.

L’ONDINE

0 voiz, voix, voix de détresse,

pitié ! il se révait en mon regard,

il était le réve de mes lévres ;

mot ! toute mot j'étais la vie de ses yeux pales/

L’OMBRE

Perfide enfant, tu Uas tué !

le simple qui mirait son regard av cristal

duw trop limpide azur épuisé de nuées,

c'est toi, ta voix, c’est toi qui lui montras la loi fatale
c'est toi qui Uétouffas dans les vagues, c'est toi! ,,

La vierge crie un cri d'horreur

et se roule et se tord et mord le sol deffroi,

et des songes soulévent d'ombre ses paupiéres

mélant aux fleurs des pleurs dont resplendit le noble corps.



78

la Wallonie.

Mais Uheure féminine étend sur la vesprée

ses paupiéres graves d’'ébéne ;

conscience passive et songe diapré,

Verrante sans yeux pour I'Image ou la Rune
captive de ses mains, elles captives dans la plaine,
Vonde que polissait la sardonique lune
rafraichit le palais diaphane des songes.

Oh dans la vallée assérie

Donde mire un vertige ot §'éveillent des astres,
— mats c'est la fuite des flots en dérive,

la fuite qui mire l'instant continu,

et lorsqu’ aux plus vagues lointains elle fuit,

le silence déplie une indulgente écharpe

ot viennent passer les songes qui passent.

Or le courant qui mire la chute des astres,

le bel inconscient de refléter U'azur

sent les prumelles de vertige

mourir au fond de son regard;

et 1d, — oh continent surgi desmers inaccessibles ! —
awrore proclamant Uor des domes et des orbes

aux ciewx la Cité &’ Orgueil est ses ddmes

amonceler des orbes d'or. !

Une indocile brise adule les ramures;

elle palpite! et doux de puériles ruses

ses doigts au long du chéne ot s'enlace un convolvulus
glissent par les gazons pour cueillir des pétales.
Aigremoine, ancolie et les aunelles qui s'inclinent,
clématite, origan, sardonie, églantine,

les parfums et les ors disent Uexquise mélodie
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et la sur la rosée matinale qui plane
dérivent P'ame virginale
de cygnes s’enrouler aux nudités parmi les larmes.

Les cygnes fraternels awx naiades naives,

voyez, voyez, les cygnes, les cygnes !

Les vierges cols, des vagues ils émergent

et cycles candides qui d’onde se doublent,
cygnes, grands cygnes! — les cygnes U'entourent,
la berge, et Vondine, et Vile. '

Oh sur la rive ils neigent, les cygnes, les cygnes :
bénignes des préles les ailes s'inclinent

vers celle qui ne les appelle, les cygnes :

et Uonde qui ne lit en elle les images,

Ponde devine qu'il est des présages

célestes pour les rives des iles résignées.

Toute fierté musicale de plumes

adolescents chanteurs élus des purs mirages

les cygmes consolent Penfant qui pleure.

Cest lexil an pays d'enfance

pour une reine des lys captive

gardant son trésor de douleurs.

Lignes nubiles aw babil d’innocence

Vaube a des mains de fée dans les fleurs!
Voici les cygnes, pages du givre

ow la vernale soie nuptiale

en jonchées quw'une haleine active

parmi Vavéne et la verveine qui s’y mélent.
Les sceptres des lys aux vibratiles tiges
g'inclinent pour sacrer de leur poids dynastique
le prince dont Péame a fui dans les songes;
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et tous les calices, priére des prées

et Paube argentine aux yeux d'iris comme les fées,
les cygnes de givre, les tiges élancées

pour la petite fiancée

égrénent les neiges, les neiges d'arpéges

qui planent, redisent la vierge musique

et d'amour élucident un chant d'exil pour la naive.

C'est Pexil au pays denfance o
pour Uenfant-reine des lys captive
gardant son trésor de doulewrs. ;

Mais voici, sur Paube candide

un signe de silence élargir ses volutes:

celle & qui Paube se fiance

se dresse en réve dans les pleurs

et de lumiére toute vélue .

par sa chevelure d'iris qui s’irrore,

c'est comme le firmament qu'elle ignore

les boucles d’aurore o s’épuisent des astres.

Or le prince repose parmi les fleurs;
la noble nudité, comme la matutine
Astarté, s'alanguit d'une doucewr d’exil
et les gemmes jaillies des regards qui Uélurent
sont les joailleries en guirlandes pour sa parure.
Le prince repose parmi les béryls;
mais sous le triomphe des fleurs hyalines,
tant de perles dont Pavbe a diffusé Uazur,
quand inclinent les lys héraldiques leurs tiges
oh radiewx par Uimpériale parure.
la nize a reconnu Uenfant dynastique.

)
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Ses pleurs ont compris le mystére d'exil
et sous les boucles toute voilée,

pensive entre les bras reclps

la reine de ses lys captive

garde un trésor secret de sanglots.

Sous les mains virginales de fleurs constellées

le prince repose parmi les béryls,

et de limpidité silencieuse quand le jour

investit d’or les diaprures des ramilles,

Pazur en Ponde qui se joue

éthérise le Prédesting d'un sourire.

Soudain la rejaillic des yeux qui U'élurent

la flamme aventurine en mille pierreries
scintille! et de merveille a Uondine ébloute

voici que s’angélise, ok plus céleste! le visage.
Un songe sur le front, un songe de mers sans rivages
ot des cieux de lumiére unie une aile glisse,

plane vers lorient d'inaccessibles iles, —

car pour sacrer d'orgueil la téte juvénile

un songe a revétu le prince de son dme

sous les larmes serties en couronne d’étoiles.

* ¥ W
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LES LIVRES.

LA GLOIRE DU VERBE, par Pierre QUILLARD,

un volume & la librairie de I'Art indépendant.

Parmi les différents podtes de ce temps il n’en est point,
que je sache, départi d’un esprit plus judicieusement solide et
orné que Pierre Quillard.

On trouverait peut-étre la raison de cette disposition
classique qu'a son talent 4 se manifester par des qualités
d’ordonnance et de justesse, outre qu’en un naturel ainsi
fait, aussi, dans la culture par les lettres anciennes, latines,
grecques et frangaises, auxquelles il prit soin d’emprunter les
ressources d'une tradition rigoureuse et fertile,

De telles fréquentations ne sont point sans régulariser la
fagon de penser et sans polir la maniére d'écrire. Non que
Pierre Quillard ait pris, 13, directement, des motifs d'idées
ni des habitudes de style,mais il a simplement gardé de cette
compagnie intellectuelle un certain air qui imprégne et en-
vironne sa diction personnelle et quelque souci d'une com-
position harmonieuse et logique qui est un des attraits de
son art.

Avant Vapparition de ce volume,la Gloire du Verbe,Pierre
Quillard était connu des lettrés par la publication, sous une
couverture en blanc papier spongieux, comme d’hostie, d’un
mystére: la Fille aux Mains coupées, cuvre singuliére,
précoce trouvaille, figurines d’une cire pieuse et légendaire,
roides et exaltées, sur des fonds joaillés, en un cheur invi-
sible de voix angéliques et perverses et de dolentes orgues !

Nombre d'autres piéces parues en divers recueils 'avaient
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fait estimer, mais attestaient, certaines, la prépondérante
influence d’un haut personnage littéraire de ces temps. Pierre
Quillard avait été imbu, et le montrait, de I’esuvre de Leconte
de Lisle. Il avait été ému de tout ce que la poésie du maitre
a de souverainement dominateur en sa magnifique tournure
classique et son accord éclatant et hautain, sans étre averti,
par le'heurt de bronze et de chair qu'ont, par exemple, les
strophes massives et belles du Quain, de ce que la rigidité
apparente et la puissante continence du vers cachaient d’exu-
bérance visionnaire, et de toute cette révolte furieuse de
l'esprit qui se maftrise par les moyens dont elle refréne son
expression, et sans s'apercevoir, en la hantise o il était
de tels poémes de ce qu'ils avaient de contradictoire & sa
nature, & lui, virgilienne; tout en satisfaisant son gott. Cet
afflux d’un parfum trop fort aboutit 4 une exagération
momentanée de conception qui a sa trace en certaines piéces
que je retrouve dans ce volume : Les Captifs, Schaoul, Réve
d'étalons.

L’erreur était, en ces poémes, beaux en eux-mémes, d'une
déviation et d’un exhaussement du tempérament initial et du
manque de cette mise au point envers soi-méme qui est s
essentielle en littérature.

La Gloire du Verbe est un volume que j'aime mieux dire
d’un bel ordre que d’une stricte unité et qui témoigne d’une
remarquable organisation poétique.

Tout y est extrémement noble, avec du tragique, de la
réverie plus unie que sinueuse, des sensibilités touchantes et
un peu ameres.

Jisole de ce livre, ol ils sont coordonnés,quelques poémes
de prédilection : L'Aventurier, le Bois sacré, le FPrince
d’'Avalon, la Voix impérissable.
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La Voix impérissable : tercets en tension d'arcs et sonores!
Ils disent: un palais vieil et désert et, aux eaux hantées, des
cygnes que déciment, venus de la nuit, des Barbares pilleurs
qui fuient ensuite devant le chant que suscite la mort en ces
blanches victimes sanglantes.

Le Prince d’Avalon : poéme de tristesses et de satiétés
légendaires...

Et enfin, le Bois sacré et I’ Aventurier.

L4, ce Mythe s'ombre de mystére. Ce n’est plus seulement
en le recul des temps qu’a lieu le prestige, mais dans l'indé-
fini des mémoires et du songe.

En ces deux poémes, I’énigme est soutenue jusqu'au bout
et 'impression se prolonge variable et douteuse en l'esprit
ol le sens éclot silencieusement.

Cela est dcrit en vers forts, imagés & temps de métaphores
continues, d’'un rythme long et égal, respirable et non décla-
matoire, qui est la teneur générale du style.

Ailleurs il s’assouplit, se nuance en douceurs et compose
des pidces charmantes et pales: Chambre d’amour, Cristal,
la Mort inutile.

La langue est partout excellente. Le mot y est circonvenu
d’un choix d'épithétes particuliéres qui, plutdt que de le faire
saillir,’environnent,l’enveloppent,’aggravent sans le préciser.

Il s’évoque de ce livre, en des paysages linéaires, sous un
ciel ventilé de mers prochaines, le souvenir d'un fiat penthé-
lique ol s'enroulerait, en flexion torse, la tige spiralée de
quelque fleur mélancolique !

R.
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EN DXECOR, par PAUL ADAM, chez Savine.

Dans En Décor, Paul Adam environne un Etre, par lui
choisi conforme & certaines données authentiques, d’'une vaste
et mouvante tapisserie de paysages et d’apparences humaines
et sentimentales. C’est une sorte d'Hamlet moderne qui, de
I’épée de ses songes, trous la vieille et fastueuse draperie
d'illusion et la dépéce et qui, dans le chateau de son Ame, nu
désormais, y expire en les murs solitaires de sa conscience.

Le livre (aventures brillantes et mornes, exubérance des
sens, luxes des réves), vaut, outre que par le mérite de graves
et subtiles psychologies, par une invariable beauté de style
qui sait ployer la phrase & des attitudes encore inconnues et
I'onder d’arabesques inattendues.

Les dons de grand prosateur sont & un haut degré chez
Paul Adam et sa riche imagination est apte plus qu’aucune
4 s'exalter en statures caractéristiques et & mouvoir de tels

et passionnants drames de faits et de pensées.
R.

M. Lavachery nous donne, en une édition luxueuse, une
série de contes et nouvelles. L'occasion est trop rare i Liége,
pour qu'on néglige de signaler un bon livre, d’une langue
sobre et ferme qui, d’un jet, enléve 'historiette. C’est, au long
des pages, des contes simples — parfois un peu faciles mais
souvent trés suggestifs —, qui, presque tous, se rattachent au
méme ordre de composition et montrent une parenté évidente
avec tels écrivains populaires du Nord.

Un essai de.roman, Mattre Lionel, captive par I’évocation
d'un Liége qui s'oublie et par I’analyse intéressante d'une
passion sénile; & notre sens, ces pages sont trop peu fouillées,
mais le titre de contes et mouvelles contient lui-méme cette
restriction.
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Le volume se cl6t par une délicate étude psychologique,
dans le clotire, ot s’épanouit I'ame de 'enfance avec 'indé-
cision exquise, la blancheur de cygne et les merveilles dorées
de la pensée qui s’éveille, comme aussi les désirs & peine et
Ienchanteresse timidité d'un amour de premiére commu-
niante.

Sachons gré & 'auteur d’avoir mis tant de soins a cette
édition vraiment rare. Quelques jeunes l'ont illustrée : citons
un merveilleux dessin de notre ami Donnay, et un autre, de

Emile Berchmans, aussi trés beau.
Ais. TH.

NOTES SUR SIEGFRIED.

11 faut Pavouer, l'interprétation de Siegfried au théatre de
la Monnaie est médiocre. On ne confie pas & des débutantes
des rdles comme ceux d’Erda et de Brunnhilde, surtout lors-
qu'il s’agit d’'une ceuvre discutée; Mime est tout & fait insuffi-
sant, la mise en scéne est incompléte, parfois ratée, et,
malgré tous les efforts de Franz Servais, I'orchestre manque
trop souvent de clarté. Comme ces reproches peuvent sembler
exagérés, voici quelques documents. — Pour la mise en scéne
(outre la couleur déplaisante de la forét, entrevue & ’entrée
de la grotte) il y a, dés le premier acte, quelques fautes. En
Allemagne, au lieu de parcourir la caverne en tous sens,
Siegfried se jette sur un banc de pierre ou sur un lit de peaux
de bétes (comme le dit le poéme) et boude, tourne le dos &
Mime, se montre toujours ce qu'il est : un enfant. La forge
n'est pas installée dans un coin, comme & la Monnaie, et
alimentée & contre-temps par une invraisemblable poudre de
lycopode, — mais elle occupe toute la gauche et le milieu de
la scéne, et le grand soufflet active un véritable feu, leguel
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n’est pas sujet, comme celui de la Monnaie, 4 des intermit-
tences de pléthore et d’anémie qui viennent & contre-temps
et sont par trop grotesques.

La mise en scéne du deuxiéme acte est parfaite; le décor
est exquis, et 'on ne peut guére trouver & redire qu’an
manque de touffu, d’aspect forét vierge, puis aux jeux de
lumiédre : on ne voit nullement grandir le matin. Il y a aussi
3 la Monnaie un détail charmant, souvent négligé en Alle-
magne : l'arrivée de Mime et de Siegfried, longtemps apergus
entre les arbres, ce qui était contenu implicitement dans
Porchestre; le dragon méme est trés bien, mais on a eu le
grand tort dene pas donner 4 cette scéne son véritable carac-
tére : Fafner doit étre ridicule, comme le diable en certains
fableaux ; c’est le géant béte qui, possédant la toute puissance,
ne songe & en user en aucune fagon, sinon pour se changer en
béte. Aussi, voyez la parfaite assurance d’Alberich devant
son antre, les questions ironiques de Wotan, qui n'hésite pas
4 lui annoncer l'arrivée de Siegfried, — et la réponse de
Fafner : Lass mich schlafen, laisse-moi dormir. Fafner ne
terrifie que le poltron de Mime, qui frissonne au bruit du
vent, au bruit des feuilles, & la vue des animaux inoffensifs;
Siegfried le raille dés qu’il le voit :  Ah, par exemple! voici
un dréle de camarade... ,, saute sur lui et le perce de son
épée, tandis que Fafner gronde, se trémousse, montre les
dents, puis, au moment de mourir, donne & son meurtrier les
plus affectuenx conseils.

Un autre détail tout a fait raté, c'est 13 mort de Mime; on
suit ici les indications du podme, je le reconnais, mais pour-
quoi user d'un odieux mannequin qui ne fait illusion &
personne ?

Anu troisiéme acte, le premier décor est trés convenable;
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mais Erda doit étre éclairée en bleu et par dessous, de fagon
4 surgir dans sa propre lumiére; plus loin, on a malheureu-
sement esquivé toute une mise en scéne indiquée dans le
poéme et supposée par la partition; les flammes doivent
envahir la scéne au moment ot Wotan disparait, des nuages
énormes s’amonceler pendant que, sonnant du cor, Siegfried
se jette dans la fumée; en Allemagne, du moins & Miinich et
4 Dresde, les nuages tombent alors, descendent de plus en
plus, pendant que d’autres toujours s’amoncélent, donnant
ainsi au spectateur l'illusion qu’il §'éléve en suivant Siegfried
dont la sonnerie de cor, de plus en plus éloignée d’abord,
parait 4 présent se rapprocher. Alors les derniers nuages,
déja & demi transparents, doucement se dispersent, et dans
la splendeur d'une matinée de soleil, voici le sommet d’une
montagne ou se révéle la Walkiire endormie.

A la Monnaie, on se borne & laisser filtrer quelque vapeur
nullement terrible, Siegfried se proméne devant le trou du
souffleur, fait preuve d’une timidité qui surprend & bon droit,
et disparait juste au moment ol un petit changement de décor
d vue va montrer Briinnhilde étendue sur son rocher; or,
quatre pages de la partition doivent souligner la mise en
scéne depuis le moment ol Siegfried s’enfonce dans les
flammes jusqu’au moment oli le riouveau décor apparait entre
les nuages. Enfin I’aspect de ce nouveau décor n’est pas
assez celui d’'une cime toute vibrante de clarté, et I’on ne
peut ressentir, comme en Allemagne, la prodigieuse impres-
sion d'une solitude ol régne une sérénité céleste, tandis qu'un
vol de harpes s’éparpille dans le silence.

Quant aux acteurs, il y aurait beaucoup & dire. J'hésite &
parler de la plastique, — la plastique tant cherchée par
Wagner! — car on ne peut médire des absents. Mais la
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déclamation ! Le réle de Mime, par exemple, doit étre glapi,
comme celui de Beckmesser. Je comprends d’ailleurs que
cela paraisse plus malaisé & des lévres latines qu'a des lévres
teutonnes, les Allemands ayant pour ce mode d'élocution des
dispositions toutes particuliéres (ohla femme de mon pro-
priétaire, & Miinich !) Mais enfin M. Lafarge, lorsqu'il répéte
les paroles de Mime, leur donne fort bien l'intonation qu'il
faut : ce n'est donc pas impossible...

M. Lafarge (Siegfried) a fait les efforts les plus méritoires
et déclame avec précision, il est presque parfait au deuxiéme
acte, mais toujours, surtout aux ler et 8e actes, il manque de
cette verve juvénile, de la naive gaucherie, de l'enfantine
brusquerie qui caractérisent Siegfried. Il faut ajouter d'ail-
leurs qu’aprés avoir vu Alvary dans ce réle, on est difficile &
satisfaire.

‘Wotan et Albérich sont convenables; quant &4 la jeune
femme qui incarne Erda, on serait mal venu de la critiquer,
M. Edmond C. I'ayant trouvée bonne comédienne; en effet, si
elle voulait apparaitre debout et ne pas faire ses gestes, elle
serait trés bien.

Enfin Mlle Langlois (Briinnhilde) est certes une débutante
remarquable; mais elle débute...... Quelques legons de
M. Georges Bonheur ne feraient pas de mal & sa diction; et
d’autre part, il est odieux de la voir se tourner vers le public,
agiter les bras sans assez de lenteur ni de noblesse, prendre
des attitudes quasi mondaines et giter ainsi l'admirable
scéne du Réveil, le prodigieux Salut 4 la lumiére, et tout le
reste.

II faut louer infiniment la direction de n’avoir fait nulle
coupure (hélas, & Dresde on retranche la moitié de la 1re
scéne du ‘Wanderer!) et d’avoir réuni I'orchestre complet de
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Wagner. A cet orchestre exceptionnellement nombreux, j’ai
reproché de l'obscurité dans la déclamation; de plus, la
perspective n’est nullement établie, et enfin le cor dans la
scéne de la Forét, et les violons lorsqu’ils modulent pour
formuler la théme du sommeil (au 3e acte, début de la
8e scéne) pourraient ne pas jouer faux chaque fois. Cette
derniére critique est de moindre importance d’ailleurs, et ne
peut naturellement s’adresser au chef d’orchestre. Au con-
traire, c’est merveille de voir la vérité des mouvements de
Porchestre; toujours il s'anime du rythme juste, mais
I'instrumentation touffue se devrait éclaircir en mettant & son
plan chaque famille de voix. Ces défauts et cette qualité
montrent nettement que M. Franz Servais n'est pas bien
maitre de son orchestre, mais qu'il est au moins purement
artiste. Une observation seulement : (elle peut sembler outre-
cuidante, mais s’appuie sur la comparaison des orchestres de
Schuch et de Lévi): Au début de la 8e scéne (30 acte), le
mouvement m’a paru beaucoup trop pressé, affaiblissant ainsi
Vimpression de sérénité, de solitude et de grace angélique
qui nait des arpéges, du théme du sommeil, du théme de
Freya, du théme des liens de Pamour, et de toute la couleur
orchestrale. Et ici les orchestres allemands me paraissent
d’autant plus dans le vrai, que la partition ne porte que ces
indications: #rés mesuré, — toujours plus lent, — tréds tran-
quillement, — poco rallentando, — trés tranquillement en me-
sure, — en tardant un pew, — trés doux et retenu, — encore
plus retenu, — depuis le début de la scéne jusqu’au moment
o, lui ayant enlevé la cuirasse, Siegfried découvre que
Briinnhilde est une femme.

Il n’est plus nécessaire de faire la critique de Siegfried: on
sait assez que Siegfried est un des chefs-d’ceuvre de Wagner,
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et chef-d'cuvre littéraire autant que musical. Il suffirait
de ces quelques notes pour éviter des déceptions & ceux de
nos amis qui n'auraient pas encore vu Siegfried. On a fait de
grands efforts, & la Monnaie, on s'est donné beaucoup de
peine, par exemple en composant un orchestre plus complet
que bien des orchestres allemands; mais le résultat est loin
d’étre heureux, et si la réalisation qu'on trouve & Bruxelles
est trés inférieure & notre réve de Siegfried, on ne peut en
rendre responsable celui qui créa le chef-d’ceuvre. Sil’on avait
besoin de preuves, on ferait remarquer seulement que les
deux actes les plus beaux, le ler et le 3e, sont précisément
ceux qui paraissent inférieurs, & Bruxelles, malgré la
splendeur et la gréce du poéme, malgré la surprenante
plastique modelée par les instruments, malgré les lignes

ingénues de la musique et toutes ses magnificences.
A M.

NOTES.

La Wallonie adresse ses condoléances 4 André Fontainas
qui vient de perdre sa mére.

Qu’on veuille bien excuser le retard de ce n®. Cette livrai-
son triple exigeait la mise sur pied d'un grand nombre de
caractéres, nos casses étaient en partie épuisées par la mise
au rebut des lettres cassées, et, ce caractére étant spécial, il
fallut en faire refondre quelques grosses & Berlin.

Pour ceux qui aiment les documents ajoutons que les ¢, les
v, les j, les o, et surtout les /, les i et les « nous manquaient,
bien qu’en la dorniére comnmande on euat fait tripler ces trois
derniéres lettres.
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Sans avoir la passion immodérée des banquets, nous cons-
tatons avec beaucoup de plaisir le grand succés de la féte des
symbolistes, et de celle ou fut célébré le 10me anniversaire
de la fondation de la Jeune Belgique.

Quelques heures de belle joie cordiale au banquet dela Jeune
Belgique. Plus de deux cents personnes réunies pour glorifier
I'art, acclamaient la vivante revue qui, avec I'Art Moderne,
a entrepris il y a dix ans de créer en Belgique une renais-
sance littéraire. Aprés ces dix années d’efforts, nos amis
peuvent regarder avec fierté ce qu'ils ont fait : la collection
de la Jeune Belgigue est un solide monument élevé & Part,

b,

et des livres précieux viennent encore témoigner d’une fer-
vente religion de la Beauté. Félicitons chandement la Jeune
Belgique, et attendons avec confiance les csuvres qui vien-
dront.

Des discours ont été prononcéds pendant la cérémonie;
M. Valére Gille & montré quel fut le réle de la Jeune Bel-
gique; M. Maubel a rappelé le souvenir de Max Waller,
fondateur de la revue, M. Giraud aprés avoir insisté sur
I'importance de la lutte, a reproché au gouvernement de ne
pas aider la littérature, et M. Janson, député, a promis son
appui. Enfin M. Brouez a porté un toast au nom de la Société
nowvelle, M. Mockel au nom de la Wallonie, et M. Godebski
au nom des artistes étrangers.

Organisé par Maurice Barrés et Henri de Régnier & 'occa-
sion de la publication du Pélerin passionné de Jean Mordas,
le banquet des symbolistes acquit une portée plus grande
qu'il ne semblait d’abord, car on ne voulut pas seulement
glorifier un beau livre, mais affirmer sur toutes choses la vie
et la force de 'idée, et au nom de 'art méme revendiquer
vraiment le droit & la Beauté. La noblesse du maitre qui
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présidait, — Stéphane Mallarmé — le sympathique talent du
poéte fété et la personnalité des organisateurs douaient d'une
spéciale gravité la signification de la Féte.

Des toasts ont été portés : par Stéphane Mallarmé 4 Jean
Moréas, par Moréas & Verlaine, par Henri de Régnier aux
absents, par Maurice Barrés 4 Baudelaire, par Georges
Vanor &4 Jules Laforgue, par Bernard Lazare & Anatole
France, et ironiquement & la critique parisienne; par Achille
Delaroche & la Poésie symboliste et 4 Stéphane Mallarmé.
MM. Charles Morice, Clovis Hugues et Maurice du Plessys
lisent des vers, et des toasts sont encore portés par MM. Albert
Saint-Paul, Dauphin Meunier, Francis Vielé-Griffin, Tellier,
Emmanuel Chabrier, etc. Parmi les autres podtes et artistes
présents : MM. Catulle Mendés, Odilon; Redon, Robert de
Bonniéres, Octave Mirbeau, Félicien Rops, E. Schuré, Seurat,
Paul Signace, ete.

Le 2bme anniversaire de la fondation des concerts popu-
laires, & Bruxelles, a été f8té par une superbe matinée musi-
cale, et par un banquet ot l'on a trés justement acclamé
M. Joseph Dupont.

Signalons le magnifique ne triple de la Jeune Belgique,
vraiment digne d’un dixiéme anniversaire.

L'Art moderne qui féte aussi son jubilé a publié un superbe
no, ou des articles de MM. Camille Lemonnier, Eugéne
Robert, Edmond Picard, Emile Verhaeren, Octave Maus et
Vietor Arnould esquissent l'histoire intellectuelle des dix
derniéres années.

Réjouissons-nous de la publication prochaine d'un livre de
vers par Francis Vielé-Griffin : Diptyque.
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Nous sommes forcés de remettre 4 bientdt la critique de
quelques livres; entre autres 'analyse du Pélerin passionné
de Moréas, par Pierre Quillard, et celle du drame extraordi-
naire et grandiose de Paul Claudel, Téte d'Or, par Maurice
Maeterlinck.

La Fille aux Mains coupées, de Pierre Quillard, sera repré-
sentée au Thédtre d’Artle 6 mars. Quel merveilleux espoir
en ces beaux vers et ces nobles plastiques apparues sur un
fond d’or seulement semé de fleurs et d’anges par le jeune
et subtil peintre synthétiste : Paul Sérusier.

Les journaux belges annoncent que la Princesse Maleine
ne sera pas jouéde, c’est-a-dire vulgarisée, au Théétre libre.
Cela, c’est parfait. Mais 'on ajoute que M. Antoine a cédé a
une pression des auteurs francais, jaloux du succés d'un
étranger. Ce n'est digne ni de M. Antoine ni de nos compa-
triotes frangais, dont les gazettes fanfarent si drdlement
I’hospitalité nullement contestée, et nous espérons que les
Entretiens auront & coeur de protester.

Six matinées seront données, par les XX, au cours de leur
Salon : quatre conférences (deux littéraires, deux artistiques)
et deux concerts.

Déja M. GUSTAVE KAHN a traité du Verslibre, et M. HENRY
VAN DE VELDE du Paysan en peinture ; M. GEORGES LECOMTE
parlera des Néo-Impressionnistes et M. EDMOND PICARD de
I Emancipation des Lettres.

Des concerts, 'un a été consacré & CESAR FRANCK et
Pautre & la jeune école de musique franc¢aise : VINCENT
D'INDY, GABRIEL FAURE, PIERRE DE BREVILLE, CAMILLE
BENOIiT, ERNEST CHAUSSON, etc.
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Voicilaliste des artistes invités de cette année: MM. Eugéne
Smits et Charles Van der Stappen (Belgique), Maurits Bauer
et Floris Verster (Pays-Bas), Walter Crane et P. Wilson Steer
(Angleterre), Charles Angrand, Jean Baffier, Jules Chéret,
Filliger, Paul Gauguin, Armand Guillaumin, Camille Pissaro,
Georges Seurat, A. Sisley (France), Carl Larsson (Suéde).

L’Exposition est complétée par un choix d’ceuvres (pein-
tures et dessins & la plume) de feu Vincent Van Gogh,
Partiste si personnel enlevé & 'art, 1'été dernier.

Voici les dates des représentations de Bayreuth :
Parsifal, les 19, 23, 26, 29 juillet, 2, 6, 9,12, 16 et 19 aoit.
Tristan : 20 juillet, 5 et 15 aout.

Tannhaiiser, les 22, 27 et 30 juillet, les 8, 10, 13 et 18 aoit.

Maurice Maeterlinek vient de terminer un nouveau drame
en prose, les sept Princesses.

Nous avons appris avec peine le décés d’Art et Critique
la si vaillante revue parisienne. La plupart des rédacteurs
d’Art et Critique collaborent & la Plume qui double le nombre
de ses pages.

Trés intéressant no de la Plume consacré & Jean Moréas;
un portrait de Jean Moréas par Gauguin, des fragments du
Pélerin passionné, la reproduction des articles de Barrés et
Anatole France, plus un long et substantiel article d'Achille
Delaroche, indiquant trés clairement les origines et les
progrés du Symbolisme. Et merci d’avoir écrit tant de bien
de la Wallonie.
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M. Lacomblez, éditeur, nous adresse la lettre suivante :

Monsieur le Directeur de la Wallonie,
807, avenue Louise, Bruxelles.

A propos de la fusion de la Jeune Belgique et de la revue
dont j'étais le ¥ propriétaire ,,, vous dites que “ sous 'artiste
direction d’Albert Arnay, la Pléiade s'était infiniment
relevée ,,.

Ce cordial adieu me touche aussi profondément que votre
accueil de la premiére heure, mais j'y trouve quelques
inexactitudes.

Contrairement & vos pronostics, la Pléiade a vécu deux
ans. Elle s’est rapidement affirmée revue littéraire, et du
premierau dernier numéro se rencontrent les noms d’artistes
incontestés. N'ayant pas failli, la Pléiade n’a pas eu & se
relever. Quant & Albert Arnay,il a été pendant ces deux
anndes mon confident et mon collaborateur le plus dévous,
rien de plus : la Wallonie ne doit pas en savoir davantage.
Au surplus, les initiales d’Arnay ne sont un mystére pour
personne : sa part, facile 4 établir, n’a pas besoin d'étre
amplifiée. Le reste me regarde. Je n’ai jamais reculé devant
les conséquences de ma direction : souffrez que j’en réclame
Jusqu’an bout la responsabilité.

Agréez, Monsieur le Directeur, ’assurance de ma consi-
dération distinguée.

Bruxelles, 28 décembre 1890. P. Lacomblez.

N'ayant pas eu l'intention de dire & M. Lacomblez des
choses désagréables, il ne nous coite rien d’ajouter qu'il
réclame & trés bon droit et que nous regrettons notre erreur,
— bien explicable pourtant, Arnay ayant été chargé de la
critique littéraire & la Pléiade, depuis la naissance de ce
périodique.
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DES VISIONS.

PROLOGUE A MA CONSCIENCE,

EN MEMOIRE DE LA ROSE MYSTIQUE DE SIDON.

0 mon vieux Corbeaw! va-t-en vers les paysages mornes
De mon coeur, va voir si elle n'est pas encore morte
Celle que je ne dois aimer, qui sous son casque d’or,
D'or effilé, porte comme la licorne sa corne

Le stvr dédain dont elle veut frapper mon orqueil morne.

Omon vieux Corbeau! Aw silowrd vol de tes ailesmornes,
Emporte, emporte ce sowvenir; ma passion morte
Mange-lu ; ce cadavre splendide sous U Astre d’or
Sera ton plus légendaire banquet; ton rostre tors
Croassera rauquement en éployante joie morne.
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Omon viewx Corbear! solitaire ami de mon coeur morne;
Viewx fantome qui me reproches ma volonté morte

Et dont les yeux avivent en vain leurs pupilles d Or,
Ne va pas croire que par cet illusoire remords

Trop futile puisse étre lewrré mon désespoir morne.

O mon vieux Corbean! rude témoin de toutes les mornes
Heures de ma vie, dis, c'est vrai n'est-ce pas qu'elle est morte?
— Ce réve que je fis d'Elle; une lourde chdsse d’or
L'enfermera; dés lors, écrasé par Patroce morme

Je resterai seul adorant de la reliqgue morne.

Al que les heures sont mornes
Depuis que je la vis morte

In Vaffreuse chisse d'or,
Mon cour mort ot elle dort.
O ce désespoir si morne!
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I
LA SOLITUDE.
A

O belle et glorieuse solitude!

En toi le calme de la réverie, la revivance de mes
joies, et le renouveau de mes sensations et de ce
passé d’hier que tu éternises!

Solitude, augmentatrice de mes impressions, tristes
ou joyeuses.

Contraste qui me fais trouver un charme frais au
contact renouvelé de mes semblables vers qui, a
certaines heures, me traine une si forte attirance.

Solitude qui me conserves pur l'idéal de société qui
me hante et que je redoute un peu.

Solitude en qui je songe celle qu’insatiablement je
cherche et ou les belles sont plus belles et meil-
leures, et plus douces — et moins bétes.

Solitude ot ma pensée juvénile se miirit,

amie des livres,

Inspiratrice de la science,

Gaie solitude que j'aime et qui, si féminine, me
charme,

Vers toi s’érige ma reconnaissance.
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B

Un jour, 6 majestueuse solitude, je fus injuste envers
tol.

Mais j'étais trés jeune, trop peu de vie et trop peu
de réflexion avaient passé par les rides précoces
de mon front.

Je t’ai aimée pour ce que tu me donnais.

Je t'ai aimée parce qu’en toi, bienveillante, dont la
vengeance est de se faire aimer, plus, parce qu'en
toi je venais baigner de gloire des sensations cher-
chées ailleurs.

Je t'ai aimée pour trop de choses dont aujourd’hui
j'al honte.

Je t’aime, maintenant, oui, de toute mon intellec-
tualité, de toute ma pensée, pour toi-méme et pour
toi seule.

Je t'aime et ne te demande plus rien, sinon toi!

Je vis ce réve d'une Elle incherchée, ton incarnation,
adorable solitude.

Je ne veux plus vivre qu’en ton sein, je veux rester
plongé & jamais en tes méconnues délices.

Oh n’étre qu'a toi, mais tol me rester!

Solitude, douce garde-malade de mes angoisses trop

instruites

bienfaitrice de ma pauvreté

perfectrice de ma pensée austére,

compagne savante et aimante,

Solitude, regois cette offre sacrée de MOI-MEME.
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C

J’ai peur, j'ai peur, je tremble d'un irrémissible
effroi!

Solitude! mangeuse d’hommes, maitresse implacable,
jalouse épouse qui ne veux étre trompée, tu m’as
empoisonné de ton amére volupté.

Je reste rompu, et la mort plane au-dessus de mon
intelligence, I'inécartable Folie plane.

Elle approche, elle m’enveloppe de ses cercles inlas-
sables, et je sens la spirale effroyable qu’autour de
moi elle dessine.

Elle approche, et tu me tiens, et tu me lies, et tu me
livres, joyeuse!

Ah maudite!.. Pitié, retire tes griffes venimeuses,
laisse-moi fuir, te fuir, monstrueuse solitude. Oh je
meurs de terreur !

Et la Folie qui plane!

“ VAS ET ME QUITTE ET RETOURNE D’OU TU AS FUI! ,,

J'entends ta grande voix réveuse me railler! M’en
aller? Mais ou?.. Le poison que tu m’as inoculé
m’enveloppe d’une impénétrable atmosphére isola-
trice, tu le sais. Bt puis empécheras-tu la Folie de
planer?

Maitresse impardonnante c’est en vain que je te
supplie! qui a bu 'absinthe de tes mamelles de
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bronze ne sait plus avaler le doux lait de la vie
heureuse et multipliée.

Maitresse impardonnante dont le fantéme jamais
n’abandonne qui a mordu a ton sein, je te hais et
ne puis cesser de t’adorer. Mais tu me terrifies de
ton horrible et savante invincibilité.

Car la Folie plane, la Folie, cette grande aigle
aveugle, approche, approche, et le vent de son aile
immense agite mes cheveux.

La Folie.... la Folie.... T FrLLE !
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II.

L'ILE.

Il existe an loin, bien loin, quelque part en plein
Océan, une ile solitaire, une ile inconnue, mon
domaine élu.

Et c’est la qu’en mon Réve je mourrai!
.

Climat merveilleux, isolement austére.
Inutilité logique des vétements : la race qui vit 1a,
toute en splendeur de nudité!

Que ne pouvoir dés ce jour y vivre,

loin del'agitation inquidte toujours des Aryens
loin de l'étroitesse sémite
loin de la cupidité sinique
loin de la hideur cainite
loin de I'abrutissement australiote
Aumilieu d'un peuple beau comme les dieux antiques,
et simple autant qu’eux.

Et cette ile est si loin qu’on I'a perdue et que seul
J'en connais encore la route.
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Et c’est 1o mon domaine élu.
Loin de P'agitation aryenne.

L'Tle est petite, et la-haut! un vieux volcan paci-
1ié et quelles exubérantes frondaisons. Entourée des
immensités océaniques, océanienne toute! et mille
ruisseaux coulent et jasent et cascadent et se content
les légendes des origines.

Enfin le beau lac central!

En ce noble domaine que les siécles et les cata-
clysmes m’ont créé, un jour j'irai !

Que ne pouvoir dés toujours
Loin de 'agitation aryenne.

Sur la pente ardue, vers le couchant ouverte, se
creuse une large grotte, claire et séche. La, le jour
de l'invincible fatigue, j'irai m’asseoir, entouré du
respectueux silence de mes serfs qui depuis des
époques attendent ma venue.

La je siégerai,
Loin des agitations aryennes.
Et dés lors I'immobilité sera mon symbole, je

vivrai de mes seuls songes, de mes seuls concepts, et
les jours mauvais, les jours malades, des souvenirs
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plus qu'anciens de ma vie aryenne, de cette agitée
vie aryenne finie dans les temps anciens. Mes yeux
verront la splendeur des astres si vieux et & la dorure
si résistante, verront l'invincible azur des cieux et
des flots et 'horrible de leurs tempétes, qui se lassent,
elles aussi! et le vert des toujours vert des feuillages,
et la merveille des étres qui vivent 14 en leur libre
beauté.

Et siloin de l'agitation aryenne.

Et en si plein pays de songe et de réve! Et tant,
et tant que j’en oublierai de mourir, en cette si douce
vie d’inactivité et de paix, toute vibrante de la
constatation de cette intellectuelle simplicité, et
dans cette horreur sacrée de I'agitation aryenne qui

autrefois m’avait tordu dans ses engrenages inévi-
tables.

Oh oui! 14 est mon domaine élu

Si loin de l'agitation aryenne !
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I11.

LES NAVIGATIONS SENTIMENTALES.

L’heure était crépusculaire, le soleil venait de se
noyer et plus rien de feu n'illmminait les nuages, qui,
opaques et immobiles autant que d’énormes rocs de
mirage, se reflétaient en une mer morne et houleuse;
entre eux, les vagues lueurs phosphoreuses d’un
ciel stupéfié de la chute, immémorialement prévue
cependant, de Hélios !

Et la mer était hérissée de roides pieux noirs,
quelle immense estacade calcinée, résidus de dé-
sastre? — Non, car, paralléle au rivage, simple
endiguement d’'un vagabond banc de sable —, créé
par un ingénieur sinistre certes, car on et dit des
glaives dans le cosur de la mer.

Or, dégotité de je ne sais quel vague dégott, je
m’embarquai en le sombre navire sans équipage, qui
chaque jour abordait, puis repartait, sans que nul
jusqu’ici n’efit osé y monter. Sa prochaine escale
avait rebuté les courages les plus décidés et jus-
qu’aux bravades les plus parieuses : POUR AILLEURS ...
Pour ailleurs ? Eh! ol voudrais-je aller, sinon 1a ?
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Aprés un voyage dont la durée ne fut pas, et que
nulle aventure n’accidenta, je débarquai en une ile
que je crus abandonnée, ol seule une vaste archi-
tecture érigeait sa sveltesse et sa majesté. Un
orchestre invisible y chantait et ¢’étaient des valses
molles d'un rhythme pervers et des -alliciances
vers des lévres & joindre, et je vis une vierge aux
lévres de qui mes ldvres se joignirent et notre couple
enlacé suivit I'ordre de la symphonie en un mou-
vement doucement, oh combien voluptueusement
giratoire.

Et la cloche du navire funébre résonna lugubre-
ment, et je le contemplai en son allure désolée,
s'éloigner lentement, s'éloigner, pour ailleurs,
encore!

Alors s'effondra sans fracas, ainsi que ge fond la
brume, le déme qui abritait un fallacieux amour, et
des voiles tombérent de mon ceceur! — Seul, sub51s—
tait le flamboyant parquet :il gardait jalousement
le reflet de tant de girandoles! Et une eau glaciale-
ment limpide, une eau que rien n'avait dd jamais
souiller, envahit insensiblement 'immense plancher
dont les diamants de lumiére s’avivérent en lueurs
folles. Et une ceinture de rochers lentourait; il
s’enfon(;ait peu & peu' il ﬂamboyait de plus en plus;

La mer, autour de l'ile, mugissait, effroyable, en
tempéte de désespoir!
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Et celle que jo woulais, je la vis au loin! Au loin,
parmi d’autres..... Hélas, qui m’arréte? hélas, qui
m’empéche de courir & Elle? Quel est le boulet
qui me cloue ici?... Misére! c’est I’Autre... Oui
celle que décidément je n’aime pas. — Mais, mal-
heureuse, elle m’a cru, elle m’aime, et mourrait d’'une
aussi immeéritée trahison. Oui, j'ai commis une faute,
mais soit! que j'en porte la peine et que mon cosur
torturé (et toute mon intellectualité qui brame vers
Elle) voie celle que je devais aimer, passer sans me
connaitre, au bras de Celui-la, qui ne me vaut,
certes pas! La justice est qu’a nul son salaire dii ne
soit payé !

J'étais si consterné en ces pensées, qu'alors je
ne vis pas la troupe s’approcher, qu'alors je ne vis
pas l'un d'eux s’approcher de mon amante, qu'alors
je ne vis pas mon amante fuir avec celui-la. Mais
une priére me tira de ma douleur. — Quel temps
pouvait s'étre écoulé? — “Sauve-moi de la Tem-
péte, toi seul en qui mon cceur désormais puisse
avoir foi !,

C’est Elle qui prie, c’est Elle qui me prie! Elle,
parce que la tourmente de la vie I’épouvante!

Ah! que bénie soit ta trahison, chére mal-aimée,
puisque voici que vient enfin la bien-aimée! Oui,
fuir cet horrible ilot ott fulgurent maintenant en
flammes d’enfer, les girandoles glacées par tant de
cristal, la, au fond perdu du gouffre que nous domi-
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nons et qui veut nous engloutir. Mais le terrible
détroit est & franchir, et je n’ai qu'une si fréle em-
barcation, un si mauvais marinier, et tant d’énormes
navires le sillonnent, dont le remous nous coulera.

Lutter pour regagner cette rive de misére, quelle
chimére! Il y a trop longtemps que je l'ai aban-
donnée, et tous mes amis sont morts! Mais pourrais-
je résister & la priére qui monte vers moi, comme un
affolant encens d’amour?

Mon marin, hélas! bientot épuisé et décourage,
cesse et se laisse choir en pleurant & la vue de deux
prodigieux steamers qui vont se croiser et certai-
nement nous faire sombrer. “ En Toi seul j’al con-
fiance, , murmure la voix pour qui j’ai consenti a4 me
jeter en cette supréme aventure.

Je pris alors les rames et luttai savamment et
avec l'unique obstination du désespoir résigné, de
la lutte pour la seule lutte, contre les courants,
contre les remous, contre les lames et CONTRE MoI-
MEME.
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Iv.

LE MONASTERE DES INEXPIABLES DOULEURS.

Désespérée par l'injustifiable abandon elle a fui.
Un mystérieux monastére a englouti son indéfectible
douleur. Hélas mon esprit est aussi navré que son
ceur, et seul je pourrais adoucir la douleur de son
ceeur, et seule elle pourrait consoler la misére de
mon esprit.

Or, telle est ma misere: Perdu en les vagues
réveries de songes trop caressés, je ne vis pas ou
dédaignait les ceeurs qui s'offrirent, 6 ces pauvres
ceeurs qui s’offrent parce qu'ils croient voir souffrir,
qui s'offrent et que nous rejetons, indifférents et
dont la tristesse rejaillissante vient se refléter en le
miroir de nos d4mes, qui en restent si tristes.

Un jour cependant je vis une fréle créature, dont
Paspect consterna ma contemplation. La Forme que
devait revétir ma pensée se dressait devant moi,
0 trop cruel symbole, en toute sa pureté et son inno-
cente merveille. Quoi!la Beauté que dans l'austé-
rité de ma vie consacrée & ce songe javais mis
d’effroyables heures & créer,un simple hasard de quel-
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conques molécules 1'avait inconsciemment produite ?
Ma raison chancela sous ce choc affreux.

Mais enfin soit ! puisque telle devant moi, 6 ma
Forme, tu te dresses, sois & moi, laisse-moi adorer en
toi, les seules grandes choses, la seule sublimité que
trop lourd trésor je porte en moi et ne parviens &
dégager des fabuleuses fanges que je suis, car, n’es-
tu mienne, toi, l'absolue résultante de tous mes
désirs immatériels, de tous mes espoirs, 6 fille de
ma pensée ?

Un doux et navré sourire fut trop cruelle réponse
& ma priére : “ Je ne puis étre tienne, quelque déses-
poir quil me prenne de ton désespoir. Comment
pouvais-je imaginer conquérir et puis garder! cette
farouche pensée que nulle, et tant que je crois plus
belles — ne sut attirer. - Tu me vois, non la pau-
vrette que je suis, mais UNE que tu me crées : valaisse-
moi pour celui que jaime déja, et toi, ne conserve,
oh ne conserve que mon souvenir qui vit merveilleux,
en toi-méme, et pour n’en souffrir, nie ma réalité !,

Eft telle fut sa douleur : Ame dés jamais trop pure
et trop enfante pour dévoiler la fourbe des paroles
mortelles, née pour d’autres splendeurs et de plus
hautaines destindes, elle se laissa conquérir par des
mots banals, qu’elle crut créés pour elle, prononcés
par une bouche banale, qu’elle crut héroique et
vierge. Bt lorsque jarrivai avec les inconnues ri-
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chesses du Réve que je jetais a ses pieds, les yeux de
son dme étaient déja tués par les yeux de son corps.

Hélas elle était le merveilleux flacon, & la forme
de songe, d'une gemme trop précieuse, qu'un Bar-
bare avait brutalement ouvert. Mais le divin parfum
de son dme s'enfuit et se perdit, inutile et insoup-
¢onné en 'immensite déserte de cette négation. Et
Ia pierre découronnée resta seule aux mains du Bar-
bare.

Or ce que celui-la deésirait, fut la matiére du pur
flacon et non sa forme. Il aima son éclat et la Femme
en sa seule chair, mais jamais ne sachant découvrir
le vivant symbole qu’elle était, I'hiératisme spécial
de sa beauté resta lettre close, et le parfum de son
dme était mort, car nul n’était plus la qui pitle
recueillir.

Elle aima comme si ce fiat digne d’elle, elle aima
parce que sans le savoir elle n’y vit que le reflet de
sa Beauté niée. Mais 'Homme vite lassé, puisque ne
ne sachant qui elle etait, elle ne lui était plus qu’'une
autre, s’en alla.

La douleur de cette imméritée (oh combien inévi-
table) trahison fut immense, et le mystérieux monas-
téere des perpétuelles douleurs avait refermé der-
riére elle ses impitoyables battants. Mais mon déses-
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poir était trop grand, ma misére trop profonde pour
que je pusse les supporter; et mourir, tant qu'un
espoir de la retrouver subsiste, serait une lacheté,
contre elle.

Découvrir le monastére des douleurs sans espoir,
et la reconquérir, la médiatrice de ma paix, la garde-
malade de mon misérable esprit ! Oh si je l'avais vue
avant cette funeste détermination, en sa pitié désor-
mais sans rivale en son coeur, elle efit consacré sa
vie brisée & ma vie brisée, et moi, j'eusse trouvé des
paroles étranges, de troublantes pensées qui eussent
endormi sa douleur. Pourquoi n’as-tu voulu que nous
fussions les purs jumeaux de deux tortures a jamais
solitaires mais qui seules pussent étre baume I'une
a Pautre ?

Et je partis et marchai, et marchai en une direc-
tion vague, sans compter les jours qni s’écoulaient,
sans savoir ou j'allais, sans savoir ou j’étais passé.

Une nuit je m’étais endormi, oh quelle horrible
fatigue et quel morne affalement, en une trés
antique forét. Plusieurs fois le soleil avait di se lever
depuis que j'y étais entré, mais il y avait bien long-
temps que ses rayons n’avaient plus pénétré jusqu’a
moi. Cette si sombre végétation m’avait paru la gar-
dienne immémoriale de quelque défendu mystére
que peut-étre je pourrais violer.
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Me réveillant, je vis, non loin de la, des lueurs de
vie, et tout courage dés lors reconquis, car hier je
pensais succomber, je m’élancai: la futaie s’y
mourait et un soleil fulgurant m’aveuglait.

Oh quel’aspect de cette magique forét était d’ici
étrange et inattendu. Je la voyais s’étendre & l'infini
de tous c6tés en énormes moutonnements, décelant
tant de vallées,autour d’une aire immense qui parais-
sait un parc féerique aux séculaires allées, aux im-
menses pelouses et quels solitaires géants vége-
taux, puis la-bas les discrets taillis des timides
confidences — et la lumiére qui éclairait ces fabu-
leuses cimes était irréelle et je ne crois pas qu'un
autre ceil humain l'ait contemplée ! Et la plupart des
arbres étaient roses ou bleus, quelques-uns jaunes
et d’autres de toute la gamme des couleurs, et méme
quelques tonalités insoupgonnées en mes réves; et
dans les lointains une brume d’améthyste magnifiait
la sylve multicolore. Nulle rudesse en ces colo-
rations inusitées qui se fondaient en une telle har-
monie que mon cceur momentanément pacifié se
mit & mollir de joie.

Ah cette vision-la, vaut presque celle que je pour-
suis, et celle-la est la seule chose qui manque & cette
calmante vision. Sa présence me semblait si néces-
saire, si absolue que je n’éprouvai aucun étonnement
a la voir apparaitre a I'orée de 'une des admirables
allées en ce jardin de songe. '
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D’un pas lent et comme endormi, elle s’avanca
vers moi ne paraissant rien voir, mais elle ne fut
pas saisie lorsque moi qui l'attendais agenouills, je
lui pris les mains.

“ A travers les mondes, j'ai cherché ton refuge;
jal crié ton nom dans les plus sauvages solitudes ;
jal raconté mes désespoirs aux sources des plus
grands fleuves pour qu’ils les portassent parmi les
continents jusqu’aux Océans qui, peut-étre, te les
auraient dits; j’ai prié les vents de te répéter ma
lamentation ! Je ne sais sinature a eu pitié de moi,
puisque je te retrouve enfin, mais qu’ici tout semble
étre si peu la nature. ,,

“ Non, ami, nous sommes hors de la puissance de
notre vieille ennemie Nature ! Tu as découvert ma
retraite, le mystérieux monastére des inconsolables
douleurs, parce que ta constance s’est montrée plus
forte que la vie. Et tu me trouves ici, parce que ton
désespoir m’a oubliée et que cette fois, enfin, tu ne

songes plus qu’a ton Réve de moi, et que maintenant
Je suis ce Réve.

La-bas, s’étendent d’autres contrées, aussi sau-
vages et farouches que celle-ci est calme et pacifice.
Ce sont la-bas des douleurs bruyantes, ennemies
d’elles-mémes et qui sont plus de haine que d’amour.
Et d’autres sont d’un deuil éternel, résigné et silen-
cieux. Ici ne peuvent rester que ceux dont les dou-
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leurs se sont immatérialisées en purs et vagues
souvenirs : chacun y vit pour soi seul en une extase
que rien désormais ne trouble, et alors seulement peut
naitre l'étrange volupté du désespoir résigné.

Toi-méme sans que tu le saches, du jour maudit et
irréparable, de mon refus, tu étais entré en le for-
midable monastére des douleurs impardonnantes et
c’est pour cela que tes cris aux vents et aux océans
sont restés sans échos: Depuis trop longtemps, tu
n’étais plus dans le monde et le monde ne pouvait
plus te répondre.

Dans les parages sombres et glacés ot tu vaguais,
tu as fini par oublier celle que je fus, comme je
T’oubliai moi-méme. Mais bien que je ne sache plus
quel est I'étre humain qui brisa mon cceur, mon
ceeur reste brisé, comme ton esprit reste dévasté.
O ne vois plus en moi le reflet de ta pensée, mais
ta pensée elle-méme. Viens, suis-moi, et que mon
coour et ton éme se soient mutuellement miséricor-
dieux. ,

Et depuis ce jour, frére et scour, nous errons
mélancoliques et calmes, parmi les splendeurs arti-
ficielles de nos songeries, et subtils médecins,
chacun de nous adoucit par sa fraternelle complai-
sance d’incicatrisables blessures, car son coour est
veuf d’amour et ma pensée est veuve d’espoir.
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V.
LA BEAUTE.

L’horreur d'une imméritée tempéte et follement
parmi le dédale des rues étroites, parmi le dédale
des rues tortueuses, j'erre! Ou trouver le refuge que
Jentends, oui les cloches sonnent un appel rédemp-
teur, et si je ne dois étre sauvé de cette effroyable
tempéte nocturne, qu'une maison s’effondre et
m’écrase, que la maison ot j'ai refugié mes derniéres
illusions, s'effondre et m’écrase !

Quelle téndbre ! et la tempéte me poursuit, je suis
sa proie. En chasse, c’est moi qu'elle poursuit!
Horreur ! cet éclair formidable m’aveugle, m’aveugle
au moment ol je me sentais approcher du refuge
espéreé, du refuge promis par la voix miséricordieuse
des cloches. Et celui-ci! Non, fulgurant il a déchiré
la haineuse ténébre, et je vois jaillir devant moi, le
Refuge! '

L3

Les portails énormes se sont ouverts. Les cloches,
mortes. Une lumiére étincelante et de paix m’invite.
Oserais-je franchir I'immense place ou évidemment
l'insidieuse tempéte que j'entends hurler, me guette,
me guette pour me frapper. Oserais-je franchir? Kt
la grande voix des orgues m’appelle. Et des éclairs
plus bienveillants illuminent la colossale cathédrale
gothique ot la voix des orgues m’appelle.
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J’irai ... O stupeur!... La tempéte succombe devant
je ne sais quel ordre, alors que des voix séraphiques
portées par le pacifiant tonnerre des orgues clament :
Que la paix soit avec vous! Et jentrai dans le mira-
culeux sanctuaire.

Malgré les orgues tonitruantes et une foule
compacte, malgré I’étincellement des innombrables
lumiéres et les gestes des prétres, un silence immé-
morial et séculaire régnait dans 'ogivale nef.

Mais cette attention qui angoissait jusqu’aux
saints de pierre dans les chapelles, n’ardait pas vers
le mystére de l'autel, mais vers un autre mystére,
pressenti, redouté et fébrilement attendu. Seule une
formidable terreur de ce qui devait venir maintenait
Vordre sacerdotal de la cérémonie.

Et a la place de l'autel, peu & peu, surgit lente-
ment un tréne gigantesque & plusieurs siéges hiérar-
chiques. Et sur les premiers gradins un petit groupe
de femmes. — Ah! je vois et comprends ! Bléme d'un
respect atterré, je contemple la Beauté, en la pluralité
d’immortels types.

La Beauté absolue, unique, la voici donc niée,
puisque chacune de celles-ci est parfaite. La Beauté,
chose purement intellectuelle, (et !'Intellectualité
infinie) la Beauté est infinie. Mais elle se résume
en quelques prodigieux schémes que je contemple,
et autour desquels & toute pensée il est possible d’en-
rouler son Réve.
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Les connaitre serait connaitre la Beanté, toute la
Beauté! Les voir, oh les voir bien toutes, et puis
nourrir & jamais mon intellect de cette irrévable
vision! Et les unes étaient vétues et les autres
dévétues de vétements de couleurs différentes, et
d’allures étranges, parfois.

Mais les voirl... Ah!me voici arrété par une seule,
par la seule que je ne puisse pas voir! Tandis que
les orgues mugissaient du silence, en lente théorie,
le groupe admirable se dispersant, toutes sauf une,
montérent et s’assirent en les siéges préparés et nulle
n'osait s'emparer de la cathédre magistrale. Une
angoisse horrible tendait 'universelle attention vers
Celle qui pensive et toute voilée, comme ignorante
ou dédaigneuse de sa majesté, perdue en des songes,
restait immobile.

Un geste las laissa choir les voiles et lors elle
apparut!.. Je crus mourir tandis qu'un mécontente-
ment semblait le signe d’une désillusion de la foule.
Elle était vétue d'un minuscule pagne rose, la faisant
paraitre nue bien qu'il était évident que tout le corps
fiat couvert d'une féerique soie qui, tout en flottantun
peu, se collant par places, la dénudait effrayamment.

Maissa signification échappait 4 la foule.Et je peu-
sais périr d’angoisse 4 la crainte de la voir disparaitre;
dés lors indifférente et résignée, devant se sou-
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mettre & sa destinée, d'une allure fatale elle monta,
ot s’empara du grand tréne. La foule, consternée,
mais obéissante toujours aux ordres qu’elle ne peut
comprendre, s'inclina et adora, et adora, mais alors
seulement.

Celle-la, oui, celle-la, c’est la seule! C’est elle qui
me tue par son absence. Ce ne fut jamais une creéa-
ture et seul mon front jusqu’ici fut son tabernacle.
O Forme simplement révée, vousé & toi, je m’intronise
ton unique prétre et ton éternel adorant. D’autres
diront t’aimer, mais seul je sais le sens de ta beauté.
A Toi, 6 le Réve de mon Réve, je veux me consacrer.

Et je m’avancai et m’agenouillai, et sais que jamais
plus de la je ne bougerai, et perdu ineffablement en
mon intérieure contemplation m’enfermerai en un
éternel silence, sinon parfois ma clameur résignée
vers Elle !

Elle n’abaissa jamais les yeux jusqu’a moi.

Elle ne m’entend méme pas.
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VL

LE LAC WISTERIA.

En des jours amers il arrive d’étranges aventures.
A la suite d’inconnues catastrophes, je m’étais retiré
en la solitude, perdue vers les confins des contrées
habitables, des rives obscures du lac Wisteria, et
Je devais franchir ses flots noirs pour communiquer
encore avec le monde des vivants, et la terreur de
son nom m’était str garant que nul ne viendrait plus
vers moi.

O torpide lac Wisteria, réservoir de toutes les
amertumes, placide gardien de tous les désespoirs,
I'horreur de ton nom n’a su arréter la curiosité de la
Femme, une barque a troublé tes flots somnolents,
et traitre, tu n’'as pas englouti celle qui venait &
travers ton mystére, tragique lac Wisteria, violer le
mystére de ma morne solitude.

Jétais cloitré en cette chambre close d’assez
lourdes tapisseries pour que nulle folle pensée du
dehors ne pit envahir ma farouche contemplation.
— “ Qui t'a permis d’entrer, et comment as-tu osé
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franchir le redoutable lac Wisteria, toi, qui que tu
sois, que je pressens derriére les immortelles tentures
de mon Réve, derriére les sombres rideaux qui
m’emprisonnent & jamais. ,,

Et sans que je sache quelle main, victorieuse d’une
immémoriale rigidité, ait soulevé le plus lourd des
plis, m’apparut une figure de femme, vue peut-étre
en des jours anciens et terrestres, qui, ayant une
heure vague, fait se tourner vers elle mon regard
d’au-dela, ne sut, non plus que telles autres, l'en-
chainer.

Elle s’approcha doucement de moi, et si humble-
ment, si calinement vint se mettre & mes genoux que
je ne sus la repousser — et j’attendis qu’elle m’expli-
quéat le prodige de sa présence en mon obscure
demeure sur les rives ignorées du fatal lac Wisteria,
alors que depuis si longtemps déja, 'on devait me
croire mort.

“ O toi, qui dédaigneux de tout amour, seul t’en
allas, jamais ne daignas-tu songer aux douleurs que
tu fis surgir? Virginal semeur de Mal, tu sais trop
bien que la Femme veut de 'amour, n’en fit-il plus
pour elle, sur terre! Or je fus de celles imitant les
pales vierges folles, qui tentent éternellement d’allu-
mer une lampe dont 'huile est tarie.
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“ Lasse désormais de ces tentatives désespérées, j'ai
voulu savoir si toi seul as été sincére, toi seul qui te
sois dérobé & mes baisers de flammes. Ne jouais-tu
pas, triste dédaigneux, une comédie dont tu étais la
premiére victime? Est-ce ton visage que je vois ou
un masque que tu t'es incrusté par un mépris qui
vient, je crois, plus de ta volonté que de ton ceur? ,,

“ Que t'importe qu’il vienne de mon ceeur ou de
ma volonté, puisque l'un et l'autre sont assez forts
pour que je reste mon maitre. Tu vois l'étrange
séjour ot s’est confiné mon esprit. Crois-tu qu'il y
ait encore au monde quoi que ce soit d’assez terrible
pour m'en arracher? Folle, folle, que viens-tu faire
iei?

“ Va, ces aspects d’horreur te lasseront, et au
milieu d’eux plus invincible éclatera la splendeur de
ma beauté. Ne te relégue pas hors de ’humanité, car
je suis aussi belle que le plus beau de tes réves et
mes voluptés sont plus profondes et plus infinies que
celles de ces vains et furtifs tentateurs. ,

L’orgueil de cette créature me fit sourire, car vrai-
ment elle ignorait trop contre quelles irréelles puis-
sances elle se vantait de lutter. Mais se jetant sur
mes lévres entr'ouvertes elle se mit a les dévorer de
fols baisers et de morsures douces qui me faisaient
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gouffrir un peu, sans parvenir & me distraire des
réveries en lesquelles j'étais perdu, car je pensais
tant plus loin.

J’entendais mugir 'obscur lac Wisteria dont les
flots lourds se débattaient sous le souffle enflammé
des effluves érotiques qui faisaient se tordre aussi les
pesantes draperies de mon refuge violé. Et je souriais
toujours de I'inquiétude du profond lac Wisteria, car
moi je savais que n’ayant plus de cceur ni plus d’ame,
je ne courais aucun danger et que m’apparaitrait
bient6t la réalité de tout ceci.

Et dans la morsure de ses baisers, I'admirable
créature qui s'était enfermée dans mes bras murmu-
rait : ¢ Vis, viens en moi! la mort t'atteindra assez
tot pour que tu ne te jettes pas encore & elle. Survis-
toi! Vois! mais vois donc combien je suis belle!
Autour de son corps ses vétements disparaissalent
lentement comme d’opaques brouillards, la laissant
en toute I'étrange merveille de sa chair dévoilée.

Or trés calme, je dis: “ L’heure est venue de la
vérité! , Kt sur ce corps splendide m’apparut la
hideur d’une téte de squelette dont la bouche sans
lévres se mit & déchirer mon visage, & manger mes
yeux, voulant arriver & dévorer ma cervelle, et ma
pensée avec!
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EPILOGUE (¥).

ATépoque des origines, séparés I'un de 'autre par
des espaces illimités, existaient deux mondes:
I'Esprit et la Matiére.

“ Le monde de P'Esprit existait en une harmonie
absolue, existait en lui-méme et de lui-méme, et rien
ne paraissait pouvoir troubler sa paix.

Mais au loin vaguait, brute et inerte, le monde au
hasard aggloméré en infinies poussiéres, le monde vil
de la Matiére,

Etun jour de cataclysme irrua autravers du monde
de I'Esprit.

Le tumulte de ce désastre fut effroyable, et la
Matiére se désagrégea en astres innombrables qui
peuplérent I'Infini.

Et comme chacun d’eux en ce trouble de tour-
mente avait incorporé une part du monde spirituel,
de ce déplorable accouplement naquit la vie.

Et tous les astres se mirent & tournoyer suivant
d’inconnues lois harmoniques. '

L'Esprit avait donc été dispersé en parcelles
infinitésimales, et la Matidre qu'il avait vivifie et
fécondée, lui, le Male, le nia et se crut divine.

(") Fragment de: La lutte des instincts.
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Mais le but inconscient de ces parcelles spirituelles
fut de se réunir, et de ces rencontres naquit la
sociabilité : ’homme humain s'était créé.

Ces parcelles, & I'infini séparées, se réunissant peu
a peu en certaines personnalités qu’elles firent hau-
taines, donnérent ainsi les premiers chefs.

Et dés lors la lutte s’établit entre la formidable
matiére et 'Esprit qui, ayant repris notion de lui-
méme, voulait se reconqueérir.

Et ce fut la mission de ’homme de recueillir et de
concentrer le atomes épars d'Esprit et par 13 de
diminuer la puissance ténébreuse dela Matiére sur
sa progressive individualite.

Or cette individualité sans cesse renaissante sous
forme de diverses personnalités, est le redevenir de
I'Esprit lutteur.

A lamort tout 'esprit thésaurisé passe 4 la person-
nalité héritidre et marque le progrés ou le recul sui-
vant I'emploi fait de sa vie par la précédente per-
sonnalité.

La grande force de la Matiére réside en la femme,
son symbole, pour qui elle a volé le plus noble fleu-
ron de I'Esprit : 1a Beauté.

C’est par elle qu’elle lutte, car elle est chair et en
multipliant trop la race elle affaiblit la force de résis-
tance de chacun. Il fandra qu'un jour il ne reste plus
que quelques hommes, et c’est ce jour que se livrera
la plus terrible bataille : et ce jour ’homme devra se
détruire lui-méme et sa descendance.
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Au bout de milliers de siécles quelques-uns arri-
vérent & un état si voisin de la pureté intellectuelle
qua ’humanité retardataire ils parurent devins.

Et quand ceux-la ont dégagé toute matérialite ils
s'en vont de la vie, purs et impersonnels esprits,
rejoindre et augmenter graduellement I'embryon
sauvé d’ol sortira & nouveau le monde jadis vaincu
de I'Esprit.

Ceux que nous nommdémes prophétes et génies
furentles premiers qui vainquirent la Matiére et leur
mission fut d’avertir ceux qu’accablait ’Ennemie et
de les réconforter.

Et puis il y en eut aussi d’autres si proches de
I'ultime délivrance, qu’ils ne parlaient plus et
resterent inconnus.

La gloire, ce reflet immatériel qui ne brille que
sur de la matiére n’avait plus de prise sur eux.

Cette lutte est la raison d’étre de notre existence
et malheur & ceux qui faiblissent, ou que la Matiére
séduit.

Tandis que les autres monteront a 1l’accomplisse-
ment du but, eux, de plus en plus accablés par 1'im-
placable,l’inconsciente Matiére descendront d’échelon
en échelon a la brutité primitive.

Et le seul espoir qui restera sera la foudroyante
diminution de la race.

Chaque existence est juste. Elle est la résultante
logique et inéluctable d’existences antérieures.
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Et une époque viendra, ot le monde de I'Esprit,
presque entiérement reconstitué, verra passer par
I'Infini un monstre enflammé et rugissant d’épou-
vantables clameurs et d’éternelles douleurs: ce sera
la Matiére, qui, triomphante de ceux qui n’ont voulu
la vaincre, emporte a4 jamais dans son orbe fou les
parcelles d’Esprit désormais trop faibles pour lutter
et asservies jusqu’a la fin des siécles.



RONDE ENFANTINE D’APRES UN AIR ANCIEN.

I .

Dans les jardins d'mon ceur
Ont fleuri mes ennuis

Tous les chagrins du monde

Y viennent fair’ leur nid
Auprés de ma blonde

Qu'il fait bon fait bon fait bon
Auprés de ma blonde

Qu'il fait bon réver

I1.

Tous les chagrins du monde

Y viennent fair' leur nid

Et celle que j’adore

Me fuit oh quel ennui

Auprés de ma blonde

Qu'il fait doux fait dowx fait doux
Auprés de ma blonde

Qu'il fait doux pleurer
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f.

Et celle que j’adore

Me fuit oh quel ennui

Mais elle empoft mon ceur
Mon pawvre ceur transi
Auprés de ma blonde

Quil fait bon fait bon fait bon
Auprés de ma blonde

Qu'il fait bon dormir

Iv.

Mais elle emporte mon ceur

Mon pauvre ceur transi

Demain loin de ma belle

Je m'noirai sans ennui

Auprés de ma blonde

Qu'il fait doux fait doux fait doux
Auprés de ma blonde

Qu'il fait doux mowrir



BYZANCE.

Toute d’argent, tu te dresses au fond de cet
horizon d’argent. Ville d’argent aux démes d’ar-
gent, mer et ciel et monts, et comme si tout n'était
assez d’argent, ce voile de brume argentée, ce voile
léger d’argent tissé sur tout ce réve d’argent. O
ville et fleuve d’argent, Constantinople et Bosphore
au soleil levant, je vous glorifie.

- Et toute d’or, or aux coulures d’émail bleu, domes
d’or, splendeurs d’or des midis d’Orient et le grand
Bosphore et le golfe d’or, Corne d’0Or — Lumiére
d’or, ville et fleuve et port d’or au formidable soleil
des jours, je vous glorifie.

Toute de rubis tu surgis vers les agonies quoti-
diennes et t’ensanglantes de pourpres tant de fois
impériales, et la mer saigne, et les rives saignent et
les iles s’engemment et se rubéfient aux loins, et un
reflet de sang de diamant couvre tout de ta splendeur
tragique, 6 rubis. Ville et fleuve, et mers, et iles de
rubis. — Constantinople au soleil couchant, je te
glorifie,
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Et sombre et calme, et toute de saphir; et la mort
semble! planer tant la vie s'immobilise — sauf ce
grand fleuve qui sort d'une mer pour se jeter en
une autre mer, et quelques péregrinants dauphins
d’émeraunde et de saphir,ﬁnfatigables souffleurs, pen- -
dant les nuits de saphir. Oh bien plus majestueuse et
glorieuse encore en son immobilité de cadavre
couvert des ecchymoses saphirines d'un sang coagulé
qu’en les affres de sa rougeoyante agonie! O Calme
si calme, Bosphore et mers si seules — Constanti-
nople, ville de saphir en la nuit, je te glorifie.

Perle dont 'Orient illumine mon souvenir, grande
ville de toute résignation, Gemme trop riche pour
demeurer & un seul, et comme les joyaux trop cé-
lébres vouée & d’éternelles vicissitudes, grande ville
de toute résignation, symbole de tant de grandes
ames, Byzance, je t'aime et te glorifie.



SERENITES.

O mes pensées vers Elles,
Toutes ces défuntes en désarroi !
Mes pensées, mol vol d’ailes
Vers Elles tout en émoi!

Allez, allez, vagues fourterelles
Vers ces infinis d’azur et de bois.

Tout linexprimé du ceur
Tout Pinéclos du réve...

Se souvenir de ces langueurs ;
Enfin cette chasse sans tréve,
Ces mensonges songeurs

Et ces sincérités trop bréves!...
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O toutes ces piles fiancées

Que dautres ont consolées,

Trop belles je vous ai révées,
Chéres mal oubliées.

Fuyez, fuyez, folles énamourées,
Vers des loins d'or et de fewillées.

Sourire de la vie,

N’étre qu'indifférente bonté,

Des paroles a jamais fuies
Pardonner la candide fausseté,

Ne pas croire d des choses trop finies
Et n'aimer plus que la seule Beauté!

O mes pensées vers Kiles,

Toutes cec défuntes en désarroi!
Mes pensées, mol vol d’ailes

Vers Elles tout en émoi.

Allez, allez, vagues tourterelles
Vers ces infinis d’azur et de bois.



AGRI SOMNIA.

(Fragments).

Remarques bien que je ne renonce pas
au pluisir de changer d’idée on de me
contredire.

BAUDELAIRE.

Laisser faire — laisser dire — et se moquer du
reste.
X
La seule raison d’'étre d’un artiste n’est-elle pas de
produire des ceuvres, sinon parfaites (car qu’est-ce
que parfait?) du moins telles que nul autre n’en
puisse créer de semblables.
_ X
Oh le plaisir de se calomnier soi-méme! Si I'on
pouvait étre seul a s'estimer.
X
Bien des chosesun pen humiliantes s’avouent plutot
4 maint indifférent qu’a un ami.
X
Si j’étais médecin je ne pourrais, je crois, résister 4
la tentation de tuer impunément un homme — pour

voir si les remords, ¢a existe.
: X

Commerce : la lutte continuelle entre le désir de
voler le client et la difficulté de le faire par la faute
de la concurrence.
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L’intérét général du commerce exige une certaine
honnéteté; mais tous ne sont honnétes que dans
cette mesure-la.

. : X

Laréalité de ma vie n’est que le réve dont je vis
entouré, et mes seules haines sont contre ceux qui
brutalement portent les mains sur ce voile sacré qui
me cache le monde.

X

Les rencontres de gens sympathiques sont de pur
hasard. On aurait aussi bien pu ne jamais les ren-
contrer. Dés lors, quelque charme qu’on y puisse
trouver, quelleimportance peut-on y attacher puisque
tout vous crie que cela aurait aussi bien pu ne pas
étre. — A moins que d’étre convaincu de la nécessité
de toute vie, et dés lors le hasard étant tué, tout ce
qui arrive étant I'enchainement fatal et inéluctable
de nos mutuelles existences, ces rencontres sont, de
toute éternité, prédestinées, et étant mnécessaires,
participent donc & 1’ Absolu.

X

Tant de choses qui semblent impossibles, ef-
froyables ou trop humiliantes, en idée, ne paraissent
plus rien quand elles arrivent et s'imposent.

‘ X

On n’a jusqu’ici trouvé moyen d’encourager les
actes de gémérosité qu'en faisant appel aux senti-
ments les plus vils : la vanité et U'intérét.
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Mon 4me s’est enfermée en un chiteau enchanté
et un jour a oublié le mot qui devait rompre le
charme : elle restera éternellement sa propre pri-

sonniére.
X

Il y a tant de tétes qui n’ont évidemment jamais
pensé et qui en portent le stigmate.
X
Hélas, avez-vous jamais trouvé en une femme
quoi que ce soit que vous n’eussiez déja vu en une

autre femme.
i X

Le symbole de la Femme, c’est 'Or. L'or est son
maitre, la clef qui ouvre son cemur, la main qui
souléve ses draps. De plus, comme l'or, elle ne mérite
ni I'excés d’honneurs, ni 'excés d’indignité dont on

l'accable.
X

Vraiment jamais une femme et pas une ne vaut
qu’on se fache & cause d’elle — Rien d’elle ni en elle
ne vaut d’étre pris au sérieux — Et puisque le sérieux
que nous lui prétons n’est qu'un fruit de notre com-
plaisante imagination, ordonnons & celle-ci de créer
un autre fantéme.

X

L’unique but raisonnable de la vie ne pouvant étre
que d’éprouver le minimum possible de vicissitudes,
chaque besoin vaincu est une source d’embétements
tarie.
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Deux seules régles de Vie: la domination et le

respect de soi-méme.
X

En amour, ce que 'on aime c’est le réve que 1'on
fait d’une femme, et tout ce qu’on peut lui demander,
a elle, c’est de n’étre pas tellement inférieure a ce

réve quelle ne le tue.
X

En une femme c’est toujours soi, sa propre intel-
lectualité que l'on aime, et nulle femme ne veut
comprendre que c’est le plus bel éloge que nous puis-
sions lui faire, et quel éloge, d’ainsi la créer la dépo-
sitaire sacrée de nos songes.

X

La tempeérature était si glaciale qu’il me prit une
pitié pour les femmes nues des affiches collées aux
murailles giflées par la neige et par la bise.

X

Une femme ne saura jamais ce qu'il y aura eu

d’auréoles de réve autour d’elle.
X

Il y a des jours ou je gotite le genre de repos qui

consiste & ne plus rien espérer.
X

...J’al au milien du monde leffroyable sensation de
mon isolement, de cet isolement terrible et invisible
produit par un fluide isolateur et glacial qui se
dégage de moi-méme et me rend si fonciérement
inapte a la vie sociale. Eit je me sens & jamais seul,
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car & qui ouvrirais-je les gouffres noirs de mes
pensées, ot follement en de fuligineuses et suffo-
cantes ténébres je voléte, chauve-souris hésitante et
obstinément se heurtant & des murailles qu’elle ne
voit pas et ot elle froisse ses ailes de nuit.
X

11 est certain que 'idéal de vie, serait d’étre assez

fort pour pouvoir vivre tout seul.

X
Une femme demandait un jour & 'un de ses amants

¢'il voulait la garder pour lui seul: “ Oh non, chére,
je t'aime bien trop pour cela; du jour ou je saurai
qu’il ne dépend plus que de moi de t’avoir, ton attrait
sera mort. Je veux conserver l'indécision de ton
bon plaisir qui me donne chaque soir l'illusion d’une
conquéte nouvelle. ,,

Si les femmes nous laissaient aimer leur vivant
reflet en nous, nous les aimerions & jamais. Pourquoi
veulent-elles done toujours interposer leur réalité ?

X

Nous sommes chacun 'un de ces miroirs en lesquels
les visages se transforment ou se déforment, images
bizarres et parfois si inattendues. Or je veux
contempler le monde extérieur en le miroir faussé
que je suis.

X

“Non!, & I'une voulant savoir ce que je pense

un mystére qu'il importe de tenir caché, car guel
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effroi d’elle pénétrant dans ce terrible désert de
glace et de vieux désespoirs sans cause figés en rocs
d’indifférence, ou sous une lumiére faible et trouble,
errent quelques vagues fantémes, dont le sien, mais

si tristes!
X

Dans le calme du loin, la riviére coule aveec un
vague et rhythmique bruit de mer somnolente et
aussi — la-bas — le houlant murmure de tous ces

bois — et du vent.
X

En somme la femme est un étre si essentiellement
passif que, ne fussent certaines considérations
sociales ou mondaines, n'importe quel homme Ia
désirant fortement aurait n’importe quelle femme,
§'il lui montrait, sans lui parler, son désir. — Mais il
est si difficile d’avoir un désir.

X
Toujours et souvent si volontairement, rater le

coche — et au fond, d’avance étre résigné a passer
toute sa vie & les voir passer, sans pouvoir se décider
a sauter en aucun d'eux !
X
De quel gypse est donc ce que nous croyions le

diamant de notre coeur que nous sentions de telles
vipéres y mordre. Oh ces désirs de meurtre, lents et

"doucereux.
X

Certains hommes, natures trop délicates, ne veulent
avouer aux femmes les désirs qu’elles leur inspirent,
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alors méme qu'ils sont certains de réussir, redoutant
trop la fagon dont elles s’abandonneraient : ils
préférent conserver intégrale leur illusion.
X
Je vois trop le squelette sous la chair et cette
hideur sous toute beauté.
X
Ce n’est pas la lumiére que je cherche, ce sont des
lueurs sur fond de ténébre. :
X
Quand on voit le peu que valent les meilleurs
d’entre nous, peut-on encore en vouloir aux femmes,
de leurs petitesses, de leurs trahisons, de leurs faux
raisonnements et de leurs continuelles inconse-

quences ?
X

Par la nuit superbe une lune d’opale en un ciel
limpide, et se trainant dans la vallée, un grand
dragon de brume argentee.....

X

S’en aller, s’en aller, loin, bien loin, aussi loin que

possible, et de 13, ne jamais revenir, jamais.....

Pierre-M. OLIN.
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MUSIQUE.

SYMPHONIE A GRAND ORCHESTRE DE LOUIS KEFER.

Nous étions quelques-uns partis en pélerinage pour Ver-
viers, ou 'on donnait la symphonie & grand orchestre de
Louis Kéfer, et c’est une réelle admiration qui m’engage &
écrire. Depuis la symphonie libre de Raway, je ne crois pas
qu’un aussi grand effort vers la pure musique ait été fait dans
notre pays : aussi ma critigue sera-t-elle trés sévére.

L’ceuvre visiblement édifiée selon l'esthétique qui est le
fondement de la symphonie de Raway, s’en écarte pourtant
dés l'abord par le choix des thémes, et il faut le regretter.
Raway énonce un pur concept musical, en expose l'analyse
en indiquant toujours avec clarté i quel trone se rattachent
les rameaux; les thémes ainsi obtenus se divisent en thémes
encore plus spécifiques qui, opposés, par groupes ou bien
isolément, élucident un drame de vie; et, I’artiste abstrayant
ensuite de plus en plus les caractéres génériques, lorsque
I’Acte prend fin une éclatante synthése surgit. _

Louis Kéfer procéde un peu différemment. Préoccupé anssi
de l'architecture logique, il analyse et synthétise par des
thémes diversement combinés, lesquels affectent, dés le
début, une forme trés caractéristique. Mais ces thémes ne
révélent pas leur origine, et si vraiment ils viennent d’une
source commune, on ne peut nullement s’en rendre compte;
c’est un peu comme si Pon présentait, séparés, les doigts
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d'une main. I1 y a ici, pour moi, une question de principe
primordiale, mais (je le sais et I’admets fort bien) je serai
sans doute seul & présenter cette objection, et le seul fait de
I'énoncer prouve déja en quelle haute estime je tiens le talent
de Louis Kéfer.

L’euvre vaut par une intellectualité élevée, elle est un
effort trés pur et trés droit vers la Beauté. Comme la sym-
phonie libre, mais moins profondément pourtant, elle est une
vision psychologiqne et, élargissant cette psychologie qui se
particularisait d’abord, cherche une conclusion philosophique
et humaine. Bien entendu, il ne faut pas demander i la
musique la démonstration raisonnée d'une métaphysique
compléte; mais la symphonie de Raway suggérera, par
exemple, dans le torrent joyeux et rude de la vie, un étre qui
lutte et s’affirme; on le voit baigné d'aériennes idées qui, au
milien de la douleur, s’émeuvent au profond de lui et I'at-
tirent vers un inconnu; puis le finale évoque la grandeur de
la souffrance humaine, la souffrance spiritualisée d’ou surgit
aussitot 1'idée d’une rédemption par I'euvre. La symphonie
de Kéfer montre, elle aussi, I’homme dans la vie; on le voit
lutter et grandir, se développer parmi les choses, et, les
obstacles renversés, se dresser en vainqueur. La philosophie
ici serait optimiste, et I'euvre illuminerait la forme triom-
phante du vouloir.

Le défaut le plus difficile & éviter, lorsqu’on veut élever la
musique & ces hautes régions, — son vrai domaine, dont elle
fut trop chassée,— c'est de concevoir une forme trop étroite,
c’est de particulariser, donc de tuer, c’est de ne pas faire
muvre musicale. Kéfer pousse trés loin 1'analyse, et s’y com-
plait un peu exclusivement dans la premiére partie; dans les
2e et 8¢, la forme extérieure le préoccupe excessivement.
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Mais partout, 'ceuvre reste musicale, largement édifiée
sur des harmonies riches et solides, sur des rythmes d’une
soudaine franchise. Il est & peine besoin de le faire observer,
les précédentes critiques ne m’empéchent nullement d’estimer
beaucoup les premiéres parties; mais elles tombent d’elles-
mémes au seuil de la derniére partie, ce finale d’allure
grandiose et pourtant sobre, ou l'analyse excessive fait place
3 une vivante synthése, lorsque, dans l’horizon grandi, les
accords élévent victorieusement la force d'une pensée.
A. M,

NOTES.

Le Théatre d’Art prépare une solennité artistique dont se
réjouiront tous les lettrds : c’est I'Aprés-midi d'un Faune,
I'admirable poéme de Stéphane Malarmé, transporté sur la
scéne. ’

Dans le Journal de Liége, un article signé Argand donne
un joli coup de férule & la bonne jeunesse bourgeoise d'a
présent, et aussi d’excellents conseils qui ne seront malheu-
reusement pas suivis. II est amusant de voir le chroniquenr
du journal si bien d’accord avec la Wallonie (par exemple
Particle d’Hubert Krains sur le jeune Belge et le catéchisme
de Carlyle).

Remercions vivement M., J. Delbeeuf. Le haut philosophe
que nous admirons tous a bien voulu citer la Wallonie 4 son
cours (¥).

{*) Albert Saint-Paul habite Paris.” Mousmé = japonaise (cf. Roger de
Beauvoir, Pierre Loti, etc., passim). -
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LE PLLUS PRECIEUX DES CINQ SENS

J'en étais arrivé a telle susceptibilité : rentrer chez
moi comme un fou, m’enfermer en ma chambre, me
boucher les yeux & pleins poings et rester ainsi long-
temps, pour m’enfoncer plus et plus encore de
ténébres dans les prunelles. Dites ? la laideur, I'uni-

-verselle et l'inévitable, faite chair sous des man-
teaux, des robes, des bottines, des chapeaux; faite
bois, fer, acier, joyaux, papier, marbre; collée aux
murs, scuptée, colorée, bétie, fondue, apothéosée;
10
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une laideur éclatée en miracles, dites ? J’aboutissais
a des tristesses d’encre, & des rages de vrille &
travers mille métaux : non pas seuls les yeux,
mais les oreilles, le toucher, le goiit, le corps entier,
m’étaient torture : je sentais des acides sous ma
langue et des épines sous mes ongles. Certes, peut-
étre demain, crispé, tenaills, n’en pouvant plus,
aurais-je fini par incendier ou tuer : cela me serrait
a la gorge — et il m’aurait semblé n’exécuter qu'un
simple ordre.

Je n’osais me regarder en des miroirs. Moi-méme
n’étais-je pas atteint de cette maladie universelle qui
m’exaspérait chez les autres. Ma chambre vieille heu-
reusement et toute disloquée de souvenirs partis,
m'était plutdt une pensée qu'une chose. Je ne la
contemplais qu’a travers tel réve songé en tel coin,
tel vers trouvé & telle table ou mes plumes et mes
livres instauraient l'illusion. Puis 'immense rideau
perpendiculaire qui la barrait en son milieu, bougeait
si étrangement parfois, que j'ignore quoi de surna-
turel se manifestait derridre. Aussi une trés vieille
petite horloge longtemps silencieuss, s’était mise &
vivre certain soir et depuis son pouls battait, battait
comme un glas perpétuel vers je ne savais quelle
inquiétude. Ma chambre m’était ainsi un retrait pré-
cieux : je m'y cloitrais des jours entiers, vivant avec
du silence et du travail et certes, maintenant encore
Jje regrette de ne la plus voir : elle et ces murs d’é-
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béne et ses 'vieux tapis usés par des pas, depuis si
longtemps, & toute éternité, immobiles.

Un soir, comme de la rue déserte une chanson
montait, si désespérément détraquée et videe de sens
que n’importe quelle araignée de réve pouvait tisser
sa toile dans les thémes, j'eus la curiosité de
regarder dehors, tout & coup. La fidévre me tannait le
pouls; je me sentais briler, dites, vers quelle folie?
En bas, sous un oblique coup de gaz, auprés d’une
lanterne, une pale face, trouée d’'une bouche san-
glante ralait vers moi les quelques notes cassées
comme ses dents. Et je voyais distinctement dans la
figure en l'air deux vides de chaque c6té du nez,
deux trous bouchés et comme raccommodés & la hate.

L’aveungle me fixait sans voir, la téte obstiné-
ment levée vers les auménes qui pouvaient lui pleu-
voir des fenétres, la téte lamentablement tendue au
bout du cou, la téte, oh! cette téte de détresse et de
misére vieille comme un siécle et battue de vent et
riclée de pluie et comme de pierre contre la mort.

La tentation tout & coup me brila de son fer
rouge. Je courus vers ma table de toilette : “ cet
homme, du moins il ne la sentait plus, lui, toute
Phorreur de sa vie, il ne la voyait plus, lui, toute la
hideur de son corps, ni toute la monstruosité du
monde ,. Et sans réfléchir, sans 'oser, en un extréme
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tressaut d’exaspération, je saisis mes ciseaux et plus
immédiatement encor, éperdu, avec je ne savais
quelle fierté de moi, je me fis sauter les yeux comme
des billes devant le miroir.

(1889)
Evmize VERHAEREN.




ODELETTES.

Tristesse! mon Ame est dans tes voies

Et pleare aux cippes de tes chemins

Ton fardeau pése & ses épaules que tu ploies
Tes asphodéles se fanent entre ses mains
‘Tes chiméres agonisent au pli des soies
Qu’elle traine dans la cendre de tes chemins !

Tristesse ! mon Ame est sur tes pas:

Elle te suit le long du fleuve et de la haie
De toute la hate de ses pieds las.

— Le vent pleure dans l'arbraie —

Elle s’entrave dans sa robe et folle, hélas!
Te tend les bras...
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Tristesse ! mon Ame est sous ton aile.

Vous marchez c6te & cOte ainsi comme deux sceurs
Dont l'une plus faible chancelle

Et dont Pautre a de grandes douceurs

Pour la plus faible qu'elle couvre de son aile !

Tristesse ! mon Ame est dans ton ombre.
Méne-la si loin que le soir

Y soit grave et calme et le jour sombre,
Méne-la si loin que I’Espoir

Ne 'atteigne du vol rose et noir

De ces ailes de gaze et de moire,

Méne-la hors de la mémoire

Vers les Sept Demeures de 1'Ombre !

IL

L’Epée et I’Eventail, le Fard et 1e Bouquet

Un masque superpose un rire au pleur des faces
Une chimére étrange en la soie aux rosaces

Se mire dans 1'ébéne et le buis du parquet.

Qu’est-il donc de si lent & mourir et si pale
Dont tant de crépuscule encor n’ait eu raison
Et qui réfugié parmi la vieille opale

Y menace la paix de 'antique Maison.
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O folatre folie enfin qui s'attribue

La ndtre et ’éventail disperse au vent du soir
Tout souci, 14, comme un papillon rouge et noir
Qui vole sur la coupe ott la Mort sera bue.

HENRI DE REGNIER.



DRAME.

a Paul Percheron.

Sur la scéne & fond de crépuscule ou se balancent,
au vent des musiques, des arbres aux fastueuses
floraisons d’étoiles, mille danseuses, dont les poignets
et les chevilles éparpillent & l'ouie de rythmiques
tintements de pierreries, tourbillonnent dans l'aé-
rienne tempéte de leurs tulles ramagés d’asphodéles
et d’amarantes.

Et dans la salle au dome de ténébres que sup-
portent, tassées, des statues & torses de colosses,
surgissent, sur les larges gradins de sardoine, mille
chevaliers dont les casques et les cuirasses, coruscant
aux flammes crépusculaires de la parade, réfractent
lourdement vers l'ombre l'or de leurs ancestrales
devises.



Drame. 153

Parfois une ballerine, en sa lascive voltige, abat,
d’'une main habile aux subites insultes, quelque
idéale etoile, et s’en parant la gorge, chante dans le
soudain silence 1'Ode de la Vie et de la Mort.

Lors les chevaliers, se prosternant sur les dalles
de sardoine avec un fracas de métal qui présage de
mortels désastres d’amour proclament & voix de ton-
nerre la gloire des danseuses et I'inanité des astres.

Struarr MERRILL.




CECILIA.

Elle va, nonchalante et dowce : ses talons

Ne touchent point les prés brillants de lucéole.
Voici qu'avec des sons de célestes violes,

De radieuses voix chantent par les vallons.

« Vierge, sur tes cheveux glorifiés, et blonds
Comme le miel qui rit au fond des alvéoles,
Flambera la clarié des saintes auréoles.
Viens-t-en au Paradis d’azur ot nous volons. ,

— “ Qui, je veux m'évader de la patrie obscure,
Pour entendre, dans Iaube immortellement pure,
Les luths immaculés et les harpes d'espoir.

Les Anges m’ouvriront Por stellaire des portes... ,,
Et ses yeux printaniers s'égarent vers le soir,
Pareil @ la moisson pdle des roses mortes.
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CHRISTIANA.

Parmi les floraisons qui gemment le rivage,
Suivant des yeux le dowx Archange Gabriel
Qui plane et rit, vétu d'or immatériel,

Elle réve. Au lointain, gronde le flot sauvage.

Barbare a dompté sa ville et la ravage :
Nulle plainte ne sort de sa lévre de miel;
Jésus Libérateur veille aux clartés du ciel,
Quimportent le travail amer et Pesclavage 2

Les oiscaux rois des mers, les calmes goélands
S'en viennent de Pazur avec des arcles lents

Pour adorer la pure et la candide Vierge.

Et 1a bas, solitaire en des champs de méteil,
Un cyprés vigoureux et droit, tel qu'un grand cierge,
Dresse sa téte ot meurt un rayon de soleil.

A. FERDINAND HEROLD.

_.:%g‘__
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LITTLE SKETCHES.

a Albert Mockel
Aug. Henrotay
et 4lbert Thonnar.

Aube d'hiver.

L’herbe péle et rase est poudrée de givre; et, d'un
jet vertical, oblique ou tors des pommiers font jaillir
leurs ossatures noires. Aux mailles des branches
emmélées, le grand ciel du matin drape ses claires
soles.—Silence : la nuit sainte a fait songer d’enfance
la plaine qui s’éveille en sourires. Et, par dessus la
haie drue et morte, voici surgir dans une lande
mauve, sur ’horizon, un montant soleil rouge, comme
un Roi d’'or que le site attendait.
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Heure lunaire.

Par ce gel subtil et bénin, une claire nuit d’étoiles.
La lune en molle dérive se fait plus mystique et
lointaine en ses halos péles. Ses rayons & mes pieds
tombent sur la lente eau du fleuve et, ses reflets dans
la noire onde bleutée, c’est un semis de joies fréles,
dans la maternelle eau d'ombre, une scintillante
mort de réve en exil : & c6té de 'inquiétude humaine
des lumiéres, la-bas, mirées au flux qui passe — et si
peureuses de couler vers 'arche béant toute proche,
oli les ténébres haineuses sont massées.

Mais c’est tréve, cette nuit : la ville dort d'un pur
sommeil sous I'enchantement de la lune; les quais au
loin s’étendent, et s'amortit sous la douce nuit le
tremblement des feux épars, une vague brume indé-
cise le calme alignement des maisons. — Neigent
sur toutes choses les pardons du divin silence; seule,
par intervalles, une monotone rumeur de chute
d’ean, au barrage — comme une lente mélopée de
nourrice.

Soudain, un carillon s’égréne, quelque part, et c’est
par les airs comme un frisselis rythmé d’ailes argen-
tines.



158 la Wallonie.

Crépuscule.

Un grand ciel clair qui lentement s’assombrit, et,
noirs sur horizon bruni de fumées, une tour, des
cheminées, des pignons se dressent: Vers la droite,
c'est comme une fantasque guipure d’arachné dans
le couchant, les cimes de la forét qui moutonne. —
Le site se devine plutdt : cette banlieue et la cam-
pagne qui commence la-haut — car, dés la houle des
toits oll se carre un clocher massif, une brume plane,
veloutée, ca et la percée d'unfeu lointain qui palpite
assourdi. Ici plus bas, dans le cadre des boulevards,
s'agite sous l'ombre accrue une vie vespérale de
square et d’avenue; des lueurs s’allument : mouche-
tures espacées du gaz,la 'éclair réfléchi d'une vitrine,
et glisse l'errant lumignon des fiacres. — Les quais,
puis le fleuve clair encore, & mirer le grand ciel, et si
calme dans cette solennité du soir. Parmi 'eau qu'il
trouble de lentes orbes paresseuses — ses lignes
diffuses déja, et plus qu'une sombre silhouette —
un vapeur évolue, d’ot1 s’effume un vain panache de
blancheur dans la nuit qui s’amasse. — Des bruits de
chariots, des rumenrs que l'ombre ouate; le ciel
bleuté se fonce. Et, heurtant aux arbres des quais,
titube un vol de chauve-souris.
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Hatin sur leau,

Sous une frileuse brise d’aube, la riviére coule,
lente entre ses bords durcis et poudrés de gel.
Virent des cycles d'aigue, et s’évaguent des volutes
et s'ondent de menus flots par eau joueuse ou,
mirés au clair de cette paresseuse dérive, des peu-
pliers en massif sur la berge projettent leur ombre
d’hiver, noirs troncs gréles et fine ramure. Au mol
voyage alenti des ondes palpite une vie fantasque de
colonnes tordues, de piliers secoués, de branches qui
girent, ondoient et se déroulent, quand, au bord du
rivage, un rond soleil levant se pose, et ce paradoxal
échevélement d’arbres s’active & captiver en ses
réseaux la boule de feu qui en ronge les mailles.
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Couchant,

Le site s'indécise parmi la molle paix bleue d'une
fin d’aprés-midi; et, & I'horizon, la-haut, mi-voilé des
pales vapeurs qui l'exhaussent sur les coraux d'un
massif d’arbres, le soleil en son moellenx nimbe
orangé, c’est une flamboyante hostie au ciboire du
couchant, une charité mourante et lumineuse sous la
teiete grisaille du ciel. Et montent, vers I’Eucharistie
saignante a ces impalpables doigts qui défaillent ,
14 sur Pautel triste des cimes d’hiver — montent,
d’un élan si naif, en blanches priéres d’humilité, les
vaines fumées du val qui réve.

Crarres DELCHEVALERIE.



SSH QRO

LES SOMMEILS DE MARBRE.

Ainsi les Ames des mornes races féodales
perpétuant 'orgueil en sépulcres célébres,

gisent leur long sommeil de marbre sur les dalles
lourdes de siécles morts et de passés funébres,

les héraldiques et grands cadavres blancs
aux droites mains jointes d’ardente rigidité
et qui, blémes de foi, s’érigent hors les flancs
hiératiquement pour des priéres d’éternité.

Sous le lourd deuil d’ombres des cryptes tumulaires
dort en le songe illustre de leur front solennel,
la barbare splendeur des régnes séculaires.

Et leurs corps ou s'est glacé le sang originel,
sont dans les marbres — rigidement patriciens —
les Fantomes pétrifiés des temps anciens.

1
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[ HORREUR DE LA PLUIE.

Implacablement, mornement, fatidiquement

il pleut d’interminables pleurs de pluie, il pleut

de la mort sur la ville morne et morte de soleil.

11 pleut du néant, immensément, sur mon sommeil
et mes songes de spleen et dans la Nuit, il pleut

implacablement, mornement, fatidiquement...

Oh! la ténébreuse douleur de la Nuit pleure
sur la veillée pile de mon cerveau pensif.

Sur la dalle de mon front en sanglots funébres
il pleut des lividités et des téndbres,

sur la veillée péle de mon cerveau pensif

oh! la ténébreuse douleur de la Nuit pleure....

implacablement, mornement, fatidiquement...

11 pleut, il pleut de la léthargie sur ma chair,
rigidement comme des cilices fantastiques
qui veulent macérer les hantises stuprales,

il pleut sur mon corps ardent bralé de riles.
Rigidement comme des cilices fantastiques

il pleut de la léthargie, il pleut sur ma chair...

implacablement, mornement, fatidiquement...

JEAN DELVILLE.



POEMES IRONIQUES.

XII.

Le caveau sombre est bien triste; des pleurs
suintent le long de ses murs humides;
X
L’obscurité verdatre et lourde, la rouille sur la
grille ancienne, le silence — et rien, plus rien — pas
méme la MORT.
X
Le caveau morne est las, bien las et bien triste et
si vide, oh ! si vide dans le baillement continuel de
son ennui.
X
11 & froid, le pauvre, il pleure; il est seul, aveuglé
dans son long ennui lourd, couvert d’obscurité
muette.



164 la Wallonie,

X
Mais voila que la grille tourne et grince horrible-
ment. Des pas lourds, des ronflements de corde, des
jurons, un sanglot lointain, un choc lourd.
X
La grille grince, refermée; les pas s’éloignent. Un
silence plus profond emplit le caveau satisfait.
X
Repu ou la biére neuve s’étend en une longue
tache grise.

GastoNn VYTTALL.
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PRIERE.

A Jean Delville.

Seigneur ! Jai crié vers vos cieux mon repentir,
JLai flagellé mon corps des verges du supplice,
Jai mangé votre chair et bu votre calice

Et de blasphémateur, je me suis fait martyr !

Suivant le rituel des Elévations,

O Seigneur, y'ai levé vers Vous, comme une hostie
Expiatoire, ma blanche dme convertie —

— En le tragique espoir des absolutions.

Crucial Rédempteur des péchés et des Vices !
Par Votre flanc navré du fer des sacrifices,
Par Votre Front perlé de la sueur de sung,

Oubliez mes Hiers, purifiez ma race,
Des lys de vos pardons auréolez ma face,
Et comme un ange blanc, faites mon Réve blanc!

Jost HENNEBICQ.



AD MAJOREM GLORIAM.

Tu disais : * L'avenir n’est pas la Nuit tombale,
Va délibérément aux villes triomphales
O t'aventurent ta fortune et tes chemins;

8i des lois de combat tyrannisent la vie —
Mésestimant leurs lois serviles, sacrifie
Toute la vanité des hewres & Demain. ,,

’

Tu disais : “ L'horizon n'est pas une limite
Ni nos dmes Uinerte mine des termites
Sans méme un peu d'espace aux murs de la prison...

Muais la belle patrie @ Ceux-ld soit donnée
Dont les désirs du temps plus loin que les années
Montent vers Uhorizon plus loin que I'horizon. ,,

Vois maintenant — chiteaux tombés, saisons finies —
Avant demain, parmi maintes voix d’ironie
Pour démentir Vorgueil de tes mots véhéments,

Cigelé La — ton nom silencieusement.

EMILE BESNUS.
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GEORGES SEURAT.

Il faut des Christs de UArt pour guérir
les lépreuz.

G. FLAUBERT.

« A Bruxelles, la Grande Jatte ferait scandale. 1l y aurait, si elle était
exposée, des cas subits d'aliénation mentale et des apoplexies fou-
droyantes! » — Par suite, M. Ed. Picard, si mal intentionné toujours,
intercalait une astérisque derriére cette bonne promesse que garantissait
une condition réalisable, et, au renvoi, il dépachait : — « donc, mon
cher Maus, il faut I'exposer aux XX, U'an prochain; note d’un correcteur.
Ed. P.

C’est rendant comple de cette exposition de 86, ot se groupérent, rue
Laffitte, les Impressionnistes francais, d'un article paru en Juin 86 en
PAre Moderne.,

L’étoile que M. Ed. Picard insérait derriére e nom de SEURAT — qu'on
citait pour la premiére fois en Belgique -— le devait mettre en subite
lumiére, I'aurdolant — y songea-i-il 7—de la symbolique clarté qu'avaient
imaginée les Anciens pour Ceux d’élection !

— Toutefois Particle nous le signalait avec déliance « un original,
autour duquel en cette exposition intransigeante, les intransigeants eux-
mémes livraient bataille; les uns exhultant outre mesure, les autres
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critiquant sans ménagement. » — « Messie d'un art nouveau ou mystifi-
cateur & froid ! » mais en final aprés avoir dit du Fort Samson, du Bec du
Hoc, de la Rade de Grandcamp, de la Seine & Courbevoie, 'auteur ayant
reconquis I'aplomb du bon prophite — que sont ceux qui fournissent
cette Revue — mais qu’un Dimanche & la grande Jatte en 84 parait avoir
intimidé un instant, baptisa GEORGES SEURAT « peintre sincére, réfléchi
observateur que I'avenir classera ».

— Telle que définie en ce volume « la science des couleurs de 0. N.
Roob » la théerie, 1a d’aspect si peu subversif, si traitreusement insinuée,
— lisez : « nous voulons parler de I'habitude de disposer trés prés 'un de
I'autre un grand nombre de petits points de deux couleurs et de les faire
mélanger par l'eeil maintenu a une distance convenable. Méthode, qui
est presque la seule maniére pratique pour le peintre de méler réellement
non pas des matieres colorantes mais des faisceaux de lumiere colorée ! »
décida de Pavenir du Peintre. —

— Au plein des recherches pour une pratique de division du ton aux-
quelles d'autres, — talonnés d’un inassouvible désir de lumiere, — des
glorieux : Claude Monet, C. Pissarro se livraient, tombait entre les mains
de SEURAT cet appoint considérable, un volume qui scientifiquement for-
mulait toutes les lois de la coloration, disséquait ses multiples combi-
naisons, burinait si laconiquement 1'emploi d'un mode qu’il pouvait faire,
avant tout autre, sien. —

Pour les attentifs parurent les premiéres applications déconcertantes;
pour le commun exclusivement provocatrices. D’oil, 4 Paris, oit le jeune
peintre manifestait, de rageuses vociférations. Suffisamment signalé par
elles a la curiosité d’art des XX, ce fut elle, plutit que I'espoir criminel en
les aliénations multiples et prophétisées, les apoplexies foudroyantes et
expiatoires, qui décida d'une invitation pour leur IV™e Salon annuel
de 87.

Au reste, ce Dimanche a la Grande Jatte, en 8%, Coin d’un Bassin,
@ Honfleur, I'Hospice et le Phare de Honfleur, la gréve du Bas-Butin,
‘embouchure de lu Seine, soir, que SEURAT catlaloguait en outre des
Paysages signalés a Paris ne provoquérent — hélas ! — la mort de per-
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sonne ; tout au plus, le Peintre s'épuisait-il — on le sait maintenant! —
a ce travail de damné, a cette tension constante vers un but qui s'éloigne
de plus en plus, 4 celte pratique « néo-impressionniste » qui ne réserve de
satisfaction au peintre qu'au moment ou il dépose le pinceau, aprés le
dernier pigment piqué.

Car si la réalisation est triomphante, 'acheminement est douloureux,
épuisant, niant tout emballement, niant « cette joie de I'esquisse » le
mot est d’Emile Verhaeren — si puissante qu'elle donnait la force d’aller
jusqu'au bout du plus infini ceuvre.

— Les aneries, les invraisemblables indignations qui faisaient pousser
des cris si peu équivoques au coutumiérement si veules Publics de
Bruxelles et de Paris ont été soigneusement enregistrées, Ce sera I'heure
bientdt, n’est-ce pas ? de les sortir pour venger un peu ce pauvre SEURAT.

— Pourtant était-il assez dédaigneux ! ses grands yeux placides distin-
guaient nettement, par dela les poings levés le Chemin et la Gloire et sa
force lui venait, peut-8tre, aussi de l'espoir en la Mort qui viendrait
I'abattre avant qu’il n’eiit da se courber !

L’étoile que M. Ed. Picard avait pu choisir était fatale et celui qui le
révélait Messie marquait sa mort a peu prés a I'Age de 'Autre !

— Réinvité en 89, au VI¢ salon des XX, SEURAT y accrocha les Poseuses,
En Pintervalle de ces deux années,sa confiance en la pratique de la
division du ton s’était affermie par Iaffiliation de Camille Pissarro, de
Paul Signac, de Dubois-Pillet ; et dés la premiere heure en Belgique de
Willy Finch, plus tard de Théo Van Rysselberghe. Son faire s'était assou-
pli, ses combinaisons s'enhardissaient, touchant de plus pres 4 la vraie
lumiére, et en place des postures hiératiques de la Grande Jatte sont les
Poseuses de lignes mouvantes et ondulatoires, de beaux corps souples et
charnus.

Une objection, entre autres : un mode qui immobiliserait la vie, vétait
les figures d’une rigidité de bois, se complaisait en des attitudes statiques
plus puériles que synthéliques, avail visiblement frappé SEURAT el aux
promeneurs roides et qui deviendront le fond méme de son lableau les
Poseuses, il oppose de belles chairs mouvantes de femmes !
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— De plus, le procédé « néo impressionniste » qui au début était
I'unique souci de l'inventeur, se greffe de préoccupations plus purement
artistiques. Répondant au reproche de disposition inharmonique, que
nous osions, SEURAT avoue, dés lors, ses recherches pour une signifi-
cation plus précise des lignes !

La captivante série de Paysages et de Marines : Bords de la Seine
(ile de la Grande Jaute), Temps gris (id) — ces deux merveilles légéres et
fluides comme des toiles de Corot et qui le prouvent si réellement
peintre, quoi qu'on en dise — un Dimanche (Port en Bessin) inoubliable ;
d’ordonnance si spéciale, si rigoureusement fatale — le Pont et les Quais
(port en Bessin', Pavant-port, marée haute (id), 'avant-port, marée
basse (id.), les Jetées (id), les Grues et la Percée complétaient avec ces
3 dessins : Paul dlexis, au Concert Européen, a la gaité Rochechouart,
S0n envoi.

— Dés le début, SEuRAT, qu'une pensée de rénovation compléte et
rationnelle avait poussé a répudier le luxe canaille des pompeuses
bordures dorées, avait affirmé sa prédilection pour le cadre blanc,
isolateur, résorbant des tonalités hostiles et avoisinantes et qu'une
premiére intention voulait, se niant soi-méme. Plus tard, contrariant
son désir d’avant, il dote d’existence sa bordure, imagine sur la peinture
une méme largeur de points de contraste, un report complémentaire, un
cadre fictif dans I'invariable cadre blanc. Pour les Poseuses, c’est le cadre
méme, sur une menue partie, qu’il influence des tons limitrophes. Et au
3me envol (salon des XX, 91) tout le blanc de négation sera envahi
— théorisait en explications confuses, Seurat, prétextant d’une disposi-
tion puisée aux régles de la mise en scéne wagnérienne — et voici
créées ses derniéres bordures d’un pointillé logiquement contrastant,
vibrant des décompositions fourmillantes en elles ; horribles surtout !

— «Chahue» seul s’y maintient, qui pourtant nous séduisit plus
encor¢ «aux Indépendants » & Paris, dans son premier encadrement
gris. Les paysages du Croton : Amont et Aval, ceux du Chenal de Grave-
lines : Grand Fort Philippe, un soir, en souffrent, et leur précieuse et
infinie délicatesse de tonalité el de touche s’y encanaille.
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Une mienne « note sur Part » parue en avril 90, en cette Wallonie,
signale le « Chahut », découvre le systéme de lignes qui I'architecture :
— « lintention, c¢’est par une direction soutenue des lignes arriver &
exprimer la gaité. Des lors, toutes montantes, au-dessus de 'horizontale ;
partant de la droite vers la gauche ; jaillissantes d’un coin du cadre pour
s’épanouir en gerbe vers l'autre coté. »

Cette soumission de la ligne que SEurAT veut moyen d'expression et
qu'il synthétisera : calme, gaie ou triste, se retrouve aussi bien en ses
Marines,en ses Paysages qui lui réservent une si marquante et si spéciale
place parmi les plus glorieux.

— Ne croyez pas, chez lui, en des ciels de hasard, se mouvant a leur
gré. SEURAT immobilise au passage le nuage de structure correspondante
4 la sensation qu’il impose et il savait bien ot le prendre $’il n’en venait
pas & passer au bon moment.

— Moins « une Baignade » dont dit Gustave Kahn « qu’elle marque ie
passage de SEURAT dans la technique impressionniste » et le « Cirque »
— inachevé, parait-il, — accroché tout récemment au salon des Indé-
pendants a Paris, j'aurai cité toute I'ceuvre du Peintre

— En I’horrible cercueil, qui va Le défendre un petlit temps contre
I'humide contact de la terre, est clouée fa plus belte part de Son génie,
celle qu’ll réservait pour Ses ceuvres futures. EL ceux qui se proclamaient
Ses disciples, se demandent aujourd’hui avec une anxieuse inquiétude
quelle sera la destinée de I’Art qu'a Sa suite ils innovent.

— A T'heure de Son irrémédiable sommeil, j'ai cru mieux faire d’évoquer
I’0Euvre de ce Prédestiné que de tonner inutilement contre la stupide
Mort, '

Mon émotion n’en est pas moins douloureuse pour avoir érigé cet
humble « en mémoire » d’admiration, plutit que de m’étre complu dans
« de la littérature ».

Avril 91. Hesry VAN DE VELDE.

&



LES LIVRES.

DIPTYQUE, par FRANCIS VIELE GRIFFIN

(hors commerce).

Voici un livre qu’on ne pourra tenir que d’une bienveillance
particuliére de I'auteur et un titre qui indique le reploiement
de deux faces sous la scrupuleuse garde d'un fermoir et
signifie cette sorte de mise au secret de ’wuvre aussi bien
qu’il me semble vouloir dire en quel sens de pieuse patience,
avec quel soin et & 1’écart, parmi la solitude des temps, elle
a été élaborée, avec je ne sais quelle attitude de Maitre ima-
gier d’autrefois.

Le premier aspect du livre est le poéme du “ Porcher, ,, qui
restera, j'en suis sir, une des belles inventions de la poésie
moderne et signale un retour ‘monitoire 4 une simplicité
nécessaire :

A une orée de forét, un porcher garde ses porecs, en se
ressouvenant... et, c'est la fuite de la maison paternelle au
galop, jadis, du bai. et la vie “ de seuils en écueils, lui,
semeur d’or et eux, couples de joie et de bruit ,, et c’est Lise
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la Dévote et Marc le Bel et Laure et Flavie, et il lui semble
que tous et toutes repassent devant lui et s’étonnent qu’il
soit 14, lui le Prodigue d’alors, et si vite ils passent, 14 ou
dans son songe, qu’il ne peut leur dire que toute tristesse est
ailleurs que 13, en la belle forét, est en eux!

Ce qui est indicible c’est le ton de tout cela; les odeurs de
forét qui imprégnent le poéme, le frisson des feuilles, le jeu
des rayons, l'admirable évocation de nature, l'attitude des
arbres, les humbles herbes et les heures que traverse le
bruit des haches, * lointain et sourd,., ce sont les frivoles
ombres du passé — femmes rieuses et hommes qui sourient
— et la figure triste et pacifigne du doux porcher Euphorion
et c'est I'impression de bure, de terre humide et fouie, une
amertume de cendre, le reflet de I'or et de la folie expiés, le
gout de larmes anciennes et le geste des pauvres mains qui
s'occupent de détails serviles...

Le second poéme Eurythmie est le rajeunissement par une
mise au point juste d'un noble théme poétique : le Dialogue
de la Muse et du Poéte ; mais point en une réalité méme allé-
gorique. C'est un recul en de l'invisible. L’étre qui converse
avec lui-méme, un dédoublement de conscience qui se spécifie
en une présence nulle autrement que par les images quila
fagonnent un instant. ‘

La dénégation séculaire du Poéte devant les chiméres de
gloire ou d’action dont il ne se veut leurrer revendique le
droit de ne se satisfaire qu'en l'unique et essentielle Poésie.

L’ordonnance lyrique du poéme est fort belle. L’image y
afflue, s’y coordonne, s'y engendre avec une ampleur et une
noblesse infinies. De strophe en strophe le mouvement se
renforce ou s’enraie, persiste ou se hate et les vers magni-
fiques et douxz y abondent.
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Tels sont, bien mal et & peu prés, ces deux poémes divers
et liés profondément et qui forment un des plus purs en-
sembles poétiques que je sache, cuvres qui se rattachent
aux Cygnes, & Anceus, aux Joies en les surpassant pourtant
comme de juste car il est dans ’ordre qu'un esprit supérieur
progresse dans le mieux aussi -bien qu'un médiocre s’éver-
tuerait dans le quelconque.

La prosodie de Francis Vielé Griffin est logique et excel-
lente puisqu’elle lui permet d’exprimer en un langage riche
et simple les nuances les plus délicates de sa pensée et qu’elle
répond au seul devoir de toute métrique qui est d’étre

harmonieuse et incantatoire.
R.

LES CAHIERS D’ANDRE WALTER

Euvre posthume. PERRIN.

Il y a certes une délicatesse & ne pas rattacher ce que 'on
est — et que signifie le nom dont on signe — 4 quelque frag-
ment du passé trop intime ou douloureux constituant une part
du soi que 'on fut et qu'on se désintéresse d’avoir été. Le
livre ol est retracée une telle période de vie prend & étre ainsi
isolé un caractére plus impartial, plus lointain et comme
pudique qui lui épargne le manque de honte qu'il y a — et
aussi un peu d’effronterie courageuse — & toute autobiogra-
phie. Mais aussi cette retenue enléve 4 cette sorte d’ouvrages
le quelque chose de saisissant ou dé hautainement grandiose
qu'ont des Confessions ou des Mémoires d’Quire-Tombe.

L’auteur des Caliers en obéissant 4 une louable injonction
de sa délicatesse a poussé peut-étre un peu loin le scrupule
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en cherchant & donner & son livre une authenticité factice
par des artifices de composition destinés & donner I'impression
de notes quotidiennes, disjonctives... Peut-étre y a-t-il 1a
subterfugesinutiles. Je reléverai de méme un certain abus de
citations par lesquelles au lieu de tirer de son propre fond
des équivalents il passe trop souvent la parole & des voix
étrangéres.

L’ceuvre, telle qu’elle est, est du plus grand intérét.

Une analyse, ici forcément succincte, en donnerait si mal
l'idée que j’aime mieux la supposer lue du lecteur et I'engager
4 confronter sa maniére de voir & certaines des miennes.

Ce livre me semble résumer avec unecompétence parfaite et
beaucoup de clairvoyance une maniére de concevoir 'amour
propre & une catégorie de jeunesse pensive et sérieuse. Il y a
14 mieux que l'exposition d'un cas individuel et le livre a
chance de correspondre & bien des expériences secrétes. Il
est de ceux ou chacun goute & se retrouver un peu.

Cette fagon de concevoir 'amour est caractérisée par sa
grande générosité et une présomption des forces humaines
Il inclut & la fois le sacrifice et l'aridité. C’est un amour
d’dme & &me an-dessus de la chair (plus tard, & 'age “ baude-
lairien ,, intervient la recherche de I’Ame & travers la chair).

Aussi, cet amour cherche-t-il son aliment en la musique,
en la lecture qui favorisent cette communication psychique
et s’adresse-t-il aux véhicules intellectuels.

De ce point de départ l'auteur a tiré les derniéres consé-
quences et & ce lieu du livre on passe de 'autobiographie 2
Ihypothése logique. En de telles conditions la mort est
inefficace et ne supprime qu’une part inutile des étres et le
sentiment surnaturel continue son existence qu'il n’'emprun-
tait pas aux conditions de la vie, mais & quelque chose de
préalable; de supérieur, et de subséquent & la vie.



176 la Wallonie.

Ce livre est peut-étre un peu de la lignde de Dominique,
mais tout y est exhaussé, épuré, le drame évolue en une
atmosphére claire, transparente, cristalline et selon des
courbes musicales,

Le détail, outre l'intérét du théme, est partout excellent. Le
style est délicat, un peu gréle, distingué. C'est I’ceuvre d’un
esprit ordonné, chaleureux et trés apte aux métaphysiques
subtiles et I'image qu'il a du monde est comme effacée,

fleurie et vaporeuse.
R.

CONTES DE MON VILLAGE (*).

En quelques récits simples et vécus dont la réunion pré-
sente une belle unité, M. Delattre nous conte son village. Ce
début le range parmi les écrivains de terroir, une classe
spéciale qui, en Belgique, nous donna le Lemonnier des
Noels Flamands et de Un Coin de Village, Georges Eekhoud,
Célestin Demblon. — Livre un peu inégal : inférieur dans
les premiéres piéces, évidemment antérieures, I'auteur se
révéle conteur de race dans la Confession de Jérome Badot,
Christine de Landelies, la p'tite Flippine. Mais ce qui nous
requiert surtout, c’est toute I'ime vernale, la tendresse filiale
éparse en ces pages. M. Delattre éprouve une joie émue &
nous dire ses souvenances des années du village, on le sent
4 la fagon dont il présente la psychologie des frustes au

(') Par Louis Delattre; un vol. chez Lacomblez, Bruxelles, 1890,
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milieu desquels il vécut, puis il y a, si amoureusement notés,
des coins de printemps, dans la Voisine et dans Christine,
ot des rappels de vacances, dans le Grand Frére, qui sont
d'une claire vision de poéte. Cette jeunesse en fleur, cette
belle sincérité naive donne au livre entier une teinte d’opti-
misme, un montant parfum de joie de vivre qui nous laisse
I'impression d’un matin de mai parmi les aubépines.

La phrase, qui parfois manque de souplesse et d’éclat, et,
ci et 13, trop chargée, est généralement vive et pittoresque,
et chose curieuse chez un tempérament essentiellement wallon
par la sensation, d'une couleur presque toujours extérieure
qui fait songer aux Flamands.

Les Contes de mon Village, qui se présentent patronnés par
une cordiale préface du robuste qui chanta les Keimesses,
Georges Eekhoud, nous ,donnent grand espoir en l'avenir
littéraire de leur auteur. CHARLES D.

LES FUSILLES DE MALINES, par GEORGES EEKHOUD.

(Paul Lacomblez éditeur, Bruxelles.)

En ce volume, M. Eckhoud poursuit ’étude qu'il a entre-
prise avec tant de conviction : celle des terriens des Poldcrs
anversois. Aprés, dans ses csuvres précédenies, les avoir
montrés en leurs passions diverses et rudimentaires, il en fait
cette fois des héros, rudimentaires encore, mais des héros. 11
prend quelques vagues indications d'une révolte contre le
régime frangais, & la fin du siécle dernier, et construit une
sorte de roman his torique, avec, il faut I'avouer, le défaug

12
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inhérent au genre: cette perpétuelle fluctuation entre le
roman et l'histoire. On pourra cependant avec raison
répondre: soit, telle 'aventure n’a-t-elle pas eu lieu, mais
telle, elle aurait da avoirlieu. M. Eekhoud prend ses paysans
en leur village, excités et s’excitant, partant pour une expé-
dition dont ils ne pouvaient soup¢onner la portée, enfin
grisés par un premier succés di plus & leur naiveté qu'a leur
courage, écrasés et anéantis, fatalement, par suite de leur
manque complet d’organisation. C'est toujours la lutte de
la force brutale contre une intellectualité quelconque qui,
momentanément battue, finit toujours par I'emporter.

M. Eekhoud a un amour profond pour ses boers et essaie
de 'inculquer au lecteur, et cet amour parfois lui fait donner
a ces étres simples des idées et des sentiments dont nous ne
les croyons pas susceptibles. M. Eekhoud idéalise évidemment
ses héros et nous attendrit sur leur sort : ce point ainsi que
plusieurs autres font de ce dernier livre un proche parent
de certaines productions du flamand Conscience, avec plus
de rudesse et de force, mais moins de simplicité douce. De
plus, M. Eekhoud est un artiste, ce que n'était guére le
romancier populaire des Flandres. Sa langue n’a pas
changé: toujours d’un aspect massif et lourd, puissante et
colorée, mais pas trés sympathique & nos sentiments qui
vont vers de plus modernes recherches, et puis parfois cela
ressemble tant & des traductions du flamand: il nous semble
que les ceuvres de M. Eekhoud seraient plus belles et
acquerraient tout I’éploiement de leur puissance écrites en
cette si belle et si forte langue, le néerlandais. De colorées
pages décoratives (ainsila mort des paysans & Malines) sont
A signaler spécialement en ce trés honorable travail d’'un
écrivain laborieux et consciencieux.
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VINGT-CINQ SONNETS, par PAUL DuLac.

(Paul Lacomblez, Bruxelles.)

Une mince brochure de vers proprement faits, mais d'une
curieuse impersonnalité. A vrai dire, ce sont de charmantes
petites pisces desociété, destindes & faire plaisir dansle monde
auquel elles sont destindes, mais rien n'en exige la publi-
cation. C’est s’exposer & des sévérités, parfois un peu
cruelles. Nous ne trouvons guére heureuse linnovation
d’imprimer sur la premiére page le premier guatrain et sur
la seconde, le deuxiéme quatrain et les deux tercets. Nous
préférerons de beauncoup la disposition des éditions Poulet-
Malassis.

PUBERTE, par MICHEL REALLES.

(A. de Nocée, Bruwelles, et Vanier, Paris.)

Un sous-titre I Epopée sombre est de ces titres malheureux
qui écrasent un volume sous eux, et surtout lorsque ce volume
n’est qu'une mince plaquette. Cette Epopée sombre, ce sont
les vagues gémissements pessimistes de tout jeune homme
qui, & vingt ans, croit de trés bon ton littéraire de trouver
que rien ne vaut la mort, que la vie est une loque, etc. Que la
vie soit archi-gaie, non, mais lorsqu’on en éprouve un si grand
dégoit, il faut étre logique et se supprimer. Le seul pessi-
misme possible, ¢’est celui qui constate purement et simple-
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ment l'inanité et la misére de ce qui se passe autour de soi,
mais sans s’en inquiéter autrement, les regardant comme
un état de choses logiques découlant de ce qui est en ces
heures. Ces quelques réflexions faites, nous dirons que la
brochure de M. Réallés ne se distingue ni par de grandes
qualités, ni par de grands défauts.

LA CREATION DU DTABLE, par RAYMOND NYST.

(Henry Kistemaeckers, Bruxelles.)

Une admirable téte de femme étrangement couronnée,
d’'un diadéme ou d'une auréole — des deux, plutét —
penchée comme sous le poids d’'une douleur immense, rési-
gnée et presque cachée sous ’écroulement d'une abondante
chevelure. aux grandes ondulations. Des yeux d’od la pensée
semble avoir fui et une bouche qui dit la résignation & tous

les désastres et une fatigue morne. — Telle la couverture
dont Willy Schlobach a glorifié le livre de M. Raymond
Nyst.

" Arrachons-nous & la séduction de cette téte hantante et
ouvrons le livre.

Un trés beau papier de hollande et une impression vrai-
ment superbe qui fait honneur & la maison Monnom, si
soignée que nous ne croyons i critigner & ce point de vue que
les pages 46 et 59 en lesquelles une ligne n’est pas venue
bien 4 sa place. Enfin un tirage & 125 exemplaires.
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Tout cela étant trés beau, nous avons eu quelque défiance
d'une cuvre présentée sous un titre assez prétentieux et
passablement amphibologique, et entouréde des séductions de
tels soins.

Et vrai, notre défiance, nous la trouvons justifiée.

M. Nyst nous améne devant un immense fleuve qui coule
entrainant dans ou sur ses eaux tous les péchés capitaux.
Un instant nous criimes qu’il voulait refaire l'enfer de Dante,
mais nous nous trompions. Chaque apparition est suivie
d’eff’raya.ntes digressions philosophiques, sociales et méme
peut-tre politiques, nous ne savons plus au juste, car nous
sommes sortis de cette uvre étonnemment compliquée, les
souvenirs un peu troubles et trés péle méle. Enfin parait une
ville qui est, si noug osons nous exprimer ainsi, la capitale
de cet empire extraordinaire ou parfois il doit faire assez
gal.

On pourrait en quelque sorte diviser cette ceuvre bizarre
en deux parties qui se sont enchevétrées 'une l'autre : une
partie descriptive qui est loin d’étre sans valeur, et dénote
parfois un tempérament violent, 4 visions lubriques, qui int¢-
resse; puis une partie pseudo-philosophique tout bonnement
assommante, oti I’on peut Lrouver tous les lieux communs et
toutes les banalités cent fois ressassées en ce siécle, et méme
en d’autres.

La langue dénote du travail, et s’en ressent péniblement.
La phrase est généralement banale, émaillée de néologismes
violents et barbares,d’une navrante inutilité ; des parties sont
rédigées en style de discours électoral et l'on voit trop souvent,
des phrases comme celle-ci déparer les meilleures pages:“....
du ruissellement du sang de U'euvre écrasé des génies rebelles. ,,

Malgré ces défauts, l'ccuvre intéresserait, parce qu’elle
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montre un grand effort, mais il la faudrait débarrassée des
inutilités qui I'encombrent et I'étouffent.

Sans doute, pour augmenter le nombre de pages de son
volume, M. Nyst a mis & la suite de “ la création du diable ,,
quatre ou cing autresmorceaux de prose n’ayant aucun rapport
avec l'muvre principale. Ces proses ne font qu’ajouter a
I'impression d’encombrement et d’essoufflement qui se dégage
du livre entier. En tous cas, outre l'intérét plutdt de curio-
sité que d’art que l'on peut trouver en ce volume, dontl'auteur
a dd étre hanté par la préoccupation de certains vociféra-
teurs, la couverture de Schlobach et la beauté de 1'édition
incitent & beaucoup de bienveillance.

LE VIERGE, par ALFRED VALLETTE (Stok).

Un sous-titre bien évocatif : La vie grise, étonne moins
aprés celui, malheureux, de : le Vierge, lorsqu'on sait que
celui choisi par 'auteur fut : M. Babylas.

Le titre actuel est malheureux, parce qu'il détourne
Pesprit du lecteur pour l'attirer vers ce qui n’est en somme
qu'un accident, méme pas nécessaire, en cette vie grise.
Cette vie fut celle d’un pauvre garcon timide et faible,
physiquement, intellectuellement, sorte de colimagon qui se
rentre en sa coquille au moindre bruit. Qui de nous n’a ren-
contré de ces pauvres célibataires, dont on ne connait
presque rien, & peine 'Age et le nom, et & qui l'imagination
cancaniére du voisinage préte des aventures, des habitudes,
des meeurs étranges et quine sont,au fond, pauvres inoffensifs,
que des M. Babylas.
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Ce caractére tout en médiocrité a été étudié par
M. Vallette avec un tact et une sireté remarquables, en une
langue simple et souple. Ce livre est un des meilleurs parmi
les ceuvres publides ces derniéres années par la génération
montante.

FLUMEN, par PIERRE DEVOLUY.
(Goussard, Nille.)

Un assez court poéme, de vers vigoureux et dénotant plus
de personnalité que n’ont coutume ces brochures de début.
Nous n’insisterons pas sur tel vers malheurenx auquel son
auteur parait tenir, car le calembour était fatal, non plus que
sur les mots composés tels que baisers-brilurcs, mur-cau-
chemar, Burg-songe, etc. Du Bartas, poéte d’ailleurs trop
peu lu et ne méritant pas I'oubli en lequel il est tombé, ni le
mépris en lequel certains le tiennent, a essayé et échoué
dans cette tentative. M. Devoluy aurait-il trouvé que ce qui
échoua si radicalement autrefois aurait chance de succés
aujourd’hui? Nous en doutons beaucoup pour notre part.
Néanmoins nous le répétons, honorable début d’un jeune
poéte, qui ne nous semble pas sans valeur.

LA SANGLANTE IRONIE, par RACHILDE.
(Genonceaux, Paris.)

Une singuliére personnalité en littérature cette Rachilde,
qui semble s'étre créé un domaine spécial dont les personnages
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n'ont parfois que des sexes hésitants et peu déterminés, et
leurs idées se ressentent de cette sorte d’androgynat, en
toute leur troublante indécision. Figure peu et assez mal
définie celle de cet amant de la mort qu'il voit ainsi qu’une
belle dame grise et si séduisante. Belle et taillée en pleine
chair palpitante, cette Grangille. Mais qu’adorable cette
exquise et fréle femme, cette presque vampire, morte de la
pointe de ses pieds aux boutons violets de ses seins. Et que
délicieuse toute la scéne du Bal... Ce livre curieux et d'une
lecture tres attachante est précédé d’une brillante préface de
Camille Lemonnier.

M. Ernest Raynaud, 'auteur des Cornes du Faune, connait
son métier, et le connait bien, en ce sens qu'il le dédie 4 des
plastiques fermes et souples et & des musiques évocatrices —
peut-étre trop plaquées, — ces formes et ces mélodies devant
ensuite réaliser le drame qu'il songea. En effet, on remarque
une certaine unité dans les Cornes du Faune, 'unité d'une
histoire de quelques mois ou de quelques années, le temps
quil faut pour gouter les plaisirs et pour en sentir le dégout.
Cependant quelque chose me froisse,dans ce beau livre ; c’est
le talent; comme tant d’autres poétes Raynaud a des visions
trop immédiates, et ne veut pas assez reculer I’horizon de ses
vers. Or cela, qu’'on pardonne & de maladroits arrangeurs de
mots, on le tolére avec peine chez un jeune écrivain déja
maitre de saforme et que I’on sent un intellectuel. M. Raynaund
n'éerit que des sonnets, mais beaucoup sont de trés pures
lignes, témoin celui-ci, vraiment délicieux et plus doucement
lointain que la plupart des autres.
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OVALE DU VIEUX TEMPS.

a Paul Redonnel.

Dans le salon donl les volets ne s’ouvrent plus,
L. lustre et les fauteuils se sont voilds de housses,
Depuis que ’enfant s’est éteinte sans secousses

Un soir qu’au ciel saignaient les roses des Elus.

Vestiges douloureux qui nous restez inclus,

Son pas s'inscrit encor sur les dolentes mousses,

Et 'on voit, tels que les quitterent ses mains douces,
Epars au clavecin les feuillets qu'elle a lus !

Son souvenir est un parfum ; la picce fleure
L’ceillet titde qu’a sen corsage elle avait mis,
La pendule est muette et ne marque plus 'heure,

Cependant que les Télamons, d'argent blémis,
Se montrent du regard la belle que 1’on pleure
Au chateau, et qui de son cadre leur sourit

Le livre entier est bien moderne; toute la série des
paysages est exquise, comme la plupart des pastels. et bien
d’antres piéces encore, jusqu’a ces parodies de Coppée, dont
I'une — le quatorze Juillet, — est parfaite, mais qui déton-
nent étrangement et ne se peuvent justifier.

Peines de ceeur, par Jean Surya (¥), un tout petit livre de
bons vers, malheureusement trop exclusivement attachés i
la toujours cantiléne si connue de la femme, point rénovée.

(") Paris, Vanier, 1 franc.
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M. Jean Surya se révéle poéte déja sir de ses rythmes,
d'une trés douce et claire vision et d’une heureuse d licatesse
d’onie ; aussi la plupart des piéces de ce recueil ont-elles
beaucoup d'élégance et, quelques-unes, uno griace toute par-
ticuliére ; presque toutes sont trop faciles ou méme lachéos,
mais des vers, de ci de 14, captivent, vraiment exquis:

Parmi les éelats d'or et les lueurs des cierges,
si blanche ! et vos regards plenrant @ mes péches
m'apparites-vous pas, 6 ma trés douce Vierge !

Le poéme de la Chair, par Abel Pelletier (¥) ; livre de dé-
but, qu'on peut saluer & ce titre;il vaut par des promesses,
dont la meilleure est certes le demi-mensonge de la couver-
ture, car, 8'il ne devient une épopée, que peut étre un Poéme
de la chair?

Les vers de M. Pelletier contiennent aussi parfois la néga-
tion de cette unique chair, ou une ligne arrétant par quelque
soudaine notation de psychologie qui séduit au milieu des
prosaismes.

Beaucoup, beaucoup de prosaismes aussi dans les Pasto-
rales de M. Aug. Dosogne (¥¥*);1'auteur, un trés jeune homme
sans doute dont ce livre est le début, devrait écrire en prose,
ou au moins renoncer & la narration en vers, travailler sa
forme et ’abandonner & son instinct adolescent. Malgré les
tares, les maladresses et les naivetés des Pastorales, il s'y

(") Paris, Vanier.
(") Liége, Faust, imprimeur, rue Sceurs-de-Hasque, 9.
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révéle une tendre et assez lumineuse vision de la campagne,
un juvénile optimisme et de bonnes verdeurs parfois, un peu
comme des Flamandes — toute comparaison gardée. Je ne
sais pourquoi, dans cet essai d'un inconnu, quelque chose
attire ma sympathie. Il est inutile d’insister sur les criants
défants de la forme, M. Dosogne paraissant peu connaitre
les bonnes prosodies; mais, si’auteur des Pastorales est trés
jeune, mieux vaut cela, oui, queles vides perfections parnas-
siennes ol excellent dés la 1re communion tous les collégiens
de France et de Navarre.

Pour autant que je puisse juger d’'un livre écrit en une
langue étrangére que je connais trop peu, M. Stephan George,
auteur des Hymnen (¥), recueil de vers allemands, ne doit
pasen étre 4 ses débuts; au moins semble-t-il str de lui-
méme, en possession d'un vers trés ferme, souvent allitéré,
et apte & traduire les idées éclatantes comme les évocations
plus sourdes et plus tendres auxquelles il se complait d’habi-
tude. Peut-6tre M. George abuse-t-il de la description, mais
parfois il accorde heureusement au paysage telle idée qui 8’y
meut. M. George emploie des rythmes trés différents, depuis
le petit vers de deux trochées jusqu'au grand vers de huit
iambes, et avec succés; mais une innovation inutile, c'est la
suppression des majuscules aux substantifs, sans raison
visible. Je ne sais si les Allemands reprocheront 4 M.George
son obscurité, mais, pour moi, il est certes ‘un anteur difficile,,
et mes observations n'ont gu’une portée tout 4 fait relative.

*} Berlin, sans nom d¢’éditeur, 100 exempl. hors commerce.
k)



188 la Wallonie.

CONFITEOR, par GABRIEL TRARIEUX
au Comptoir d’édition.

Ce livre est entiérement écrit selon une technique du vers
belle et judicieuse.

Ou rien ne décéle encore les préoccupations de I’heure
actuelle ni pour la forme, ni pour le choix des sujets ou la
manpiére de les traiter, ce qui n’empéche point que ce recueil
ne contienne plusieurs belles piéces d’une facture ferme et
brillante : Le Bouclier, Dolor, Le Pilote, la Révélation de
Saint-Jean le Théologien. :

Partout ailleurs aussi des vers nobles et sonores :

Le ciel, cette candeur, la mer, cette agonie.

Et des nuances de sensibilité curieuse. ..

Pour ce qui est de cette rigueur de forme il faut louer
M. Trarieux de l’avoir eue, car s'il veut contribuer aux
recherches entreprises en vue de la variété et de la rénovation
du vers, il est indispensable de laisser derriére soi la preuve
d'une compétence parfaite des formules dont on s'affranchit.

R.

NOTES.
LES XX.

Il est vraiment bien tard pour parler de cette brillante
exposition, mais nous ne voulons pas cependant laisser
passer sans un cordial et bien sympathique salut la manifes-
tation neuve d’art que représentent les XX.
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Rendre compte d’une exposition, c’est besogne bien ingrate
et particuliérement désagréable. Sans compter les inimitiés
que la tiédeur des éloges peut susciter, vcs éloges seront taxés
de camaraderie. De plus, cet ennui mortel d’étre troublé en
la contemplation d’une ceuvre belle par la préoccupation de
devoir préciser l'impression souvent #mprécise qui est le
charme le plus délicat des sensations d’Art.

Tout est-il bon en cet assemblage de noms parfois hostiles
entre eux ? Non, mais la somme du bon dépasse tant celle
du mauvais, que ce groupe, malgré quelques imbéciles et
quelques finauds, reste, en somme, presque le seul intéres-
sant en Belgique. Seul, il compte actuellement des peintres,
c’est-a-dire des hommes ayant la joie de la couleur et sachant
faire passer cette joie en I'eil du spectateur. Qui, & moins
d’étre atteint d’un irrémédiable embrumement de Peil, peut
résister & la joie de couleurs qui rend resplendissantes les
toiles de Seurat, Signac, Van Ryssselberghe, Finch, Van
Gogh ?

A c6té de cet art, tout de conleurs, le plus pictural en somme,
d’autres ceuvres bien intéressantes, mais parfois 4 tendances
trop visiblement littéraires : les bas-reliefs de Gauguin si
décoratifs, mais qui gagneraient 4 étre débarrassés de leurs
inscriptions, 'admirable dessin de Minne, les deux panneaux
de toute beauté, de Toorop.

A citer encore en cette succinete revue : Angrand, la belle
exubérance des affiches de Cheret, — les merveilleux
albums de Walter Crane et ses belles aquarelles, — ’humour
des dessins et albums d’Oberlander.

Vraiment d’autres seraient encore & citer, mais ot serait
l'intérét d’une telle nomenclature ?

Terminons par le regret que nous a causé I’absence de
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Rodin, Rops, Picard, Schlobach et Van de Velde, cing parmi
les meilleurs.

Aux Indépendants, & Paris, revu un bon nombre de toiles
exposées aux XX : Seurat, Signac, Angrand, Guillaumin,
Van Rysselberghe, Lemmen. Plus on voit ces muvres néo-
impressionnistes, plus elles vous charment. Seurat avait en
plus un Cirgue trés beau. Signac un portrait de Félix Fenéon,
évocatif, Van Rysselberghe un portrait de jeune fille bien
séduisant. A signaler encore : Luce, Anquetin, de Toulouse,
Lantree, une exposition rétrospective de feu Dubois-Pillet
et de Van Gogh. Le reste d’intérét moindre.

Enfin, un nombre infini d’horreurs, voire méme d'igno-
minies.

P. M. O.

Une revue de luxe éditée dans des conditions intéressantes,
parait le ler mars. La Conque est limitée d’avance & douze
numéros, tirés chacun & cent exemplaires sur beau papier
vergé. Elle ne sera jamais continuée ni réimprimée et 'abon-
nement est fixé & cent francs. Chagque numeéro, ol écriront
seuls de jeunes poétes, sera précédé d'un frontispice en vers,
signé Leconte de Lisle, Léon Dierx. St. Mallarmé, J. M. de
IIérédia, Paul Verlaine, Henri de Régnier, ¥'. Vielé Griffin,
Maurice Maeterlinck, Jean Moréas. C'est une curieuse publi-
cation destinée sans doute 4 devenir trés rare.

Le Théatre Wallon reprend Cour d'Ognon, tableau natu-
riste en deux actes, de Henri Simon, musique de Sylvain
Dupuis, décors d’Auguste Donnay. Cette petite ceuvre est
assurément la meilleure du répertoire.
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L’éditeur Deman publie une série de lithographies, par
Odilon Redon, interprétant les Fleurs du Mal, dont 10 sur
japon & 18 francs et quatre-vingts sur velin teinté & 10 francs.

Les Ltudiants gantois, non contents de publier chaque
année un trés intéressant Almapach (le compte rendu de
celui de 91 paraitra en notre prochain no), viennent de fonder
une revue littéraire : Essais publiés par le Cercle liltéraire
frangais. Voila une activité de bon augure. Nos plus chauds
encouragements 4 ces nouveaux amis.

Pour paraitre prochainement chez Lacomblez, un nouveau
volume de Gustave Kahn, I'auteur trop longtemps silencieux
des remarquables Palais nomades. Titre: Chanson d’amant.

Vient de paraitre chez Lacomblez également, la nouvelle
traduction par Maurice Maeterlinck, de Pornement des noces
spirituelles, par Ruysbroeck I'admirable.

Pages, de Stéphane Mallarmé, paraitront bientét chez
Edmond Deman. Le prix des exemplaires sur Hollande est
de 12 frs. en souscription. Quelques exemplaires sur Japon.
Ce superbe volume a comme frontispice une eau forte de
Renoir, d’une extraordinaire beauté.
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Le grand tragédien Rossi est venu vers la fin d’avril,
donner 4 Bruxelles une série de représentaﬁons. Il a eu un
éclatant succés. Il a successivement incarné, Othello, Kean,
Louis XTI, Lear, Richelieu, Ivan le terrible. On annonce pour
le mois de mai d’autres représentatations exclusivement
shakespeariennes : Hamlet, Othello, Macbeth, Lear, et
d’autres peut-étre.

La trilogie Wallenstein de Vincent d'Indy, a été jouée
au dernier concert populaire de Bruxelles, sous la direction
de Joseph Dupont. Le succés a été complet.

D'autres ceuvres de musiciens francais de la jeune Ecole,
ont également été jouées A ce concert. Mais elles incitaient &
beaucoup moins d’intérét.
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QO OIS

JEUX PARNASSIENS.
Powr Pédification de plusieurs,
A
Le Vain Rire (décade).

Liminaire.

Dans l'indécis de I'apologue

Surgit la défunte donnée :

Une dme a tout jamais damnée
Pour V'errement de quelqu’églogue;

Et la Nature dialogue

En réminiscences d’année:
Et c'est la féte surannée
Avec des graces de prologue;

— Des oiseaux bleus, et des merveilles;
Roses de pudeurs trop vermeilles
La joue enfantine des péches —

Car, pour que votre fleur en rie,
Lévres au rire trop revéches,
J’ai voulu mainte allégorie.
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Ton doux sourire incantatoire
Présage un rire trop cruel :
J’en craindrais 'amour usuel,
Sachant le réve expiatoire;

L’espérance est comminatoire
De désespoir continuel;

Mais, si du désir annuel

Le sacrifice est méritoire,

Trop folle rieuse d’aveux,
Toi qui, pour ce rire, ne veux
Que l'éloge d'une victime,

Contente-toi, ce soir d’Avril,
De quelque défaillance intime
Que masque un baiser pueéril.

II

Du banc velu que ta main flatte,
Ainsi qu'un monstre familier,

Tu souris et me veux lier

Les mains des blondeurs d’une natte;

Et mon amour est ton allié.
Contre moi-méme, alors qu'éclate
Le rire de ta lévre fate

Ot butina le vain Millier;
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Je ne souhaite pas ton d4me
Kt je ne sais pourquoi je ris
A T'unisson d’un ceeur de femme,

Sans que je m'en dise surpris;
Et tends mes mains aux fréles chaines
Que tressent tes mains souveraines.

II1

Des verts arceaux du bois humide
Dégoutte aux doux heurts de la brise
L’averse qu’en 'herbe surprise

Boit le bord blanc de ta chlamyde;

La verdoyante pyramide

D’un cyprés nain brille et s'irise;
Mon dme est joyeuse et se grise
Du rire de ta 1évre, Armide,

Sirouge que mon dme est folle
D’ouir le chant de sa parole;
Et ta gorge est immaculée;

Et je plaisante U'heure bréve
— O jouissance inégalée! —
Car je t’ai faite de mon réve.
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v

Votre si léger pas de femme,
En P'herbe de V'allée ancienne,
Votre pas de magicienne

Que vainement 1’écho réclame,

— Bien que luisent, double lame,

Les boucles d’argent, et que vienne
Vers moi — par quoi je me souvienne —
Le parfum de ton corps sans bldme —

Fut tel qu’en écoutant vos pas
Peureux que vous ne fussiez pas,
Pour en attester les échos,

Je vous contai I’étrange peur,
Si bien qu’en rire musicaux
S'est dissout le souei trompeur.

v

“ Dites, vraiment les roses roses
“ Sont trop roses sous les rosées!
“ Et ces fleurs sont trop osées
“ De rire & nos dmes moroses;

O vraiment, les larmes causées

Par cet ironique heur des choses
Dont telles, trés cher, que tu n’oses
Baiser mes lévres proposées.

& & & £
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“ Donc, pour égayer ce bois morne
“ Ou s’égara nulle licorne
“ Parmi les verdures tragiques,

“ Jeris de nos tristesses mémes
Avec de tels éclats magiques
Qu’a nouveau voici que tu m’aimes! ,,

R =R

VI

Charme vieillot de quelque trope
Dont d’inhumaines ont musé,
Fous désirs de I'héliotrope,

Riez & mon cceur abusé:

Et dites-lui le voeu rusé

Voilé de fleurs, pour que galope
Lourd du doux butin refusé

Le Taureau ravisseur d’Europe :

Car les vieux mots conviennent bien
En cet éternel entretien,
Et c’est le philtre des paroles;

L’art des vieux mots, menteurs joyeux,
Suscite encore aux coeurs des roles
Dont riront & jamais les Yeux.
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VII

Sertis en guirlandes ton Ode,

Euvre un doux rythme ondulatoire,
Chanteur du cheeur invocatoire

Ot sa promesse t'inféode;

Et dis son Rire en bon rapsode
Apte au cantique exultatoire
Que le cortége saltatoire

— Et qu'impatienta I’épode —

Redise et sonne de la lyre
Instigatrice du délire,
Pour qu’éperdument évolue

Le cheeur aux chlamydes dicromes :
Ton dme, par son Rire élue,
Exulte en lyriques prodromes.

VIIT

Pour avoir souhaité le Livre
Evocatoire d’hébétude,

Tu tends, étrange d’attitude,
Talévre aux jus dont elle est ivre;

Mais la morne plaine est de givre :
Tu créas en ta lassitude

La boréale latitude

Ot ta belle 4me ne peut vivre;
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L’orbe est muet et 'astre rile,
La vofite t’apparait murale
Et ’'Ombre sur toi stationne;

Mais résurgis en les survies :
Voici que son Rire s’étonne,
Et revoici tes vieilles vies!

Epilogue.

J’ai dressé le temple octostyle
Et dont la pierre est translucide
Pour qu'a tout jamais y réside
Ton 4me qui me fut hostile ;

Au cadre de son péristyle
Ton rire que mon veeu décide
Eclate au humer de l'acide
Ardme de mes fleurs de style;

Et, bien que mon dme suffoque
A contempler cette équivoque :
Jardin fleuri de ceeurs en roses;

J’ai sangloté vers les Nuées :
“ Allez y pleuvoir les moroses
Pleurs de vos tempétes ruées! ,
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B.
ExtrArrs pES “ EFFIGIES ,,.

Sacristain.

Petite larve, chrysalide
Enfouie au terreau du culte,
J’aimais assez ta vie occulte
De fou bénin ou d’'invalide;

On dit que tu fus un solide
Troupier qui dans la poudre exulte,
Toi, si passif & toute insulte

De toute ta face pallide;

Vrai sacristain au pas muet
Attentif au moindre souhait
Que dit 1'ceil acéré du prétre,

Si (*) étonnamment — peu causeur :
L’officiant reste, peut-étre,
Ton officier, ancien “ brosseur ,, ?

“ Maztre d'étude. ,

Sur I'étude ot grincent & ’heure
Les porte-plumes que I'on ronge,
Et vers les momes qu'il apeure,
Ton nez prodigieux s’allonge ;

(1) Comparez :

Et, o, ces voix d'enfants,... etc., de Paul Verlaine.
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Dans le silence se prolonge

Le son de cor dont — quand il pleure —
Tu I'as purgé; mon cceur s’éceeure

A voir ton mouchoir en éponge.

Mais tu ne savais rien de rien,
C’est si beau ¢a, gros alsacien :
Tu réparais les chronomeétres;

Tu calligraphiais pour nos
Parents des “ en-téte ,, de lettres;
Puis, tu nourrissais les moineaux.

Prétre.

Christ d’'une fresque diluée
Que Deibl'r aurait barbifié;
Téte alme de crucifié
De horions émoluée;

Marche sonore, évoluée;
Geste de main lubrifié;
Ame a qui nul ne s’est fié
A tort, sois partant salude;

Vous apparaissiez sans bruit
Au choeur ou 'autel reluit
— Cierges et ors dans ses dentelles —
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Pour Vostensoir du Dieu-Soleil;
Et vos paroles étaient telles
Que tout s’estompait de sommeil.

C

ExTrAirs DU “ FUTILE ACABIT ,.
v

Quand, 6 souriante Javotte,
Ta danse avenante pivotte
Au rythme doux d'une gavote
Je doute que tu sois dévote;

Je doute, alors que, I'air chagrin,
Vous priez sans passer un grain

Du chapelet un bel écrin;

Que vous dansiez au boulingrin;

Comme vous mélez bien les choses,
Et les épines et les roses,
L’amour du Christ et du prochain :

Javotte, vous étes unique
Pour, en vous signant d’'une main,
Lever de l'autre la tunique.
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IX

Que vous connaissez mal ma flamme
Pour sourire de mes serments,
Philis de qui mon coeur réclame

Ce que réclament les amants;

Je sais que des chaines sans blame
Peuvent unir quelques moments

Les ceeurs, mais songez-vous, Madame,
Ce qu’elles cotitent, de tourments ?

Ne soyez plus cette inhumaine
De qui la rigueur nous améne
A mourir de ses traits vainqueurs,

Que votre beauté moins cruelle
D’un doux lien charge nos cceurs;
Soyez aussi bonne que belle.

X

Elvire vous étes charmante

Et chacun brigue vos appas;
Mais je ne désespére pas

Que vous ne soyez mon amante;

Quoiqu’un sourire me démente

Et que vous affectiez, hélas !

De me refuser tout soulas,

A vous voir ma famme s’augmente;
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Si bien que ce rieur manége
Qui charme le galant cortege
Que Pamour enchaine & vos pas

Encourage pourtant ma peine :
Pour que vous ne répondiez pas
La réponse doit étre humaine.

D.

ExtrAITS DES “ INANITES SONORES ,,.

II

Du chandelier tors qui surgit
D’auprés du ceur de I'écritoire
Choit une larme aléatoire

Qui se condense et, froide, git

Au creux fer du lacrimatoire (*)
Qu’un reflet vacillant rougit :
— Telle ma pudeur s’insurgit
De ton refus révocatoire;

Car ton coeur ne s’émut des pleurs
Chus, telles les larmes de cire
De mon amour flambeau fatal,

(!) Bobéche métallique.
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— Larme figée au froid métal
De tes revirements railleurs
Et dont j’épands le sang, vampire !

v

Qu’a bu la suffisante oreille
Aux modulations de fliite
Que ne donne en anacoluthe
La phrase épique de l'abeille?

Le désir ardemment se butte
En pléonasmes sans merveille :
N’est-il de notes sous la treille
Dont est sonore la volute ?

Vibrat satisfaisante une aile
Au ciel ol s’éploie en ombelle
Un nuage lent qui ne vole

Qu’ — effet de nature — 'ouie
Ecouterait trés bénévole
Le chant de la vie éblouie !

XI

Obscur en lumineux probléme

Qu'un dire d’étre a suscité

Il réve en la vieille cité
Qu’incidemment quelqu’ombre I'aime;
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Lors promis au vieux réveil bléme,
I1 compulse I'immensité
Clairvoyant qu'une cécité
D’orbiculaires clartés séme

La vision du Mieux voulu,
Et Méphistopheles velu
Géte son jeu de crépuscule;

Mais, celui qui te dépeca,
O curieux et bel homoncule,
Du geste avére : c’est bien ca!

E.

ExTrAITS DU “ SkAUTOS |,

Toute paroi que tu mutiles
Pour au travers revoir la nue
On loblitére, on insinue '
En toi des sciences futiles ;

Le poudroiment des enfantiles
Désirs de mimique inconnue
Irise ton 4me ingénue;

Mais ces désirs sont inutiles :
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Car — sortilege ésotérique
Ou s’est leurré le veuil féerique —
La main puissante d'un Archange

Eboule un pan de ta muraille :
Vois! tu peux entrevoir le Gange
Sourire d’or... et qui te raille.

111

Guidé par le seul astrolabe
Qui n’a franchi 'Océan morne
Vers quelque lune de sa corne
Entravant Pallure de crabe

De la Caréne au gai licorne ?
Qui n’a dompté par la syllabe,
Ouie aux lévres de ’Arabe ('),
Le tonitruant capricorne ?

Mais tout cela n’était que vivre ;
Et, pour n’avoir ourdi le Livre
Intronisateur de ses luttes,

Maint ignorera les survies
Que te vaudra ce son de fliites,
Vainqueur des sirénes ravies.

(') Sagit-il, ici, du célebre Aboul Walid-1bn-Boschd, dit Averrhoés ou,
simplement, d’Avicebron, « philosophe arabe » et qui n’élait autre que le
Juif espagnol Salomon Ben ou Ibn Gabirol, hymnographe, mort i Malaga
en 1070 7
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v

La statuette merveilleuse

Qui naquit du heurt des ciseaux,
Protége-la des vains assaults
Au Temple ot luit ta veilleuse ;

Trés loin de la tourbe railleuse,

Aux bords ou rugissent des eaux,
Regarde passer les vaisseaux

Du Temple, qu’'ombrage une yeuse ;

Innove un culte inexoré
Pour I'Or & jamais adoré
De ton désir d’acéte mage,

Et reste, inébranlable au seuil,
Gardien de la céleste image
Heureux de vivre en ton cercueil.

VI

Ferme ta porte au bruit du vent,
Chercheur nocturne de I'Idée :
La Coupe qu’on n’a pas vidée
Duréve que tu vas révant,

Tel le Graal au bon servant,
Viendra vers ta veille ridée

Et ton 4me sera guidée

Au Cloitre ou tréne un Dieu vivant.
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Ferme ta porte et songe et prie
Au loin de cette duperie
De vivre une heure un vain désir :

Ton d4me haute s’est heurtée
Anu linteau bas de leur plaisir
Et ta Voix ne fut écoutée.

VII

Ne forge ni lime pour eux :

Leurs voluptés sont choses mortes ;
Passe muet, 6 toi qui portes
I’Auréole des Bienheureux ;

Ne forge ni lime le creux

Métal, 6 toi qui réconfortes

Et devant qui s’ouvrent les portes
Des Mages et des Gténéreux;

Dédaigne d’étre leur esclave
Que ta main saintement se lave
D’insultes que ton Dieu ne craint;

Va, brave la mauvaise gloire
De ciseler le vil ecrin ;
Marche 4 la meilleure Victoire !
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F.

CONSEILS A UN AUTEUR COMIQUE.

I

Vois-tu, la Comédie humaine
S’agite aux rives de la Seine,
Depuis la plus intime scéne
Jusqu’au guignol qui se déméne ;

Il s’y noue en une semaine

Plus intrigues, il s’y ascéne

Plus de coups que ton 4me saine
N’en saurait voir en son domaine.

Sors, aime, marche, observe, manque
Tel rendez-vous, tiens telle banque,
Sois malheureux et qu’'on te berne ;

Et puis, reviens au domicile
Ecrire — au lieu d’aller & Berne
A Stamboul ou dans la Sicile.

II

Que ton rire ne soit hostile :

“ Nous sommes tous de pauvres diables ; ,,
Les coeurs ne sont justiciables

Que de leur 4me versatile ;
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Et puis, ne néglige le style
Dont nous sommes insatiables :
Il n'est de gloires variables
Comme celles du mot futile,

Sois tel en tes publiques joies
Que jamais lache tu ne choies
A la bassesse de médire ;

Ne céde aux foules anonymes
Ni ton amour ni ta folle ire :
Tu seras digne de mes rimes.

III

Chercheur, pour qui la vie est drole
Crains qu’on ne pleure quand tu ris
Et crains de te trouver surpris

De honte en jouant quelque role ;

Que si ton ame ne contrdle
Les rires des pauvres esprits,
De leurs suffrages trop épis
Crains de profaner la Parole.

Car elle est grande et belle ainsi
Qu’en son lourd manteau cramoisi
La douce Reine idolatrée,

Et nul, §’il ne 'aime & genoux,
Qui survive & la haine outrée
Des siécles qui naitront de nous.
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G.

TABLEAUX D'HISTOIRE.

I
La mendiante (1794.)

La route au bas de la muraille
Court en poussiéres sous le vent
Et la tziganne va, levant

La téte vers quelque ferraille

Indicatrice qu'on ripaille

Ici — : dest un ancien couvent

Oule palais d'un ci-devant,
Auberge, aujourd’hui, qu’'on assaille ;

Rouliers et valets y boiront
Assis a des tables en rond
Le vieux vin de quelque ancien maitre ;

Et la tziganne aux yeux si las
Regrette le temps ou tel reitre
L’eit prise en croupe, vers la-bas ...

Les Carthaginois en Sicile (405 av. J ~Ch.).

De quelque nuage se barre

Le Croissant ; et la mer s'argente
Au pied des ramparts d’Agrigente
Qu’encercle la horde barbare;
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Le Camp est morne ou l'on s’effare
Des cris des mourants, et Pattente
Est longue et la Victoire est lente
A sonner sa mile fanfare.

Des sépuleres que 1’on profane
La peste inéluctable émane
En effluve vindicatrice ;

La mer stagne en sinistre moire :
Sur la tourbe profanatrice
La Mort sonne en sa trompe noire.

H.

ExTrAITS DES “ SONNETS ESTIVAUX ,,.

Line.
(Sur un dne qui brayait, presque sans discontinuer,
sur la place Courtemanche.)

Quelle ombre aux charmilles s’agite
Ondulatoire et sans repos

Pour qu’y résonne hors de propos

Ce lourd chant que nul veen n’incite ?

Somnifére urge vers tel gite

La pluie ardente des pipeaux ;

On tambourine sur ces peaux

Moins bruyamment dans tel doux mythe.
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Mais seul — n’ayant dit son souhait
Den’étre 'Un que chacun hait
Sans motif qui s’exhibe en ires —

L’ane &4 la canicule brait,
Etant le moindre de tous sires,
Son dur regret de n’étre au pré.

Le Craraup (sur un “ cri-cri ,, affectant cette forme).
n

De telle métallique boite
Aux parois de bactracien
Jaillit un chant musicien
A Toreille qui le souhaite;

La suggestion en est moite,

De mare aun soir étésien,

Ot du trottoir parisien

On tout pas d'un autre s’emboite;

Et — plus aigu que tel essor
De fléche vibrant au ciel d’or —
Son clair cri g’éléve univoque,

Pour qu’'—instigation d’été —
Je parfasse cette équivoque
Du poéme qui n’est daté.
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La MarMAILLE (petits paysans qui se baignaient).

Aux flots bleus qui roulent des sables
La marmaille de ces hameaux

Etale au soleil clair les meaux
Heéréditaires de leurs rables;

Quelles fillettes misérables,

Plus tard, a I'heure des doux mots,
Souhaiteront ces animaux

Et les trouveront désirables ?

Leur échine est de gros poisson,
Sur leur flanc mat court en frisson
Le sang gris de leurs chairs nouées :

Je les compare — avant de finir —
A ces charognes échouees
Dont l'ossature fend le cuir.

L Baix (que nous primes).

Dépouillant le faste des jours
Que renierait la nuit futile,

Sous le soleil qui leur rutile,

IIs plongent au clair et lent cours

Du fleuve dont les maints détours
Enlacent plus d’une verte ile,

Et les voici fleuris de mille
Gouttelettes dont ne sont lourds



la Wallonie.

Leurs bras en natatoires poses
Parmi les vaguelettes roses
Ou le soleil rit de les voir

Peureux — dont la vanité souffre —
De ne tenter comme un devoir
Le hasard du possible gouffre.

a H. pe R. (sur son arrivée).

Par le rapide de Bordeaux
Accélérant son veeu fébrile

Il débarquera vers une ile

Que la Loire circonscrit d’eaux;

Matinal, entre les rideaux
Tirés, il voit du train qui file
La vitesse qui s’annihile

Prés de la gare sans badauds ;

Mais, abdiquant — heure sereine ! —
Le vol de I'hydre, qui 'entraine
En battements inépuisé,

Il a, du fait d’'un bond sonore,
Volontaire immobilisé,
Surgi en face de ’Aurore !
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K
EXTRAIT DES “ SONNETS A LA ROSE .
Prélude.

Loin de la brise évertuée

En semis de fleurs aux prairies
Pour que refleurisse — féeries ! —
La floraison de Juin tuée,

Mon ame, lente habituée

Du bosquet vert des Egeries,
De ses volontés aguerries
Plus fidrement constituée,

S’évoque en 'aube de demain
Le jardin semé de sa main
Epanoui majestueux

Et, joyeuse de rire seul,
Brode au revers de son linceul
L’orgueil d'un rosier fastueux.

Sonnet 111,

Rose ! paleurs et sang de féte;
Mort des jours gris, clairs d’agonie;
Haletante roseur que jette

La lévre au front qui se dénie;
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Fleur de la chair, indéfinie ;
Ambre, incarnat et cassolette;
Soie o1, gai, son gotit s’ingénie,
Et pourpre altiére du Poéte;

Il est une douleur exquise
Pour qui songe en le crépuscule
A toute la vie inconquise :

Effeuiller ta pourpre qui brile
Et réver qu’on jette & la nuit
Tout 'avenir épanoui.....

Sonnet XVII.

O péale pamoison ot perle

En pleurs de fleur quelque rosée
De joie éclose & I'heure osée

Ot la mer des désirs déferle;

Paleur de I’aube ol chante un merle;
Paleur des soirs d’amour causée (!);
Paleur des nuits ou I'ombre éperle
En lor de ta téte posée

La poudre d’or clair des étoiles ;
Paleur, aussi, de ces blancs voiles
Qu'ordonne ton geste rythmsé;

(*) Licence grammaticale autorisée par des écrivains lels' que M. Jean
Ajalbert.
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Pialeur du linceul et des cierges,
Des chairs qui saignent sous les verges
— Pale remords d’avoir aimé ! —

Sonnet LXXII,

Rose, ivresse des rouges lies

Que la bataille aux vallons broie;
Couronne altiére des folies,

Et diadéme ot V'or verdoie;

Gonfanon clair que I'on déploie;
Fard des coléres ennoblies;
Carnage ot le courage noie
L’insulte aux entrailles jaillies ;

S'il n’est trop tard, saigne, 6 la rose,
Du sang de la métamorphose
Que doit tirer la fauchaison :

Il n’est pas d’ame qui la craigne,
Car voici mourir la saison;
S'il n’est trop tard, 6 Rose, saigne!

Sonnet LXXIII

Aurore en feu, couchant de flamme,
Et rouge mort des villes chues;
Drapeau des plébes par les rues;
Apothéose du grand drame;



220

la Wallonie.

O cramoisi des hontes bues;
Brasier qu’en banniére on trame;
Et cri d’opprobre qu’on déclame;
Et toutes les vengeances dues;

Il sied te contempler au réve
Ou Vavenir se parachéve,
Guidon qui de tout sang te teinte;

1l sied entendre, enfin, sans plainte,
Silence exasperé du bouge,
Claquer au vent ta langue rouge !

FRANcIS VIELE-GRIFFIN.
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NOTES.

Quelques fautes sont restées dans les sonnets de A. F.
Hérold insérés au dernier numéro. Nous prions de lire ainsi :

Ceecilia :

V. 2: Ne touchent pas les prés brillants de lucioles.

Christiana :

V. 5: Le Barbare a dompté sa ville et la ravage.

V. 10: S’en viennent de I'azur avec des cercles lents.

Notre ami Maurice Maeterlinck vient d’étre atteint doulou-
reusement par la mort d’un frére. Nous nous associons de
tout coeur & son chagrin.

Célestin Demblon a terminé, voici peu de temps, une suite
intéressante de causeries, formant un cours de littérature et
d’art. Signalons le suceés de notre ami, dont un public nom-
breux et choisi a goité assidiment la parole claire et pitto-
resque, et la trés sire érudition.

Notre prochain n° contiendra une étude sur Pages, le beau
livre de Stéphane Mallarmé que vient de faire paraitre
Iéditeur Deman, & Bruxelles.

Le 20 et le 21 mai, le Théatre d’art conviait les curieux de
choses belles 4 un intéressant spectacle au bénéfice de Paul
Verlaine et de Paul Gauguin.
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Le Théatre d’art a fait ses preuves en représentant, voici
un mois, le beau mystére de Pierre Quillard : La Fille aux
mains coupées, auquel le vibrant poéme de Mallarmé le Gui-
gnon, et une piéce curieuse de Rachilde avaient été joints.
Cette fois, ce fut le délicieux marivaudage de Paul Verlaine
qu'on nomme les Uns et les Autres... j’allais en parler longue-
ment, mais tout le monde n’a-t-il lu dans Jadis et Naguéres ces
exquises et fréles pages que devrait commenter la musique
d’un Monsigny ? Du Corbeaw d'Edgar Poe, si merveilleuse-
ment traduit par Stéphane Mallarmé, on ne peut rien dire
aujourd’hui, car il fut récité trés médiocrement, et, au sur-
plus, 'euvre est assez connue. Passons aussi rapidement sur
le Soleil de Minuit de Catulle Mendés, mais non sans affirmer
une admiration pour cette ceuvre trop ignorée, qui, si elle
semble fort peu faite pour la scéne, vaut au moins par des
vers lumineux et vastes, d'une souplesse vive et pure, hardis
(et méme inutilement hardis parfois) avec de soudains rayons
évoquant la splendeur algide des paysages vers les Péles.
Des vers de Victor Hugo, Baudelaire, Lamartine, une églogue
patiemment vide de Théodore de Banville, Chérubin, de
Charles Morice, — et voici I' Intruse de Maurice Maeterlinck.
L’ceuvre est trop familiére & ceux qui me lisent pour que
J'entreprenne de la narrer. Il suffit de constater le vrai
triomphe du poéte gantois dont la piéce fut applaudie au
point que cela génait en rompant la continuité des impres-
sions. Il faut le constater aussi, si deux acteurs, M. Lugne
Poe et Mademoiselle Camée (admirable dans 1'Intruse et le
Soleil de Minuit)furent presque parfaits, I'interprétation n’eut
point I’harmonie impeccable qu'il eut fallu, les jeux de
lumiére furent défectueux, et 1’on ne sembla pas avoir com-
pris que 1’ fniruse oppose aux sensations directes du monde
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extérieur I'intuition naive et comme enfantine, celle qui
rend voyantes les jeunes filles voyant surtout le vieillard
aveugle, — eux dont l'innocence inconsciente ou forcée
communique avec le mystére, et qui discernent la vérité au
fond de l'ignorance primitive o ils plongent.

Mais il serait odieux de se montrer trop difficile, et, comme
le publie, il faut applaudir, mais non sans regretter ce que
peut avoir de fichenx un accouchement par trop précipité,
cette représentation zyant été en somme plus nuisible
qu'utile & I’art nouveau.

Un fait bizarre et significatif : I'art profond de I'Imtruse
fut apprécié surtout & la seconde représentation, réservée au
public payant, et & laquelle assistaient fort peu de littéra-
teurs; & la répétition générale aussi, bien des hardiesses du
Soleil de Minuit furent difficilement acceptées, tandis que le
lendemain la foule les admit sans protester.. Il y a 13 de
quoi faire réfléchir.

Dans Litile Sketches, de Charles Delchevalerie, il faut
corriger comme suit deux malencontreuses coquilles : Page
157, ligne 10, lire laineuses au lieu de haineuses, page 160,
ligne 7, lire sous la toute grisaille du ciel.

Notre prochain numéro sera consacré 4 Gustave Kahn, le
poéte des Palais nomades dont deux volumes paraftront
prochainement : Chansons d’amant et Un livre d'images.

Paraitra prochainement un trés cur eux recueil, dd 4 la
collaboration d’un certain nombre d’écrivains et de peintres
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francais et belges. Nous reparlerons d'ailleurs de ce volume,
qui, outre son but, ne pourra manquer d’exciter par lui-méme
le plus grand intérét.

Nos félicitations cordiales & André Fontainas qui vient
d’épouser Mlle Hérold, sceur de notre collaborateur.

Le théatre de I’Avenir dramatique, &4 Paris, a débuté par
un grand succeés : la premiére en France de Un mile, drame
tiré du roman de Camille Lemonnier. La piéce ayant déja
été analysée ici, constatons seulement I'impression trés vive
éprouvée par le public parisien. Les deux actes les meilleurs,
le ler et le 2me, ou vit toute la campagne des régions de la
Meuse, n’ont pu malheureusement étre goutés en France de
la fagon spéciale qu’ils le furent 4 Bruxelles et & Liége, et,
si Yon applaudit on ne pouvait cependant deviner toute
Pauthenticité d’une vocation si animée du milieu wallon. Ces
deux premiers actes sont merveilleux de naturisme; si ce
n'est point 14 notre théatre & nous, au moins devons-nous
admirer 'ingénienx et probe talent de celui qui suscita
cette vision.

—
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VERS.

Rayures d’eau, longues feuilles couleur de brique,
Par mes plaines d’élernité comme il en tombe !

Et de la pluice et de la pluie — et la réplique

D'un gros vent boursouflé qui gonfle et qui se bombe
Et qui tombe, rayé de pluie en de lu pluie.

— Il fait Novembre en mon ame —

Feuilles couleur de ma doulewr, comme il en tommbe!

Par mes plaines d’éternité, la pluie
A de longs urbres, longue, s’essuie
— Il fait Novembre en mon dme —
Et ¢’est le vent du Nord qui claine
Comme une béte en mon dnme.

Feuilles couleur de lie et de doulewr
Par mes plaines el mes plaines conume il en lombe;
Feuille coulewr de mes douleurs el de mes pleurs
Comme il en tombe sur mon cwur.

15
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Avee des loques de nuages,

Sur son pauvre @il d’aveugle

S’est enfoncd, dans Vouragun qui meugle,
Le vieux soleil aveugle,

— Il fuit Novembre en mon @me —

Quelques osiers par des mares de linon veule
Et des cormorans d’encre en du browillard
It puis lewr eri qui s’entéte, leur morne cri
Monotone vers Uinfini !

— Il fuit Novembre en mon dne —

Une barque pourrit dans l'eaun

It Ueau, elle est d’acier, comme wv coutean

Et des saules les trones flottent a la dérive
Lamentables, comme des trous sans dents en des gencives

— Il fuit Novembre en mon dme —

Il juit Novembre et le vent brame

Et la pluie est longue a Uinfini

Et ce sont des nuages en voyages

Par les tournants aw loin de mes parages
— Il fait Novembre en mon dme —

Et ¢’est ma béte & moi qui clame
Immortelle dans mon dame !
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UN COUCHANT.

L’ombre se léve en catafalque d’or,
Route en pourpres et en grandes voiles ;
A Uhorizon, une roule encore d’étoiles
Monte, vers une dglise en vitraux d’or.

Quand brusque un masque ote du sang bouge
Sur la mer d’or S’affirme en effroi rouge —

Le vent plaintif des Nords s’essore
D’un cimetiére de nudes;

Des fleurs naissent, exténudes,
Aprés une heure de pdle essor

Le masque plenre du sang rvouge

Les fourmis {or des minuits d’or
Viendront vonger le catafalque.
La terreur se déealque

Sur un linceuwl de ciel au Nord.

La mort passe sur Uceil qui bouge.

Le catafulque et le cercuedl,
Avec les croix el les priéres
Et les voiles et les hniéres,
L’ont recouvert de leur grand dewuil.

La mort pusse el le sany bouge

— Kl la paupiére ouverle et U'ceil cassé
Le masque en la mer d’or s’est enfoneé —
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DPur les puys des suirs, aw Nord de ma tristesse,
Mous d’auntomne, le vent se pleure en de la pluie
Et w’angoisse — voici — d'une nude enfuie,
Avec un geste au loin d’dpre scélératesse.

Quoi done de mort m’annonceraitl la prophétesse,
Sinistre en mon lourd ciel d’octobre, ou je m’ennuie
Depuis quel temps ? & suivre un vol d’oiseaux de suie
Tourncr dans Uinfini leur si ménie vitesse ?

Atlendre et craindre d’étre ! Et voir, en attendant
Toujours son méme réve, en U'air moite et fondant,
Avec ces cormorans de dewil curver des lignes,

Ce soir que le pécheur, lassé de la douleur,

Celwi dont la nuée interpréle les signes,

Péche de la rancune en les bas fonds du ceeur.

EyiLe VERHAEREN.

-



REFLETS D’AILLEURS

PETITES LTUDES DE RYTHME

— Parti de Quimper & six heures; Audierne,
Douarnenez, Plogoff, Pont-Croix et la pointe du
Raz; tout est vu au pas de course; il reste une im-
pression d’images fuyantes, presque pénible, un
étourdissement ainsi qu’aprés avoir longtemps re-
gardé, de la portidre d’un wagon, la fuite en arriére
des paysages pressés, entre la chute des poteaux du
télégraphe, une chute comme dans le passé.

Mon esprit, aprés le repos de la nuit,s’était réveillé
plus alerte; pour loccuper, javais pris Willelm
Meister. J'ai beaucoup songé, beaucoup vu, beaucoup
lu.

J’ai songé surtout & la traduction des pensées, —
I'expression. J'aurais voulu pouvoir peindre — pour
moi seul; pas de dessin presque, des teintes, et sur-
tout ces fugitives apparences que jamais, presque
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jamais je n'ai vues reproduites, peut-étre parce
gqu'elles ne se peuvent pas redire: des miroitements
d’eaux ol se confondent, indistinctes, les berges
reflétées et les algues du fond; des transparences de
de vapeur, des mystéres d’ombre; de ces teintes qui,
rapprochées, se font révélatrices.

Et hier enfin, — car depuis trois jours déja, quand
je marche seul, cette idée me poursuit, — l'idée de
peindre, — elle était devenue obsédante. A chaque
vision, je m’inquiétais pour la traduire ; il me sem-
blait que sijavais eula des couleurs, jaurais trouvé,
comme d’instinct, les mélanges et les harmonies, qui
révélent au dehors ce quelque chose que nous
croyons incommunicable, lorsque nous sentons qu'il
frissonne si profondeément en notre dme.

C’étaient des teintes d’algues, par la mer, aban-
dennées, vertes, brunes et jaunes, sur des rochers
presque mnoirs, ol, par places, dans un scintillement
bleu, des fragments de ciel se refldtent.

C'étaient des troncs de pins, sur des rocs en
pointe, dominant la mer. Le soleil, déja bas, les
éclairait par derriére. Silhouettes brun-noir, tordues
dans I’éboulement des collines, ils se détachaient sur
fond d’or. Ils avaient I'dpreté et la rudesse intense
d’une aquarelle de Harpignies oi, par un ciel de soir
d’automne, les squelettes de trois chénes s'imposent,
sur un tertre couvert de leurs fouilles tombées.

C'étaient — prés d’Aundierne, dans le port, les
barques de péche qui revenaient du large. Leurs
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voiles étaient baissées, et, le long des méts, les filets
mouillés, accrochés et tendus; ils retombaient en
larges plis, d'une transparence presque invisible,
brunis par le sel des embruns; & peine s'ils voilaient
d’un hile, le lointain fuyant derriére eux. Et, quand
une vague les soulevait, les barques toutes se ba-
lancaient, somnolentes, et du haut de leurs mats,
comme se saluant, une ondulation coulait dans les
filets de péche, le long des plis.

Pendant le retour, j’ai senti ce trouble étrange qui
précéde la création: je voyais de nouveau, comme
parfois, des lambeaux de l'histoire d’Allain, ou de
I Education qui s’éclairaient subitement d'un grand
jour; jen saisissais tous les détails et, & mon oreille,
pour les transcrire, chantaient des phrases.

Alors, cessant de lire pour regarder, j'ai golité une
émotion encore inconnue: il me semblait que le
paysage n’était plus qu'une émanation de moi-
méme projetée, qu'une partie de moi toute vibrante,
— ou plutdt, comme je ne me sentais qu'en lui, je
m'en croyais le centre: il dormait avant ma venue,
inerte et virtuel, et je le créais pas a pas en percevant
ses harmonies; j'en étais la conscience méme. Et je
m’avancais, émerveilé, dans ce Jardin de mon réve.

+%% De Quimper 4 Quemeneven : au hasard.

Des pentes, ot 'on voudrait rester, couché sur
I'herbe, & gofiter paresseusement le charme d’oublier.
Des chemins, tout & coup sous une chataineraie, ol
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I'on s'arréte, — ou 'air, aprés la marche, est frais a
respirer, ott'ombre apaise, ot dans les rais du soleil,
bruissent des vols d’insectes. Des sentiers entre de
hauts talus, oli des coudres penchés versent un frais
mystére; la coiffe blanche d'une femme, apergue,
qui s’approche, qui demande un sou, puis passe — et
récite en s’éloignant, & haute voix, d’interminables
priéres pour le salut de mon d4me — de ma pauvre
ame; je 'écoute longlemps, arréteé, tandis qu’elle suit
saroute, et peu & peu se perd sa voix quand de nou-
veau le sentier tourne. - ‘

+%, Il était bientot nuit : je suis entré dans I'église
déja sombre. Deux femmes priaient, & genoux sur
les dalles. Dans 'ombre, leur cape blanche semblait
plus blanche encore et comme éclairant les ténébres.

Un mystére roddait sous les ogives, une obscurité
indécise, — et dans l'abside, qu'une crainte vague
emplissait, derriére I'autel, 'on voyait 1'or des flam-
beaux faiblement luire.

Par les vitraux tombait une lueur de crépuscule,
ol le pale jour expirait. Tout se taisait dans 'église.
L’extase avait assoupi les deux femmes.

Je n’ai pas osé m’agenouiller, parce qu’il fallait
rester tranquille; et, comme je ne savais pas de
prieres, debout, j’ai pleuré, tant la paix de ces choses
était grande.

=52 Malestroit.
La lande, la lande interminable. Au milieu dela
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lande, une route sous le soleil et dans la poussiére,
ol je marche. Ma petite monade volontaire a Iance
ce corps sur la poussiére des routes ensoleillées, pour
étre fiére, par désir de vaincre et pour rassasier son
orgueil. Et perdu depuis le matin dans la lande, c’est
une marche entétée, accablante, parce qu’il faut aller
jusqu’au bout, — avec enfin le repos de la chair qui
se mate.

A travers les pins, sur la route aveuglante, une
longue recherche des étangs de Couédelo; et comme
par hasard, dans I'éclaircissement durideau d’arbres,
une surprise d’eau qui tout & coup parait, au loin
étendue en nappe fuyante, de la couleur du ciel,
couleur d’acier, avec des lururs de plomb fondu.
Mais quand surle bord on se penche, le granit du
fond apparait, rose, quelquefois émergeant en roches
qui s’égrénent de la berge.

“ Lugubre étang, perdu dans la lande, aux berges
uniformément couvertes de pins trapus, aux berges
basses ; eau morte, jamais frémissante, trop abritée,
pour que les souffles la frélent ; triste miroir toujours
de ces mémes bords immobiles...... , Je me suis assis
plein de malaise. Non ce n’était pas la tristesse : cet
étang-1a ne savait pas; ce n’était pas méme l'ennui ;
— cen’était rien. Il demeurait fel, indifférent sous
mes regards, comme avant moi, comme si je n’étais
pas 13, et je me sentais inutile. La ligne de ces berges
n’envelopperait ancun émoi possible de mon dme. Ce
n'était pas fait pour moi, j'en étais méchamment
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excln; — ¢a ne m’attendait pas, ca ne me regardait
pas, ¢a n'avait pas besoin de moi pour centre et ca
continuerait sans moi.

(’était quelconque, informe et comme une matiére
incréée ; aucun Dieu n'était passé la. — Le malaise
était devenu si fort que je me suis enfui, comme
chassé par cette nature méchante.

— Malestroit. Le soir est venu qui pacifie le vil-
lage. Assis sur un banc, tranquille, aprés cette marche
de tout le jour acharnée, je gotite la fraicheur humide
et le calme revient en ma téte enfiévrée, ot grandis-
sait un désir d’ombre.

Sur les bords de I’Oust, des laveuses; des coups
de battoir, des éclats-de rire; et quand la riviere
tourne, sous Yombre des branchages penchés, un
mystere d’eau claire qui s’enfonce.

#y Locmariaquer.

C’est une aquarelle sans lignes. Le Morbihan a
marée basse montre sesfonds vaseux tapissés d’algues
vertes. La mer se méle avec la vase, — de grandes
nappes vertes et bleues, blen de mer et vert d’eau.
Longuement arrondie, la presqu’ile de Rhuys
s'étend au loin, bande de vert plus sombre, monotone,
a peine dépassant la mer & T'horizon. Le ciel gris,
d’un gris doucement triste, monille les teintes.

Et pour que toutes les teintes palissent, — les
piquets noirs, trouant la vase, des parcs d’huitres que
la mer a laissés a sec.
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+*» Enbarque sur le Morbihan : un vent fraichis-
sant tend la voile et couche surle cdté la barque,
comme sous U'effort d’une caresse obstinée. La mer,
d’abord noire, avec des miroitements bleus dans la
mobilité des vagues, reflets d’azur et comme des
écailles qui luisent. _

Puis glanque uniformément tandis que le ciel s’as-
sombrit, et la vase et 'eau se confondent. Les iles
enserrent la mer de toute part; on croit naviguer
dans un lac; mais, peu & peu, les berges de la cote
approchée se séparent, et dans 'isthme des iles, un
fin bras de mer fuit, qui se perd de nouveau dans
une sinuosité imprévue.

Au passage d'un étroit chenal, entre deux bancs
de vase verte, le bateau s’enlise lentement, — car la
marée monte & peine. Lesvoiles dégonflées retombent
et contre le mat ont des claquements de toile.

Immobiles, nous attendons le flot qui fera l'eau
plus profonde et qui dégagera la barque prise. Contre
la caréne, comme un bruit de baisers, comme un
chuchottement discret de lévres, le clapotis des
petits flots semble une musique. La monotonie de
leur plainte berce ma réverie qui ondule selon le
rythme des vagues. La chaleur du soleil est si cares-
sante que tout entier, joe me sens évanouir dans une
tendresse infinie quise répand sur toute chose. Quel
moment ineffable ot la monade abandonnée se
dissipe comme une brume, oltl’on devient le flot qui
cause, l'air qui frémit et le rayon qui caresse, oli seul,
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le sentiment de vie subsiste, si intense qu'il se pro-
fuse & 'entour, prodigue, animant tous les rayons,
éveillant toutes les harmonies, lorsqu’il sy, pose... ..
Une brise plus forte enleva soudain la barque
apreés que les voiles de nouveau furent larguées.

+*» Belle-Isle. — Le Palais.

Le soir tombait. J’ai voulu voir la mer alors que
la nuit V'envahit. L’air était tiade. J'ai couru jusqu’a
la falaise. Lie soleil était couché; les teintes étaient
déja mortes. A peine, & I'horizon, quelques lueurs
violettes — puis grises, et le crépuscule s’étend.

Je suis descendu sur la plage par une étroite
valeuse. La mor clapotait tristement, indistincte
entre les roches. Je me suis approché de l'eau. Prés
du bord, la mer était triste et ne se voyait pas, —
tant elle était crépusculaire. On nlentendait que le
clapotis des flots tristes. Je me sentais étrangement
seul.

J’écoutals. Je ne comprenais pas. J'al voulu cher-
cher quelque chose. — J’ai suivi la ligne des rochers :
un couloir étroit s’est montré. Le sol était de sable
blanc et éclairait ’obscurité des parois. Le fond du
couloir était plein d’ombre. Je ’ai suivi; au bout s’ou-
vrait une grotte dont je ne voyais pas lefond. J’aifait
quelques pas en avant. Dans le silence on entendait
une goutte d’ean qui tombe de la voiite.... Un bruit!
— la forme vague d’un monstre endormi! une peur
énorme me prend et je sors en courant sans regarder
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en arriére. — Le silence se taisait. — Je regagme la
valeuse en courant toujours, plongeant le pied dans
Pean dormante, invisible.

Sur la falaise tout était calme, d’un calme qui
rassure et apaise. La nuit montait, marée tranquille,
envahissant, noyant les formes. Au loin, des phares
s'allumaient, sur les cotes — dans le ciel, des loin-
taines étoiles. La nuit était contemplative. L’dme
reposée adorait et ne regardait plus les choses.

Puis le sentier devient ruisseau, et se termine
en un fouillis de ronces: je le quitte et rode en pleins
champs, sautant les haies et les fossés sous un soleil
qui abétit.

Insensiblement, je gagne le sommet des monts qui
bordent la vallée : lepays est étrange, antique,ignors,
hors de la rumeur des coutumes. Dans un replis de
terrain, et presque caché par des arbres, un village
parait, que je traverse; les maisons sont groupées
pas méme autour d'un clocher, petites, basses, en-
fumées comme certaines fermes des Cévennes. Sur
une sorte de place, au milieu, un puits enjolivé de
fines sculptures; un chapiteau le couvre, d’ot pend,
aprés une poulie, la corde et le seau posé sur la mar-
gelle. — Le village est désert.

Au bout d'un sentier,le terrain cesse brusquement,
puis au loin, I'on revoit des collines, 'autre versant
d'une vallée; et les britmes qui montent, font les
teintes tendres et comme voilées. De chaque coté du .
sentier, des groupes de chétaigniers qui mélent
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leurs branches au-dessus de ce paysage. Voici qu'an
milieu surgit une vieille femme qui porte du bois sur
son dos, le trainant presque derriére elle; effort la
penche en avant ; le soleil ’éclaire par derriére et fait
transparaitre sa coiffe, comme une claire auréole. Ce
nimbe blanc qui abrite et éclaire a la fois un triste
visage est si beau, qu'une intense joie me pénétre
— et comme je suis seul et que je ne puis pas parler,
je cours jusqu'au bas de la colline pour user cette
émotion.

%% o Arrivés & Tudy, la cote s’ouvre; clest la
riviere de Pont PAbbé. Vu de la barque, 'estuaire,
large, indéfini, semble un paysage d’Orient, — la cote
soubaitée d'une corne d’Or chimérique.

Dans une eau couleur de turquoise, des allonge-
ments de gréves couvertes, de pins maritimes; des
troncs gréles, avee, au sommet, des bouquets vert
sombre; profilés dans de la lumiére, on croirait de
maigres palmiers avec leurs frondaisons lointaines
de palmes.

ANDRE WALTER.

(POSTHUME)

‘Z‘:



LA REINE PENSIVE.

Sur le basalte, au portique des antres calmes
Lourd de la mousse des fucus d’or et des algues
Parmi Uocculte et lent frémissement des vagues
S'ouvrent en floraisons hautaines dans les alyues
Les coupes d’orgueil de glaiculs gréles et calmes.

Le mystére ot vient mowrir le vhythme des vagues
Exhale en lueurs de longues caresses calmes

Et le rouge corail o se tordent des algues

Etend & la mer ses bras sanglants de fleurs calmes
Qui mirent leurs reflets sur le repos des vagues.

Kt tevoici parmi les jardins fleuris d’algues

En la nocturne ct lointaine chanson des vagues,

Reine dont les regards pensifs en clartés calmes

Sont de glauques glaiculs c’rigmrit sur les vagues

L urs vasques aux plewrs doux du corail et des algues.

_.%S:.—.__



LA DAME LASSE.

4

La dame lasse de la terrasse
Sous le bois de frénes, de pins et de lauriers
Voit chevaucher par la montagne les guerriers,
Et leurs louanges chantent en son dme lasse.

“ Vous qui venus, de la terre des lointains réves,
Braviez sans moi Ueffroi des tempétes sauvages,
C’est vous que J’appelais jadis sur ces rivages
Quenflamment les lueurs des heaumes et des glaives.

Je déferai Pagrafe d'or de la cuirasse,
Mes tévres boiront la sueur des fronis superbes
Et vous connaitrez le sommeil parmi les gerbes
Des cheveux épars en torsades que délace

La dame lasse de la terrasse.

Vers vous je pleurais aux cimes des promontoires
Et je tendais Vappel de mies mains désireuses.
Venez, nous voguerons par les Iles Heurcuses
Sous le frémissement de palmes des vicloires. ,



la Dame lasse. 241

La dame lasse de la terrasse
Baignera de parfums votre poitrine lasse
Et, guerriers destinés aux baisers de ses lévres,
Ses caresses comme des fruits fondront les fidvres
De vos membres brisés du poids de la cuirasse.

Venez dormir avec Uesclave et la maitresse
De qui les yeux et la stellaire chevelure

Vous seront de stires torches en I'aventure
Des havres forcés et des villes en détresse.

Par vous Uespoir perdu brile cn mon dme lasse

Héros qui marchez en chantant sur la colline

L’orgueil d'étre a vos pieds vous livre I Héroine

Dont le corps dénudé d’ardeurs fauves s'enlace,
La dame lasse de la terrasse.

ANDRE FONTAINAS.
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LI STYLITE.

Dans la maigreur hiératique des adorateurs
d’astres, les yeux doux ineffablement, ombrés du
mystere des syringes, tristes des subtils et volon-
taires asseulements nés au mépris qu’attire V'inepte
de foule humaine en la puissance du Banal-roi, sur
l'idéale colonne ot l'a assis le Réve, regarde le
stylite.

Immense en sa circulaire délinéation, se presse la
male ville accroupie dans le bain nocturne, fabuleuse
d'une géométrique zoologie de bétes blanches symé-
triquement entassées et qui fument, hagardes,
prunelles fixes et méchamment lumineuses au soir
irrévocablement chi.

Sous le ciel anémié de chlorose, confusément, se
dressent, raidis, géants, apocalyptiques, les phallus
dorés des tours éjaculant le peut-étre d’'un sperme
nuageux au-dessus des boulevards qui filent véloces,
emplis du vague bleuté des foules, phosphorescents
d'une double trainée de lumiére ourlée en or i la
bordure émeraude des platanes émaciés.
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Avec la tristesse des départs indifférents et que
point n'apaise la douceur d’'un adieu, irrémédiable-
ment les voitures roulent, roulent, roulent.

Noires, jaunes, elles s’en vont toujours, toujours,
montant & 1'dme la remembrance douloureuse des
chants de rouets. X

Le Stylite regarde la foule passer, houler; la foule
qui flue, bourdonne, exulte et désespére.

Et ce sont des soudards trainant & leurs sabres
lunaires , les morts prochaines écrites en canons
croisés, en grenades fleuries d'un flamboi sanglanté
de carmin, surla majesté ironique et polychrome des
uniformes aurés.

Et ce sont des femmes, des femmes étranges
deélimitées par les profils d'un parfum et le souvenir
aigri de longues nuits charnelles éclaboussées
d’ivresses ; 6t des yeux qui dardent ainsi que des
gemmes serties & des anneaux de bistre; et des
proues de gorges haletant un méme désir de volupteé;
et des semelles, de pauvres honteuses semelles, sup-
pliciées, sitientes d’égout sous une prostitution de
Jupons maculés.

Et ce sont des vierges aussi, mais pales, trés
péles, la poitrine plate, que pourchassent, dans un
désir de vivre sur 'herbe des dimanches, les calicots
hideux.

Puis des visages glabres, hirsutes, poudrés de riz,
empatés de fard ; des tétes basses, chafouines, glo-
rieuses, obsceénes, perchant la diversité de vivre sur
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I'uniforme ridicule du moderne vétement; et des
yeux qui cherchent, plongent, musardent, creusent,
ricanent ; et des pieds qui vont glissants, rapides
clandiquants, lourds, élastiques.

Et, désespérément, les voitures roulent, roulent,
roulent.

Au ciel, une ironie sacrée traine mystique, par les
étoilées jonchées sur le bleu, comme une moisson
d’avoine coulée sur 'ombre lapis d’une aire.

Et la lune pleine écarteéle d’or au blason des réves
enfuis vers des Annam bizarres, évoquant aussi les
tétes gourdes des hydrocéphales et le ballonnement
soyeux des mongolfieres transparentées par le soleil
aux jours houleux des joies publiques.

Et toujours les voitures roulent, roulent.

Lumineux au masque béat des facades, feufollette
un vice des choses nouvelles, baroques, hétéroclites,
tirant V'ceil, la bouche ouloreille en un raccroc sen-
soriel des bruits, de couleurs et d’olfactions.

Et le Stylite regarde.

I1 voit, sur la grande voie de bitume qui grouille,
glapit, sussure, par les baies laiteuses des vitrines
hautaines, éclater des feux anisés dans des globes de
verre dépoli; chatoyer comme un gel de Chine sur un
firmament de laque, les étoffes roses, couleur de ciel,
couleur de cygne, couleur de saumon ; et des neiges
nuptiales, des aurores polaires, des soirs de lacs, se
méler inextricablement ainsi qu'un vol d’oiseanx des
iles abattu sur des gréves de jasmins et de roses.
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Il voit & 1'étal des batteurs d’or, dans la gloire
soleillante des orfévreries, étranges et raffinés, s’af-
firmer de royaux supplices sur des billots tendus de
velours noir.

Et ce sont des yeux désorbités, des yeux lassés
et doux de germaines enchéssés dans la virginité
blanche et suave des soies liliales; et des yeux verts,
des yeux félins, des yeux de bétes, hagards, des feux
subtils qu'ont les prunelles fendues des chats par
les nuits boisées et lourdes des greniers; et des
yeux encore aux dentelles des filigranes; et des yeux
~ toujours que semble pétrifier une extatique contem-
plation et sur lesquels point ne s’abaisse la morne et
illusoire paupiére des écrins.

Et le Stylite voit du sang figé & des épingles
longues et aussi de pales profils de minuscules déca-
pités lever leurs fronts exsangues sur le relief roux
des camées anciens.

Et dans sa pensée,resplendit, évoqué par I’éblonis-
sement des gemmes et des étoffes fulgurantes, le
mystique mirage de 'Hérodias qu’emportent, sur
leurs épaules noires, les escales vers le palais o1, la-
bas dans la grande salle des festins, sur le plateau
d’or massif qu’enrose le sang martyr, I'attend la téte
pale de Jean pleurant des rubis aux morsures des
longues aiguilles stellées de pierres de lune et de
topazes.

Et le Stylite regarde alors en une mélée plaintive
les arbres et les réverbéres se poursuivre dans un
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éperdiment de fuite vers les lointains linéaires qui
se rapprochent la-bas, comme les branches d’un com-
pas entre le balisage rouge et bleu des colonnes-
annonces. :

Mais, proches, sont des halls oti, sur ses chissis
d’ébéne tristes et doux,regardent les graves rois des
tapisseries de Flandre fermenterla canaille débauche
des modernes abdomens vainqueurs de I'apoplexie
différée, mais imminente sous l’épaississement des
langues et des cerveaux déphosphores.

La, pareilles aux vierges gothiquesen leurslourdes
robes de brocart qu'excusent les toisons rousses,
mangent et boivent, auprés d’hommes faméliques,
des femmes de rire et d’amour, les yeux tombés déja
sur la honte des divans louches.

Et les servants s’ameutent autour des tables
dressées,ironiques, glabres, porteurs entre les épaules
dénudées, des poissons roses, ouverts comme des
fleurs et que partagent sensuels sur le linge plié, les
rostres bleutés des couteaux d’argent mat.

Et le Stylite regarde, palis par la réverbération
atone propre au cravatement blanc des hommes se
lever, les moélles encors fondues du spasme, et
tracer avec la cire des bougies mortes aux bobéches
éclatées, la perversité dun nom de temme au tain
des glaces en sueur dans l'encadrement frigide et
marmoréen des cheminées polluées.

Alors, dans sa pensée, s'érigent les pylones que
rosait, vers les frises, la candeur des couchants, les
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pylones recouverts d’émail ot I'éphébe dans ’ado-
lescence ame chanteuse des primes virilités, allait de
la pointe de I'ongle tracer en signe d’amour le nom
de celle selon son dme.

Et dans sa pensée surgit aussi le squelette, témoin
ambigu de l'orgie des césars, diseur, en son ossature
blanche de I'éternel regret de ses chairs disparues au
cloaque des charniers et de la nécessité de jouir des
heures fugaces que laisse au vivre la mort mendiante
affamée et proche des lits d’airain incrustés d’ivoire.

Mais, plus loin, le sollicite l'apothéose vibrante
d’un grand ciel de platine ;—etle Stylite voit monter
sur les ailes éperdues des ibis symboliques, les
lustres hindous vers l'alte coupole qui se creuse
comme un nid ot couverait un soleil.

Et le Stylite regarde, passer et repasser, entre les
trompes levées des grandséléphants de carton pierre,
les prétresses du moderne mystére d’amour, pales du
reflet troublant des demi-jours d’alcove, roses d’une
fantdme fraicheur arrachée au baiser rouge de la
grande maladie occidentale.

Sous Vélectrique lumiére & des jardins d’artifices
et de décors, sussurent et révent & un regret de forét
patriale, les sources qu'apeure le rauque halétement
d’une machine motrice dissimulée anx rochers et aux
palmiers de I'éden de fiction.

Et 1a-bas, perdu dans 'immense vaisseau toujours

lumiére et s’agite comme en une mer de feu la théorie
des ballerines, semblable & une couvée de grands
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paons blancs tremblant dans une neige de tulle, chue
d'un ciel incohérent de maillots roses incendiés par
le brasier des rampes.

Et dans les éclosions magiques de splendeurs qui
g'étagent jusqu’aux frises, le Stylite écoute, envolées
en airs de valse, les musiques grelotter aux violons
blonds des pudeurs germaines de vierges surprises
au bain.

Et lointaines & présent, assourdies, les voitures
roulent, mais encore, mais toujours.

Un étouffement plane comme l'odeur d’un crime
a l'orbe de la cité qui se décrit amérement profuse;
et, avec une agitation inquiéte, humaine, serpente
une trainée noire vers lesremparts o graves enleurs
cabanons blancs, s'endorment las les gardiens de
Poctroi. :

Lointanement s’ouvre la-bas dans le verdisse-
ment nocturne, le bois ot les voitures s’en vont &
grands yeux de lanternes ouverts sur l'illumination
qui rougeoie.

Aux branches appendues et pareilles & de grands
fruits polynésiens mfirissent les lanternes chinoises
par les allées de hétres et de bouleaux emplies d’'une
Jjoie chaude et lourde que point n'a fraichit la cascade
sanglante de la blessure fumeuse des feux du Bengale.

Et une végétation mystérieuse de verres de cou-
leurs ruisselle aux ramures surbaissées, ainsi qu’aprés
une pluie d’étoiles s’égouterait, au long des feuillées
d’une ondée, le larmoiement dernier.
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Alors, tandis que, sur I'étang, les beaux cygnes
blancs apeurés regardent glisser des fréres lumineux
a prunelles de soleils, dressés sur des ailes de flam-
mes, par le ciel un déchirement s’opére, et paradi-
siaque s’ouvre le royaume de feu sonore d'une voix
immense qui roule comme un tonnerre par les pla-
nétes d’artifices girantes dans le chaos des étoiles
roses montées sans relache vers leurs sceurs calmes
et placides des éthers.

Puis un grand silence; et par Jes clartés mou-
rantes et retombées, sous la douceur laineuse de la
lune, se dresse un calvaire étrange de suppliciés de
carton dont l'ame de feu erre vacillante sur les
longues baguettes qui grimacent des croix.

Et toujours les voitures roulent, roulent, mais
plus rares, avec 'inconsistance vague des choses qui
'effacent, fondent.

Lents, trés lents, errvent leurs grands yeux, leurs
yeux muets ou pleurent & présent les tristesses
intenses des navires partis au soir vers des ports
moroses de spleen et des bales boueuses ol s’en-
lisent les tampangs.

Aux chapelets lumineux des becs de gaz vont
aussi d’étranges visions mendiantes, glissant des
credo et des ave apesantis de nuits au porche des
cauchemars et des réves funébres qu'éveille la soli-
tude des squares ott des hommes dorment criminels
a la lueur des bancs repeints a neuf.

Puis flanent des craintes d’ombres formulées en un
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langage occulte et sybillin : remembrances sourdes
de couteaux levés, d’attentats bizarres & des pudeurs
de fidvres ; et montent aussi, par les pensées incer-
taines des apparitions exsangues et blémes de pendus
sous les halos des réverbéres et des noyés bouffis,
ligottés, vitreux en leur immobilité d’objets délaissés
aux berges désertes d’un fleuve.

Mais moroses s’espacent les asseulements et les
feux rouges des relais d’omnibus s’éteignent un &
un. '

Des dialogues s’esquissent & voix de silence, en
chuchotements de fontaines ou en fendillements de
platras entre les choses calmées des bruits du jour.

Vagues se percoivent des signes d’intelligence de
la pierre aux toits, du pavé au grimacement lugubre
des facades.

Des émotions, des inductions, de l'insoupgonné,
parlottent de l'incompréhensible et démontrent de
Pirraisonné et du diffus.

Et le mouvement devenu plus rare, la vie immobile
s'affirme étrangement.

Un apaisement vagit dans le silence relatif. Les
formes sont des ombres, les pas s’assourdissent et la
foule morte l'individu renait rare, dissemblable sur
le bitume qui mire ainsi qu'une glace & cause de
Ihumidité chue.

Etle Stylite regardeces choses tristes qui passent.

C’est un homme qui s’en va flic, floc, chapeau
défoncé, flic, floc de gauche & droite.
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Sous le clair paletot entr’ouvert, blanchit la cra-
vate de soirée lache au devant de chemise polluée ;
un camélia rouge sanglante une boutonniére.

(C’est un homme qui s’en va flic, floc ; chantant bas
avec des hoquets. Il a des souliers & la poulaine, &
pointes longues, trés longues et qui s’'emmélent ; le
vent s'engouffre dans son paletot flic, floc et le
souffle, le gonfle ; et les tours sont la-bas de grandes
bouteilles noires, des bouteilles & vin rhénan et la
lune un bouchon sauté & la dérive par le ciel ol bal-
lonnent des nuages.

Et la-bas, c’est un arbre, un dréle d’arbre ; non un
sergot, une fontaine Wallace ; non, ¢’est un chien
jaune, trés triste qui tourne aprés sa queue, oui qui
tourne.

La nuit est morose aujourd’hui, oh oui morose !

C’est nn homme qui pleure, qui rit, qui chante,
qui larmoie; c’est un homme qui s’en va flic, floc.

Et le Stylite regarde ces choses améresqui passent.

C’est une fille qui marche lente, oh lente, trés lente;
elle porte une robe noire, boursouftlée insensément a
la place des seins; une voilette descend de son cha-
peau a plumes et lente, irés lente, elle marche, se
retournant, un parapluie au travers du bras.

La-bas au quatriéme, une lumiére brile; elle
regarde la lumiére la-bas au quatriéme ot est son
grand lit. Des cheveux frisent sur son front trés bas
et voilent les oreilles. Elle a un fichu bleu autour du
cou et marche lente, trés lente. La lune est un louis
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d’or la-haul dans une bourse bleue. Est-ce qu’il ne
viendra pas d’hommes ? un louis, non; jadis, alors
peut-étre. Est-ce qu’il ne viendra personne ?

La-haut, au quatriéme une lumiére briile, 14 ol est
son grand lit. C’est une fille qui marche lente, oh trés
lente.

Et le Stylite regarde ces choses moroses qui
passent,.

C’est un sergot qui va et vient, engoué dans la
pélerine de caoutchouc d’uniforme, capuchon relevé
avec le faux air de domino de carnaval sous les réver-
béres qu'il compte et recompte; c'est un sergot qui
va et vient.

Une cheminée, la-haut, avec des étincelles; — ce
n'est rien ; — le vent. —La nuit derniére il a dormi
avec sa femime ; ainsi toutes les deux nuits. — Le

signalement disait qu'il avait des yeux verts. —
Et ce quily a des yeux verts ; mais les cheveux ? il
portait un chapeau de feutre mou, mais la petite fille
ne savait pas la couleur. — On a donné aujourd’hui
Faust a ’'Opéra; laffiche est rouge; quand on regarde
longtemps, ¢a devient vert. — La lune bombe comme
le verre de la lanterne de 'inspecteur.

Est-ce qu'il viendrait I'Inspecteur? C’est un sergot
qui va et vient.

Et le Stylite regarde ces choses atones qui
passent.

C’est un gar¢on de café qui ferme. Par 'ouverture
nimbée de fumée, dans un désert, les becs de gaz
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strident. — Au comptoir, derriére les pots de réséda,
une fille blonde, grasse, les yeux trainant du sommeil
fait la caisse et s’interrompt pour vider un verre
d’eau-de-vie, par habitude en se baissant a niveau
du marbre. Le petit chose lui a dit des bétises ce
soir; le colonel qui a pris une absinthe sur le tard, il
se ramollit le colonel.

Les jetons de cuivre, c’estsale; chez I'autre patron
on en avait en nickel. — Et dehors, le tablier collé
aux jambes par le vent, le gargon clot les volets
bordés de fer; la lune est claire, il fera beau demain.
— C’est un garcon de café qui ferme.

Et le Stylite regarde ces choses mnavrées qui
passent.

(’est un chien, un chien jaune qui réde, amer,
hésitant, le poil hérissé dans la bise. Insensiblement
surgissent les cotes sous la peau tendue comme un
tambour. Les yeux clairs pleins de l'atroce limpidité
des tortures du ventre inassouvi, il va tournant sur
lui-méme. C’est un chien qui se couche, qui tremble,
tremble; puis pousse un hurlement et se renverse
sur les flancs, les pattes en l'air, agitées de trépida-
tions rapides qui se calment, s'apaisent, s’endorment
avec une infinie tristesse. C'est un chien qui se
meurt.

Et le Stylite regarde ces choses désolées.

Et les voitures aussi sont mortes;.— lentement
assoupies, elles se sont tues.

Au ciel,des nuages blancs tournent en rond autour
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de la lune et des souvenirs lointains chantent des
candeurs et des virginités.

Des sérénités calmes, impassibles, douces, infini-
ment passent. — Quelque chose d’une bonté glisse &
travers la nuit.

Et les voitures sont mortes, mortes, dans le silence
intense, comme un grand bruit.

Bt le Stylite se souvient.

Max ELSKAMP.
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TROUEE.

L’ombre odorante 0w vibre une lueur fleurie
S'égaye a la brise aux reflets du jour changeant,
Le sillage de Pair limpide est bleu d'argent
Comme un fond d'ean o le soleil se colorie.

Et dans le cadre des feuilles, la closerie
Aérée, ot des libellules vont nageant
Awec des gestes se déchevéle, en neigeant
Des parcelles de rose amoureuse et mirie.

Le vent fragile vient parmi les frondaisons
Allongeant les soleils cerclés sur les gazons
Ebruiter un frisson dans les fewilles dorées.

Quand, le soir s'éteignant, le bois sacré qui luit

S’abandonne dans Uair plus sombre des orées
Auzx bras pernicieux et tristes de la nuit.

PIERRE LOUYS.



NOTES RETROSPECTIVES ET ANCIENNES.

Une jowrnée de septembre.

A 7 heures, un choc sur ma perte me réveille. Ah
oui! je I'ai demandé. Je me leve donc brusquement
et me véts sommairement d’'une chemise et d'un pan-
talon de flanelle, les premiers souliers venus, un
grand drap de bain et dehors. Dans I’endormi géné-
ral, et soi-méme moins qu'a moitié réveillé, la pre-
miére impression, avec cette légére brume des sous
bois, est presque, déja, celle d’'un bain. Et l'on est
légérement transi.

La température est d’ailleurs trés fraiche, et
la-bas, la Tamise, roule des eaux qui paraissent
glacées. J'arrive au bath-house, sorte de petit ben-
galow construit sur pilotis. M’y deéshabille et la porte
ouverte, regarde avec quelqu’appréhension, le cristal
fabuleusement limpide que je domine. I’admirable
riviére se déroule ici, paresseusement, entre des
arbres séculaires. La végétation y a une telle gran-
deur exubérante, qu'avec ma nudité se détachant
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sur la baie de cette masure indoue, quelqu'un pas-
sant elit di avoir Iillusion d’un paysage tropical,
soudain transporté en ce froid climat, car l'impres-
sion de froid était telle que certes, sans 'appréhension
d’étre trop furieux contre moi-méme, je fusse retourné
sans me jeter a l’eau, & I’eau, cette cependant si forte
et tenace passion ! mais jeus honte d'une telle fai-
blesse et piquai ma téte. L'eau, en effet, était terri-
ble. Elle me semblait moins froide la-bas, & ’ombre
du vieux Chéteau royal ol se proménent des habits
rouges la, ot 'on attendrait de farouches géants,
gardiens incorruptibles de pauvres petites fées cap-
tives. Dix minutes de cette fagon de supplice me
parurent une suffisante vengeance contre moi-méme
et je rentrai, et fis une toilette moins sommaire.

9 heures. La cloche sonne. Déjeuner; tout le monde
autour de I'immense table rectangulaire, chargée
de the, café, poulets, roastbeef, jambon, toasts, tar-
tines, pain noir, pain aux anis, une kyrielle de mets
indigénes, ceufs pochés aux anchois, farcis de vingt
facons, des confitures et des fruits. Chacun prit ce
qui lui plut et trois quarts d’heure plus tard, avec
I'une des filles de la maison, je partis pour une loca-
lité voisine. Quelques courses urgentes étaient a
faire. Et tandis que d’autres, en bateaun, ramaient
ou péchaient, ou lisaient, — que d’autres encore se
livraient & d’effrénées parties de lawn-tennis, nous
partimes tranquillement & cheval par les routes qui

paraissaient des avenues, des prairies qu'on efit
17
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prises pour des pelouses et des bois que je crus étre des
parcs. Et nous allions, par la transparence étonnante
de cette belle matinée d’automne. Une chaumiére
d’aspect confortable avait son toit couvert des flam-
boiements d’une vigne vierge qui l'habillait toute.
Plus loin, &4 une forte montée, ma compagne voulut
marcher et nous fimes -tout un bout de chemin &
pied, tenant nos bétes par la bride. Et au milieu de
la si calme forét, c’était une conversation adorable-
ment banale de gens ne se connaissant pas du tout,
qui, tout en se trouvant peut-étre sympathiques,
savent cependant que demain ils se quitteront et
puis ne se reverront probablement jamais; et cela
autorisait parfois des questions un peu plus intimes.
La haut, une grande bruyére ot les gentlemen des
environs venaient exercer leurs hunters. A cheval!
et nous voila franchissant les obstacles accumulés,
un peu & plaisir en cette plaine. Et nous regagndmes
la route et ma compagne allait toujours au galop
régulier de sa monture et je vis que la route était
fermée par une haute barriére. Arrétez, lui criais-je
naivement. Elle : (heureusement pour moi, n’eut idée
de ce que j’avais craint, car sinon quelle moquerie),
“Mais non ! nous payons en revenant !, et sans plus,
franchit la barriére, et je dus lasuivre. A peu de 13,1a
petite ville de province anglaise, avec son si spécial
caractére et toutes ces petites maisons basses qui
vous ont des airs si confortables. Nous revinmes, les
courses une fois faites, avec plus de calme et chacun
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s'absorbant un peu au rhythme de sa béte, & I'ombre
séculaire des chénes, en sa personnelle et égoiste
réverie.

Comme il me restait encore une partie de la ma-
tinée, j'allai endosser un rowing suit quelconque, et
partis en canoé me perdre en les méandres ombreux
et parfois si étroits qu'on et dit des ruisseaux,
que faisait la riviére, la-bas, au-dessous du barrage,
ense divisant en une série d’embranchements. Oh,
cette quantité d’iles, quelle merveille : des éme-
raudes de verdure enchéssées dans 'opale des eaux
irisées de soleil. Ah vivre ainsi des heures et des
jours et ne jamais savoir s'il y a d’autres vivants
dans le monde, et ne jamais savoir quelle heure
il est !

Mais l'impitoyable cloche du déjeuner vient vous
réveiller et vous trouvez, avec une table prodigieu-
sement surchargée, des jeunes filles qui vous servent
avec grice des plats que vous dévorez conscien-
cieusement. Et une trés grande gaieté, une trés
grande animation régnent. Tout ce monde est trés
vivant.

Cette aprés-midi, on décide une promenade géné-
rale sur la riviére, mais que prendra-t-on ? Ily a les
trois pleasure skiffs, le canoe, le deux punts, les deux
steam launch et enfin outrigger & huit. Un cri géné-
ral: le petit launch pour les vieux,le huit pour les
jeunes! Ce huit était une solide caisse d’entraine-
ment, & clins, mais guére plus large qu'un bateau de
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course. Il était encore & bancs fixes. Mais c'est avec
quelque stupeur, en constatant l’excellent ensemble
et 'équilibre de I'équipe, que je me souvins que trois
jeunes filles y ramaient et que la quatriéme barrait.
Ces grandes et souples filles rousses, commencaient,
je Pavoue, & m’inspirer une certaine admiration et
quand je songeais & la téte qu'elit faite maint
homme du monde continental, &4 qui 'on eftt mis un
aviron en mains (et la femme, je n’y pensais méme
pas), je me disais que seule, la jeune fille anglaise
sait rester gracieuse en se livrant & un exercice spor-
tif quelconque, parce que chez elle, ¢’est d'immémo-
riale éducation et non de pure pose. La promenade
se fit sans incident notable, sauf un ¢rad d'un distrait.
Au passage d’une écluse, malgré les bouillons et les
vagues, 'équipe se montra trés disciplinée; quant
au launch, il suivait trés difficilement et on ne s’oc-
cupait guere de lui.

Comme nous rentrions, vers 5 heures, la plupart
des hommes allérent faire une partie de billard et
moi, décidément trés emballé, me dirigeai 4 nouveau
vers la riviere. La plus gosse des filles me héla et me
demanda si elle pouvait m’accompagner. En I'un des
canots nous nous laissdmes doucement descendre au
fil de 'eau et elle me racontait mille petits jabotages
gentils de petite fille, qui veut étre aimable pour
Pétrunger et cela dans une treés pure langue francaise,
rendue encore plus exquise par cet accent qui, aux
bouches des femmes et des enfants surtout, prend
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des sonorités si musicales. Puis je repris les avirons
pour rentrer.

Il était temps d’aller nous changer. Une demi-
heure, me dit-elle, en se sauvant, pas plus !

Il ne fallait méme pas cela, tout étant prét : eau
dans le tub, les boutons et la cravate ala chemise,
tout le linge et les vétements déployés : plus qu'a les
mettre.

Tous les hommes en habit et les femmes décol-
letées. Apres le débraillé permis et général, de la
journée, cette correction de tenue est un charme de
plus et Fon ignore trop quel repos cest d’ainsi
totalement s’ablutionner et se charger de linge frais
et de vétements légers et ouverts. Les Anglais
semblent seuls avoir vraiment compris la campagne,
d’abord pour la saison tardive ou ils y vont, et ils
savent combien elle est admirable l'hiver, puis, par
leur fagon d’y vivre.

On s'imagine difficilement la gaieté et l'entrain
de.ces repas : Nous étions une vingtaine et tout au
plus trois ou quatre vieux.

Le diner fini, les femmes, toutes ensemble, se
retirérent, et les hommes qui, jusque-la, n’avaient
presque rien bu, attaquérent alors les bouteilles de
Sherry, mais, en somme, avec modération, et tous
fumaient la pipe. Les premiéres fois, le contraste
entre 'habit et la pipe parait formidable et choquant,
puis, y habitué, on finit par y trouver méme un
certain chic particulier. Eux, naturellement, ne peu-



262 la Wallonie.

vent se douter de cette impression appréciable par
un étranger seul. Kt alors commencérent les propos
violents, cette honte des réunions exclusivement
masculines. Une heure plus tard,aprés un petit tour,
pour dissiper P'odeur du tabac, l'on rejoignait les
dames, et peu aprés nous nous mimes & danser,
quelques-uns & causer dans un coin. Parfois I'on
arrétait une danse pour un bout de musique et la
danse reprenait jusqu’a minuit, ott, avec l'aide d’un
whisky-soda, chacun s’en fut coucher pour dormir
admirablement.

P. M. O.
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DEUX LIVRES DE VERS.

De tous les Poétes nouveau-venus, je n’en connais pas un
qui sache, comme Emile Verhaeren, nous donner la sensation
du sublime. Cela, qui n'est pas le privilége de I'artiste minu-
tieux ni de I'ceuvre d’art parfaite, un rien de phrase le peut
faire naitre, la subite flamme rompant les ténébres qui
I’écrasent, l'inattendu tressaut qui nous heurte en nous
jetant hors nous-méme et puis soudain nous laisse tomber,
comme si 'instant brisait d'un coup cette Aile qu’nn instant
nous donna. :

Je ne veux point dive, cependant, quel'ceuvre d’Emile Ver-
haeren soit la meilleure de ces temps; dans la Beauté, il n’y
a pas d’échelons : il y a des images diverses, chacune com-
pléte en son étroit domaine, de 1’Idéal que tout Poéte porte
en soi, et dont il ne peut avoir ni la vision synthétique, ni la
parfaite conscience, puisqu'il n’est Dieu; c’est le phare tour-
nant dont une révolution, pour un seul qui le contemple, serait
égale & l'infini. — L’artiste obtient & peine la révélation de
quelques aspects successifs, mais il les isole en soi-méme, il
tache & les recréer en leur donnant des apparences d’absolu,
et, si 'on y regarde, les Régles n’ont-elles pas été inventées,
peut-étre, pour faciliter cette illusion, puisqu'on ne suppose
rien aw dela du vers 2 L’Artiste travaille ainsi, cherchant &
réaliser ce petit univers qu’est 'Buvre d'art, et les formes
qu'il anima se présentent & nous comme un étre venu d’autre
part, ou, pour reprendre ma comparaison de tout & I'leure,
comme limage détachée mais relativement parfaite d’un
seul rayon qui passa loin de nous.

Quelques artistes ne s’arrétent pas 14; ils réunissent des
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aspects successifs et synthétisent, sans que jamais, bien en-
tendu, ils puissent nous formuler le Tout; mais encore leur
ceuvre se présente & nous du dehors, elle est un étre qui
s'impose et encore une fois, & des aspects successifs, l'artiste
a prété V'illusion du simultané et de 1'absolu.

D’autres Poétes sont & part; point artistes au sens que je
viens de donner & ce mot, ils ne créent pas l'ceuvre d'art
objective, mais tout & coup la suscitent en nous-méme,
comme si nos yeux, trop souvent fermés, apercevaient alors
un divin Rayon qu'ils avaient ignoré. N'est-ce pas alors aussi
que nous avons 'impression du sublime ?

L’art et le sublime me paraissent deux faces distinctes de
la Beauté; la foudre est sublime, et n’est pas de 1'art; Cor-
neille, Shakespeare et Hugo sont souvent sublimes lorsqu’ils
ne sont pas artistes, et Ronsard, Racine, Baudelaire, trés
purs artistes, ignorent le sublime, Le sublime est, en somme,
ung suggestion, mais soudaine et dominatrice; il n’a que
faire des régles, il se moque de la perfection, et enfin, s'il
faut mettre les points sur les 4, il n’est, 4 mon sens, ni supé-
rieur, ni inférieur & 'art, anquel il demeure constamment
étranger.

Cette introduction est peut-étre un peu longue, mais il
m'arusait de ’écrire ; et puis, n’ai-je pas ainsi analysé Emile
Verkaeren dont les étonnants Flambeaux noirs illuminent
ma table ?

Je ne-puis comprendre qu'a propos de ce Poéte on parle de
technique, de picces parfaites et d’antres qni ne le sont point.
Verhacren ne réalise pas, en général, une ceuvre d’art, mais
il rassemble, dans un apparent désordre, les merveilleux
el vivants matériaux qui I'édifient en nous. Son idée bondit
et retombe, s’arréte brusquement lorsqu’elle s'est précipitée
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d’un bloc, et heurte et casse tout ce qu'elle touche jusqu’a ce
qu'elle se dresse en nous-méme. C’est un indomptable lion
a4 qui 'on demande la haute-écolc.

Il est bien, ce grand Verhaeren aux rudes moustaches,
au profil solide et tétu, au front qui s'exalte, — et puis le pli
crispé des lévres sous les yeux volontaires, — oui, n’est-il pas
encore un romantique, un romantique assez espagnol, qui se
souvient de Goya et méme de Torquemada, et qui, certes, a
révé Notre-Dame de Paris et les Burgraves dans leurs Burgs.
Il a aussi un défaut des romantiques : parfois il se perd dans
I'dloquence, et les grands mots se battent sous son front.
Mais ne faut-il pas qu'il soit inégal pour qu'il reste lui-méme,
et, il abuse de certains vocables, ne Ini pardonne-t-on pas
tout, lorsqu’il nous prend de force pour nous rouler au ciel
et nous faire deviner 'espace ? _

J'ai dit qu’il était romantique ; mais il est un romantique
exaspéré ; il est le Paladin des épopées ayant vécu parmi les
hommes de nos siécles; il a connu les douleurs raffinées,
celles de P'esprit l'ont torturs, et, lorsqu'il érige 1’épée 4 deux
mains, il se sent vieux sous son armure, et terriblement
sensitif et nerveux comme on l'est & présent. Alors il se
fiche contre la vie, il insulte, il veut la renier, et crie la
détresse du corps avec celle de la téte. Aussi, lorsque la
plupart des poétes d’aujourd’hui cherchent la légende ou
créent une fixion d'ot émane leur pensée, Verhaeren reste
résolument dans la vie pour entamer avec elle le duel sans
cesse renaissant. Ses livres, — je veux parler des Soirs, des
Débacles et des Flambeaux noirs, — évoquent un monde de
ténébres, — le nétre, — ol des liommes révent de monstres,
imaginent des tueries, luttent pour l'or ou la chair, et
voudraient en vain s'en aller par les océans pour fuir le ciel
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livide et morne qui les écrase. En les Flambeaux noirs, les
hallucinations se précisent; & ce malade du corps, & ce
malade de l'esprit, qu'il met en scéne dans les Soirs et les
Débicles, une derniére fois les douleurs physiques se
présentent avec celles de I'idée, et la folie est proche, Un
immodéré désir de lointains ol se précipiter comme une
masse, et voici des songes noirs, la chair révoltée, le sadisme,
un gout de crime qui passe dans le vent, et le néant des
Livres o voulut s’abriter une pensée en désarroi.

Ces visions, Verhaeren les suscite en lignes tordues, mais
toujours grandes, avec des colorations maladives et
enflammées; il a le goit de l'immesuré, du subit et de
P'écrasant, et il s’est formé, pour réaliser ces proportions,
un vocabulaire titanique qui lui appartient bien. I1 voit noir
et il voit rouge, il est Ribéra, Zurbaran et Goya. Son vers
s'empourpre comme une blessure et se dresse comme un
monolithe. Enfin,il a choisi cette belle et large édition de
Deman, il a choisi 'admirable Odilon Redon pour illustrer
ses ceuvres, et c'est bien encore un poéme comme en écrit
Verhaeren, ce fond d’église on dirait tumulaire, des ténébres
ol surgissent quelques rares croyants, les Pauvres, les
douloureux, les amputés, ceux-la, & peine vivants, mais
immuablement fixés & la foi qui va s’effondrer sur eux.

Dirai-je que je préfére les Flambeaux noirs aux autres
livres de Verhaeren? Il est bien difficile de choisir, — on
subit. Cependant, si les Débdcles me paraissent peut-étre la
plus belle ceuvre du Poéte, celle-ci, trés inégale et dont je
déteste mainte page, contient de si terribles clameurs, elle
évoque de si larges et dominantes visions, que j’hésite. Mais
ce qu'on peut affirmer, c’est que ce dernier livre est le plus
personnel ; il contient Verhaeren mieux que tous les autres,
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et sa caractéristique est celle méme du Poéte : le paroxysme.
Et puis que dire encore ? Verhaeren n'est pas des poétes que
jlaime, sa vision me conquiert souvent malgré moi ; mais il
est de ceux qui maitrisent, et de ceux que j'admire.

#

Stuart F. R. Merrill, prétendument citoyen d’Amérique,
est devenu, par naturalisation idéale sans doute, le compa-
triote de Véronése et méme celni de Donatello : car il a toutes
les splendeurs de Venise, comme sesnobles lignes décélent
une provenance toscane.

Les Fastes, ce titre dit bien un des aspects du livre, ou la
splendeur du décor amoncéle la lumiére par blocs, et, d’autres
fois, se déroule en orfrois d'une somptuosité barbare. On
songe aux pourpres de jadis, A-bas, en Phénicie, aux mirages
éblouis des terres orientales & des éclats de fétes commandées
par un roi, on bien n'est-ce pas les trésors massifs qui dorment
au fond des Indes, & moins que Stuart Merrill ne soit le simple
et princier négociant de Bruges ou de Venise lorsqu’il s’émer-
veille en les ors et les soies qui lui viennent d’outre-mer. <

Mais, sous la couleur qui les pénétre en les magnifiant,
Stuart Merrill a les lignes. En ces temps, les meilleurs des
poétes nouveaux laissent le trait s’évanouir dans I’atmos-
phére qui baigne les silhouettes; de Régnier, par exemple,
évoque des paysages et des formes qui s’y meuvent, mais il
les confond dans une méme clarté de lointain, et, 'émotion
passée, on conserve un souvenir ondoyant, comme celni d’un
accord qui s'est dissous, sans élire particuliérement en la
mémoire, tel geste on tel groupement préeis de personnages.
Pour ma part, j’aime beaucoup ce mode de créer; mais je ne
puis refuser mon admiration aux poétes qui, comme Albert



268 la Wallonie.

Giraud en son trés beau livre: les derniéres Fétes, accusent
avec netteté les lindaments d'une figure qu’ils animent.

Stuart Merrill a la science de la ligne décisive, comme il
sait onduler toutes les souplesses d’'une attitude; mais, il faut
le remarquer, ses formes sont presque toujours en équilibre
statique, telles queles fortes et nobles créations de Constantin
Meunier, par exemple; le geste chez lui, peut s’immobiliser
indéfiniment, par cela méme qu'il indique plus souvent un
état qu'une action, et donne mieux l'impression de la chose
qui dure. De plus, si sa ligne est ferme, le trait n’a jamais
de dures arétes, et c’est bien comme les cuvres de peintres
italiens, dont les formes trés précises ne se découpent jamais
cependant avec sécheresse, mais sont harmoniées sur un fond
qui participe de leur vie.

J’ai pent-tre poussé trop loin ma comparaison avec les
artistes de la Toscane, et il faut se rappeler ce que je disais
tant6t de la couleur des Fastes. L’idéal de Merrill n’a pas
les gracilités de Florence, s'il leur emprunte la grice de
Donatello; cet idéal est plus robuste, la femme y dresse une
stature plus male, avec les contours solides de la sculpture
grecque. On le voit aux hésitations de mes phrases, I'image
de Merrill est diverse, ondoyante malgré le relief de son
premier aspect. Les Fastes ont de ’éclat surtout, mais leur
beauté procéde encore de plusieurs autres qualités parfois
opposées, depuis la douceur nacrée de Watteau jusqu'a la
force qui tend les muscles. Et, puisqu'il est toujours bon d'user
de comparaisons lorsqu'il s’agit d’un poéte, je voudrais dire
encore combien je songeais i Stuart Merrill en feuilletant
Palbum de Walter Crane : Princess Belle-Etoile. Mais co
serait un peu long vraiment, et il suffit @’avoir évoqué ici
le merveilleux du maitre anglais, la vigueur de sa palette et
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les grices viriles de son crayon, pour que 'on devine quelle
paventé le lie & Stuart Merrill, d’ailleurs issu de la méme
race.

Ce qui frappe en Stuart Merrill, aprés la lumiére dont il
inonde son vers, c’est le sens du légendaire avec le don de
suggérer. Ses personnages, nettement accusés comme ceux
des gothiques de Cologne, restent pourtant lointains comme
eux, et le réve qui les entoure se communique & nous par
Penchantement de la musique. Les vers des Fastes et des
Gamnies sont, en effet, basés sur 1'allitération, et, de ce fait,
M. Stuart Merrill se range au nombre des fichues canailles,
(d'aprés la gracieuse appellation de M. Catulle Mendés), car
il est un artiste probe et réfléchi, et ordonne son ceuvre selon
la Beauté en laquelle il a foi, sans attraper aw petit bonheur
des alliances de sons pour “ ne s’en apercevoir qu'aprés , ().

Son riche vocabulaire permet & Stuart Merrill de choisir
avec discernement les snites de consonnes et de voyelles qu'il
charge d’illuminer sa pensée, et l'alexandrin ainsi composé:
gagne un éclat et une force d'évocation dont on reste surpris.
Mais, si j’ai fait jusqu'ici 'éloge des Fastes, je vais terminer®
par d’acerbes critiques et je serai d’autant plus sévére que les
Fasles approchent plus de la perfection que je réve, et que
plus grande est ma confiance en le talent de Stuart Merrill.
Sile vers des Fastes a une solidité de métal, il pourrait gagner

(') Malgré celte bizarrerie peu courloise de son esthélique, il me plait
d’aflirmer mon admiration pour l'auteur du Soleil de Minnit et du Roi
Vierge, & qui 'on ne rend pas justice. Mais, je le lui ferai observer timide-
ment, Stuart Merrill n’ayant publié que des vers d’une régularilé parfaite,
il peut sembler téméraire de lui attribuer la dislocation de I'alexandrin;
de ce qu’on esl Américain, il ne suit pas qu'on soit forcément... époclaste
(n'est-ce pas, Mordas?).



270 la Wallonie.

en souplesse : c’est que les allitérations multipliées n’obéissent
pas assez, ici, aux courbes de la pensée; il leur manque fort
peude chose certes,sinon d’étre pluslogiquement coordonnées,
et de ne pas se présenter comme des accords plaqués. Cette
réserve ne m'empéche pas de croire que, de tous les nouveaux
podtes, nul n’a su aussi bien que Stuart Merrill user de la
musique. Mais j’ai un autre reproche & faire & cet artiste. Les
Fastes sont trop un recueil de piéces, il n'y a pas 14 le Poéme
constant. Sans méme exiger qu'une penseée identique se déve-
loppe sans interruption depuis le début jusqu'a la table des
matiéres, — ce que je voudrais cependant, — on est en droit
de réclamer une unité générale et large, comme celle du Don
d'Enfance de Fernand Severin, par exemple. Cette unité
n’existe guére dans les Fastes et c'est, & mes yeux, le grave
défaut de ce trés beau livre.

Mais il sied bien vraiment de critiquer ainsi! non, au lien
de chercher la petite béte, il faut s’enchanter la vue et I'ouie
en feuilletant et enrefeunilletant les Fastes; il suffit bien, n'est-
ce pas? que Stuart Merrill nous ait apporté les merveilles
de pays inconnus, qu'il nous ait suggéré de belles attitudes en
de lumineux paysages, et que telles pages alent pénétré en
nous parce qu’clles étaient nous-méme, pour vivre désormais
de notre propre vie. Stuart Merrill a la vision large et
rayonnante, le sens du mot décisif, le don de la couleur et
de la forme; il suscite 4 nos yeux des pompes triomphales, il
a l'instinet musical le plus sir, et par dessus tout il sait
parler de la Joie comme de la Tristesse, en dvoquant des
choses qui sont et resteront belles; c’est assez pour que 'on
s'incline trés bas devant ce Poéte.

ALBERT MOCKEL.
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NOTILS.

M. Pierre-M. Olin se voit, momentanément pour le moins,
obligé d’abandonner sa part de direction dans la Wallonie.
C'est ce qui occasionne 1’énorme retard de ce no et lui-méme
ainsi que les autres directeurs de la revue, prient leurs lec-
teurs de les excuser.

Le no prochain, qui paraitra dans quelques jours, sera
consacré & MM. Hector Chainaye et Célestin Demblon,

Par suite d’une erreur survenue dans 1’échange d’épreuves
avec M. Vielé-Griffin, des fautes se sont glissées dans les
Jeux parnassiens. On doit lire :

P. 193, v. 10, Rose; — p. 196, v. 18, rires ; — p. 196, v. 21,
Sont; — p. 201, v. 15, insonore; — p. 202, v. 10, au bel; —
p- 211, v. 17 épris; — p. 218, v. 18, @ fout propos; — p. 215,
v. 12, avant de fuir; — p. 216, v. 20, la face vers; — p. 217,
v. 12, et joyeuse du rire seul; p. 220, v. 7, teinfes ; — p. 220,
v. 8. plaintes; p. 218,v. 6 et 7 La peste inéluctable émane en
effluves, vindicatrice.

L'IMPREVU, par GUSTAVE GUICHES.
Tresse et Stock.

Un jeune homme avant de quitter sa natale ville de pro-
vince, passe une revue de ce qu'a été sa vie jusqu'alors, et
de ce que sera sa vie plus tard. Il a tout prévu. ‘

“ J'avais vingt-quatre ans, beaucoup de bon sens, peun
d’enthousiasme et la vaillante ambition de réussir. Aussi,
passant une derniére fois mes projets en revue, examinant
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les diverses méthodes que je comptais appliquer tour & tour,
4 la conduite de ma vie, récapitulant mes principales chances
de succés, je savourais, avec la joie de quitter Montmorillon,
un épanounissement de bien-étre, cette fierté de soi-méme que
donne la conscience d’un devoir accompli ,. Il constate
également : “ La mort presque simultanée de mes parents
m’'avait fait riche dés la majorité. ,, C’est donc un homme
trés moderne, froid, trés armé pour le combat qu'il prévoit et
décidé a en sortir victorieux. Ayant vite percé & jour toutes
les avances intéressées qui l'entourent, il se réjouit de la
déconvenue de ceux qu'il quittera bientét.

“ J’en esquivai les piéges et m’enfermai chez moi, triste de
cette expérience, de cette confrontation brutale avee les plus
basses convoitises de l'intérét personnel, que de ce jour, je
considérai comme le seul mobile des sentiments et des
actions. ,, Il se croit certain de réussir, se reconnaissant une
faculté qui généralement manque aux artistes (car il se
destine & la Littérature) celle de prévoir. “ Le secret fonda-
mental du succés est done cette faculté de prévoir que je
savais posséder, que je résolus de cultiver et de défendre
contre toutes les influences qui pourraient amoindrir. ,,
Certain donc d’avcir supprimé de sa vie I'Imprévu, il se
délecte au songer de ces prochaines joies, quand cet Imprévu
pénétre en sa vie sous la forme d’Adeline d’Avrilon, une
petite amie d’enfance, qui veut le voir avant qu'il ne quitte
Montmorillon. Des questions d'intérét les avalent séparés
sans qu'elle cessit de l’aimer, tandis que lui restait trés
indifférent, parce qu'il y avait eu “ faux départ et qu’elle
était partie la premiére. ,, Cependant, songeant que le lende-
main il serait loin et jugeant d'ailleurs assez mal la démarche
qu'elle faisait, en son égoisme il se laissa aller & de ficheuses
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extrémités et 4 un serment dont il s'excusait lui-méme. % Ce
sont, me dis-je, les conditions dans lesquelles il est donné
qui font la valeur d’un engagement. Or, si la personne qui
doit bénéficier de cet engagement V'obtient par des procédés
de séduction auxquels succombent les volontés les plus
fermes, cette possession ne saurait étre valable et ne doit
pas étre maintenue, en toute équité.... Et puis, & mesure
que j'avangais dans cette discussion de conscience, je trouvais
de nouveaux arguments en ma faveur. ,,

“ Mes droits m’apparaissaient indiscutables, et m’obstiner
4 leur examen eiit fini peut-étre par me faire douter de leur
validité. , Aussi, n'y pensant plus, il vogue vers Paris & la
conquéte de sa wie prévue. Il s’y trouve bientdt en rapport
avec le baron Lambert Loysel, jeune littérateur, avec lequel
il se lie d’une forte amitié, d’autant plus forte que tous deux
reconnaissent et tolérent leur mutuel égoisme. La, quelques
jolies notations de cet égoisme, telle : ¥ As-tu remarqué
comme beaucoup de nos confréres sont jaloux? Je ne suis
pas comme eux et je crois bien me connaitre. Le succés d’un
amime laisse tout & fait indifférent.,, Un soir, aprés un diner
ot quelques réeits qu’il fit avaient eu un succés de bon
augure pour son ceuvre en préparation, Dussol trouve en
rentrant chez lui, Adeline : elle est grosse et ne veut pas
qu'il abandonne son enfant. Cette fois, il voit 1'Imprévu
implacable qui vient renverser tous ses projets et démolir
sa vie. Il essaye bien de lutter, mais finit par accepter un
compromis; elle restera avec lui jusqu's sa délivrance, puis
disparaitra. Cette femme d’ailleurs, en ce moment en sa
mise provincialé, lui parait intolérable.* Pendant le court
silence qui se fit entre nous, j’examinai sa mise, toute de
deuil, sans un détail d’élégance, 'arrangement maladroit de

18
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ses cheveux, sa figure vieillie de fatigue, ses yeux tragiques,
son attitude faite de mouvements solennels. Une Melpoméne
de sous-préfecture, me dis-je, et je me demandais comment
j'avais pu me laisser séduire, un instant, par une grace dont
je ne retrouvais plus un seul vestige, bien qu'’il n’y eut rien
de changé dans celle qui m'avait donné cette illusion. ,,
Seulement il 'avertit : “ Mais je vous préviens que nous
vivrons sur le pied de guerre et que vous aurez & souffrir.
Elle leva sur moi son regard qu'animait une intrépidité
souriante et répondit simplement : je sais souffrir. ,,
Commence alors une vie en commun, elle, s’affinant chaque
jour & ce contact de grande ville qu’elle aime et pour laquelle
elle semble faite. Lui constate ce changement et toute la
merveilleuse beauté de cette femme contre laguelle il se sent
une haine furieuse de son intrusion en l'indépendance
jusqu’alors de sa vie. “ Elle s’était vite débarrassée de la
lourdeur provinciale. La Parisienne avait -pris son essor.
Cette transformation s'était faite presqu'insensiblement
comme 1'éclosion d’une fleur germée dans l'aristocratique
intimité de sa race et qui s'épanouissait em trouvant son
climat. Ses toilettes simples ou, selon les circonstances, d'une
complication précieuse, ne semblaient valoir que par la gréice
de celle qui les portait. C'était, elle d’abord, qui se faisait
admirer, sa beauté suave, qu'aucune imperfection de traits ne
dérangeait, 'éblouissement de ses cheveux, la magnifique
tombée de ses épaules, sa taille, maintenue dans sa sveltesse
par d’invisibles procédés, sa démarche souple, vive, d'une
légéretd de valseuse et parfois s’abandonnant & cette noncha-
lance qui joue si bien la mélancolie d'un idéal dé¢u. ,, Elle
sortait souvent pour se rendre 4 des expositions de peinture,
des ventes de fleurs, des concerts ou des matinées, puisqu'elle
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ne pouvait aller au théatre le soir. Avec une adresse irré-
sistible elle avait obtenu de moi des renseignements sur la
littérature moderne dont elle suivait le mouvement,. ,,

Il note “ ce charme qui, chaque jour, grandissait en elle,
au lien de vainere ma résistance, ne fit que I'accentuer. Il
m'eiit fallu des griefs pour motiver des discussions entre
nous. Je ne pus m'en procurer. , “ Mais la gracieuseté
d’humeur qu'elle opposait & ma réserve hostile m'irritait
comme un permanent sourire de défi et me poussait & I'éclat
d'une colére que je me sentais incapable de contenir plus
longtemps. ,, Comme pendant toute cette période Dussol
s’est complétement retiré et a méme annoncé une prolongée
absence, le prétexte lui est fourni par un article de Revue
fort méchant ou il se sent directement visé. A cause d’elle il
se voit forcé de ne pas répondre. Eclate alors entre ces deux
isolés une scéne terrible, ol il laisse s'écouler toutes ses
rancunes. * Elle comprenait, en m’écoutant, avec quelle
violence j'allais retourner contre elle loutrage qui m’était
infligé. Elle prévoyait que tous ses efforts & plaire, &
combattre, par la douceur de son charme, ’obstination de
mon ressentiment, & se rendre agréable 4 ma vie, afin de lui
devenir plus tard indispensable, que tous les calculs de cette
tendre et patiente politique allaient étre déjoués, ramenés
durement & leur point de départ. Elle se sentait atteinte par
chacun de mes regards, par chacune de mes intonations, qui
lui renvoyaient la responsabilité de l'injure regue. Aussi,
préte 4 défaillir, saisit-elle ce flacon dont le scintillement de
cristal et d’argent fixa tout & coup la détresse de ses yeux. ,,
“ Ma colére se détourna de Lepret ponr se concentrer toute
sur Adeline, et je m’avouais dans cet instant méme, que
cette blessure faite 4 ma vanité, si cuisante qu'elle fat,



276 la Wallonie.

m'était cependant presque douce, car elle me donnait enfin
Poccasion tant cherchée de combattre une ennemie plus
dangereuse, moins aisément vulnérable que ne le serait le
chroniqueur de la Revue. ,,

Aprés une discussion, on lui montre un avenir encore
superbe s’il veut : ¢ Ce qu'elle disait, j’étais obligé de le
reconnaitre irréfutable. Je n’avais pas d’objections pratiques
A invoquer contre ce mariage s'imposant an reste comme
unique voie de salut. Mais cette logique triomphante qui se
faisait I'écho de ma conscience et de ma raison au lieu de
fléchir mon entétement, ne réussit, par cela méme, qu’a le
surexciter. Mon ressentiment s’exaspérait et devenait une
haine intraitable. Je cherchai furieusement une issue & ce
dilemme dans lequel Adeline m’avait enfermé. ,,

Un élément nouveau entre en la vie de ces malheureux.
Une Américaine que Dussol, un jour, & tous risques aborde,
séduit par son allure et qui devient sa confidente. Cela I’amuse
beaucoup, elle qui s’ennuie partout. Llle suscite un moyen,
la jalousie et consent, en tout bien tout honneur, & s'y
préter. Des lettres qu'il laisse trainer, des absences, jettent
Adeline dans un sombre désespoir. Enfin, un soir qu'il allait
sortir “ elle prit mes mains et me jeta au visage, follement
en un cri de triomphe : c’est pour ce soir, je le sais, c'est
pour ce soir! — Qu'y a-t-il? je vous en prie, expliquez-vous
rapidement. Vous allez me mettre en retard. — Elle m’atti-
rait vers le canapé sur lequel elle venait de s’asseoir. —
Vous avez l'intention de m’empécher de sortir ? demandai-je.
Vous n’y réussirez pas. Je vous préviens que jo dispose de
cing minutes tout au plus. — Non, c’est impossible. Je vous
dis gque c'est pour ce soir, notre enfant! — Elle cria ces
derniers mots comme un Noél. Ses yeux exultaient, s’atta-
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chaient aux miens, me disaient leur amour, leur pardon des
tortures endurées, leur espérance de voir mes bras s’ouvrir,
mes larmes couler, tout mon étre se fondre & la joie de cette
annonciation. ,, Lui répondit qu’il allait faire chercher le
médecin et qu'il sortait, sa présence étant inutile. “ Ce fut
une exclamation de stupeur et d’angoisse. Son regard subi-
tement agrandi me disait qu’elle refusait de croire & I'horreur
des paroles entendues. ,, Et lui, s'en allant, elle le retint et
finit par se mettre en travers de la porte. “ Un instant je la
considérai silencieux et comme en une hallucination elle
grandissait mes regards. Je la voyais, 14, devant moi, telle
qu’elle était toujours, ayant 'inflexible stupidité de ’obstacle,
debout me barrant de son corps toutes les portes de la vie. ,,
Elle se raidit, tordit ses bras pour échapper & mon étreinte,
disant d'une voix basse qui haletait: je ne veux pas.... il
faudra que vous nous écrasiez tous deux.—Je voulus parler.
Mes paroles s’engorgérent dans une suffocation de colére.
Alors, d’'un mouvement irrésistible, affolé de rage, et qui
tendit ses deux bras & les rompre, je I'arrachai de la porte,
ralant comme si elle venait de dissoudre sa chair. Elle
s'abattit, et, dans sa chute, heurta du ventre 1'angle d’une
chaise qu’elle renversa, roulant avec elle sur le plancher.
Un cri d’atroce souffrance, de surhumaine détresse, d’espoir
vaincu jaillit de sa gorge, et sans se relever, couchée sur le
flanc, elle exhala des gémissements continus, confondus en
un murmure qui grandissait et que filtraient ses dents
serrées. ,,

“ Je restai, les yeux & terre, interdit, tombé de l'exaltation
de ma colére, muet de stupeur devant mon crime, écrasé de
honte et de terreur, & la révélation de la brute qui venait de
se ruer hors de moi. ,, '
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Un docteur immédiatement appelé : “ ce que j'avais prévu
s’est réalisé, je n'al pu sauver l'enfant, quant & la mére,
rassurez-vous, j'en réponds.—Je n’éprouvais aucune émotion,
ma sensibilité s’étant renfermée dans la sollicitude que me
donnait le péril personnel dont je me sentais menacé.
L’instinet me suggéra L'hypocrisie que réclamaient les
circonstances... , La secousse terrible de ce drame semble
avoir rendu & Dussol son équilibre et calmé sa haine.* Je ne
me reprochais pas la mort de l’enfant. Le mouvement de
violence qui I'avait occasionnée était justifié par les provo-
cations d’Adeline, et ma conscience m’absolvait de ce meurtre
auquel ma volonté n’avait pas la moindre part. Mais c’est
précisément par son caractére accidentel que ce meurtre
m'affligeait. 8'il et été prémédité, je me serais réjoui d’avoir
réalisé mon but. Involontaire cette satisfaction me manquait,
et il ne me restait plus, devant I'imprévn lamentable de ce
dénouement, que le regret d'une maladresse tragique, cette
stupeur attristée qu'on éprouve aprés avoir brisé quelqu’objet
dont les débrisrévélent, tout 4 coup, I'insoupgonnable valeur.
Dés lors, Adeline se refuse, pendant toute sa convalescence,
4 revoir son bourreau, qui entrainé par un sentiment de
justice et de pitié, se résoud enfin & 1'épouser. Aprés avoir
longtemps en vain essayé de parvenir & elle, il obtient une
entrevue. Elle vient lui déclarer que ses espérances ne seront
pas réalisées, elle le quitte ainsi qu'il avait été convenu
entr’eux. Lui alors lui demande de rester, et & sa grande
surprise elle refuse doucement mais irrévocablement.
% Je n’ai pas réfléchi, c’est vrai déclara-t-elle. Ce qui s’est
passé en moi n’est pas le résuitat de réflexion. Je vous aimais
autant qu’on puisse aimer. Je crois vous l'avoir prouvé en
vous sacrifiant tout ce qui m’était cher. Maintenant c¢’est fini.,,
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Et elle partit. Lui “ je n’éprouvais pas la joie parfaite que ce
départ m'eiit cansée quelques jours auparavant ,, et une vague
tristesse qu'il essaye de combattre par des arguties s’empare
de lui,“ je me souvins d’avoir déploré le départ des visiteurs
dont la société me causait le plus profond ennui. Les sépa-~
rations nous donnent l'idée de la mort et la tristesse qu’elles
nous font éprouver vient de cette idée qui trouble, un instant,
le plaisir que nous aurions & voir disparaitre des importuns ,,
il finit cependant par se trouver trés seul. Elle lui avait dit
qu’elle rejoignait ses grands parents d’Avrilon, et un doute
qui lui vint, lui fit surveiller son départ. Il acquit la certitude
qu’elle n’avait pas quitté Paris, et seulement alors constata
qu'il Paimait.

En réalité le roman estfini 13 et toute la suite n’est qu’une
queue sans grand intérét et qui enléve méme & l'ceuvre de
son intensité. Dussol se sert d’agences pour retrouver
Adeline, se désespére et finit, grdce 4 Paméricaine, par la
retrouver, femme légitime de son ami Lambert Loysel.
Aprés d'infructueuses tentatives de reconquéte il se laisse
par lassitude pour ainsi dire séduire par Mary qui ’emméne
avec elle en Amérique. Quelques notations dans cette seconde
partie lui donnent un peud’intérét. Ainsi: “ cependant je ne
me résignais pas au désespoir, car je trouvais dans la pro-
fondeur de ma détresse la puissance consolante des illusions.,,
“ Vous ne savez pas, prononga-t-elle, & quel point une femme
est capable d’oublier ’homme qu’elle a cessé d’aimer. ,, * Tu
crois, demandai-je me délectant au plus profond de moi-méme
de la sottise naivement épanouie de mon interlocuteur. ,,
# Les pudeurs du cceur survivent & celles du corps ,, “ c’est
donc vrai que vous étes impitoyables, vous autres, pour ceux
que vous n’'aimez plus. ,, “ Un instinet physique domine



280 la Wallonie.

parfois les souffrances excessives et nous sauve par des
réactifs admirables contre notre propre gré. ,, “ Mais tout &
coup je ressentis l'irrésistible désir de souffrir encore, de
récapituler tous mes motifs de désespoir, de m’accorder un
sursis pour savourer l'amer plaisir que je trouvais dans ma
désolation. ,, * Vous paraissez ne pas connalitre, chez les
fernmes, leur merveilleuse puissance d’oublier., “ Nous
marchions, 'un prés de 'autre, sans nous rien dire des sen-
timents auxquels nous ne pourrons encore donner la
plénitude de leur expression, mais éprouvant & la pensée
d’avoir lié nos deux existences, une paix semblable, en
douceur, & celle de la nuit qui nous environnait. ,, % Je crois,
repris-je, que dans la vie, la douleur ne domine que ceux qui
se laissent dominer. Elle abandonne ceux qui sont assez
forts pour Iui témoigner son mépris, ou s’ils ne peuvent
aller jusque 1& se comporter vis-a-vis d’elle avec dignité. ,,
4 Je ne m’attachais plus & prévoir ainsi que je le faisais
alors. Ma raison se sentant défaite, je ne m’attachais plus
4 composer des méthodes de bonheur. , * On n’est pas un
moment sans étre dérangé dans ses habitudes. Ce n'est pas
pour te faire un reproche, mais, conviens que tu disposes de
ta vie sans te préoccuper de l'embarras dans lequel tu
laisses un ami qui t'était rudement dévoué, un ami comme
tu n’en trouveras pas chez les Indiens. , “ Nous nous
regardimes étonnés, presque effrayés, de la provenance
suspecte de nos regrets. ,,

Tel ce roman, trés remarquable, de Gustave Guiches :
une sincére et impitoyable étude de I’égcisme contemporain
chez les intellectuels. Sauf, & notre humble avis, cette erreur,
peut-étre pour arriver au nombre de pages voulu, de la
seconde partie, cette lutte entre une intelligence qui ne
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veut pas se laisser dominer par une fatalité qui, comme
toujours I'emporte, est tragique, car, en réalité, ici ’homme
lutte contre lui seul.

ERNEST BOSIERS. — Les Vieux, drame en un acte, en
prose, dédié 4 Manrice Maeterlinck.

Cette dédicace est en quelque sorte 1’excuse d’une inspira-
tion & certain moment trop directe du suggestif auteur de
I'Intruse que le drame de M. Bosiers rappelle. Mais, au lieu
d’amener la grande redontée au milien d’une famile frapper
un étre cher, il réunit quelques vieillards quelque peuimbéciles
que cette peur de la mort préoccupe et que la mort fortuite
d’une cane plonge en une colérique et presque ridicule cons-
ternation. Nous ne savons si ce drame a été écrit avant ou
aprés I'Intruse. 'l le fut avant, il est malheureux pour
M. Bosiers de ne pas l'avoir publié plus tot. S'il le fut aprés,
bien que l'action soit habilement conduite, les caractéres
assez nettement dessinés et I’écriture bonne, M. Bosiers a
fait couvre d’utilité contestable, car on ne refait qu'a condi-
tion de faire oublier le modéle.

Ce drame est publié en une édition d’une coquetterie
sobre et de trés bon goit.

RACHILDE. Théatre. Avec un frontispice de Paul Gauguin.

Les trois piéces réunies dans ce volume sont curieuses &
plus d’un titre, mais Madame la Mort I'emporte autant en
intérét qn’en importance. C'est 'histoire d’un homme jeune
n'ayant aucune raison apparente de désirer la mort qui
s’éprend en quelque sorte d’clle, et qui,s’étant empoisonné ,
assiste en son cervean 4 une sorte de réédition de l'antique
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combat du vice et de la vertu, ici la Vie et la Mort. Autour
de ce personnage central évoluent quelques comparses
logiques. Cette hantise de la Mort sous un aspect presque
aimable domine déja un livre de Madame Rachilde, Sanglante
wronie dont il fut parlé ici méme. Cette sorte de nouveau
nihilisme est assez curieux et dénote une particuliére tour-
nure d’esprit, rare surtout chez une femme.

Le Vendeur de soleil et la Voix du sang sont deux scénes,
courtes, de cruelle ironie. ‘

Il n'y a & regretter en ce volume que la surcharge de
PAppendice, vraiment bien inutile, sinon pour le grossir.

MAX WALLER. — La Flitte G Siebel, chez Lacomblez.

Publication posthume de versiculets insolents qui firent
jadis, se cacher la face 4 quelques pudibonds censeurs, mais
amusérent tous ceux que séduisait la gaminerie sentimentale
de Waller. Une chose curieuse : le nom restera dans sa
sonorité un peu batailleuse, ainsi qu'une sorte de drapean
de la rénovation littéraire en Belgique, bien que ce ne fut pas
lui qui 'ait créée et que souvent son influence ait été néfaste.
Mais pendant des années il sut donner &4 la Jeune Belgique
qu'il dirigeait, une allure bruyante et allégre attirent sur
le jeune mouvement, l'attention du public qui, sans cela,
peut-étre, - ignorerait encore les artistes qui aujourd’hui
honorent le pays. Les ceuvres que Waller a laissées sont bien
oubliées et nous ne croyons pas que la Fliite @ Siebel ait un
sort meilleur. Ces vers, certes la meilleure partie de son
ceuvre, manquent malheureusement trop de personnalité,
trop d'influences sur lesquelles il esi si facile de mettre des
noms, se heurtent ot s’agrégent mal, et puis, c’est avec peine
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que nous avons constaté combien c'était déja vieilli et
combien de cheveux blancs sillonnent la chevelure d’une
musique naguére ‘nous apparue si jeune et si pimpante.
Nous résumons notre appréciation peut-étre sévére, mais
sincére, sur Max Waller en disant qu'il eut été un journaliste
de premier ordre, mais jamais un littérateur.

Dans ces derniers temps ont paru quelques nouveaux
journaux & tendances intéressantes, parmi lesquels L’Avenir
dramatique ol collaborent Jean Jullien, Willy, Ajalbert,
Lecomte, etc.; L'en-dehors, qui publie de bons articles de Zo
d'Axa, de Roinard, ete.; Vendémiaire, revue socialiste de la
quinzaine. Par contre, on annonce la disparition de L’Art
dans les Deux Mondes, périodique, remarquablement fait et &
tendances modernes.

La Plume a consacré l'un de ses numéros spéeiaux 4 la
jeune littérature belge. Le danger de publications de ce
genre réside en le trop peu de place réservé & chaque écri-
vain, et nous défions qui que ce soit, ne connaissant pas les
revues belges, de se faire une idée quelconque de la littérature
belge par les morceaux (trop souvent tronqués) qu’a publiés
La Phaone.

Le méme périodique a donné un numéro réservé au Féli-
brige. A voir le nombre prodigieux de poétes patoisants, on
serait tenté de prendre cela pour la littérature francaise, et
telle est d'ailleurs presque la conclusion d'un bien amusant
et bien naif article de Charles Maurras, qui traite de barbare
tout ce qui n'est pas roman (autrement du Provencal ou
Langlledociell). En réalité, ce numéro démontre qu’il y a
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peut-étre dans le Midi une vague poésie populaire, mais
admettre ces productions bizarres pour la source d'une régé-
nérescence (ou, d’ailleurs, les mangeurs d’ail voient-ils une
décadence?) de la littérature francaise, c’est faire preuve
d'une inclairvoyance et d'une outrecuidance dont seuls sont
capables ces joyeux méridionaux. Ils oublient trop qu’une
langue et un pays morts ne ressuscitent jamais.

L'Art moderne, La Jeune Belgique et La Nation ont
commencé une vigoureuse campagne contre la Commission
des Musées. Cette campagne a déja eu quelque retentisse-
ment et de 1'écho en plusicurs journaux quotidiens. Il est
certain que les faits dévoilés au sujet de ’acquisition des
ceuvres d'art, sont scandaleux et dénotent pour le moins une
ineptie sans nom. De plus, il est évident que les journaux
prémentionnés n’osent méme pas dire tout ce qu'ils pensent
et ce que I'on raconte tout bas. Espérons que cette campagne
portera ses fruits et que les faits signalés ne se renouvel-
leront plus. Mais ncts croyons que le seul moyen serait de
renouveler entiéremert un personnel plus qu'incapable.
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VOUS NE SEREZ PLUS VIERGE.

Alors Sathan rodait dans ma lumiére astrale
Et la nuit sur mon front oscillait Paile fatale.

Vous ne serez plus vierge, 0 vierge, car je vous ai violée,
Vous ne serez plus vierge,

Délacez votre enfantine gorgerette,

Que vos jupes glissent, vos simples jupes de serge,

Que glissent les voiles et les amuleltes

Et les cliquetants bracelels,

Vous ne serez plus vierge, car je vous ai molee

Délacez votre enfantine gorgeretie,
Que vos seins de réve soient tout nus,
Que vos bras de fier gargon soient tout nus,
Que vos jambes*fermes et lestes soient toules nues,
Que votre ventre éblowissant soit tout nu /
Et regarde-toi, regarde o saigne cette plaie,
Tw e seras plus vierge, car tu es violée.
19
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Je favais aimée comme une sceuretle,
Comme une sceuretie seulette,

Comme un chaste ceur délicat;

Je tavais aimée fine et fidre,

Et toute d'un élan comme une sincére priére,
Je tavais aimée tout enticre,

Al !

Sais-tu comment Je t'ai violée ?

Je tai violée, seul, en ma couch: vide,

Par la complicité des démons blémes ! _
Je tai violée quand méme sans que tu m’aimes
Et sans que je t'aime toi-méme ;

Par ln volonté des asires perfides

Je t'ai violée.

Ce péché de nuit et de mystére

Portera son fruit de chitiment.

Va tu peux plewrer et t'asseoir sanglante sur les pierres,
Tu peuz t'agenouiller dans les égliscs,

Quoi que tu fasses, quoi que tu dises,

Tu enfanteras n'importe comment....

Et ce pawvre enfant solitaire
N'aura ni pére ni mére
Parce que c'est en songe que je t'ai violée.

Mais maintenant j'at vaincu Sathan dans ma lumiére astrale;
Et prizra notre fils pour nous préserver du mal.

JULES BOIS.



ODELETTE.

Le soir chome en la tréve, au seuil, des rouets doux....

Le site est rude & peine encore du vieux houx
Attestant que la terre antique fut cruelle
A la douceur naive en quéte de l'agnelle,

A cette Ame qui fut si folle en le Bois noir
Et se reconnait mal au tranquille miroir
Ou d’elle son passé s'exile et la recule!

Les moissons miires sous le tiéde crépuscule
Les vergers lourds d’automne et jaunes Bt
Tout ce qu'il semble & notre songe avoir été:
Ce lent chemin entre des arbres et le fleuve,
Et comme cette écorce, hélas, une chair neuve
Avant 1a vie et Paventure et 'ombre et I’an
Et le silence en pleurs sur le seuil vigilant.

HENRI DE REGNIER.

_.%.—



SEHEBE9:

LES APPELS DU PASSE.

On efit dit qu'une infranchissable muraille de
nacre barrait 'horizon, tant le ciel était éblouissant
a cette heure de la nuit. Le disque de la lune s’y
dessinait frélement, les étoiles se voyaient & peine.

Attentif, le paysage reposait sous un léger voile
de brume laiteuse. Une tranquillité sacrée régnait.
On entendait glisser les longs nuages d’argent et
frissonner les hauts arbres qui émergeaient du brouil-
lard et scintillaient comme des grappes de diamants.

La brise tombant, tout s'immobilisa. Il me parut
alors que la terre était prise dans un énorme bloc de
glace.

Soudain, une plainte claire et vibrante s’éleva des
murailles; la maison en frémit; et je sentis passer
Péclair sous mes pas. La plainte s’éleva de nouveau,
cette fois plus stridente, et elle se répercuta bien
loin, jusqu’a I’horizon.

A cette voix, un monde inattendu s'éveilla. Le sol
s'alluma d’abord d’un tel éclat intérieur que le ciel
~ en palit aussitot. Bt un paysage que je ne reverrai
jamais plus surgit de terre lentement, comme avec
une fatalité mécanique.
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Au bord d’un fleuve étincelant et calme se dressa
une vieille petite maison. Des banderoles de fumée
s’échappaient du toit aux ardoises bleuies par la
lune. Tout a coup une main tremblante ouvrit une
croisée et je vis apparaitre un vieillard, dont les
traits m’étaient connus. Sa figure douce et observa-
trice s’éclaira faiblement comme celle d'un fantéme.
Il me regarda fixement. Je ne fus pas effrayé.

Mais uneseconde croisée se baigna de feux tendres.
Et sur ce fond de lumiere, vint se découper la
silhouette d'une vieille femme assise, & la téte médi-
tative et courbée.

J’étais hypnotisé par cette vision, lorsque des
bruits vinrent & moi, le frolement de l'eau sur les
herbes de la rive, des cris d’enfants qui jouent, le
grincement d'une roue. Et une ville paisible m’ap-
parut, sur les bords de ce fleuve étincelant.

Comme je reportais les regards sur la petite
maison, la vision s’effaca lentement. La ville entiére
se confondit bientét avec la blancheur de la terre.
Seule, la maison se dressa encore un instant. Le
vieillard me regardait touwjours. Puis tout disparut.
Le sol rentra dans une demi-obscurité voilée, le ciel
reprit son éclat.

Et un grand désespoir s’empara de mon dme.

— Ah ! pensai-je, pourquol suis-je encore en vie?

Hecror CHAINAYE.



SOIR DE SERRE.

L’absurdité d’un poisson d’or mangeant des fleurs,
En un bassin de marbre rouge
Ou rien ne bouge.

Pas une goutte d’eau, ni de rosée,
Sur ces douleurs de fleurs
Pleines de leur pensée,

Qui regardent, avec des yeux d’ailleurs,
Le poisson d’or.

Pas une goutte d’eau dans le bassin
Dont le marbre abyssin
Est vieux, dites de quels siécles d’années !
— O le songe vers les déserts
Et ses roches de ses soirs clairs —
Le poisson d’or mange des fleurs fanées.
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Le poisson d’or mange sa mort
— O les nitres et les oxyrrhodins
Des pétales incarnadins —

Le poisson d’or mange sa mort

En des roses empoisonnées.

Le poisson d'or est beau comme 1'éclair;
Les pauvres fleurs sont lourdes de douleurs
Et leur venin fleurit dans ’air,

Dehors contre les carreaux bleus
La lune épand ses cheveux bleus.

Et dans la chambre en camaieu,

Ou se dessine un volubile,

Le poisson meurt, sans faire un veeu,
Comme un éclair d’or immobile.

e — b
‘t\, =
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SOIR DE CAVEAU.

Des torches dont la clarté ne bouge
Brilent depuis les loins des jours, toujours,
Parmi la cruauté de ce caveau votité
D’ébéne immense et lambrissé d’or rouge.

Les supplices d’acier et les meurtres d’airain

S’y souviennent : Néron, Procuste et Louis onze,
Regards de proie, ongles de bronze,

Clous et tenailles dans leur main.

Un luxe vieux de métaux noirs habille
Le solennel granit d’un fat assyrien
Erigé 1a, pour ne soutenir rien

Que des siécles et leur douleur indélébile.

Soudain, sur ce pilier — ainsi qu'un ostensoir
Lamentable, la-bas, qui s’éclaire lui-méme —
Masque de cire en son nuage bléme

Mon front surgit de souffrance et de soir:
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Bouche de cris tordus en muette priére,
Cheveux tristes d’orgueil fauché,

Chair seule et par le col tranché
D’intermittents caillots de sang et de lumiére ;

Mon front hélas, celui si pale de ma mort

En ces caveaux immobiles d’or rouge

Ot plus jamais —sinon ses yeux — flamme ne bouge
Pour éclairer ce faste en fer de la mort.

EMiLE VERHAEREN.,



POEMES IRONIQUES.

XIX

Usage externe.

Quand ma vie se fut brisée dans le dernier hoquet
de l'ivresse, le Fou qui m’aimait n’essuya point la
vomissure de mes lévres.

Va, dit-il, je ne t'infligerai point l'ennui d’une
toilette pieuse (les fous seuls ont des amitiés si
résolues).

Mais selon le rite que je lui avais ordonns, il prit
un vieux sac &4 charbon pour y jeter mon corps, —
comme il était.

Mes muscles roidis craquérent et les jointures de
mes 0s; mais il poussa fortement sur mes épaules
et mon menton heurta mes genoux.

Alors, il lia le sac d’'une corde solide et sur ses
épaules il m’emporta, vers le lieu que je lui avais
marqué (en vérité il n’etait point dégoité).
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C’était dans une forét noire et malsaine, au sol
fangeux, avec au loin, bien loin au milieu d’elle, une
clairiére faite de tourbe et de marécage.

Les monstres s’enfuyaient dans les arbres en
disant: “ C'est le Mauvais Mort. ,, Et ils rampaient
avec horreur.

Le Fou marcha sur le sol mouvant, & travers les
arbres religieux et mnoirs; il vint jusqu'au grand
marais de la clairiére, et dans l'eau du cloaque, il me
lanca

(Ce fut d’abord un grand bruit: plougg ; puis des
clapotements ; et aprés des ronds comme d'un qui
cracherait dans l'eaun)

Les heures se passent et les jours. Le Fou qui
m’aimait, ol s’en est-il allé ? (des bulles d’air se sont
évaporées avec un petit crépitement sur la surface
de 'eau putride)

Les jours se passent, entrainant les mois. Sous
les gaz qui le gonflaient éclata mon cadavre. Mes
membres verts et mous déborderent du sac décom-
posé.

(Ce n’était vraiment pas trés propre, mais bien des
bétes s’en accommodaient.)

Sur la vase du lac, au fond du bourbier, s’étalérent
les lambeaux purulents de ma chair; et mes muscles
effiloqués tombérent de mes os.
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Mes yeux se sont détachés de leurs orbites rongés
par des larves immondes; mais ils ont laissé dans
mon criane deux longues racines.

Deux longues racines de vie qui se gorgent de ma
cervelle et de ma chair putride. Et elles ont distillé
Porgueil de mon front, la trahison de mes lévres, la
cruauté de mon ceeur,

le stupre de mes reins; et leur chevelure absorbe
I'horrible amas de toutes mes pourritures.

A travers les eaux jaspées et fielleuses, mes yeux
se sont élevés, gorgés d’'une séve étrange. Et leur iris
est devenu comme une corolle.

Sur la surface des eaux s’épanouissent deux fleurs,
nées de ce que virent mes yeux pervers; et ces fleurs
géminées s’auréolent d'une lueur miraculeuse (on
dirait de la lumiére qui poudroie).

Et maintenant venez voir, & plébe des hommes,
les fleurs triomphales qui sont nées de ma pestilence!
(leur parfum les tuerait comme des mouches)

Venez & travers la Forét, par les halliers fangeux,
parmi les phosphorescences et les trahisons.

Venez a travers les monstres rampants, parmi les
fidvres, les ombres louches et le sommeil noir des
araignées (6 vous, défendez bien ma tombe conire
les regards de ces pleutres).
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Vos dents claqueront comme des feuilles séches au
grand vent; les ronces déchireront votre chair; et les
crapauds visqueux empoisonneront la plante de vos
pieds.

Vos muscles se dessécheront sur vos os; vos yeux
s’épouvanteront dans votre figure jaunie. L'Horreur
vous guide vers le vain espoir.

Vers le vain espoir de mourir du poison des deux
fleurs jumelles, miraculées et précieuses.

De la boue gluante qui enlise tes pieds, jamais,
jamais, 6 plébe des Hommes, tun’arriveras jusqu'a
voir

les fleurs mystérieuses qui sont issues de ma
Pestilence.

47 mai 1891.
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XXV.

LA DERNIERE NOUVELLE.

4 moi. Car cclui qui croira en moi sera sauvé.
) (EVANGILE.)

Devant la joic et Uorgueil de ta volonté.
(ARrM. JuLiv.)

Or, écoutez-moi: je vous apporte le Verbe de la
Mdrt volontaire.

J’étais au milieu des espaces de neige, et dans la
hauteur des plateaux, je marchais vers la limite ot le
ciel rejoint la terre.

L’alentour était pur comme le regard d’un enfant
simple et ma tristesse était grande.

Je fuyais devant la colére révoltée de mon réve,
cherchant ’Aube indicible ot1il n’y a point de songes.

Entre la terre et le ciel allaient et venaient des
parcelles de neige, sans que 'on efit pu dire si cette
neige descendait du ciel sur la terre ou montait de la
terre vers le ciel; carla terre et le ciel étaient con-
fondus.

Et cet infini d’irréel et de vertige m’attirait— hors
de la vanité de ma pensée et de la lassitude de ma
chair ancienne.

Alors ce fut, avec un cliquetis trés doux et cris-
tallin, la Vierge de Paix, dans une Gloire d’Aurore.
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Ses cheveux blancs étaient comme une cendre fine
autour de son front pale; autour d’elle flottaient
comme une cendre fine ses longs cheveux pales,
pales autour de son front blanc.

(Son front est comme l'envolée d’'un réve qui ne
doit point finir.)

Ses yeux clairs étaient comme les yeux de ceux
qui parlent avec le regard de leur pensée. Sous son
front pale hahitait lalumiére du Vide et la voix de sa
Pensée jaillissait par ses yeux clairs.

(Ses yeux brillent de ’Aube irréelle du Vide qui
n’aura point de fin.)

Sa bouche, en ligne rouge, s'affinait entre ses
lévres minces, ses lévres trés précieuses ou réside
le baiser des adieux suprémes. Entre ses lévres fines
était I'dme de sa bouche souveraine.

{Ses dents froides transparaissent sous ses lévres
irisées.)

Ses bras ‘souples et jeunes — oh! si efféminés —
étaient comme des gestes faits pour clore les pau-
piéres. Le geste de son bras était délicat et doux
comme une lassitude.

(Ses doigts fréles ont linfinie douceur d’un lent
vol d’anges.)

Or, j'étais devant la Vierge gracieuse et souve-
raine dont la chair est d’azur et de cristal flexible;
et nulle pensée ne s’apercoit au travers.



300 la Wallonie.

(Son corps illusoire est comme une transparence
de vide et de froide lumiére.)

La magie du Désir flottait autour d’elle avec une
violente et irrésistible attirance; d’Elle irradiait
avec une force ardente le Dernier Désir.

(On dirait les mille bras enroulants d’une pieuvre.)

Et ses pieds, ses pieds frais et nus, étaient comme
deux fleurs étranges.

Or, sa bouche ne s’ouvrit pas et des voix parlées
ne troublérent point 'air immatériel; mais j’ai retenu
le Verbe que ses yeux prononcérent.

— “ Je suis la Fée Essentielle et Certaine qui
purifie et qui repose.

Que celui-la vienne & Moi, celui qui m’aime, pour
que la glace de mon baiser ennoblisse ses lévres et
lui donne — l'ineffable Abolition.

N’aimez point! A quoi bon hair? La haine est
courte comme l'amour. N’accouplez point votre vo-
lonté hautaine & l'infime ennui des jouissances;
mais retirez-vous de la boue des femmes humaines.

Ne révez point ! Pourquoi empourprer votre pen-
sée de la fidvre anxieuse des songes? Or, je vous dis
que dans la vanité des réves, vous énerverez votre
Volonté.
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N’étudiez point! A quoi bon savoir ? Toute science
engendre le doute infdme, ce seuil de mensonge.
Ne courbez point P'orgueil de votre intelligence vers
ce qui n’a qu'un temps.

Ne travaillez point ! Mais restez dans 'immobile
dédain des circonstances journaliéres. Pourquoi
déformer vos mains blanches aux calus honteux du
labeur? si votre vieillesse ne peut procréer I’Eternel.

N’écrivez point. Car d’enfermer dans des mots
écrits pour les hommes l'orgueil de votre verbe,
c'est sacrilege. Ne descendez point vers les temps.

Les temps passaront et les temps encore ; de votre
agitation souffrante, quelle wuvre restera ?

Mais venez & moi et je vous donnerai une chose
qui ne périra point.

Je vous soufflerai & la face et le Néant entrera
dans vos yeux; je vous baiserai sur les lévres et
I’Oubli entrera dans vos ceeurs.

Un froid trés doux coulera dans vos membres
endoloris et l'extase derniére envahira vos corps
puritiés de la vie.

Mais venez & moi qui suis celle qui n'est pas et par
qui ce qui dure toujours vous sera donné

dans la Mort volontaire et sereine des Reposés
Eternels. ,,

9 Novembre 1891.
GAsTON VYTTALL.
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COMPLAINTES.

4 mon ami Emile De Linge,

L

Mon Ame pleure aw clair de lune!
Mon Ame pleure d'Etre scule !
Seule sans Ame aw clair de lune,
Sans Ame pour plewrer comme elle.

Mon Ame a peur au clair de lune!
Elle a peur de se trouver seule;
Seule elle a peur au clair de lune
De se trouver seule avec elle!

Mon Ame souffre au clair de lune!
Mon Ame se meurt d'étre seule !
Sans €tre aimée, au clair de lune,
D'une Ame qui n'aimerait qu'elle!

Mon Ame prie au clair de lune!
Elle prie en vain toujours scule,

Et toujours seule aw clair de lune
De prier pour une autre qu'elle!

Hélas! mon Ame au clair de lune,
Sera-t-elle encore longtemps seule
A se mourir au clair de lune

De ne plus prier que pour elle ?
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II.

Comme le ciel mon Ame pleure!
Elle pleure des baisers morts
Suwr des levres mortes pour elle ;
Elle pleure une Ame jumelle;
Il pleut sur elle du Remords.

Comme le ciel mon Ame pleure!

Comme le ciel mon Ame est iriste!
Comme une tombe un jour des morts
Sans fleurs, ni cierges, ni chandelles;
Triste comme un soir de chapelles;
Elle est triste jusqu’au Remords.

Comme le ciel mon Ame est lriste!

Mon Ame sera toujours trisle,
Jusques aux priéres des morts

Que U'on récitera pour Elle;
Jusques a Uheure qu'clle appelle,
Ot tout est mort jusqu’aw Remords.

Mon Ame sera toujours triste!

Josk HENNEBICQ.
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DU « VITRAIL DES SAINTES ».

LILIOSA.

“ 0 Folle imprudente, tu oses
Passer, la téte dévoilée :
Comme une oiselle effarouchée,
Ta pudeur s'est-elle envolée,
O Liliose, Liliose ? ,,

— “ Sceurs, Jésus a levé le voile
Qui m'avait caché ses prairies;

- J'entends de claires mélodies
Kt je contemple la patrie
Des planétes et des éloiles.

Voici, doux comme une priére,
Le chant des Saintes ingénues
Que Vamour divine a élues;
Elles célebrent ma venue
Dans Pimpérissable lumiére. ,
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HILDEGARDIS.

Ses limpides regards suivent sur le vélin

La pieuse doucewr des syllabes latines ;

Et les cloches d'amour qii’éveillent les matines
Perlent candidemcent leur rhythme cristallin.

Son front, joycux et pur sous le voile de lin,
S'éclaive de fraicheurs et de lueurs divines :
La fréle Abbesse croit monter vers des collines
Que parent les rayons d'un soleil suns déclin.

o
Elle vague, tandis que s'exaltent les psaumes,
A travers des foréts dextase et des royaumes
O des fleurs de priére enchantent les halliers.

Et, mort le réve avee les hynines de louanges,
Elle contemple cncore, aux fresques des piliers,
Les nimbes radicux qui couronnent les Anges.

A. FERDINAND HEROLD.
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ANNIE.

Des cloches et c'est dimanche !
c’est le meilleur de mon passé que ce vallon
o j'épiais en Mai passer ta robe blanche,
ot tes yeux disaient “ out ,, lorsque ta bouche “ non ,, :
c'est notre Autrefois qui vers moi se penche.

Quels réves cependant, ma cousine, nous [imes
en ce vallon, — ta main toute tiéde en ma main;
vers quels Eldorados sublimes
s'orientaient nos lendemains...
mon espoir s'endormait au fil de tes cheveux
Dont me grisaient les fregrances miévres
et longuement tes lévres
a mes lévres ici dédiaient lcurs aveux.

Cousine, n’est-ce pas le long de cette haie
(ot le sorbier miirit ses baies)
que ta jeunesse attendait mon refour ?
Nest-ce pas par ces chemins qu'aprés de chers détowurs
le soir nous ramenait mollement au logis
et que tu t'appuyais & mon bras foute lasse ?
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Al ! nous ne savions pas alors que l'heure passe
ni si amour un jour palit!
Et je te murmurais :
les roses sont moins fraiches que tes joues,
la grice de ton col les lys jalouseraient
et tes baisers et tes regards et tes petites moucs
tougours seront mon seul printemps.
Nul oiselet ne te pourrait dire,
si douce fiit la douceur de ses chants,
ce que mon ceeur te dit tout bas quand ton sourire
un bref instant s’y mire.

Puis les matins de Septembre, quand Uair
est comme un merveillevx rideaw de féerie,

nos cueillettes par les prairies

o s'éveillait ton rire clair!

Chaque chose ici m’en parle & moi-méme:
partout ici c'est toi, partout encor c’'est moi —
mais un moi aux espérances moins blémes
ignorant s'il est quelque effroi

a regarder la Vie vivre ses veux de chair.

Je me souviens ausst des longs soirs d'hiver,

des veillées de Frimaire autour de 'dtre

lorsque parlait Uaieule et que dans fes yeux verls
brillaient plus d'étoiles que les patres

n'en suivirent jamais aw ciel des nuits d'été...
Jécoutais chanler ld ta naive beauté,

caressée au gré de la flammz

par maint reflet vermeil, et ton dme

chantait, & ma cousine! au fond de tes yeux verls.
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Annie, 6 petite amie de ma bréve aurore,
quelles pensées flewrissent maintenant
ton caeur que je fis éclore ?
Sont-ils encor si blonds tes cheveux ondulants,
sont-ils encore si blancs tes fréles doigts de fée
dont jai révé cetle jowrnée?
Annie! 0 petite Annie!

Celui qui sut, moing fol que moi, svelte cousine,
abriter son destin @ ta bouche enfantine
awrait-il dissipé nos instants de jadis;

et les mating d’aufomne aux furlives magies
auxquels certainement quelquefois tu souris

te parlent-ils un peu de moi, 8 mon Annie?

O mon Annie, & mon Annie! car toujours tu es mienne —
Las, je sais bien, c'est la tardive antienne

ceci de tous les pauvres fous ainsi que moi

qui laissérent s'enfuir le bonheur sovhaité..

Mais je sais aussi quel émoi,

quel indicible émoi me caresse de toi

en suivant cette route flewrie

ot les premiers baisers de mon printemps fané

te nommaient longuement : mon Annie!

ALBERT ARNAY.

a la campugne. — Septembre.



LITTLE SKETCHES.
COUCHANT.

Le soleil descend, tout blane, clair d’'un feu glacé
de diamant, d’un insoutenable feu concentré qui
s'effuse en pale couronne, et sa chute s'attarde parmi
des Alpes d’ouate grise, en chaine de sommets flous
qu'une vapeur frange de nivéale hermine. Tout est
clair et pile; une plaine de chaste azur régne, la
haut, ot s’étend quelque vague nue blanche.

Or, sur Pagonie spirituelle, sur la féte morte de
cette jeunesse, la-bas, si pure et froide, c’est la douce
pluie qui tend ses rayons en cristal.

CREPUSCULE.

A cent métres, le fleuve tranquille ol des moires
s'agitent, claires et rosées, dans le gris trouble qui
vers les bords s’accentus en noir, et des reflets d’or
commencent & y trembler. Le quai bruit d'une vie
confuse, des passants vagues dans la grisaille, des
charrettes cahotantes, un tram qui glisse entanguant
parfois. Et, bordées des premiers feux allumés, les
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hautes maisons obscures se dressent comme un décor
sur le fond lointain des hauteurs. Elles sont, les
collines, sur I'horizon la-bas, indistinctes et voilées;
une vapeur en enveloppe les perspectives. Les dé-
tails se profilent — maisons, cheminées, et noire
dentelle des arbres — dans orange sali du ciel ot
s’apaise déja le naufrage du couchant. Des fumées
trainent, en stries vineuses, la buée de tout un jour
de travail, I'haleine de la vallée moite qui haléte
encore et va s'assoupir. Tout bruit se feutre, il
plane une mollesse de fatigue sur les choses, et le
fumeux ciel roux monte pale et terne vers I'espoir
du haut azur, olt la nuit va tant6t éployer les rideaux
étoilés de l'alcove.

SOIR DE LUNE.

En banlieue. — A mes pieds, sous la nuit claire,
I'eau coule. Elle m’arrive du loin que barre, ici prés,
la ténue armature d'un pont suspendu qui tend
comme une dentelle noire sur le fond gris. Rectiligne
et bicolore, elle est, jusquw’au milien reflétant le haut
ciel, d'un blen métallique et frigide; asservie par
Pombre des berges, c’est vers la rive une encre de
velours qu'on ne sent fluer qu’a voir trembloter un
peu les tiges de feu rougedtre qui s’y enfoncent,
sommeées d’'une immobile corolle clignotante, réver-
béres esseulés d’un quai morne. Elle m’arrive bleue
et noire, plus noire et sans nulle fleur en feu, coulant
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au long d'un petit parc d’arbres massés dans leur
silence. En face, bornant le parc, pour fuir ce fond
d’anxieuses ténébres ol pleure une lumiére qu’on
étouffe, un bras d’onde hate ses flots peureux vers la
riviére. Une ilette lorgue et mince l'incise, fourrure
d'un paradoxal chat maigre tapi daus le courant.

Le site s’'éparpille : autour des eaux, c’est le parc
et ses touffes de nuit, un enfoncement d’obscurité
d’ou s'érigent des pignons, des cheminées en décou-
pures d’ombre; & gauche, une berge d’herbe que la
lune givre, monte et s’éloigne vers la vie rouge
d'une usine, révélée -aux lueurs mouvantes dont
s'emplissent les grands hangars; tout autour les
masses confuses d’une banlieue triste, de hautes
mai sons out parfois veille une vitre de vie, tout en
haut.

Le ciel est clair et pur, des blancheurs de nues
s'étirent; unecendre lumineuse est diffusée par toute
I'étendue, qui sanctifie 'éclat des raves étoiles. La
lune vogue en un soyeux duvet roux;comme & mi-
chemin de son disque, une fine barre de nuées s’al-
longe, et ainsi elle semble recluse, tout au loin, dans
un second ciel entr’ouvert, plus élyséen. La terre est
résignée, les choses pensent, ou souffrent doucement.
Car ici palpite un émerveillement : sur 'onde et jus-
qu'au fond de ce bras de riviére qui presse vers le
fraternel confluent ses ruissailles délivrées, la lune
jette une royale trainée de lumiére qui s’enfonce
entre le parc noir et le pré de givre, enserrant la
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bande dormante de l'ile; c’est des paillettes fréles,
de minces flots qui vibrent, un frissonnement d’é-
clairs pdles, une danse de rayons morts au terne
miroir bleu. Les eaux unies, cette folle vie se calme,
les stries cassées s= nouent, cela fait des remous de
clarté ol s’éploient des jeux de chevelure, et parfois,
sous un souffle fragile, tel bouillonnement soudain
s'écaille, comme un sursaut de dorade.

L’eau s’envient, toujours s’en vient, et turbulente
se ballotte an flux de cette joie, puis s’apaise ici sous
les clartés harmonieuses, et coule au loin, mangée
par le noir et la mort, au silence des longues rives.

CREPUSCULE.

Un songe d’automne est diffusé sur les choses :
dans les harmonies nuancées de septembre et du
crépuscule, le site se pare des magies fondantes d'un
dessin japonais. Le soleil est disparu, et la colline
qui cache sa descente est veuve de lumiére; les verts
clairs de tous ces prés, sur la cote, se nuent d’une
cendre de pastel; sur la créte une ruine, des toits
courbes, des moutonnements d’arbres brodent une
fantaisie d’'Orient obscurci. L’horizon s’auréole d'un
nimbe vieux rose qui s'atténue en orbes mauves,
c’est des nuages traversés par les derniers rayons :
des trouées les déchirent, montrant leurs revers
dorés, et des pans de nacre au fond du ciel. Des
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nuages encore, d’hyacinthe, de grisaille duveteuse;
le ciel monte, d’argent qui se fond en satins piles, et
meurt en bleuités fréles,la-haut, ot s’effeuille un vol
d’oiseaux noirs. Et lentement, le romantisme divers
du décor s’émeut et s’emplit des mélancolies d'une
cloche vague qui tinte par le val, monotone, comme
une vie.

CHARLES DELCHEVALERIE.
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VERS.

Je ne sais plus dans quels chemins ni sous quels cieux
La reine de mon cceur, la reine de mes yeux,

La souveraine de mes larmes ignorées

Qui tord dans ses cheveux l'or sombre des vesprées,
Passa sans un regard vers mon front en exil

Comme un soleil d’hiver oublieux de I’avril.

Hélas! Les lys sont morts, les roses sont fanées

Et 'immuable deuil défleurit les années.

Elle ne connait plus les choses d’autrefois :

Son oreille infidéle a désappris ma voix,

Ma voix tremblante et les paroles murmurées

Et le frissonnement des ténébres sacrées.

Et maintenant, et maintenant! je veux en vain
M’interdire les jours et le passé divin.

Ma lévre qu’elle sut délicate naguéres

Est chaude d’une bouche et de baisers vulgaires

Et j’ai bu, pour marcher dans 'ombre de la mort,
Le vin des matelots et des hommes du port.

Mais cette ivresse est triste, 6 reine, et je t'implore;
Reviens! fais resplendir la gloire de l'aurore,

Jette sur les bois nus un manteau de printemps

Et séme les sentiers des roses que j'attends.

Sois bienveillante; ou si les beaux jardins des réves
Sont clos pour jamais, soit : les heures seront bréves
Ou je vivrai dans la lumiére et dans le bruit,

Et je descendrai seul les marches de la nuit.

PIERRE QUILLARD.
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(FRAGMENT)
A4 Stuart Merrill,

Les désirs ameutés d’un cortége de loups
Luisent dans la profondeur verte
De ses yeux, plaines vastes ot pait mon espoir;
Et propice & leur dessein noir, propice est le soir
Qui se déroule autour de ma bergerie inquiéte
Dans le trouble de sa chevelure défaite.

Ainsi, que ses yeux soient fermés,
Et mon espoir serait la proie
De tant de désirs affamés !
Je verrais le paisible troupeau de mes joies
Saisi aux lacs de ses cheveux
Et jeté aux loups furieux...

Paissez loin d’elle, brebis méres! car sa bouche
Tarit le lait aux pis qu’elle touche,
Et sa voix
Commande les chiens mémes devant qu'ils aboient.

DAUPHIN MEUNIER.
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HECTOR CHAINAYE. — L’AME DES CHOSES ().

Croire que ¢’est nous qui prétons unc dme
aux choses : quel blasphéme!

H. C.

Quand parurent dans la Basoche, la Wallonie et la jeune
Belgique les premiers contes de I’Ame des Choses, ce fut une
révélation. Chaque page, comme éclose en scintillantes fleurs
de soie au souffle d’une inspiration occulte, frissonnait, som-
brement blanchie d’un réseau d’argent fourmillant de choses
inconnues : on eit dit des joyaux sous une gaze, un étrange
Pactole irisé d’alevins précieux et qui, sans bruit glisserait
dans la mousse et dans un sillage de Iune. Comme l'indique
surabondamment le début du premier conte, la rare fortune
est dévolue & Hector Chainaye d'incruster son intacte
personnalité dars une ligne :

% Le store est mi-baissé. Entre les franges qui étincellent
comme des pendeloques prismatiques d’un Iustre et le moite
appui de la fenétre qui se chauffe au soleil dans la pose
étirée d’un chat, un rayon se glisse avec une volupté pré-
cieuse, enveloppé de tournoyantes poussiéres, et s'étend
sur le tapis & larges fleurs rouges. Les timides barbiches du

(') Paris, Yanier, 1 vol. 2 fr.
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tapis laineux cilinent le rayon las de son &4me de lumiéres.
“ Oh! le divin adolescent! ,, soupirent les choses. Taquiné
de toutes parts, le rayon se retourne nerveusement, frémit
satiné de frissons électriques; sous lui les fleurs entr'ouvrent
leurs lévres saignantes; affolé par leurs souffles ardents, pris
lui-méme au mensonge des réves qui supplient, il baise les
fleurs, et ses baisers chantent au fond des corolles. ,,

Le début du deuxiéme conte est d'une non moins exquise
suggestion :

“ Une pluie fine tombe paresseusement dans la chaude et
blanche poussiére des chemins. La poussiére, qui-n'ose la
boire, s’irise d’étincellements. Le vent, trop recueilli, trop
faible pour inquiéter les brindilles de la plaine, chante dans
les feuilles qui bruissent, se soulévent d’elles-mémes, n’osant
résister & la faiblesse du vent. Les arbres frissounent d’har-
monies. Les derniers rayons, tristes, fatigués, filtrent &
travers les épaisses tentures des fenétres qui n'osent les en
empécher, tant ils sont tristes, fatigués. Et le salon, plein de
réves soyeux, ol je me trouve seul, s’éclaire de dormantes
clartés, comme un autel sous ses hauts vitraux. ,,

Hector Chainaye est comme le Nil dont les sources sont
cachées et qui s’enfonce aux régions encombrées de mystéres,
sans recevoir un seul affluent. C'est une émotion de remonter
vers ces sources et de trouver toujours la méme eau, moins
puissante seulement. Il est bon de recueillir sur les débuts
de l'auteur de I'Ame des Choses des détails que sa modestie
— ou son orgueil — laisserait se perdre, car ce Wallon parle
peu de lui. Il n’aime ni le bruit, ni la foule, ni peut-étre le
soleil quand il brille trop. Il sort de préférence la nuit comme
les champignons, les chats et la lune qu’il adore & 1'égal du
peintre Van der Neer et de V'insatiable Salammbd; il savoure

21
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le Huide des coins et des recoins liégeoisement pittoresques,
saisit cette Ame de tout qui échappera toujours aux gros
yeux secondés des plus brevetées lunettes et la pénétre sans
plus de peine que la lumiére les éthers; d’un regard tranquille
et bref, il voit, & travers les révélations de la face, le cerveau
des passants qui en ont un; il fline aux enchantés laby-
rinthes des réveries en rasant les maisons sans plus endom-
mager les pavés que la Camille de Virgile les épis; prolonge
les cntretiens & voix basse au bras d’un ami, et doit-il étre
présenté, préfére que ce soit sous le nom de Monsieur Antoine,
convaincu sans doute que le quidam, s’il est quelqu’un, verra
bien que Monsieur Antoine a une téte, une belle toison
blonde et dorée, un front sculptural, des yeux d’un impéné-
trable azur, et, sous le nez taillé et long que les phréno-
logues donnent aux grands poétes et aux grands ambitieux,
pareille & une blessure saignante dans la riche paleur du
teint, une éloquente bouche d’une mélodie voilée d’ot parfois
s'échappent, 4 travers un sourire aigu, comme des vipéres
d'une corolle amaranthe, de douces fléches livides et
vitriolées.

J'entendis parler de lui pour la premiére fois en 1882
Un jour V'ami d’un jeune étudiant en droit me confia un
manuscrit roulé : ¢’était une poésie de I'étudiant, non son
coup d'essai, car le journal namurois, Plume et Crayon, avait
déja publié de lui, 1'année précédente, je crois, une autre
piéce. Dans cette ballade, Nuit d’ Amour, passent une barque,
une mandoline, des roseaux,la lune et deux amants qu’en-
traine leur passion aveugle dans un gouffre.

Le rouleau resta dans un coin de ma bibliothéque. I1 faut
dire aussi qu’ayant déja donné plusieurs fois téte baissée
dans les brillantes promesses de jeunes poétes, ma méfiance
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commeng¢ait & devenir extréme. Elle n'aura probablement
plus jamais I'oceasion d'étre si injustifiable. Je lus enfin la
piéce et le lendemain méme, nous étions Hector et moi de
trés vieux amis. La piéce est intitulée la Nuit et se compose
de vingt-deux strophes. Voici la premiére :
Déployant dans les cieux ses ailes de ténébres,
La Nuit étreint le monde en ses longs bras funébres
Et dans l'ombre s’étend un silence de mort,
Lt comme un criminel que poursuit le remord,
En chassant devant lui, sinistres dans l’espace
Les grands nuages noirs, le vent terrible passe.
T'érets, courbez-vous, fléchissez flots des mers,
O nuages fuyez, car c’est le roi des airs!
Soudain, le jour parait : .
Et de sa grande main
Aux chatoiments de nacre il montrait le chemin
Dans la veiite céleste au soleil son esclave.

Et monté sur son cha.r,
Le front ruisselant d’or, bient6t le soleil part.

La Nuit, aprés avoir contemplé le spectacle du jour
naissant, se cache dans un nuage qu'elle demande au Vent
de porter & la porte du Paradis. Elle se plaint au Créateur
d’étre moins favorisée que le Jour, maitre du Soleil et de la
Vie, tandis qu'elle n’a que I’'Ombre et la Mort. Dieu la
console et, pour elle, crée la Lune, au milieu de 'hosanna
des Anges! La Nuit reprend que le Jour regut encore * ce
manteau d’azur, couleur diaphane et divine ,,,

D’azur sous lequel I'ceil de tes sujels devine
Un paradis! un Maitre! et qui les rend heureux,
Car cet azur leur semble un reflet de tes yeux.

Le Seigneur jette les Etoiles sur le manteau de la Nuit
qui n'est pas encore satisfaite : le Jour voit I’homme tra-
vaillant et heureux; elle, ne le voit qu’endormi. Oui, riposte
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le Seigneur, mais le travail épuise sa vigueur et toi tula lui
rends. Néanmoins la Nuit insiste. Et Dieu :

Le peut-il étre? Non.... Pourtant que tout s’achéve,

Tu verras I'homme heureux : et cela par le réve,

Tu pourras voir ’enfant se croire adolescent,

Le vieillard qui, le jour, vers la tombe descend,

Par le réve, la nuit, remonter dans la vie.

Sois satisfaite. Au moins chasse de toi 'envie.

Oui, le réve pour I’homme est vers les cieux un pas:

Car le réve est aux maux et les cieux n'en ont pas!

Malgré ce dernier vers qui est tout simplement sublime, la

Kuit fait une derniére objection : le Réve se dissipe et
Dés 1'aube le vieillard redescend vers la tombe.
Alors :

Dieu regarde la Nuit, voit combien elle est belle,
Réfléchit un instant, et prés de lui 'appelle,

Et les anges I'ont vu vers elle se baisser,

La prendre sur son coeur et trois fois I'embrasser.

Tout se tait. — Et Dieu dit : “ Par ces baisers de flamme:
Je t’ai donné I'amour, le reflet de mon ame. ,,

Et Dieu léve la main et lui commande : “ Va. ,,

Et les anges en choeur répétaient : Hosanna.

Mai 1882. Hector Chainaye n’avait pas dix-sept ans.
Chacun le sent, une littérature germe enfin dans des essais
pareils. L.a hardiesse de l'inspiration, étonnamment soutenue
malgré les taches, appellerait 'aurore d’'un Lord Byron doux,
si sa nature et aussi cette allégorie d'une parenté toute
méridionale et que Milton lui-méme n’a pas acclimatée en
Angleterre, ne révélait une vision nouvelle toute exempte
de réminiscences. Le cas parait extraordinaire de ne relever
de personne quand on ne se posséde pas encore. C'est déja
une fagon de se posséder. Le fleuve, plus indécis et plus
rapide, était encore sur les hauteurs proches du lac natal,
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voila tout. Mais que les précédentes générations — qui ne se
sont pas possédées — paraissent loin tout & coup! Nous
savons trop que les littératures ne naissent pas comme
Minerve, pour refuser 3 nos devanciers ’hommage qui leur
est dii. Nous les avons fort aimés, parce qu'il est un age qui
avale comme 'antruche des cailloux avec des bananes, ot
Iestomac est stoique et auréolé, ou l'on voit dans un livre
tout ce qui devrait y étre, od ne pas trouver toutes les
femmes adorables serait sacrilége et de mauvais goit.
Jusqu’a vingt-cing ans a4 peu prés on porte des lunettes
systéme Don Quichotte et pendant le reste de la vie ... on
doit se souvenir de les avoir portées et les remettre quand
on peut. Mais pour un étranger, la littérature francaise en
‘Wallonie depuis un siécle qu’elle s'efforce de fleurir, ne vaut
hélas ! pas, quelques estimables fragments exceptés, un coup
d’eil. Je laisse les poétes dont il restera un bouquet de
piécettes charmantes; je laisse aussi les historiens : aucun,
sauf Henaux, n’a du relief, pas méme le soporifique et con-
sciencieux baron de Villenfagne; mais ol sont nos écrivains ?
L’honnéte Bassenge est diffus et se laisse étouffer par son
enthousiasme comme un petit Hercule par un petit Antée;
Frédéric de Reiffenberg est assez érudit, parfois judicieux,
déplorablement fécond et d’une distinction banale; Comhaire,
brillant, mais conventionnel imitateur des imitateurs Florian
et Gesner. Superbement lourd, simarre préchant dans un
tonneau de sirop, le président Grandgagnage se compare
simplement & Cervantés, déplore que les prosateurs francais
n'aient pas en échange de leur forme autant de fond (lisez
plomb) que lui et ¥ Wallon jusqu’aux os ,, mais non jusqu'a
la moelle, préconise sans relache, malgré les baillements du
lecteur, une littérature nationale qu'il n’entrevoit confusé-
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ment, et & travers les passions politiques, que dans le choix
des sujets — comme si cela suffisait ou méme était indispen-
sable! — et dans une plate réaction contre tout le roman-
tisme, comme si le romantisme n'avait pas commencé & nous
révéler 4 nous-mémes! On dit que la France, malgré la
Henriade, n’a pas de poéme épique : Dieu merci! nous avons,
nous autres, la Cinéide ou la Vache enlevée du brave curé
Duvivier; cela est en vers; mais la prose peut hardiment la
revendiquer ! Le docteur Bovy, le Plutarque de Rivage-en-
Pot, proméne la tisane de sa langue mollasse et sa bien-
veillance & travers Liége et la province dont il rappelle,
truffés d’erreurs, certains souvenirs historiques; il donne
souvent plus d'intérét & ceux de son temps. M. Auguste Hock
note ou exhume maints précieux détails sur les mosurs
liégeoises, mais il manque de philosophie et de style; toute-
fois sa mise en scéne révéle souvent de l'ingéniosité et il a
une physionomie caractéristique de petit bourgeois local.
L’agrément spirituel de Paul Studens, un cadet de la lignée
de Saint-Evremond et de Fontenelle, semble un imprévu
rayon du 18e siécle, mais il n’a pas’ persévéré, bien qu’il soit
un des quelques représentants de la fine société lettrée de
toute une époque liégeoise. Divers apergus, assez justes
parfois, ne parviennent pas 4 tirer du “ quelconque , notre
vétéran adoptif, M. Stecher. De petits jets d’attendrissement
et de pointe de gaie bonhomie caractérisent M. Alphonse
Leroy qui s’est malheureusement dépensé en menues piéces
dont beancoup portent l'effigie de sa pétulante binette socra-
tique; son histoire de la philosophie au pays de Lidge en
manque trop. Les inoffensives sénilités d'Otreppe de Bou-
vette implorent un oubli que nul ne leur refusera. Un tempé-
rament, s'il avait une boussole, ¢’est M. Jean Fontaine : son
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éloquence figure un arbre dont chaque branche, écourtée, se
greffe sur la précédente en maniére de certains perchoirs; ses
écrits, ses discours, pleins d’éclairs inspirés, sont faits d'une
série de parenthéses rentrant les unes daus les antres comme
les tubes d’un télescope; la derniére seule est fermée, quelque-
fois. Mais quelle étoffe et quelle abondance ! Firmin Lebrun
a sombré et Marcellin la Garde a écrit sans accent des
romans modernes et des légendes du moyen age. Restent
Joseph Demoulin et Octave Pirmez. Beau caractére, une de
mes admirations d’antan, le premier a plus de carrure et de
diversité que d’autres, et c’est quelque chose; mais enfin sa
personnalité s’accuse-t-elle bien arrétée, en dehors de ses
sincéres convictions démocratiques ? Le religieux Pirmez
arrive parfois au style,sans créer pourtant,et apparait comme
Pamalgame vague d'un Chateanbriand restreint et posé et
d'un Jouffroy, tous deux palis et revus dans un verre con-
vexe; il se juge parfaitement quand il espére “ durer obscu-
rément ,, : il le fera comme Otto Venius dans le rayonnement
de Rubens. Et maintenant, si 'on venait & me trouver sévére,
pourquoi ne I'avouerais-je pas? une tristesse, une tristesse
quasi filiale, comme j’achéve ces lignes, s'empare soudain de
moi. En vain nous sont refusés le droit et l'orgueil de pré-
senter nos écrivains & D'étranger, on ouvrira longtemps
encore les meilleurs ici. Comme les plus grands des autres
pays,ils ont été une partie de mon adolescence et si diminués
qu’ils m’apparaissent anjourd’hui, le feu qui couve ¢a et la
sous leur cendre n’en enflamma pas moins souvent mon dme.
Dans mes longues nuits d’or, au tictac d’'une vieille horloge
qui me regardait, aux lamentations des vents qui se tordaient
dans la cheminée et dans les féeriques mélancolies de la
lune, loin du monde, je m’en assouvissais, aspirant des vieilles
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(et uniques!) éditions quelque chose de l'odeur du pays et
des époques, troublé par 'espoir d'y découvrir des secrets
enchanteurs...

Dans le livre cherchant ce que 'anteur ignore,

et ces jadiles émotions, comme dit notre vieux Jacques de
Hemricourt, toutes diverses, la plupart mélées & de chers
souvenirs, ressuscitent en moi trop énergiques et trop déli-
cates pour que je puisse parler de certains avec ingratitude.
Plusieurs d’entre eux ont bien souffert! Henri Colson,
professeur & l'athénée, mourut, m'a-t-on dit, de l'insuccés
— hélas! trop mérité ! — de son Maubert. Cuique swum. Si
nos dieux sont ailleurs, c’est eux que nous continuons. Mais
la véritable ingratitude consisterait & ne pas mesurer la
distance qui sépare I'Ame des Choses d’un Voyages et Aven-
tures d'Alfred Nicolas, d'un Val de I'Ambléve, d'un Dzy et
méme d'un Rémo. Notre littérature brale les étapes plus vite
encore que cette littérature allemande qui, d’inexistante,
s'élevait en un siécle et demi d’Opitz & Klopstock et de
Klopstock & Goéthe! Quelques exceptions faites, notre litté-
raturc remonte aux dix derniéres années.

Les ondes du jeune écrivain se trouvérent momentanément
prises dans 'aqueduc naturaliste ol la plupart ont plus ou
moins passé. Le résultat fut d'accentuer en 'humanisant le
besoin d’observation de notre race que les panaches roman-
tiques n’avaient pas assez satisfait : ce qui nous a surtout
enthousiasmé dans le mouvement de 1830, hommes de la race
de Van Eyck, dont I'éducation de collége fut trop exclusive-
ment rivée au classicisme utilitaire de la France, n'est-ce pas
Pesprit d'indépendance — et la couleur ? Hector Chainaye,
ramené au réel, publia dans I’ Etudiant, Nuit Noire et Nuit
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Rouge, ot sa nature persiste curieusement dans des tranches
de “ documents humains,, comme en découpent tous les petits
disciples du puissant Emile Zola. Si on excepte ces morceaux
— d'une conception inférieure & celle de la Nuit, mais qui
marquent une transition nécessaire — 1'étudiant resta deux
ans et demi sans écrire. Ce fut sa période politique. Lancé
dans le socialisme militant, il prononga dans un cercle poli-
tique un discours qui le révéla exceptionnellement doud.
Cependant il s’adonnait & des lectures de spiritisme gui,
sans le conduire jusqu'd la table tournante, l'impression-
nérent d’autant plus qu’elles corroboraient ses aspirations
intimes. Il se renfonga en lui-méme et quand, & la fin de
1884, il se fixa pour deux ans & Bruxelles, la crise d’art,
comme une nostalgie, le reprit tout entier. Il l'attribue
aux désillusions de la politique vue de prés et aux lectures
4“3 coté ,, comme celle de Taine. Mais il est certain qu'il
s'abuse. I'Art et la Politique sont deux domaines distincts
de I'Idéal, et le frottement de certains politiciens, pas plus
que celui de certains artistes, n’affaiblit pas une passion
profonde. Au contraire! La vérité est que la nalure de
Hector Chainaye s’accommoderait mal du réle public le
plus pur et méme le plus artistique.

Il commence & se ressaisir dans l'étrange symbolisme du
Triangle, rempli do ses touches si personnelles (Basoche), et
dans Lydia, fluide idylle ot révent, fondus dans une méme
invocation, une jeune fille et le printemps : puis il se spiri-
tualise éperdiment dans I'®il, euvre d’une exceptionnelle
pénétration ol,sans torturer son cerveau nila langue comme
de piteux abs{racteurs de sensations équivoques, il révéle
un style, le style argentin et frémissant des Invités, premier
conte en date de I'Ame des Choses.
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Dans notre vieille terre de liberté, mystérieusement
familiére, la plus variée et la plus peuplée qui soit au monde
en sirestreint espace, ol des solitudes mélancoliques, riantes,
farouches, se cachent proches des activités industrielles, ot,
comme dans un kaléidoscope, se heurtent tous les aspects et
tousles contrastes, ot se croisent tous les commerces et toutes
les idées, cu tous les grands souvenirs, de César & Napoléon,
ont nécessairement convergé et laissé des traces, tout est un
prestige spirituel autant que physique, et 1’'on ne peut toucher
une note du clavier sans éveiller, dans ce couvent voltairien,
un concert magique aux profonds accords, aux harmonies
enchevétrées, aux échos infinis. D'odt la soudaine audace, si
déconcertante et si naturelle, de nos artistes, dont la passion
et V'indépendance vont jusqu’a refuser la riche entrave du
vers. Mais il est, méme dans les villes, des coins figés en un
recueillement et celui ol naquit Hector Chainaye est une
oasis de solitude. Toujours y régne plus de silence qu'ailleurs,
et 'ardme y vibre de mille souvenirs tassés 14 par les siécles,
comme des feuilles mortes. Toute une géologie de vieux
Liége aux couches de bravoure, de gaité et des charmes
exhalent, pour Vivresse des sens intérieurs, des saveurs et
des appels saisis par Hector dont l'eeil a foui ce terreau
mystique. Une part en sort sirement de scn inspiration
qui s’accentue surtout en acuité et qui, malgré des échappées
champétres, garde une physionomie comme une précocité
citadines; mais rien qu'une part, et sans doute plus instinc-
tive que consciente, sinon du cuivre documentaire ne fixerait-
il pas en I'altérant 'anagogique et pure essence de ses contes
sans date, ni lieu, ni nom connu?

C'est I'influence du milieu familial qui domine chez Hector
Chainaye. Il arrive que ce milieu est terrible; mais le berceau
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du phénix n’est jamais vulgaire. Sans vouloir pénétrer plus
qu'il ne convient dans l'intérieur du jeune écrivain, on peut
dire qu’aprés une de ces enfances heureuses qui thésaurisent
la puissance des futures nostalgies d’ou l'euvre sort plus
belle, il dut souvent combattre le sourire aux lévres, I'orgueil
levé comme une égide, la distinction comme une épée en
garde. L’abondance engourdit les repus nés et les chatre si
net que leur malsaine léthargie les rend bientét les plus
malheureux des hommes. Quelques-uns échappent & 1'apo-
plexie; aucun & l'ennui, monstre non délicat pour eux. Le
travail et la lutte seront toujours les sources de bonheur et
de dignité, et 'avenir est 4 la doctrine qui saura résoudre ce
formidable probléme qu'ont di refouler & travers soixante
siécles jusqu'a mnous les fatalités historiques, & savoir
d'astreindre tous les hommes 4 la lutte sans qu'un seul soit
paralysé dans ses mouvements ni écrasé dans sa défaite.
Notre bourgeoisie est atteinte d'un gout d’autant plus
incurable qu'elle dit que des gouts il ne faut pas disputer.
Décoration or et blanc, peluche, satin, injustifiables tapis,
lignes affreuses, meubles ignobles ou dérisoires, pendules
empire, bibelots odieux et le reste : ses salons, éruptions de
mauvaises consciences et d’'une bassesse esthétique qui fait
lever le coeur, sont généralement affreux en raison de leur
prix. Une maison étant I'image de ses habitants, d’étres et
de maisons pareils jamais ne sortira l'artiste. L’oratoire
ensoleillé ot Hector Chainaye a grandi, sans étre luxueux,
était, faut-il le dire? d'un goit rare.J'y entrai en 1884, dans
une grande maison ot s'allongeait, au fond d’une cour fleurie,
I'atelier de sculpture et de peinture d'Achille et d’Armand.
Bien que l'intérieur en fat peint d’architectures égyptiennes,
c’est 14, comme je l'ai écrit ailleurs, devant Typha, la Vieille
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Dinanta’se et Rive paisible, irradiantes et nerveuses créations
sculpturales, que moi, vieil amant de 'dAme natale, j'en fus
comme je ne l'avais pas encore été, ébloui. Choses déja
lointaines!... Toute la maison décelait une main exquise; et
soit qu'aux veillées les flammes ouvrissent le féerique
voisinage du monde inconnu dans les cadres des portraits de
famille peints; soit qu'a travers les rideaux des fenétres, des
papillons de soleil vinssent frétiller sur le mur perle, sur le
mensonge de la glace, sur un masque sublime de Beetlioven
mort, sur les ténébres miroitantes du piano, que de fois, dans
cet intérieur élu, d'une immatérielle vibrance paisible, égale-
ment éloigné des vulgarités d'arriére-boutique et du faste
inepte d'incultes parvenus, j'ai saisi sur le vif mainte inspi-
ration des trois fréres, d’'Hector surtout! Je ne souléverai
pas davantage le voile ni ne toucherai a I'hérédité, domaine
insondable d’ailleurs, aux tréfonds d’ou gisent les primes
éléments d’une Ame dont la sélection exige le concours de
quelles merveilleuses convergences! Resteraient bien des
choses encore 4 dire sur les ambiances qui 'ont influencée.
Non seulement ces successions d'époques dont chacune palit
4 son tour comme une verveine pendant que sa sceur point
en silence & c6té dans le bouton fendu et ou défilent, diverse-
ment colorés, les épisodes coutumiers de 'autrefois d’Hector,
ces milliers de scénes liégeoises fugitives oubliées qu'il
traverse, ces blondes tétes noyées de-rayons estivals dans les
embarcations de la Meuse, ces voyages en la jolie Dinant de
sa meére ou le soleil grisait du parfum des fruits et du terroir
sa jeune réverie accoudée aux lucarnes,—mais encore ’ar-
tiste insoupgonné qu'une sensibilité méfiante et rentrée sous
une sorte d'indifférence raisonnable portait & tout faire, &
écrire surtout, en secret : cela achéve peut-étre d’expliquer
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ce qui s'explique de son ceuvre, sans que des inspirations
comme celle-ci perdent rien de leur saisissante et impéné-
trable essence :

La Magie du Retour.

Assise au balcon, la chitelaine Irminte travaille distraitement & une
somplueuse tapisserie. Dc ses longs doigls, elle semble tirer au soleil du
soir ses fils d’or et les méler a la soie précieuse dont les couleurs éela~
tantes I'éblouissent,

Lors, au milieu d'une pelousc aux hecrbes lisses et profondes, un paon
qui arrondit sa qucue en un large ¢ventail éloilé d'ceils songeurs, leve
vers le halcon sa téte aux [rémissantes aigrettes, el jelte de lugubres cris
dans la paix effrayée du jardin, ‘

Ainsi le paon a cri¢ lorsque le chitelain est parti. Irminte lressmlle A
cet appel du passé, puis se retourne nerveusement. Et aprés avoir regardé
fixement la porte du salon, Irminte l¢ve la téte en signe de comman-
dement.

Aussitot les venlaux s'enir’ouvrent el sous des pas timides et pressés
le tapis frémit. Et les grands vases sonnent comme frappés d’un coup
d'ongle, el les fleurs qui s’en échappent s'allument de neigeuses clartés.

« Tu ne le reconnais pas? » dil une voix qui s’éleve de la pendule,
dont le halancier depuis longtemps arrdté se remet en mouvement. « Et
moi, qui me suis révollée contre I'envolement des heures, pour I'aimer &
son retour du méme et jeune amour ? Mais c’est lui ! Reconnais-le done !»

Et dans le jardin, un vent glacial emporte sans pitié les feuilles stches
sur un sol plein d'échos.

« Yous ne me quilterez plus! » dit une aulre voix qui s'échappe des
vieux fauleuils.

Un coup de feu retentit dans la montagne voisine, et I'on entend les
riles de la biche qui se meurt, et les honds sauvages du cerf qui s’enfuit
a travers les halliers.

Mais dans le foyer profond un feu pétillant s'éclaire. Et de mysléricuses
mains avancent deux fauteuils pris de la haute cheminde.
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Et une voix commande: « Irminte, n'en doute plus. C’est Dbien lui.
Vois comme il implore ¢t te tend les bras. Irminte, leve-foi, »

Et la chatelaine se dresse comme une somnambule. Obéissant au réve
des choses, elle se laisse conduire devant Ia cheminde; et clle s’affaisse
dans un fauteuil, abandonnant sa téte aux baisers d’invisibles levres.

Quelle merveille ! Cette scéne, cette heure, cette précision
dans le vague, ce naturel dans l'étrange, cette mélancolie
familiérement ésotérique, cette susurrante mélodie des
phrases, cctte soudaine et silencicuse émotion des choses qui
se répondent magiquement comme des échos mystiques:
U'ineffable est 14 dedans, et l'analyse s’arréte surprise et
charmée comme Psyché devant I’Amour. Ne dirait-on pas le
délicieux Tibulle qui soupire son Ipsa Venus campos ducet in
Elysios en sortant, halluciné, de la terrible Vision des Méres
du second Faust 2

L’homme peut mourir qui laisse une inspiration pareille,
et la sublime pensée de Spinoza s’érige dans l'esprit : % Notre
immortalité dépend de nous. ,, — Pendcz-vous, arrangeurs
de mots !

Quel artifice de versification dépasserait l'enchanteresse
et naturelle harmonie soyeuse de cette prose ? — Elle
semble, au fond d’un souvenir ressuscité, dans une campagne
traversée 4 seize ans on ne sait plus ou, prés d’un antique
manoir drapé de soleil couchant — un air de viole venant,
des fenétres mi-closes, expirer dans la brise —.

Un art pareil est sans modéle et n’aura pas d’imitateurs,
bien qu'un débutant m’ait déclaré un jour qu'il n’avait osé
continuer la lecture de l'Ame des Choses, tant il craignait
d’en subir I'influence.

Le principe de cet art est insaisissable comme le fluide
méme, et ’Ame des Choses semble du fluide figé. Ce fluide
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joue le réle implacable de la fatalité dans les drames
d’Eschyle, en passant dans cette douceur étrange comme une
faux silencieuse sous des fleurs transies. Chacun des contes
est un drame muet : on réve de blanches inconnues agonisant
immobiles au fond d'un lac nocturne, ou de courtisanes
d’Orient étouffées en des voiles de soie magique. Beaucoup de
lecteurs trouveront qu’une telle littérature, malgré son ori-
ginalité, penche du c6té de I'Allemagne; il le semble & pre-
miére vue; cependant il suffit de citer Hoffmann et dans un
autre sens Klopstock, la différence éclate. Hector Chainaye,
pour produire ses effets, ne recourt pas 4 l'attirail désormais
suranné d'une mythologie quelconque; pas d’aventures non
plus, ni méme des événements : En outre, les objets dits
inanimés agissent moins d’eux-mémes qu'ils n'obéissent,
ainsi que les hommes d’ailleurs, & une énigmatique et sai-
sissante suggestion magnétique; ceci est tout nouveau.
Enfin rien n’est puéril ou commun ou nébuleux; le fantas-
tigue méme est d’un si parfait naturel qu’il n’étonne point et
ne laisse place qu'd la pure admiration; et tout cet art est
simple, clair, mesuré, précis, comme un conte de Perrault
ou de Voltaire. Ce qui achéve de le rattacher i I'essence
de 'ame ct de la prose francaises, c'est que l’écrivain rai-
sonne la sensibilité autant qu’il s’y abandonne; mais par
I'absence de rhétorique et de thése (méme incidente), comme
par une sorte de familiarité qu'il garde dans sa délicieuse
distinction, il s'en sépare et demeure Wallon.

Ainsi dans ’Ame des Choses, ot le mystére est mis &
portée de la main et n’en reste que plus impénétrable, la
nature liégeoise, qui n’avait guére été révélée jusqu’ici que
fadement fine et vitreusement sentimentale, se révéle,sondée
3 fond, sous une face qu'ancun artiste n'avait encore su
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aborder, que la plupart n’ont méme jamais soupgonnée.
Est-ce instinet inné, sont-ce les prosaismes d’une vie hostile
qui ont replié dans une contemplation panthéistique et tout
interne ce poéte tranquille, pénétrant et rayonnant d'une
philosophie si subtilement neuve et si humaine : les deux
probablement, mais dans une proportion que personne, pas
méme lauteur, ne déterminera jamais. Quoi qu'il en soit,
dans cette cuvre sans apprét, née d'une irrésistible insuffla-
tion anagogique, Hector Chainaye — épopte familier d’une
mysticité nouvelle — apparait comme le poéte de I'hypno-
tisme, Iibloui par l'ame de ses sensations — qui dégagent
toujours 'idée de lulte ou celle d'agonie, parfois les deux
ensemble — il fait soudain fleurir en nous, printemps noc-
turne, un monde inattendu de perceptions nouvelles. On
peut dire, sans crainte d’étre contredit, qu’il est I'écrivain
le plus complétement immatériel qui soit dans aucune litté-
rature.

Son style est lumineusement crépusculaire. J'ai dit un
jour & une tribune littéraire que 'atmosphére de la Wallonie
est & la fois électrique et moellouse, de quoi certains journaux
ont ri de telle fagon qu'il m’a bien fallu reconnaitre qu'elle
est parfois fort épaisse, aussi : g'il est vrai qu'un écrivain
transpose inconsciemment les ambiances natales dans sa
langue, la langue de I’Ame des Choses est un admirable
argument en faveur de mon assertion... Quelle langue char-
mante tissée de fils de la Vierge colorés! Quelle aisance suc-
cincte! Sans doute des yeux exclusivement syntaxiques pour-
raient y relever d'infimes hérésies, quelques tours locaux
dori I'écrivain ennoblit d’ailleurs la saveur par sa naturelle
élévation. Il faut presque du courage pour le voir et pour le
dire, tant captive ce style qui a I'idéale finesse et 1a splendeur
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discréte des triangles de tulle couleur d’absinthe, qui ruis-
sellent, les soirs de mai, de la blanche fournaise du soleil,
entre les nuages émerveillés. On peut aussi comparer ce doux
style qu’électrise une force occulte, & I’exquise couleur des
feuillages d’aulnes et de saules, retroussés par le vent d’été
en une changeante palpitation argentée. La phrase est celle
du dix-huitidme siécle, écourtée, simplifide et cependant plus
varide, satinée, irisée, & instinctive mais discréte inversion
latine quand il s'agit de marquer un effet; je dis instinctive
parce qu'elle est toute spontanée.

Il faut répéter que Hector Chainaye ne rappelle aucun
poéte étranger. Néanmoins s'il fallait chercher des attaches
a Détranger, on songerait & certaines pages d’Alf.de Vigny
en France, de Hoffmann et d’Andersen en Allemagne, de
Shelley en Angleterre et de Poé en Amérique.

Il faut signaler surtout le morceau capital FAme des
Choses qui donne son titre au livre : un théme analogue
- & celui de la Magie du Retour s’y développe, mais avec la
différence qu'il y a entre un lied et une symphonie de Schu-
mann,

La Chételaine Yolande, presque folle ici, se meurt de la
mort de son époux et ne veut pas guérir, malgré son fils et
sa mére, Alors toutes les choses opérent, ’enveloppent, la
bercent, la fascinent, la magnétisent et, peu a peu, la
consolent et la guérissent. Quelque saisissante que soit cette
conception, l'exécution l'est bien davantage.Ce chef-d’ccuvre
d’originale intuition est tout frissonnant de précicuses
beautés et d’adorables couleurs entrevues et scintillantes.

Par ces journdes interminables ol son esprit divaguait, clle avail com-
pris et pénéiré toule la poésie de la fenétre. La fenétre est I'eeil du mur,
pensait Yolande, elle lui donne son expression, comme I'wil anime la

29
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figure et I'éclaire d’une vie spéciale. Telles fendtres font penser & tels
regards el cerlains murs rappellent certlains visages. La fenétre joyeuse,
aux flammes de jeunesse, doit encadrer la téle blonde d’une vierge; la
fenétre mélancolique aux regards pensifs, le chef branlant d’une vieille...
Et les croisées mueltement dramatiques, n’évoquent-clles pas la subite
et déja fuyante apparition d’une figure déja vue dans le malheur et
prédisant de nouvelles infortunes?... O vitres gloricusement incendices
des premiers rayons du soleil ! n’exaltez-vous pas en vos crépitations les
orgueilleux espoirs, les brilants désirs de vivre et les enthousiasmes
flamboyants de la jeunesse? O vilres doulourcusement éclairées des
derniers feux du jour! Ne dites-vous pas les sourds regrets, les souvenirs
nostalgiques et les longues tristesses des vieux ans? Et vous, vitres
noclurnes, languissamment allumées de féminines clartés de la lune,
vitres de réve qui frissonnez de visions amoureuses, blanches de la neige
d’épaules nues, miroitantes des celairs fuyants de regards éperdus,
argentées de l'éclal de bras qui s’enlacent, ne chantez-vous pas religieu-
sement l'indicible des nuits passionnées, les riles et les pimoisons des
folles dtreintes, ol I'homme perd la voix, oublie et doit fermer les yeux ?

Bien que l'unité de cette merveilleuse inspiration rende
toute citation malaisée, il convient de mettre encore sous les
yeux du lecteur une page ol la langue du jeune écrivain
atteint tout son éclat. Yolande est presque guérie :

Abattue, soumise, ell: regarde encore le lac avant de s’endormir. Du
sommeil des caux s'¢leve craintivement une fleur a la corolle allumdée
d’un haiser silencieux de la lune, et magiquement blanche au milieu des
eaux noires. Yolande comprend que la fleur de cristal apparlient au
mystere, et que blanche d’effroi eclle exprime la podsie dramalique du
fond des eaux; comme elle, pauvre femme, est condamnde & exprimer,
dans son horreur muetle, I'incompréhensible caché au fond de la vie.
Oh! Ia fleur avait sans doule révé d’échapper au lac magnélique, et de
voler, grand papillon de réve, de ses larges pclales, vers la lune maler-
nelle. Mais la fleur aussi avait di se résigner,
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Yolande s'endormit.

Soudain dans la nuit, son cerveau trembla d'une peur sacrée. Lors, elle
vit s'allumer d’une clarié douce, argentée, un grand monument qui se
silhouettait sur un ciel noir. Elle le reconnut. C’était le chateau d’Isoeil,
sa demeure seigneuriale, qui I'appelait au fond de I'horizon. Et I'air fris-
sonna de voix aflirantes :

« Venez, blanche comtesse. De volre lointain voyage vous &les sans
doute hien lasse! Oh! que vos regards sont pesants de morne tristesse!
Yous n'espérez donc plus en la vie? Venez, fluidique chatelaine, vous
apprendrez & aimer de nouveau la terre, car tout ici est plein d’amour ! »

Yolande marchait a pas tremblants, comme somnambule elle monta les
marches du perron et la haute porle s’ouvrit lenfement.

Devant elle, le grond escalier s'élevail majestueux et solennel jusqu'au
faite de I’édifice. 11 lui apparaissait couvert de nuit au rez-de-chaussde,
mais, plus il s’élevait, plus les marches s’engrisaillaient; puis enfin,
rayonnant d'delat, se perdait dans une lumiére aveuglante, Il lui semblait
ttre 'échelle reliant la terre au ciel, que Jacob vit dans son réve. Soudain,
comme une harpe immense, l'escalier frémil d’harmonies qui delaterent
orgueilleusement célestes au faite et s'assourdissaient sombrement
farouches vers la terre. Tout 'escalier vibrail de résonnances électriques.
C’était le chant d'espoir des Ames «qui aspirent de s’élever au ciel, P’éler-
nelle symphonie de la déperdition des étres au milicu des excessives
jouissances spirituelles de I'autre monde. Ainsi, a une certaine hauteur,
les sons fusaient si inhumainement étrangers, qu'a les entendre elle
perdit un instant la notion de I'exislence. Mais insensiblement la sym-
phonic se tut, et la lumi¢re s'adoucit.

Puis Yolande cut comme Ia sensation que des gens s’empressaient
aulour d’elle. Elle se retourna, ne vit personne.

Elle se promena lentement dans le chiteau qui étail toujours éclairé
d'une douce lumiére blanche, si pénétrante qu’elle pouvait regarder a
travers les murailles, Mais n’était-ce pas elle pluldt que toutes choses
regardaient ?

Au fond des vastes salons, elle entendait de vagues chuchtements,
mais écoulait-elle plus atientivement? Tout se (aisait. :
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Le fluide des regards interrogaleurs pesait sur elle. Mais qui la regar-
dait ainsi?

Des dtres dlaient autour d'elle! Yolande le sentait. Ils se rappro-
cherent! Elle se vit enveloppée de toutes parts. Les choses Pavaient déja
sauvée de la folie, maintenant I'humanité 'enveloppait de son magnélisme
de vie. Elle ne pouvait plus échapper & I'existence.

Lorsque de la foule sortit une vieille dame. G'était sa mére, qui vint la
baiser sur le front. Et ce baiser la fit frissonner. Et s’avanca vers elle un
homme jeune el heau; son cceur se resserra. Son époux! Et ses levres
frémirent dans un long baiser, dans lequel Yolande sentit passer unc
ame. Ei elle entendit un cri d’enfant, et son cou fut entourd de deux
pelils bras. Et les trois dtres, auxquels appartenait une vie d’amour, la
fixtrent avec des supplications dans le regard,

La poitrine haletanie, Yolande s'éveilla.

Devant elle s’élendait une forét fantastique, dont le sol disparaissait
sous une épaisse floraison de fougeres arrondissant leurs feuilles énormes.
§'élancaient des arbres géants au tronc argentéd, aux feuillages dentelés,
capricieux. Une lumicre aveuglanie noyait tout comme si le paysage
entier ¢était enfermé dans un immense bloe de glace exposé 4 un blanc
soleil d'hiver. Des oiscaux de diamant sauta’ent de branche en branche.
Mille regards dtincelaient. Une vie inlense respirait en toutes choses,
faisant craquer les troncs sourdement et bruire étrangement les feuillages.
Des serpents de feu glissaient sous les fougeres, et leurs sifliements met-
taient en fuile les oiseaux.

Un artiste original se posséde dans une page pareille. Aprés
une légére hésitation, dans les Invités, ol sa personnalité
est cependant déja sans mélange, il entre décidément dans
Iinconnu ou l'appelle sa race, chercheuse d'Ame avant tout,
et il 8’y taille un domaine irrévélé.

Par ordre chronologique, les premiers contes sont : les
Invités, la Lune assassine, Hunald, la Fin du Monde,
UInfatigable péchewr; les devniers : les Awus, I'Amour
impossible, la Lune wvengeresse, le Moulin des Passions,



les Livres. 337

la Mort de UHeure et PAme des Choses qui fut écrite en
1886-87. Les autres sont intermédiaires.

Hector Chainaye se modifiera sans doute encore. Il 'a
déja fait dans le sujet et dans le style du conte qui ferme le
volume, La Cage aux Bétes, écrit au commencement de 1888.
Quand ce conte parut, il y eut une involontaire déception:
n’en est-il pas toujours ainsi quand une personne chére nous
revient, changée, de 'absence ? C’est l'autre qu’on attendait,
celle d’avant. Tardare alam fati... Il y a en somme dans cette
impression plus de momentanée surprise que de vrais regrets
quand il s'agit d'un favori des dieux qui conquiert chaque
jour une jeunesse nouvelle.

Je n'analyserai pas ce conte ol s’exprime et se dramatise
d'une maniére pathétique et saisissante, 'amertume de cer-
taines existences d’artistes au sein des envies locales et des
inclémences d'une patrie qui, comme bien des méres, n’aime
pas toujours, tant qu'ils vivent du moins, les meilleurs de
ses fils.

Noblesse oblige. On doit voir dans La Cage aux Bétes une
naturelle transition entre ’4me des Choses et le roman que
nous attendons avec impatience : le Pays des Méres.

Il v’y a nulle présomption & penser que cette ceuvre sera
une nouvelle révélation. Mais si le jeune écrivain pouvait
méme détromper lcs espérances légitimes que nous avons
fondées sur lui, ou sil’ceuvre attendue ne sortait jamais de
ses mains, il faut l'oser dire, le proclamer sans ambages :
Hector Chainaye est déja un des quelques hommes qui, & c6té
de Chateaubriand et de Flaubert, porteront témoignage devant
la postérité pour la prose francaise au dix-neuviéme siécle.

CELESTIN DEMBLON.
Liége, avril 1891.
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PAGES, par STEPHANE MALLARME. — Deman.

L’existence enfin, chez un éditeur, Deman, d'un volume
ou se trouvent réunies et coordonnées, en des conditions
satisfaisantes de soin typographique, les Pages que M. Sté-
phane Mallarmé écrivit ¢4 et 14, selon quelque humeur de
réverie ol quelque occasion d’actualité,permet de débarrasser
le demi-rayon de bibliothéque qu’elles occupaient des revues
encombrantes et multicolores longtemps et pieusement
conservées parce qu'elles contenaient quelques-uns des
fragments dont I’ensemble compose le tome qui a pris leur
place.

En feuilletant les Pages de M. Stéphane Mallarmé (car
tout homme au courant des belles lettres francaises et qui
n’est pas un Moliériste exclusif ou un Stendhalomane se les
remémore plutdt qu'il ne s’y initie), on y rencontre le don
uniqueet charmant de ce grand artiste qui,l4,sans le secours
du vers, en une prose sinueuse & la fois et scintillante, y
montre partout ’admirable preuve qu'il a, & lui, des fagons
de penser et de dire neuves, inattendues et distinctives.

Si, parfois, comme dans les premiers poémes en prose
Frisson d’hiver ou Plainte d’ Automne, on remarque une im-
perceptible hantise de Baudelaire vite modifiée selon un
mode original, on constate bientét & la perfection incom-
parable d'un Phénoméne futur, par exemple, ou & un tour
inusité donné & quelque théme similaire de ceux ou se plait
la mélancolie baudelairienne comme dans la Pipe — qu'on
est en présence d’un esprit plus fraternel que filial du modeéle
égalé et, aussitét aprés, le Spectacle interrompu semble nous
avertir qu’on nous introduit & une maniére de voir qui sera
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celle désormais choisie par le Poéte pour considérer les faits
de son réve et interpréter les aspects de la vie: telle pro-
menade fluviale avec le Nénufar blanc, telle aventure foraine
avec la Déclaration ou telle rencontre avec 1’ Ecclésiastique.

Maintenant, 1’écrivain s’autorise de la fagon de voir qu'il
s’est reconnue, contradictoire de celle du commun, et, selon
la loi de bonne foi intérieure qui lui ordonne d’étre ainsi, il
autonomise sa pensée. La vision préparatoire ot incompléte
qu'il eut du monde se réforme et il s’y en substitue une autre,
“ la vraie. ,,

De cet état d’esprit hautain et le seal qui convienne, nous
voyons dans ces Pages de rapides mais significatifs indices
qui sont comme les marginalia de quelque ceuvre vaste et
ordonnée qu’elles supposent et annoncent et dont le secret
et la méthode transparaissent, ¢d et la, un peu partout et
plus qu'ailleurs peut-étre dans les Crayonnés auw thédtre, en
de bréves esquisses théoriques ou explicatives du sens des
mimiques ou des danses et de l'adaptation possible de la
scéne & de plus nobles jeux.

La, au contact de choses contemporaines, cette lucidité su-
périeure qui est le signe distinctif de M. Mallarmé se nnance
d'ironie en s'appliquant & déconcerter I'hypocrisie des
apparences.

Outre l'intérét délicat et varié de tout celé., ilen estun
autre complémentaire 4 ’étude de ce livre.

La maniére d'écrive de M. Stéphane Mallarmé s'y révéle
tout entiére avecson curieux travail de langue et de syntaxe,
son accent parfois glacial et bref, ailleurs insinuant et incan-
tatoire, avec le raccord étrange et juste de termes lointains:
Juxtaposés, car chacun s'y distingue en la pureté de son
sens, alliés, car ils s’unifient dans la trame de la phrase.
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Ce style a un mouvement trés particulier, nullement ora-
toire, parlé plutét et méme mimé. Il représente les objets
avec quelque chose d’interposé, comme au travers d'un
cristal qui les isole de tout contact et de toute buée.

La phrase a je ne sais quoi de fragile en ses armatures
délicates et flexibles, gélives et cassantes. Quelquefois, au
contraire, elle se rétracte en de trés extraordinaires effets de
recul; les mots y sont comme en retrait en de l'au deld &
des profondeurs mentales sur les confins vaincus de 1'Inef-
fable.

Ce style singulier et séduisant déconcerta par sa logique
méme et par sa particularité d’éviter la locution toute faite.
11 a soin de disjoindre les mots que des habitudes antérieures

ont soudés et ne les emploie que purifiés et préts & se
reprendre par des contacts nouveaux.

Longtemps cette maniére d’écrire sembla l’apanage de
celui qui 'inventa.

Ce faux point de vue qui est de considérer comme excep-
tionnel ce qui était simplement le résultat d’une clairvoyante
ordonnance de savant écrivain tend & se perdre et il s'y
substitue enfin la constatation que ce style est de grande
beanté et de fécond enseignement. Ce qui fut regardé comme
insolite et d’une hardiesse justifiée par une incomparable
habileté, tour de force d'une haute et singuliére intelligence,
gagne de jour en jour la familiarité de certains esprits
désireux d’une langue moins emphatique et coloride que
telle du grand Flaubert, moins trépidante que celle de
Goncourt et sans les & peu prés grossiers d'un Zola.

Ils ont reconnu que c¢’était en M. Mallarmé que s’était faite
la jonction de la tradition du XVIITe siécle avec l'acquis
podtique de la réforme Chateaubriandesque. Ils ont trouvé
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13 I'exemple d’un langage énonciatif, elliptique et complexe
avec toutes les élégances et les nuances désirables et I'ont
suivi en I'accommodant & leurs visées.

Je sais telle page judicieuse et instructive de la Femme-
Enfant de M. Mendés qui se filie aux techniques mallar-
méennes et certains traits de I’ Exorcisée, ce livre irritant,
captlieux et original de M. Paul Hervieu, rappelleraient le
tour propre & Vauteur du Nénufar blanc et des délicats et
solides chefs-d’ceuvre qui ont prétexté ces lignes.

HENRI DE REGNIER.

NOTES.

Un deuil cruel vient de frapper notre ami Albert Mockel.
Il a perdu son pére. Pour 1ami les marques de notre plus
vive et de notre plus haute sympathie.

M. Albert Mockel, éloigné depuis un mois de ses occupa-
tions habituelles, a di confier & un antre le soin de mettre
sur pied ce numéro double. Les abonnés de la TWallonie
voudront bien excuser le retard qui en est résulté.

Le no prochain paraitra dans peu de jours. Il sera
consacré & M. Bernard Lazare.

M. Hector Chainaye n’ayant pu nous faire parvenir en
temps utile la copie promise, il nous a été impossible de lui
consacrer ce numéro, quoique nous l'ayons précédemment
annoncé.
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&

Le 19 septembre, une rencontre & l'épée a eu lieu & la
Grande Jatte entre M. Vielé-Griffin et M. Catulle Mendés.
A la seconde reprise M. Vielé-Griffin a été blessé. Nous
sommes heureux d’ajouter que la blessure de notre ami n'a
pas eu de conséquences.

Le numéro d’Aoit de la Revue des Deux Mondes contient
une nouvelle de M. Barracand, Lina qui se passe en terrs
wallonne et mérite d'y étre lue.

Pour paraitre prochainement chez Léon Vanier une
édition nouvelle des Episodes, par Henri de Regunier. Cette
édition contiendra les Sites et une série de sonnets inédits.

Les vers des Episodes ont été soumis & un travail de cor-
rection.

Nous avons regu et il sera prochainement rendu compte
de VEléphant, roman par Jean Court et Charles Neerth
(Savine); Loth et ses filles, par P. Lacomblez; les Towrmentes
par J. Clerget (la Plume); Ruysbrock Padmirable, traduit par
Maurice Maeterlinck, et Les sept Princesses, également de
Maurice Maeterlinck (Lacomblez); Reliquaire, d’ Arthur Rim-
baund, publié par R. Darzens (Genonceaux); Chansons d'amant,
de Gustave Kahn (Lacomblez); Pierrot Narcisse et Les der-
niéres Fétcs, par Albert Giraud (Lacomblez); Il ne faut pas
mourir et la Jeunesse de demain, de J. Bois (Bailly); le Jour-
nal des Destrée, par Jules Destrée (Lacomblez); Poémes et
Ballades, de Swinburne, traduction de G. Mourey (Savine);
Thulé des Brumes, par A. Retté (la Plume); Vieuxtemps, étude
par J.-T. Radoux (Besnard); Les contzs d' Yperdamme, par
Lug. Demolder (Lacomblez); Le Pélerin passionné, par Moréas
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(Vanier); Pétales de nacre, par Albert St-Paul (Vanier); la
Joie de Maguelonne, de A.-F. Hérold (Bailly); ¥ Heure en exil,
de D. Meunier (Vanier); Strophes d’amant, par Julien Leclercq
(Lemerre); Promenades scniimentales, par Jean Thorrel
(Perrin); The Intruder, traduction de I Intruse, par Mme Mary
Vielé (New-York); le Barbare, par A. Jenart (Lacomblez);
le i Balouet, par Jacques Renaud (la Plame); Chérubin, par
Charles Morice (Vanier); Histoire du chat, du cog et du trom-
bonne, par H. Stiernet (J. Lebégue, Bruxelles); les Bons
Parents, par Hubert Krains (Castaigne, Pruxelles); la Peur
de la Mort, par F. de Nion (Savine); Apdtre, roman de Louis
Grastine (Genonceaux). ‘

M. Céléstin Demblon fera, cet hiver,un cours de littérature
frangaise sur le XIXe siécle.

Trois revues nouvelles ont paru; cordialement nous leur
souhaitons la bienvenue : La Revue Blanche, série nouvelle,
et Chimére qui sont éditées & Paris, la Revue Rose, éditée 4
Liége.

En souscription chez M. Loth, imprimerie Lamer, 14, rue
Seguier, 4 Paris,le nouveau volume de vers : Priére, par notre
collaborateur Jules Bois. Prix:12 francs I’exemplaire numé-
roté sur Japon.
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LA LYRE (1)

A José Maria de Heérédia,

I.
NEANTHES.

Regarde : Pai le riythme et le divin contour,

LEON DIERX.

C’était dans les jardins de Daphné, ou les lauriers-roses
s’enldcent aux cyprés, mélant leurs corolles claires au sombre
feuillage de I'arbre cher & Aphrodité; dans les jardins de
Daphné ot retentit la fraiche voix des mille sources naissant
au fond des grottes et dont les eaux s'épandent parmi les
meélancoliques asphodéles des prés.

Archytas le marchand, pour célébrer le cinquiéme lustre
de ses fonctions publiques, avait réuni ses amis en sa villa
et, dans la salle des festins, couchés sur les lits d’écaille, les
convives s'égayaient aux gestes des mimes et aux bonds des
ballerines. C’étaient Hermogéne fils de Charmidas, Ménippe
le Satiriste, Cresphonte de Gaza, le médecin Arétas, Castus
Pius, rhéteur illustre, et les poétes Euphorion et Phjlodéme
de Gadara.

2 (1) Extrait du Miroir des Légendes, pour paraitre en janvier, chez
A. Lemerre,

23
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Ceints .de roses et d’hyacinthes, oints de baumes précieux,
ils célébraient la délicatesse des mets offerts et tandis que
des enfants fardés, choisis parmi les plus beaux, laissaient,
goutte & goutte, tomber des rhytons perforés, les perles san-
glantes des vins issus de contrées lointaines, ils louaient la
générosité de leur héte. L'odeur du thérébinthe dont se par-
fument les outres, se mélait aux buées capiteuses de la
myrrhe fumant en les brasiers d’or, et la crépitation des jets
d’eaux retombant sur le marbre, s’entendait malgré le chant
de la flate dont jouait I’ambubaia.

Cependant, les esclaves venaient d’enlever le septiéme
service, et les convives du marchand, renversés sur les péri-
clinia drapés d’argent, suivaient d'un ceil réveur les ondu-
lations lascives des danseuses, lorsque Castus Pius, le rhé-
teur, qui faisait emplir d’eau sa patére, par un adolescent
aux cheveux frisés, fit un geste qui demandait le silence, et
sur un signe d’Archytas, les danses cessérent et les har-
monies se turent.

— Ne pensez-vous, dit- Castus Iius, que, justement, on
pourrait dire que nous sommes gloutons comme des foulques,
si, au festin d'Archytas, nous nous contentions de la satis-
faction passagére que procurent l'ivresse des vins et le charme
des mets, )

-— Bincore qu'il y ait beaucoup & dire, pour préner ce
plaisir que tu méprises, Pius, tes paroles n’en sont pas moins
judicieuses, répondit le médecin Arétas. Mais, je voudrais que
tu précisasses ta pensée, et nul d’entre nous ne s'en plain-
drait, car tu es subtil enire les subtils.

— Le vin de Ptélea, que tu parais gotiter, Arétas, a done
obscurei ta cervelle, répliqua Ménippe. Si tu ne pénétres pas
mieux les aphorismes du vénérable Hippocrate, que tu
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no saisis le désir de Pius, tes malades doivent se plaindre de
ton art.

— Ta verve est facile, Ménippe, fit Arétas; mais ceux qui
comprenaient les arguments d'Isocrate, les lui faisaient
développer pour accroitre leur joie.

— Tu sais flatter, Arétas, et la flatterie est si douce, méme
aux blasés, que tu m’obliges & parler, répartit Castus Pius.
Au banquet qu'illustra le divin Socrate, Alcibiade ne ren-
voya-t-il pas les saltatrices, pour permettre aux convives
de causer librement d’¥ros et d’Antéros? L’exemple est bon
4 suivre, et je vois autour de moi, assez de savants esprits,
pour que le plaisir de leurs discours, supplée & l'incitation,
aprés tout facile, des mimiques et des attitudes.

— Voudrais-tu disserter del’amour, demanda Hermogéne ?

— Socrate a tout dit, observa Cresphonte.

— On n’a jamais tout dit, remarqua Castus Pius, et Ardtas
lui-méme saurait trouver une définition nouvelle,

— Et toi, questionna Arétas ?

— J'en saurai peut-étre trouver plusieurs.

— L’amour vous intéresse-t-il au point d’en faire l'unique
objet de vos débats, fit Euphorion ?

— Sans doute, trouvent-ils que c'est le seul sujet digne de
quelques hommes qui ont amplement bu et mangé, dit
Philodéme.

— Proposez-nous un autre théme, insinua Ménippe.

— Et lequel plus beau que la poésie, répondirent Eupho-
rion ‘et Philodéme ?

— Pourquoi pas la médecine, protesta Arétas ?

— Parce que peu d’entre nous pourraient te suivre,
Arétas, et que nous devons tous participer & P’art des ar:s, &
la Poésie éternelle.
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— Bien répondu, Pius! Tu sais que les attraits d'Homére
sont plus universels que ceux de Gallien et de Celse, fit
Cresphonte.

— Oui, car le médecin n’est qu’un artisan plas ou moins
habile, et le Poéte est le roi immertel des hommes, I'égal des
dieux jalouy, dit Philodéme.

— Pourquoi jaloux, intexrrogea Hermogéne ?

— Parce qu'ils ne permettent pas qu'on emprunte leur
voix, et ils vouent au malheur ceux qui veulent ravir la Lyre,
proféra Euphorion.

— Ceux: qui la veulent prendre pour le mal.

— Ceux-ld aussi, qui Ja saisissent en vue du bien, 6 Pius,
proclama Philodéme.

— Explique-toi, Philodéme.

— Je ne sais pas discourir selon les régles, Pius; les lois
des sophismes me sont étrangéres. Il faut que je revéte ma
pensée du manteau pompeux des images, et que je I'enclose
dans des mythes parfois obscurs comme les nuits en proie an
mystére, parfois clairs comme des aubes d’été.

— Chante done, Philodéme, nul de nbus, certes, n'en sera
faché.

— Qu'il en soit fait selon vos désirs.

Et un instant accoudé au lit d’écaille, Philodéme médita,
puis, d'une voix vibrante, il parla ainsi :

“ Tin les ténebres de Thrace, le fleuve a frémi, le fleuve
dont les ondes répercutent les clameurs des Mimallones qui
ont hurlé sur les montagnes, dans les ténébres de Thrace.

Les flots ont tressailli, de porter la téte divine qui git sur
la Lyre délaissée, comme un amant mort aux bras de
I'amante; I'amante éternelle qui doit survivre au désespoir et
requérir d’antres amants. Oh! I'Hebre en deuil, 'Hebre dont
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le miroir refléta la torche des Bachantes et la foudre du Dieu
furieux; I'Hebre endeuillé dont les roseaux palpitent au
souftle de la bouche violette que la Lyre présente aux cieux.

Bouche vivante encore malgré la mort cruelle, le fleuve
slarréte en écoutant ta plainte, et lentement, car les eaux
captives des chants proferés la retiennent, la téte glorieuse
s’avance vers la mer qui 'entend et qui bientdt tressaille de
la porter. .

Et le voyage est lent aussi, le voyago par les mers séduites,
les mers dont la houle profonde se tait devant la douleur de
la Lyre veuve et de ln téte encore éprise des poémes qu’elle
enfanta et qu’elle dit: Voyage lent et de morne tristesse,
qu’accompagnent les déesses marines, vierges pitoyables
essuyant de leur chevelure les yeux mélancoliques d’Orphdée.

Cortége dolent ‘qui chevauche la vague ceinte de perles,
fleurie d'inconnus diamants qui déferlent sur les flanes de la
Lyre, et se confondent avec ses pleurs. L’océan autour de toi
se lamente, il répand les immémoriales pierreries de ses
larmes, et le glanque manteau des Néreides palit de leur
placide éclat. Le vieil Océan se souvient d’Argo insensible
que fit marcher ta voix fascinatrice, époux d'Eurydice que
voulut garder le IHadés.

Le rivage s’apercoit de I'ile aux voluptés tristes, de Lesbos
couronnée de myrtes et les Tritons embouchent leurs
conques parées d’algues moelleuses et vertes. Les conques
jusqu’alors muettes retentirent pour annoncer ta venue, Aéde
fascinateur du dragon. Conques lugubres, encore les échos
de Lesbos s’émenvent, ils jettent votre voix aux espaces, et
la mémoire des rochers se réveille, elle fait revivro le matin
fabuleux qui vit Orphée.

Tn vent morose effeuilla les jasmins et les troénes, un vent
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" farouche saccagea les jardins vétus de roses nouvelles, un
vent bienveillant sema les corolles sur la plage, poussa les
calices mutilés sur leseaux,et la téte marcha que soutenaient
les fleurs.

Tout se tait dans Lesbos; sur le versant des collines, les
arbres font des gestes de silence; les arbres aux verdures
immortelles, propices gardiens des étreintes d’amour. Nul
soupir dans Lesbos ne s’essore; Echo pensive écoute le san-
glot de la roche, qui s’entrouvrit pour le chef du royal
Orphée.

Roc verdissant de mousse séculaire, tu t'empourpras du
sang qu'arrétérent les ondes du fleuave Thrace et ’embrun
des mers plaintives. Sang clair aux gemmes rutilantes, sang
lustral de la Lyre; O sang holocauste de Zeus, sang
d’Orphée.

Les cordes vibrent dans le soir et le soir se recueille et
dans le soir le sol gémit, le sol ot le sang pleure, le sang
triste ’Orphée dont la bouche palpite: regret des rhythmes
de jadis, douleur des strophes enfuies, quand, au linceul des
nuits fleuries d’étoiles, le corps de I'Aéde fut jeté par les
vierges furieuses, Lysiennes délirantes et soumises au dieu
porteur de thyrse, Bachant supréme mitré dor.

Pourquoi, les sons merveilleux que propagea le crépuscule,
vinrent-ils assaillir ta demeure, roi de Leshos? Les Destins
voilés les conduisirent prés de ta couche, fils de Pittacus,
jeune homme audacieux, et tu les entendis.

Tu les entendis, les sons immuables, que Linus lui-méme
n'avait pu capter ; les sons éternels qui s’évadérent quand se
brisa I'eeuf d’argent du monde; les sons que seul dompta le
grand geste d’Orphée.

Roi de Lesbos, Néanthés, tu entendis les sons. Fatals,
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irrésistibles, ils te guidérent vers le rivage, et la clameur de
ton cortége chassa les piles nymphes qui veillaient la téte;
la téte couronnée de lys glorieux et de roses franches; la
téte que venaient baiser les vagues océanes.

Tu accourus sur ton char jonché d’hyacinthes, entourd
d'éphébes aux robes laches, et d'équivoques vierges dont les
yeux glauques s’allumaient de perverses lueurs. Les essieux
du char criaient plaintivement sur la gréve, les roues du
char s’enfongaient dans le sable aux ondulations molles, et
des aigypans, souls de grappes mares, s'étaient joints a ton
escorte insolente, roi Néanthés, 6 fils de Pittacus.

Dans lair matinal tes chevaux s’ébrouérent, et leur criniére
s'effara, laissant choir la parure des guirlandes, quand ils
virent la Lyre haut-dressée sur le roc. Et tes chevaux se
cabrérent devant la Lyre, la Lyre qui pleurait solitaire,
délaissée anx bords des maternelles mers.

Ivres des brises nouvelles, les blancs étalons brisérent leurs
traits. Ils s’enfuirent vers les écumes, contre la roche ils
Saffrontérent, et de leurs hommages, tristement soutrit la
bouche d'Orphée. Le char resta immobile, qu'avaient aban-
donné les étalons blancs.

Roi Néanthés, tu descendis de ton siége inutile, et les
bandelettes de ta chevelure se dénouérent quand tu marchas.
Tes pieds choquaient les buccins épars sur la plage; tes pieds
insoucieux faisaient revivre en eux les hymnes des plaines
marines; tes pieds que conduisait I'inflexible sort.

Les pipeaux joyeux des satyres menaient le cheeur des
jeunes hommes, jeunes gardiens du roi. Amants et amou-
reuses, vous dansiez vos danses frivoles, et I’dme de Syrinx
enamourée, palpitait aux lévres des chévre-pieds complices
de vos danses et de vos jeux. Roi Néanthés tu viens, conduit
par le sort inflexible.
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Tu viens vers les destins, et vers la mort, et vers la nuit, et
tugravis lesrochers qui s’agitérent souston pas violateur; les
rochers que sacra le sang du héros. Rien ne t'arréta dans ton
sacrilége : ni I’émoi de la pierre, ni la voix des nymphes, ni
le regard d’Orphée. Tu tendis tes mains spoliatrices vers la
Lyre divine, sous le regard d’Orphée.

Pour conduire la théorie des vierges et des éphébes, tu as
pris la Lyre, roi de Lesbos; la Lyre victorieuse des Syrénes,
la Lyre qui recéle les secrets des Dieux. Tes doigts inhabiles
errérent sur les cordes; les vagues étonnées se ruérent des
horizons, les cieux se voilérent, et les larmes jaillirent des
yeux éperdus d’Orphée.

Tes doigts ont éveilld les échos des bois touffus, et quelle
meute aboie aux flancs des lointaines collines; couples de
chiens lancés par les pentes des monts chenus. O meute ven-
geresse ! Voici la nuit, roi Néanthés. Voici la mort et les
destins.

Les molosses ont renversé le char, ils ont dispersé: le
cortége; les Aigypans se sont enfuis. Aux coquillages des
rives, se mélent le lierre et le jasmin des couronnes; les
flutes rustiques des satyres jonchent les sables roux. Les
malhabiles doigts ne souillent plus la Lyre.

11 fut terrible ton cri d’agonie, 6 fils de Pittacus, jeune
homme audacieux. Tu appelas Orphée qui détourna de toi
ses prunelles, pour contempler la Lyre reconquise, et la dent
cruelle des chiens vengea les dieux bafoués; les chiens qui
hurlent encore dans les plaines; les plaines de Lesbos pro-
tectrices d’Orphée. »

Et Philodéme de Gadara s'accouda de nouveau au lit
d’écaille; encore il médita un instant, et grave il proféra:

« Ainsi mourut Néanthés, pour avoir touché la Lyre. »
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II

MARSYAS.

Car la pean du Satyre est le jouet du vent,
I. M. ve HERr:pia,

Le podte s'était tu et dans la salle qu'épaississait I'opaque
brouillard des encens émanés, les convives, laissant se
défeuiller les roses de leurs fronts, révaient dans un silence
austére que rompit la voix de Castus Pius:

— Tu as bien dit, Philodéme, et tu nous as montré 'impie
que chétia la colére des bienfaisants immortels. Mais n'y eut-
il pas de pieux rhapsodes, dont le sort fut enviable et doux ?

— Homére mourut aveugle et vagabond, murmura Philo-
déme.

— Les mains dés Ménades déchirérent Orphée, dit Eu-
phorion. '

— Eschyle fut bafoué par ses fils, reprit Philodéme.

— Sapho vit setendre vers elle les bouches de la mer,
ajouta Euphorion.

— Sont-ils les seuls aédes, demanda Castus Pius ?

— Entends, rhéteur, proclama Euphorion, entends et tu
sanras la jalousie des dieux. Et se levant du périclinia fleuri
de corolles, il parla ainsi :

« Olympus, que ton nom soit cher & nos mémoires, car tu
as enseveli le satyre, prés de Nysa, ville de 1'Orgiaste, au
bord du fleuve des douleurs.
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Pleurs des Nymphes et pleurs des Aigypans, sang du
joueur de flite, de vous naquit le flenve, le flenve mélanco-
lique des sanglots. Larmes, perpétuelles et moroses larmes
jaillies au pied de l'arbre qui fléchit sous'le poids du corps
déchiré, ceux qui vous écoutent sauront la légende du chan-
teur triste de I'Ida. Ecoutez les larmes qui sont les eaux.

O chévre-pied naif, pourquoi n'es-tu resté paisible, errant
au flanc des montagnes, parmi les troupeaux amis ? Le jour,
couchd sur le pouliot et le eytise, tu poursuivais le blanc
cortége de tes songes et, la nuit, tu dormais au lit moelleux
que te faisait la toison pourpre des brebis. Vagabond Mar-
syas que le destin guettait.

Aieul de ceux qui chantent aux bords des ruisseaux
jaillissants, ’heure te fut mauvaise, ot tu ravis & la Tritonide
gardienne les maléfiques pipeaux qu'Athéné délaissa. Les
pipeaux dormaient au fond du lac clair. Ecoutez les eaux qui
sont les larmes.

Marsyas a dérobé la flite prisonniére et I’ame de Marsyas
est maintenant captive des sons ressuscités. Ses doigts dévo-
tieux effleurent les trous d'ombre et seslévres s'unissent aux
lévres des pipeaux. Baiser premier dont les vallons s’émurent,
baiser victimaire et sacré. Ecoutez les larmes, écoutez les
eaux.

Aux rocs qui protégent le sommeil des ondes, pourtant
violées, le Satyre s’est appuyé. Il a gonflé ses joues, il a pen-
ché la téte, 'harmonie s’est évadée ot il s’arréte extasié. Les
eaux pleurent qui furent ton sang.

Marsyas, tu dis la joie des yeux et le triomphe du jour.
Tu dis le braissement des prairies, la chanson des sources
vives, I'hymne orgueilleux de la sylve et la clameur des
monts. Voix hautaines et voix touchantes, voix rudes et
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craintives voix, vous naissez & appel du chanteur surpris
qui perpétue vos rythmes et vos cadences, et désormais vous
allez vivre de 1'éternelle vie. Ton sang pleure, 6 Satyre, ton
sang pleure dans les eaux.

Tu as fui les tendres bocages et ddsormais tu vagabondes,
rhapsode fugitif que la Déesse tourmente pour venger sa
honte et sa Jaideur dont les dieux ont ri. Célébrer Pan qui
palpite au plus obscur des brins d’herbe, ne suffit plus 4 tes
désirs : tu as rencontré la Phrygienne; ton cceur amolli s'est
épris d’amour. Amant tu as rencontré la Phrygienne.

Douceur des aveux, mystére des baisers, émoi des plaintes
exhalées, celui qui vous subit se plut & vous redire, et les
strophes langoureuses ont troublé les chevriers attentifs:
penchés sur le cristal des fontaines. Marsyas, Cybéle t’écouta.
L’ame de tes baisers frissonne dans les eaux.

Mais I'amante s’enfuit; celle qui te trompa, 'oublieuse et
la mauvaise qui gémit de la mort &’Atys. Mais I'amante s’en-
fuit et tu as suivi ’amante, et la flite a résonné pour tes
douleurs et tes regrets. J'entends les eaux qui pleurent, qui
pleurent de tes plaintes.

Chanteur divin, aieul de ceux qui-souffrent, tu déployas,
pour les hommes éblouis, le manteau diapré du monde et le
monde vécut: ton geste le créa. Tu nous as révélé les obscures
tendresses, ta voix nous instruisit de nos affres confuses:
elle nous enseigna le candide pardon. Satyre douloureux,
aieul de ceux qui souffrent, aieul aussi de ceux-l3 qui par-
donnent.

Ceux qui furent tes disciples, et Olympus qui te fut cher,
disent que tu palis, quand, devant toi,se dressa la ville
Orgiastique, Nysa qu'entoure le fleuve des sanglots. Sans
doute tu compris que la cité marmoréenne était le lieu d’asile
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que t'avaient dévolu les Moires, et tu t’assis prés de la porte
mi-close, et tu gémis jusqu'au matin. Les échos de Nysa
redisent ta détresse.

Les constellations blémirent, les chevaux de l'aurore se
cabrérent A '’horizon, dans les cienx leurs sabots d'or se
ruérent et leur crinitre rose s’agita, illuminant les espaces.
Tu fermas les yeux, Marsyas : prés des vantaux entr’ouverts,
tu avais vu le Dieu et tu franchis le seuil, car tu ne voulais
pas éluder le sort. Le flouve a conservé la pileur de ta
face.

Tu avais va le Dieu! Prés de lui, tu passas sans baisser les
paupiéres; tu suivis lentement les voies dallédes de marbre,
puis, sur le Pnyx, tu t’arrétas. Tu t'accoudas au socle d’une
statue; ¢’était I’Aphrodite Uranienne, dont les regards bien-
veillants accueillivent ta venue; tu pris ta flate et tu chantas.
Oh! les eaux ont gardé ton religieux prélude.

Le souvenir de la Phrygienne chére, hanta un instant ton
esprit ; Ja Phrygienne déprise de toi et qu'Apollon avait con-
quise. Nul regret et nulle haine ne survivaient en ton cceur.
Tu te contais & toi-méme l'allégresse des aubes heureuses;
cependant, tu les savais disparues et disparus aussi les soirs
de bonne quiétude, ol tu suivais la reine de tendresse par les
venelles fleuries et les sentes embaumeées d'odeurs vibrantes.
Le murmure des eaux évoque leur mémdire.

Holocauste choisi des Olympiens tutélaires, victime consa-
crée, Apollon s’avan¢a vers toi. Il se méla & la foule qui t’en-
tourait; tu Vapergus et Thanatos au calme visage le suivait,
levant contre toi la main. Alors tu proclamas ton renonce-
ment et ton sacrifice ; la Phrygienne adorée cédée au dien
rival et la flute, désormais ta seule amante : la fliite mysté-
rieuse dont la voix dit d'innumérables et profondes et infinies
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paroles, la flute fidéle et tendre, la flute que le fleuve
ouit encore.

Rhapsode impavide, tu as provoqué I'Archer royal. Apol-
lon a souri, & son geste sont descendus les Kaménes, sceurs
vigilantes, juges intéores du combat. Quelles mélodies presti-
gleuses furent les tiennes, Marsyas, hostie supréme que
pleurent les poétes! le dien lui-méme t’écouta charmé. Tris-
tement il te tendit la souveraine Lyre, car les destins
avaient parlé. Rebelle te fut le plectre et rebelles te furent
les cordes ; elles gémirent sous tes doigts et le Musagéte
ineffable, aprés toi, saisit I'écaille glorieuse qui épandit ses
triomphales harmonies. Satyre douloureux, les eaux mémo-
rables frémissent, elles {rémissent de ton désespoir.

Marsyas est vaincu, les Muses se lamentent. Marsyas offre
ses mains aux inévitables liens; I'esclave scythe s’approche,
l'arbre du supplice avance ses rameaux. Marsyas est vaincu,
les Muses se lamentent. L'esclave a dévétu le joueur de flite,
au tronc funeste il a lié ses membres ; le roseau aign mord la
chair, il fend la poitrine et la gorge et le sang jaillit, le
sang expiatoire de celui qui voulut s’égaler au dieu tout-puis-
sant. Les Aigypans et les Nymphes, les pasteurs des plaines
et les chevriers des collines ont voulu assister Marsyas. Ils
sanglotent au néfaste spectacle, les chevriers et les Nymphes,
les pasteurs et les Aigypans. Les eaux pleurent de leurs
larmes, les eaux pleurent de ton sang.

Marsyas est mort au crépuscule, Marsyas est mort qui fut
vaincu. Marsyas arevécu dans nos mémoires ; Marsyas aieul
de ceux gui chantent, aieul de ceux qui souffrent et de ceux
qui pardonnent; chévre-pied heureux qui renonga l'amour. On
ajetélafluiteaux nndes frivoles du Méandre; etla peauduchan-
teur, que garda la piété des hommes, s’agite quand les pi-
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peaux s’éveillent, mais elle reste morne et silencieuse quand
résonne la Lyre victorieuse et cruelle. Marsyas est mort au
crépuscule. Ecoutez les larmes, écoutez le sang.

Et toi Olympus, que ton nom nous soit cher, cartu as ense-
veli le Satyre, prés de Nysa, ville de I'Orgiaste, au bord du
fleuve des douleurs.

Luphorion s'arréta, il s'assit sur le periclinia semé de
pétales et, regardant Castus Pius, il dit :

“ Ainsi mourut Marsyas, pour avoir touché la Lyre.



LES INITILES (1).
A la trés chére mémoive d' Eplraim Mickacel.
TROISIEME PARTIE.

Un bois au bord de la mer. Cest la fin de la nuit, des brumes
claires palpitent déja & Phorizon,; pew @ peu le jowr nait.

CH®EUR D'ESPRITS NOCTURNES.

Nous sommes ceux qui hantent les ténébres, nous par-
courons les sylves qu’émeut le vent nocturne, nous dansons
par les carrefours délaissés, et sur les rives des étangs
muets, nous évoquons Hecaté redoutable aux mortels. Nous
troublons le sommeil des hommes, vers les couches de vain
repos, nous guidons le cortége des visions moroses et des
fantémes effrayants. Mais, parfois, nous rencontrons de
subtils devins, dont les piéges habiles nous retiennent. Au-
jourd’hui, nul de nous ne manque; grace i la déesse triple

(1) Ces fragments sont extraits d’'un poéme dramatique, composé de
trois parties, avec, inclus, un myslere orphique. Ce poéme, i peu prés
terminé, sera publié¢ ultéricurement.
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nous avons évité les embiches. Maintenant, les voiles bien-
veillants de la nuit se dissipent, les clartés bruyantes accou-
rent: fuyons! Le rhombe des magiciennes ne retentit plus;
dispersons-nous. (Ils s'en vont.)

(Des lueurs roses voltigent dans les cieux et se posent swr la
cime des vagues, comme des oiscaux las. Les étoiles disparais-
sent, les flots sombres pilissent, s'éclairent et chantent. Les
arbres s'agitent, ils bruissent, des murmures confus courent
¢d et la, des appels, des rumeurs joyeuses se font entendre
Les premiers rayons du soleil jaillissent et chacun d'eux
parait Etre la source d'une harmonie. Au miliew des écumes,
on voit blanchir des formes qui se précisent, et des Néréides
surgissent, tordant lewrs longs cheveux.

LES NEREIDES.

Heélios, salut! Tu as quitté le lit de notre reine, et la divine
Amphitrite se lamente. Elle nous envoie errer par les mers
vermeilles, pour te surveiller, frivole amant. Nous te snivrons
dans ta course, épiant tes regards et tes pas, et sur ton char,

nous fixerons tonjours nos prunelles vigilantes.
DES DAUPHINS.

Venez, vierges. Comme des esclaves nous vous porterons,
et notre récompense sera de sentir sur nous le doux poids
de votre corps.

DES TRIiTONS.

Vos priéres sont inutiles, Dauphins, et Amphitrite a choisi
pour son époux d’étranges gardiennes. Déja les sournoises



les Initiés. 361

se laissent courtiser par le Dieu. Elles tendent vers Iui leur
gorge, et voluptueusement elles frémissent sous les caresses
qu'il leur distribue indifféremment.

LES NEREIDES.

Hélios, nous nous sommes parées pour toi des plus riches
parures. Au plus profond des abimes, nous avons ravi des
gemmes ignorées et nous les avons répandues sur nos che-
velures et sur nos seins. Tu es beau, Phoibos, nous t’aimons ;
tandis que gémit notre maitresse, réjouis-nous de tes baisers.
Tu lui appartiens pendant les nuits trop longues; sois & nous
maintenant.

DES RUISSEAUX (d demi desséchés; ils essaient d'atleindre
le rivage).

En vain nous tentons d’arriver jusqu'a vous, amantes aux
yeux glauques, un plus puissant que nous arréte notre course.
Vous riez de nos efforts, et cependant nous mourons d’amour.

) P
Apollon jaloux nous crible de ses fléches, il nous empéche
de vous rejoindre, nymphes marines dont nous sommes les
épris rebutés et vaincus.

DES LAITUES.

Nous avons pitié de vous, ruisseaux dolents. Venez prés de
nous, détournez vos eaux sur nos feuilles, nous apaiserons
votre tendresse dédaignée. Venez, déjd nous avons consolé
des déesses illustres, et quand mourut Adonis, nous servimes
de couche 4 la blonde Aphrodite. Nous I’avons bercée de nos
chansons, et nous avons endormi ses regrets.

Les Néréides s'éloignent vers la haute mer; les ruisscaux
désolés les accompagnent de leurs sanglots.

o
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Une clairiére dans le bois. Un rais lumineux passe & travers
les branches, il vient frapper un grand cédratier, et Uon
apergoit, sur le sol, Antiphos et Kalaithis endormis. Le rayon
caresse lentement la jeune fille, il tisse d’or ses vétements et
vient expirer sur sa bouche.

KALAITHIS (elle fait un mouvement, s'éveille, mais n'ouvre
pas les yeux).

Encore! Embrasse-moi, Antiphos. (Le rayon s'éloigne.) Tu
refuses? Vois, je dors, mes paupiéres sont closes. Je vais
1ester immobile, silencieuse, et de nouveau je sentirai ton
haleine sur mes lévres. (Elle se tait un instant.) Rien? Tu es
done faché! (Elle se dresse, regarde autour d'elle et apergoit
Antiphos endormi.) Comment il dort! et moi qui le suppliais!
(Avec dépit.) Si une nymphe eit été cachée parmi les citron-
niers, elle aurait ri de moi. Cependant j'ai senti une caresse;
ma bouche en est encore chaude. Quel est 'insolent ?... (Elle
se lourne brusquement, et le rayon de soleil frappe sa joue.
Elle veste extasiée.) Cest toi?.. Recommence... Phoibos
serait-il amoureux de moi?... Pourquoi pas?... Il a aimé des
mortelles. (Elle »éfléchit un instant, puis, avec regret:) Non, il
vaut mieux que tu me délaisses. Va, tu trouveras, dans la
forét des Hamadryades accueillantes. J’aime Antiphos,
prendsun dernier baiser et va-t-en.(Le rayon se perd aw miliew
des branches). Il est parti, et maintenant je le regretie!
(Contemplant Péphebe qui dort toujours.) Je me sacrifie pour ceb
amant endormi... Il est trés laid ainsi. Si je partais? Je trou-
verai des Aigypans pour me reconduire.. Nom, ce serait
dangereux. On les dit sans pudeur, et, bien qu’Antiphos soit
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désagréable, je ne veux pas lui étre trop infidéle. Que dirait-il
s'il ne me trouvait plus & son éveil... Une idée.

(Blle se dissimule derricre le cédratier, cueille des flenrs et
les jette une & une swr le wisage d’ Antiphos.)

ANTIPHOS (s'éveillant).

Kalaithis! (1! ne la voit pas et se dresse, surpris.) Elle n'est
plus 1a.... hier je lui avais promis de la réveiller en la cou-
vrant de fleurs.... J'avais juré de ne pas m’endormir, pour la
mieux garder, et j'ai dormi. (I appelle.) Kalaithis ! Elle est
sans doute allée chercher des roses, ou bien, dans la fontaine
calme, sous les grenadiers, elle se baigne... Si je 'allais épier?
elle doit étre si belle, au milieu de Ponde limpide, avec des
gouttelettes plein ses cheveux blonds... Je vais marcher dou-
cement, je la surprendrai, je cacherai ses vétements et je me
réjouirai de son effroi, quand elle sera sur Je gazon avee,
pour parure, les clairs diamants des eaux, moins blanes que
sa gorge. (I fait un pas, mais il apercoit les flewrs que Kalai-
this a jetées et qui ont roulé jusqu'a la place ot dormait la
Jeune fille.) Tiens, des calices & peine éclos. (1! les ramasse.)
Quelqu’un aurait-il emmené mon amante? Oui, peut-étre
quelque chévre-pied, encore saoul de vendange, profitant de
mon sommeil m’aura desservi, calomnié et le lascifet vilain
satyre aura offert ses consolations.... Non, Kalaithis m’aime.
Alors, ces fleurs ... Les aurait-on lancées .sur moi.... Une
nymphe qui m’aura vu passer le soir parles sentes parfumées
... Si elle était 14 ?.... J'adore Kalaithis, mais je ne scrais pas
faché de cette aventure. (Pcndant qu'il dit ces paroles, Kalai-
this se glisse sous les arbres. Antiphos apergoit sa robeblanche.)
Je vois la-baas une blancheur confuse... mon coeur bat, je vou-
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drais m’approcher sans bruit (Kalaithis se dissimule.) Je ne la
vois plus... elle & fui... Je vais & sa recherche, (Comme il s'en
va, Kalaithis surgit brusquement devant lui.) Kalaithis !

KALAITHIS.
Ot vas-tu, Antiphos ?
ANTIPHOS.

Te voild, mauvaise ! Tum’as délaissée pour courir dans la

forét mouillée. '
KALAITHIS.

Voyez-vous, I'amant follement épris! Aprés avoir juré de
composer des vers sur la beauté de mes prunelles, il s’endort
prés de moi. Tu devais m’éveiller par tes baisers et me cou-
vrir de corolles embaumées. Mais laissons cela... Ol vas-tu,
Antiphos ?

ANTIPHOS.

Ne le sais-tu ? Ne t'étais-tu enfuie ? J'allais vers toi.
KALAITHIS,

Tu ne cherchais, par les fourrés et par les grottes, aucune

nymphe ?
ANTIPHOS.

Je les cherchais toutes, puisque je te cherchais.
KATAITHIS,

Les paroles menteuses te coitent peu, Antiphos. Je sais
maintenant tes serments d'amour, et, pour y répondre, tu
peux quérir d’autres lévres que les miennes.

ANTIPHOS.
Que dis-tu ?



w
o)
ot

les Initiés.

KALAITHIS.

La, derriére cet arbre,jem’'dtais cachée...j’ai tout entendu.
Ne reste pas auprés de moi! an fond des antres tu sauras
séduire les Oréades, et, parmi les halliers obscurs, tu
embrasseras les Dryades folles.

AXNTIPHOS.
Oh! Kalaithis, ne t'avais-je donc pas vue, te dissimulant
malicieuse et souriante, pour me lapider de fleurs ? Ne t’ai-je

pas suivie, & travers le vert rideau du bois? et n’ai-je pas,
pour te surprendre, marché 4 ta rencontre et vers ton baiser ?

KALAITHIS.

Tu mens, Antiphos! Je te déteste et je te défends de me

suivre. (Elle s'éloigne.)
ANTIPHOS.

Je t'en supplie, Kalaithis, ne sois pas ainsi méchante.
KALAITHIS.

Garde tes mots de tendresse ; je pars.
ANTIPHOS.

Voyons, ma petite colombe.

KALAITHIS.
Non !

ANTIPHOS.
Je vais me mettre & tes pieds.

KALAITHIS.

Inutile; je ne marcherai pasbsur toi. Adieu! (Elle disparait
en courant dans la forét) -
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ANTIPHOS. (I la suit en criant.)

Kalaithis! Kalaithis !

(Dans le bois les Cigales commencent & chanter.)

LES CIGALES.

De l’aurore aun crépuscule, nous chantons. Nous avons
rcconnu que tout était vain, sauf composer des poémes et,
perpétuellement, les dire. Nous ne requérons nul public au-
tour de nous. Si les oiseaux et les bétes des bois veulent nous
écouter, ils le peuvent, mais, pour eux, nous n'ajouterons pas
une strophe, nous ne changerons an mot. Jadis, nous étions
des hommes, et la jole saisit nos Ames tristes, quand les Héli-
conides apparurent. Nous modeldmes nos voix sur leurs
voix adorables, et pour célébrer le triomphe des Kameénes,
nous mourdmes en chantant. Délivréds des besoins humains,
nous revivons pour glorifier leur naissance, en des hymnes
sans fin et, parfois, des mortels, trop rares, demandent & venir
parmi nous, tel le fils de Priamos,

DES FOURMIS (clles surgissent du sol).

N’écoutons pas ces folles, qui dissipent leurs jours & se
réjouir sans travailler. Elles passeraient, sans les voir, & c6té
des trésors les plus fastueux. Nous, suivons les voies droites,
tragons des routes, batissons des maisons, délournons les
fleuves, pour amasser de l'or. Fouillons la terre, elle recéle
les métaux précieux et les gemmes flamboyantes, qui doivent
nous appartenir. Bienheureux ceux qui meurent sur le mon-
ceau des richesses entassées.
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LES CIGALES.

L’or et les perles, les pierres inouies et les joyaux somp-
tueux, que nous importe! Nous ne désirons rien. Nous trouvons
nos joies en nous-mémes, dans nos propres ceuvres: une
harmonie neuve, un rythme ignoré, un son plus subtil,
voild les seules richesses que nous recherchons.

LES IFOURMIS.

Qu'on éloigne d'ici les jeunes; elles pourraient se laisser.
pervertir par ces discours insensés. Tous les habitants des
foréts devraient s’unir et chasser ces vagabondes gniveulent
échapper aux lois établies.

DES ABEILLES qui passent.

On ne peut se soustraire aux régles. Tout doit marcher
suivant des principes sévéres, selon des théorémes démontrés
et des axiomes reconnus par d'infrangibles majorités. Si des
perturbateurs contestent ces vérités anciennes, il les faut
expulser, et sans les entendre; peut-8tre feraient-ils des

disciples.
UN SERPENT..

Si vous voulez faire fuir ces chanteuses, je viens avec
vous; elles me sont odieuses.

UNE TORTUE.

Je me joins & votre troupe. Je n’al pas eu encore & me
plaindre des cigales, mais je prévois qu'un jour elles trou-
bleront ma tranquillité.
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UN CRAPAUD.

Je suis votre allié. Ces musiciennes chantent faux; elles
nesuivent paslesrégles solides delamusique ; par des chemins
absurdes, elles vont & la recherche de mélodies prétendues
nouvelles. Cela nous déplait et nous irrite, car nous nous
sommes assemblés en un corps sérieux, chargé de maintenir
notre art dans d'inviolables limites, & l'aide d’immuables

décrets.
TOoUS ENSEMBLE.

Escaladons les arbres, marchons contre elles, exterminons-
les par le poison ou par les dards. Faisons disparaitre les
rebelles qui veulent se soustraire aux volontés du plus grand
nombre. Nous devons étre égaux.

UNE VERVEINE.

Aunom de Zeus, calmez-vous; ne troublez pas de vos
clameurs mauvaises le calme de la Sylve. Laissez les cigales,
les Piérides les protégent ; craignez de provoquer une colére
qui vous serait funeste. Allez,oubliez vos querelles ; d’ailleurs,
vous perdez votre temps.

LES ABEILLES ET LES FOURMIS,

Elle a raison : hatons-nous de travailler.

Tous se dispersent. — Antiphos et Kalaithis paraissent,
endrement enlacés.
ANTIPHOS.

Ainsi, tout est oublié?

KALAITHIS.
Tout !
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ANTIPHOS.

Tends-moi tes lévres, je leur dirai que tu as pardonné.
KALAITHIS.

Donne ta bouche; je murmurerai prés d’elle que je
t’aime.
ANTIPHOS.

Les vers que je devais composer pour célébrer ta beauté,
je te les chanterai maintenant. Voila, ceux-ci sont pour la
gloire de ton front. (Il pose des baisers sur le front dela jeune
fille et fait de méme aprés chaque phrase.) Ceux-13,plus beaux,
proclament le triomphe de tes yeux clairs, et voici pour
adorer tes lévres sanglantes. Allons tous les deux vers les
clairiéres paisibles, tous les deux unis.

KALAITHIS.

Viens plutét par les vignes saccagées, ou traine encore
I'amoureuse odeur desgrappes fraiches.

ANTIPHOS.

Je te suivrai partout. Au milieu des fourrés profonds, sous
les pampres bienveillants, je te dirai les strophes que je fis
sur ta gorge divine, sur tes hanches harmonieuses et sur tes

pieds d’argent.
KALAITHIS,

Je t'aime, mon doux Antiphos.
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ANTIPHOS.

Je t'adore, Kalaithis. Allons. (Ils s'éloignent, toujours
enlaceés.)

Dans les arbres, des rumeurs naissent, wvagues d'abord,
presque indistinctes; pew & peu, elles se précisent et des voix
S'entendent.

CH®EUR D’ARBRES ET DE PLANTES.

Autrefois, nous avons vécu. Sous une forme humaine, nous
avons erré par les plaines et les collines. Nous avons aimé,
nous avons souffert, et nous aimons encore, de nouveau nous
souffrons: moins souvent. Parfois, le souvenir s’éveille de
notre existence passée; de 1a notre tristesse. Mais bient6t
elle disparait; nous rions sous le soleil et nous caressons la
terre de nos feuillages.

UN FIGUIER ¢ une vigne qui lenlace.

Serre-moi plus fort, enroule tes pampres & mes branches,
que tes ceps m’étreignent; ainsi m’étreignait Dionysos quand
j'étais la Nymphe Suké. Je défaille sous tes caresses,
redouble tes baisers. Je t’aime.

UNE MOUCHE.

Brr, Brr, Brr. On vous regarde; cessez vos ébats, on va
rire de vous. (Elle s'envole.) J'aime & troubler les amants,
cela me fait oublier la mort de mon bien-aimé Endymion.

UNE HYACINTHE.

Ai, ai. Tu m’as chéri, Apollon, et je suis mort, atteint par
les fléches du cruel Boréas. Tu m’as redonné la vie et sur
mes fleurs, tu écrivis tes regrets.
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UNE MENTHE.

Aides, je t'ai adoré et Perséphong, la jalouse, m’a frappée.
Ma tendresse était si profonde, que désormais l'aréme de
mes feuilles suffit 4 exciter les époux indolents.

DES ROSEAUX.

Depuis les temps lointains, les hommes écoutent les lamen-
tations de Syrinx que Pan a poursuivie. Sur les monts
chevelus les pitres pleurent la Nymphe, et sur le bord des
fleuves elle murmure ses douleurs.

UN LIERRE

Cissos, jeune homme cher au fils de Sémelé, les Aigypans
farouches te donnérent le coup mortel, mais, par la volonté
du Dieu, tu revis éternellement vert, perpétuellement beau et
fort.

LE CHGUR reprenant.

L’amour nous a tué, 'amour nous a fait renaitre: nous ne
mourrons jamais. Dans la séve de nos rameaux palpite notre
4me ancienne; les corps que nous avons quittés se sont dis-
persés, ils se sont unis & d’autres, ils servent de demeure &
des ames nouvelles. La mort n’existe pas.

DES OISEAUX. (Ils traversent Uair rapidement.)
Taisez-vous, un homme apppoche. (Tous se taisent.)

Un vieillard parait, il s'arréte, reste immobile et semble
écouter avec recueillement.

LE SOLITAIRE.

Les feuillages proférent de douces paroles, les ruisseaux
sanglotent éperdument, les vagues ricanent, des bruits
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d’ailes et de voix résonnent dans les espaces. (Des harmonies
mystérieuses et troublantes se fontentendre aulour du solitaire
et Uenveloppent comme d'une musicale caresse. Il restc en
extase.) Partout la vie palpite, en moi, hors moi surtout et,
seul dans le monde privé d’hommes, je ne serais pas isolé.
Dans le moindre grain de sable, j'ai saisi I'Esprit. Dans
les bétes des bois, dans les orangers qui s’inclinent sous
les baisers du vent, dansla pierre muette en ses réves, dans
I'eau, dans ’air, des Ames frissonnent.

CH®EUR D’ESPRITS INVISIBLES.

Salut, frére qui nous connais. Nous t’aimons, toi qui as
deviné un souffle dansl’apparente mort de la nature. Les
liens de chair t’enserrent encore, console-toi, tu viendras
bientdt parmi nous. Si nous ne sommes pas libres, notre pri-
son est moins rude et I'heure sonnera, od nous 'échangerons
pour une demeure plus subtile, jusqu'an jour de la finale et
bienheureuse délivrance.

LE SOLITAIRE.

Mon cceur bondit dans ma poitrine, le sang de mes artéres
bouillonne comme au premier matin. L’ivresse de vivre me
saisit et il se méle & mon extase un désir de mourir.

DES VOIX presque insaisissables. .
Parce que la mort est le degré le plus intense de la vie.

LE SOLITAIRE.

Quelles ineffables paroles viennent de retentir! Chaque
mot murmuré par ces étres mystérieux, me remplit de joie.
Qui étes-vous, vous dont la voix lointaine, arrive & mes
oreilles en étrange musique? A quel monde appartenez-vous?



les Initiés. 373

LES VOIX.

Sur le seuil du supréme édifice, nous sommes assis, ou
assises, comme tu le voudras, car pour nous ont disparu toutes
vaines distinctions de sexe. Nous participons du male et de la
femelle et nous ne sommes ni male, ni femelle, ni androgyne
non plus. Tu peux, sur nous, exercer ta pensée, tu ne pourras
comprendre quelle est notre nature. Si tu le comprenais, tu

cesserais d'étre tol.
LE SOLITAIRE.

Parlez encore, je vous l'ordonne...... Non, je ne puis avoir

d’autorité sur vous.
LES VOIX.

Tu ne peux avoir d’autorité que sur les Esprits pénétrés
de matiédre, tels ceux qui, tout & I’heure, se manifestérent &
toi. Ils te sollicitent sous la forme male ou sous la forme
femelle; 'un ou l'autre sexe leur appartient, non les deux,
non ’absence des deux.

LE SOLITAIRE.

Je vous supplie alors, dites, étes-vous les Essences der-
niéres ?

LES VOIX.

Si nous étions ce que tu dis, tu ne nous entendrais pas.
C’est parce qu'a notre étre le corporel est encore mélé, que
tu nous peux ouir. Nous sommes les derniéres Essences que
tu peux concevoir et non les Essences derniéres. Celles-l14, tu
ne les connaitras pas, et nous-mémes ne les connaissons pas ;
comme le tien, notre savoir est borné.... Résignons-nous. (Les
voix s'éloignent peu & peu et se taisent.)
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LE SOLITAIRE.

Elles se sont tues. Je ne puis les suivre par I'éther incor.
raptible et bon. Quand cesserai-je de vivre la vie misérable
et coutumiére, pour participer 4 luniverselle et intelligente
existence ? (Machinalement il coupe une branche de lotus, ef un
liquide rose s'épanche goutte & goutte.) Arbre, toujours coule
en tes veines le sang de Dryopé. (Il laisse tomber son bdton
sur un rocher ct Uon entend un gémissement.) Pardonne, je t'ai
fait souffrir. Il est des heures ou je n’ose fouler la terre de
mes pieds : je crains de blesser un étre.

CH@EUR D'ESPRITS SOUTERRAINS.

Tu auras alors pitié de nous, car nous rampons tristement
dans les ténébres désolées. Jamaisnous n’avons vu la lumiére,
le jour consolant nous est inconnu. Nous voudrions monter
jusqu'a toi. Aide-nous, si tu en as la puissance, délivre-
nous de la nuit; la clarté doit étre si belle.

LE SOLITAIRE.

Hélas, je ne puis rien, pauvres ames. En écoutant vos
plaintes lamentables, mon coour saigne; vous étes mes sceurs
et mes fréres malheureux. (Une trépidation ébranle le sol, des
souffles parcourent l'air.) Vous fuyez, pourquoi vous éloigner
de moi ? Restez, ne me laissez pas seul.

Kratidas parait. Le solitaire se dissimule derriére un rocher.
KRATIDAS.

Le bois s’endort sous le soléil ; les arbres, vétus d'un royal
manteau d’or, sont immobiles; sur les rocs, 'eau glisse sans
bruit, elle tombe en gouttes discrétes, et les gazons épais ne
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gémissent pas; la mer n’agite plus sa blonde chevelure
d’écume; les nuages lourds interrompent leur course dans
les cieux. Tout est mort. La solitude m’épouvante; il me
semble que je donne un peu de ma vie aux étres inanimés
qui m’'entourent. Les orangers tendent vers moi leurs
rameaux, comme des ennemis préts & saisir mon souffle : je
les sens morts et vivant du désir de vivre. J'ai peur.... (dune
voix trés basse) Simaitha, on es-tu? (I s'arréte effrayé.)
Quel nom ai-je prononcs ?... Faut-il encore que l'image
chérie vienne m’obséder en mes moments de trouble. (1! se
tait un instant) Elle m’a attendu l'autre soir, et quand
Iheure est venue, mon coeur s’est serré 4 la pensée que la
douce créature était seule dans 'ombre épaisse, au milien de
la forét silencieuse, parmi les arbres instigateurs des effrois-
An crépuscule, je suis sorti; j’ai erré par la ville, et, conduit
par d’invisibles dieux, je suis arrivé & la porte de marbre.
LA, je me suis arrété, j’ai compris que je marchais vers elle,
j'al reculd, et je ne 1'ai point vue ce soirla.... Clinias, tu avais
raison, je n’avais pas vaincu. La lutte a rccommencé plus
violente. Les jours anciens déroulent autour de moi leurs
longues théories; le douloureux cortége des regrets m’as-
saille, et je ne sais si je pourrai encore résister.... Ah, quel
magicien éloignera de mes lévres la coupe ou j'ai bu sans
me désaltérer et qui m’attire toujours?

CLINIAS apparaissant.

Conx Ompax.

KRATIDAS.

Clinias, c'est toi que j'attendais.
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CLINIAS.

Enfant, je suis heureux de te voir souffrir. Tu croyais
arracher de toi tous les liens chers, sans que ton cosur fut
déchiré. Tous ceux qui, te précédant, ont tenté la méme
wuvre, tous eurent cette fallace croyance, et comme toi, tous
ont pleurd. Tous ont ressenti les nécessaires douleurs qui te
rendront insensible aux émotions prochaines, ainsi le poison
rend rebelle au poison.

KRATIDAS.

Quand tu es & mes cltés, tout m'est facile. Ma volonté
s'aggrave de ta foi et triomphe alors. Je ne te quitterai plus.

CLINIAS.
L’heure est proche.
KRATIDAS. -
Que veux-tu dire ?
CLINIAS.

Tu le sauras; mais avant, as-tu réfléchi sur les mystéres ?
KRATIDAS.

Je me suis efforcé & les pénétrer, et j'ai besoin de tes
paroles, pour saisir les vérités cachées sous les symboles.

CLINIAS.

Une & une tu les posséderas. Nous allons partir, et sur les
chemins je t'instruirai. Nous irons visiter les sanctuaires
sacrés, et nous entrerons un jour dans les temples surannés
ot les paroles derniéres seront proférées & tes oreilles. Désor-
mais, tu as compris que le Dieu jusqu'alors révéré par toi
n’était pas le vrai Dieu.
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KRrATIDAS.

Depuis longtemps je ne vénérais plus Zeus.

CLINIAS.

Zeus n'est pas vénérable, il est l'inflexible maitre, le pére
de la douleur. Il est la force brutale, dominatrice pour un
temps de I'Esprit et que la foule adore. Toi, laisse la tourbe
se courber devant la puissance aveugle; subis-la, et ne
t'incline pas aux pieds des vains autels.

KRATIDAS.
Dois-je la subir ?
CLINIAS,

Oui, car tu as péchs, il faut que tu sois puni. Comment, tu
vivais de ’éternelle vie bienheureuse, et tu as désiré étre!
Des siécles sans nombre de chatiment et de remords sont
nécessaires pour te purifier de ce désir. Dans 'existence tu
expies l'existence.

KRATIDAS.

Tout espoir est-il inutile ?
CLINIAS.

Non, car Zagreus n’est pas mort. Adore-le, Kratidas, crois
en lui. Il n’est pas mort, 1’ Adorable; en chaque homme palpite
une parcelle de son 4me; il ne vit pas égoistement unique et
golitaire, il vit en tout et par tous.

KRATIDAS.

Je le supplierai donc de me délivrer.
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CLINIAS.

Seul, tu peux briser les chaines. Puisque tu possédes I'dme
d’un Dieu, c’est & toi qu'il appartient de la libérer des prisons
charnelles. Voila pourquoi les voluptés sont mauvaises, et
bonnes l'abstinence et la virginité; voild pourquoi tu dois
détruire toute transitoire tendresse et exalter l'universel
amour; 'amour des hommes, qui n’est que 'amour du Dieu
qu’ils recélent et détiennent. Alors tu ne seras plus étranger
aumilieu des étres, partout tu trouveras un frére dans ’homme
comme dans l’animal, dans l'arbre comme dans la pierre.
N’oublie jamais que nous transmigrons en des corps divers,
et cela jusqu'au jour ol tombera le Zeus méchant, anéanti
par Zagreus que nous aurions di ressusciter.

KRATIDAS.

Partons, Clinias, chaque minute qui s’écoule retarde le
moment bienvenu ot je saurai.

CLINIAS.

Tu laisses sans regrets, Naxos aux cités opulentes ? Sans
regrets, tu abandonnes ceux que tu aimas, pour suivre
I’étranger venu d’hier.

KRATIDAS.

Depuis que tu vins sur ma route, les autres me sont étran-
gers. Nul regret ne me trouble.

CLINIAS.

Ce soir nous quitterons la ville.
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KRATIDAS.

Demain se lévera 'aurore d’une vie nouvelle.

(Ils 'en vont. Le solitaire les regarde s'éloigner, puis il reste
immobile et écoute.)

CH@EUR DES ESPRITS SOUTERRAINS.

Quand viendra pour nous le crépuscule ? Combien sera
beau le soir dernier, précurseur d'un matin nouveau. Peut-
étre cesserons-nous de ramper dans la ténébre, et, tels ceux-
14, heureux et qui pourtant se plaignent, nous marcherons sous
les cieux clairs. Depuis des jours innumérables, nous atten-
dons le soleil, et chaque jour écoulé accroit notre angoisse.
Oh les blés mirs bercés par les vents paisibles, les ceps ver-
doyants ivres de chaleur, et les flots qui reflétent les astres.!

LES CIGALES.

Courage, Ames captives,tendez toujours vers les sommets.
Voyez, la volonté de voler a fait pousser nos ailes.

CH@®UR DES ESPRITS AERIENS.

Ils gémissent tous, les formes inférieures et les hommes,
cependant ils n’ont jamais su le bonheur. Nous 1’avons eu un
instant, et cette bréve et fugitive conquéte nous a fait
convoiter des jouissances plus hautes. Nous ignorons la joie,
pour l'avoir connue. Plus le rang est élevé, plus vive est la
souffrance, plus poignante est 1’envie du mieux... parfois du
pire, hélas!
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LES CIGALES.

Esprits malheureux,n’attendez pas des autres votre félicité.
Elle git en votre substance, non hors vous. La vie est mau-
vaise que créent les désirs.

LES VoOIX.

Nous sommes affranchis des voluptés, et sans secousses,
sans souffrances, nous sommes conduits aux régions supé-
rieures. Bient0t nous connaitrons le secret des existences.
Nous attendons, avec une humble patience, 1’adorable
moment. La béatitude nous enveloppe, l'essence divine
s'émeut auntour de nous. Nous vivons et nous créons les
harmonies de 'univers, Nous sommes heureux.

On entend des mélodies puissantes et douces qui planent au-
dessus de la forét et de la mer. Elles grandissent, éclatent,
puis elles s'apaisent, s'affaiblissent et s'éteignent. Le solitaire
réve, muet.

BERNARD LAZARE.
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au Tombeau d’Héléene






AU TOMBEAU D’HELENE.

ARGUMENT.

MorTE !

Entre les saules bleus évanouie,

Au miroir de I'étang par la brise tuée,
N’avais-tu cure de notre escorte

De jeunesse éblouie

Vers Toi seule évertuée ?

Toi dont la voix redit les mémes mots

Qui font chantant I'amour de toute éternité,
Ne dois-tu pas nous dire un jeune secret

A nous les fils des fils de tes amants de gloire ?
Nous dire I'ombre aussi, et le réve (jumaux
Tisserands d’un voile illuminant ta nudité)

Et nous dire d'un rire un rythme qui serait

Ta démarche de victoire!
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Non que nous pleurions, las de I'attente;

Non que nous blasphémions, de tristesse, ta joie:
Car nous voici cueillant des scions de tes saules
Pour chercher sur la flite, en 'herbe qui verdoie,
Le frisson de sa feuille frémissante

D’avoir frélé d’'un baiser tes épaules...

H £rENE, nous chanterons ce soir,

Et d’heure en heure, et jusqu’a tes étoiles
Et jusque par dela la nuit, et jusqu’a vivre
Selon ton dme, et jusqu’a voir

Frémir de volupté tes chastes voiles

Dont le secret se livre :

Héléne, nous chanterons ce soir.
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PREMIERE CHANSON.

Saxs doute,

Le chant des pinsons,

De bosquets en bosquets, disait la route
Ot nous passions,

De chansons en chansons,

Mes réves et moi, guidés

Selon 'Heure et 'Age

— Bel attelage ! —

Un double joug enguirlandant leur téte
Et de pourpre violette bridés

Qui trafnalent notre char vers des rumeurs de féte!

Et, de rose en rire

Et de fleurs en femmes,

La route fut pire

Ou nous marchimes,

Tenant la lyre,

Mes réves et moi guidés

Selon la phrase lue aux parchemins ridés
— Qui laissent leur ride aux dmes; —

Mais d’elles vers toi,

De celles-la vers Toi, la seule,

La route interminable se prolonge

O1 la roue est lente et grince comme une meule,
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Ou le char s’embourbe ou racle & la paroi;

Et si n'était d’écouter, & I'étape,

Ce que raconte un songe,

De cueillir aux talus ce que d’espoir y croit,

Quelle douleur et quel blasphéme et quel mensonge
De marcher vers un but en marche et qui m’échappe!

U ~ réve adolescent, de visage si tendre

Que son doux conte semble chanter,

— Diseur qu’on fait reprendre, pour 'entendre
Chanter ce qu'il a cru conter —

disait (ce que sa seule voix laissait comprendre):

“ Je 'ai vue —

(’était au mail poudreux

Dont les ormes sont gris

Ou la terre de soif se gerce

En I'ombre d’Aofit;

Et tout reverdit a.sa venue

Et la brise chanta dans les ormes surpris
Comme d'une averse ;

Et je sentis la mort en mon coeur heureux;
Elle vint & moi

— Quime dirait d’or?

Et qui sait pourquoi? —

Sur le mail poudreux...,,
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Voror quelqu’autre — réve jeune et péle,

Pale et qui rougissait en parlant,

De voix plus vieille que son visage et maile,

De rythme lent

Et qui, moins sourde, etit dit la gloire triomphale :

“ Sur le sable de la gréve

Ot tout pas s'efface sous le vent de mer
Qui roule ses dunes, & grands flots lents,
Vers les villes mortes en 'avenir;

Elle vint & moi comme un flot clair

Qui se brise en rire aux sables mouvants;
Mais j’ai compris que son regard n’euvrait
Que 'wuvre de souvenir,

Que le mot qu’elle dit n’était plus le vrai;
Car 'heure pousse I'heure, la dune la dune,
Sur villes et cosurs morts en l'avenir —
Au hasard des chemins j'étais 'un, elle 'une...,

| Ls parlent, je souris

Ou pleure, ou songe

Et reprends le chemin qui, vers le soir, s’allonge,
Le méme qu’hier, moins las, je repris

En fuite du mensonge;

N’est-il pas vrai que tu nous apparais
Sous la parure de celle-ci, de celle-la?
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Ne sont-ils tiens, leurs sourires parés ?
Et tous ces contes-1a narrés,

A Vétape?

N’es-tu pas tout cela,

Héléne, aux yeux incomparés

Vers qui va s’allongeant, l1a-bas,

La route ott mon bourdon inlassé frappe
Son rythme alerte

Deux fois moins pressé que mes pas
Sonores sur la route ouverte...

La force de leurs bras ouverts, ne 'es-tu pas ?

Ah'! douleur de ma joie éparse et qui s’étonne :
J’ai peur des souvenirs, des parfums, des musiques
Et des vieilles cités et des vergers d’automne

Et du rire qui passe et de I'heure qui sonne

Car tout est ignoré, sublime et sans réplique;

Ainsi le soleil vit en son moindre rayon,
Et quelle herbe réva ses gloires embrasées ?
Et qui devinerait, aux larmes des rosées,
La vaste mer houlant jusqu’au septentrion ?

Ainsi la plaine immense, élargissant nos réves,
Suscite I'Infini pour se perdre au néant,

Ainsi la folle extase, avec ses splendeurs bréves,
Eblouissent nos yeux jusqu’en 'aveuglement :
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J’al peur de toute joie en son mystére triste,
Méme un futile amour émeut de majestsé,

Si bien que tout mon cosur se récuse et résiste
Et pleure éperdiiment vers ton réve attesté !

Douleur, Héléne, ce soir est doux,
Entre tes saules, apparais-nous.
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DEUXIEME CHANSON,

« Cadent a latere tuo mille et decem millia
a dextris tuis. »
Ps. 90.

O grands doux frénes qui souriez,

Nulle 4me au bois — dés mainte année --
N’est venu cueillir les lauriers ;

Et nulle 4me, dés mainte année,

Prairie, au gué ! ne t'a moissonnée;

Dés mainte et mainte et mainte année
La vie & la belle mort s'est donnée

Dans le jeune baiser du renouveaun,

Si que la Parque hésite, étonnée,

Avant de couper I'écheveau.

Qui done doit cueillir les lauriers ?..

Nulle pampre, encore, aux vignobles
A peine des feunilles aux muriers —
(Ah'! tous les désirs nobles

Qui nous souriaient)
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Les lilas, déja tristes ! les asphodéles,

Les jacinthes et 1la douceur des soirs en elles,
Les blancs amandiers, parés & la héte,

Les pommiers ot Pespoir d’automne éclate,
Les jonquilles, dont voici des gerbes,

Et le jeune million des herbes

Audacieux et jovial

Comme la foule enfant

Houle au tocsin de prairial :
Enthousiasme, cheour superbe,

Vieil avenir, refleuri triomphant !

AvriL pleurait, souriant dans ses pleurs;

Notre fierté, c’était de vivre

Nous mirant en l'orgueil inconscient des fleurs;
O jeunesse du Monde,

Notre fierté — la tienne ! — était de survivre,
Nous les plus jeunes jets de la souche féconde.

Depuis (6 vanite !):

Le sourd sommeil des cceurs, sous l'aube auréolée,
Nous surprit d’un frisson

Et le monde apparut un vaste mausolée

Ot git P Humanité,

Grouillante de désirs bas,

Sur qui, vaines 4mes, nous passons

Avec nos cris d’appel, inutile volée,

De tout la-bas, vers tout la-bas.
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Et depuis:

L’année est morte mainte fois,
L’automne, aux bois,

Et, mainte fois, renaquit souriante
En Yavrillée qui rit et pleure

Et chante

Que le temps est leurre;

Ceux-ci s’'en furent, ceux-1a sont morts;
Nous sfimes la solitude

Subtile en son remords;

Presque devinions-nous le secret du silence
Ot Tdme se dénude

Et surgit hors des paroles sordides

En sa beauts,

Telle une mendiante

Au sculpteur qu’elle guide

En sa sereine nudité.

M azs, un & un,

— Comme les feunilles 4 'Automne —
Les désirs et les réves tombaient fanés,
Sans verdure, ni parfum

— Débris de la couronne —

Morts que nulle pitié n’a pardonnés;
Cependant leur science édifiée

Disait : ceci est faux, cela est vain;
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Si bien

Que de la vie ainsi niée

Rien ne resta, hors le désir de vivre mieux,
Rien, que 'espoir que rien ne tue,

Rien, que la haine et le mépris pieux

Rien, que 'aveugle foi qui s’évertue.

Car, vois, Héléne,

Ceux-ci, tes prétres, que la honte empourpre,
Ceux-ci qui te voulurent vaine

Selon leur 4me d’enfant senile,

Ceux-ci dont la trop triste orgie usurpe

La tiare de ton culte impérieux,

Leur 4me est vile,

Sous les grands cieux!

Héléne, invoquée & genoux,
Entre tes saules apparais-nous!
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TROISIEME CHANSON.

« Mais si un homme, marchant dans la
nuit, vient a buter, c’est qu'il n'y a pas de
lumicre en lui, »

Jean XI, 10.

Avux cheurs fleuris des cathédrales
S'allongent, comme en ombre, aux dalles,
En lignes, sous les pas presque effacécs,
Ceux d’autrefois, seigneurs et dames,
Avec des devises tracées;

Aux cheeurs fleuris des cathédrales,

On chante encore

— Encore que tous réves soient consommés; —
J’al regardé vers I'ombre ogivale et sonore

O, une & une, meurent des flammes,

Comme si, par la-bas, & jamais,

Au bruit du cortége moins sonore,

L’on emportait nos dmes.

Aux cheurs fleuris des cathédrales,

Sous les vitraux de sourires péles,

On chante encore 'hymne dont mon ceeur saigne
D’aimer et de mourir et de ressusciter...
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Fut-il un temps ot, cherchant qui t'étreigne,
Douleur, apparaissant 4 I'dme enténébrée,

T vins, ouvrant tes bras, comme pour l'abriter

Et fis qu’elle sourit & sa honte parée

D'un diadéme abject dont, encor! son front saigne?

VEexizna ReGis.... funérailles!

Pour porter I'étendurd il n’est plus méme un homme;
A peine un front courbé devant I'épouvantail. ..
Monte dans I’encens bleu vers 'or vert du vitrail
Verbe majestueux aux profondeurs d’abime,

Verbe désespéré des échos de Solyme

Rythmé des voix de Rome,

Reine de la bataille!

Verbe incompris, mais tel qu'en ton ombre défaille
Le péché de science aux baisers de la Foi:

Voix ou la douleur tendre endort jusqu’a l'effroi,
Voix vaine, et fausse voix, voix morte méme en moi...
O funérailles!

Avaxnt que, liche, on s’habitue

A sourire de soi devant I'heure accablée,

J’ai regardé dans mon dme troublee :

Quel hymne redirait 'amour qui brile et tue,
La priére de nuit a ma lévre tremblée

Et ma joie exultant, toute de feu vétue,

Et toute la douleur de mon désir comblée...
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Sa lassitude qui follement s'évertue

A renié l'effort, un soir, et m’a semblé

Si vaine, que jouvris mes yeux vers ton bleu voile,
Nuit, que j’ai souri comme un enfant qu’on appelle,
Et que, me retournant de 'aurore éternelle

J’ai prié doucement, Enfance, ton étoile.

La douce féte!

Et le retour, et 'accalmie;

Ma paix fut de chanter ton réve

Ame d’enfance, vierge de priére triste;

Car tout ceci, depuis qu’on chante des Podmes,
C’est la voix en écho d’un seul instant de Vie
Qui sourd, enfin! et qui persiste;

Ma paix fut de chanter ton réve

Et retourné de 'ombre ot tout chemin s'achéve,
J’airegardé vers ton étoile évangélique,
Disant tout haut les mots que tu révas muette,
Enfance, ¢’était ta voix, cette musique :

Avoir été au parterre de Vie

Une heure passive de joie immesurée,
Cela dont se vét la terre;

Avoir vécu I'heure assouvie

Sous la gloire du firmament azuré,
Avoir été un instant du mystére;

En le concert de vie émerveillée
Avoir été quelque note envolée,

Et la dire en écho sur la vie affolée. . .
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Dés hier, vois, je marche seul et grave

Selon le nouveau choix de mes espoirs anciens

Qui voudraient vivre, enfin, ressusciter, revivre,
Soir! enveloppe-nous de ton mystére grave,

J’ai froid a I'dme et faim au coeur et esprit ivre
Detout ce qu’on écoute aux croix des grands chemins.

Je marcherai plus sfir de but et de la voie

En Pombre intuitive ot tout chemin s’efface
Et, refermant les yeux je m’éblouis de joie

A contempler du coeur la splendeur de ta face,
Héléne,

Héléne 4 la 1évre sereine,

Héléne, avec tes cheveux roux,

Entre tes saules apparais-nous.

26
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QUATRIEME CHANSON.

« ... Pour nous, c’est un éblouissenient
d’éclair — puis une longue obscurité —
puis un éclair encore,.. »

R. W. EMERSON.

UxE ombre est fugace aux tournants de la route;
O1 sourit du verger aux treillis de la haie;

Une pudeur se fond emmi la roseraie;
Quelqu’une chante qui se tait pour qui 'écoute;
EtT'on parle tout bas vers la source qui goutte:
Le jour est souriant de féerique doute,

Et c’est la vie — 0 mon coeur — toute;

Aussi, de crainte d'un leurre,

De crainte, aussi, de manquer la seule heure
On vit (est-ce vivre?) amoureux et railleur,
Joyeux et triste, d'espoir en désespoir,

Pire et meilleur

— Selon la loi qui fait le matin et le soir,
L’ombre et le jour,

Et I'hiver et le printemps qui verdoie,

La loi de tout amour,

De toute joie.
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Aixst Pon chante sa phrase :

“ Bois la coupe d'extase

Et bois le vin amer;

Toute "amertume de la mer

Est plus douce que ce vin qu’écrase
La nuit fatale en sa foulée;

Car le sel des larmes en est la lie,

Et la honte s’y mire, apalie,

Et la mort impure s’en est soulée. .. ,

Ou encore, selon 'heure et la chair :

“ Bois la coupe d’extase

Et bois le doux vin clair

— Sidoux que s’en adoucirait la vaste mer;
Voici le vin qu’écrase

La Nuit de joie en son pressoir,

La larme est douce dans son ombre jaillie
Et la pudeur se pame défaillie

Et la Vie est ivre d’espoir.... ,,

QuELQU’AUTRE soir, on chante en so0i :

“ Ecoute en 'ombre auprés de toi :
Un sanglot meurt et tout est coi;
Quel réve es-tu venu tuer?

Prends done et bois le poison triste
Sans qu'un remords en toi résiste,
Sans qu'un regret en toi persiste
Quel réve es-tu venu tuer?.... ,
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Puis, redoublant les rimes jusqu’a s’en griser :

“ Kcoute en 'ombre aupres de toi :
Un rire éclate qu'un baiser boit,
Quel réve va s'éterniser?

Prends donc et bois le vin de joie.
Pour que l'orgueil s’affirme et croie,
Pour que I'espoir sur toi s’éploie,
Quel réve va s'éterniser?.... ,,

A1xsi je chante et vis et vivrai jusqu'au soir,
O belle Heléne en tes saules cachée,

Triste et joyeux de la méme pensée

En Pincrédule attente de te voir;

Notre chanson est insensée

Héléne, et nos vieux ceeurs sont fous,

Toi, seule déesse encensée,

Entre tes saules, écoute-nous, penchée,
Héléne, Héléne, apparais-nous.
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CINQUIEME CHANSON.

Vorcr ma pensée :

Si la fleche

Que mon arc lance aux étoiles
Retombe et blesse

Ma main qui 'a lancée,

Vers les étoiles;

Et si le cri d’opprobre

Que je jette a 'écho des bois

— Bavard ou de réponse sobre,
Selon ma voix —

Se retourne comme une insulte

Qui briile mon ceeur en moi;

Ainsi tout vieux réve vers toi,

Tout vieil émoi,

(Qu'un nouveau rire, croit-il, achéve)
Surgit encore comme un tumulte,
Héléne,

Et tout vieux réve

Me pése jour et nuit en honte vaine,
Comme un remords :

Tel I'espoir d'une aube qui jamais ne se léve,

Tel que mon jour est las de porter mes jours morts !



402 la Wallonie.

J’A1 poussé ma chasse au ceur de la forét,
Pourtant :

Nulle ride & I'étang ot Diane fut surprise;

Et j'ai cherché, pourtant, la Dryade promise

Au ceeur des chénes vieux comme la voix chanteuse
De celui dont le nom de sa gloire est lauré :

Nulle nymphe aux détours des taillis égarée,

Par le chemin désert que j’ai fait vers l'orée,

Aprés ma chasse honteuse.

Mais toujours ton désir et ton ombre aux fougéres
Et la voix en les voix, chuchoteuses, légéres,
Toujours un gai désir de verdure vétu,

Comme au matin d’avril ot j’ai brisé mes traits,
Sachant (tu me I'as dit en un clair baiser frais),
Que c'est toi que pleurait le doux cerf abattu....

LE chemin que jai fait a travers bois,
Par les taillis, sous les futaies,

M’a mené vers ta prée

Et les chansons portées

Sur le vent de vesprée

Résonnaient jusqu’au bois ;

Comme ceux-ci j’ai chanté ton los
Voyant qu'ils te priaient sous la lente nuit claire,
Héléne,

Ecoute, en tes saules et tes flots,

O belle souveraine,

Par moi le son du cor aux vallons traine,
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Si doux que la forét est pleine de sanglots,
Par moi le son du cor aux vallons traine
De fréne en chéne

Et des charmes aux bouleaux.

Ces hommes que je ne connais de visage
Donnaient leurs voix & ma pensée ;

Et si je l'ai redite en mon langage,

C’est qu'ils ne savaient toute ma pensée :

IIs ne savaient comment les sentes matinales,
Par les fougéres ou sur le feutre des pins,
Ménent — comme la route aux orniéres égales,
Ou le sentier tracé par des pas de traverse,
Comme tous les chemins —

Vers ta pree ou la joie, en mille flores, perce
Le vieux sol de la mort des printemps d’autrefois;

Mais voici qu’'avec eux je dis, en ces mots doux
De leurs chansons portées

Sur le vent de vesprée

De la prée

Jusqu'au bois

De parfums escortées:

Héléne, viens, ce soir est doux;

Entre tes saules apparais-nous.
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DERNIERE CHANSON.

« lucerta et oculta sapientiae tuae
manifestastt mihi, »
Ps. 31,

O nuit épanouie!
Les bras ouverts vers ton baiser qui déifie,
J’ai pleuré d’étre seul & t’aimer en silence;

O nuit ! mon dme tremble; .
Qu’il vienne une dme et nous prierons ensemble,
On pleure d’étre seul a t’aimer en silence...

Voila pourquoi, des jours, des mois et des années,
J’ai marché en chantant dans les foules menées
Par tout le pauvre leurre impur des désirs vils
Mendiant quelque écho pour mes réves d’avril.

Voila pourquoi, parmi les babils du printemps,
Guettant les coeurs nouveaux et les jeunes moments,
Jai dit, ainsi que d’autres, qu'il est doux

De vivre et de prier 'amour aux cheveux roux

Dont l'auréole est comme une chair rayonnée ;
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Voila pourquoi j’ai dit, en I'’heure t6t sonnée,

La douceur d’aller deux par un verger d’enfance,
Poursentirbattreenmoiles coeursde ceux quis’aiment
Et pour que vive en eux un peu de mes poémes.

Car on pleure, ainsi seul 4 t’aimer en silence.

V] a1s tu sais que je sais toute parole vaine
Que ton silence est la seule voix surhumaine
Etla seule clarté ta ténébre étoilée

Ol Von entend passer les anges, par volées...

ViExs, chére, toi la gaité de tous sourires,

toi, la douce justice de Vie,

toi, panacée,

toi, rayon ou reflet de toute la Pensée,

Ombre du jeune Amour — le suivant, ou suivie —
Les choses que 'on dit sont futiles ou pires ;

Toi, tu sais le secret, interdit méme aux lyres:

La nuit est sur nous en sa joie ineffable ;

Nos baisers et 'écho des poémes — la gloire !...
— la gloire, olt nul n'atteint — ne valent la victoire
De dominer son réve et le taire a jamais...

Héléne, 6 'Evoquée en rythmes innommeés,
D’entre tes saules gris apparais, Reine fiére,.

Car voici que se fait muette la Priére.
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HELENE.

M=z voici:

J'étais 1a des hier, et dés sa Vellle,

Ailleurs, ici;

Toute chalr, a paré, un soir, mon ame vieille
Comme I'éternité du désir que tu véts.

La nuit est claire au firmament. ..
Regarde avec tes yeux levés :

Voici — comme un tissu de péle feu fatal
Qui fait épanouir la fleur pour la flétrir —
Mon voile ot transparait tout assouvissement
Qui t’appelle a la vie ot qui t'en fait mourir.
La nuit est claire au firmament vital .

Mes mythes, tu les sais:

Je suis fille du Cygne, :

Je suis la lune dont s’exubérent les mers
Qui montent, tombent, se soulévent;

Et c’est le flot de Vie exultante et prostrée,
le flot des réves,

_ le flot des chairs,

le flux et le reflux de la vaste marée.
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Mox doute — on dit 'Espoir —fait I'action insigne:
Je suis reine de Sparte et celle-1a de Troie,

Par moi, la douloureuse existence guerroie

Je meus toute inertie aux leurres de ma joie,
Héléne, Séléné, flottant de phase en phase,

Je suis 'Inaccédée et la tierce Hypostase

Et si je rejetais, désir qui m’y convies,

Mon voile qui promet et refuse 'extase,

Ma nudité de feu résorberait les Vies....

TFrANcIS VIELE-GRIFFIN.






TABLE DES MATIERES

pour !'’Année 1891

A M

Notes sur Siegfried,
Symphonie de Kéfer,

ALBERT ARNAY,

Fernand Severin (¢lude?,
Advenlices,

EmiLe BESNUS.
ad majorem Gloriam,
JuLes BOIS.

Yous ne serez plus vierge,

Hecror CHAINAYE.

les Appels du Passé,
Cu. D,

LES LIVRES :
Contes de mon Village,

86.
142,

166.

176.

CrarLes DELCHEVALERIE,

sous les Pommiers,

LITTLE SKETCHES :
Aube d’lliver,
Heure lunaire,
Crépuscule,
Malin sur I'Eau,
Couchant I,
Couchant 11,
Crépuscule,
Soir de Lune.
Crépuscule,

32,

156,
157.
138.
159.
160.
309.
309.
310.
312,

JEAN DELVILLE.

les Sommeils de Marbre, 164,
I’Horreur de la Pluie, 162.

CELESTIN DEMBLON.
LES LIVRES :
Hector Chainaye : ’Ame
des Choses, 316.

Max ELSKAMP.
le Stylite, 242,

Anpre FONTAINAS.

la Reine pensive, 239.
la Dame lasse, 240.

Jost HENNEBICQ.

Pricre, 163.
Complaintes, 302, 303.

A. Ferpisaxp HEROLD,

LE VITRAIL DES SAINTES :

Ceecilia, 154.
Christiana, 135,
Liliosa, 304.
Hildegardis, 303.

BERNARD LAZARE,

LE MIROIR DES LEGENDES :

Ia Vie sans Effroi, 17,
la Lyre :

1. Néanthes, 348,

1. Marsyas, 353.

les Initids (poéme dramatique), 339,



410

la Wallonie.

GREGOIRE LE l‘.Oi’.

les Sceurs d’Agonie, 31,

Pierre LOUYS.

EMsAUX SUR OR ET SUR ARGENT :

d’Or et de Sinople, 4k,
de Gueules sur Argent. 45.
d’Azur sur Or, 46.
Troude, ) 255,

StuART MERRILL.

Drame, 132,

Davpuix MEUNIER.

mon Ceeur d'autrefois, Bt
le Roi de n’importe oi, 318.
ALBERT MOCKEL.
LES LIVRES :
les Cornes du Faune, 184,
Peines de Ceeur, 183.
le Poéme de la Chair, 186.
Pastorales, 186.
Hymen, 187.
deux Livres de Vers :
les Flambeaux noirs, 263,
les Fasles, 2617.
CrarLES MORICE.
Yers, 26.
Pierre-M. OLIN.
LES PETITS ENFANTS :
devant la Yie, 41,
vers la Source, 49,
sous la Neige, 51.

DES VISIONS :

Prologue 4 ma Conscience, 97.
99

la Solitude,

Ille, 103.

les Navigations sentimen-

tales, 106.

le Monaslere des inex-
piables Douleurs, 110.
la Beauté, 1117,
le Lac Wistdria, 121,
Epilogue, - 125.
Ronde enfantine, 129.
Byzance, 131.
Sérénitds, 133.
aegri Somnia, 138.
Notes rétrospectives, 256,

P. M. 0.

LES LIVRES :
les Fusillés de Malines, 1717.
17

vingt-cing Sonnets, 179.
Pubertd, 119.
la Création du Diable, 180.
le Vierge, 182,
Flumen, 183.
la sanglante Ironie, 183.
I'lmprévu, 271,
les Vieux, 281.
Théatre de Rachilde, 281.
Max Waller, 284.

MAURICE DU PLLESSYS.

Saint Just, 99.
Marguerile au Rouet, 30.
Prologue, al.

PiervE QUILLARD.

le Renoncement supréme, 38.
Vers, 314,
II. pE R.

LES LIVRES :
la Gloire du Verbe, 82.
en Décor, 83,
Dyptique, 4749,

les Cahiersd’André Walter, 174.
Conliteor, 188.



Table des Matiéres. 411
leset pe REGNIER. FraNcis VIELE-GRIFFIN.
QOdelelles : JEUX PARNASSIENS :
s 21. le vain Rire (dix sonnets), 193.
1i, 28. Effigics :
111, 149. Sacrislain, 200,
1V, 150. Maitre d'Etudes, 200.
A\ 287. Prétre, 201.
Extraits du « futile Acabit », 202,
LES LIVRES : Extraits des « Inanités sonores », 20%.
Pages de Stéphane Malarmé.  338. Extraits de « Séautos », 206.
Conseil & un Auteur comique, 210.
ALBenrT SAINT-PAUL. Tableaux d'Histoire :
la Mendiante, 212,
Pélales de Nacre, 4. les Carthaginois en Sicile, 212,
Lai pour d’héraldiques Chals,  15. Extrails des Sonnels estivaux :
I'Ane, ’ 213.
Fernsnp SEVERIN. le Crapaud, 214.
la Marmaille 215,
le Mort, 3%. le Bain, 245.
§ ~ al. deR., 216.
Avpert THONNAR. Extraits des Sonnets 4 la Rose :
R Prélude 217
(,) - .
Prologue de Potme, 42, Sonnet 111, T
Sonnet XVII 218.
A, TH. Sonnet LXXII, 219,
. >
LES LIVRES : Sonnet LXXIII, 219.
Contes et Nouvelles, 835. AU TOMBEAU D'HELENE :
Howny v e VE Argument, 383.
Hexny VAN DE VELDE. prgmiérc Chanson, 3835.
deuxiéme Chanson, 390.
Georges Seurat, 167. ° troisieme Chanson, 394%.
, TREN quatricme Chanson 398.
Eyne VERUAEREN. cinquié¢me Chanson’, 401.
Seir, 36. derniere Chanson, +04.
le plus précieux des cinq Sens, 145. Hélene, 406,
VERS : AucusTE VIERSET.
Rayures d’Kau, 223.
un Couchant, 297, Ia Bonzesse, 55,
par les Pays dis Soirs, 228. ) .
Soir de-Serre, 200. GastoN YYTTALL.
Soir de Cavcau, 292,
POEMFS TRONIQUES :
PacL VERLAINE. XII, 163.
XIX, Usage externe, 204.
4 Monsieur Borély, 3. XXV, laderniereNouvelle 298,




412 la Wallonie.

ANDRE WALTER (posthume).
une Enfant des Eaux qui passent, 68.
Reflets d’ailleurs (petites Eludes _
de Rythme), 229, Notes : 01, 144,188, 221, 271, 341.



de nds Collaborateurs :

HECTOR CHAINAYE.
"ACHILLE DELAROCHE .
CELESTIN DEMBLON

A.-F. HEROLD.

GUSTAVE KAHN .,

BERNARD LAZARE .
CAMILLE LEMONNIER ,
CHARLES VAN LERBERGHE.

GREGOIRE LE ROy .
"MAURICE MAETERLINCK |

STEPHANE MALLARME

STUART MERRILL" ;¢ v bs
JEAN MOREAS.

GABRIEL MOUREY ..
PIERRE-M: O\LIN. %
PI_ERRE QUILLARD . . ..
HENRI DE REGNIER
ADOLPHE RETTE.
ALBERT SAINT-PAUL
FERNAND S-EVERIN.

‘EMILE VERHAEREN.

FRAXNCIS VIELE-GRIFFIN. .

Chantefable un pew naive.
UAme des choses.

Aénor (aparaitre prochainement).
Contes mélancoliques.

le Roitelet.

U Exil de Harind.

la Joie de Maguelonne.

les. Palais nomades.

Chansons d’Amant.

le Miroir des Légendes (4 paraitre).
le Posséde.

les Flaireurs.

mon Ceur pleure d’aulrefois.
Serres chaudes.

la Princesse Maleine.

les Aveugles. U Intruse.

les sept Princesses.

Poemes d’Edgar Poe.

Villiers de I Isle Adam.
Pages.

les Gammes.

les Fastes.

les Cantilénes.

le Pélerin passionné.

Flammes mortes.

mes Meémoires.

des Visions.

Légendes puériles (a paraitre).
la Filie awx mains coupées.

la Gloire dw Verbe.

FEpisodes et Sites.

Poémes anciens et romanesques.
Cloches en la Nuit.

Thulé des Brumes.

Scénes de Bal.

~ Pétales de nacre.

le Lys.

le Don &’ Enfance.

les Soirs. les Débacles.

les Flambeaux Noirs.

les Apparus dans mes Chenins.
Joies.

Diptyque.

les Cygnes (sous presse).



6e ANNEE, No 12. ‘ ,
| ‘LA WALLONIE

REVUE MENSUELLE DE LITTERATURE ET D’ART

Directeurs :: ALBERT MOCKEL, PIERRE-M. OLIN
et HENRI DE REGNIER.

Bureaux : rue St-Adalbert, 8, Liége.

Advresser les communications 307, Avenue Louise, Bruxelles,
et 6, rue Boccador, Paris,

ABONNEMENT : 5 fr. par an. Union postale : 6 fr. 50.

7

SOMMAIRE :

Francis Vielé-Griffin. . . auTombean d’Héléne.

’

Ce numéro 50 centimes.

des Presses dz 1. Vaillant-Carmanne, a Liége.

-















UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D’EUROPE ULB

Regles d’utilisation de copies numériques d‘ceuvres littéraires
mises a disposition par les Archives & Bibliotheques de 'ULB

L'usage des copies numériques d’ceuvres littéraires, ci-aprés dénommeées « copies numériques », mises a
disposition par les Archives & Bibliotheques de I'Université libre de Bruxelles, ci-aprés A&B, implique un
certain nombre de régles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la derniére page
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection,
utilisation et reproduction.

Protection

1. Droits d’auteur

La premiére page de chaque copie numérique indique les droits d‘auteur d’application sur I'ceuvre
littéraire.

2. Responsabilité

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques,
certaines défectuosités peuvent y subsister - telles, mais non limitées a, des incomplétudes, des erreurs
dans les fichiers, un défaut empéchant l'accés au document, etc. -. Les A&B déclinent toute
responsabilité concernant les dommages, colts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entrainés
par l'acces et/ou l'utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront étre mises en cause
dans [I'exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives &
Bibliothéques de I'ULB’ et de I'ULB, ne pourra étre ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies
numériques mises a disposition par eux.

3. Localisation

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ;
I'adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette a modifications sans préavis. Les A&B
encouragent les utilisateurs a utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence a une copie numérique.

Utilisation

4. Gratuité

Les A&B mettent gratuitement a la disposition du public les copies numériques d’ceuvres
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut étre réclamée par des tiers ni pour leur
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.

5. Buts poursuivis

Les copies numériques peuvent étre utilisées a des fins de recherche, d’enseignement ou a usage privé.
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques a d’autres fins et/ou les distribuer contre
rémunération est tenu d’en demander |'autorisation aux Archives & Bibliotheques de I'ULB, en joignant a
sa requéte, I'auteur, le titre, et I'éditeur du (ou des) document(s) concerné(s).

Demande a adresser au Directeur de la Bibliotheque électronique et Collections Spéciales, Archives &
Bibliothéques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles.
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.



UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES, UNIVERSITE D’EUROPE ULB

6. Citation

Pour toutes les utilisations autorisées, |'usager s’engage a citer dans son travail, les documents utilisés,
par la mention « Université Libre de Bruxelles — Archives & Bibliothéques » accompagnée des précisions
indispensables a l'identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).

7. Liens profonds

Les liens profonds, donnant directement accés a une copie numérique particuliere, sont autorisés si les
conditions suivantes sont respectées :

a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont acces
via le site web des Archives & Bibliotheques de I'ULB ;

b) l'utilisateur, cliguant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle
fenétre ; cette action pourra étre accompagnée de |'avertissement ‘Vous accédez a un document du site
web des Archives & Bibliothéques de I'ULB’.

Reproduction

8. Sous format électronique

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement le téléchargement, la copie et le
stockage des copies numériques sont permis ; a I'exception du dépot dans une autre base de données,
qui est interdit.

9. Sur support papier

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce reglement les fac-similés exacts, les
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont
permis.

10. Références

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références a I'ULB et aux Archives &
Bibliothéques de I'ULB dans les copies numériques est interdite.


http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	6ème année - N°1 - Décembre 1890-Janvier 1891
	6ème année - N°2 - Février 1891
	6ème année - N°3-4 - Mars-Avril 1891
	6ème année - N°5 - Mai 1891
	6ème année - N°6-7-8 - Juin-Juillet-Août 1891
	6ème année - N°9-10 - Septembre-Octobre 1891
	6ème année - N°11 - Novembre 1891
	6ème année - N°12 - Décembre 1891

