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LA GARDIENNE.

Personnes emblématiques :

L A  GARDIENNE.

LE M AÎTRE.

LES DEUX FRÈRES D ’ARMES.

Une antique forêt, sur une colline, environne un vieux 
manoir en ruines parmi d’incultes jardins.

Un seuil de pierre exhausse une lourde porte disjointe et 
close.

Le Maître sort de l’un des sentiers de la forêt, soutenu par 
ses Frères d’armes.

Le soleil décline derrière les arbres; il effleure de jaunis­
santes cimes et les toits du Manoir.
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LE MAÎTRE

O forêts, belles de solitaires automnes!
Mon enfance a tressé vos feuilles en couronnes 
E t vous avez grandi sur l'oubli de mes pas,
Hélas!
Et vous avez vieilli d'aurores et d'automnes !

O retour, ô tristesse, ô soir !
Comme les sentiers sont noirs 
Qui mènent vers le vieux manoir;
Les herbes et les fleurs sont mortes 
Sous le feuillage des branches trop fortes,
La mousse ronge les écorces
Comme la rouille les claires lames torses,
Comme le temps les beaux Espoirs.

O tristesse, ô soir !

L ’UN DES FRÈRES D ’ARMES

Seigneur, voici, parmi les arbres,
Le vieux château que vous voulûtes 
Revoir, à cette heure de fièvre et de larmes 
Où nos glorieuses blessures saignaient sur vos armes, 
Alors qu'en votre Ame,
Ainsi que des clairons se taisent à la flûte 
D'un pâtre parmi son troupeau, qui broute et bêle, 
Des songes tressaillirent où se renouvelle,
Avec ses soirs mornes et ses aubes belles,
Tout le passé muet que l'angoisse interpelle.
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Voici le vieux château de ciment et de marbre,
En sa douceur d'abandonné 
Parmi le jardin sans arbres,
E t ses murs vétustes et frustes
E t les guirlandes du portail et les volutes !

LE MAÎTRE

Merci, au nom du seuil où vous m'avez mené,
Le Passé, c'est le soir derrière la forêt,
E t la mer par delà les plaines, les landes, les grèves ;
C’est l'ombre où l’oiseau disparaît 
Qui saigna d’une flèche à l'aile,
Pour avoir plané sur les piques, les arcs et les glaives.

Merci, frères, vos pas m'ont rouvert la forêt 
E t mon Ame est rentrée en le lieu de ses rêves.

Il s’avance de quelques pas. Les Frères d’Armes le 
considèrent et alternent à mi-voix.

L ’UN

L'Epée entre ses mains, hélas, a lui ! La torche 
Hautaine n'éclairera plus le vaste porche 
Du Palais que sa gloire à la gloire a construit.

l ’a u t r e

E t les soirs passeront aux faces des Années 
E t les Braves pleureront les aurores nées 
Après que le Héros a pris fin dans la Nuit.
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L ’UN

O quel renom pourtant se relègue en l'oubli !

L ’AUTRE

Gonfalon dont le Temps roidira l’ample pli !

L ’UN

Lance haute que rouilleront la pluie et l'ombre !

L ’AUTRE

Glaive jusqu'à la garde entré dans le sol sombre !

ENSEMBLE

Voici que le Destin consulte le Destin !

LE MAÎTRE

qui se retourne vers eux.

Amis! mon soir en pleurs retourne à son matin.

Ma faiblesse chancelle et s'étonne à survivre 
La coupe d'or menteur avait le goût du cuivre 
Et si j ’ai bu l'orgueil et son ivresse étrange :
La honte! et le breuvage triste de la gloire,
Son amère fumée est morte en ma mémoire 
E t je  me sens un autrei enfin, et l'heure change.

Il tire l ’épée suspendue à son côté.
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Allez, voici le Glaive illustre, et du pommeau 
Où la gemme oubliera la main qui l'a polie 
Mon poing, depris du soin de l'antique folie,
Heurte, en ce soir de paix, la porte du tombeau.

Ouvre-toi, dur ventail que le Temps a scellé !
O murs, ô salles! et toi doux âtre,
Luis pour le vagabond et pour l'inconsolé 
E t sèche le manteau de l'errant et du pâtre;
Porte où, le soir, nul n’ôlera la clé !
E t que les passants pâles et les mendiantes 
Abritent leur misère sous ce toit 
Où vient songer celui dont les mains bataillantes 
Renoncent à l'Épée et maudissent l'arroi.

E t ce glaive, je  vous le donne.

Adieu, Frères, priez que l'ombre me soit bonne,
Que mes mains qui, d'un geste, ont rué par les soirs 
Le galop des chevaux aux moissons des terroirs,
E t qui haussèrent le pennon, et dont l’anneau 
Luit d'un rubis qui semble du sang mort dans l'eau, 
Obtiennent le secours d'être à jamais oisives 
Par l’ample ablution à des fontaines vives !
Que ces coupables mains, ô larmes, soient absoutes 
Du crime de la lutte et de l'orgueil des joutes,
Par les femmes en deuil qui pleurent sur les routes, 
Par les morts oublieux qui dorment sous les voûtes.

Adieu, je  vous salue, au seuil de la paix calme,
Au nom du vieux laurier amer et de la palme,
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Vous dont la Vie ardente était selon la loi,
Vous qui fûtes ce que je  fus et mieux que moi,
Vous pour qui la forêt est de l'ombre ample et fraîche,
Sans qu'un fantôme pâle à jamais vous y cherche,
E t qui ne cachiez pas, sous l'étoffe et l’armure,
Le regret mal fermé de quelque plaie obscure,
Et qui ne traîniez pas le poids désespéré 
D'un lourd manteau de songe à demi déchiré.

Quand vos pas seront morts, comme mourra ma voix,
Avec l'adieu suprême enfin qui vous conjure 
D'oublier au départ les chemins de ce bois 
E t le château désert où mon âge se mûre,
Il ne restera plus, de qui brandit le glaive 
Injurieux, parmi la plaine et sur la grève 
Où ses pas au couchant saignent peut-être encor,
Qu'outre quelque renom qu'amoindrira la Mort 
Quelqu'un qui vient, un soir, vers le château qui tombe 
Pierre à pierre ainsi que nos jours vont à la tombe,
Voir s’ il ne reste rien, dans le Songe et la Nuit,
De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui 
E t confronter, au seuil que la ruine encombre,
Son Ame, face à face, hélas, avec son ombre.

Les Frères d’Armes disparaissent dans la forêt. Le vent du 
soir frissonne et, à travers les arbres, au ciel, un peu 
assombri auparavant, les derniers éclats du couchant 
rayonnent.

Le Silence a baisé mes lèvres pâles,
Des souffles passent sur mes mains 
E t le crépuscule se hâte 
De m'emfermer loin des chemins.
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Voici le terme enfin et la suprême halte.

Ma blessure se ferme et pleure 
Sur ma chair que le sang effleure.

Le tragique passé se meurt avec le soir!

Lui qui marchait à mon côté,
Il m'a quitté,
Je ne sens plus sa main dans la mienne,
Je ne sais plus les routes où il m’a conduit 
Parmi l'orgueil, l'alarme et la lutte et le bruit;
I l m'a laissé là pour que je  revienne 
Seul à la demeure ancienne 
Où sa main avait pris la mienne.

Un jour :

N'était-ce pas au printemps d'une année 
Que je  ne vis pas fanée,
Les roses montaient jusqu'à la pointe des tourelles, 
Le jardin était fleuri selon mon Ame,
Les colombes volaient autour des tourelles,
Et le retour des tourterelles
Etait si proche, qu'elles roucoulaient dans mon âme, 
Déjà, et que l'aurore et mon âme pâles 
Etaient pleines de fleurs et d'ailes.

Les paons erraient parmi les bleus héliotropes 
E t rouaient leur gloire qui trône 
E t d’elle-même s'enveloppe!
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E t je  tressais des fleurs en couronnes,
En couronnes jamais fermées,
En guirlandes jamais finies,
E t mon amour brûlait en les mélancolies,
Comme la jeune flamme à travers les fumées.

Ses Mains enchantaient l'aurore autour d'Elle,
E t j'étais auprès d'Elle 
E t j'étais enchanté,
Elle était tellement à moi,
Elle était tellement en moi,
Que je  la cherchais dans le silence,
Que je  la cherchais en fermant les yeux.

Le tiède soleil ruisselait sur ses cheveux,
Le matin rayonnait sur nos adolescences.

0  Deuil ! alors un cri, de la plaine éblouie,
Monta parmi notre candeur évanouie,
Et sur un tertre en fleurs que foulait leur pied dur, 
A travers le repos de l'heure et de l'azur 
Et le songe sacré de paix et de silence,
Quatre Hérauts, debout à côté de la lance 
Que chacun d'eux avait plantée auprès de soi,
Vêtus du lourd tabard où luisent dans l’orfoi 
Les écailles de l'hydre et les dents de la guivre, 
Sonnaient le buccal cri de leurs buccins de cuivre,
E t l'Armée autour d'eux couvrait la plaine en fleurs

Armures d'argent clair où l'art des émailleurs
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Avait gemmé de claires gouttes de rosée,
Casques où s'éployait l'aile haute ou brisée 
De grandes aigles en leurs plumages de fer,
Glaives éblouissants et tors comme l’éclair,
Tout l'appareil brutal de sang et de victoire 
Et les chevaux et leurs caparaçons de moire,
Les poings durs qu'emmaillent d’acier les gantelets,
Les torses amples et bombant les corselets,
E t des faces d'orgueil qu’enpourprent des colères 
Où la huée éclate au cuir des jugulaires,
E t le cuivre et la soie et l'airain et les ors,
E t les pennons oscillant au souffle des cors,
Cavalcade farouche et dont le bruit dur sonne,
Derrière qui nul blé, hélas, ne se moissonne,
Toute la horde lourde et le pas cuirassé 
Au travers de mon songe en criant ont passé;

E t fol enfant, avec les colombes fleuries 
E t les paons éperdus à travers les prairies,
Loin de l'Amie en pleurs qui m'avait pris les mains,
J ’ai suivi, sur leurs pas qui heurtaient les chemins,
Le prestige casqué des fausses Destinées 
Jusqu'au soir où voici, vers les tours ruinées 
E t vers la maison vide et le jardin désert,
Que mon Ame revient des hontes de la chair;
E t sur les jours passés, assis à l'âtre en cendre,
Toute l'ombre, où mon soir s'efface, va descendre.

Mourez, ô visions, dont l'erreur se dénude!

Dans la plaine, les clairons de l’armés qui se disperse, 
sonnent.
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E t tu hurles encor, jusqu'en ma solitude,
Cri tenace, brutal appel répudié,
Mensonge de toute ma tristesse oublié!
Parmi la ronce ardente et l'ortie et l’épine,
Comme un chien accroupi au bas de la colline 
Qui lèche les talons et qui mordrait les mains,
Tu pleures tristement, à l'angle des chemins,
Et ta plainte où l'orgueil, comme une bave écume,
Ne trouble plus ma vie en proie à l’amertume 
D'avoir où tu voulais suivi la sonnerie;
E t mon manteau de deuil couvre ma chair meurtrie.

Les clairons sonnent et diminuent.

E t je  vous hais, clairons farouches, dont l'accord 
Retentit longuement dans mon songe où la Mort 
S'accoude pour dormir à côté du silence,
Je vous maudis, éclairs du glaive et de la lance,
Soirs de gloire arrachés à des vaincus amers,
E t froides nuits sous les étoiles près des mers,
E t toi, stupide Orgueil, en qui salue un hôte 
La Colère debout avec sa torche haute,
Marches rudes le long des fleuves et des bois,
Mains sanglantes qu'on lave à la source où je  bois,
E t blessure empourprant la fontaine où je  pleure 
D'avoir, hélas ! selon la maîtrise de l'heure,
Mêlé ma face pâle à ces faces d'orgueil 
Insultant quelque veuve assise sur le seuil 
Qui voue au noir Destin mon nom qu'elle injurie.

E t je  vous hais, pennons, pour cette allégorie
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Que secouait le vent du soir, ample en vos pans !
Hampe où s'accroche l'ongle des griffons rampants, '
E t votre saut cabré, licornes pommelées 
Dont l'emblème emportait, à travers les mêlées,
Ceux dont l'âme pareille aux bêtes du blason,
Les regardait surgir au ciel de l'horizon
Où leurs griffes luisaient dans le vol de leurs ailes !
Armures que le trou des blessures mortelles 
Hérisse d’un faisceau de flèches et de traits,
Triste apparat et vaine emphase où tu riais,
Soleil! comme au miroir des cuirasses saillies 
Hors du lourd manteau noir de mes mélancolies 
Dont le lambeau demeure aux branches du passé 
Le long de la forêt où nous avons passé,
Taciturne, et songeant qu'à travers le bois sombre 
Mon Ame me suivait peut-être comme une ombre,
Fidèle à la douceur reniée et mêlant 
Des larmes au cri dur du combat turbulent,
Avec ces douces mains pour les chairs entamées 
Qu'ont les femmes en pleurs qui suivent les armées. 

Le couchant s’est éteint. Crépuscule.

Reçois-moi, ô manoir, pauvre d'abandon,
Ouvre ta porte comme un pardon,
Sois celle qui n'est plus et celui que je  suis.
Que ta ruine croule, pierre à pierre, sur ma détresse,
O salle vide, sois mon hôtesse,
O toit, que nulle étoile ne luise sur mes nuits,
Je suis le désastre et le deuil 
Qui s'agenouillent sur le seuil.
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O douce oubliée, si dans les soirs 
Où lu pleurais sur la terrasse,
Où tu pleuras devant ton miroir,
Où tu pleuras seule et lasse,

Ei tes lèvres ne m'ont pas maudi t de tout le reproche de leur pâleur, 
Si tes tristesses m'ont pardonné de toute la bonté de leur douleur, 
Si ta bouche ne fut pas aride de m'avoir appelé en vain,
Si tes yeux ne furent point implacables d'avoir pleuré,
Si mon souvenir te fu t doux 
De toute la peine endurée,
Si l'ombre du sépulcre (peut-être) garde ta face calme,
Si ceux qui t'ont ensevelie (peut-être) ont dit :
Qu'elle est belle et douce dans la Mort
E t pardonnante dans la mort
Oh laisse moi rentrer dans la vieille demeure,
Je suis celui qui prie et qui pleure !

Il frappe à la porte.

LA GARDIENNE

à demi dans l’ ombre et voilée.

Toi qui heurtes au nom du passé
E t de toute ta misère
Revenue à jamais sur tes pas effacés,
Du fond de l'aventure amère,
O toi dont l'orgueil est faussé 
Par les griffes de la chimère,

Entre !



la Gardienne. 15

Pauvre Ame ! quel laurier ombrage enfin ton soir 
Las de ce morne ébat qui trompa ton espoir,
La torche
Eclaire-t-elle la route où ton pied s’écorche,
Quelle face viens-tu mirer à mes miroirs 
L'escorte de ta gloire hennit-elle au porche?

Quel trophée éclatant de songes et d'épées,
Viens-tu dans l'ombre appendre au faste enfin des murs? 
Quel ruissellement de médailles frappées 
En mémoire de magnifiques équipées 
S'amoncelle-t-il sur les pavés durs ?

Non, rien que ta pâleur,
E t tes blessures et ta solitude et tes pleurs,
Et le doute aux échos multipliés vers l'ombre 
D'un nom vaste à jamais de rumeurs et de larmes,
E t l’orgueil qui s'exalte au choc des armes,
En toute l’Ame.
E t se repent quand l’œuvre est faite et le ciel sombre.

Dis, qu'as-tu retrouvé des fleurs de notre joie 
Au jardin dévasté ?
Sous quelle couronne voit-on que ta tête ploie?
Quel vent de gloire a donc venté 
Pour que ton man'eau en loques déploie 
Son pli ensanglanté ?

Quels soleils éclatants ont lui
Pour que tes cheveux soient presque blancs dans la Nuit?

Entre
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J ’aime ton regard qui ne s'étonne 
Que je  sois là;
Comme étaient nos printemps, voici que nos Automnes 
Se retrouvent encore ainsi que nous voilà.

Les vains soirs ont saigné jusqu’en l’ombre, ô Passant, 
D'orgueil triste, d'augustes gloires et de sang 
E t qui, parti d'un songe au songe où tu reviens 
A travers l'erreur vaine et les torts anciens,
Marchais avec ton ombre attachée à tes pas 
Sur la route infinie où tu peinais, hélas!

N'étais-je point toujours près de toi, moi, ton Ame,
J'étais ton ombre au soleil, le fantôme 
Qui montait des feux dans la flamme,
Quand ta gloire campait sur le désastre des royaumes, 
J'étais dans les regards que la misère affame.
Dans la tristesse de ceux qu'on acclame,
Mes mains ont soigné les blessures bénies,
E t c'était moi que voyaient tes agonies.

Elle se recule clans l’ombre.

Je t'ouvre le château de songe et de sagesse 
Où le seuil ruiné disjoint la porte haute,
Et, si l'âtre allumé chauffe mal ta détresse,
Pense à tes jours perdus et pleures en la faute.

Si dans la forêt triste où le vent rôde et peine,
Les arbres, un à un, s'effeuillent aux ruisseaux,
Songe que c'est l'Automne où la vendange est vaine 
A ceux qui, dès l'aurore, ont quitté les travaux.
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Je t'attends sur le seuil où le soir est plus sombre 
Que tout le crépuscule où la douleur frissonne,
La demeure où j ’accueille est la maison de l'ombre,
E t mon visage est grave en face de l'automne.

Comme à l'heure où, jadis, dans le jardin en fleurs,
Ton âme tressaillit aux gloires devinées 
J'ai le même conseil et les mêmes pâleurs 
Qu'alors que j'implorais tes fausses Destinées.

Je suis la même encor, si ton Ame est la même 
Que celle que l'Espoir aventurait au pli 
De sa bannière haute, et je  reste l'Emblème 
Du passé qui persiste à travers ton oubli.

Viens je  t'ouvre la porte, et si ton Ame est vieille 
De tant de soins perdus à son âpre folie 
Ne reproche qu'à toi le peu qu'à notre treille 
Vendangeront ta faute et ta mélancolie.

Que mon Silence enfin soit ma seule réponse !
Si ma table de hêtre est frugale en festin,
Ma demeure s'accorde à celui qui renonce 
E t qui remet ses mains aux mains de son Destin.

H e n r i  d e  R É G N IE R .

Paris, janvier 1891.



CELLE QUI S’ÉVEILLE.

A Gaston Vyttall.

L'aube est à pleurer des sourires, et vers les lointains 
palpite l’or fallacieux des brumes.

Elle s’en vient, la pâle et reine, an verger clair : l’odo­
rante joie des branches alors s’active à rayonner d’elle, 
et l’ingénu triomphe de sa présence irise l'aiguail autour 
de ses pieds nus.

La frêle ! elle est enfantine et grave; toute bonté luit 
au matin de ses yeux et sous le nimbe flottant de ses 
boucles s'érige la réginale grâce du front. Elle est toute 
aurore pour l’amour et le règne : c’est celle de la Légende 
aux pas annonciateurs.

Ses mains pensives sont en caresses parmi les fleurs 
sororales ; elle est lumineuse en la viride enfance des 
feuillées, comme une grande fleur sainte, et la gloire pâle 
de sa robe s’adoucit pour n’humilier point l'hymne 
épars des corolles. Lente elle s’en vient, heureuse à sentir

De La Belle au bois dormant, en préparation.
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palpiter le calme émerveillement d'elle-même aux molles 
ondes de sérénité qui baignent la radieuse journée. Et 
folle ! la si naïve insidieuse — pour les dédier à quel 
Prince charmant qui viendra, les yeux en prière, la 
voici mirant ses lents sourires au clair émoi du site.

C h a r l e s  DELCHEVALERIE.



LA DORMEUSE.

Au doux jardin de rêve, au parterre d’erreur,
Où croît pour ses cheveux une flore idéale, 
Comme un bel enfant nu tout vêtu de candeur, 
Sans effroi, s’assoupit une Eve liliale.

Or, tandis que la Nuit pare de tous ses pleurs 
Mon trésor ignoré qui s’endort sous ses ailes,
Je veux faire à sa grâce un vêtement de fleurs, 
Un beau manteau vivant de fleurs pâles et frêles.

Ainsi, dans leur exil, dorment les anges las !
Où sont les fleurs-enfants, innocentes comme elle, 
Qui n’offenseront pas ses membres délicats ? 
Quelle ombre les pâlit ? Quel vallon les recèle ?

Un sommeil ingénu t ’a surprise en nos jeux. 
Tandis que je  te veille, ô mon enfant brisée,
La lune, qui s’en va, met ses rayons neigeux 
Parmi tes doux cheveux emperlés de rosée.



la Dormeuse. 21

C’est le sommeil divin des êtres vraiment purs,
Tout en exaucements, plein de rêves tranquilles ! 
Mais quelle vision d’Eldorados futurs 
Entrouvre innocemment tes lèvres puériles ?

Oh ! que de fois, jaloux de tes songes heureux, 
Interrogeant ainsi, pendant tes sommeils d’ange.
Ton visage entrevu sous tes cheveux ombreux,
J ’ai cherché ton secret dans ce sourire étrange !

Etrange et beau sourire, errant sur ton sommeil,
Qui te pare pour moi de tout ce qu’il dérobe !
J ’ai cherché, j ’ai songé... Mais déjà le réveil 
Frissonnait dans tes traits comme une clarté d’aube.

FERNAND SEVERIN.



ASTARTÉ.

à André Gide.

Elle siège, croisant d’une immobile étreinte 
Un bras nu sur les seins verts spirales d’or fin,
E t cambre au bord du thrône où rêve le dauphin 
Sa peau de lune froide et d’air nocturne peinte.

D ’un long ruban d’iris sa chevelure est ceinte 
Où pénètrent des fleurs rouges d’un sang divin.
Ses purs yeux abaissés réverbèrent sans fin 
L ’incolore nombril comme une étoile éteinte.

Elle tient dans ses doigts extatiques et bleus 
Au pli vierge du sexe un lotus fabuleux, —
Et deux tiges de lys qui sortent des aisselles

Glissent le long du corps leur geste divergent 
Lèvres blanches toucher pour des nuits éternelles 
Le marbre où sont fléchis ses pieds ornés d’argent.

P ie r r e  LOUŸS.



CHANSONS DES CARREFOURS. 

I.

Rouges de sang,
Les complaintes,
Des mendiants, le sac au flanc,
Les vont chantant, par les chemins,
Avec du sang aux mains.

Le soir, ce sont leurs voix éteintes 
Qu’on entend
Dans les plaines, avec des plaintes,
Quand ils chantent, par les chemins,
Avec du sang aux mains :

« Qu’ils ont trouvé, près des fumiers,
Aux Champs-qui-tintent,
— Sans qu’on sache quels meurtriers, —
Deux corps morts de femmes enceintes,
Avec du sang aux mains.»

Les mendiants chantent sans craintes, 
L’accident,
Bien qu’on découvrît des empreintes,
Et qu’ils aillent par les chemins,
Avec du sang aux mains.
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II.

Il est ainsi de pauvres cœurs 
Avec en eux des lacs de pleurs,
Qui sont pâles comme les pierres 
D’un cimetière.

Il est ainsi de pauvres dos 
Plus lourds de peine et de fardeaux 
Que les toits des cassines brunes,
Parmi la dune.

Il est ainsi de pauvres mains,
Comme feuilles sur les chemins,
Comme feuilles jaunes et mortes,
Devant la porte.

Il est ainsi de pauvres yeux 
Humbles et doux et soucieux,
Comme les yeux des pauvres bêtes,
Sous la tempête.

Il est ainsi de pauvres gens,
Qu’ils soient riches ou indigents,
Qui trimballent de la misère 
Au loin des plaines de la terre.

(1887).
E m il e  VERHAEREN.



VIVRE.

A mon ami Paul Goldmann.

— Alors, plus de rêve ?
— Non.
— Plus d’amour ?
— Mirage.
— Plus de religion ?
— Pourquoi ?
— Et vous avez le courage de vivre ?
Comme ils marchaient, tous deux au milieu de la 

nuit, devisant de la sorte, un chant d’oiseau pur et 
tremblant s’éleva de la forêt.

Cette voix disait :
— Aimez ! Les feuilles palpitent. Les brindilles de 

la plaine frémissent. Les fleurs tremblent au souffle 
embrasé du vent. Une tendre chaleur de baisers 
imprègne l ’atmosphère. Des regards s’allument dans 
les herbes et dans les branchages. Un monde infini 
d’êtres et de choses aiment, pendant que je chante. 
Et je veux répéter le mot éternel : Amour! Amour!

— Rêvez ! Le rêve est doux. Il descend sur la terre
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avec les rayons de la lune, comme l’amour glisse des 
yeux de la mère qui regarde son enfant. Le Rêve, 
fringant et joli page aux yeux extasiés, peut d’un 
baiser de ses lèvres parfumées rendre le bonheur au 
désespéré. Il réconforte les cœurs et berce les esprits 
aux sons d’inoubliables musiques.

Il chuchotte aux oreilles des mots délicieux et 
consolateurs qui font vivre et espérer. Frère jumeau 
de l’Amour, il ne saurait vivre sans lui ; mais 
l’Amour n’existerait pas sans le rêve. Aimez! Rêvez!

— Croyez ! Croyez à cette force qui est en toutes 
choses. Dieu est dans ma voix heureuse qui chante 
comme dans le silence troublant et triste qui songe. 
Je sens que la terre, le ciel, l’océan frémissent.

Oui, le sol, la nue, l’eau, se soulèvent comme des 
poitrines qui respirent,...

Les deux compagnons reprirent, sans oser se 
regarder.

— Alors, plus de rêve?
— Non.
— Plus d’amour ?
— Mirage.
— Plus de religion ?
— Pourquoi?
— Et vous avez le courage de vivre?
— L ’homme hésita. Et l’oiseau divin qui chantait 

toujours, éleva plus encore, plus fort, sa voix pure
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et tremblante, qui emplit le ciel et fit frissonner les 
nuages d’argent.

— L ’univers est plein d’un souffle mystérieux. 
Soyez heureux et bons, communiez aux pâles rayons 
de la lune et croyez que Dieu est aussi dans la petite 
fleur qui se cache dans l’herbe. La vie est grande, 
quand on aime! La vie est douce quand on rêve. 
Vous ne pourriez vivre sans croire!

— Et vous avez le courage de vivre?
— Puisqu’il le faut.

H e c t o r  CHAINAYE.



LAGUNES.

à Paul-Ambroise Valéry,

Un coucher de soleil pourpre et or se reflète,
Dans le miroir terni de notre souvenir 
Où une brume crépusculaire monte mourir 
Vers la nue où bleuit la lune violette.

La couleur qui s’accroche aux roseaux, se déchire 
Et le soleil, dans l’eau morte disparaît ;
Son orbe d’or s’est plongé dans l ’eau violette 
— La nuit se reflète sur le lac du souvenir.

Lacs bleus où flottent des lueurs, lampyres !
Cristal pur, où des flammes, et qui sont nos rêves perdus, 
Circulent quand les soleils pourpres ont disparu 
Puis comme des lueurs nébuleuses se fondent

Dans l’azur irréel où nos mains pures trempent.
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OCTOBRE.

Nous ne dormirons pas. La tempête s’agite 
Dehors, et la nuit est effrayante à voir.
Des aigles noirs passent sous les poternes;
Leurs ailes folles heurtent les volets clos.

Ils volent dans la tempête, tapent aux portes 
Et frôlent les lambris noirs des corridors 
Où circulent les heures de la nuit et nos rêves 
Hagards ; nous n’allons pas pouvoir dormir encor.

Donc, nous attendons que cette nuit s’achève 
En pleurant nos rêves égarés au vent,
Dans la tour que secouent des ailes sauvages, 
Pour, enfin, comme après ces tristes soirs d’orage,

Qu’une aube pluviale luise à travers la vitre.

André GIDE.



ARION.

Inter delphinas Arion. .

Le luth luit sur le monstre élu pour un tel astre 
Plus haut que le sourire adoré des oiseaux 
Qu’amuse la beauté des larmes du désastre 
A la figure sidérale du héros

Dont la main d’or, dans la splendeur du soir, délivre 
Par le luth où scintille un vol pur de sa chair 
L’eau vagabonde, peau d'azur claire et nue, ivre 
Au jeu de la mortelle écume de la mer.

Des papillons neufs naissent vers des fleurs futures, 
Doux dans les boucles d’onde, ô fines chevelures 
Qu’une profonde enfant démêle du cristal...

Mais la lèvre du dieu par le silence insulte 
Toute épaule limpide éparse au flot natal,
Vénus !... et nul beau cri dans le ciel ne se sculpte !

P a u l  VALÉRY.



JEAN RACINE.

Je vois aussi leurs grands rameaux 
Si bien tracer dedans les eaux 

Leur mobile peinture,
Qu'on ne sait si l'onde, en tremblant, 

Fait trembler leur verdure 
Ou plutôt l’air mime et le vent.

Jean Racine : Port Royal des Champs.

Jean Racine au cœur de femme harmonieuse,
D e vos longs doigts fins, tactiles comme des âmes,
Vous caressez le rythme de vague mélancolie
D'un lent frisson qu'on tremble surpris de voir trembler.

Parfois tout cœur fu rtif d'enfant qui songe,
Au menu vol léger qu’étire une marquise,
S’émeut du rythme qui muse dans l'air troublé 
Sans que rien l'harmonise en douce mélodie.

E t puis vous savez l'âme de faibles Bérénices,
Frêles fleurs indécises qu'un rien du monde effeuille, 
L ’âme de douces femmes dont il vous reste un peu.

Alors qu’un rien de brise effleure Port-Royal,
Vous allez, solitaire d’avoir souffert du monde 
Avec, au cœur, l’amour d'un lent Jésus tranquille.
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VERS LA VIE.

à Edmond Rassenfosse. 

Sur champ d'argent — lion d’or léopardé.

L ’ombre est douce à tes pas dans la forêt d'Avril,
A tes pas enfantins, furtifs comme des songes; 
L'intérieur écho qui bruit et se prolonge 
Va conter la légende à tes yeux puérils.

Vois : au vol passager du mobile zéphyr,
Une ombre de bouleau se joue, ô prestige !
Ainsi tu suis ton rêve en un pays d'exil,
Tissant du clair de lune en ton âme indécise.

Vers la vie t’appelle un vertige d'éclairs:
De lune constellé, le ciel est d’argent clair ;
I l neige en tes cheveux des jonchées d’étoiles.

Va...— mais voici surgir, aux splendeurs de tes voiles, 
S’agriffant sur la lune, un grand fauve en arrêt,
Qui hurle à la Rancune aux horizons déserts.

A l b e r t  THONNAR.



UNE PROMENADE.

J'étais, ce soir, un soir sombre et trouble, avec celle 
dont l'étrange regard inquiéta mon âme. Nous avions 
été faire en un immense et séculaire parc, une longue 
promenade en voiture, et maintenant, stores baissés, 
nous byzantinions froidement, éclairés par la lueur 
amortie d’une grande lanterne.

Or je lui disais mon enthousiasme des formes grêles 
et allongées, de la minceur souple qui m'ensorcelle, et 
comme si son corps voulait me montrer qu'autant que 
son âme farouche, il réalisait mon vouloir, la robe 
sombre et lourde qui la couvrait, s’entrouvrant lente­
ment, me montra l’émerveillement de sa prodigieuse 
beauté.

Et, sans réfléchir, que puisqu'immatériellement 
s'étant écartée l'étoffe, tout geste serait destructif de 
telle divine illusion, je portai mes mains, ô frâleuses, 
mais si peu lubriques, sur ce corps admirable, horreur, 
qu'alors je sentis enveloppé d'une peau rèche et comme 
lépreuse, consternante ! Et un affreux petit être se
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précipitant alors dans la voiture et que je ne connais­
sais pas, avec luxure lui, ce que moi désespérément 
désormais comme pour bien me convaincre de ma 
désillusion, palpait cette chair, qui cependant! avait 
contenu un peu de mon rêve.

P i e r r e -M . O L IN .



NONIVA.

Les Rois, des fleurs sur les armures,
Vont au pas lent des palefrois.
Ses lèvres restent closes, pures 
D'avoir prié le Roi des Rois.

Les Rois font tournoyer les glaives 
Pareils aux éclairs orageux.
Ses yeux clairs, éblouis de rêves,
Ne s'abaissent point vers les jeux.

“ Qui de ces vainqueurs beaux et braves 
Veux-tu choisir pour ton époux,

Ma fille ? Tous sont tes esclaves 
Et tous t'adorent à genoux. „

— “ J'entends là-bas, de la chapelle, 
L'Époux bien-aimé qui m'appelle. „

A.-Ferdinand HÉROLD.



VERS.

SONNET I.

Sigurd et Brunehild.

La Valkyrie éblouissante aux lèvres roses 
Ignorant les Héros et leurs folles emprises,
Dort, immobile et blanche, un sommeil sans hantises 
Dans la vaine splendeur de ses formes écloses.

Et tout le Palais dort avec Elle : les Brises 
N’effeuillent plus dans les Jardins les Lauriers roses ; 
Nul chant d’oiseau, nul bruit ; sur le sommeil des choses 
Le Temps silencieux a clos ses ailes grises.

Mais dans la Forêt sombre et léthargique, un Cor 
Au loin et par trois fois, véhément, a gémi,
Et, dans une rumeur de victoire et de mort,

Voici que réveillant le Palais endormi,
Impétueux, suivant les Nornes d’un pas sûr,
Apparaît, casqué d’or, le glaive au poing, Sigurd!
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SONNET II.

le Deuil de Brunehild.

Dès l ’Aube, Brunehild, que le dur Runoïa 
Voue au Supplice amer d'aimer et d’être aimée,
Sous les arbres s’en vient orgueilleuse et pâmée, 
Désolément gémir sa détresse à Freïa.

Un Peuple à sa Beauté vainement octroya 
Tous les féaux tributs de la Terre embaumée,
Elle revoit toujours sous sa haute framée 
Le Vainqueur dont le Glaive à ses yeux flamboya.

Le parjure et la honte exaltant sa furie.
Sous les Arbres, dès l’aube, erre la Valkyrie 
Pleurant le souvenir d’un éternel repos,

Et parfois, l’adultère incendiant ses veines,
Elle tord vers la Tente où dort le blond Héros 
Ses deux bras alanguis ceints de rouges verveines.
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SONNET III.

Sigurd et Brunehild.

Le Sort impérieux les a joints dans la Nuit,
De leur bouche troublée a fui la même phrase,
Et crime, vœux, serments s’effacent dans l’extase,
Sans souci de Hagen dont le poignard a lui !

Une Clameur au loin.... Elle tremble.... Mais Lui 
Scelle d’un long baiser ses lèvres qu’il écrase,
Et tranquille, foulant d’un pied fort l’herbe rase, 
Disparaît au regard angoissé qui le suit...

Un Cri !... Sigurd se meurt sous les coups de la Haine !
Le voici, tout sanglant.... Sur Lui tombe la Reine.
Le Bûcher funéraire est leur sinistre Autel.

Mais l’indompté Courage et la Beauté parfaite 
Vont, loin de la Terre âpre où saigna leur défaite,
Renaître au Walhalla pour l’Hymen immortel !
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LES CAPTIVES.

Les insolents Vainqueurs, avec l'orgueil de Rois barbares,
Ont pris d'assaut la Ville; ils sont entrés, fous de désirs;
La ville blanche, ainsi qu'une Ame qui s'effare 
Dans l'arrêt brusque des tournois et des plaisirs,
S’est tue devant leurs glaives nus, leurs cavalcades, leurs fanfares.

Princesses en captivité, ces Blessées !
Du palais d'or où se fanait leur sang royal, soudain chassées, 
Elles s'en vont, captures frêles, butin vil,
Vers l'opprobre des couches dures, vers l'E x il..
Enfui, le rire puéril
Qui s'essayait naguère sur leurs lèvres lassées !

Les Filles Hébraïques vers la farouche Babylone 
Graves, marchant pieds nus par les mornes déserts,
Chantent en paroles douces le Pays natal, et leur trône,
E t les harpes suspendues aux saules...
E t le poids est amer à leurs jeunes épaules 
E t à leurs bras faibles, des fers !

Leur chant s'égrène, doux et vague, par les déserts !
“ Le vieux Palais où mûrit notre sang royal, ah! combien triste! 
Tristes, les salles sans nos robes, et les Fleurs 
Que nous arrosions d'eaux vivantes et de pleurs,
E t tristes nos colombes, nos colombes aimées,
Que nourrirent nos mains de graines parfumées 
Sur le bord des balcons fleuris, en des soirs meilleurs !
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“  E t la Ville, oit chantait un peuple ivre de fêtes,
Ces tournois pleins de banderolles, au Soleil!
Les Pâtres de la plaine y font paître leurs bêtes,
Elle dort sous le deuil de l’herbe, sans réveil,
Folle, d’avoir moqué le geste des prophètes!...

“  E t nous, proie vile des Barbares aux mains rougies,
Nous, que mord l’âpre fiel des orgueilleuses nostalgies,
Esclaves muettes, nous les servons, dam leurs orgies,
De ces trop faibles mains pour la lourdeur des plats;
E t opprobre dernier, les couches d'aventure 
Subissent, dans les Nuits impures,
Nos corps tordus en vain que maîtrisent les bras !

“ Seigneur, dispensateur de ces heures amères,
Seigneur qui nous avez punies, les Innocentes, pour nos mères, 
Laissant se meurtrir nos pieds nus par les longs déserts,
Aux filles qui naîtront, Seigneur, de cette chair 
Rendez, rendez du moins notre antique chimère 
Et le jeune Soleil sur la Ville aux toits clairs ! „

L e  c h œ u r  d e s  M a d e l e in e s  c h a n t e .

“ Il vint éclatant, seul dans le soir clair, doux Messie,
Dans le soir clair couronné d’ombre, invincible et doux,
E t son geste blanc, levé sur la terre obscurcie 
E t son pur regard, sous ses longs cheveux de miel roux, 
Faisaient trembler d’Amour nos poitrines transies 
E t chanter tous les cœurs, d'allégresse fous !
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“ Quand nous errions au bord des lacs,par les nuits brumeuses 
Où, chairs folles, nous rôdâmes en quête d'Amants,
Lui qui marchait pieds nus sur les eaux écumeuses 
A l'heure où blanchissait le vague firmament,
Il vint vers nous, le Pêcheur clair, dans la nuit brumeuse,
Du haut de sa barque, il nous a dit la bonne parole 
E t honteuse des rôderies de nos chairs folles 
Nous l'avons suivi, écoutant sa voix, et l'aimant.

“ Ah! comme Il a saigné sur la haute Colline 
Où les soldats ivres veillaient, la lance au poing !
De quelle angoisse notre cœur fu t poinct,
En entendant clouer au bois sanglant ses mains divines 
Ces mains qui bénissaient et ne meurtrissaient point !
E t comme il penchait son pauvre front souillé d'épines !

“  Sur ses pieds, ses beaux pieds meurtris 
Tout embaumés d'huiles de prix
De nos cheveux nous n'effacerons plus les viles poussières,
E t dans le nard versé de nos urnes hop pleines,
Nous ne gémirons plus, les blondes Madeleines,
Le Cri de notre peine,
Le cri de désespoir, de honte et de prière,
Que sa douceur royale accueillait sans mépris !

Ah ! les robes des Pharisiens s'étalent désormais dans les rues ! 
Les Vendeurs, infâme cohue,
Font sonner leurs pièces d'or, tranquilles, au seuil du Temple! 
L'Amour impur, le soir, rôde en Gethsemani,
La terreur du sang a banni
Hors du bercail, au loin, les Brebis folles disparues !
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Mort, le Berger de Bethléem ! E t  nous, sans crèche, âmes en peine 
Qui nous leurrions hier de royauté prochaine 
E t dont tout le Bonheur fut un feu de sarments,
Encore ivres du rêve adoré qui nous ment,
Nous errons misérablement
Sous les regards louches des Haines,
E t promenons nos cœurs déchirés de géhennes
Aux lieux où vint vers nous, dans le soir clair, l'unique Amant!

G a b r ie l  T R A R IE U X .



LES TRÉPASSÉS.

Mais comment ressusciteront les morts?
Ou avec quel corps reviendront-ils?

St-PAUL, F,p. I, Cor XV, 85.

L ’Eglise s’est endeuillie d’immenses vélums noirs, 
frangés et larmés d’argent, qui planent et semblent 
les ailes de l’Ange des Ténèbres, clouées là, en 
expiation.

Les lampadaires éclairent, parcimonieusement, les 
ors du Tabernacle, laissant une imprécise lumière 
s’épandre et mourir en les recoins de la nef. Une 
crainte surgit, de tout ce sombre, appréhension 
vague subsistant des histoires de revenants et des 
légendes jadis ouïes.

Par moments, des fidèles entrent et lentement 
s’acheminent en la pénombre; d’autres se placent, et, 
les derniers cierges allumés, des figures s’éclairent.

Mais voici que l’heure tombe du clocher en ondes 
sonores, et, avec elle, un grand calme s’étend, troublé 
à peine par le va-et-vient des retardataires, ou par 
des toux discrètes.

L ’officiant a paru, l’orgue prélude, majestueux, ses 
accords aux larges envolées et module, sous la voûte
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qui semble plus haute encore en l ’obscur, ses appels 
graves au recueillement. En ses silences, la voix du 
prêtre s’élève, phrasant les versets du Rituel, que des 
chantres, là-haut, ponctuent d’ “ Amen „ ou d’ “ Et 
cum spiritu tuo „.

Un bruit, encore, de chaises heurtées, les fidèles 
s’asseyent, en l ’attente du prédicateur qui bientôt 
s’avance, grave. Les mains se lèvent, au signe de 
croix, et le salut fraternel descend de la chaire. Puis 
la voix s’élève, objurgative, dure parfois. Elle stig­
matise l’oubli — combien volontaire souvent — où 
restent les âmes qui furent tendrement (voire éter­
nellement, ô ironie!) aimées sur terre; et l’oubli, 
cruel plus encore, des esseulés ici-bas, morts incon­
nus sans même les pleurs accoutumés.

Le pasteur tonne : il dit les Châtiments du Dieu 
Puissant, il rappelle l’embrâsement de Goumrân, 
Esdoum, Zoar et Sebân, les villes maudites ; les 
horreurs de l’Apocalypse : Chevaux exterminateurs, 
anges foudroyants, bêtes horrifiantes des abîmes, 
toutes signifiant “ Sang et flammes, Guerres et mort „. 
Et, plus terrible, le tourment des âmes du Purga­
toire, âmes des presque-justes, qui espérèrent le 
Paradis et qui se consument en vains élans vers 
l ’auguste Face de Dieu, et auxquelles aussi est refu­
sée l’absorption bienheureuse en Sa Béatitude...

L ’Eglise-Mère, procédant du Verbe Incarné, se 
souvient; l ’Eglise, dépositaire des Bontés de l’Agneau 
divin, souffre et prie pour les Trépassés... „
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Après un appel ardent aux fidèles, la voix se tut et, 
un instant encore, un silence régna, craintif, oppressé.

Le prêtre descendit et le rêve, l’enchantement de 
sa parole semblait se dissiper à son aspect terrestre. 
Pourquoi, porte-parole de l’Omnipotent, reparaître 
humain et ne s’en aller mystérieusement?

Dans l’Eglise, maintenant, une procession se pré­
parait. Des vieux se groupaient avec, en les mains, 
des flambeaux ; des cloches tintinnabulaient, argen­
tines presqu’à dessein.

Brusquement, l’orgue sanglota une mélodie fu­
nèbre et la procession se mit en marche, avivant de 
ses lumières les faces douloureuses du chemin de 
la croix mural.

Sous l’obsession des visions sanglantes que m’avait 
évoquées le prédicateur, je crus voir s’avancer des 
théories de pénitents à cagoule noire, ou de flagel­
lants du moyen âge, processionnant aux époques 
calamiteuses, pour désarmer la colère Céleste.

Et toujours l’orgue éparpillait ses notes dolentes; 
des âmes, aurait-on dit, pleuraient leurs espoirs ; les 
flambeaux, embrumés d’encens et vacillants, sem­
blaient des Esprits en peine...

Soudain même, la procession passant à mes côtés, 
il me parut qu’une de ces âmes s’en détachait et, en 
moi, s’absorbait pour (qui sait?) expier davantage 
ses fautes en ma vie morne et de souffrances.

M a t h . ROBERT.



Prison de cœurs.

d e  : L a  V ie  l a t e n t e .

Après les nuits fulgurales,
Et les écueils passés le long des routes,
L ’ultime nuit aux phares pâles
Trop désespérément abdique sur les routes.
Venu de loin, et chassant des plis
De son manteau les fiers yeux des héraldiques lys,
L ’Ephèbe, dont les mains éveillèrent le Rite,
Marche vers l’horizon 
De la désespérante nuit.
Encore et de ces mêmes mains ou des pudeurs subites 
Rougirent devant de lents voiles tombés,
Il ramène vers son front les pans tombés 
Et rigides de son manteau, —
Des mêmes mains qui furent les annonciatrices 
De sou amour, et de l’Amour de l ’Enfant spoliatrice 
Qui vient vers lui d’un pays irréel...
Et voici que l’Ephèbe gravit la colline 
Qui domine
La vallée, où des êtres silencieux 
— Si désespérément silencieux et sans nuls gestes, — 
Attendaient sa venue,
Et découvrant son front des amples draperies,
Qui flottaient comme des chasubles d’or 
En la pourpre des messes,
Aux femmes il a dit :
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“ Mes admirables sœurs, belles sœurs endeuillies 
D ’avoir perdu la joie au début des chemins ! 
L ’Heure s’est épandue aux creux d’autres folies, 
L ’Heure de la moisson de vos fruits benjamins ! 
Elle emporta, et de vos reins et de vos lèvres,
La surhumaine sève où s’essoraient les fièvres,
La surhumaine voix des aveux naufragés.
O ! cycle destructeur des liaisons vécues !...
Et devant les appels, restés infructueux,
Refoulé vos ardeurs et les avoir vaincues 
En la simplicité des grands cœurs vertueux !
Elle fut donc discrète au point de ne pas dire 
Qu’il fallait dénouer vos tuniques d’orgueil,
Avec un bruit mauvais d’étoffes qu’on déchire,
Et de vous dénuder devant le proche Accueil ?... 
Peut-être que le vent, lissant vos chevelures,
A travers les blés clairs et les ombreux vallons,
Lui porta le souhait de laisser vos parures 
Dans l’eurythmique aspect de vos naturels dons ; 
Peut-être que le soir, enclin aux choses tendres, 
Lui supplia, pour son silence et ses forêts,
La pure majesté de vos gestes concrets,
Ne voulant attiser de vos pudeurs ses cendres ?... 
Mes admirables sœurs, mes sœurs d’élection, 
Qu’importe le vouloir qui vous fit rester vierges 
Et vous barra la route au seuil de l’Action,
Si la Miséricorde alluma ses blancs cierges 
Et vous les fit porter pour ennoblir vos mains,
Et permit dans vos yeux leurs belles clartés fauves ! 
Soyez joyeuses, et pour tous vos lendemains, 
N’allez-vous pas partir avec vos âmes sauves,
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Et garder clos vos manteaux blancs aux fleurs de vos Jardins?.. 
Et, pareille aux ébats de vos frêles pensées,
Une escorte de fiers et doux oiseaux viendra,
Alentour de vos robes d’or pur empesées,
Exorciser le Rit de ce qui ne sera.
Alors vous entrerez dans le Règne des cygnes 
Qui vous sera propice en vous offrant sa paix,
Et vous divulguera le secret de ses Signes,
Devant le virginal de vos roses de Mai.
Et des chœurs révélés et de lentes voix d’ombre,
Auréolant vos fronts de leur lustre mouvant,
Initieront vos cœurs au prestige du Nombre,
Et guideront vos pas naïfs dan3 la plaine et le vent ! „...

Et les nuits fulgurales
Depuis, ont consumé leurs gloires
Vers l’Occident, et l ’Ephèbe aux mains attentives,
Devant les femmes qui n’avaient jamais vécu d’amour,
A  senti refleurir, peu à peu,
L ’énigmatique aurore des lys dévastés.

C h a r l e s  S L U Y T S .



VERS.

L ’âme des nuits parfois soulève 
Le voile de mes yeux éteints,
E t je  pleure aux printemps lointains 
Que la lune argentait de rêve...

Les fleurs de mes illusions 
Aspiraient vers un ciel de gloire...
O les frêles éclosions
Mortes en des langueurs d’ivoire !

Pas un rayon, pas un baiser 
Ne se posa sur leur défaite 
Pour l’éblouir ou l’apaiser,
Mais tout railla l’antique fête...

Puisque le rêve est abattu,
Je veux saigner dans le mystère, 
Glorifiant ma vie austère 
De pitié rouge et de vertu...

Or, ma cellule aura des roses,
Dont les subtils et chers parfums 
Seront mes vieux bonheurs défunts 
E t mes chimères inêcloses... 

janvier 1891.
A. R EMOUCHAMPS. 
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CENDRE DE LYS.

A Henri de Régnier.

Des colombes ont secoué le duvet blanc 
de leurs ailes, et j'ai vu passer le tremblant 
hiver, l'hiver qui met un linceul sur mon rêve 
attristé... Maint frisson vole par l’air glacé 
du malin : frisson d’hiver, que t’es-tu placé 
sur ma route?.... es-tu l'écho répété sans trêve, 
éternellement, l’écho des baisers perdus 
sans retour?... Combien de soupirs inentendus 
viendront encore déchirer mon sein, ma poitrine 
en feu ?... Combien de larmes couleront de mes 
yeux asséchés?... O pâleur des neiges, fermez- 
vous tout espoir?... Quand, sur sa bouche, l’érythrim  
éclosait, longuement j ’ai bu l’espoir de son 
âme, un suave parfum d’amour!... Va, frisson 
maudit, cruel évocateur de la souffrance 
inassouvie, étreins mon pauvre cœur, plus fort, 
toujours, enlace mon âme, et qu’en ton effort 
suprême, enfin, se brise ma voix!...

Espérance 
inquiète aux sanglots accordée, incertain 
rayon fait des pitiés de l’être, qu'un matin 
laisse éclore et qu’un soir voit pâlir, abandonne,
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à jamais, ma douleur au néant, car c'est un 
bien que l’on se déssouvienne de l’importun 
bonheur des anciens jours.... Ton infini me donne 
un instant de calme, ô neige des hivers sans 
fin, cependant que me harcèlent d’impuissants 
regrets. J’aime ton royal manteau de Titane 
ensommeillée en son hermine; j ’aime aussi 
ton baiser... mais pourquoi ce frissonnement? Si 
tu n'es l’oubli, parle, que me veux-tu, Sathane?...

E d m o n d  BAILLY.



CHRONIQUE MUSICALE.

Sc è n e s H in d o u e s , poème symphonique, par Erasme Raway. 
Réduction au piano à 4 mains, par Victor Marchot. 
— Muraille, éditeur, Liège.

Il y  a une douzaine d’années, aux Concerts populaires 
liégeois, parut soudain l’œuvre d’un jeune, d’un inconnu : les 
Scènes Hindoues, par Erasme Raway. Depuis quelque temps 
les programmes des précédents concerts annonçaient : 
« prochainement, 1re exécution des Scènes Hindoues par E. 
Raway ». On se perdait en conjectures sur la personne du 
nouveau venu. On crut d’abord à un pseudonyme qu’aurait 
pris imprudemment une de nos gloires locales pour se faire 
apprécier à sa juste valeur.

Erasme Raway ! .Ce nom ne disait rien, il sonnait même 
faux. On ne pouvait le ranger parmi ceux de nos Maîtres 
départementaux : ces princes de l’harmonie (la bonne) et de 
la mesure (la grande).

Enfin, on apprit dans la petite ville de L iége que l ’inconnu 
— un petit homme — venait d’une plus petite ville, où il 
était petit professeur (mais pas même de musique) dans un 
Petit Séminaire ! Tous ces diminutifs ne pouvaient troubler 
nos grands hommes dans la sérénité de leur capitalisme 
musical.
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Cependant les Scènes Hindoues, l ’événement de la 
saison, furent goûtées autant de la foule vague que des 
lettrés; exécutées à L iége, un grand nombre de fois, elles 
allèrent ensuite charmer Bruxelles, Anvers et quelques villes 
de l’étranger.

L ’œuvre a donc prouvé qu’elle pouvait vivre. Aujourd’hui, 
un jeune éditeur qui fait preuve de discernement artistique 
la livre au public, sous la double forme de Partition et parties 
d’orchestre, et de Réduction au piano à quatre mains. Cette 
réduction, le grand moyen de vulgarisation des œuvres 
symphoniques, a été habilement faite par M. Victor Marchot, 
qui a su concilier la pauvreté des timbres du piano avec la 
nécessité majeure de rendre aussi fidèlement que possible le 
coloris des combinaisons d’orchestre.

Inutile d’analyser de nouveau l’œuvre de M. Raway, elle 
est bien connue ; depuis sa naissance, elle n’a pas fléchi, elle 
reste intacte, parce qu’elle est conforme à sa conception, bien 
équilibrée sur son plan.

De nombreuses retouches y ont été apportées.
Revoyant son œuvre après dix ans, l’auteur dont les idées 

ont progressé n’a pu se résoudre à la laisser publier telle 
quelle. C’est là un souci très naturel, quoique souvent 
dangereux. Ne risque-t-on pas, en effet, de rompre un canevas, 
suffisant pour l’œuvre initiale, trop faible peut-être pour 
supporter une surcharge, subir un bouleversement, résultant 
de l ’application d’idées nouvelles tant dans le concept que 
dans la facture sonore ?

Je me hâte de constater que les modifications ne touchent 
ni l’exposition ni le développement des thèmes, mais portent 
sur le rythme et la carrure trop rigides de certaines phrases, 
dont la gaucherie et les angles pouvaient choquer d’autant 
plus dans une musique de superficie orientale.
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La plus heureuse de ces retouches s’applique à l 'Hymne du 
Peuple, qui est à présent écrit en mesures alternées, binaires 
et ternaires. Ainsi disposé, sa vraisemblance liturgique 
s’accentue davantage, de même que son expression religieuse 
en devient plus mystique, plus profonde.

C’est la partie la plus importante de la partition, la plus 
élevée, parce qu’elle est la plus subjective.

Celui qui a débuté par les Scènes Hindoues, pages où 
sont équilibrés, sans se confondre, des éléments décoratifs et 
des documents psychiques, celui-là pouvait, par la suite, 
hésiter entre deux voies bien différentes, selon la prépondé­
rance qu’aurait prise dans son esthétique, soit le caractère 
objectif ou superficiel, — qui l’aurait conduit dans la sédui­
sante et brillante impasse de la musique à programme — soit 
le caractère plus épuré, plus interne, du Drame Symphonique, 
vraie incarnation moderne de la musique orchestrale.

La Symphonie libre a montré combien l’art de M. Raway 
s’est définitivement intellectualisé. De cette œuvre, pas plus 
que de Freya dont une partie seule est achevée, je  ne 
parlerai ici pour l ’instant, attendant leur publication que je 
voudrais proche et faite avec le même soin artistique et 
luxueux que cette présente édition des Scènes Hindoues.

M a r c e l  R E M Y .



LES LIVRES.

On sait l’impulsion donnée par M. Paul Lacomblez à la 
librairie littéraire belge et ses efforts pour fonder ici un 
centre, pour créer une collection. Ces ambitions ne sont pas 
les seules qu’il caresse; lui-même flirte volontiers avec la 
Muse et voici qu’il nous donne aujourd’hu i. sa deuxième 
plaquette. J ’ai dit au bon moment ce que je  pensais de ses 
monologues : dans leur genre ils avaient des mérites. La 
nouvelle œuvre de l’éditeur des Jeunes Belgique semble devoir 
être considérée plus sérieusement. De ce sujet, Loth et ses 
filles, M. Lacomblez a fait un poème très calme, à peine 
estompé de réalisme, psychologique presque pas. Ses person­
nages marchent doucement, sans véritable inquiétude ni 
effroi, en gens qui accomplissent inconsciemment quelque 
étemelle destinée. C’est moins la luxure que nous lisons 
dans leurs yeux que le frémissement de la nature refusant 
de mourir; et, cette nuance, beaucoup de poètes profession­
nels — on voudra excuser le mot — ne l ’auraient pas fait 
valoir plus habilement.

La forme de ces pages est, du reste, plutôt sobre. Peut-être 
même l’auteur a-t-il trop obstinément cherché à rester simple 
et s’est-il trop exclusivement complu dans l ’atmosphère 
biblique, dans le goût de la tradition... Cet excès de réserve 
ne lui a pas toujours permis d’éviter les répétitions et donne 
à l ’ensemble du poème une sorte de teinte uniforme que des 
aristarques qualifieraient d’indigence. Pour ma part, je  n’en 
ai pas moins trouvé aux vers dont je  parle, de la souplesse —
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voire de la grâce et une harmonie capable de charmer des 
oreilles délicates. La façon de pantoum ouvrant la scène II 
du troisième tableau serait surtout à citer — en même temps 
que d’autres passages où la manière de M. Lacomblez se 
trouve tout entière.

*
*  *

Il est assez difficile de parler du livre de M. Julien Leclercq 
— Strophes d'Amant (Lemerre) — après le très complet 
“ prélude „ dont l’ a fait précéder M. G. Albert Aurier. Ce 
premier recueil d’un des plus récents poètes parisiens est en 
somme fort modeste et il sied de le prendre, suivant la sug­
gestion du préfacier, pour le livre d’un très jeune frère de 
l’auteur — qui serait mort.

Au fond, ces pages ont bien les qualités et les défauts de la 
jeunesse; néanmoins ceux qui croiraient y  pouvoir trouver 
des choses simplement naïves et douces risqueraient de se 
tromper. Ces madrigaux ne madrigalisent jamais au sens 
exact du mot et M. Leclercq serait improprement considéré 
comme un pur sentimental. Les plus caressantes choses 
prennent sous sa plume des dehors voilés; passé les clairs 
horizons de ses joies, le poète devine l’orage et — s’il est vrai 
que ces vers furent écrits dans l’expansion de la première 
jeunesse, — ils ont en eux l ’indice d’un esprit précocement 
porté au désenchantement.

Dans la plupart des pièces dont nous parlons, le los qui 
s’essore vers l’amoureuse se brise soudain sur une note sans 
espoir. Cette particularité subsiste même dans la pièce 
finale — où s’exalte une sorte de renaissance à laquelle le 
poète semble plus calmement se confier et où nous retinrent 
des lignes évoquant les dernières strophes de La maison du 
berger, d’Alfred de Vigny ;



les Livres. 57

Viens, je  t'emporterai comme un fardeau léger 
A travers tout, liée à moi par tes mains pures.
J'irai du pas prudent des pieds martyrisés,
Et, comme j ’aurai seul le souci du voyage,
Tu lèveras les yeux vers quelque beau nuage 
Quand je  n'y mettrai pas un voile de baisers.

En tant que science du vers, les Strophes d'Amant n’a­
bondent malheureusement pas en exemples de ce genre. Il 
faut du reste constater que, sur les sept ouvrages annoncés 
par M. Leclercq, on ne rencontre qu’un seul volume de 
poésie. Mais pourquoi tant de réflexions ? M. Aurier dit tout 
au long dans sa préface et nous croyons pouvoir répéter à 
M. Leclercq que, pour lui, l’heure des œuvres plus viriles a 
sonné.

** *
L ’ordonnance générale du livre de M. Leclercq se retrouve 

plus ou moins dans Tourmentes, par M. Fernand Clerget, qui 
vient de grossir la série des coquettes publications du journal 
la Plume. Ce titre convient bien à ces strophes oppressées où 
un cœur trébuche en lui-même et aspire en vain à pouvoir 
respirer de nouveau les ravivantes brises natales. Car si 
M. Leclercq se retrouve, si l’amour lui rend l’accès du paradis 
perdu, M. Clerget n’a pas le même bonheur. De fait, l ’amour 
ne l’attire plus et c’est plutôt vers la sagesse, vers les rassé­
rénantes douceurs de l’infini qu’il dirige ses pas. Quelle force 
l ’arrête au seuil de la Terre promise et l’empêche d’entrer ?

Cette impossibilité de se libérer du passé et de revivre 
dans l’avenir, constitue la caractéristique du volume. Il en 
résulte une sorte d’obsession maladive déferlant en rêveries 
enfantines, en scepticisme aigu, en cruautés froidement 
rebelles. Un obsédé, voilà le terme qui convient peut-être le
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mieux à M. Clerget. Tourmentes, en tous cas, n’est pas une 
œuvre d’application ou de chic. L ’application est même ce 
qui lui manque — les idées et les mots s’y  bousculant au 
petit bonheur de l’inspiration. Et puis il y  a beaucoup de 
mélancolie autour de ces poèmes où tout s’éteint, où tout se 
rouille, où c’est la saison triste, même en Avril, où le poète 
semble constamment murmurer cette plainte qui soudain 
éclate :

Mon Dieu ! mon cœur est triste et nul ne me répond,
E t nul ne me répond....

Ce qui nous gêne surtout dans Tourmentes, ce sont les 
multiples avatars de la forme. Telles pièces pourraient dater 
du Parnasse, d’autres sont plutôt d’avant, d’autres encore 
d’après. Nombre d’entr’elles intéressent à cause d’un je  ne 
sais quoi par où se modifie la manière mère. Seulement il est 
difficile de discerner laquelle de ces factures a les faveurs de 
M. Clerget lui-même et il reste dans ce recueil pas mal 
d’accessoires poétiques démodés que l ’auteur aurait dû 
sacrifier — courageusement.

*«  *
Journal des Destrée... n’est-il pas vrai que ce titre fait 

songer au Journal des Goncourt ? Parcourez les feuillets de 
cette plaquette parue chez Lacomblez, la ressemblance 
deviendra plus frappante encore. M. Jules Destrée, il est 
vrai, ne s’en défend qu’à moitié; il a cru pouvoir railler, dit- 
il, certains côtés d’égoïsme inconscient et de puérile vanité 
de l’œuvre que nous rappelons. Je vois mal la nécessité de 
cet exercice ; il amuserait pourtant si — ce qui n’est pas le 
cas — il était réussi. A  part d’heureux coups de style et cer­
taines réflexions subtiles, ces pages n’apportent rien de bien
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intéressant. Elles manquent, à mon sens, de naturel — ce qui, 
de l’aveu de M. Destrée, est le pire défaut des écrits de ce 
genre.

Parce qu’ils sont trop calculés, les traits de M. Destrée 
partent mal et retombent immédiatement à plat. L ’esprit que 
l’on débite à cette enseigne “ à l’instar de Paris „ n’a pas 
cette vivacité, ce quelque chose comme d’une demi-ivresse au 
vin pur où plaisent et plairont longtemps les moindres mots 
des Goncourt. D ’autre part, lorsque ceux-ci se proclament, ou 
à peu près — les génies exclusifs du siècle, ils n’ont pas l’air 
d’y  croire eux-mêmes ou du moins ils le font d’une façon si 
dégagée qu’on ne saurait leur en vouloir. M. Destrée a rare­
ment cette attitude quand il réclame le strapontin qui lui 
revient —  et que personne ne songe à lui disputer — au 
soleil des lettres belges.

** *
Il est un peu tard pour signaler la traduction faite par 

M. Maeterlinck de l 'Ornement des Noces Spirituelles de Jean 
Ruysbroeck l’admirable. Ce livre que les lettrés français 
connaissaient mal lorsqu’ils ne pouvaient s’en référer qu’au 
maladroit arrangement de Hello, apparaît maintenant sous 
son véritable jour ; — dans sa vertigineuse splendeur, dans 
sa surhumaine clairvoyance. Hello retournait les chapitres 
la queue en l ’air, nouait des fragments bout à bout, inter­
polait ou découpait ; M. Maeterlinck a mis un soin pieux à 
n’éluder aucune intention, à respecter le texte dans ses 
moindres subtilités ; ceux qui possèdent, fût-ce imparfaite­
ment, la langue dont se servait Ruysbroeck apprécieront 
comme nous les difficultés rebutantes que dut rencontrer 
le traducteur et ils s’inclineront avec respect devant le 
résultat de ses efforts. Comme nous, ils se diront que de tels
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labeurs ne s’entreprennent point par pur dillettantisme et 
que le fait de s’être attaché au plus transcendental peut- 
être des mystiques, prouve que le mysticisme a, chez 
M. Maeterlinck, des racines profondes et fortes.

Notre intention n’est pas d’examiner ici l’œuvre de Ruys­
broeck. Nous n’en avons ni la place, ni le temps; et d’ailleurs 
on ne manquerait pas, ce faisant, de répéter ce que M. Mae­
terlinck s’est plu à noter dans les pages introduisant à sa 
translation. Cette “ introduction „, écrite dans un style 
frigide, met habilement en évidence ce que nous appellerons 
la réflexion terrestre de l’âme de Ruysbroeck; elle n’en 
dévoile qu’insuffisamment l’essence éternelle et scellée. Il y 
a telles élévations d’esprit que M. Maeterlinck ne suit pas 
aussi loin qu’on le voudrait et dont il se borne à transposer 
la relation en des images nouvelles ou en des citations volon­
tairement érudites. Au demeurant, c ’est la seule remarque 
que nous voyons à faire. Et de cette remarque M. Maeter­
linck s’est affranchi, en constatant d’emblée l ’impossibilité de 
se mettre dans la position de l’âme de Ruysbroeck : “ Nous 
ne pouvons l’apercevoir ab intra. dit-il, et la reproduire en 
nous-même. „ Il est malheureusement vrai que certaines 
aspirations de ce livre se déroberont toujours à nos yeux 
grossiers et ne seront à jamais pour nous que “ des mystères 
morts dont l’horizon ne se renouvelle plus „. N’importe, il 
nous aura du moins été donné de percevoir qu’il doit y  avoir 
au delà des phrases du vieux moine quelque chose surpassant 
tout sentiment. Cela seul récompenserait de la méditation de 
l'Ornement des Noces Spirituelles, si l ’on n’en était déjà payé 
par bien d’autres sensations au sortir desquelles on ne 
manque pas de se trouver un peu meilleur.
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Saluons, en passant, une réédition soignée (V anier) des 
Episodes de M. Henri de Régnier. Le nom de ce poète rayonne 
brillamment parmi ceux de la jeune école et l’on a vu, lors 
de l ’enquête Huret, de quelle estime il jouit auprès des 
artistes de la France contemporaine. Les lecteurs de la 
Wallonie le savent aussi bien que nous, jamais réputation ne 
fut moins usurpée. Doué d’un esprit richement classique, 
M. de Régnier s’est créé un art d’une personnalité déjà très 
nette et qui marque surtout par la beauté panthéistique d’un 
décor sans cesse renouvelé. Son vers est large, plein de 
sonorités glorieuses et de couleurs éblouissantes — comme 
d’un cortège triomphal sur le midi ensoleillé des mers du 
Sud. Les Sonnets ajoutés cette fois aux Episodes et aux Sites 
donneraient bien le “ la „ de son tempérament. Nous 
croyons cependant pouvoir aimer autant que ces pièces assez 
rigides telles Odelettes, parues ici notamment, auxquelles 
nous trouvons des qualités plus spontanément émotionnelles. 
En réalité, nous tenons ces Épisodes pour une des belles 
œuvres de ce temps et l’on eut grand’raison de les réimprimer, 
puisque, le succès en avait dispersé les premiers exemplaires.

* *
J ’éprouve quelque peine à formuler l ’impression que m’a 

laissée la lecture des Contes d’ Yperdamme de M. Eug. 
Demolder (Lacomblez). Au total, ce livre, dont j ’admire bien 
des endroits, m’intéresse comme le ferait un très curieux 
travail de broderie. On sait M. Demolder critique d’art et, je 
n’hésite pas à le dire, critique aussi éclairé que convaincu. 
Ses Contes résultent, semble-t-il, d’un voyage d’exploration 
au pays des vieux peintres flamands, comme la Chimère de 
M. Ernest Chesneau vit le jour après un périple autour de 
l ’œuvre de Gustave Moreau. A chacun de ces vieux maîtres,
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M. Demolder a demandé quelque détail typique ; et ces 
détails, originalement développés ou assemblés avec art, ont 
produit un livre à la fois singulier et charmant. Il est incon­
testable que, dans son choix, M. Demolder s’est montré 
raffiné et personnel ; il a mêlé aussi aux tons de ses... modèles, 
des couleurs plus adoucies, — on croirait d’un flamand ayant 
séjourné en Italie, — qui appartiennent certainement à sa 
propre palette. Mais j ’ai un assez gros reproche à lui faire : 
c ’est de n’être pas toujours resté simple, d’avoir insisté sur 
tels contrastes que les primitifs introduisaient naïvement 
sans — qui sait ? — y  prendre garde. Cette naïveté me 
semble mieux respectée dans une des premières œuvres de 
M. Maeterlinck, transposant le Massacre des Innocents de 
Breughel, — œuvre à laquelle ces Contes reportent impé­
rieusement. Il y  aurait aussi à rappeler, si l’on parlait des 
occasionnelles sorties philosophiques de M. Demolder, il y 
aurait à rappeler le Jésus-Christ en Flandre de Balzac — 
avec cette restriction que les Contes d'Yperdamme sont, de 
beaucoup, moins ampoulés. Par contre, lorsque dans leur 
tenue les personnages du livre se rapprochent de notre 
actualité immédiate, ils n’en gagnent pas, comme ceux des 
tableaux du peintre allemand von Uhde, un surplus de réelle 
humanité. Il m’aurait plu de voir M. Demolder essayer 
d’entrer dans cette voie.

Mais ce qu’il a voulu faire, il l ’a bien fait. Et c’est comme 
de merveilleuses légendes, tracées par un qui sait quels atours 
veulent ces choses, que doivent être pris ces Contes — aux 
couleurs d’un temps où les bêtes ne parlaient déjà plus, mais 
où les hommes les comprenaient peut-être encore.

A l b e r t  ARNAY.
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P o è m e s d e  C .-A . Sw in b u r n e , traduits par G . M o u r e y .
Savine, édit.

Avant que M. Gabriel Mourey traduisît intégralement les 
Poèmes et Ballades de Swinburne, le célèbre poète anglais 
n’était guère connu en France que par l’écho de son renom 
d’Outre-Manche et par une traduction du Laus veneris que 
M. V ielé Griffin publia dans l’ancienne Revue indépendante 
de 1888. Le renom était grand et le poème le justifiait. La 
version eu était excellente, d’une langue exacte et abondante. 
On y  constatait les qualités d’imagination, d’ampleur et 
d’éloquence qui se retrouvent à des degrés divers dans les 
autres pièces du volume qu’a traduites, avec intelligence et 
patience, M. Mourey. Swinburne est un assez admirable poète 
pour résister à la difficile épreuve du passage d’une langue 
à une autre. Sa force et son éclat y  subsistent, sa grâce dou­
loureuse et sa tristesse tragique et crispée ne s’y  perdent pas 
trop et les Ballades de la Vie et de la Mort, Anactoria, Hes­
peria, le Lépreux, le Triomphe du temps et maints autres 
chefs-d’œuvre prouvent qu’on est en présence d’un étrange 
et magnifique génie — ce qui est rare.

T h e  I n t r u d e r . — New-York.

Mme Mary Vielé, en un élégant volume qui reproduit à 
peu près la disposition de l’édition originale de Bruxelles, a 
traduit en anglais les deux beaux drames : l'Intruse et les 
Aveugles de Maurice Maeterlinck. Le style simple et naturel 
s’en transpose aisément et Mme Mary V ielé a donné à ses 
lecteurs la bonne fortune de pouvoir lire le poète sur un texte 
correct et équivalent.
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P r o m e n a d e s  s e n t im e n t a l e s , par J e a n  T h o r e l .
Perrin, édifc.

Sous ce titre de Promenades sentimentales, M. Jean Thorel 
a écrit un des plus charmants livres de ce temps. C’est une 
longue songerie douce, triste, miséricordieuse et exaltée, 
promenée tantôt sous un Ciel triste, tantôt vers le Passé, à 
travers des campagnes mélancoliques, des villes isolées, le 
long de fleuves, à la lisière des bois; mais les paysages 
sont assez imprécis pour n’exister qu’autant que les senti­
ments avec lesquels ils s’accordent semblent les motiver. Ils 
sont indiqués plutôt que décrits et on ne les souhaite pas 
autres que tels que le tact du poète les a créés. Ils sont 
hantés d’une âme très vivante et triste, émue facilement, qui 
s’y  plaint ou s’y console et qu’ennoblit un besoin ardent de 
sympathie et de charité. Le livre est écrit d’une manière à la 
fois ingénieuse et simple, avec charme et précision, et, par 
des procédés tout autres que ceux, si grossiers en général, du 
roman, l’auteur a su y évoquer et y  faire vivre un portrait 
humain.

L ’A c t io n  e t  l e  R ê v e , par G e o r g e s  Se r v iè r e s .
Savine, édit.

C’est un portrait que peint M. Georges Servières. Rien ne 
le détourne du personnage qu’il a entrepris de représenter et 
il le décrit minutieusement, avec soin, patience et habileté. 
C’est d’une analyse menue et persévérante. Les idées du 
personnage, leur évolution, leurs sautes, leur suite y  sont 
scrutées une à une. Elles sont celles d’un être indépendant, 
dégoûté des promiscuités, rétractile, sobre, un peu hypo-
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condre, elles intéressent à lui et le livre est d’une lecture 
agréable, grâce aussi à un style net et simple, un peu froid • 
mais qui a du tour.

L a  p e u r  d e  l a  M o r t , par F r a n ç o is  d e  N io n .
Savine, édit.

Si les chapitres où le comte de Feysin, hanté par la peur de 
la mort, suppute les possibilités de ces destinées d’outre-vie 
sont attachants, ceux où, avec ce sentiment du transitoire des 
choses et de soi-même qui le caractérise, il est en présence 
des événements successifs qui, de l’enfance à la vieillesse, 
constituent le décor familial, amoureux ou mondain dans 
lequel il existe, le sont encore plus et M. de Nion a su créer, 
en nous le décrivant ingénieusement à travers les phases 
diverses par lesquelles il passe, un personnage très vivant, 
d’une tristesse assez particulière, d’une distinction parfaite. 
Il l ’a très fortement analysé et expliqué d’une façon logique 
et perspicace et ce soin nous a valu un livre qui dénote un 
écrivain brillant et un esprit qui a le mérite d’un tact, d’une 
délicatesse et d’un sens très perspicace de certains aspects 
de la vie.

P é t a l e s  d e  N a c r e , par A l b e r t  Sa i n t -P a u l .
Vanier, édit.

Un écho de fêtes galantes prolongé sous un ciel d’Orient 
anime cette suite de poèmes gracieux et maniérés, ouvragés 
comme des laques de prix ou coloriés comme de belles étoffes, 
qui chatoient et se nuancent ! La langue en est délicate et le 
rythme subtil et ingénieux et chacune des visions brèves, 
chansons d’amour, paysage fugace et minutieux, procure un
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instant de songerie où. scintillent les pointes des grands 
roseaux des fleuves, les perles des jets d’eau, les facettes 
de quelques pierreries, entrevues comme au travers d’un 
battement d’éventail ! Citerai-je :

En sa rôle ou s'immobilisent les oiseaux...
ou :

Le Dragon de la fleur vient boire en Veau rieuse...
ou :

Si sur les lacs amis... 
pour prouver, ce que savent déjà les lecteurs de la Wallonie 
qui en eurent la primeur, que ces pages sont charmantes et 
que M. Albert Saint-Paul est un habile et clair et délicat 
poète.

H. R.

Coups de Plume, Aug. Fonteyn, éditeur à Louvain. 
M. Firmin Van den Bosch s’élève contre l’influence donnée 
au Télémaque dans les pensionnats de jésuites, défend les 
Fables de Lafontaine, donne des conseils aux collégiens, etc., 
tout cela est d’un bon esprit et il est possible, après tout, 
qu’il existe encore un endroit, — Louvain, par exemple, — 
où ces choses-là soient utiles à dire.

L'Eléphant, par Charles M erki et Jean Court, chez Savine. 
Ce livre-là, certes n’est pas un livre ennuyeux ; il vit d’une 
v ie enragée et nous arrête de ci de là par un croquis net, un 
type réussi (comme cet Antoine Grinoche, bohême lamarti­
nien ou cet autre, rastaquouère parisien et brasseur d’affaires 
de lettres) ; mais on y  voudrait quelque chose de pas si cons­
tamment superficiel, une étude plus sérieuse des milieux 
littéraires et moins d’inutile brutalité ; et puis le héros est
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vraiment bien mal élevé, un peu trop souteneur aussi, et il 
n’est pas bon de donner de tels exemples à ses confrères, 
que diable !

Apôtre, par Louis Gastine (Paris, Genonceaux). Livre de 
visées excellentes et, en somme, d’une logique certaine; 
mais il appartient moins à la littérature qu’à la sociologie et 
à la politique. On y  retrouve le cardinal Lavigerie, des 
aperçus sur le procès Gouthe-Soulard, le curé de Fourmies, 
les tendances nouvelles du clergé français, le célibat ecclé­
siastique, etc. Tout cela pourrait intéresser maint prêtre ou 
homme du monde s’il n’y  avait pas, en outre, un roman.

Les Histoires du chat, du coq et du trombone, par H. Stier­
net (Bruxelles, chez Lebègue), sont d’excellente littérature 
pour les enfants. A  la bonne heure, un livre comme celui-là ! 
Il nous change un peu d’air, d’abord, et puis il nous rappelle 
tant et de si belles heures ! M. H. Stiernet doit avoir la 
vocation de la paternité, car c ’est merveille de voir comme 
il anime ses bons personnages et rend le récit de leurs 
malheurs terrifiants pour de jeunes oreilles. Joignez à cela 
que ces contes sont d’une bonne langue française et que 
M. Stiernet excelle à faire parler les choses et les bêtes, 
celles-ci fussent-elles en fer blanc. A  dix ans, on pourrait 
frémir d’une épopée où des rats sont Alcide, Hector et Mé­
nélas; mais à vingt-cinq ans aussi, on trouve plaisir aux 
aventures de ce petit monde, et l’on s’intéresse à la vie ca­
chée des êtres qui se meuvent en ce vieux grenier wallon où 
M. Stiernet a placé ses Histoires.

C’est un noble effort vers l’art que La joie de Maguelonne, 
le poème dramatique publié cet été par M. Ferdinand
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Hérold. J ’y voudrais sans doute, avec un sujet plus large et 
des images moins strictement traditionnelles, des preuves 
plus nettes de la personnalité que M. Hérold développe si 
heureusement dans les vers mystiques du Vitrail des Saintes. 
Mais il y a là assez de bons vers et assez de probité d’écri­
ture pour faire pardonner tout cela. Je crois savoir que le 
sujet de ce drame hanta l’esprit de M. Ferdinand Hérold 
longtemps avant qu’il voulût en déduire la forme, et peut- 
être est-il dommage que ce poète n’ait pas écrit plus tôt ce 
livre, car il a dépensé souvent beaucoup de talent sans être 
assez soutenu par le fond même de l’œuvre et n’est-il pas 
d’ailleurs toujours quelque difficulté à reprendre au bout 
d’un long temps une idée qui nous séduisit d’abord ? On dirait 
que M. Hérold l’a deviné pour lui-même car maintes pages 
présentent dans le dialogue des poèmes à forme fixe (des 
sonnets surtout), comme si l’auteur avait voulu indiquer que 
la raison d’être de ce livre fut surtout la joie de composer 
des vers. Aussi, pour juger des qualités de M. Hérold à 
mouvoir des plastiques sur la scène, préférai-je relire l'Exil 
de Harini, drame en prose et en vers évidemment beaucoup 
plus inégal que La joie de Maguelonne, mais où se trouvent 
de bonnes scènes et parfois des vers comme ceux-ci :

O bien aimée, ô fleur suave entre les fleurs,
Tu péris par les douces sœurs, les parfumées..

Dans La joie de Maguelonne, pièce évidemment bien supé­
rieure au drame qui la précéda, on voudrait des gestes plus 
décisifs, quelques grandes lignes qui s’arrêtent dans la mé­
moire et d’amples et nobles poses immobilisées sur un décor. 
Mais si l’on ne considère point ce livre selon l’optique de la 
scène, on peut y  applaudir avec certitude les belles strophes 
qu’il contient.
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M. Stephan George, déjà connu par un livre de vers (Hym­
nen) et dont nous analyserons bientôt l’œuvre nouvelle. 
Pilgerfahrten, a eu la patience de traduire en rythmes alle­
mands les principaux poèmes des Fleurs du Mal, et le mérite
de le faire avec assez de précision et un goût très sûr. Il est
même surprenant de voir combien fidèlement le vers allemand 
peut rendre parfois l’original français ; mais il paraît cepen­
dant illogique de ne point transposer des vers en une prose 
soigneusement nombrée plutôt qu’en des mesures fixes ornées 
de rimes, celles-ci et celles-là devant toujours nuire à la cer­
titude de la traduction. Quelques pages me paraissent de 
véritables tours de force d’adaptation, comme ces premières 
strophes de la Bénédiction :

Wenn nach den allerhöchsten Urteilsprüchen 
Der Dichter aùf die trübe Erde steigt,
So schaudert seine Mùtler und mit Flüchen 
Bedroht sie Gott der selber Mitleid zeigt :

—  Ha was gebar ich nicht ein Nest von Schlangen
Eh ich ernährte solch ein Zwitterding;
Verwünscht die Nacht mit flüchtigem Verlangen 
ln der mein Leib die Sühne mit empfing !

Les Charneux, par Georges Garnir (Lacomblez, Bruxelles), 
sont une étude consciencieuse et vivante d’un assez curieux 
monde, gens de ferme à demi gentilshommes et bonne bour­
geoisie de la campagne. Je tiens Georges Garnir pour un 
écrivain sincère assurément, et aussi pour un observateur très 
scrupuleux; aussi pensai-je qu’il a étudié son livre sur de 
vrais modèles et ne songerai-je pas à contester la réalité 
extérieure de ses personnages — chose d’importance secon­
daire, d’ailleurs. Ce que je  sais, dans tous les cas, c’est qu’ils
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ont une réalité certaine par la logique de leurs pensées et de 
leurs actions, c'est que les deux hommes et les trois femmes 
mis en scène dans ce livre sont humains et peuvent émouvoir. 
Si je tenais Georges Garnir bien acculé dans un coin, je lui 
dirais sans doute des choses désagréables et ne le lâcherais 
point avant qu’il m’eût avoué que sa forme n’a pas les lignes 
solides désirables et qu’il se trouve quelque monotonie dans 
le vocabulaire, les images et l ’agencement des phrases! Mais 
il pourrait m’objecter avec raison que son livre doit plaire par 
la saveur toute particulière qu’il récèle, par la clarté de son 
atmosphère et son franc parfum de fleur des champs. Et 
en effet, Les Charneux valent par tout cela, et aussi par de 
courtes mais charmantes et simples descriptions de villages 
condruziens, et, pour nous, par tout ce qu’ils contiennent de 
l ’âme natale, par toute l’âme wallonne qui chante entre les 
pages. Mais pourquoi changer les vers de L'avê-v’ vèïou 
passé ? Si jamais Demblon s’en apercevait !

Non, non, je  ne lui en dirai rien.

A. M.



N O T E S .

Prévenons nos excellents confrères et prions les de se hâter 
s’ils désirent nous démolir un peu. La Wallonie cessera de 
paraître à la fin de 1892, ayant achevé son cycle de 7 
années *.

(*) Comme le faisait pressentir Platon avec une sagacité digne d’ éloges 
en cette éloquente période : o ύ  μ όνον  φυ τ ο ί ς  έ γ γ ε ίο ι ς ,  ά λ λ α  κα ί έν 
τ ω ν  Γ α λ λ ό ν ω ν  έ φ η μ ε ρ ίσ ι  φ ο ρ ά  κ α ι α φ ο ρ ία  ψ υ χ ή ς  τ ε  κ α ί 
σ ω μ ά τ ω ν  γ ίγ ν ο ν τ α ι ,  δ τ α ν  π ε ρ ιτ ρ ο π α ί  έ κ α σ τ ο ις  κ ύ κ λ ω ν  
π ε ρ ιφ ο ρ ά ς  ξ υ ν ά π τ ω σ ι ,  etc., etc ; et, plus loin : έσ τ ι  δ έ θείψ μεν 
γ ε ν ν η τ ώ  π ε ρ ίο δ ο ς , ή ν  ά ρ ιθ μ ό ς π ε ρ ι λ α μ β ά ν ε ι  τ έ λ ε ι ο ς ,  etc. 
Nous ne ferons à nos lecteurs ni l’ injure de traduire, ni celle de continuer. 
Qu’ il suffise de faire observer ceci : le nombre désigné ici par Platon 
est, d'après les savantés recherches de Schleiermacher, 133056 : lequel 
divisé par sept donne 1908 lequel divisé par 12 (nombre de mois) donne 
159, lequel divisé par le nombre des directeurs donne 33 dont les chiffres 
additionnés expriment précisément le nombre d’années que vécut la 
Wallonie en y ajoutant l’année de l 'Elan littéraire qui précéda cette 
revue. Cette démonstration nous paraissant convaincante, nous ne per­
mettrons plus à personne de nous demander pourquoi la Wallonie ne doit 
pas durer plus de 7 ans, et nous dédaignerons l’ argument de la Pléiade, des 
7 sages, des 7 péchés capitaux et autres pauvretés indignes de nous.
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Il importe de compléter la note précédente par quelques 
explications. Étant donné le caractère absolu et de rythme 
éternel exprimé par la phrase de Platon, nous ne pouvions 
admettre que cette graphie Ραλλόνων dont l’archaïsme nie 
à ravir toute chose contemporaine et transitoire. Stallbaum, 
non sans une apparente logique, transcrit 'Αλλόνων, rem­
plaçant le F par l’esprit rude. Hermann et Cousin hésitent 
entre ουαλλονείδων et, par une métathèse hardie, Άυλόνων; 
mais nous ne pourrions admettre un instant l’une de ces 
diverses leçons, pas plus que le texte ridicule du Parisimis A. 
Ce ms. porte en effet έν έπιγείοις ζώοις ce qui ne se com­
prend plus du tout.

Le dessin d’AUGUSTE DONNAY que nous publions aujour­
d’hui est destiné à illustrer une Enfant des Eaux qui passent, 
(Wallonie, janvier 1891); cette phototypie est due aux soins 
de la Maison Otto de Dusseldorf et de M. Charles Piron, son 
représentant à L iége.

M1le Marguerite Rolland, du Théâtre du Parc, à lu hier au 
salon des X X , devant un auditoire très attentif d’artistes et 
de jolies femmes, quatre pièces de Camille Lemonnier : l ’Ins­
titutrice, à la Pension, la Jeune Fille à la Fenêtre et le Corps 
du Christ. Ces quatre proses judicieusement choisies et 
variées de sentiment, l’artiste les a dites avec une grande 
finesse et avec une parfaite justesse d’expression.

Elle a donné à chacune d’elles la vie de l’action. Aussi son 
succès a-t-il été très vif.

L ’intérêt de cette matinée consistait aussi dans cette tenta­
tive nouvelle : maintenir l’attention et l’impression artistique
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d’une assemblée par le seul prestige de pièces d’un même 
auteur, de morceaux littéraires au sens absolu du mot, 
dégagées de toute concession faite pour amuser l’auditeur. 
A cet égard l’expérience a été concluante. La sincérité 
d’accent des nouvelles de Camille Lemonnier. la grandeur 
lyrique qui marque spécialement la Mort du Christ et cette 
pièce charmante, de demi-caractère, la Jeune Fille à la 
Fenêtre, ont fait sur le public une profonde impression.

(Art Moderne.)

L ’Echo de Paris publie des interviews de jeunes peintres. 
Voici celles de MM. Emile Bernard et Maurice Denis :

M. E m il e  B e r n a r d .

M. Emile Bernard offre une physionomie fort intéressante. 
A seize ans, expulsé de l ’atelier Cormon pour cause d’im­
pressionnisme, il s’en alla en Bretagne, à pied, sans le sou 
dans sa poche, couchant dans les granges avec les vagabonds, 
mangeant quand des gens humains voulaient bien lui donner 
une tranche de pain.

C’est un chercheur, un passionné, un gaillard capable de 
périr d’inanition plutôt que de faire la moindre concession 
pour tout ce qui touche à son art.

C’est aussi un catholique ardent et pratiquant, ce qui 
explique le mysticisme de ses peintures.

A Asnières, dans un petit atelier en planches et dans la 
maison où M. Emile Bernard demeure avec ses parents, nous 
avons pu voir quantité de croquis curieux, des toiles tout à 
fait originales, des vitraux d’une beauté artistique surpre­
nante, des panneaux sculptés avec un soin infini, des tapis­
series d’une extrême originalité.
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Dans la chambrette de ce jeune peintre, nous remarquons 
un Christ décloué dont la vue donne une très vive émotion.

L ’impresion que nous avons rapportée de cette visite à 
son atelier, c’est que M. Emile Bernard, — que l’on a accusé 
de plagier Paul Gauguin, ne lui ressemble pas du tout, oh ! 
pas du tout.

M. Emile Bernard n’est qu’un hiératique, et pas autre 
chose. Sa peinture ne traduit que des sentiments religieux. 
Quant à ses procédés, ils sont très simples : peu de couleurs, 
et emploi des seules couleurs ternes, éteintes.

M. Emile Bernard a vingt-quatre ans. Grand (*), fluet, les 
cheveux longs, la barbe blonde en pointe, l’œil bleu et le 
regard très doux, il rappelle un personnage de Velasquez.

C’est un causeur intéressant, très érudit et très clair:
— Je suis très chrétien, nous dit-il, et j ’essaie de rendre 

les sentiments qui sont en moi. Je rêverais de créer un style 
hiératique qui s'élèverait au-dessus de la modernité, au- 
dessus de l’actualité. Comme procédés et comme inspiration, 
il faut revenir aux Primitifs : être très bref au point de vue 
technique, ne se servir de la ligne que pour déterminer la 
forme et de la couleur que pour déterminer les états. Il 
faudrait, en un mot, créer un style qui serait celui de notre 
époque.

— Comment jugez-vous nos maîtres contemporains ?
M. Emile Bernard répond, sans la moindre expression ni 

le moindre geste de méchanceté :
— “ Je pense que Cabanel, Carolus-Duran, Cormon, etc... 

sont tous des crétins qui n’ont jamais rien compris aux 
maîtres qu’ils ont voulu perpétuer : Raphaël, Vinci, etc....

(*) Erreur ! Petit. (Note de la Rédaction.)
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“ Quant à Meissonier, ses premiers tableaux sont des 
gâteaux bien faits et ses derniers du jus de rôtissoire. Je 
n’admire, parmi les contemporains, que Cézanne et Odilon 
Redon. „

M . M a u r ic e  D e n i s .

M. Maurice Denis vit dans sa famille, à Saint-Germain. Il 
fréquenta pendant quatre ans l ’école des Beaux-Arts et 
l’atelier Jullian. Lui aussi est un catholique pratiquant, et 
fait de la peinture religieuse. Son Mystère catholique, exposé 
rue Le Peletier, est très remarqué.

En ce moment, M. Maurice Denis se livre, paraît-il, à des 
recherches dont il espère obtenir un résultat satisfaisant.

Bien qu’âgé seulement de vingt et un ans, il nous a parlé 
avec la modération d’un vieillard :

— “ Nous ne sommes pas des gens prétentieux vivant 
avec la conviction que nous avons découvert l’Art im­
muable. Nous sommes des chercheurs aussi humbles que 
possible.

“ Pour moi, personnellement, j ’ai la faculté d’admirer des 
gens très différents de moi. Les maîtres contemporains 
m’offrent quelque intérêt.

“ Meissonier est, en somme, un homme respectable, qui a 
su son métier de peintre, grâce à son imitation des petits 
Hollandais.

“ Je pense qu’avant tout une peinture doit orner. Le chois 
des sujets et des scènes n’est rien. C’est par la surface colo­
rée, par la valeur des tons, par l ’harmonie des lignes que je  
prétends atteindre l’esprit, éveiller l’émotion. „
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Nous recevons l’extraordinaire lettre suivante dont nous 
ne garantissons pas l’authenticité :

Paris, février 1892.
Monsieur le Directeur,

Depuis quelque temps, — c’est-à-dire depuis que j ’ai eu 
la malencontreuse idée de me faire annoncer dans les Entre­
tiens — il ne se passe guère de jour sans qu’on me parle de 
littérature. C’est intolérable. Edmond Bailly veut mettre en 
vente un gros livre qu’il m’attribue, on me demande ce que 
je pense des vers de tel ou tel, à moi qui n’en pense rien du 
tout; on veut me faire discuter à propos de l’allitération, de 
la consonne d’appui, du rythme interne et du symbole, enfin, 
Monsieur, on ne me laisse pas tranquille.

Je ne savais à quoi attribuer cette série de vexations, 
lorsque j ’appris qu’un certain Albert Mockel, ou se disant 
tel, écrit chez vous en prose et même en vers. Or, Monsieur, 
je  suis photographe et point poète ; je  lis, à mes heures, les 
livres qui paraissent, mais n’aime pas qu’on puisse m’attri­
buer toutes les calembredaines qui viendraient à éclore sous 
la plume de votre collaborateur. Veuillez donc le prier de 
prendre un autre pseudonyme. Je puis remonter jusqu’à 
la 7e génération sans trouver dans mes ascendants un seul 
ouvrier de lettres et suis déterminé à prouver énergiquement 
mon dire.]

Agréez, Monsieur le Directeur, l’ assurance de ma parfaite 
considération. MOCKEL (photographe).

Dès que nous fûmes revenus de la stupéfaction bien légi­
time causée par ces pages (elles aussi justement indignées, 
d’ailleurs), nous allâmes interviewer M. Albert Mockel.

Rue Mandeville, 106, à L iége. Derrière la gare des Guille-
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mins, c’est line chaîne de verdoyantes collines aux tons pâles 
piqués de ci de là par la tache solide d’une villa. Le chemin 
de fer roule au pied de cette verdure et la ronge. La maison 
de M. Mockel est une vieille bâtisse blanche, de style vague­
ment oriental ; deux tourelles, terrasse, colonnade, arbres et 
fleurs. Un grand jardin s’étend devant et derrière la maison, 
et notre œil de reporter y  découvre aussitôt de grands poi­
riers, des pruniers, des pêchers, des pommiers, du gazon et 
une infinité de parterres de roses que la rigueur du temps ne 
laisse pas fleurir. Le jardin est vieux comme est vieille la 
maison. Nous voulons ouvrir la vieille grille ; un vieux jardi­
nier hirsute nous indique une venelle où nous nous engageons. 
Nous sonnons. Une servante à l’œil germanique vient nous 
ouvrir.

— M. Albert Mockel, demandons-nous ?
— Veuillez entrer, nous dit-elle.
Nous entrons et elle nous introduit dans le cabinet de 

travail, au premier étage. En attendant le Maître (c’est de 
M. Albert Mockel qu’il s’agit), nous examinons la pièce. Très 
claire; tapisserie et meubles blanc et bleu, le tout un peu nu. 
Piano. Portraits de famille, rayons avec livres; un bas-relief 
signé J. Rulot; dessins et petits panneaux de Donnay, de 
Groux, Redon; photographies de primitifs, reproduction 
d’incunables auxquels nous ne comprenons rien ; par une 
porte entrouverte nous apercevons encore des PHOTOGRA­
PHIES de primitifs.

Nous concluons aussitôt que M. Albert Mockel est bien le 
photographe. Mais comme nous notons cela sur notre carnet, 
soudain la porte s’ouvre et le Maître paraît. Dès que nous 
lui avons donné connaissance de l’épître ci-dessus :

— Mais je  connais très bien M. Mockel, nous dit le jeune
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Maître. Au moins l’ai-je aperçu une fois et cela suffit, n’est-ce 
pas, en ces temps où la poignée de main commence tout ? 
Oui, je  l’ai vu chez M. Edmond Bailly, l’éditeur, et je me 
rappelle que ce libraire occulte riait sardoniquement dans 
sa barbe de faune, lorsqu’il nous présenta. M. Mockel me 
proposa même de me photographier, ce que je  refusai avec 
terreur, car voyez quel trouble si des mains de Mockel était 
née soudain l ’Image de Mockel ! Non il n’est pas littérateur, 
il est photographe et même excellent photographe, je  puis 
l’affirmer, car j ’ai vu sa vitrine, 10. boulevard Montmartre, 
maison du musée Grévin *.

— Mais voyez, insistâmes-nous respectueusement, on le 
confond avec vous.

— Avec moi, dit le Maître en riant, avec moi ? ! Oh la 
bonne histoire ! Mais c ’est impossible, dit le Maître en 
reprenant son sérieux et, avec une nuance de dédain, il 
ajouta : ce photographe est de taille moyenne, et je  suis 
long, long, long (confer. d’ailleurs article de Jules Bois, 
dans l 'Etoile) ; il est carré et d’une corpulence plutôt avanta­
geuse, tandis que moi ! Ici le Maître nous découvrit son 
poignet et la naissance du bras; nous devons le confesser, 
rarement il nous fut donné de voir maigreur plus farouche.

— Ainsi donc, poursuivîmes-nous, il n’y a point de confu­
sion possible ?

— Aucune, Monsieur; et, si tous les détails que vous avez 
déjà notés dans votre carnet de reporter ne suffisaient pas, 
ceci serait décisif; car, „ ajouta M. Albert Mockel en avançant 
la lèvre et en haussant les épaules pour témoigner do son 
irrésistible mépris, “ car ce Monsieur N’EST PAS W ALLON ! ! „

(*) Réclame payée.
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Abasourdi par cette déclaration que nous devinions insul­
tante, nous nous tûmes d’abord. Lorsque nous jugeâmes 
pouvoir reprendre la conversation sans trop d’irrévérence, 
nous articulâmes timidement :

— Cependant, cher Maître, on dit que ce photographe peut 
prouver une origine luxembourgeoise....

M. Mockel eut ici un geste d’impatience.
— Et quand cela serait ? „ dit-il. M. Mockel, le photo­

graphe, vous a parlé de 7 générations ; — je  puis, moi, vous 
affirmer que jusqu’au 933 quartier on ne rencontre pas un 
photographe parmi ceux de mes ascendants qui s’appelèrent 
Mockel. Quatre-vingt-treize, entendez-vous? Au delà, je 
n’oserais affirmer, car on ne sait jamais à quoi s’en tenir 
dès qu’on remonte à quelques siècles avant le Christ; et puis 
les Egygtiens et les Phéniciens ont connu tant de choses 
que, peut-être, la photographie....

— Nous nous contenterons de ces renseignements, cher 
Maître, nous empressâmes-nous d’interrompre (car M. Mockel 
paraissait avoir une dissertation toute prête sur les premiers 
Pharaons). Un mot encore, pourtant. Que pensez-vous du 
symbole, du théâtre moderne, des vers libres, des romanciers 
psychologues, des naturalistes et de l ’avenir de la littéra­
ture française ? „

Le Maître, sans répondre, roula des yeux désespérés.
— Au moins, insistai-je, me donnerez-vous quelque note 

inédite.... Voyons, les Flamands, par exemple ?
Le Maître hésita longtemps.
— La province de Molder nous paraît bien sensuelle, dit-il 

enfin ; mais il y  a là de hauts et puis talents et nous les 
admirons beaucoup, je  vous assure. „

Nous remerciâmes le Maître et prîmes congé de lui aussitôt.
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Et, comme il nous reconduisait, soudain nous tapant sur 
l’épaule avec une familiarité charmante, bien que déplacée :

— Pourtant il me reste un doute, dit-il avec un soupir. Un 
de mes arrière-grands oncles partit pour l ’Amérique avec 
l ’expédition de Lafayette — car j ’ai moi aussi, un oncle 
d’Amérique ! — il prit part à la guerre de l’indépendance, 
là-bas, mais, bien qu’il ne figure pas sur la liste des tués ou 
même des prisonniers, depuis ce moment on n’a plus reçu 
de ses nouvelles. Peut-être est-ce lui, en somme, qui s’est 
fait photographe ?.... Mais non, ajouta le Maître avec un 
indulgent sourire, il aurait aujourd’hui 137 ans.

Welcome ! Welcome ! Dirigée par Paul Gérardy, ayant 
comme rédacteur en chef Charles Delchevalerie, et coquette­
ment éditée par H. Vaillant-Carmanne, voici une nouvelle 
revue de littérature et d’art publiée à Liège *. Floréal 
aligne au sommaire de son premier n° les noms de Camille 
Lemonnier, Emile Verhaeren, Pierre Quillard, Gaston Vyt­
tall, etc. Fernand Severin, Albert Giraud, Grégoire Le Roy, 
Henri de Régnier, Aug. Vierset et d’autres sont encore 
annoncés. Mais ce qu’il faut voir en la revue nouvelle c’est 
un groupe très vivant de jeunes littérateurs — oui, jeunes, 
et beaucoup sont très jeunes, — décidés à travailler de toutes 
leurs forces pour faire œuvre d’art.

Paul Gérardy, Charles Delchevalerie, Germaine Franck, 
Albert Thonnar, Léon Paschal, Charles Bronne, Edmond 
Rassenfosse, tous ces jeunes gens vont tâcher d’être vrai­
ment juvéniles, ce qui n’est assurément point banal. Par un 
étonnant miracle, ils ne songent pas à se plaindre de leur âme

'  Floréal, bureaux 22, rue St-Remy, Liége, 5 fr. l’an.
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et, par un miracle plus étonnant encore, s’il faut en croire 
les on-dit, ils ne déployeront pas à tout propos la grande 
bannière et ne seront pas toujours sur la brêche, mais cher­
cheront tout simplement à écrire de belles pages sans se 
préoccuper du reste. Cela confond l’imagination; mais ne 
faut-il pas applaudir ?

La Croisade (16, rue de Mexico, au Havre; abonnement, 
6 fr. l’an) a commis M. Charles Le Goffic au soin de réagir 
contre les tendances modermes. Il est amusant de voir 
préférer aux œuvres de Stuart Merrill et F. Vielé-Griffin 
celles de M. Vicaire, mais il n’y a. pas de mal à cela et ce 
genre de sport est même très confortable. Cela n’empêche 
pas aussi M. Le Goffic d’écrire de bons vers et la Croisade de 
se présenter fort bien; remarqué au sommaire une prose 
colorée de M. H. Mazel et une intéressante transposition en 
prose de l’œuvre de Monticelli, par P. Guiguou. Mais prenez 
garde, la Croisade, ce n’est déjà plus du Parnasse !

La bienvenue à une nouvelle revue bruxelloise *. Le 
Mouvement littéraire publiera deux fois par mois des chro­
niques, des vers, des critiques; il y aura même en chaque no, 
un article où seront réunis des documents de toute nature 
pouvant servir à l’art. Le premier n°, qui vient de paraître, 
rehaussé d’une page chaleureuse d’Edmond Picard et d’une 
très curieuse lettre de Maurice Barrés, a fort bon air. Mais 
qu’est-ce qu’Edouard Drumond vient faire, bon Dieu, à côté 
des vers de Griffin ?

Bi-mensuel de huit pages, in-4° ; 6 fr. l’an ; 13, rue des Minimes, 
Bruxelles.

6
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La Jeune Belgique publie un superbe n° de janvier où des 
vers de Albert Giraud, F ernand Séverin Iwan Gilkin, et un 
mystère en prose de Demolder brillent surtout d’une magni­
fique aurore.

Art et Critique renaît de ses cendres, à Paris; on apprendra 
avec plaisir que presque toute l’ancienne rédaction s’y  trouve 
à nouveau réunie.

A  Gand, le Réveil littéraire succède aux Essais publiés par 
le Cercle littéraire français. Il s’y rencontre de jeunes écri­
vains gantois, les anciens jeunes de Namur et quelques autres 
auxquels nous souhaitons la bienvenue.

La bienvenue aussi au Saint G-raal, revue publiée à Paris 
par un groupe de jeunes catholiques artistes, d’allure très 
nette, et à la Revue méridionale qui paraît aimer à l’excès 
Jean Rameau et les poètes de l’ail, mais montre un beau 
courage en tâchant de vivre à Carcassonne.

Nous extrayons de la Revue Méridionale la page suivante 
qui dit fort bien ce que nous allions essayer de dire nous- 
mêmes.

ÉPHRAIM MIKHAEL.

Il s’est constitué à Paris un Comité de dix-huit jeunes 
littérateurs afin d’ouvrir une souscription destinée à élever 
un monument à la mémoire du poète Ephraïm Mikhaël. Ce 
Comité a résolu de faire exclusivement appel au concours des 
amis de la poésie et d’informer du projet les seules revues 
littéraires, en dehors de la grande presse. La Revue Méridio­
nale a bien voulu m’offrir chez elle l’hospitalité pour adresser 
un appel à ses lecteurs : je la remercie de son accueil et de 
son appui.
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Ephraïm Mikhaël ne peut être un inconnu en ce pays. Il 
n’a pas seulement tenu une place déjà grande dans le mouve­
ment poétique de notre génération, ce qui serait une raison 
suffisante de notoriété, mais encore il est enfant du Langue­
doc, et il a toujours aimé cette Toulouse où il est né au mois 
de juin 1866 et où il a passé ses quinze premières années. 
Il n’y  a aucun événement notable dans la vie de Mikhaël : 
ç ’a été une jeunesse tranquille d’étude, de méditation et de 
travail. Au sortir du Lycée, il prit sa licence ès lettres en 
Sorbonne, suivit les cours de l ’Ecole des Chartes, obtint son 
diplôme d’archiviste-paléographe et se fit attacher à la  
Bibliothèque Nationale. En même temps il collabora à 
diverses petites revues, se fit connaître surtout par les 
poèmes parus dans la Pléiade et par la publication de son 
premier livre l'Automne; il donna au Théâtre Libre une 
féerie intitulée le Cor Fleuri; il obtint le prix d’honneur au 
concours de l’Echo de Paris pour son Florimond. Il ne vécut 
que pour la poésie. Il est mort presque subitement le 5 mai 
1890, à l ’âge de 24 ans.

J ’ai trop d’affection personnelle au cher disparu pour 
donner ici mon unique jugement : qu’on me permette d’en 
citer quelques autres qui auront plus d’autorité. Le soir où 
parut l'Automne, Catulle Mendès nous déclara : “ c’est le 
plus noble début que je  connaisse en poésie. „ Quand nous 
apportâmes à Théodore de Banville, qui nous avait fait 
la faveur d’une préface, le premier exemplaire sur Hollande 
de la Pléiade : “ vous avez parmi vous, Messieurs, nous dit-il, 
un poète de grand avenir, une belle âme de poète; c’est de 
M. Mikhaël que je  veux parler. „ Au concours de l'Echo de 
Paris, des juges tels que Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, 
José-Maria de Hérédia, Stéphane Mallarmé, Catulle Mendès,
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Paul Bourget, etc., furent littéralement saisis d’enthousiasme 
lorsqu’au milieu de tant de productions, généralement médio­
cres ou banales, ils tombèrent sur ce poème glorieux, Flori­
mond, d’un souffle puissant, d’une langue riche et profonde, 
si plein de la tristesse des joies humaines inégales à tous les 
rêves. Et après qu’Ephraïm Mikhaël fut mort, un soir calme 
du mois de mai, avec la sérénité de la délivrance et un 
sourire indulgent pour la vie acceptée qui fuyait, Sully- 
Prudhomme prit la parole sur sa tombe prématurée, et tout 
naturellement parla de la gloire du jeune poète : — “ Déjà 
la gloire ! „ ajouta-t-il.

En effet, les artistes avaient pour l’œuvre de Mikhaël de 
l ’admiration et ses amis ont voué à sa mémoire, comme ils 
l’avaient fait à sa personne si intimement liée à son œuvre, 
un véritable culte. L ’espace me manque pour dire aujour­
d ’hui aux lecteurs de la Revue ce que fut ce délicat et rare 
poète; je le ferai dans un prochain numéro. Mais je suis déjà 
sûr que tous les amants de l’art voudront honorer avec nous 
le souvenir d’Ephraïm Mikhaël.

Ca m il l e  B L O C H .

Nous recevons d’ailleurs, avec prière d insérer, la note 
suivante :

Un Comité composé d’amis d ’EPHRAÏM MIKHAËL. mort 
le 5 mai 1890, se propose d’élever à sa mémoire un monu­
ment de pieuse admiration. Il fait appel à tous ceux qui 
aimèrent l’homme et le poète, à ceux qui estiment qu’il 
a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons particuliers à 
la jeune génération. Il sied qu’une image de marbre, sur sa 
tombe, rappelle ce que fut le pur poète qui repose là. L ’exé­
cution du monument a été confiée à M . M ic h e l  M a l h e r b e . 
Les souscriptions sont recueillies par M . GASTON DANVILLE
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trésorier, 191, Faubourg St-Honoré, et par chacun des 
membres du Comité :
Jean Ajalbert, Camille Bloch, Marcel Collière, Gaston 
Danville, Rodolphe Darzens, Ferdinand Hérold, Henry La-­
pauze, Bernard Lazare, Grégoire Le Roy, Charles Van 
Lerberghe, Mooris Maeterlinck, Stuart Merrill, Emile Miche- 
let, Albert Mockel, Pierre Quillard, Henri de Régnier, 
Saint-Pol Roux, Alexandre Tausserat.

Les Entretiens politiques et littéraires de Griffin restent 
toujours le plus intéressant des périodiques parisiens.

L ’Ermitage, qui a publié souvent de très bonnes choses, 
vient de s’adjoindre l ’ami Retté comme secrétaire de rédac­
tion et la Plume accapare tout ce qui en restera.

Bravo pour le Chasseur de chevelures, moniteur du Possible. 
Ce très curieux et parfois spirituel journal paraît avoir heu­
reusement réalisé ce souhait de Stéphane Mallarmé : qu’il y 
eût dans chaque ville une gazette relatant les faits quoti­
diens sous le jour propre au Rêve. Mais c’est qu’on s’amuse 
au Quartier ! — Et dire que Merrill n’y  est plus !

Tous les liseurs n’ont pu que s’indigner d’apprendre la 
condamnation de l'En dehors, un probe et vaillant petit 
journal d’artistes révoltés.
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Dans la Conque, la délicieuse page que voici :

LA  FILEUSE.
Lilia... nequehent.

Assise la fileuse au bleu de la croisée 
Oit le Jardin mélodieux se dodeline ;
Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.

Lasse, ayant bu l’azur, de filer l'agneljne
Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,
Elle songe, et sa tête petite s’ incline...

L’âme des fleurs paraît plus vaste et primitive,
De plus jeunes parfums le val chaste s’arrose,
Et des lys ont pâli le Jardin de l’oisive.

Une tige, où le vent vagabond se repose 
Courbe le salut vain de sa grâce étoilée 
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Car la dormeuse file une laine isolée
mystérieusement l’ ombre frêle se tresse 
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse au fuseau doux, crédule 
La chevelure ondule au gré de la caresse...

N’es-tu morte naïve au bord du crépuscule ?
Naïve de jadis, et de lumière ceinte ;
Derrière tant de fleurs l’azur se dissimule !. ..

Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte
Parfume ton front vague au vent de son haleine,
Innocente qui crois languir dans l’heure éteinte

Au bleu de la croisée où tu filais la laine !

Paul VALERY.
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Nous insérons avec plaisir le communiqué suivant que 
nous envoient de vrais artistes :

Autorisé par un respect des Choses de l’Art, qu’il veut 
au delà de l ’Intérêt, des Coteries et de l ’Ecole, un Comité 
s’est fondé.

Il se vouera, argumentant d’expositions d’art, de confé­
rences et d’auditions musicales, à la défense des Idées et 
des Vouloirs des Plus Récents Artistes.

Désireux de réaliser, à Anvers, une Association où toutes 
les manifestations de l’Art se puissent produire librement, 
nous attendons de votre patronat, M , l’accomplissement 
de l’œuvre projetée.

Le Comité :

Charles Dumercy, Max Elskamp, George Morren, Georges 
Sérigiers, Henry Van de Velde.

M u s iq u e . -— Nous n’avons pas jusqu’ici épuisé le vocabu­
laire des éloges en faveur de M. Radoux. Mais il est juste 
de signaler les soins de plus en plus sensibles qu’il met à 
composer et à exécuter les programmes de ses soirées musi­
cales. Au dernier grand concert, l ’interprétation du prélude 
de Lohengrin fut absolument parfaite et celle du prélude 
de Tristan, très remarquable. Très claire et bien décorative, 
comme il fallait, l ’exécution de Ste-Cécile de H ändel. Quant 
au fragment de Götterdämmerùng ce fut plus inégal. Disons 
aussi à Madame Sücher qu’une artiste de son talent se désho­
nore lorsqu’elle change, ainsi qu’elle s’est permis de le faire, 
tous les mouvements des œuvres qu’elle interprète. Ainsi 
chanté le finale de Tristan perd toute passion et les Rêves 
surtout, récités comme une nénie, larghissimo sans rythme,
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devenaient la parodie de ce que Wagner a écrit. L ’orchestre, 
qui pourtant no déteste pas de s’endormir, voyait avec stu­
péfaction qu’on dort encore plus à Berlin. Heureusement la 
cantatrice allemande a tout sauvé en déclamant avec force 
et maîtrise la salutation vibrante d’Elisabeth à Tannhaüser.

Au programme de la 4e “ audition„ du Conservatoire, les 
noms de Ch. Ph. Emmanuel Bach et du grand Jean Sébas­
tien; Mozart, le père Martini, Grétry et Jihan Noé Hamal. 
On ne peut que louer. Mais, si l ’on joue l’ancienne musique 
liégeoise, n’y  aurait-il pas moyen de faire la place plus large 
à Dumont et à Hamal en éliminant un peu Grétry qui ne 
leur vient pas au talon ?

Aux concerts Dupuis on a entendu avec joie des fragments 
de Wagner, la symphonie sur un thème montagnard de 
d’Indy, si pure de lignes et si bien baignée de plein air; 
deux poèmes symphoniques de Richard Strauss hauts en 
couleur, étonnamment orchestrés et très vigoureux mais 
aussi bien peu distingués et faibles de ligne; une ferme 
symphonie de Brahms, la noble symphonie de César 
Franck, etc., etc. Mais par exemple, l’orchestre se relâche: 
ce n’ est plus la belle vigueur d’autrefois.



de nos Collaborateurs :

A * ...............................................Chantefable un peu naïve.
Hector Chainaye  . . . .  l’Ame des choses.
A chille Delaroche . . . Aénor (à paraître prochainement). 
CÉLESTIN DEMBLON . . . Contes mélancoliques.

le Roitelet.
André Gi d e ..........................Cahiers d'A. W.
A.-F. HÉROLD..........................l'Exil de Harini.

la Joie de Maguelonne.
GUSTAVE KAHN..................... les Palais nomades.

Chansons d'Amant.
Bernard L azare . . . .  le Miroir des Légendes.
Camille Lemonnier . . .  le Possédé.
Charles Van Lerberghe. les Flaireurs.
Grégoire Le Roy . . . . mon Cœur pleure d'autrefois.
Pierre L o u y s .....................Astarté.
Maurice Maeterlinck . . Serres chaudes.

les Aveugles. l'Intruse, 
les sept Princesses.

Stéphane Mallarmé . . Poèmes d'Edgar Poe.
Pages.

Stuart Merrill . . . .  les Gammes.
les Fastes.

JEAN Moréas.......................... le Pèlerin passionné.
Gabriel Mourey . . . .  Flammes mortes.
PIERRE-M. Ol in .....................mes Mémoires.

Légendes puériles.
Pierre Quillard . . . .  la Fille aux mains coupées.
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LA FILLE AUX ÉTOILES.

“ Oh, sous mes pas,
Comme la terre est glacée.
Et comme vers de tristes là-las,
Vers des futaies brumeuses de larmes et de mort, 
S’envolent mes pâles pensées..
O pauvres hirondelles blessées..

Il chevauchait en son manteau de pourpre et d’ or ;
Voici la tempête des graîles et des cors 
Qui émeut la forêt où les fauves s'effarent :
Il rayonnait dans le cortège des fanfares ;
Les torpides sous-bois s'éveillaient de leur gel 
Et j'ai cru voir passer un chevalier du ciel.

Et je suis allée vers lui :

— Oh, sois pour l'implorante
Celui qui décèle et qui ouvre
Le trésor où la gemme impérissable luit.
Abaisse le regard vers la sente où je  rampe,
Éclaire l'ombre terne où je  souffre,
Prince des matins frais et beaux,
Sois pour les yeux assombris de l'amante le flambeau. —

7
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Oh, les cruels poignards
De son rire qui s’épand à travers le bois..
E t le dur hiver de son regard..

Oh, sous mes pas,
Comme le sol engourdi est froid!
Mon bien-aimé, le fils du Roi,
Mon bien-aimé ne m’aime pas.

Et, si je  n'étais la pauvresse
Qui s’en va, déguenillée, par les chemins,
Et si je  passais glorieuse de parures,
Des colliers au cou et des bagues aux mains, 
Peut-être m’aurait-il aimée avec ivresse,
Et, dans les calmes soirs et les aurores pures, 
Peut-être entendrais-je mon nom murmuré 
Par la voix joyeuse et douce de l’adoré.

O Seigneur, Dieu du ciel, donnez-moi des parures, 
Pour qu’en les calmes soirs et les aurores pures, 
J’entende mon nom amoureusement murmuré 
Par la voix joyeuse et douce de l’adoré. „

Et du ciel est tombée une étoile.
E t puis une autre étoile, et encore une étoile ;
Il tombe une pluie d’étoiles,
Et la jeune Fille s’est parée d’étoiles,
Et, belle comme une Sainte du Paradis,
Elle rayonne dans sa parure d’étoiles.
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E t elle entend comme un Ange qui lui dit :
“ Va-t-en vers le fils du Roi,
Il te regardera d’un regard clair,
Et il s’enivrera du charme de ta voix
E t vos hymmes d’amour s’éperleront dans l’air.,,



CARMEN AMŒBÆUM.

Les Héros qui passèrent jadis dans le soir,
Rois et Princes qui chevauchaient vers les conquêtes 
Avec les casques d'or et les glaives d’espoir,

Les guerriers calmes, insoucieux des tempêtes 
Et dont les cors sonnaient la victoire des bons, 
Reviendront-ils un jour se mêler à nos fêtes ?

Tandis que chantera le cuivre des clairons,
Qui propagent haut les triomphales fanfares,
Les verrons-nous surgir au loin des horizons ?

Les chevaux harnachés de dépouilles barbares 
Et les selles de pourpre ardentes de rubis, 
Paraîtront-ils en le brocart de leurs simarres ?

Leurs grandes voix, lasses de jeter des défis, 
Diront-elles : “ Nous revenons, ô douces femmes, 
Vers celles qui nous ont à jamais asservis.
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La bataille farouche ensanglanta nos lames, 
Nous marchâmes parmi les palais embrasés,
Et nous voulons, chantant de clairs épithalames,

Oublier notre gloire au feu de vos baisers. „

Où sont-elles ? Où sont les belles Héroïnes 
Dont rayonnaient les yeux et palpitait la chair 
Jeune et joyeuse comme des fleurs d’aubépines ?

Leurs regards, où resplendissait le matin clair, 
Ont-ils hâte de voir paraître dans la plaine 
Les conquérants de la montagne et de la mer ?

Pensent-elles encore à la saison sereine,
Au temps où nous avons traversé leur chemin, 
Parés de calme espoir et de gloire hautaine ?

Des couronnes en tête et des fleurs à la main, 
Viendront-elles vers nous ainsi que des amantes ? 
Quels mots murmureront leurs lèvres de carmin ?

Entendrons-nous leurs voix douces et caressantes ? 
“ Voici luire le jour cher à notre désir,
Voici luire le jour aux heures fascinantes.

Le ciel royal brille, impérissable saphir,
Et le soleil victorieux rit et flamboie :
Nous avons cueilli le fruit blond du souvenir,

Et nous vous attendions pour l’Amour et la Joie. „
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Les jours passent :
Combien avons-nous vécu de jours,
Combien avons-nous vécu de nuits,
A chanter nos chansons vaines vers l ’espace ? 
A travers le jour, à travers la nuit,
Les chants se sont enfuis,
Et nous n’avons pas revu les Rois d’amour.

Parfois nous avons quitté la plaine,
Nous sommes allées du côté de la mer;
Le ciel avait clos ses yeux d’azur diaphane, 
Les vents ne bombaient de leurs haleines 
Nulle voile triomphale,
Et l ’argent de nulle rame 
Ne fendait le silence des flots déserts.

Et nous revenions vers la plaine ;
Et là jamais nous n’avons entendu 
Se froisser les armures lointaines,
Et là jamais nous n’avons vu
Poindre à l’horizon les belles chevauchées,
Et là jamais à nos voix découragées 
Les cors du retour n’ont répondu.

Oh, les jours passent..
Quand paraîtront, quand paraîtront 
Les Bien-aimés, avec la joie au front ?



Carmen Amœbœum. 95

Vers quelles plages, vers quelles îles 
Nous entraîne l ’amer caprice des flots ?
Nul port ne s’ouvre, nulle ville, nulle asyle,
Et nous errons par la nuit froide,
Sans voir poindre l’Étoile 
Guide radieux des matelots.

Oh, quand pourrons-nous cingler 
Vers la plaine gaiement printanière 
Où le chœur des Amantes est assemblé,
Blond des caresses folles de la lumière ?

Triste comme la bise parmi les palmes,
Une plainte de soupirs s’échappe de leurs lèvres, 
Peut-être,
Et la terre, peut-être,
Boit joyeusement le parfum de leurs larmes.

Oh, quand serons-nous près d’Elles ?
Quand serons-nous près des Bien-aimées ?
Quand nous éblouira leur sourire fidèle ?

Oh, revenir en la plaine charmée,
Oh, les revoir les douces Belles.

Ils ne reviendront plus,
Sans doute,
Les Chevaliers que nous avons élus.
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D'autres femmes ont arrêté en leur route,
Les doux Elus,
Sans doute,
Et les Biens-aimés ne reviendront plus.

D ’autres ont dénoué les casques,
D ’autres qui les ont pris aux lacs des sourires ; 
Et, dans les palais de rubis et de jaspe,

Ils boivent le vin de l’oubli ;
Et nous ne savons plus sourire,
Tristes comme un parterre que l’hiver a pâli.

Les aurores pleurent des fleurs mortes,
Le ciel morne semble un automne qui va finir,
Et les brises nous apportent
Des échos de gémissements et de soupirs..

Peut-être bientôt serons-nous mortes.

Oh, notre longue et lente erreur 
Sur la moire amère des flots,
D ’où sort, à l’heure où le jour meurt,
Comme une langueur de sanglots.

Elles nous ont oubliés, les Belles amies,
Lasses de nous toujours et vainement attendre, 
Les Belles amies,
Lasses de ne plus voir des lys que brisés. 
Maintenant, elles ont paré de perles fleuries 
Leurs cheveux que voilaient des voiles de cendre, 
Et elles ont couru vers d’autres baisers.
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Le vent sombre se plaint parmi 
La voilure des caravelles,
Et les oiseaux aux pâles ailes,
Les oiseaux frêles ont gémi.

Là-bas, elles sourient d’amour, les douces ; 
Et, parmi le baume des roses qui parsèment 
La plaine aux nuptiales sources,
Elles égrènent des colliers de claires gemmes.

Des chants pleurent, vagues échos 
D’hymnes qui, lumineux et beaux, 
Charmaient jadis la paix des soirs.

Des chants mortels troublent les eaux,
Noires comme le ciel si noir.

Dans l’air frémit le vol roux 
Des bourdonnantes abeilles ;
Des parfums légers et doux 
Rient aux fleurs de nos corbeilles.

Le paon étale au soleil 
L ’émeraude de sa roue 
Que la lumière en éveil 
Pointe d’or quand elle y joue.

Chantant sous les nénuphars,
La source argentine attire 
Les biches aux clairs regards :
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Oh, bientôt ils vont surgir 
En la gloire qui les pare.
Les Bois vainqueurs de l’Ophir.

La falaise, là-bas, domine, blonde et haute,
La plage, d’où le vent nous porte en ses fraîcheurs 
La chanson matinale et lente des pêcheurs ;
Des barques de soleil voguent près de la côte.

Joyeux comme un oiseau, notre navire saute 
Sur l ’écume dont le caressent les blancheurs.
V ole, ô navire, vole à terre : les pécheurs 
Reviennent implorer le pardon de leur faute.

Nous reverrons la plaine où, parmi les iris, 
Guettent les Belles qui nous aimèrent jadis,

 Et nous y baiserons des bouches de sourire.

Et, tandis qu’ouvrant l’or sidéral de ses yeux, 
L ’Ourse nous contemplera, la céleste Lyre 
Résonnera pour nous de chants mystérieux.

Le cri des buccins déchire l’air matinal,
Le soleil rit, et c ’est la belle chevauchée 
Qui revient à nous, victorieuse du mal.

Les voici, bondissant par la plaine jonchée 
De violettes, de muguets et de jasmins,
Et le front clair de la gloire qu’ils ont cherchée.
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La mer leur a calmé la houle des chemins,
Leur forte et rude épée a rompu les entraves,
Les voici pour l’amour et les chers lendemains.

De la joie et du jour brillent dans leurs yeux braves; 
Aux fourreaux dorment les glaives semeurs de nuit : 
Voici les vainqueurs soumis comme des esclaves. 

Maintenant, fleurit la saison où le doux bruit 
Des baisers volera par la limpide aurore,
C’est l’heure où la moisson merveilleuse reluit.

C’est l’heure où l ’or du vin blond coule de l’amphore ; 
Un souffle juvénile effacera les pleurs 
Et les chants radieux s’éveilleront encore.

Le ciel pur et vêtu de paisibles couleurs 
Murmure des hymnes divins aux consolées.
Venez, ô Rois surgis pour la mort des douleurs,

Clore de vos baisers nos bouches étoilées.

Voyez là-bas, voyez rire les Amoureuses;
Elles chantent et célèbrent notre retour
Et nous tendent la fleur de leurs mains lumineuses.

De la mourante nuit naît la splendeur du jour ; 
L ’Eté royal et pur azuré les cieux calmes 
Et voici poindre l ’ardent soleil de l’amour.
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Tandis qu’au loin bruit la berceuse des palmes, 
Elles viennent, le cou radieux de colliers 
Où scintillent les saphirs et les ægophthalmes.

Femmes, vous revivrez les soirs où vous alliez
Au palais gemmé de béryl et de topaze,
Les soirs où nous jetions casques et boucliers.

Le Dieu cuirassé d’or et de rayons écrase 
Le Dieu pâle vêtu de nue et de brouillard : 
Femmes, couvrez de roses vos robes de gaze.

Maintenant, nous avons triomphé du hazard 
Qui nous égarait par les houles et les vagues,
Et le bonheur fait éclairer notre regard.

Femmes, parez vos doigts légers de longues bagues 
Et parez vos bras clairs de larges bracelets : 
Entendez-vous les luths et les violes vagues

Nous guider vers l ’amour de l ’éternel palais ?



DU «V ITR A IL  DES SAINTES».

P R A XE D IS.

Elle a vécu dans les prières et les hymnes;
Elle a tourné vers l'Éternel
Ses yeux, doux comme des lacs limpides,
E t qu'extasiaient des visions de ciel.

Elle a voilé sa claire chevelure
Du voile immortellement blanc des vierges,
E t nulle amertume de brise sacrilège 
N'a frôlé sa chaste chevelure.

Elle a vêtu sa chair blonde 
De la rudesse des cilices ;
Elle n’a  pas cueilli les vaines fleurs du monde, 
Elle a fui les vergers où les fruits se flétrissent.

E t voici que la Vierge meurt :
Elle meurt, souriant à la nouvelle vie,
Et, parmi l'amour d'angéliques psalmodies, 
Elle monte vers les royaumes du Seigneur.
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BLAN D IN A.

Parmi les hurlements de la foule,
S'avance la Vierge aux yeux divins,
La Vierge aux yeux d’extase, et qu’entourent 
D'invisibles chœurs de Séraphins.

Et voici que, dans l’horreur du cirque,
On l'a liée au poteau de mort;
Elle sourit, la lèvre angélique,
Comme un enfant à des rêves d'or.

Dans la cruelle et sanglante arène, 
Bondit, rugissant, le dur lion;
Elle entend l'appeler vers le Père 
Le doux chant des Dominations.

E t le lion s’arrête et adore 
La blonde Vierge aux songes pieux,
E t la foule vient baiser sa robe
En criant : “ Gloire à Christ, gloire à Dieu.„
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E LIZA B E T H .

“ Comme le soir eut beau.
De mystérieuses harmonies 
Passent dans le silence 
Avec des douceurs infinies.
N’est-ce pas l’ impalpable écho 
Des hymnes éternels,
Que murmurent les chœurs mélodieux des Anges 
A travers les jardins du Ciel ?

Voici poindre une étoile,
Voici des parfums qui montent des vallées.. 
Gloire à Vous par qui les étoiles se dévoilent 
E t par qui fleurissent les fleurs dans les vallées, 
Seigneur Jésus, fils de l'Immaculée.

Et pourtant, on m'a dit, que là-bas 
Il y a des hommes qui pleurent.
Oh, je  voudrais aller là-bas
Et je  voudrais entrer dans les pâles demeures
Pour consoler les malheureux qui pleurent.,,
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RICH ARDIS.

“ Seigneur qui vengez les impostures,
Seigneur qui avez vu ma vie,
Seigneur qui m'avez faite votre servante,
Seigneur, Vous savez que je  suis pure.
Grâce à Vous, j'irai d’une marche hardie,
E t les yeux calmes et la bouche souriante,
Vers la justice des épreuves ;
E t si j ’ai péché, l'âme ignorante,
Seigneur, punissez-moi pour mes mauvaises œuvres.,,

Et, tandis que la foule attentive regarde,
La Reine a marché vers les charbons qui ardent.

Elle marche, et ses beaux pieds sont nus,
E t nulle douleur ne voile le sourire
Qui rayonne en ses grands yeux clairs et ingénus-,
Et voici qu’où flamboyaient les charbons cruels,
Il n'y a plus que des fleurs purpurines ;
E t vers la foule, des voix crient du Ciel :
“  Inclinez-vous, prosternez-vous, ô sacrilèges,
Devant celle dont les prières vous protègent. „
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E U LALIA .

La Vierge avait le corps et l'âme 
Plus purs et plus blancs que la neige : 
" Viens, livre-nous ta chair de vierge. 
Ou nous te jetterons aux flammes.,,

Rouge se dresse au crépuscule 
Le bûcher qui crépite et flambe.
La Vierge prie, souriante,
Et nulle flamme ne la brûle.

Elle rayonne, pure et claire 
Comme les lys dans les campagnes.
“ Puisque le feu clément l'épargne, 
Prenez le glaive de colère.,,

La tête virginale tombe,
Le sol fleurit de violettes,
E t voici qu’en l'azur céleste,
Vole une candide colombe.

8
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B IB IA N A.

“ Seigneur, Vous m'aviez faite riche,
Et je n'ai dénié le pain de l'aumône 
A nul de ceux que d'injustes coups fustigent ; 
Et l'humble encens de mes sacrifices 
Parfumait la splendeur de votre divin trône.

Seigneur, me voici pauvre,
Seigneur, me voici faible et seule sur la terre; 
Que votre force me soutienne et me sauve,
El que l'humble mélodie de ma prière 
Se mêle au chant de vos Élus, en la lumière.

Vienne la troupe des bourrélles,
Vienne la troupe des noirs flagellateurs,
Dans les tortures, je  Vous chercherai, Seigneur, 
Dans les tortures, je  Vous bénirai, Seigneur,
Et Vous guiderez votre servante frêle 
Vers les clartés et les joies surnaturelles.,,

A .-F e r d in a n d  HEROLD.



LA GARDIENNE DES SONGES.
\

C’est, dans la chambre en deuil du soleil absent, 
dans la chambre où le crépuscule glisse d’une traîne 
discrète et silencieuse sur les choses, dans la chambre 
endormie déjà de ses tentures à demi-fermées, — le 
front aux vitres pour recevoir les derniers adieux de 
la lumière — La Gardienne des Songes !

Au geste d’évocation, du fond de mon enfance, 
parmi beaucoup de ruines et de mortes, elle se lève 
souriante, en la pâleur somptueuse d’une reine de 
jadis, pour me promettre — oh ! trop tôt ! — d’illu­
soires baisers.

Et je me souviens :
Comme doucement de sa grâce indulgente à mes 

jeux, je m’approchais sur la pointe du pied et très 
bas lui demandais les livres de merveilles où de 
braves jouvenceaux s’en vont, en d’étranges forêts, 
ravir quelque malheureuse dame aux ruses d’un 
enchanteur.

Aussitôt, bienveillante à mes curiosités, elle délais­
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sait les couchants attristés et allait ouvrir, d’une clef 
sans doute magique, le palais secret et dissimulé par 
la tapisserie, où sommeillaient, pour mes extases, les 
Chevaliers et les Califes, les Fées qui se cachent sous 
des haillons de pauvresse et les Dragons qui sont 
des princesses captives. Puis, jugeant indigne de se 
mêler à ces nobles personnages, — comme si elle ne 
figurait pas en mon esprit toutes les Beautés dé­
funtes ! — après m’avoir tendu le livre, elle se rejetait 
dans l’ombre, laissant seulement aux gloires de la 
lampe les arabesques de fantômes et de stryges des 
vétustes récits.

Mais parfois un feuillet de la légende manquait; 
et à mes yeux interrogateurs, implorant la suite, 
qu’elle certainement devait savoir :

— Voici ce qui arriva, faisait-elle, instaurée à son 
tour, pour un moment conteuse.

Et aux musiques de sa voix, le geste s’animait 
d’une vie nouvelle : le château retentissait de grands 
chocs d’épées, les sorcières m’entouraient en des 
danses infernales; les violettes fleuraient plus suaves 
aux jardins des féeries; et afin de délivrer la prin­
cesse, devenu héros en la regardant, j ’eusse tenté, 
moi aussi, l’escalade de la tour.

J’ai cueilli trop jeune ces joies. Depuis, sur les 
routes d’amertune, j’ai cru voir sourire à nouveau, 
dans le décor des soirs, une gardienne des songes; 
elle avait, comme l’ancienne, les cheveux de soie
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et d’or fin et le noir regard dirigé vers le Mystère. 
Espérant l’accès de quelque salle lointaine évoca­
toire de mondes abolis, je visitais avec elle sa de­
meure. En vain, j ’attendis qu’elle tirât de son sein la 
précieuse clef. Cependant elle s’étonnait de mon 
angoisse et me dit :

— Que cherchez-vous ? Je n’ai rien de caché que 
vous ne connaissiez déjà.

En effet, j ’aperçus ses prunelles vides et son sou­
rire de louage, ainsi qu’un masque inutile.

Pourtant, un jour, en des poussières illustres, parmi 
des in-quarto entrouverts sur le Futur, devant mes 
yeux a surgi Celle d’Autrefois, — non plus vêtue 
d’une juvénile robe, mais magnifiée d’un peplum 
et sereine, telle qu’Hypatie enseignant la ville 
d’Alexandre. Je me rappelai les heures disparues et, 
comme une amie familière, je l ’entretenais.

— Oh ! m’écriais-je, que l’étoile qui maintenant 
pare votre front, éclaire aussi cette nuit du savoir 
où je me débats; expliquez-moi l ’énigme de cet 
Univers, comme naguère les artifices des méchants 
monstres.

Alors, mélancolique et grave :
— Tu peux, me répondit-elle, vaguer à travers 

cette science dont je t’ai permis l’entrée. C’est un 
parc aux végétations magnifiques, dont les allées 
odorantes et ombragées seront pour ton âme une 
continuelle surprise, mais garde-toi de désirer con­
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naître le mystère du labyrinthe : nul jamais ne le 
doit pénétrer et ceux qui, malgré tout, prétendent le 
découvrir, se condamnent par leur souhait, à de 
mortelles angoisses.

A ces mots, scellant d’un doigt le secret sur ses 
lèvres, la Gardienne des Songes s’éloigna, sans 
vouloir me parler davantage.

H u g u e s  KEBELL.



p o u r  Un e  d e  m o n  i m a g i n a t i o n .

A h pou voir m êler,
E n  la profon d eur désespérée de nos espoirs 
La gloire et la folie de nos regards,
D e nos regards qui dès toujours se savent 
Et se sont reconnus, hélas, trop tard,
Trop tard.

Nous p erd re en l’oubli d e  tout,
E t ne plus vivre que pou r nos y eu x  fou s    ...
L ’âme perd ue en nos y eu x  fous,
Nous affoler du poison  de nos regards.

Et que nulle parole d ’aveu 
Ne m ette entre la pureté de nos y eu x  
Le voile de son bruissem ent.
Oublions notre rencontre
P ou r n ’être plus que seuls ! les d eu x  regards
Qui dussent se rencontrer.
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Et savoir que rien n ’est au delà,
Et que laisser passer la vie 
E n la fière certitude de notre passion  
—  O fidélité de nos regards étranges  —  

Sera notre divine et p u re absolution.

PIER R E-M . OLIN.



LA TRÊVE DES FLUTES.

PRÉLUDE.

Trois pages blonds, vêtus d’or et bleu, mi-parti, 
Luttent de flûte en chants amoureux et moroses,
Dans le parc merveilleux ensanglanté de roses, 
Epanoui sous la floraison de midi.

Blonds et beaux, épandant en vilanelles claires,
Le cristal de leur âme aux échos de sommeil,
C’est un enchantement magique de soleil 
Dans l’ ombre lourde des silences légendaires.

Les vergers sont silents, qui dorment, flagellés 
De lumière et leur songe abaisse jusqu’aux herbes 
Pour un baiser aux fleurs, des fruits mûrs et superbes; 
Les vergers sous le ciel et les fruits sont croulés.

Puis, net dans l’azur vif, le château gris de perle,
Où des blasons d’orgueil agriffent les portails,
Où, du haut des balcons, battent des éventails 
Sur l’emmi langoureux d’un luxe qui déferle.
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Or, un soir, les oiseaux bleus se sont envolés,
Les fruits se sont pâmés parmi les fleurs éteintes,
La rafale a mordu les parterres d’étreintes 
Et, dans les tours, les vents éperdus ont hurlé;

Or, dans le parc béant en les brumes écloses 
Les flûtes ont cessé leur concert expirant 
Et les beaux amoureux sont partis en pleurant,
Par les parterres où ne saignaient plus les roses.

GÉO MAUVÈRE.



DOUTANCE.

A Vèga de la Lyre.

Au fond du ciel d'azulite, rutile 
une étoile que vainement je  veux 
saisir !...

Folle, je  ceindrai tes cheveux 
d’un diadème ; car je  vais, futile, 
en rêvassant par la sente inutile 
au laboureur... J'ai des rythmes nerveux 
pour chanter l’amour : l'amour qui mutile, 
hélas! bien souvent mon âme!...

inexaucés !... Astre divin, je  t'aime 
et voudrais mourir pour m'envoler vers 
toi. Mais le doute s'est mis à travers 
mon chemin : si tu n'étais, anathème 
éternel! si tu n'étais qu'un trompeur 
mirage ?...

Tiens, l'au-delà me fait peur !....

E d m o n d  B AILLY.

O mes vœux



LES LIVRES.

L e s  CYGNES, nouveaux poèm es par F ran cis  VIELÉ-G r i f f i n .
Vanier, éditeur.

M. Francis Vielé-Griffin publia, en 1887, chez Alcan-Lévy, 
sous ce même titre : les Cygnes, un volume, aujourd’hui 
introuvable, de vers d’une grande beauté et d’un charme 
infini, juvénile recueil auquel succède, après des années déjà, 
celui, plus mûri, d’aujourd’hui et parfait de toute la transfor­
mation d’un métier, alors habile et hardi et maintenant 
parvenu à une science du rythme à la fois exacte, savante 
et sûre.

Ce qui caractérise les Cygnes de 1892, et qui leur fait une 
place à part dans l’œuvre déjà considérable et variée dont ils 
font partie (Ancœus, Joies), c’est qu’on y voit l’âme du poète 
à nu et sous son aspect maintenant le plus fondamental, le 
plus émotionnel et le plus humain. J ’imagine, en outre, et cela 
pour le sentir tressaillir çà et là, en M. Vielé-Griffin, l ’arcane 
d’une arrière pensée, qui s’élabore en lui maintenant et qui 
s’épanouira en quelque poème plus grandiose peut-être, plus 
complexe et plus magnifique mais dont l’éclat hautain n’aura 
pas les délicieuses nuances, naïves, vaporeuses et doucement 
mélancoliques de ces Cygnes.

Ces poèmes ont une fleur de grâce et de simplicité : de là
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leur charme et c’est merveille que le dur labeur qu’il y  a à 
écrire ait disparu au point de ne laisser que l ’impression 
d’une spontanéité heureuse.

Aussi l’esprit de ce livre s’en communique-t-il aisément à 
travers les quelques fictions gracieuses, ou légères, ou tristes, 
que le poète a choisies non pour prétexter tel développement 
et s’en abriter comme d’un masque significatif, mais parce 
qu’elles se confondaient avec son état d’esprit et que sa 
rêverie s'y exprimait si naturellement qu’elles devenaient 
cette rêverie même.

***
.... Le vol blanc des cygnes passe sur de tranquilles 

prairies ... l’un disparaît parmi les étoiles, l ’autre choit en 
tournoyant parmi les lys, l’autre chante longtemps jusqu’au 
soleil levé, et ils ont laissé tomber un ruban, un diadème et 
une fleur... puis c ’est le Gué par où l ’on va à de souriantes 
îles où ce que nous aimâmes nous appelle... et le Porcher, qui 
songe aux joies dédaignées et le Tombeau d’Hélène où 
viennent chanter les passants tristes, chacun son songe de 
la Beauté.

 * *
Une impression de lente tristesse émane de ces pages 

simples et pures. La mélancolie y réprime une amertune et 
s’y pacifie d’indulgence et comme parfois d’un sourire qui 
sans trouver la vie ni douce, ni bonne, l ’excuse de ne point 
être telle et lui pardonne à cause de quelque chose qui est 
en elle et qui, à travers elle, entrevu la justifie : la Beauté !

* 
Dans les premiers Cygnes, il y avait les indices d’un poète 

ambigu. Sa dualité se dédoublait d’une part en éloquence
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véhémente et dramatique, d’une autre en goût de la simplicité 
qui, retrempé aux sources des motifs populaires, a donné : 
Joies et s’est parfait et affirmé en ce doux et pur livre des 
Cygnes. Le poète tragique et grandiloquent qui est en 
M. V ielé-Griffîn s’est manifesté dans son noble drame 
d'Ancæus et il s’épanouira sans doute dans les Essais drama­
tiques qu’il annonce.

*  *  *
La technique des Cygnes est heureuse et nouvelle.
Décomposant sa pensée logiquement, M. Vielé-Griffin s’est 

créé une diction spéciale où le vers s’allonge et se rétracte 
et se juxtapose en s’enchaînant avec rigueur jusqu’à la fin de 
la strophe qui acquiert par là une forte unité intérieure due 
à sa texture serrée. Pour lui, la strophe ne semble point être 
un but, mais un résultat. Elle ne préexiste pas dans son 
esprit, elle s’en extrait comme une surprise et cette surprise, 
grâce aux dons de parfait poète qu’il possède, est toujours 
ingénieuse, plausible ou admirable.

H e n r i  d e  RÉGNIER.



N O T E S .

Le prochain numéro de la Wallonie sera triple et ne 
mettra pas à paraître un laps de temps aussi considérable 
que le numéro actuel.

Ces mois-ci il y eu à Bruxelles un grand nombre d’expo­
sitions. Quelques-unes seulement valent d’être citées.

Les X X  où, au premier rang, Seurat, Signac, van Ryssel­
berghe, puis Minne, Toorop, de Toulouse-Lautrec, Mary 
Cassatt, Horne, Lucien Pessarro, Anna B och, de Regoyos, et 
Vandevelde. Enfin, pour l’art décoratif, les grès de Dela­
herche.

A la Galerie Moderne, cinquante chefs-d'œuvre français. 
Naturellement pas un seul chef-d’œuvre, et sauf la toile si 
curieuse du presqu’inconnu Garbet, rien de particulièrement 
intéressant.

L ’Als-ik-Kan a fait une exposition Anvers-Bruxelles, his­
toire de demander sans doute, l’éternelle prééminence de la 
Métropole des Arts et l’invincible splendeur de la peinture 
flamande. Or, telle que paraissent la comprendre les promo­
teurs de cette exposition, la peinture. flamande y  est bien 
médiocrement représentée. Quant aux Anversois, ils sont pas 
mal démolis par leurs invités, bien que ceux-ci n’eussent 
répondu qu’en assez petit nombre aux offres de l’Als-ik-Kan. 
L ’ensemble est d’ailleurs médiocre. Nous ne voyons guère à 
citer comme vraiment intéressants, bien qu’insuffisamment 
personnels, Melchers et Nys.
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Au Cercle, après une exposition de photographies où il y 
avait des œuvres d’art, une exposition de tableaux où il n’y 
a même pas de bonnes photographies.

Au Musée des Echanges (Parc du Cinquantenaire) expo­
sition de l ’admirable collection de M. Alp. Van Branteghem. 
Des vases de toute beauté, dont une quarantaine signés, des 
lécythes, des vases dorés, enfin un grand nombre de ces 
adorables statuettes de Tanagra. Nous comptons publier 
dans notre prochain n°, un articlo détaillé sur cette splen­
dide collection, qui sera prochainement dispersée. Le gou­
vernement à qui elle avait été offerte à de belles conditions, 
l’a refusée !

L ’Intruse, de Maurice Maeterlinck, a été assez médiocre­
ment jouée à Bruxelles, au théâtre du Parc. La première 
fois un public chic et gouailleur a failli se faire attraper des 
coups par leur attitude inconvenante mais la victoire est 
restée incontestée aux jeunes venus en nombre et dont les 
bravos enthousiastes se sont adressés plus à l ’œuvre qu’ils 
connaissaient qu’à celle qui venait d’être représentée 
devant eux.

Viennent de paraître, chez Bailly, Tel qu'en songe, de 
Henri de Régnier, et les Vergers illusoires, de André Fontainas, 
le traité de Narcisse, par A. Gide.

Chez Lacomblez, Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeter­
linck.

Chez Chamerot et Renouard, l’Art impressionniste, par 
Georges Lecomte.

Chez Larcier, La synthèse de l’antisémitisme, par Edmond 
Picard.



Dernières publications de nos Collaborateurs :
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Hector Chainaye  . . . .  l'Ame des choses.
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VOYAGE SUR L ’OCÉAN PATHÉTIQUE *.

à Henri de Régnier

PRÉLUDE.

Quand l’amère nuit de pensée, d’étude et de théo­
logique extase fut finie, mon âme qui depuis le soir 
brûlait solitaire et fidèle, sentant enfin venir 
l’aurore, s’éveilla distraite et lassée. Sans que je m’en 
fusse aperçu, ma lampe s’était éteinte ; devant l’aube 
s’était ouverte ma croisée. Je mouillai mon front à la 
rosée des vitres, et repoussant dans le passé ma 
rêverie consumée, les yeux dirigés vers l’aurore, je 
m’aventurai dans le val étroit des métempsychoses.

Aurores ! surprises des mers, lumières orientales, 
dont le rêve ou le souvenir, la nuit, hantait d’un 
désir de voyage notre fastidieuse étude —, désirs de

* Première partie du V o y a g e  a u SPITZBERG.
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brises et de musiques, qui dirait ma joie lorsqu’enfin, 
après avoir marché longtemps comme en songe 
dans cette tragique vallée, les hautes roches s’étant 
ouvertes, une mer azurée s’est montrée.

Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous mer 
éternelle, vers nos destinées inconnues? sur tes 
flots, nos âmes excessivement jeunes chercheront- 
elles leur vaillance ? —

Sur la plage, m’attendaient les compagnons de 
pèlerinage ; je les reconnus tous, bien que ne 
sachant pas si je les avais vus quelque part. — Le 
soleil était déjà haut sur la mer. Ils étaient arrivés 
dès l ’aube et regardaient monter les vagues. Je m’ex­
cusai de m’être fait attendre; eux me pardonnèrent, 
pensant qu’en chemin m’avaient arrêté encore 
quelques subtilités dogmatiques et des scrupules, — 
puis me reprochèrent pourtant de ne m’être pas plus 
simplement laissé venir. — Comme j ’étais le dernier 
et qu’ils n’en attendaient plus d’autres, nous nous 
acheminâmes vers la ville au grand port où appa­
reillait notre navire. Des clameurs en venaient vers 
nous sur la plage. —

La ville, où nous devions nous embarquer au soir, 
éclatait de soleil, de clameurs et de fêtes, sous la 
blanche ferveur de midi. Le marbre des quais brûlait 
les sandales ; la fête était bariolée. — Deux navires 
étaient arrivés de la veille, l’un de Norvège, l’autre
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des merveilleuses Antilles ; et la foule courait 
pour en arriver voir un troisième, majestueux 
entrant au port. Celui-ci venait de Syrie, chargé 
d’esclaves, de pourpre en balles et de pépites. Tout 
l’équipage sur le pont se pressait; l ’on entendait 
les cris des manœuvres. Des matelots, au haut des 
mâts, détachaient des cordages et d’autres, près des 
flots, lançaient des câbles ; les plis des voiles dégon­
flées s’accrochaient aux grandes vergues où s’é­
ployaient des oriflammes. La mer, vers le bord, 
n’était pas assez profonde pour laisser le navire 
s’approcher du quai ; des barques vinrent à lui qui 
d’abord prirent les esclaves, — et sitôt qu’elles 
furent descendues , le peuple s’empressa pour 
les voir; elles étaient belles et presque nues, 
mais tristes et ne regardaient rien. — Les matelots 
débarquèrent encore des parfums et des étoffes 
précieuses, mais ils jetèrent à la mer les balles de 
pourpre; c’était la marchandise triviale; — la vague 
les amenait le long des digues et des hommes penchés 
les guidaient vers les escaliers avec des perches. — 
Des Antilles étaient venus les bois rares, des oiseaux 
diaprés et des coquilles où le bruit des flots sur ces 
plages heureuses, chantait. On se les disputait aux 
enchères ; les bazars s’encombraient de cages ; certains 
oiseaux,plus délicats, étaient lâchés dans des volières; 
on payait pour entrer; tous chantaient — et des 
marchands faisaient la foire. Des baraques impro­
visées montraient des jongleurs et des mimes. Sur
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une estrade, des baladins à cabrioles se jetaient des 
poignards et des flammes.

Plus loin étaient les glacières de la ville qu’alimen­
taient les vaisseaux de Norvège, revenus chargés 
de frimas. Des caves s’étendaient à de grandes pro­
fondeurs, mais elles étaient toutes remplies et ce 
dernier navire déchargeait son faix sur le port. Une 
montagne s’élevait, verte, diaphane et enveloppée 
de fraîcheur ; des marins assoiffés y  venaient goûter 
l’ombre, appliquant sur la paroi mouillée leurs lèvres 
et leurs mains brûlantes. Des hommes à la peau sa­
franée, vêtus d’un pagne ensanglanté, apportaient 
encore sans cesse des charretées de neige sur des 
planches pliantes, et des lingots de pure glace qu’ils 
avaient ramenés de la mer; on les y jetait du navire; 
ils flottaient, glaçons et neiges, écumes, avec la pour­
pre, sur l’eau bleue, que, par vagues, la pourpre 
fondue avait fait presque violette.

Et maintenant voici le soir ; le soleil cramoisi dis­
paraît entre les cordages ; les chants crépusculaires 
montent, et dans le port tranquillisé, le vaisseau 
fabuleux qui va nous emporter se balance; alors, 
ayant goûté dans ce jour des promesses de toutes 
les futures histoires, cessant de regarder le passé, 
nous tournerons nos yeux vers l’avenir; et l’extraor­
dinaire navire, laissant derrière lui le port, les jeux 
et le soleil tombé, s’enfonça dans la nuit vers 
l ’aurore.
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I

Nuit sur mer; — nous avons causé nos destinées. 
Nuit pure ; l’ Or ion vogue entre des îles ; — la lune 
éclaire des falaises; — des récifs bleus se sont mon­
trés; le veilleur les a signalés; le veilleur a signalé 
des dauphins ; ils jouaient au clair de la lune ; près 
des récifs, ils ont plongé pour ne plus reparaître; les 
roches bleues luisent faiblement sous les flots. Des 
méduses illuminées montent s’épanouir à l’air noc­
turne, lentement de la mer profonde, fleurs des mers, 
remuées par les flots. Les étoiles rêvent. Nous, 
penchés à l ’avant du navire, près des cordages et 
sur les flots, tournant le dos aux équipages, aux 
compagnons, à tout ce qui se fait, nous regardons 
les flots, les constellations et les îles. — Nous regar­
dons passer les îles, disent les hommes du bord qui 
nous méprisent un peu, lorsqu’en se regardant ils 
oublient qu’eux sont les passagers et que ces choses 
là demeurent — pareilles derrière notre fuite.

Aspects changeants des massifs de falaises, et les 
promontoires allongés qui chavirent — berges ! mé­
tamorphoses des berges — nous savons maintenant 
que vous restez ; c ’est en passant que l ’on vous voit 
passantes, et votre aspect change par notre fuite, 
malgré votre fidélité. — Le veilleur de nuit signale 
des navires. Nous, penchés sur les flots depuis le soir 
jusqu’au lever du jour, nous apprenons à discerner 
les choses qui passent, entre les îles éternelles.
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Cette nuit, nous avons parlé du passé ; nul de nous 
ne savait comment il avait pu venir jusqu’au navire 
mais nul ne regrettait l’amère nuit de pensées. 
De quel obscur sommeil me suis-je éveillé, dit 
Alain, de quelle tombe ? je n’ai pas cessé de penser, 
et maintenant je suis encore malade; ô nuit orientale 
et calmée, enfin reposeras-tu ma tête lasse de penser 
D ieu? —  J’étais tourmenté d’un désir de conquête, 
dit Paride; je marchais dans ma chambre, plein de 
vaillance, mais triste et de rêver toujours des 
héroïsme, plus fatigué que de les faire. Qu’allons- 
nous conquérir maintenant; quelles seront-elles, nos 
prouesses ? où allons-nous ? dites ! savez-vous où 
va nous mener ce navire ? — Aucun de nous ne le 
savait, mais tous, nous frémissions au sentiment de 
nos courages. — Que faisons-nous ici, reprit-il, et 
qu’est-ce donc que cette vie, si celle d’avant était 
notre sommeil ? — Peut-être alors que nous vivons 
notre rêve, dit Nathanaël, pendant que dans la 
chambre nous dormons. — Ou si nous cherchons des 
pays pour raconter nos belles âmes, dit Mélian ? — 
Mais Tradelineau s’écria : Sans doute, l’habitude 
des vaines logiques et cette manie de croire que 
vous ne ferez bien que ce dont vous connaîtrez 
bien les causes vous tient encore et cause main­
tenant cette discussion oiseuse. Qu’importe de 
savoir comment nous sommes venus ici, et pourquoi 
chercher à notre présence sur l'Orion. de très 
mystérieux motifs ? Nous avons quitté nos livres,



Voyage sur l'Océan pathétique. 127

parce qu’ils nous ennuyaient, parce qu’un souvenir 
inappelé de la mer et du ciel réel faisait que 
nous n’avions plus foi dans l’étude; quelque chose 
d’autre existait; et quand les brises balsamiques 
et tièdes sont venues soulever les rideaux de nos 
fenêtres, nous sommes descendus malgré nous vers 
la plaine et nous nous sommes acheminés. — Nous 
étions las de la pensée, nous avions envie d’action ;
— avez-vous vu comme nos âmes se sont révélées 
joyeuses, lorsque, prenant aux rameurs les lourds 
avirons, nous avons senti l’azur liquide résister !
— Oh maintenant, laissons-nous aller — l’ Or ion saura 
nous guider vers des plages. Nos vaillances que nous 
sentons, appelleront d’elles-mêmes nos prouesses ; 
attendons sans penser à tout — attendons venir nos 
glorieuses destinées.

Cette nuit, nous avons aussi parlé de la ville 
tumultueuse où nous nous étions embarqués, de ses 
foires et de la foule.— Pourquoi, dit Agloval, penser 
encore à ces gens-là, dont les yeux ne voyaient que 
les choses et qui ne s’étonnaient même pas. Moi 
j ’aimais Bohordin qui sanglotait aux jeux du cirque; 
on devrait tout faire comme un rite; ces gens regar­
daient le jeu sans solennité. — Qu’en pensez-vous, 
Urien, me dit Angaire ? — Et je répondis : Il faut 
toujours représenter. — Puis, comme cette discussion 
nous devenait à tous insupportable et que penser 
nous fatiguait, nous nous promîmes de ne plus nous 
parler du passé, ni de raisonner sur les choses. Le
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matin venait; nous nous sommes quittés pour 
dormir.

Nous avions perdu de vue les côtes et nous 
voguions depuis trois jours en mer pleine, lorsque 
nous rencontrâmes ces belles îles flottantes qu’un 
courant mystérieux, longtemps a poussées près de 
nous. Et cette fuite parallèle au milieu des vagues 
éternellement agitées nous faisait croire d’abord 
l ’ Orion immobile, échoué peut-être dans le sable ; 
mais notre erreur n’a pas duré quand nous avons 
mieux vu les îles. Une barque nous descendit sur 
l’une d’elles ; elles étaient toutes presque pareilles et 
distantes également. Leur forme régulière nous les fit 
croire madréporiques : elles eussent été assurément 
très plates sans cette végétation luxuriante et 
magnifique qu’elles portaient; elles étaient à l’avant 
légèrement escarpées, récifs de madrépores, gris 
comme des pierres volcaniques, où les racines se 
dénudaient; à l’arrière, elles flottaient comme des 
chevelures et la mer les avait rougies. Des arbres 
d'essences inconnues, des arbres bizarres pliaient 
sous les grosses lianes, et des orchidées maladives 
mêlaient leurs fleurs à ces feuillages. C’étaient des 
jardins sur la mer; des vols d’insectes les suivaient 
et du pollen traînait sur les vagues. — Les impé­
nétrables taillis nous forcèrent de marcher tout 
au bord des rives, et souvent, lorsque des branches se
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penchaient vers l’eau, de se glisser sous elles, en 
rampant, en s'accrochant aux racines et aux lianes. — 
Nous avons voulu rester quelque temps à l’arrière, 
à regarder les insectes énormes voler, mais les 
parfums étouffants qui montaient de toute l’île et 
que le vent rabattait vers nous, les parfums qui déjà 
nous troublaient de vertige, nous eussent, je  crois, 
fait mourir. Ils étaient si denses qu’on en voyait 
la poussière aromale tournoyer. — Nous avions 
regagné l’autre bord de l’île; des ibis et des flamants 
roses qui dormaient se sont envolés. Nous nous 
sommes assis sur un rocher de madrépores ; le vent 
du large écartait de nous les parfums.

L ’île devait être peu épaisse, car au-dessous d’elle, 
dans la mer profonde, après l’ombre qu’elle faisait, 
on revoyait de la lumière. Et nous avons pensé que 
chacune d’elles s’était détachée ainsi qu’un fruit 
mûri, de sa tige; — et quand plus rien ne les a 
retenues, profondément au roc natal, alors, comme 
des actions non sincères, elles ont été au hasard des 
dérives, emportées par tous les courants.

Le cinquième jour, à notre regret, nous les avons 
perdues de vue.

Sitôt après que le soleil fut couché, nous nous 
sommes baignés dans une eau rose et verte; et 
comme elle reflétait le ciel, elle est bientôt devenue 
mordorée. Les flots tièdes et pacifiques nous péné­
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traient de leur mollesse. Les rameurs attendaient. 
Nous sommes remontés dans la barque comme la 
lune se levait; un peu de vent soufflait; larguant les 
voiles nous poussions des bordées. Et l’on voyait 
tantôt les nuages encore mauves, tantôt la lune. 
Dans le sillage argenté qu’elle faisait sur la mer 
calme, les avirons creusaient des remous de lumière : 
devant nous, l ’ Orion passait, mystérieux, dans le 
sillage de la lune. On la voyait dernière un mât, — 
puis solitaire, — puis au matin elle est retombée dans 
la mer.

II

Le septième jour, nous abordâmes devant une 
plage sablonneuse remuée de dunes arides. Oabilor, 
Agloval, Paride et Morgain descendirent ; nous les 
attendîmes vingt heures; ils nous avaient quittés vers 
le milieu du jour ; le lendemain, au matin, nous les 
vîmes revenir en courant et faisant des gestes. 
Quand ils furent tout près, Paride cria vers nous : 
Fuyons, fuyons, disait-il, — des sirènes habitent 
l’île et nous les avons vues. — Lorsqu’ils eurent 
repris haleine, tandis que l’ Orion fuyait à toutes 
voiles, ce fut Morgain qui raconta :

Nous avions marché tout le jour parmi les char-



Voyage sur l'Océan pathétique. 131

dons biens, sur les dunes mouvantes. Nous avions 
marché tout le jour sans rien voir que des collines 
qui s’avancaient, dont le vent balançait la crête; 
nos pieds étaient brûlés par le sable et le flamboie­
ment de l’air sec flétrissait nos lèvres et nos doulou­
reuses paupières.— Qui dira votre pompe et votre 
plénitude, soleils d’Orient, soleils de midi sur les 
sables ! — Quand vint le soir, étant parvenus au pied 
d’une colline très haute, nous nous sommes sentis si 
las — nous avons dormi dans le sable, sans même 
attendre que se soit couché le soleil.

— Nous n’avons pas dormi longtemps; le froid de 
la rosée nous réveilla bien avant l’aube. Pendant la 
nuit, les sables avaient bougé, et nous ne recon­
nûmes plus la colline. Nous reprîmes notre marche, 
montant toujours, sans savoir où nous allions, d’où 
nous étions venus, où nous avions laissé le navire — 
mais bientôt derrière nous blanchit l’aube. Nous 
étions parvenus sur un plateau très large — au moins 
il nous sembla très large d’abord — et nous ne pen­
sions pas l’avoir encore traversé, lorsque tout à coup, 
le terrain cessant, s’ouvrit devant nous une vallée 
pleine de brûmes. Nous attendîmes. Derrière nous 
commençait l’aurore — et tandis qu’elle montait, les 
brûmes s’écartèrent. — C’est alors qu’elle nous appa­
rut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans 
une immense plaine. Elle était couleur d’aurore et 
musulmane, aux minarets fantasques dressés; des 
escaliers en enfilade menaient vers des jardins sus­
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pendus, et sur des terrasses, des palmiers mauves se 
penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des 
brouillards en nuages que déchiraient les minarets 
pointus. Les minarets étaient si hauts, que les nuées 
y restaient prises et l’on eût dit des oriflammes, des 
oriflammes tendues, sans un pli, malgré l’air fluide où 
ne remuait pas une brise. — Or, telle est notre incer­
titude : devant les hautes cathédrales, nous rêvions 
aux tours des mosquées; devant les minarets aujour­
d’hui nous rêvions aux clochers d’églises, et dans l’air 
matinal nous attendions les angélus. Mais par l’aube 
encore trop fraîche, rien ne bruissait que des frémis­
sements inconnus qui se perdaient dans l’air vide, 
lorsque soudain, comme le soleil paraissait, un chant 
partit d’un minaret, du premier vers où le soleil se 
lève, un chant pathétique et bizarre, et nous en 
eussions bien pleuré. La voix vibrait sur une  note 
aiguë. Un nouveau chant jaillit, puis un autre; et 
une à une les mosquées se réveillaient mélodieuses 
sitôt que d’un rayon les avait touchées le soleil. 
Bientôt toutes chantaient. C’était un appel inouï que 
finissait un éclat de rire sitôt qu’un autre commen­
çait. Les muezzins dans l ’aurore se répondaient 
comme des alouettes. — Ils jetaient des questions 
auxquelles succédaient d’autres questions, et le plus 
grand, sur le plus haut minaret, ne disait rien, perdu 
dans un nuage.

Cette musique était si merveilleuse, que nous étions 
demeurés immobiles, en extase, étourdis; puis, comme
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les voix baissaient et se faisaient plus douces, nous 
voulûmes nous approcher, insensiblement attirés par 
la beauté de la ville et par l’ombre mobile des 
palmes. Les voix baissaient toujours,— mais comme 
elles retombaient, voici que la cité s’éloigna, se défit, 
chancelante avec une strophe; les minarets, les 
palmiers grêles s’éperdirent; l’escalier croula; à 
travers les jardins des terrasses décolorées trans­
parut la mer et le sable. C’était un mirage en 
allé qui palpitait au gré d’un chant. Le chant se tut; 
l’enchantement finit et la cité miragineuse. Notre 
cœur affreusement serré s’était cru s’écouter mourir.

— A peine un bout de vision qui danse encore sur 
un trille, sifflement d’haleines endormies, — et 
c’est alors que nous les vîmes, couchées dans les 
algues; elles dormaient. Alors nous avons fui, si 
tremblants que nous pouvions à peine courir. Heu­
reusement, nous étions très près du navire; nous 
l’avons aperçu derrière un promontoire : seul il vous 
séparait des sirènes. Quel n’était pas votre danger 
si elles eussent pu vous entendre — et nous n’avons 
osé crié que déjà tout près de vous de peur que le 
cri les éveille. — Je ne sais pas la route que nous 
avons pu faire la veille pour avoir avancé si peu ; je 
crois maintenant que nous avons marché sur place 
et que ces collines mobiles qui se déplaçaient sous 
nos pas, que ce plateau, que cette vallée, étaient déjà 
l’effet de l’enchantement des sirènes. — Ils discu­
tèrent alors pour savoir combien elles étaient et
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s’émerveillèrent d’avoir échappé à leurs ruses : Mais, 
dites-nous, dit Odinel, — dites-nous, comment 
étaient-elles ? — Elles étaient couchées dans les 
algues, dit Agloval, et leurs cheveux ruisselants qui 
les couvraient tout entières, verts et bruns, semblaient 
des herbes de la mer; mais nous avons couru trop 
vite pour bien les voir. — Elles avaient des mains 
palmées, dit Cabilor, et leurs cuisses couleur 
d’acier luisaient, couvertes d’écailles. Je me suis 
enfui parce que j ’avais très peur — Je les ai vues 
comme des oiseaux, dit Paride, comme de grands 
oiseaux de mer au bec rouge — n’est-ce pas qu’elles 
avaient des ailes ? — O non ! non, dit Morgain, — 
elles étaient pareilles à des femmes et très belles — 
voilà pourquoi je me suis enfui. — Mais leurs voix, 
leurs voix, dites-nous, leurs voix comment étaient- 
elles? Et chacun souhaitait les avoir entendues. — 
Elles étaient, dit Morgain, comme une vallée d’ombre 
et comme l ’eau fraîche aux malades. Puis chacun 
parla de la nature des sirènes et de leurs ensorcelle­
ments ; Morgain se tut et je compris qu’il regrettait 
les belles sirènes.

Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là, de peur 
d’elles.

III

C’était le treizième jour ; dans cette plaine où nous 
étions perdus, depuis le matin, marchant toujours et
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sans jamais savoir la route, — on commençait à 
s’ennuyer, lorsqu’on rencontre : une fillette dans un 
champ d’alfa, brune et sous le soleil de midi toute 
nue, en attendant la nubilité, qui gardait de pais­
sants dromadaires. On lui demande son chemin; — 
elle pleure en indiquant la ville. — Une heure après, 
nous avons vu la ville; elle était grande, mais morte. 
Nous fûmes saisis d’une tristesse solennelle, — car les 
mosquées en ruine aux minarets cassés, les grands 
murs effondrés, les colonnes, faisaient de cette cité 
l’aspect morne et monumental. La large rue que 
nous suivions en escaladant les décombres se per­
dait enfin dans la campagne, sous des amandiers, 
auprès de marabouts abandonnés. — Pendant une 
heure encore, nous avons marché. La plaine cessait ; 
une colline venait que nous avons gravie; — au 
haut de la colline, on voyait le nouveau village. Nous 
avons marché dans les rues; toutes les maisons 
étaient closes; et, on ne sait pourquoi, l’on ne voyait 
personne. Angaire dit que, peut-être, ils étaient au 
travail dans les champs. Une intolérable chaleur 
tombait dans la rue des murs jaunes. De grosses 
mouches, au soleil, vibraient contre les portes 
blanches. Devant une porte, assis sur les marches 
du seuil, un enfant tripotait une infâme mentule. 
Nous avons quitté le village. — La campagne de 
nouveau s’est étendue. Pendant une heure encore, 
nous avons marché par le soleil et la poussière. Un 
monument carré, tout à coup, on ne sait pourquoi
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dans cette campagne, s’est dressé et des cris qui 
sortaient par une porte ouverte, nous ont attirés 
d’assez loin; nous nous hâtions, pensant enfin voir 
quelque chose; nous sommes entrés dans une vaste 
salle ; une foule nombreuse y  poussait de tels cris 
que nous fûmes étourdis d’abord. Nous voulions 
parler, interroger quelqu’un pour savoir, mais aucun 
n’écoutait et tous, avec des gestes forcenés, mon­
traient et regardaient le milieu de la salle.

Nous étant dressés contre le mur, nous avons pu 
voir, au centre de la foule, deux derviches hurleurs 
commençant leur extase ; ils tournaient lentement au 
son d’une musique que faisaient quatre hommes 
accroupis, mais qu’on n’entendait pas à cause des 
cris de la foule; et périodiquement, à la fin d’un 
couplet des instruments de musique, ils poussaient 
un hurlement guttural suraigu, auquel la foule répon­
dait par un trépignement enthousiaste. Ils étaient 
coiffés d’un bonnet haut comme la moitié de leur 
corps, et symétrique; et vêtus seulement d’une robe 
longue et très large. Comme la musique les pressait, 
ils ont commencé de tourner plus vite; leur robe 
s’évasait autour d’eux et laissait voir leurs pieds 
sautant dans les sandales ; comme ils tournaient plus 
vite encore, ils ont rejeté leurs sandales et dansé 
pieds nus sur la pierre; leur robe, qui s’élargissait, se 
soulevant autour d’eux, découvrait des jambes pivo­
tantes; leur bonnet penché qui n’était plus dans 
l’axe, leur barbe devenaient insupportables à voir; —
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ils bavaient et leurs yeux étaient blancs de joie; 
la foule ne se possédait plus et oscillait comme en 
ivresse; — alors ils devinrent frénétiques et, poussant 
des cris désordonnés, ils tournèrent si follement vite 
que leur robe, toujours plus tendue, devenait presque 
horizontale, les découvrait tout nus, obscènes ; — 
nous partîmes.

Et c’était la campagne encore; ce fut le soir. 
Pendant une heure encore nous avons marché, puis 
nous avons retrouvé le navire. —

— Les matelots se sont baignés dans l’eau tiède; 
l’air qui brûle a séché leur peau. Le soir est venu, 
mais sans la fraîcheur qui repose, mais sans la fraî­
cheur de la nuit comme un baiser sur les paupières. 
La nuit est maintenant si chaude que nous ne 
pouvons pas dormir. Des éclairs silencieux pal­
pitent au bord du ciel et sur les flots des fluores­
cences passent vaguement. A demi couchés, sur le 
pont, rêvassent les matelots et les mousses ; et dans 
la nuit mystérieuse, tendant les bras vers le rêve, ils 
se sont tordus de désirs. Nous, nous sommes restés 
debout, car nous n’osions pas nous étendre, et nous 
entendions toute la nuit leurs soupirs se mêler aux 
souffles amoureux de la mer. Mais une plus sérieuse 
pensée naissait en nous au sentiment de notre sévère 
attitude, et le calme de la nuit descendait sur notre 
visage.

-  - 10
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I V

Le 21me jour, nous nous sommes arrêtés devant un 
rivage planté d’arbres. On apercevait, non loin de la 
mer, une ville ; une avenue d’eucalyptus y menait, où 
se promenaient des groupes de femmes; des deux 
côtés de l ’avenue, entre les arbres, étaient dressés, 
pour un marché, des tréteaux et des baraques de toile; 
et du navire on pouvait voir, aux taches rouges et 
jaunes qu’ils faisaient, les piments doux et les 
régimes de bananes. — Avant la fin du jour, Mélian, 
Lambègue et Odinel descendirent à terre, ainsi 
qu’une partie des gens de l ’équipage, pour acheter 
des vivres et demander la route. Nous les attendîmes 
tout le soir. Le lendemain, Mélian, Lambègue et 
Odinel revinrent, mais avec seulement quelques-uns 
des matelots. — Ils étaient pâles et leurs yeux 
agrandis luisaient d’une douceur inexprimable ; mais 
leur regard fuyait le nôtre et se perdait avec un 
sourire. Ils rapportaient d’admirables fruits écarlates, 
saignants comme des blessures; et des gâteaux de 
farines inconnues ; mais quand nous voulûmes les 
questionner, ils prétextèrent une grande fatigue et 
s’étendirent dans les hamacs ; alors nous comprîmes 
qu’ils avaient été auprès des femmes du rivage et 
nous en fûmes extrêmement tristes. — Comme nous 
ne voulions pas repartir sans que soient revenus tous 
les autres, vers le soir Lambègue, Odinel et Mélian, et 
ceux des matelots qui les avaient suivis la veille,
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voulurent retourner à la ville; nous ne pûmes les en 
empêcher; — et nous ne pûmes empêcher Alfasar et 
Hector de les suivre. Ils avaient dû causer avec eux 
de ce qu’ils avaient fait la veille, car nous les avions 
vus rester longtemps ensemble, près des hamacs 
mobiles, où se balançaient ceux que la nuit avait 
lassés.

Ils revinrent tous le lendemain, et l’ Orion put 
mettre à la voile ; — ils rapportaient des fruits nou­
veaux, énormes et violets comme des aubergines ; ils 
avaient l’œil hagard et plein d’insultes; sur leurs 
lèvres, une ironie mauvaise souriait; ce fut à propos 
des beaux fruits que la querelle commença; ils 
voulaient nous en faire manger, mais leur éclat, 
leur splendeur même nous faisait nous en défier ; — 
quand nous le leur dîmes, ils se moquèrent : Voilà 
les chevaliers courageux ! n’oserez-vous goûter 
même à des fruits, par crainte, et votre stérile vertu 
ce sera donc de s’abstenir — dans le doute. Doutez- 
vous donc toujours ?  — Alors pourquoi?

Et sans que nous l’ayons demandé, ils nous racon­
tèrent ce qu’ils avaient fait dans la ville : le marché, 
l’achat des fruits, et la langue inconnue que par­
laient ces femmes ; — puis les jardins de plaisir 
aux lumières, et les lanternes dans les feuillages ; 
longtemps ils étaient restés sans entrer, regar­
dant à travers les clôtures, les danses et les giran­
doles, — puis des femmes qui passaient les avaient 
entraînés avec elles et ils s’étaient tout à coup
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sentis sans résistance sitôt que leurs mains s’é­
taient touchées. Ils avaient eu honte d’abord, puis 
avaient trouvé çà ridicule. — Mais quand ils vou­
lurent nous conter leurs embrassements de la nuit, 
Angaire s’écria qu’il ne comprenait pas qu’on osât 
se mettre à deux pour faire ces saloperies indis­
pensables et qu’en de tels instants, lui se cachait 
même des miroirs. — Mais à sa hautaine franchise, 
ce fut chez eux une grande huée de scandale. Angaire 
dit alors qu’il n’aimait les femmes que voilées, mais 
que même ainsi il craignait qu’elles ne devinssent 
impudiques et de voir tomber leur robe dès qu’un 
peu d’émotion leur venait. — Alors, ils éclatèrent de 
rire et se détournèrent de nous. — A  partir de ce 
jour, nous ne fûmes plus tous unis dans la même 
pensée — et sentant très vivement ce que nous ne 
voulions pas être, nous commençâmes de sentir ce 
que nous étions.

I
Ils se sont baignés dans une eau triste et bleue ; 

ils ont nagé dans l’écume saline. Remontés dans la 
barque, longtemps encore nus, ils regardaient leur 
peau luire de pâleur insolite; et laissaient que la 
fièvre séchât sur eux la candide mousse marine. Et 
nous avions honte pour eux, car ils paraissaient très 
beaux et semblaient plus heureux que des hommes.

Nous n’aimions pas beaucoup Alfasar, car il était 
emphatique et colère, mais nous regrettions Mélian 
qui était doux et connaissait les tendresses api­
toyées.
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V

Les belles berges se déroulèrent tout le jour, 
devant de navire; des ibis et des flamants roses 
péchaient des crabes dans le sable du bord. Un peu 
loin vers les terres, sur des falaises en terrasses, des 
forêts sombres venaient finir. Il faisait chaud et nous 
songions aux neiges du port où nous nous étions 
embarqués; tous sur le pont, nous regardions se dé­
rouler les berges. Quand nous passions, les flamants 
roses s’envolaient, puis revenaient aux mêmes places, 
sitôt après que nous avions passé, se reposer; et le 
geste de ces oiseaux nous faisait nous défier de ces 
plages. Nous attendions; et notre grand cœur désœu­
vré s’emplissait d’amertume. — Sera-ce ici que nous 
trouverons un lieu qui devant nous ne se dérobe; ou 
s’il demeure enfin, ne nous attire coupablement ? Ou 
penchés sur le pont du navire, les regardant se dé­
rouler, devrons-nous toujours errer devant les plages 
et les plages ?

Vers le milieu du jour, nous sommes descendus 
près d’une ville; elle était étroite et s’allongeait 
suivant la mer. La mer s’arrondissait en golfe, et 
devant la ville, découvrait à la marée basse un large 
îlot madréporique. Des barques de pêcheurs, chaque 
jour, y venaient chercher le corail, les éponges et les 
coquilles perlières. Comme rien ne nous intéressait 
dans la ville, une des barques nous a menés vers cette 
île. Elle semblait surgie de la mer, aussitôt autour
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profonde et transparente ; sur le fond des polypiers 
pâles, on voyait les huîtres bâiller; des éponges 
poussaient le long des roches ; des crabes verts cou­
raient, et dans les trous, dans les ombres, des 
pieuvres étaient cachées. Quand les plongeurs pas­
saient près d’elles, les bras gluants tâchaient de les 
saisir; mais les plongeurs, avec un couteau tout 
ouvert, coupaient les bras de la pieuvre; ils restaient 
collés à leurs membres encore lorsqu’ils remontaient. 
— C’étaient des hommes à la peau safranée; ils 
étaient nus, mais à leur cou un sac réticulé pendait, 
qu’ils devaient remplir de coquilles. Ils les cueillaient 
avec leur grand couteau, puis, le sac plein, remon­
taient vite. Quand ils revenaient à l’air libre, leur 
poitrine se crispait un peu et un fil de sang, qui 
coulait de leur bouche, somptueux sur leur peau 
dorée, les faisait presque évanouir.

Nous avons jeté dans l’eau des monnaies neuves; 
on voyait leur scintillement s’enfoncer; et quand 
elles allaient disparaître, les hommes sautant de la 
barque et plongeant, les happaient comme on souffle 
une flamme. Mais si ce n’eût été la joie de regarder 
le fond de la mer, et couler le sang de ces hommes, 
ces jeux ne nous eussent pas divertis; après les avoir 
vus quelque temps, nous avons regagné la ville.

Nous nous sommes baignés dans des piscines trop 
tièdes, où des enfants se poursuivaient en nageant.
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L ’eau verte laissait voir au fond des mosaïques, et 
deux figures de marbre rose, symétriquement dispo­
sées, jetaient des parfums dans des vasques ; ils re­
tombaient en cascades fines, avec des bruits légers, 
dans l’eau. Nous étant approchés des statues, nous 
tendîmes nos mains vers les vasques, et les parfums, 
coulant le long de nos bras, ruisselèrent sur nos 
hanches. L ’eau, quand on y  replongeait, faisait l’effet 
d’une brûlure. Au plafond translucide, une buée 
odorante montait; elle se figeait en rosée; — la lu­
mière en était bleuie, et du plafond, dans l’eau, cette 
rosée tombait goutte à goutte.

Et comme une torpeur nous prenait, à respirer 
cette buée tiède, nous demeurâmes immobiles, flot­
tants, abandonnés, vainement évanouis dans l’eau 
merveilleuse, verte et bleue, où ne glissait plus qu' un 
jour trouble, où les bras des grêles enfants se colo­
raient d’azur dans la lumière, et les gouttes tombant 
du plafond faisaient un clapotement monotone.

.... Avec la nuit, la mer est devenue phospho­
rescente; des flammes sur le bord, avec les vagues, 
se déchiraient. La nuit est devenue brûlante; les 
matelots et les faux chevaliers sont allés retrouver 
des femmes, et la pensée de leurs embrassements 
nous à tourmentés cette nuit, car elle était vraiment 
trop amoureuse. Une lune énorme et rougie s’est 
levée du milieu des vagues, et a promené son reflet
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sur la mer déjà lumineuse. Dans le sillage de la lune, 
des barques brunes ont passé, regagnant les côtes. 
L’on n’entendait que le bruit des vagues, et des 
flammes dans la nuit frôlées.

Et venus des forêts, les vampires aux larges ailes, 
rôdant près des pêcheurs endormis, à leurs pieds nus, 
à leurs lèvres, suçaient la vie et les accablaient de 
sommeil au palpitement de leurs ailes silencieuses.

VI

Morgain a la fièvre. Il nous a demandé pour mettre 
sur son front, de la neige éternelle. — Nous avons 
relâché devant une île où se dressait une montagne 
très élevée. Nous sommes descendus, Nathanaël, 
Ydier, Alain, Axel et moi et nous avons marché vers 
les neiges. — Longtemps après nous pensions encore 
à cette île, car elle était calme et charmante; à cause 
des glaciers descendus jusqu’en la vallée, un air 
presque frais circulait. Nous marchions, joyeux de 
nous sentir si pacifiques.

Nous étions parvenus au pied du glacier trans­
lucide ; une fontaine claire s’est montrée. Elle stillait 
doucement de sous là glace ; un quartz poli, qu’elle 
avait creusé en calice, la recueillait. Nous en remplî­
mes notre fiole de cristal pour en rapporter à Morgain. 
Eau de glace, qui pourra dire ta pureté ! — Dans les 
gobelets où nous en bûmes, elle était encore azurée ; 
elle était limpide et si bleue, qu’elle avait toujours
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l’air profonde. Elle restait fraîche toujours ainsi que 
les eaux hiémales; elle était si pure, qu’elle grisait 
comme l’air très matinal des montagnes. Nous en 
bûmes, et une allégresse séraphique nous ravit; nous 
y avons trempé nos mains ; nous en avons mouillé 
nos paupières ; elle a lavé la chaleur des fièvres et sa 
délicate vertu a glissé jusqu’à nos pensées, comme 
d’une eau lustrale. — La campagne après, nous a 
paru plus belle, et nous nous étonnions de toute 
chose. Vers midi, nous avons retrouvé la mer, et 
nous marchions, suivant le rivage. Nous récoltions 
des cailloux d’or dans le sable, les coquilles rares que 
le flot avait laissées, et les buprestes couleur d’éme­
raude sur les tamaris de la plage. — Il poussait près 
de la mer une plante qui portait sur ses fleurs des 
papillons toujours posés. Les papillons étaient indis­
tincts des pétales, la fleur en paraissait ailée. — Nous 
savions que les papillons de printemps, les premiers 
papillons de mai, sont blancs et jaunes comme les 
primevères et les aubépines; les papillons d’été 
diaprés comme toutes les fleurs ; et les papillons de 
l’automne, de la couleur des feuilles mortes; mais 
ceux-ci, sur des fleurs rosées, avaient les ailes trans­
parentes des papillons des hautes cimes, et les corolles 
des fleurs se voyaient à travers leurs ailes.

— Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, un 
enfant mystérieux qui songeait, assis sur le sable. Il 
avait de grands yeux, bleus comme une mer glaciale ; 
sa peau luisait comme les lys et ses cheveux étaient
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comme une nuée que le soleil à l'aube colore. Il 
cherchait à comprendre des mots qu’il avait tracés 
sur le sable. Il parla; sa voix, de ses lèvres jaillit, 
comme s’envole l’oiseau du matin, en secouant de la 
rosée ; nous lui eussions volontiers donné nos 
coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout 
ce que nous avions, tant sa voix charmante était 
douce. Il souriait avec une tristesse infinie. Nous 
voulions l’emmener au navire, mais s’étant penché 
sur le sable, il reprit sa méditation tranquille.

Nous partîmes. La promenade, dans cette île, nous 
avait donné de grandes forces et quand l 'Orion 
remit à la voile, en regardant la mer ouverte devant 
nous, nous sentions notre cœur tressaillir.

Nous ne nous baignâmes pas ce jour-là.

VII

Pour la septième fois, s’arrêta le navire. Dans cette 
île où nous descendîmes pleins d’espoir et dont nous 
ne partîmes longtemps après que le cœur navré d’une 
horreur grandiose, pour beaucoup finit le voyage. 
Nous qui l’avons continué, laissant derrière nous tant 
de compagnons morts et d’espérances, nous n’avons 
plus jamais retrouvé les lumières splendides qui nous 
éveillaient jusqu’alors. Mais, errant sous un ciel 
morose, nous regrettions la ville si belle malgré 
toutes ses voluptés, la ville royale, les palais d’Haïa-
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talnefous aux terrasses, qui nous faisaient craindre, 
lorsque nous nous y  promenions, tant elles étaient 
belles, qu’elles fussent peu sûres.— Terrasses ! Misé­
ricordieuses terrasses des Bactrianes aux soleils 
levants, jardins suspendus, jardins d’où l’on voit la 
mer ! palais que nous ne reverrons plus, et que nous 
souhaitons encore, comme nous vous eussions aimés 
si ce n’eût été dans cette île.

— Les vents étaient complètement tombés. Mais 
craintifs à cause d’une certaine splendeur qui faisait 
trembler l’air des côtes, quatre seulement descen­
dirent d’abord. De l’ Orion nous les vîmes monter 
sur un tertre couvert d’oliviers, puis revenir. L ’île 
était large et belle, dirent-ils ; de ce tertre on aper­
cevait des plateaux, de hautes montagnes fumantes, 
et vers la côte qui se recourbait, les dernières mai­
sons d’une ville. Comme rien de ce qu’ils avaient vus 
ne justifiait nos premières craintes, tous, et les 
marins de l’équipage, nous avons quitté le navire et 
nous sommes acheminés vers la ville.

Les premiers habitants rencontrés puisaient de 
l’eau près d’une fontaine; ils vinrent à nous dès qu’ils 
nous aperçurent. Ils étaient vêtus d’une robe très 
somptueuse, pesante et tombant à plis droits; une 
-coiffure, en forme de diadème, leur donnait l ’air sacer­
dotal. Ils offrirent leurs lèvres pour des baisers et 
leurs yeux souriaient de vicieuses promesses. Mais à 
l’horreur de nos refus, nous voyant étrangers, igno­
rants des coutumes de l’île, ces femmes, que nous
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n’avions d’abord pas reconnues, entr’ouvrant leur 
manteau pourpré, montrèrent leur sein peint de rose. 
Comme nous les repoussions encore, elles s’éton­
nèrent, — puis nous ayant pris par la main, nous 
conduisirent à la ville.

Dans les rues ne rôdaient que des créatures admi­
rables. Dès leur enfance, celles qui n’étaient pas 
parfaitement belles s’exilaient, sentant sur elles une 
réprobation peser. Pourtant de très horribles ou très 
étranges demeuraient, choyées même, et servaient 
à des voluptés anormales. Mais nous ne vîmes aucun 
homme; — c’étaient des garçons seulement, aux 
visages de femme, des femmes aux faces de garçon ; 
ceux-ci sentant venir les inquiétudes nouvelles, 
fuyaient vers les plateaux de l ’île que tous les 
hommes habitaient. Depuis la mort de Camaral­
zaman, ils avaient tous quitté la ville. — Et toutes 
ces femmes délaissées, s’affolant du désir des mâles, 
parfois sortaient dans la campagne, comme celles 
que nous avions rencontrées, pensant que peut-être 
quelque homme descendu des plateaux viendrait, 
pour les séduire, elles se déguisaient. — Nous 
n’apprîmes pas cela d’abord, mais seulement après 
que, nous ayant conduits dans le palais, la reine vint 
nous dire qu’elle nous retenait prisonniers.

Captivité délicieuse, plus perfide que les dures 
geôles ! ces femmes voulaient nos caresses, et nous 
gardaient pour leurs baisers.
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Du premier jour, les matelots furent perdus ; puis, 
un à un, tombèrent les autres; mais nous sommes 
demeurés douze qui n’avons pas voulu céder.

La reine devint amoureuse de nous ; elle nous fit 
baigner dans des piscines tièdes et nous parfuma de 
mirbane ; elle nous revêtit de manteaux splendides, 
mais, nous dérobant aux caresses, nous ne songions 
qu’au départ. Elle pensa nous vaincre d’ennui, et les 
longues journées s’écoulèrent. Nous attendions ; mais 
sur l’Océan monotone ne se promenait aucun souffle; 
l’air était bleu comme la mer — et nous ne savions 
pas ce qu’était devenu le navire.

De midi jusqu’au soir, nous restions à dormir dans 
de petites chambres; une porte vitrée s’ouvrait sur 
un large escalier qui descendait jusqu’à la mer. 
Quand le soir venait, jetant des rayons sur les vitres, 
nous sortions. L ’air alors était plus tranquille; il 
montait de la mer comme une fraîcheur parfumée ; à 
la respirer, nous restions quelque temps, ravis, avant 
de descendre ; à cette heure du soir, le soleil tombait 
dans la mer; d’obliques rayons sur les marches de 
marbre les pénétraient de transparences scarlatines. 
Lentement, tous les douze, alors, majestueux et 
symétriques, graves à cause de notre somptueuse 
parure, nous descendions vers le soleil, jusqu’à la 
dernière marche, où la vague montée, mouillait 
d’écume notre robe.

D’autres heures ou d’autres journées, nous restions
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assis tous les douze, sur un trône élevé chacun, 
comme des rois, devant la mer, à regarder monter et 
redescendre les marées; nous attendions, si quelque 
voile peut-être ne paraîtrait pas sur les vagues, ou 
dans le ciel quelque nuée que gonflerait un vent 
propice. Par noblesse, nous ne faisions pas un geste 
et demeurions silencieux ; mais quand le soir notre 
espérance retombée s’en allait avec la lumière, alors 
un grand sanglot montait de nos poitrines, comme un 
chant de désespoir. —  Et la reine accourait, pour 
s’amuser de nos tristesses, pour savoir, — mais elle 
nous retrouvait immobiles, les yeux secs, fixés vers 
où le soleil avait fui. Elle voyait bien que nous 
pensions au navire, et nous n’osions lui demander ce 
qu’il était devenu.

Comme nous ne cédions toujours pas, mais que 
chaque jour elle nous sentait plus nobles, la reine 
voulut nous distraire, pensant que dans les jeux et 
les fêtes nous oublierions notre voyage et le sérieux 
de nos destinées. Elles nous paraissaient très sé­
rieuses et précises ; notre orgueil s’exaltait à cette 
résistance, et sous la splendeur des manteaux, nous 
sentions grandir en nos cœurs un désir fatigant 
d’actions glorieuses.

De fastueux jardins aux terrasses étagées descen­
daient du palais à la mer. L ’eau marine entrait dans 
des canaux de marbre, et les arbres au-dessus se 
penchaient; des lianes puissantes d’un bord à l’autre
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suspendues faisaient des ponts tremblants et des 
balançoires. A  l’entrée des canaux elles flottaient en 
un réseau si tenace, qu’il résistait aux lames les plus 
hautes ; l’eau des canaux après était à jamais calme. 
On s’y promenait dans des barques ; on y  voyait des 
poissons nager dans une ombre mystérieuse ; mais 
nous n’osions nous y baigner, à cause des linules 
piquantes et des cruelles langoustes.

Sur la côte, presque sous la ville, s’ouvrait une 
grotte où nous mena la reine. La barque y  pénétrait 
par une très étroite ouverture et qu’on ne voyait plus 
dès qu’on était entré; le jour qui passait sous les 
roches, à travers l ’eau bleue prenait la couleur de la 
vague, et leur mobilité, sur les parois reflétée, y 
remuait de pâles flammes. La barque circulait entre 
des colonnades basaltiques ; l’air et l’eau diaphane 
se mêlaient ; on ne distinguait plus l’un de l’autre ; 
on se perdait dans une lumière azurée. On voyait les 
colonnes descendre, et du sable, des algues et des 
roches du fond semblait venir la clarté indécise. 
L ’ombre de la barque, au-dessus de nos têtes flottait 
doucement. — Dans les profondeurs de la grotte, du 
sable était comme une plage où de petites vagues 
clapotaient. Nous aurions bien aimé nager dans 
cette océanique féerie, mais nous n’osâmes pas nous 
baigner de peur des crabes et des chatrouilles.

La reine ainsi nous promena ; nous ne cédions pas, 
mais la vue de ces merveilles qu’elle aurait voulu



152 la Wallonie.

séductrices, no laissait pas de nous emplir de lyrisme. 
La nuit, en barque, sur la mer, regardant les astres, 
et des constellations à celles de nos cieux non 
pareilles nous chantions : Reine ! reine des îles chi­
mériques, reine aux colliers de corail, vous que nous 
eussions aimée si vous fussiez venue à l’aube, reine 
de tous nos désespoirs, belle Haïatalnefous, ah ! 
laissez-nous partir ! Elle disait alors : Pourquoi faire ? 
et nous ne savions que répondre. —  Elle disait : Restez 
avec nous ; je suis amoureuse. Une nuit, savez-vous, 
vous dormiez dans vos chambres, — sans bruit, je vins 
vous baiser sur les yeux, et votre âme a été rafraîchie 
du baiser que je vous ai donné sur les paupières. — 
Restez ; les vents sont tombés, et vous n’avez plus 
de navire. Qu’allez-vous donc chercher ailleurs ? 
Et nous ne savions que lui dire, car elle ne pouvait 
comprendre que tout cela ne pût pas remplir 
nos grandes âmes. Nous pleurions d’inquiétude : 
Madame, ah ! que vous dirais-je — les noblesses et 
les grandes beautés toujours nous arrachèrent des 
larmes ; — si belle que vous soyez, Madame, vous 
n’ êtes pas si belle que nos vies ; — et nos vaillances 
dans l’avenir luisent devant nous comme des étoiles. 
— Puis, exalté par la nuit et par l’aisance de mes 
paroles, je déclamai, croyant voir dans le passé le 
reflet de nos futures vaillances : ah ! ah si vous saviez 
Madame ! nos jeunesses, les ambassades, les caval­
cades d’autrefois, les grandes chasses dans la forêt, 
les délivrances glorieuses et le retour, le soir, par le
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même sentier, dans la poussière, et cette joie d’avoir 
accompli nos journées — et les fatigues, ah! Madame, 
et l ’air triste que nous avions ! Comme nos vies sont 
sérieuses ! Et nos courses sur la montagne, quand, 
à l’heure où le soleil tombait et que dans la vallée 
montait l’ombre, parfois nous nous sentions si près 
de saisir nos chimères, que notre cœur en avait des 
tressaillements d’allégresse!... La reine me regardait 
toujours et ses yeux souriaient un peu, me disant : 
Est-ce vrai? Mais j’étais si convaincu, que je lui dis : 
Oh oui, Madame. — Puis comme la lune passait je 
m’écriai : Si je suis si triste pour elle, c ’est à cause de 
sa pâleur. La reine alors : Qu’est-ce que cela vous 
fait ? me dit-elle ; et cela me parut soudain tellement 
égal que je fus bien forcé d’en convenir.

Et les jours s’en allaient ainsi, en promenades ou 
en fêtes.

La reine, de la barque, un soir, avait laissé, par jeu, 
une de ses bagues tomber de ses doigts dans la mer 
profonde. C’était une bague sans prix, mais qui lui 
venait, comme toutes ces bagues de reine, de Cama­
ralzaman, son époux. Elle était ancienne et portait, sur 
des fils d’or pâle tressés, en châton, une aventurine. 
On la voyait encore, quand des herbes se déplaçaient, 
sur le sable bleu, où, pensives et perdues, des ané­
mones de mer luisaient. Ayant revêtu des sca­
phandres, Clarion, A gloval et Morgain descendirent ; 
moi je ne les suivis pas, — non par ennui, mais par

11
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trop grand désir au contraire, tant m’avait toujours 
attiré le fond mystérieux des ondes. Ils restèrent 
longtemps sous l’eau ; dès qu’ils furent remontés, je 
les questionnai instamment, mais de grands som­
meils les saisirent, et lorsqu’ils s’en furent réveillés, 
ils semblaient ne plus se souvenir de rien, ou ne pas 
vouloir me répondre : Trop d’obscurité m’envelop­
pait, dit Agloval, pour qu’il me fût possible de rien 
voir. — Une torpeur engourdissante, dit Clarion, 
d’abord assoupit mes pensées, et je ne songeais plus 
à rien qu’au clair sommeil que je ferais dans cette 
eau fraîche couché, sur les molles algues échevelées.
— Morgain restait silencieux et triste, et comme je 
le suppliais de raconter ce qu’il avait vu, il répondit 
que, lorsqu’il le voudrait, il ne savait pas les mots 
pour le dire.

Puis vinrent de nouvelles fêtes, des illuminations 
et des danses; ainsi de nouveaux jours passèrent et 
nous nous désolions à sentir nos belles vies s’écouler 
dans des occupations médiocres.

Nous songions au navire, et en nous grandissait 
un projet de fuite. En face du palais s’étendait la 
plaine, et le rivage découvert se recourbait en golfe
— on voyait bien sur la mer immense que l’ Orion 
n’était pas là. Mais de l’autre côté du palais devaient 
s’ouvrir d’autres plages ; là devait être l’ Orion. Les 
hauts murs des dernières terrasses s’avançaient dans 
la mer comme pour en interdire l’approche; des
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allées secrètes devaient y mener, mais seule la reine 
en savait l ’entrée. — Par une nuit de marée si basse 
qu’elle quitta le pied des murs, Ydier, Hélain, Natha­
naël et moi, nous partîmes furtivement à la recherche 
du navire.

— C’était encore le crépuscule, mais on n’entendait 
plus de bruits. Après avoir doublé les terrasses, 
nous nous trouvâmes derrière la ville ; de longues 
murailles s’étendaient, et devant elles un peu de 
sable, où des égouts jetaient d’intolérables puanteurs. 
Nous nous hâtions à cause de la mer et de la nuit 
montante, mais pensant pouvoir peut-être revenir 
par une autre route, si la marée couvrait celle-ci. 
— Après les murs, ce furent des falaises basses, 
d’argile ; l’espace qui les séparait de l’eau devenait 
toujours plus étroit, et les vagues enfin mouillèrent 
le pied des falaises. Nous nous sommes arrêtés, 
incertains, pour savoir ce que faisait la mer. Mais le 
flot ne montait pas encore ; marchant sur les roches 
émergées, nous avons repris notre route. Un pro­
montoire s’avançait; nous pensions après voir la 
plage. Nos pieds glissaient sur les herbes molles ; 
l’eau qu’on ne voyait presque pas, grise et pleine de 
crépuscule, clapotait faiblement sur les roches ; une 
inquiétude nous prenait tant cette eau semblait indé­
cise. Et soudain la falaise a cessé: notre cœur s’est 
empli de crainte, car nous sentions que c’était là. La 
nuit maintenant était close. Sans bruit encore quel­
ques pas, et penchés contre l’extrême roche, alors,
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nous avons regardé. — La lune se levait sur une 
immense grève où les sables azurés se mouvaient 
comme des flots; sur l ’eau flottait toute une escadre, 
formidable, vaporeuse inconnue, et nous n’osions plus 
avancer. Des formes mystérieuses passèrent; tous ces 
vaisseaux étaient si gigantesques, tout cela nous 
parut si pâle, si peu sûr, que nous nous sommes 
enfuis, saisis d’une épouvante misérable, éclairés, 
affolés par la lune qui se levait au-dessus de la falaise, 
et devant nous, sur les roches, sur l’eau, jetait nos 
ombres démesurées.

— Notre délivrance vint d’une plus tragique ma­
nière. Déjà naissait, grandissait dans la ville, mais 
doucement d’abord, la peste horrible et lamentable 
qui laissa toute l’île après, morne et comme un im­
mense désert. Déjà les fêtes étaient troublées.

... Le matin ces boissons fraîches que nous buvions 
sur les terrasses, les fruits, les verres d’eau froide 
après les marches au soleil, et le soir, las de la fièvre 
de tout le jour, dans les jardin s parfumés qui descen­
daient jusqu’à la mer, les glaces au cédrat sous les 
arbres, — tout cela, — les bains trop tièdes encore et 
les rêveries près des robes roses des femmes, nous 
eût bientôt donné cette langueur qui précédait la 
maladie, si la crainte de trop de souffrances ne nous 
eût prévenus contre tant de plaisirs. Donc nous ré­
sistions aux sourires des femmes, aux appels qu’on 
entendait le soir, à ce désir des fruits qui désaltèrent,
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aux ombres des jardins, aux musiques — même nous 
ne chantions plus, de peur de défaillir; mais nous 
descendions au matin vers la mer, avant le lever du 
soleil, et, trempant nos membres nus dans l’eau 
saine, nous buvions avec l’air marin la vigueur et le 
réconfort.

Des égouts cachés, des lavoirs, montait au soir 
l’exhalaison pestilentielle, à cause des vases qu’y 
laissait la vaste incurie de la ville; et ces vapeurs 
paludéennes promenaient des germes de mort. Les 
marins et les femmes en sentirent leur chair troublée ; 
c’était une naissante inquiétude ; ils se lavaient la 
bouche avec des baumes et l’odeur fade des aromates 
se mêlait aux chaudes haleines.

.... Ce soir, les danses et les musiques même 
étaient retombées, trop lasses. Jamais les vents 
n’avaient soufflé plus tièdes ; les flots chantaient et 
toutes les âmes étaient folles de leur corps. Les corps 
étaient beaux comme des marbres ; ils luisaient dans 
l’ombre ; ils se cherchaient pour des étreintes, mais 
leur splendeur n’en était pas calmée; leur fièvre en 
était attisée; ils unissaient leurs deux brûlures. Leurs 
baisers étaient des morsures ; où leurs mains tou­
chaient ils saignaient.

Jusqu’au matin, ils usèrent leur fièvre dans de 
fausses étreintes, puis le matin les lava dans un 
bain d’aurore; alors ils allèrent vers les fontaines 
blanchir leurs tuniques empestées. —  Là, de nouvelles 
fêtes commencèrent; comme ils étaient légers, ils
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riaient de fatigue, et les éclats de gaîté vibraient 
dans leur tête sonore. — L ’eau du lavoir s’était salie. 
Avec de grandes perches, ils agitaient au fond la 
vase; des nuages de boue s’élevaient; des bulles 
montaient crever; eux, penchés au-dessus des mar­
gelles, respiraient ces odeurs de marais sans horreur; 
ils riaient, parce qu’ils étaient déjà malades. Ils re­
vêtirent après, leurs tuniques mouillées, et, transis, 
se réjouissaient à l’illusion de sentir leurs chairs 
raffermies. — Mais le soir, leur fièvre changea de 
nature; ils cessèrent de rire; ils furent accablés de 
langueurs et, couchés sur l’herbe des pelouses, ne 
songèrent plus qu’à soi-même.

Des fleurs étaient dans l’île, dont les corolles frois­
sées distillaient l’odeur comme d’une menthe glaciale. 
La plante poussait dans les sables ; ils en cueillirent 
des tiges fleuries, et les pétales qu’ils mâchaient le 
long du jour, mises après sur leurs chaudes paupières, 
humectaient leurs yeux secs d’une fraîcheur déli­
cieuse. Cette fraîcheur glissait sur les joues, ou, 
pénétrant jusqu’au cerveau, l’emplissait de rêves 
torpides. Ils sommeillaient comme des fakirs. — 
Sitôt qu’ils se reposaient de mâcher, le frais qu’ils en 
avaient tiré, se muait en brûlure, comme il advient 
d’épices ou d’herbes bénéolentes à la saveur poivrée. 
Altérés, ils buvaient, dans des gobelets de métal, une 
eau teintée de l’aigre jus des groseilles. Ils ne s’ar­
rêtaient de mâcher que pour boire.

Quand leur manteau découvrait leur poitrine, on
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voyait sous le bras, près du sein,une tache mauve et 
meurtrie où germinait la maladie ; parfois tout leur 
corps se couvrait de pâles sueurs violettes. — Nous, 
silencieux tous les douze, et trop graves même pour 
pleurer, nous regardions nos compagnons mourir.

— Ah ! ce qui f ut terrible, ce fut l’arrivée dos 
hommes; ils descendaient de tous les plateaux; ils 
espéraient trouver des femmes encore vaillantes et 
profiter de leurs désirs pour leur donner la maladie. 
Us arrivaient courants, hideux, livides, mais quand ils 
virent les femmes si pâles et qu’ils comprirent, pris 
d’une épouvante désespérée, ils jetèrent des cris dans 
la ville. Certaines les voulaient encore ; et l’assurance 
de la mort leur redonnant comme une sinistre 
vaillance, ils s’embrassèrent furieusement, ils su­
cèrent toute la joie qu’ils purent, avec une soif, une 
rage, une espèce de frénésie, pour nous vraiment 
terrifiante; il semblait qu’ils voulussent ainsi sup­
primer le temps de la honte. Et d’autres femmes 
sanglotaient parce qu’ils étaient venus si tard.

Un léger vent commença de s’élever, et rabattant 
vers la ville la fumée lourde des volcans, jeta sur eux 
des cendres grises. Epuisés, ils s’étaient dépris pour 
vomir. Maintenant ils roulaient pêle-mêle sur l’herbe 
et leurs entrailles faisaient d’horribles efforts pour
sortir Ils moururent ainsi, sans posture, tordus,
affreux, déjà décomposés; et le silence entra dans la 
ville.

Des nuages alors se levèrent; une pluie froide
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vers le matin acheva de glacer leur âme, et les 
couvrit d’un linceul de boue que l’eau faisait avec 
la cendre.

Alors, nous avons repensé aux grandes voiles, au 
départ ; mais après l’avoir si longtemps souhaité, 
dans une attente si monotone, maintenant que plus 
rien n’empêchait, nous nous sommes sentis si las, 
si troublés, si sérieux d e  la gravité de nos tâches, 
si fatigués de tout cela, que nous sommes restés, 
avant de quitter la grande île, encore douze jours, 
assis sur la plage, sans une parole, pensifs devant 
la mer, sentant nos volontés incertaines et trop 
immenses.

Et ce qui nous a fait partir, c’est peut-être plutôt 
l ’odeur insupportable des cadavres.
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PETITS POÈMES D’AUTOMNE.

DÉDICACE.

A Alexandre Tausserat.

Au bord de la lointaine grève 
Où nous conduisit la Chimère,
Puisez dans la coupe du rêve,
O mes frères, cette onde amère.

En l’azur du soir les sirènes 
Nous chanteront, surnaturelles,
L'histoire des rois et des reines 
Qui moururent d'amour pour elles.

Oubliez le casque et l'épée 
Dont la cime et la lame en flamme 
Tonnèrent dans mainte épopée,
Vainement, pour l'Or et la Femme.

C'est ici le pays du rêve :
Abreuvez-vous de l'onde amère,
O frères, au bord de la grève 
Où nous conduisit la Chimère.

12
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DESESPOIR.

L'étendard que mon 'bras de rebelle 
Déroula sur les terres du rêve,
Tremble aux tours du palais de la Belle 
Pour que son peuple en rie. Et le glaive

Que trempa dans le sang des chimères 
Quelque héros aïeul de ma race,
S’est brisé dans mes mains éphémères 
Contre l'Ange à la rouge cuirasse.

Prince de si triste renommée,
Me voici, revenu des désastres,
Sur la route où jadis mon armée 
Chevauchait en chantant vers les astres.

Nul, hélas! n'enguirlande de roses 
Cette lance où miroite la lune.
Ah ! les jours de retour sont moroses 
Aux maudits de la male fortune!

La douce diseuse d'aventure
Qui pleura sur le seuil de sa porte
Quand je lus dans l'occulte écriture,
Je sais par les signes qu'elle est morte.

Et mon âme qui d'amour tressaille 
Revoie vers la terre du rêve,
Où vaincu, dans l'ultime bataille 
Je perdis l'Etendard et le Glaive.
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MORT.

Je suis mort cm bord de la grève 
D ’un pays dont je fus roi;

Las moi! qu’ai-je trompé le rêve 
Des blancs guerriers de la foi ?

Leurs trompettes d’or dans l’automne 
Tonnent, et leurs cris de deuil

Vibrent dans le vent monotone 
Qui souffle sur mon cercueil.

Dans ma main se rouille l’épée.
Qui flamba sur maints combats

Quand les chantres de l’épopée 
Suivaient l’éclair de mes pas.

»
Tout est fini. La Renommée 

Ne sacrera plus ce front
Des fraîches palmes d’I dumée 

Qui sauvent de tout affront.

Et les vierges qui par les routes 
Semaient sous mon char des lys,

Je crois qu’elles vont s’enfuir, toutes 
Riant des jours de jadis.

Pourquoi pleurer les infidèles 
En mon éternel sommeil?

Je sais que quand les hirondelles 
Voleront vers le soleil,
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Tu viendras, ô reine de rêve,
De l'hiver des mers du Nord,

Ravir mon âme vers la grève 
Où tout souvenir s'endort.

NÉANT.

Les sept fontaines sont taries 
Qui jaillissaient dans la grand’place 
De la ville où la populace 

Accourait rire aux féeries.

Sur le pcdais dont les cent porches 
Ne s'ouvriront plus à l’attente,
Tombe la nuit épouvantante,

Lourdement, sans bruit ni torches.

La danse est dansée aux terrasses 
Où ne vibreront plus les cordes :
Le Conquérant, avec ses hordes,

A passé, fuyant ses traces.

Seule parmi les fleurs fanées,
Celle qui survit à la vie 
File en chantant à voix ravie 

Le lin rouge des années.

Là-bas la route des désastres 
Monte vers la montagne sombre 
Où la Fileuse entend, dans l'ombre, 

Tonner la chute des astres.
Stuart M ERRILL.



LITTLE SKETCHES.

X X III.

Le fleuve s’étale, large et courbe, et son onde a le 
bleu glacé d’un glaive dans les ténèbres. La nuit n’a 
de clarté que ce miroir sombre et la brumeuse 
lumière d’un ciel d’étoiles transies.

L ’eau coule muette, au long d’une rive où se 
massent de profonds feuillages, et certes une silen­
cieuse fête de fantômes noirs s’y  échevèle par les 
halliers. Une pâle verrière confusément se décèle 
entre les branches, château magique où sous les 
vitraux blêmes la mort d’une Princesse est figée.

Par dessus les cimes, un voile s’étire de noires 
nues laineuses, pour la royauté folle d’une sanglante 
Lune éraflée, face d’orgie et de meurtre et son tra­
gique masque aviné dont trône la démence au front 
du site. Elle vogue par l ’hystérique effroi des choses, 
elle vogue et distille par les airs sa nénie, et, tombée 
vers le gibet des peupliers qui somment la noirceur 
du bois de leur haine plus haute, la voici soudain 
branchée aux rameaux noirs, et son sang lourd 
s’égoutte parmi les feuillées pour qu’un poison plus 
riche soit aux corolles du matin proche.

C h a r l e s  DELCHEVALERIE.



LA VILLE.

Tous les chemins vont vers la ville.

Montueuse de brume,
Là-bas, avec ses étages 
En voyage vers des étages,
Comme d’un rêve, elle s’exhume.

Là-bas
Ce sont des ponts tressés de fer 
Comme des bonds à travers l’air;
Ce sont des blocs de colonnes 
En faces rouges de gorgonnes;
Ce sont des tours sur des faubourgs 
Ce sont des toits et des pignons 
En vols pliés sur les maisons.

C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et l’ossuaire 
Debout
Au bout des plaines 
Et des domaines.
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Des luminaires météoriques
Sur des poteaux et des grands mâts,
Même à midi, brûlent encor 
Comme des œufs monstrueux d’or;
Le soleil clair ne se voit pas :
Bouche qu'il est de lumière fermée 
Par le charbon et la fumée.

Un fleuve de mercure et de poix
Bat les moles de pierre et les pontons de bois;
Les sifflets crus des navires qui passent 
Hurlent la peur dans le brouillard :
Un signal rouge est leur regard 
Vers l’océan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons, 
Des tomberaux grincent comme des gonds,
Des madriers de fer lèvent des cubes d’ombre 
Et les glissent soudain en des sous-sols de feu;
De? ponts s’ouvrant par le milieu,
Entre les mâts touffus dressent un gibet sombre 
Et des lettres de cuivre inscrivent l’univers, 
Immensément, par à travers 
Les toits, les boutiques et les murailles,
Face à face, comme en bataille.

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues, 
Roulent les trains, vole l'effort,
Jusqu'aux gares, dressant, telles des proues 
Immobiles, de mille en mille, leur fronton d ’or.
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Les rails raméfiés rampent sous terre 
En leurs tunnels et leurs cratères 
Pour s'orager en réseaux clairs d’éclairs 
Dans le vacarme et la poussière.

C 'est la ville tentaculaire.

La rue et ses remous comme des câbles
Noués autour des monuments
Fuit et revient en longs enlacements,
Et ses foules inextricables 
Les mains folles, les pas fiévreux,
La haine aux yeux,
Happent des dents le temps qui les devance.
A l’aube, au soir, la nuit,
Dans le tumulte et la querelle, ou dans l'ennui, 
Elles jettent vers le hasard l'âpre semence 
De leur labeur que l'heure emporte.

Et les comptoirs mornes et noirs 
Et les bureaux louches et faux 
Et les banques battent des portes 
Aux coups de vent de leur démence.
Dehors, une lumière ouatée,
Trouble et rouge, comme un haillon qui brûle, 
De réverbère en réverbère se recule.
La vie, avec des flots d'alcool est fermentée.
Les bars ouvrent sur les trottoirs
Leurs tabernacles de miroirs
Oh se mirent l'ivresse et la bataille;
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Une aveugle s'appuie à la muraille
Et vend de la lumière en des boîtes d'un sou;
La débauche et la faim s'accouplent en leur trou 
Et le choc noir des détresses charnelles 
Danse et bondit à mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore 
Et la rage devient tempête :
On s'écrase sans se voir, en quête 
Du plaisir d'or et de phosphore-,
D es femmes s'avancent, pâles idoles,
Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles. 
L'atmosphère fuligineuse et rousse 
Parfois vers le soleil recule et se retrousse 
Et c'est alors comme un grand cri jeté 
Du tumulte total vers la clarté :
Places, hôtels, maisons, marchés,
Ronflent et s'enflamment si fort de violence
Que les mourants cherchent en vain le moment de silence
Qu'il faut aux morts pour s'en aller.

Tel, le jour — pourtant, lorsque les soirs 
Sculptent le firmament de leurs marteaux d'ébène,
La ville au loin s'étale et domine la plaine 
Comme un nocturne et colossal espoir-,
Elle surgit : désir, splendeur, hantise ;
Sa clarté se projette en miroir jusqu'aux deux,
Son gaz myriadaire en buisson d'or s'attise,
Ses rails sont des chemins audacieux
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Vers le bonheur fallacieux
Que la fortune et la force accompagnent ;
Ses murs s’enflent pareils à une armée
Et ce qui vient d’elle encore de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.

C’est la ville tentaculaire,
La pieuvre ardente et l’ossuaire 
Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d'ici s'en vont, à l'infini,
Vers elle.

E m il e  VERHAEREN.



E U R YAL THÉS

DRAME EN TROIS ACTES.

Prélude.

L ’arrière d’un Vaisseau dont les voiles se gonflent 
au vent de la nuit; dans l ’azur argenté s’effile le 
croissant clair de la lune ; sa lumière baigne le Navire 
d’une clarté surnaturelle ; la Mer devinée enveloppe 
les choses de sa sérénité bienveillante; de toutes 
parts l’Ombre impérieuse et funeste s’efface devant 
l’astre aux regards paisibles et charmeurs. A  l ’Orient 
s’éveille une Aube peureuse et frissonnante qui 
envahit lentement le ciel virginal à peine verdi par 
les lueurs premières. Les personnages sont vêtus de 
chlamydes liliales et lumineuses. Ils ont des atti­
tudes sculpturales et majestueuses, des gestes rares 
et grands. — Quelques matelots reposent çà et là. 
Le pilote est debout auprès du gouvernail. La voix 
lointaine et vague d’un matelot perdu dans les 
vergues s’élève et trouble à peine le silence religieux.
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Une voix.

L ’Aube virginale se penche 
Dans un flot de lumière blanche 
Vaporeuse et frôlant la nuit 
De la vague frileuse où luit 
Sur les ombres atténuées 
Son reflet confus; les nuées 
Violant l’azur argenté 
Ne froissent pas la pureté 
Mystérieuse des étoiles.
Chœur folâtre des claires voiles 
Qui frissonnez aux souffles frais, 
Les vents furieux des Forêts 
Epargnent vos plis diaphanes ! 
Moire attendrie et qui se fane,
La lune flotte au ciel serein.
Vogue le Vaisseau, souverain 
Des flots neigeux! le matin pleure 
Ses perles humides qu’effleure 
La froide pâleur du levant 
Où point un fleuve d’or mouvant, 
L ’oubli divin des tristes grèves 
Palpite dans le vol des Rêves;
La Mer pâmée en sanglots lourds 
Berce ses vagues de velours ;
Elle dort, à peine irisée,
Et sa voix s’étouffe, apaisée.....

[Le son meurt.
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La voix (plus distincte).

Silence ému des blonds matins !
Calme pieux où baignent les lointains !
Lys entr’ouverts aux floraisons nocturnes,

(La voix se rapproche et grandit.)

Versez de vos éblouissantes urnes 
Le repos, les religieux espoirs !
Loin de la terre aride et des récifs noirs

La voix éclate victorieusement 
Le matelot bondit sur le pont,

Dans la splendeur des solitudes radieuses 
Guidez-nous sur les eaux miséricordieuses !

F r a n ç o is  COU LO N .

J



C e lu i de la L é g e n d e c h a n t e  :

Pauvre Dame d'Amour aux pâles doigts,
trame une simarre magique à mes pensées, 
pauvre Dame d'Amour aux frêles mains bercées 
par l'étrange rouet des Autrefois.

Les hiers sont trop doux par la légende;
Il pleut des remords et des étoiles sur ce soir.

E t voici qu’est venue, sans qu'on l’entende, 
la Morte fantômale au Manoir, 
la Morte aux gestes troublants de légende : 

pauvre Dame d’Amour aux pâles doigts, 
elle t'a regardé si pensive, la Trépassée, 
pauvre Dame d'Amour aux frêles mains bercées 
par l'étrange rouet des Autrefois, 
connais-tu pas la Trépassée ? —

C’est mon Ame qui s'en revient de là-bas, 
par la route lunaire des Mortes;
C'est mon Ame qui heurte à la porte 
du Soir, et qui t'implore, l'implore tout bas.
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Car l'hier est trop doux en la Trêve; 
car la Triste est malade de rêve :

pauvre Dame d’Amour aux frêles mains bercées 
par l’étrange rouet des Autrefois, 
tisse un linceul fleurdelisé de tes pâles doigts, 
un linceul magique à la pauvre Ame Trépassée, 

pauvre Dame d’Amour aux pâles doigts.

T r is t a n  K L IN G S O R .



UNE FORÊT EN FEU.

Jette d’un grand éclat l’ insolite mystère.

S t é p h a n e  M a l l a r m é .

Je contemplais celle que j ’ai conquise et voyant 
soucieux son sublime visage, je lui demandai la 
cause de sa peine : “ O mon amant, je songe à celui 
que pour toi j ’ai quitté, et qui, là-bas, meurt de mon 
oubli. Je voudrais le revoir et resonger mon amour 
ancien afin de contempler l ’immensité de mon 
amour pour toi ! „

A  travers d’admirables vallées et vers un ardu 
sommet diadêmé d’une immémoriale forêt, j ’accom­
pagne celle que j ’avais conquise. Et nous allions 
sous les futaies sacrées vers la haute demeure du 
trahi.

Il vivait dans le calme et la solitude de la sécu­
laire forêt qui enveloppait son farouche manoir en 
ruines, et nous le vîmes, et il sourit sans amertume 
quand il reconnut la transfuge.

“ Vas en paix, chère, car j ’ai endormi mon cœur -
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par l ’amour de la vieille forêt, ses arbres m’ont con­
solé, et je jouis d’une sérénité désormais inaltérable. 
Je me suis créé une maîtresse qui ne m’abandonnera 
plus, et qui m’enveloppe de son éternelle caresse. 
Ne viens plus interposer ta réalité entre Elle et 
moi! „

Elle s’en alla, le front plissé d’une amère colère et 
ses yeux jetaient un grand éclat d’insolite mystère.

Alors elle mit le feu aux plus grands arbres et 
tandis que la verte couronne se dorait d’immenses 
flammes : “ Je ne veux pas, proféra-t-Elle, que rien 
console de moi. „

Or, elle ignorait que c’était son souvenir à elle qui 
vivifiait l ’ancestrale forêt et que celle-ci morte, 
c’était bien elle-même qu’elle venait de tuer dans 
le cœur du solitaire.

P ierre-M . OLIN.

15



LES HIBOUX.

Près du manoir baigné de calme, et de douleurs,
Les hiboux, attentifs, hululent dans le lierre,
Et leurs cris sont rythmés par des soupçons de pleurs:
Le lâche égouttement des gargouilles de pierre.

Trois siècles ont vieilli sur les créneaux robustes 
Des donjons blessurés de boulets glorieux 
Dans les murs lézardés ont grandi des arbustes 
E t les hiboux malins écarquiltent leurs yeux :

Ces grands yeux étonnés, veillant comme des cierges,
Sur un autodafé de héros ou de vierges 
Avec la fixité rigide des remords ;

Leurs regards sont troublants — ainsi des regards d'anges ; 
Les hiboux du manoir ont des formes étranges :
On dirait les esprits des beaux châtelains morts....

Arth u r DUPONT.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

L e  M i r o i r  d e s  L é g e n d e s , par Bernard L a z a r e . Lemerre.

M. Bernard Lazare appartient à cette catégorie d’écrivains 
dont les plus illustres furent diversement Chateaubriand, 
Flaubert et Villiers de l’Isle-Adam et qui ont pour signe 
commun la recherche du Beau poétique, qui l ’expriment 
par la prose et par une prose particulière, d’une hybridité 
magnifique due à un désaccord entre leur idée et la forme 
par laquelle elle se réalise, désaccord dont elle bénéficie.

La prose de M. Bernard Lazare est fort haute et vit d’idées 
belles et nobles. Son rythme est savant et varié, et sa langue, 
âpre à la fois et subtile, est d’une sonorité, d’une emphase 
grandioses. Elle a de fortes vertus ; basée sur un choix de 
mots, à dessins brillants et pompeux, elle les enveloppe 
d’arabesques dont le tour solide, nette, svelte, les fait valoir 
et les inculque profondément dans la mémoire. On sent 
constammemt sous cette riche prose qui sait s’aggraver et se 
résoudre la présence comme d’un vers invisible et occulte 
qu’elle paraphrase et d’où elle tire sa vie robuste et saine. 
Elle a, en elle, comme une voix intérieure dont nous écoutons 
les multiples échos qui l’amplifient et la colportent sans 
jamais nous révéler le secret.
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Il faut lire les Légendes de M. Bernard Lazare, car si 
l ’écorce en est brillante et colorée, la chair en est aussi 
savoureuse quoique parfois amère. Ces récits brefs ou copieux 
évoquent des choses lointaines, tragiques et farouches, des 
luxes opprimants ou cruels et le sens de leurs symboles est 
souvent morne ou implacable.

Un constant idéalisme les rehausse et M. Lazare, nourri 
de bonne métaphysique et de pensée hautaine, y  dénonce, par 
leurs allégories ou leurs , apologues, la vanité des apparences 
et y préconise l’essence supérieure de l’Idée.

M. Lazare y est à la fois érudit et inventif, et ces légendes 
où vit l’âme des temps, sont ravivées par ce qu’il y  a incorporé 
de sa pensée propre, et s’il en est parmi toutes qu’on puisse 
préférer : Le mot de l'Enigme, La Lyre, l 'Ineffable mensonge, 
la Rédemption d'Ahasvérus ou In Excelsis, il n’en est aucune 
qui ne soit d’un bon écrivain et d’un poète.

*
*  *

L e  R y t h m e  p o é t iq u e , par R ob ert DE So u z a , Perrin.

M. de Souza publie un livre consciencieux, agréable et 
méthodique sur le Rythme. C’est un travail méritoire, patient 
et qu’il a accompli de façon à en rendre la lecture profitable 
même à qui n’adopterait pas certaines conclusions particu­
lières de l’auteur. Mais le volume contient un grand 
nombre de vérités générales qu’il est bon de voir établies, 
pour la première fois ou une fois de plus, et consignées en 
un lieu où les personnes qui n ’ont pas pu s’en faire la preuve 
les trouveront déduites en même temps que ceux qui y ont 
acquiescé par raisonnement ou les ont prévues par instinct 
auront plaisir à les y trouver ordonnées et clairement
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exposées par le soin que prit M. de Souza de s’exprimer en 
la seule langue qui convienne à une étude de ce genre, une 
langue logique, simple et strictement expressive.

C o n t e s  a  l a  R e in e , par Robert DE B o n n iè r e s , Ollendorff.

Les attributions du vers français depuis près d’un siècle 
font que nous n’en séparons plus l’idée de celle de lyrisme. 
Il s’y  est presque identifié et au point que nous oublions qu’il 
était susceptible d’emplois particuliers : celui de. conter par 
exemple; au contraire du didactisme dont le discrédit est 
mérité et irréparable, le narratif traditionnel tel que le 
pratiquèrent La Fontaine et ses successeurs, a sa raison 
d’être et sa grâce particulière, et si cette forme a été délaissée, 
ce fut sans raison d’ailleurs et simplement parce qu’il man­
quait d’esprits ayant le goût d’en tirer parti et c’était comme 
un petit domaine d’une plaisance oubliée qui morfondait au 
fond des jardins en charmille et parmi ses allées désertes sa 
façade coquette. M. de Bonnières vient d’en ouvrir la porte, 
il a repoussé les persiennes et le jardin chante de tous ses jets 
d’eaux ravivés. Ses contes sont bons. Ils ont de la légèreté, 
de la poésie, de la malice, et parfois je  ne sais quoi qui sent 
l’esprit fort et le libertin, et on lit avec agrément les récits 
de ce petit monde, tendre, minuscule et joli, d’autant plus 
que l’auteur, qui est bon écrivain, les narre d’une langue 
succincte, nuancée, agile et piquante qui a du tour et de 
bons tours. C’est un livre qui est ce qu’il veut être et cela 
change des livres qui voudraient tant être ce qu’ils ne sont 
pas.
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* *

L e s  P o é s ie s  d ’A n d r é  W a l t e r . L ibrairie  de l ’A rt 
Indépendant.

M. André Gide continue à nous donner la suite des 
ouvrages d’André Walter. L ’an dernier, c’étaient ses Cahiers, 
aujourd’hui ce sont ses Poésies. Ces publications volontaire­
ment et délicatement hypocrites ne sont point sans charme 
et le subterfuge en est assez visible pour devenir agréable. 
Cette série de pièces qui ont pour titre l 'Itinéraire symbolique 
s’agence en chansons brèves, captieuses et nettes qui notent 
chacune un état d’esprit subtil et douloureux avec les concor­
dances de paysages qui s’y  adaptent moins qu’ils ne le 
déterminent. Le paysage,comme dit l’auteur, est “ autoritaire „ 
si bien que l’âme indécise et nerveuse du poète en subit le 
despotisme d’heure ou de sens. Il y a des poèmes charmants 
parmi ces vingt-et-une pièces toutes intéressautes, volontiers 
à la fois senties et raisonneuses, émues de toutes les tristesses 
des automnes dans les bois, sur les landes et sur la mer, 
sensibles au craquement des branches, aux portes closes mal 
à propos, aux langueurs d’un crépuscule. Il y a en elles je  ne 
sais quoi de grêle, d’écourté et de frileux et des attitudes de 
Songes mal revenus des confins du Silence qui balbutient et 
trébuchent parmi les feuilles mortes et tressaillent longue­
ment et tristement tandis que, très loin, au fond de la forêt, 
scintillent, faibles et usées à travers les branches, les petites 
lampes, aux fenêtres de la maison de Solitude. Le style de 
ces poèmes est exact et expressif. Il touche à la force, il a de 
la grâce ; son grand mérite est de se modeler à point sur le 
sujet et de s’y proportionner à merveille. C’est là une qualité 
d’écrivain, le poète en bénéficie et il exprime ce qu’il a senti
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de façon qu’on le ressente à son tour en toute sa vivacité, sa 
tristesse et sa distinction.

A s t a r t É, par Pierre LOUYS. Librairie de l’Art Indépendant.

Sous une couverture safranée et qu’orne, issue des moires 
d’une eau d’où émergent ses seins et ses bras croisés sur 
l’emblême d’un lys, une astartéenne et mélancolique Apparue, 
dessinée par Albert Besnard, ce sont vingt-cinq poèmes qui 
par des sujets divers font tous allusion au culte de la Beauté 
et puisent dans ce sentiment la matière de leur idolâtrie 
qu’embellissent des vers sonores, langoureux et brillants. A 
cette préoccupation du Beau que signalent encore d’ingé­
nieuses épigraphes s’allie bien une langue abondante et 
nerveuse. Le vocabulaire en est riche de mots rares et 
scintillants et le tour en est expert et net.

La phrase luit de coruscations brusques, se nuance et 
s’assoupit en douceurs mélodieuses :

Et le bois déjà noir jusqu’aux longs horizons 
S’endort dans la fraîcheur plus sombre des 0rées 
Aux bras pernicieux et tristes de la Nuit.

Tous ces poèmes sont d’un haut goût plastique et musical. 
Ils décèlent chez M. Pierre Louys, en même temps qu’un 
talent dont ils sont la preuve, une science exacte et avisée 
du vers traditionnel, avec un sens juste de ce qu’il doit être 
et l’entente de l’appropriation de son emploi qui, s’ il n’est pas 
obligatoire, n’en est pas moins dans certains cas logique et 
naturel.

Quelques poèmes parmi ceux du volume sont écrits en vers

I
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libres et y montrent une réussite peu commune et un tact 
soucieux du rythme. Je citerai par exemple la pièce intitulée : 
Glaucé, qui est fort heureuse de composition et d’agencement. 
Quant à l’Alexandriniste, il est excellent en maints morceaux, 
quand ce ne serait que dans : Les Aigles, le Retour des Nefs, 
la Chute du Jour, et cette belle Astarté qui

Cambre au bord du thrône où rêve le Dauphin 
Sa peau de lune froide et d’air nocturne peinte.

H. DE R.



A l b e r t  GIRAUD, P o è t e .

En un remarquable article de la Société Nouvelle, M. Albert 
Giraud exprimait récemment que la littérature belgique peut 
se prévaloir d’une véritable originalité d’inspiration, le livre 
étant chez nous un reflet particulier et double de la grande 
âme du Nord, soudain vivifié par une forme latine. Je ne 
pense pas, comme M. Giraud, qu’il y  ait des différences 
plus tangibles entre la littérature française pure et la litté­
rature éclose en terre wallonne, qu’entre celle-ci et la litté­
rature française des Flamands; bien au contraire, si comme 
la plupart des provinces françaises, la Wallonie a conservé 
des habitudes et des modes de sentir ou de penser qui lui 
sont propres, elle n’en est pas moins fille de la France. En 
Flandre, je  perçois un courant anglo-saxon (Maeterlinck et 
Van Lerberghe), et je  vois aussi des Flamands purs comme 
MM. Georges Eekhoudt et Eug. Demolder, mais ces deux 
branches s’élèvent du tronc opulent d’une même race bien 
caractérisée, et l’on peut conclure à des différences fonda­
mentales et natives entre la littérature française et les 
lettres latino-thioises. Cependant une exception m’arrête et 
M. Albert Giraud lui-même la fournit.

Malgré sa race — on sait, en effet, que M. Giraud est 
Flamand et que sa signature est pseudonyme, — il est en
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art un latin, un Français, et pour s’en convaincre il suffirait 
de lire quelques-uns de ses articles de critique — parfois 
injustes mais toujours fermes de pensée et d’écriture — ou 
les deux livres de vers que M. Lacomblez édita récemment 
coup sur coup.

Chez lui, si l ’on étudie ses dernières œuvres qui sont aussi 
les plus définitives, ce qu’on pourrait appeler la matière de la 
Poésie, — j ’entends les milieux évoqués, les images et 
l’allure générale des sujets, — tout cela n’apparaît certes 
point du Nord. On croirait même y lire le souci constant de 
ne point quitter les milieux les plus strictement latins, et 
lorsqu’on parcourt ses plus récents écrits, les Dernières Fêtes 
et les pièces parues de Sous les Valois, on s’imagine trans­
porté dans un précieux musée où florirait seulement la 
Renaissance française et italienne.

Et puis, M. Albert Giraud est, peut-être, le seul Flamand 
qui sache écrire en prose française. Surtout lorsqu’elle évite 
la plaisanterie, sa phrase a une finesse de toucher très appré­
ciée, et cette allure libre qui n’appartient pas aux étrangers. 
Je suis peiné, à cause de cela, d’entendre M. Giraud reven­
diquer je ne sais quelle nationalité belge... Mais ce n’est pas 
une race et un peuple, la Belgique, pas plus que l’ Autriche- 
Hongrie ! Ce n’est qu’une expression géographique et une 
unité administrative et le mot belge ne veut rien dire du 
tout, sinon à Liège peut-être, où on le tient pour synonyme 
d’imbécile. Je connais des Flamands, je  connais des Wallons, 
et je sais que parmi eux se trouvent des penseurs et des 
artistes; mais le Belge, lorsqu’il existe, est un lourd bon­
homme au bon sens obtus, qui crache non par plaisir mais 
par indifférence sur tout ce qu’il y a de Beau et de Divin 
autour de lui.
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Oh que cela constraste avec la verve délicieuse et gamine 
de Pierrot lunaire; comme le triste et noble Pierrot Narcisse 
devrait s’en indigner, et qu’il y  a loin de cette épaisseur bour­
geoise à la distinction aiguë des Dernières Fêtes, ou à 
l’élégance précise, à la rapide aisance de tant de belles 
études, esthétiques ! M. Giraud est assurément bruxellois 
lorsqu’il attaque M. Tardieu, mais quand il est poète, comment 
ne pas lui appliquer le mot favori de Charles de Tombeur : 
“ il n’y a pas du Belge pour un sou, là dedans ! „

Si M. Giraud n’est point belge par sa prose nerveuse et si 
nette, ses rares qualités de poète sont peut-être encore 
davantage celles d’un Français. Jadis M. Giraud subit des 
influences et dans Hors du Siècle, volumineux recueil de 
pièces écrites à des époques diverses de son talent, sa pensée, 
pas encore dégagée d’anciennes et glorieuses admirations, 
ne me paraissait pas avoir rencontré son expression naturelle 
et décisive.

A côté de pages merveilleuses comme ce Lohengrin 
O douce voix d’enfant pleine de chanterelles, 

d’autres apparaissaient, d’intention aussi haute, où le poète 
se détournait de soi-même pour s’éblouir d’éclatantes images 
et lancer de larges vers sonores, fort beaux, mais qui ne 
disaient peut-être point son âme. — Cependant tous les 
poèmes de ce livre, fût-ce le moins personnel d’entre eux, 
indiquaient déjà un style très pur, l’entente des lignes, la 
science des plans ; et la sûreté d’une langue riche et souple 
complétait ces dons latins qui appartiennent encore au poète 
des Dernières Fêtes ; toutefois, maintes pages flamboyaient 
de teintes rutilantes en lesquelles chantait sans doute un 
dernier souvenir de la race flamande.

Depuis, M. Giraud a choisi davantage ; il a affiné les tons
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de son vers sans rien leur enlever de leur solidité et je  ne 
serais point surpris que l ’étude des quattrocentisti ait en 
même temps remplacé chez lui celle des massives merveilles 
de Rubens et de Jordaens. En les Dernières Fêtes, la forme 
est plus précise et l’évocation cependant plus lointaine et 
plus enchanteresse; le poète a encore assoupli son vers, les 
lignes sont ténues et serrées, les colorations se disposent par 
gammes discrètes; il y a là une richesse sans tapage et 
comme effacée, et les contours de figures patriciennes s’y 
dessinent en une élégante ordonnance.

L ’ordonnance ! c’est bien, je crois, la qualité maîtresse de 
M. Giraud, et avec elle la science de ce qu’il faut dire et de 
ce qu’il faut laisser. Il sait user rigoureusement du terme 
propre, il sait mille façons d’exprimer ce qu’il sent, et 
presque toujours choisira la plus directe et la plus nette; il 
sait agencer selon l ’harmonie les lignes d’un poème aussi 
bien que celles d’un vers, et habilement les combinera en se 
préoccupant surtout, semble-t-il, de faire naître après chaque 
pièce du livre une impression précise et définitive. Cependant 
l ’ordonnance, chez lui, ne dépasse guère le poème, et l’unité 
de ses recueils ne va p s au delà d’une certaine cohésion 
dans les images et les milieux évoqués et de quelque homo­
généité de facture dans l’ensemble.

J’en ai dit assez pour prouver combien M. Giraud mérite 
l’épithète de classique qu’il aime, je crois, à se donner. Nul en 
Flandre n’eut à ce point le don de la mesure, et il n’est 
inférieur à personne pour la science de la langue et la 
sobriété du style; — à moins que, comme certains, on 
n’appelle sobriété l’indigence, que certes on ne reprochera 
pas au poète des Dernières Fêtes.

Si j ’admire beaucoup M. Giraud pour la plupart des raisons
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qui précèdent, cependant des qualités pareilles ne vont point 
sans défauts. Certes, je  ne veux pas lui reprocher son classi­
cisme qui, entendu ainsi, est une chose belle et rare ; mais la 
science des limites n’est pas celle d’émouvoir et l'expression 
la plus précise n’est pas non plus toujours la meilleure.

Evidemment, M. Giraud n’est pas le poète glacé qui prend 
des poses de marbre en quelque recoin du Parnasse ; l’impas­
sibilité, comme il doit la comprendre, serait d’un sens plus 
haut — celle du poète qui donne à conclure plutôt qu’il ne 
s’exclame, — et quelques pages de Pierrot Narcisse sont 
convaincantes à cet égard; mais c’est justement en ce livre 
que M. Giraud a laissé chanter le plus librement la Voix 
Intérieure et, bizarrerie dans son œuvre, les défauts de Pierrot 
Narcisse sont des défauts de mesure (1).

Dans les Dernières Fêtes, au contraire, on voudrait plus 
souvent un cri rompant les trop constantes limites du poème, 
quelque élan soudain de l’âme captive au sûr réseau des vers 
savamment enlacés. M. Albert Giraud est poète psychologue 
et son cœur parle souvent un clair langage sous l’armure 
niellée qui recouvre la poitrine d’homme où il palpite. Mais 
ce langage détaille sa nostalgie plutôt qu’il ne l’exprime 
d’un mot inattendu; il y a ici excès dans l’analyse, comme il 
y  a un excès de tenue dans l’ordre si pur de la forme ; cela 
ne va pas sans un peu de monotonie, et, pour employer un 
de ces chocs de mots que M. Giraud ne déteste point, il fau­
drait sans doute plus de mesure dans la mesure.

( 1) Dans les scènes comiques, par exemple. —  En parlant de l'œuvre 
de M. Albert Giraud, j ’omets à dessein le Scribe, livre de prose qui fut le 
début de l’auteur et où sont d'ailleurs maintes pages à retenir; ce petit 
volume d’une langue brillante mais assez barbare, excessif presqu’en tout, 
indique bien " l’âge héroïque " —  celui des grands projets et des révoltes 
juvéniles —  que tout artiste doit avoir connu, et où il fut écrit.
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Je suis un peu plus à l’aise au moment de tracer la seconde 
des critiques que j ’adresserai à M. Giraud. J ’ai dit qu’il pré­
sentait sa pensée avec netteté, mais il la présente aussi très 
souvent d’une façon directe, et lorsqu’indirectement, presque 
toujours il rejette le symbole pour élire une allégorie; de 
sorte que la plupart de ses poèmes laissent une impression 
définie et précise. Il en résulte un sentiment de satisfaction 
certaine, mais plus immédiat que profond et, la plupart du 
temps, circonscrit et fixé, au lieu qu’il puisse s’étendre... 
Vraiment, est-ce bien là le but de la Poésie, — ou n’est-il pas 
plutôt de donner à songer ?

Il semble que le poète laisse trop peu à deviner, parce 
qu’il pousse à l ’excès le louable souci de modeler des formes 
achevées; cela aussi pourrait se retrouver dans la facture 
de ses vers où le désir d’être complet, sans doute, lui fait 
mettre souvent des adjectifs à la rime, — donc en évidence, 
malgré le Parnasse. Bien plus, dans les pièces publiées de 
Sous les Valois, le poète en vient à rétrécir son horizon aux 
limites d’une époque et de personnages strictement déter­
minés; cela arrête l’essor de la songerie au delà d’une brève 
réflexion sur un fait particulier déjà connu, et l’on regrette 
presque d’admirer le souple et ingénieux talent qui pouvait 
créer la définitive Figure de la Haine aux doigts caressants 
et de la Traîtrise dans la Grâce, lorsqu’il se borne, comme 
un romancier historique, à nous en donner quelques aspects 
en nommant Charles IX  et le duc de Guize (').

On en arriverait à craindre qu’après s’étre précisé en 
s’affinant, Albert Gira,ud ne s’amenuise et ne se dessèche

(')  Pour écrire Cinq-Mars, Alfred de Vigny avait choisi la prose; toute­
fois ce n’est pas à dire que les vers Ce Sons les Valois soient nécessaire­
rement prosaïques.
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peut-être afin d’être plus précis encore, si ces dernières 
réflexions pouvaient s’appliquer à une oeuvre plus définitive 
que celle-ci, encore éparse dans la Jeune Belgique, et s’il 
n’y  avait dans les Dernières Fêtes, assez de beauté pour nous 
assurer que bientôt M. Giraud y retrouvera le vrai lui- 
même.

Mais j ’en ai dit assez je  crois pour amener ma conclusion : 
certes Albert Giraud est poète ; mais il est moins poète 
qu’artiste.

Après les critiques précédentes, ce m’est un plaisir tout 
particulier de citer les vers radieux que voici; cette pièce est 
des plus personnelles, à part des retours et des reprises de 
mots dont M. Giraud use peu, d’habitude, et avec raison.

LES INTERVERTIS.

Du plus vague du ciel nouveau-né, roses d’aube, 
Roses de soleil pâle et d’ambre rose et roux,
Les étoiles du soir dans les plis de leur robe,
Un vol d’anges descend de l’azur rose et roux.

Un vol éblouissant de flocons roux et roses,
Ailes-fleurs, à la fois roses et papillons,
Fleurs sous les papillons, papillons sur les roses,
Qui neige en s’ effeuillant, roses et papillons.

Les voici, deux à deux; leurs ailes infidèles 
Câlinent les lys noirs du jardin mensonger 
Où leurs frères jadis abdiquèrent leurs ailes,
Des calices des lys du jardin mensonger.

Les voici, deux à deux, frôles tètes charmantes,
Mourantes sous le faste épars de leurs cheveux,
Et des vipères d’or sur le lin de leurs mantes 
Sifflent très doucement dans l’or de leurs cheveux.
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L'azur lointain se fane, et sous des lierres d’ombre 
Le jour mystérieux ouvre de grands yeux blancs : 
Les voici câlinant les lys du jardin sombre, 
Regardés tristement par ces vagues yeux blancs.

Une étrange élégance, infirme et maladive, 
Equivoque splendeur de la stérilité,
Saigne sur les boutons de leur gorge tardive 
Et sur l’obscur trésor de leur stérilité.

Parfois le lierre humide et le feuillage moite,
Au son d'un cor de nacre où chante un nain joufflu, 
S’ouvrent sur le soleil comme une ogive étroite.
Au son d’un cor de nacre où sonne un nain joufflu.

Là-bas, c’est la laideur épique de la vie :
Des ouragans d’orgueil, des rafales de chair,
Le sommeil bestial de la force assouvie,
Toutes les lâchetés du sang et de la chair.

Les yeux déveloutés par cette horrible fête.
Les anges, dans la nuit frileuse de leur cœur, 
Ecoutent longuement, en détournant la tète,
Le cor du nain joufflu leur sonner dans le cœur.

Leurs ailes de regret, leurs ailes irisées,
Vers l’azur matinal désormais interdit 
Palpitent sans espoir, plaintives et brisées,
Entre la vie hostile et le ciel interdit.

Et les voici, frôlant de nouveau l’herbe amère 
Et les lys dans la paix lascive du jardin,
Et leur front virginal ombré d'une chimère, 
Interrogeant les lys mensongers du jardin.
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Leurs regards ambigus, frères du paysage,
Allument leur feu morne aux richesses du soir 
Et sur les plis pensifs de leurs jeunes visages 
Versent à lents rayons l’anxiété du soir.

Ils errent, deux à deux, suivis du nain perfide 
Qui leur offre un miroir et des bijoux pervers ;
Et leurs yeux aimantés dans le miroir limpide 
Se caressent aux yeux de ces joyaux pervers.

Ils s’ étendent, très las, parés, dans la nuit blême,
Entrelaçant aux lys leurs mains de royauté,
Composant avec art le sourire suprême,
Dont dépend leur bizarre et vaine royauté.

Et sous les lierres noirs, frêles têtes charmantes,
Ecoutent vaguement dans leurs cheveux siffler,
Dans leurs cheveux épars sur le lin de leurs manies,
Les douces langues d’or des vipères siffler.

Et cette autre, plus humaine, justifiant le nom de psycho­
logue que tout à l’heure je  donnais à ce poète, mais étrange en 
son œuvre par le tour confidentiel du début, et je ne sais quoi 
d’instinctif et de sincère à la Fernand Severin.

VOCATION.

Je fus longtemps, je suis encore cet enfant 
Sans autre bouclier que sa fragile enfance,
Qui toujours plus enfant à peine se défend 
De vous rendre en amour le poids de votre offense.

Dans quel poison lascif, dans quel miel doucereux,
Assassins caressants, trempez-vous donc vos armes ?
Car toujours plus enfant et toujours plus heureux,
Je dédie à vos fronts la gloire de mes larmes.

14
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Je suis un espalier pour la soif et la faim 
Des chercheurs de souffrance, et mes blessures fraîches, 
Mangez-les, buvez-les, car je comprends enfin 
L'ivresse des martyrs amoureux de leurs flèches.

O tout mon sang, toutes mes roses, mes sanglots. 
Elancez-vous, ma chair ! vers les étoiles sourdes,
Et chantez mon enfance éternelle à longs flots,
Vous, les baisers futurs dont mes lèvres sont lourdes!

Soyez des inconnus, prenez-moi par la main :
Couronnez-moi de fleurs charmantes et funèbres,
El, de vos robes d’or éclairant le chemin,
Conduisez-moi, pensifs, vers les bûchers célèbres.

Je disais que M. Giraud est classique et. avant toute 
chose, artiste. Ces caractères indiquent à merveille le poète 
de volonté et il est bien vrai que M. Giraud doit considérer 
l’instinct comme un élément inférieur dans l’œuvre d’art. 
Cette idée qu’il puisa sans doute dans l ’étude de Baudelaire, 
a un fond de grande justesse et l’œuvre d’art dont le créateur 
fut conscient, réfléchi, l’œuvre d’art savamment harmonisée 
mérite plus de respect qu’un vague ensemble de cris poi­
gnants, ou que de suaves chansons nées d’elles-mêmes sur 
des lèvres ignorantes. Mais une telle œuvre n’atteindra point 
l’émouvante Beauté si l’instinct lui-même n’a parlé haute­
ment avant qu’il fût dompté par des formes rigoureuses. Des 
vers comme les précédents montrent chez M. Giraud l’instinct 
pris sur le fait, et ces oublis bien rares, trop rares, où l’ar­
tiste volontaire fait un appel direct à ce qui s’agite en lui, 
sont de claires oasis où l’on s’arrête avec un charme neuf 
mélangé de fraîche surprise.

Chez M. Giraud, l’amour de la forme et des proportions est
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tel qu’on peut le considérer comme la raison péremptoire qui 
fit de lui un artiste volontaire; la volonté pour lui fut d’abord 
moins un but qu’un moyen, mais je  pense qu’il s’en éprit 
bientôt à l ’excès, et c’est ainsi qu’après avoir préféré l’art 
à l’instinct, il préféra l’artificiel au naturel. J ’hésite à l’en 
blâmer ; non point que ses tendances ne soient très loin de 
mes propres désirs, mais parce que M. Giraud se présente 
ainsi avec des caractères logiques autant que complexes, et 
qu’en somme cette vue artificielle des choses fait à présent 
partie de sa vraie nature de Poète.

Au X V II0 siècle, Molière pouvait écrire : la scène repré­
sente un site agréable bien que champêtre. Sans aller jusque 
là, je  suis persuadé que le poète des Dernières Fêtes préfère 
de beaucoup une belle description à un paysage réel. Outre 
une saveur d’art plus parfaite, il y trouve l’expression pré­
cise de sensations adéquates au décor, et l’ impression défini­
tive et nette qu’il exige de ses propres poèmes ; au lieu que 
pour d’autres les lignes et teintes d’un paysage seraient 
l ’enveloppe naturelle de pensées qui peuvent ondoyer, l ’œil 
changeant à son gré ce qu’il voit, dans une certaine mesure. 
Où d’autres chercheraient un vague état d’âme, des lignes 
pouvant accompagner plusieurs idées sœurs, et comme un 
guide discret de la pensée, M. Giraud veut une direction 
notoire, des plans tracés et un sentiment défini, — ce senti­
ment pouvant être d’ailleurs en nuances compliquées et de 
ceux qu’on nomme indistincts, pourvu qu’il soit déterminé.

La source de la poésie, chez lui, n’est donc point la nature, 
sinon à travers ces contrées inconnues de glace et de soleil 
qui sont les assises de nous-mêmes. S’il est vrai que l’inspira­
tion soit le fait du souvenir, un homme instruit, citadin 
farouche et esthète comme paraît l’être M. Giraud, doit la
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puiser dans les musées, dans les livres et. dans les réflexions 
que suscitent en lui des causeries avec d’autres artistes. On 
en arrive aisément ainsi à choyer certaines idées dont l’on 
devine confusément l’erreur, mais que l’on garde avec jalousie 
parce qu’elles paraissent s’accorder avec des règles ou des 
habitudes de vivre et de raisonner. Le scepticisme aidant, il 
s’y mêle une sorte de dilettantisme de la pensée qui fait 
regarder comme séduisantes des choses d’abord acceptées 
légèrement sous l’excuse d’un sourire, et qui est une sorte 
d’inconscient mensonge à soi-même.

M. Giraud a acquis ainsi le dilettantisme de la méchanceté 
et de la haine ; il se veut méchant, en ses vers, et il a consacré 
des strophes à la jouissance de haïr. Je suis persuadé 
qu’il se trompe ou qu’il nous trompe. A moins que la vie, en 
déversant sur lui trop de ses amertumes —  ce que j ’ignore, 
— ne l’ait rendu lui-même amer, il doit avoir conservé ce 
large et inépuisable amour qui fait chanter les beaux poèmes.

Il est vrai que dans les Dernières Fêtes, la Haine paraît, 
comme cet amour, large et inépuisable ; et d’ailleurs n’est- 
elle pas une forme de l’amour ? Mais j ’aime mieux croire que 
cette perversion du sentiment qui nous fait vivre et créer 
est ici toute factice, exclusivement littéraire, car M. Giraud 
est trop artiste et poète pour n’être point nativement bon.

Peut-être y a-t-il ici une cuirasse contre le monde qui 
hésite à frapper ceux qu’il croit méchants, pour réserver ses 
plus lâches attaques aux bons et aux sensitifs qu’il imagine 
sans défense. Ou ne serait-ce pas plutôt un acte de haute et 
noble pudeur, celle qui nous fait parfois garder le silence sur 
ce que nous aimons le plus, de peur qu’un imbécile ne vienne 
se vautrer sur nos rêves et qu’il n’écrase et ne déchire les 
plus vivantes corolles de ces parterres de l’âme ?
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Sous les vers des Dernières Fêtes, partout je  devine une 
âme enfantine et tendre qui a replié les trop délicates mem­
branes de ses ailes. Et lorsque M. Giraud regrette l’âge naïf, 
lorsqu’il dit : le pur et simple enfant que je n’ai pas été, ce 
regret si pur et son expression simple me prouvent qu’il fut 
cet enfant, malgré lui, — comme le seul fait d’en avoir l’idée 
me prouve qu’il l’est parfois encore.

A lbert MOCKEL.



LES LIVRES.

Il est bien tard pour parler du dernier livre de Gustave 
Kahn sans lui donner autre chose qu’une place dans cette 
chronique littéraire ; et d’autre part, je  n’ai pas des Chansons 
d'amant (*) une vue assez nette pour me risquer à en faire 
l’objet d’une étude un peu longue. Mais l’œuvre a une valeur 
certaine, son auteur est de ceux qui doivent nous intéresser 
le plus et si, depuis un an, des circonstances m’ont empêché 
d’analyser les livres qui paraissent, je  m’en voudrais de ne 
pas placer en tête de mon premier article le nom de Gustave 
Kahn.

Ce nom est devenu peu populaire dans la génération d’à 
présent, à Paris, et cela moins par la faute de M. Kahn, je 
présume, que par celle d’un véritable malentendu et l’indis­
crétion plus malicieuse que maladroite de M. Jules Huret. 
A cause de cela, maints lettrés ont dû lire les Chansons 
d'amant avec des préventions plus qu’inutiles à l’authenticité 
de leur jugement; il semble qu’à Paris on ait souvent exagéré 
les réels défauts de ce livre, sans en bien voir le non moins

{*) Lacomblez, éditeur.
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réel mérite. A Bruxelles, au contraire, on n’entendit que des 
applaudissements et, à relire le livre, on trouve que vraiment 
les Flamands eurent raison contre les Français (*).

Les vers de Gustave Kahn ont un éclat particulier, de 
barbares couleurs et des sonorités soudaines. Les images 
s’allongent ou s’accourcissent à merveille, selon les divers 
jeux de la pensée, et il reste le souvenir d’une chose éton­
nante qui scintille et s’éteint, d’une voix alternativement 
légère ou grave, ou encore confidentielle, et des paysages 
que nous vîmes ici, ou bien qui sont en Orient.

On l’a dit un peu trop, et ce fut même parfois bien drôle 
dans la bouche de quelques-uns : — Gustave Kahn est 
sémite; mais ce mot, qui d’habitude, n’évoque pour nous 
qu’une puissance cosmopolite, renaît ici avec la signification 
entière d’une race lointaine, et M. Kahn peut s’écrier, sous le 
coup d’une passion qu’il faut croire sincère :

Ah ! fuir vers les tribus en marche!

Ce vers contient presque en entier son dernier livre. 
Comme tous les poètes, il a sa nostalgie ; mais, au lieu de se 
présenter indistincte, sous les espèces du désir bien connu 
" d’être partout où l’on n’est pas „ , elle surgit en lui aussi 
précise qu’impérieuse à de certains instants, et c’est un 
ancêtre nomade qui parle tout bas au citadin d’aujourd’hui. 
Nous lui devons de somptueux et nouveaux paysages, souvent 
éclairés d’un mot et incomparablement plus vrais, dirait-on, 
que tant d’autres chantés par les occidentaux qui les virent. 
C’est que, peut-être, ils furent contemplés du centre même de 
leurs lignes, non plus de l’extérieur; et au lieu du voyageur

(')  J’excepte ici, naturellement, le judicieux article de Francis Vielé- 
Griffin dans les Entretiens politiques.
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qui décrit et raconte ce qui, pour lui, fut l’anecdote, nous 
apercevons un être se revivre en leur image et du fond de son 
passé faire jaillir sur ces fabuleuses contrées l’éclair d’une 
âme autochtone.

Avec les yeux d’un sémite, Gustave Kahn doit avoir aussi 
l’oreille sémitique et si ses vers sont riches de tons flam­
boyants et rares, ils paraissent en revanche d’une harmonie 
superficielle et extérieure, aux sons choisis avec trop de 
hasard, sans grand souci de les unir à l’idée qu’ils accom­
pagnent et devraient à nouveau susciter en leurs ondes. 
Si Gustave Kahn évite avec soin les fades confitures que 
nous servent en musique ses coré ligionnaires, peut-être la 
préoccupation de ne point leur ressembler en cela lui fait- 
elle oublier d’autres choses : quand ils ne sont pas d’une 
harmonie directement sensuelle, ses vers, chargés souvent 
d’allitérations nullement fondues mais plaquées et étrangères, 
rappellent les marqueteries et les imbrications décoratives 
de Berlioz, parfois aussi les mélodies tziganes. On n’y  trouve 
pas cette ininterruption de lignes, cette continuité d’effluves, 
pour ainsi parler, qui est la condition des arts musiques. Ses 
vers sont des mosaïques éclatantes et solides; la musique 
c’est une eau courante ou c’est la mer.

Mais je  pense que, d’ordinaire, Gustave Kahn doit consi­
dérer comme assez accessoires la cohésion sonore du vers et 
la fusion parfaite de tous les éléments qui le composent. 
Ce nomade de la poésie doit mépriser au fond les sédentaires 
travailleurs; il affectionne surtout l’abrupt et le barbare 
dont il excelle à donner l’impression, et les images ou bien 
les mots inattendus, où il se révèle un poète personnel et 
neuf. Et c’est pour cela sans doute, qu’il n’hésite pas à 
hérisser parfois son vers de mots rébarbatifs empruntés à la
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terminologie philosophique, lesquels apparaissent en ses 
vers, aussi bien que partout ailleurs, complètement étrangers 
à la poésie. Ce qui est à sa place dans les analyses de la 
Prose, est une présence hostile dans les féeriques synthèses 
du Poème et c’est une sensation particulièrement désagréable, 
lorsqu’on vogue avec M. Kahn, selon des images suggestives 
et lointaines, de se sentir soudain à terre, les pieds et les poings 
liés par la rigoureuse et abstraite précision du vocabulaire de 
Kant.

J ’ai hâte de dire que ces chocs malencontreux sont, en 
somme, assez rares dans les Chansons d’amants, et que le 
sujet philosophique des poèmes paraît les excuser un peu. Je 
voudrais parler aussi de cette métaphysique qui remplit les 
oeuvres de Gustave Kahn; mais je  n’ai pu me faire jusqu’ici 
qu’une idée trop peu précise du système complet, que maints 
poèmes laissent à demi percevoir, et je me borne à saluer ici 
l’idée haute d’un Poète qui ne borne point ses désirs au menu 
bagage littéraire dont se contente un si grand nombre.

Dans les lieder qui, sous divers titres, forment la plus 
grande partie du livre et aussi la meilleure, le Poète se trouve 
soudain plus parfaitement lui-même. Son âme de lyrique et 
d’instinctif y est à l’aise et c’est alors la joie de chanter selon 
le gré de l’instant où l’on chante, et de chanter pour la seule 
joie de chanter. Mais les idées premières sur quoi est bâti 
l’être entier du poète apparaissent partout ivres d’elles- 
mêmes, à l’état natif pourrait-on dire, et comme des créatures 
ingénues trouvées au plus profond des forêts. Leur aspect 
simple donne plus de vie à leur vie, les images naissent plus 
spontanées et pourtant d’une logique plus intime.

En ces lieder, M. Kahn perd les défauts que j ’ai signalés ; 
et le ton du naïf récit ou de la songerie bienvenue sans qu’on
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l ’appelle, ou le tour aisé des chansons populaires font de
quelques-unes de ces pages de véritables joyaux. Je pourrais,
là encore, faire des réserves, mais à quoi bon ? J ’aime mieux 
transcrire le poème suivant, dont on sentira l’amère lassitude 
et qui évoque admirablement la tragique union du couple 
moderne :

Je t’apporte, ami, mon cœur meurtri
le sillon des pas sur mon corps et sur mon âme
la grâce déjà promise, départie et reprise
et la caravane des triomphes que ta pensée blâme.

Je te donne, amie, mes lèvres veillies, 
les rides de mon front découronné par d’autres 
et le banquet d’un cœur où l’on attendit l’hôte, 
l'hôte inconnu porteur de joies épanouies.

Je t’apporte, ami, la brève compagnie
d'un cœur en oubli, d’ un cœur en folie, d’un cœur en voyage, 
paré, pour des minutes, vers les baisers du mage.

Je l ’apporte, amie, la triste solitude
d’un cœur en soupçons, d’un cœur en souffrance, d’un cœur en débris, 
dont les préludes de fête et les bruits de bal sont enfuis.

Et, pour finir, une chanson : à mon avis la petite merveille 
du livre :

Il est venu, puis reparti ;
Je le sais, son cœur grave pâtit 
depuis l’ instant qu’ il est parti.

J’étais folle comme une enfant, 
et je jouais comme au volant 
de ses graves douleurs d’amant.

Au détour de la route encor,
il voulut élever son cor
vers ses lèvres, pour l’adieu encore ;



Les livres. 203

mais il laissa tomber son bras,
et lentement se détourna
et le détour de la route remporta.

Quelle introuvable route me ramènera
celui que j ’attends pour tomber dans ses bras
et chasser de mes baisers le souci qui l’enténébra ?

** *

Camille Lemonnier a publié récemment deux livres indi­
quant bien le double labeur auquel il astreint sa pensée ; 
l ’un, Dames de Volupté, est un recueil de contes choisis parmi 
ceux que les nécessités du journal le forcent d’écrire plus 
souvent qu’il ne voudrait, et ces pages sont les poèmes dont 
il relève parfois la prose du quotidien travail ; inégaux comme 
les instants où ils furent écrits, ils nous intéresseraient déjà 
au point de vue que je  viens d’indiquer, mais quelques-uns 
d’entre eux sont féconds en surprises d’art, deux ou trois 
suscitent même de reculées visions, et tous indiquent le souci 
d’une écriture adéquate à l’objet évoqué, simple et grave ici, 
là ductile, allégée et scintillante, riche toujours de couleurs 
et quelquefois de rythmes, mais trop souvent de lignes tour­
mentées et de mots dont les trop brillantes facettes amènent 
la fatigue.

Erigé sur de stables assises, l’autre livre : la Fin des Bour­
geois, représente au contraire l’œuvre longtemps projetée, 
pensée, composée; elle fut écrite aux seules heures où le 
travail est facile, le cerveau libéré d’images étrangères, 
lorsque la plume transcrit avec une puissance aisée l’Idée 
qui apparaît dans la clarté d’elle-même. Aussi, quoi qu’en 
puisse dire tel critique, ceci est une œuvre.

Avant ou après de nombreux trois-cents-pages qui ré­
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pugnent, Emile Zola a lancé dans la vie littéraire deux ou 
trois livres vraiment beaux, comme la rançon des autres. Ces 
larges et éclatantes visions : Germinal et la Curée, sont la 
rançon d’un bon nombre de Rougons et de Macquarts, et 
quand une école a produit de telles œuvres, elle a droit à la 
vie de l'histoire. Eh bien, Camille Lemonnier, qui jamais 
ne s’enrégimenta dans la petite armée de Médan, a ren­
contré cette destinée bizarre de racheter à son tour, par 
une œuvre forte et belle, précisément le plus ignoble 
des produits d’Emile Zola; comme plusieurs livres répon­
dent à ce bref signalement, je  dirai tout de suite qu’il 
s’agit de Pot-Bouille.

J ’entends ! on a prétendu qu’il y avait réminiscence, que 
Camille Lemonnier refaisait un volume de Zola, et nous 
retrouvons évidemment ici cette idée préconçue, que la 
Belgique est le pays de la contrefaçon.

Cela paraît malheureusement exact lorsqu’on lit les écrits 
pitoyables d’il y  a quelques années ; mais il importe de ne 
pas confondre : une unité administrative n’est pas une unité 
d’art, il n’y a point d’école belge comme on voudrait nous le 
persuader, et enfin, et surtout, il ne faudrait point qu’un 
préjugé de ce genre servît d’arme contre un écrivain d’une 
probité intacte. Chez Camille Lemonnier, le souci de la 
Beauté fut constant et unique; il eut la force de se créer lui- 
même dans un milieu hostile, et plus que tout autre il aida 
au magnifique renouveau littéraire de Bruxelles. Je suis 
certain que les préjugés tomberaient si l’on connaissait tout 
cela, à Paris. On y apercevrait alors qu’un romancier peut 
être multiple comme Camille Lemonnier, et cultiver pourtant 
son propre fonds, et l’on saurait, au contraire, louer la haute 
inquiétude d’un artiste qui, à la besogne facile de recommencer
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tous les ans le même livre, préfère l’ingrat labeur de se 
renouveler lui-même.

Voici donc deux hommes, qui tous deux travaillent d’après 
nature; l’un selon une philosophie matérialiste et des règles 
empruntées à ceux qui comptent les circonvolutions du 
cerveau, — l ’autre avec plus de liberté et selon lui-même 
seulement. L ’effort du premier doit être beaucoup plus 
considérable; mais il y a tout à parier que l’autre sera plus 
artiste.

Or, il arrive ceci : le second de ces deux écrivains, — 
Camille Lemonnier, — tenté par l’émotion d’enthousiasme  
ou d’horreur que lui suscite un aspect de la nature vivante 
et peut-être aussi par le désir de faire jaillir des concor­
dances ou des contrastes une nouvelle image de soi-même, 
regarde un paysage humain qu’Emile Zola regarda avant 
lui; mais si, l ’ayant regardé, il y trouve la sensation forte 
qui, longuement mûrie en sa pensée, doit engendrer bientôt 
une Œuvre, soudain on lui fait observer qu’il imite quelqu’un.

S’il l’imite, il l’imite en quelque chose, dirait Socrate; 
examinons en quoi.

L ’imitation ne peut porter que sur trois points : le sujet 
du drame, son décor, et la mise en œuvre du sujet dans le 
décor.

Quant au sujet dramatique de la Fin des Bourgeois, il 
serait puéril de démontrer qu’il n’a rien de commun avec 
celui de Pot-Bouille : l ’action est profondément différente, 
les personnages sont nouveaux. Mais je  devine qu’on m’ob­
jecte, avec raison d’ailleurs, qu’ici le décor même, compris 
dans son sens le plus large, est le sujet réel. Camille Lemon­
nier imite Emile Zola, parce qu’il a peint, comme lui, les hor­
reurs de la bourgeoisie. S’il en est ainsi, il faut donc que

I
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jamais un artiste ne regarde, même avec d’autres y eux, ce 
qu’un autre a pu regarder avant lui. Désormais tout décor, 
tout paysage, toute société humaine, appartiennent, par 
droit de premier occupant, à qui en fit d’abord le prétexte 
d’une œuvre. Les ouvriers sont à Constantin Meunier, les 
paysans à Millet, les petites filles à Kate Greenaway ; les 
bœufs sont la propriété privée de celui-ci, les chiens de 
celui-là, et les chevaux de cet autre : nul n’a le droit de 
peindre les forêts depuis Corot, ni les amples paysages 
depuis Claude Lorrain, et Botticelli plagiait Giotto puisqu’il 
traita comme lui des sujets religieux, comme Henry de 
Groux plagie encore impudemment les plus anciens peintres 
de batailles.

Franchement, cela est ridicule, et l’on devra bien convenir 
que l’imitation consiste non pas dans l’identité du paysage 
reproduit, mais dans la manière dont il fut reproduit ; non 
pas dans l’identité des sociétés humaines observées, mais 
dans la manière dont elles furent évoquées par l’œuvre, — 
sinon, encore une fois, Balzac plagia Furetière et Zola plagia 
Flaubert, qui avait lui-même plagié Balzac. 

Quant à la manière d’art, il y  a une si évidente différence 
entre Zola et Lemonnier, qu’il serait inutile de continuer ce 
parallèle, s’il n’éclairait en même temps l’œuvre dont je  
veux parler.

Car c’est précisément par la manière d’art que la Fin des 
Bourgeois rachète pour nous Pot-Bouille. Dans le livre de 
Zola, on trouve la laideur sur le vif, telle qu’elle est, je  le 
veux bien, mais aussi telle que nous pourrions la voir sans 
le secours d’un artiste en nous introduisant dans les cuisines 
et en interrogeant les bonnes. Ce reportage rappelle trop les 
dépositions ignobles des filles et des valets de chambre dans



les Livres. 207

un procès en divorce, et le livre lui-même ne paraît pas avoir 
d’autre signification que celle-ci : nous épargner l ’ennui des 
étages à monter pour faire causer les gens de l’office, et 
moyennant la somme modeste de deux francs et soixante- 
quinze centimes, forcer pour nous la porte des salles où l’on 
juge à huis-clos. La spéculation est excellente, mais elle 
porte la tare même de ce nom; le livre pue comme les éviers 
qu’il décrit, et il est laid comme toutes les laideurs qu'il 
évoque. On peut parler longuement, et avec cent détails, de 
dégoûtantes choses : un poète en fera une œuvre d’art, un 
rédacteur de volumes à succès en fera une infamie. Baude­
laire décrit la charogne, mais sa bouche qui s’abreuve d’air 
vierge n’émettra de parole qu’en strophes splendides : son 
verbe multiplie sa beauté de toute la hauteur dont il domine 
le sujet. Emile Zola, au contraire, s’adapte un peu trop aisé­
ment aux milieux répugnants où il manœuvre ; il n’est pas 
plus haut que la moyenne de ses personnages, et vraiment il 
paraît s’accommoder à merveille de cette abjecte cour dont il 
fait son quartier général. — Constantin Meunier sculpte de 
grossiers mineurs, avec une vérité qu’on a souvent louée, — 
et pourtant sous sa main ils ont, par dessus leurs caractères 
propres, ce quelque chose de surnaturel et de saisissant qu’on 
pourrait appeler la noblesse de l'Art, celle que l’Art donne à 
tout ce qu’il touche. Cette noblesse de l’Art, Emile Zola ne 
la connaît pas et ne la connaîtra jamais : il reste au niveau 
de tout ce qu’il a vu, et les saletés de ses livres nous appa­
raissent de la sorte précisément parce qu’il les vit ainsi.

Au contraire, Camille Lemonnier est constamment 
supérieur aux personnages qu’il agite. Aussi les pages les 
plus crûment hardies perdent-elles presque toujours, en son 
œuvre, toute apparence abjecte, pour revêtir l’aspect de
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choses nécessaires, éloignées de nous et non destructrices de 
la Beauté (*).

C’est que, s’il patauge trop fréquemment dans le quotidien 
réel, Camille Lemonnier peut élever la tête pour écouter 
passer le vent de la légende. Caché sous un extérieur 
fruste, il y  a en lui un poète (plutôt large que fin, il est vrai, 
et trop épris d’éloquence), et cela nous vaut, dans la Fin des 
Bourgeois, le magnifiqué récit de la découverte de l’or noir, 
où se dresse, en lignes de métal, la stature des premiers 
Jean-Chrétien; ou encore la terrible entrevue, lorsque le 
dernier et chétif descendant de la famille enrichie rencontre 
au fond des grottes du travail son misérable homonyme 
qui l’embrasse comme un frère et confronte avec lui l’image 
vivante de l’ancêtre. Enfin cela nous vaut ce poème d’une 
race, — milieu réel du livre, qui remplace avantageusement, 
n’est-ce pas, la cour nauséabonde de Pot-Bouille, — non plus 
une race tellement insolite et étrangère à elle-même, qu’elle 
disparaît absolument pour le lecteur et qu’il faut en retracer 
la généalogie en un tableau graphique!! (**) mais une race 
qui a la vie de l’œuvre, où les générations portent les traces 
lisibles du temps où elles vécurent, et qui nous fait penser, à 
travers le présent, à ceux-là dont nous venons et au but que 
nous portons en nous. C’est ici que Camille Lemonnier est le 
plus personnel ; cette préoccupation de la race se retrouve 
en plusieurs de ses livres, et c ’est même, je  crois, la seule 
idée non immédiatement relative à laquelle il ait appuyé son

(*) Exception faite pour Madame Lupart, dont on peut dire tout ce que je 
dis ici des livres de Zola.

(**) La lignée des Rougon-Macquart n'a donc plus d'existence selon 
l'art. On s’en doutait un peu aussi, à cause de son néant plastique.
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œuvre. Cependant, et sous les réserves précédentes, on peut 
ici avec plus de raison rapprocher les deux romanciers et il 
faut admettre qu’avant la Fin des Bourgeois d’autres œuvres 
avaient retracé l’histoire d’une famille. Mais ce fut aussi 
avant les Rougon-Macquart si, comme je  le crois, la Légende 
grecque et la Légende française, la race d’Atrée et celle de 
Garin de Monglane, sont antérieures à l’école de Médan.

Ou n’attend pas l’énumération des si nombreux person­
nages de la Fin des Bourgeois, j ’imagine. Plusieurs d’entre 
eux seraient à analyser, entre autres la bisaïeule, la rigide 
femme d’autrefois, et ce type du jeune Eudoxe, avocat 
ambitieux, talenteux presque, et médiocre aussi. La figure 
de Régnier, avorton méchant et malin, mais dont l’âme est 
amèrement grande, frappe dès l’abord et, s’il ne déclamait 
parfois longuement, on admirerait les acides prophéties de 
malheur qu’il chante sur la race dont il est lui-même issu. 
Enfin, Simone est une chaste et vicieuse fillette que j ’adore; 
sa perversité, moins indiquée que devinée au long des pages, 
est inconsciente délicieusement; elle côtoie la folie ou 
l ’instinct, on ne sait, et je  présume qu’elle lutte avec son 
innocence comme les années contre ce sexe d’éternelle 
enfant, mais ce sont là des mystères impalpables comme il 
en neige autour de la pensée.

Peut-être pourrons-nous, à présent, terminer le parallèle si 
longtemps déduit en cet article. Emile Zola est naturaliste ; 
il se conforme donc aux règles d'une esthétique qui n’est 
point celle de Camille Lemonnier. De plus, il édifie en géné­
ral son livre sur une idée particulière symbolisée par un 
objet (l’alambic de l'Assommoir, la cour de Pot-Bouille), et

15
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l’éclaire d’un ensemble énorme de documents empruntés à 
la nature ambiante. Camille Lemonnier étudie la nature 
lui aussi, mais elle apparaît chez lui plutôt comme un sou­
venir vivant que comme la chose présente et il lui demande 
surtout quelques impressions énergiques qui soient le point 
de départ de son œuvre. Aussi la vie apparaît-elle chez lui 
moins immédiate que chez Zola, mais le temps du trompe- 
l’œil est passé, semble-t-il, et si, d’ordinaire, ses livres ne 
crèvent pas les yeux comme les Rougon-Macquart, cette vie 
dans le demi-lointain n’est-elle pas plus amie de l’art et sans 
doute aussi plus authentique? — Bien plus, je  reprocherai 
même à Camille Lemonnier d’exagérer encore les vigueurs 
de ses premiers plans et d’aggraver ce défaut, en quelques- 
uns de ces livres, par une forme aux richesses vraiment trop 
apparentes, où les lignes se compliquent parmi de violentes 
couleurs à travers lesquelles on ne voit pas assez. La langue 
de Zola est vulgaire et sans éclat, mais, outre qu’elle ne 
manque point d’une certaine force qu’on pourrait appeler 
anonyme, elle a au moins les qualités de ses vices. Point 
artiste comme celle de Camille Lemonnier, cette bonne 
grosse prose de journaliste n’arrête pas le regard et, comme 
le faisait observer un soir Stéphane Mallarmé, son grand 
mérite est de presque disparaître pour mieux éclairer ce 
qu’elle décrit.

On dirait qu’en cherchant l’expression de sa dernière 
œuvre, Camille Lemonnier a senti les défauts de la phrase 
trop colorée ; adaptant mieux ici l’aspect extérieur à l’idée 
qu’il contient, il a repris, en quelque manière, l ’écriture sobre 
et ample, si virilement personnelle, dont il revêtit toujours 
ses récits de la Terre ou de la Légende. Le livre apparaît plus 
grand dans une forme aux lignes plus simples et l’impression
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jaillit plus tragique en une prose plus architecturalement nue.
Mais l’ensemble n’a pas encore l'ordonnance de l ’œuvre 

d’art harmonieuse, comme la phrase fait encore désirer cette 
élégante aisance de la véritable prose française.

La Fin des Bourgeois a maintes pages belles comme le 
Mâle, comme le Mort, ou comme la Genèse et, par la vaste 
complexité de cette histoire d’une race, elle serait môme 
plus large et plus haute, si le dramatique poète du Mâle et 
du Mort n’avait à vaincre ici, malgré tout, l’hostilité d’un 
sujet qui forcément donne vie à certaines figures aussi 
médiocres que réelles. Mais leur présence n’interdit point 
au livre la grandeur, car il tient de l’épopée et ce récit de 
l’élévation et de la chute d’une famille est la nécessaire 
image de la vie même de cette Bourgeoisie, sortie puissante 
de l’obscurité .avec un vêtement d’or, mais destinée à la 
prompte décadence que n’arrêteront pas ses mains mala­
droites de parvenue. Le charbonnage dont la famille 
Rassenfosse tire sa richesse, est bien celui-là même où toute 
la bourgeoisie a puisé son éphémère force : le romancier 
l’appelle Misère et l’éloquence allégorique de ce nom est 
significative.

Cela, qui peut prévaloir en nos esprits sans le plus mince 
plaidoyer, n’est pas une thèse, comme on l’a dit un peu trop 
vite : c’est une simple allusion à l’évidence et l’auteur y a 
seulement cherché un grandissement soudain de son sujet 
par tout ce qu’il nous suggère. C’est donc l’histoire de 
quelques-uns qui nous reporte, par analogie directe, à l’histoire 
d’une nombreuse collection humaine; mais il faut regretter 
qu’elle ne nous reporte pas plutôt à l’histoire de l ’Homme 
même. Il y  a, entre ces deux méthodes d’art, toute la distance 
d’une collection à un universal ; et la conséquence est directe :
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même élargi jusqu’aux limites d’une période de notre histoire 
sociale, le livre parlera pour tous une langue étrangère 
lorsqu’aura disparu l’époque d’où il jaillit et à laquelle il 
s’adressait, au lieu qu’une œuvre absolue de poète, où un 
homme suscite d’après lui-même ce qu’il y  a de constant dans 
l’Homme, trouvera jusqu’au fond de la durée des êtres tou­
jours contemporains de ses plus secrètes confidences.

A l b e r t  MOCKEL.
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LE COMBAT.

L'une sur l'autre leurs forces se sont ruées,
E t le mont a frémi de formidables heurts 
Quand ils se sont chargés, par la brume, aux lueurs 
De grands éclairs suivis d'ombres tumultuées.

Avec de sourds fracas, des cris et des huées,
Le vent vertigineux emporte leurs clameurs.
Halmgunnar hurle ; Tue ! et l'autre répond : Meurs ! 
Lorsqu'un je t  fulgurant déchire les nuées.

Agnar déraciné chancelle. Sous le choc 
Il s’abat, brandissant un vain tronçon d'estoc,
Et son corps gigantesque a mesuré la poudre;

Et devant lui, du bras armé le protégeant,
La Valkure, livide à l’éclat de la foudre,
Bat le ciel sulfureux de ses ailes d’argent.

J o s é -M a r i a  d e  H É R É D IA .

Sonnet retranché des « Trophées ».



SONNET.

Tout à coup, et comme par jeu , 
Mademoiselle qui voulûtes 
Ouïr se révéler un peu 
Le bois de mes diverses flûtes,

Je m'aperçus que cet essai 
Tenté devant un paysage 
Eut du bon quand je  le cessai, 
Pour vous regarder au visage.

Oui, ce vain souffle que j ’exclus 
Jusqu'à la dernière limite 
Selon mes quelques doigts perclus

Manque de moyens s'il imite 
Votre si naturel et clair 
Pire d’enfant qui charme l'air.

St e p h a n e  MALLARMÉ.



LES LAVANDIÈRES.

L ’air vibre au ras des grèves roses 
Et monte vers les genêts clairs;
Il n’est pas déplus sainte chose 
En ce doux glorieux mystère 
Que votre geste, lavandières.

Entre les peupliers mirés 
Au grand ruisseau de Loire étale,
La toile qu'un beau geste étale 
S'éploie et flotte, claire et vague 
Le drape en nuances virée,
S'étire, au courant, comme une algue.

E t il passe des chansons sur la Marne, 
Sans doute,
Au clapotis des jeunes rames 
Qui, lasses, s'égouttent ;
Des rires gais de jeunes femmes 
Se croisent, se joignent;
Et, dans les refrains qui s’éloignent, 
Rythmant des heures sans mémoire,
J'entends le gai chant des battoirs.
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A h  ! douleur ! Si la Vie immense 
N'est pas en l'heure, toute, et telle 
Qu’un mot d'amour vaut l’ étincelle 
De l'astre ému des soirs d'enfance;
Douleur ! Si le seul mot redit 
N'est pas le mot du Paradis,
Si toutes choses ne sont les mêmes,
E t s'il est de nouveaux poèmes....

L a  vieille Hellas, héroïque mère 
D'un rêve de jouvence millénaire,
Fauche, en les thyms, sa belle vie martiale, 
Ensoleillée, éblouissante sous le métal,
E t passe en théories vers la victoire,
Empoussièrant ses gris lauriers fleuris en gloires, 
Massacrant sa beauté aux champs de Troie 
— Ou surgit d'une autre onde ensanglantée 
Hélène, la douleur de toute joie —
Brûlant aux autels de Paphos et d'Amathonte 
Sa belle vie d'amour qui seule se dompte ;
La vieille Hellas est morte... Elle vit ! je  vois, 
Royale Lavandière aux bras de roses,
Nausicaa à la pudique pose 
Qui s'émeut de seule pitié ingénue,
Sourit, et n'a pas peur d'Ulysse nu.

Vieille Rome,
Force,
Hautaine et triste,
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Vaine, et sans art que pour l'hégémonie,
Qui foulas d’un pied lourd le verger d'Ionie 
Et fis stérile le Vrai Sang du, Christ;
Avec tes lois, tes légions,
Mère des formulaires,
Tu fis la bestialité des nations,
E t sur tes hautes voies de pierre,
Rome stérile et sans amour,
Tu mènes l’impérator au glaive court,
Au verbe bref et sourd...
Rome, ton joug est lourd.

Certes, la Vie est vile, ce soir, mais belle encore :
Je ne sais si, hors d'elle-même, elle a d'espoir;
Mais l'espoir vaut la foi, et la foi fait l'amour;
La nuit qui gît et geint est grosse d'une aurore;
Certe la vile vie est belle encor ce soir,
E t la foi nous étreint que voici notre tour.

Au crépuscule, ainsi, toi que la tâche attarde, 
Lavandière aux bras roses, o jeune femme,
D'un sourire rachète les haines de notre âme :
Le suprême désir de vie est en ta garde;
Dis nous —  pour l’avoir vue —, souriant en tes pleurs, 
L'eau toujours neuve mirant les mêmes fleurs,
La lente montée aux deux des peupliers,
La route
Ouverte à jamais vers le même doute,
La route où vont les jeunes cavaliers ;
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Dis-nous que toute vie est belle et vaut de vivre,
Que tous ces vieux poèmes écrits aux nouveaux livres 
Sont faits selon ta voix au long des espaliers,
Selon ton chant dans les vergers où fleurit Dieu,
E t dis-nous que l'Amour espère et croit et veut.

F r a n c is  VIELÉ-GRIFFIN.



EXERGUES,

G E A N T  A L T E R N É .

" J ’ai cru voir
Ma Tristesse debout sous les saules,
J ’ai cru la voir — dit-elle tout bas —
Debout auprès du doux ruisseau de mes pensées,
Les mêmes qu’elle, tout un soir
Qu'au cours de l’eau passaient, surnageantes, des roses, 
Épaves du bouquet des heures blessées;
Le Temps passait avec les eaux passées;
Elle pensait avec mes pensées
Si longtemps que le bois de bleuâtre fut mauve
Puis plus sombre et noir. „

" J ’ai cru voir ma Tristesse — dit-il— et je  l'ai vue 
— Dit-il plus bas —
Elle était nue,
Assise dans la grotte la plus silencieuse 
De mes plus intérieures pensées.
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Elle y était le songe morne des eaux glacées, 
L ’anxiété des stalactites anxieuses,
Le poids des rocs lourds comme le Temps,
La douleur des porphyres rouges comme le sang, 
Elle y était silencieuse,
Assise au fond de mon silence
Et nue ainsi que s'apparaît ce qui se pense.,,

PRÉSAGES EM BLÉM ATIQUES.

Le Temps a surpassé les heures et les roses ! 
Certes, le fleuve est doux qui coule vers la Mer, 
E t la porte est ouverte encor qui sera close,
E t ce qui sera cendre est encor de la chair.

Le fruit avec l'automne aux vergers roux étale 
A la, branche qu'il tend vers ma satiété 
L’intact instant qui fait sa pulpe triomphale 
Entre sa pourriture et sa maturité.

La lame de l’épée est au fourreau, ma Vie !
E l l'or de la poignée est tiède sous ta main 
Confiante au sommeil où l'arme est engourdie... 
L'Occident peut-être est la face de demain.
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Regarde comme il saigne et comme il agonise ;
Le Destin t'a souri hier quand tu pleurais,
Prends garde que plus tard il ne pleure à te suivre... 
Le fleuve avec tes jours entre dans la forêt.

SONGES A VOIX BASSE POU R CELU I QU I  SE TAIT.

J 'ai vu fleurir, ce soir, des roses à ta main,
— Ta main pourtant est vide et semble inanimée — 
Je t'écoute comme marcher sur le chemin,
— E t tu es là pourtant et la porte est fermée —

J 'entends ta voix, mm frère, et tu ne parles pas ; 
L'horloge sonne une heure étrange que j'entends 
Venir et vibrer jusques à moi de là-bas...
L'heure qui sonne est une heure d'un autre temps.

Elle n'a pas sonné, ici, dans ta tristesse 
I l me semble l'entendre ailleurs et dans ta joie 
E t plus l'obscurité de la chambre est épaisse,
Mieux il me semble qu'en la clarté je  te voie.

L'ombre scelle d'un doigt les lèvres du Silence:
Je vois fleurir des fleurs de roses à ta main,
E t par delà ta vie autre et comme d'avance 
De grands soleils mourir derrière ton Destin.
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ALLÉG O RIE.

L’Ile de ma Mémoire au lac clair de mes songes 
Mire les tristes fleurs de ses rives dans l’eau,
Et la terre y nourrit l'or moite des oronges,
E t les roses en sang dont son automne est beau.

Les hauts arbres jaunis enfeuillent la fontaine 
Où nul visage enfin ne se rencontre plus :
Face pâle s'y voir sa tristesse hautaine,
Ni masque y accroupir son sourire camus.

Le thyrse sans feuillage y gît près de l’Épée.
Ton buis se fend, ô flûte! et ton ivoire, ô cor !
La palme est sèche, hélas, et la grappe est coupée 
Le Chevalier n'est plus et le Satyre est mort.

L'Ile basse s'enfonce au lac de ma Mémoire 
Avec l'urne païenne et l'antique tombeau,
Et l'ombre appesantit son poids expiatoire 
Sur ce qui dort en paix sous le marbre de l'Eau.
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LA M AIN  TENTÉE.

Toute la main s’appuie oisive sur la table 
Dont le marbre miroite une apparence d'eau,
Où semble la Nuit même et son ciel véritable.

La svelte main se crispe et son geste est si beau 
D'un désir sans contact qui l'énerve qu'on songe 
A de tels doigts la clef, la palme ou le flambeau !

L'onyx des ongles purs sur le marbre s'allonge 
Vers une verrerie ample et debout en la 
Spirale d'un serpent qui l'entoure et la ronge.

Le Temps pernicieux de son aile fêla 
La panse obscène et grave, et le col qui s'écorne 
Fusèle son cristal qu'une dent morcela.

Quel philtre énigmatique, acariâtre et morne, 
Corrode, expiatoire, en ce vase, ou votif,
La tige du bouquet qui le surmonte et l’orne.

Tiges à qui surcroît un feuillage naïf 
L'Amour avec la Mort en sa fleur rose ou noire 
S'allégorise aussi de romarin ou, d'if.
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La main s’est détendue inerte. Tout, se moire 
Le marbre du progrès de son obscurité.
Le Vivant, plus hautain du haut de quelque gloire,

Qui reposa enfin avec sécurité,
De par son abstinence et dans sa lassitude,
Son geste sur la table où la fleur l'a tenté,

Le Vivant satisfait avec sa solitude 
Jusqu'à ne boire au vase où le serpent se tord,
Semble être dans la nuit l'exemple et l'attitude

D'un Frère intérieur que tu n'es pas encor.

H e n r i  d e  RÉGNIER.



PAN ET LE SATURNE.

J’ai vu s’avancer les dieux étranges.
Sur la route infinie, sur la route que traversent 

les mille chemins du monde, j ’ai vu s’avancer Pan 
et Saturne.

Saturne marche à pas lents ; il a la physionnomie 
d’un vieillard boudeur et dogmatique; il penche la 
tête comme sous le poids de l’expérience, mais en 
réalité à cause des fatigues de son âge ; ses paroles 
tombent dans sa barbe comme des oracles et son 
geste monotone a l’ennui d’un commandement.

Ah ! tout autre est son compagnon. Mais comment 
le définir ? Ses yeux reflètent tantôt des paysages 
graves d’étangs endormis, de moissons heureuses, 
tantôt des danses folles de sylvains et de bacchantes. 
Selon la lumière et l’ombre, il est blond et rose, noir 
et pâle, roux et bruni. Il a parfois la solennité d’un 
prêtre qui conduit à l’autel des foules religieuses, 
parfois aussi l’allure libre et gaie d’un jeune homme 
qui embrasse sa maîtresse un soir de fête.

Pan parle le premier.
— Saturne ? où est ta fille la Nuit ? ta fille dont
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les yeux brillent comme de tranquilles étoiles dans 
l’ombre douce de sa chevelure.

Saturne répond :
— Je l ’ai tuée.
— Et pourquoi l ’as-tu tuée ? s’écrie Pan.
— Je l’ai tuée parce qu’elle n’était pas semblable 

à moi, parce qu’elle n’avait pas la beauté que je 
souhaitais pour elle.

— Et ton fils le Jour, qu’en as-tu fait ? lui qui, 
lorsque je le vis, courait dans les prairies aux hautes 
herbes et suivait les chasseurs sur les monts.

— Je l’ai tué aussi, continue Saturne.
Et comme Pan s’indigne et veut maudire le meur­

trier ;
— Oui ! je l’ai tué, reprend le vieillard, et j ’ai tué 

aussi mon fils le Soir et ma fille l’Aurore, et d’autres 
que je ne me rappelle point et d’autres dont je ne me 
soucie, car je veux que mes enfants reproduisent 
mes traits et mes formes, mon esprit et mon corps ; 
et ceux dont le type s’écarte du type que j ’ai rêvé, 
je les voue au Styx, désirant ne plus jamais les 
revoir.

Alors Pan cria dans la lumière :
— Sois donc exécré parmi les hommes, dieu crimi­

nel, dieu stupide qui veut remplir l’univers de ton 
être et égorges tes fils !

Pour moi, continuel voyageur que réjouit l’étreinte 
de tant de femmes, puissent mes descendants ne 
point se ressembler et perpétuer seulement la variété
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de mon désir! Comment d’ailleurs seraient-ils pareils 
à leur père, quand lui-même change sans cesse ? 
Ainsi le ciel a perdu les nuances pures, l ’éblouissante 
clarté de midi; le voici en feu comme pour célébrer 
des noces barbares et bientôt ses torches s’étein­
dront, ce sera la grande pâleur crépusculaire, ce 
sera la douceur tendre de la nuit.

O Monde, où toutes formes naissent et meurent 
pour céder la place à d’autres formes aussi magni­
fiques, je m’incline devant ta beauté infinie et je 
m’éloigne du ridicule vieillard qui t’a blasphémé.

Pan disparut à ces paroles. Peut-être se mêla-t-il 
à l’air, peut-être s’est-il enfoncé dans la forêt ou 
caché sous les eaux de quelque fleuve. Quant à 
Saturne, il continua sa route, le visage baissé, se 
heurtant contre les pierres et répétant, à haute voix, 
de lourdes sentences dont s’amusaient les hama­
dryades malignes qui babillent dans la paix du soir.

H u gu es R EBELL.



L’IRIS

Je t'apporte un iris cueilli dans une eau sombre 
Pour toi, nymphe des bois, par moi, nymphe de l'eau. 
C'est l'iris des marais immobiles, roseau 
Rigide, où triste, oscille une fleur lourde d'ombre.

J'ai brisé, qui semblait un bleu regard de l'air,
L'iris du silence et des fabuleux rivages;
J'ai pris la tige verte entre mes doigts sauvages 
E t j'ai mordu la fleur comme une faible chair.

Les gestes et les fleurs, ô sereine ingénue,
Parleront pour ma bouche impatiente et nue,
Où brûlent mes désirs et l'espoir de tes mains :

Accueille ici mon âme étrangement fleurie
E t montre à mes pieds lents par quels obscurs chemins
Je mêlerai ta honte à ma vaste incurie.

Op. 30.

17



CLÉOPATRE.

à Pierre Q uillard.

La litière se berce le long du chemin,
Du pas des porteurs las. Deux esclaves courbées 
Chantent l'amant vainqueur et les pourpres tombées,
Et la reine s'évente, une fleur à la main.

Sur ses yeux d'eau, brillante, avivés de carmin,
Battent d'un lourd désir les paupières plombées.
Sa bouche épèle au dos sculpté des scarabées,
L'impur et cher cartouche armé d'un nom romain.

Le soleil, à travers le rideau jaune, éclaire 
L'oiseau sacré sur l’ Osiris triangulaire,
Le bœuf rose et l'ibis bleu du Nil et les cieux ;

Mais penché vers le lit où se couche le monde,
Le grand épervier noir, de son aile profonde,
Fait la nuit sur la reine et la cache à ses dieux.

Londres, 7 juillet.



SONNET POUR UN ÉVENTAIL.

Où IL  Y  A V A IT  TROIS BRANCHES 

QUI SEMBLAIENT DES PLUMES NOIRES.

D'une main si triste mouvante 
Où palpite un éventail noir 
Avec ces plumes au miroir 
Une invisible Eue s'évente

Les yeux mi-fermés elle invente 
Un cygne sur un lac du soir 
Elle sent monter et déchoir 
Une aile en silence rêvante

D ’où s'effile vers ce tableau 
Légère d'ombres et de rêve 
Une fin de plumes sur l'eau

Où l'ombre invisible d'une Eve 
Qui d’un grand geste épanouit 
Le bel éventail de la nuit



LE PASSANT.

Près des rives d’iris et des bouleaux des berges 
Alternant ses pieds froids au courant des ruisseaux,
Il passe vêtu d'ombre et de jour sur les eaux,
E t le long de son corps déclinent ses mains vierges.

E t le long de ses bras deux iris, et le long 
De ses cheveux des lys alourdis de rosée 
Pendent vers les prés blancs de la plaine élysée,
Où passe avec l'été le pâle éphèbe blond.

Et les dryades se penchant du creux des souches 
Ouvrent de leurs doigts verts les lèvres de leurs bouches 
Devant l'enfant qui vient sous les coudriers nains.

Mais un aigle envoyé par des mains éternelles 
Emportera sur l'envergure de ses ailes 
Le jeune dieu trop beau pour des yeux féminins.

Op. 31.



LA PRAIRIE.

à John Gray.

Une âme est sur la route et mène un cheval pâle,
Doux et bridé d’argent et qui marche, sans bruit.
Une âme est sur la plaine et le cheval la suit,
Qui dans ses belles dents tient le bout blanc du châle.

Au front du cheval grand, tremble un étang d'opale,
A travers l’âme tout le clair de lune luit :
Ils s’avancent au gré de l’ineffable nuit,
Passants de la p ra irie  étincelante et pâle.

Or les pieds délicats de l'âme sur les près,
Voici qu’en leur sillage aux gazons éthérés,
Surgissent des lys lourds comme des tourterelles.

Mais le cheval splendide ignore qu’en marchant,
I l  brise à chaque pas les fleurs surnaturelles,
E t de ces blanches morts jonche le vaste champ.



CHRYSIS.

PROLOGUE.

Depuis qu’elle s’était éveillée deux heures après le 
milieu du jour, lasse d’avoir trop dormi encore, elle 
était restée sur son lit, couchée sur la poitrine, les 
coudes en avant, et occupée à piquer de petits trous 
symétriques dans un oreiller vert avec une longue 
épingle d’or. Des épingles pareilles retenaient sur sa 
nuque la masse tordue de tous ses cheveux, dont les 
reflets métalliques étaient d’une chaleur si rare et 
l’avaient fait nommer Chrysis par les courtisanes 
d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux pâles des Macédo­
niennes de la cour, ni les cheveux teints des Asia­
tiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles 
d’Egypte, c ’était la chevelure d’une race étrangère, 
des Magdaléennes en Judée.

Chrysis. Elle aimait ce nom-là. Les jeunes gens 
qui venaient la voir l’appelaient Chryséia comme 
Aphrodite, dans les vers qu’ils mettaient à sa porte, 
avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne
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croyait pas à Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui 
comparât la déesse, et elle allait quelquefois au 
temple, pour lui donner, comme à une amie, des 
boîtes de parfums et des voiles bleus.

Elle était née à Magdala, sur le bord du lac de 
Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil. Sa 
mère était une prostituée, qui allait attendre, le soir, 
sur la route d’Jerouscbalaim, les voyageurs et les 
marchands. C’était une femme très aimée en Galilée 
et les prêtres ne se détournaient pas de sa porte, car 
elle était charitable et pieuse. Les agneaux du sacri­
fice étaient toujours payés par elle ; la bénédiction 
de l’Eternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle 
devint enceinte, comme sa grossesse était un scan­
dale dans la ville (car elle n’avait point de mari), un 
homme qui était célèbre pour avoir le don de pro­
phétie, dit qu’elle donnerait naissance à une fille qui 
porterait un jour autour de son cou la richesse et la 
foi d’un peuple. Elle ne comprit pas bien comment 
cela se pourrait, mais elle nomma l’enfant Sarah, 
c’est-à-dire princesse en hébreu. Ce qui fit taire les 
médisants.

Chrysis avait toujours ignoré cela, car le devin 
avait dit à sa mère combien il est dangereux de 
révéler aux gens les prophéties dont ils sont l ’objet. 
Elle ne savait rien de son avenir. C’est pourquoi elle 
y  pensait souvent. Elle se rappelait peu son enfance 
et n’aimait pas à en parler. Le seul sentiment très 
net qui lui en fût resté, c’était l’effroi et l’ennui que



236 la Wallonie.

lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa 
mère, qui ne la quittait jamais, et, l’heure étant venue 
de sortir sur la route, la verrouillait dans sa chambre 
pour d’interminables heures.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour 
suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient à 
Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu’elle aborda 
devant une citerne. Elle se rappelait bien comment 
ils l’enlevèrent, pâle de joie, malgré les cris d’une 
femme qui courut dans la poussière jusqu’à ce qu’elle 
y tombât, et comment ils s'arrêtèrent une seconde 

fo is  pendant la nuit, une nuit si claire qu’on ne 
voyait pas une étoile.

L ’entrée à Tyr, elle ne l’avait pas oubliée non 
plus : elle, en tête, sur les paniers d’un cheval de 
somme, se tenant du poing à la crinière, et laissant 
pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour mon­
trer aux femmes de la ville qu’elle avait du sang le 
long des jambes. Le soir même, on partait pour 
l’Egypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au 
marché d’Alexandrie.

Et c’était là, dans une petite maison blanche de 
Rhakotis, qu’ils l’avaient laissée deux mois après, 
seule, avec son miroir de bronze et une esclave hin­
doue qui savait coiffer les courtisanes. D ’autres 
étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le 
lendemain.

Ce fut d’abord un curieux métier. Comme elle 
habitait le quartier des Egyptiennes où les jeunes
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Grecs de Bruchion dédaignaient de fréquenter, elle 
ne connut longtemps, comme sa mère, que des voya­
geurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses 
amants : elle savait se plaire à eux, sans qu’ils 
eussent le temps de se rendre odieux. Elle était 
arrivée à comprendre beaucoup de langues un peu, 
et connaissait des contes de tous les pays. Des 
Assyriens lui avaient raconté les amours de Douzi 
et d’Ischtar ; des Phéniciens, ceux d’Aschtoreth et 
d’Adoni. Des filles grecques des îles, qui s’étaient 
faites aimer d’elle, lui avait dit la légende d’Itys. 
Des Carthaginois, — mais ceux-là voulaient faire 
prendre leurs fables pour de vraies, histoires, — lui 
avaient parlé d’une déesse vierge qui avait sauvé 
Carthage, et de son frère Hanni-Baal, un héros 
mythique, par qui la ville s’était perdue. Tous lui 
apportaient, en présent, des bijoux des cités lointaines 
et des étoffes tissées dans les pays inconnus. Elle 
avait même, dans un coffre, un grand voile jaune 
aussi brillant que la mer, et qui venait, comme le 
soleil, de l ’extrême orient du monde.

Longtemps elle vécut ainsi, mais comme elle 
devenait femme, ayant dix-huit ans, sa vie lui appa­
rut de jour en jour plus affreusement monotone et 
vide.

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures 
après le milieu du jour, lasse d’avoir trop dormi 
peut-être, elle se retourna sur la poitrine à travers 
son lit et se mit à percer de petits trous symétriques
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dans son oreiller vert avec une longue épingle d’or.
Elle réfléchissait profondément.
Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient 

un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres 
points pour faire un carré plus grand. Alors elle 
essaya de faire un cercle... Mais c’était un peu diffi­
cile. Alors elle piqua des points au hasard, et com­
mença à crier :

“ Djala! Djala! „
Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait 

Djalantachtchandratchapalam, ce qui veut dire 
“ mobile comme l’image de la lune sur l’eau „. Elle 
disait Djala pour aller plus vite.

L ’esclave entra et se tint près de la porte, sans la 
fermer tout à fait.

— “ Madame ?
— Djala. Qui est venu hier?
— Madame ne sait pas?
— Non. Je ne l’ai pas regardé. Est-ce qu’il était 

bien? Je crois que j ’ai dormi tout le temps, je ne me 
souviens plus. A quelle heure est-il parti? Ce matin 
de bonne heure?

— Oui, Madame. Il a dit...
— Qu’est-ce qu’il a laissé? Est-ce joli? Non, ne me 

le dis pas. Cela m’est tout à fait égal. Qu’est ce qu’il 
a dit? Est-ce qu’il reviendra? Il n’est venu personne 
depuis son départ? Donne-moi mes bracelets. „

L ’esclave apporta un coffret et l’ouvrit à genoux.
Chrysis ne le regarda point, mais levant son bras 

le plus haut qu’elle put :
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— Ah ! Djala! Djala! je voudrais des aventures 
extraordinaires.

Djala s’assit sur les talons et attendit.
Chrysis reprit d’une voix chantante :
— “Dans tous les pays du monde, les dieux sont 

descendus sur la terre et ont aimé des femmes mor­
telles. Ah ! dans quels lits faut-il les attendre, sur 
quelles plages faut-il les chercher, ceux qui sont un 
peu plus que des hommes? Quelles prières faut-il dire 
pour qu’ils viennent, ceux qui feront tomber à mes 
pieds l’étouffant ennui ? Et si les dieux ne veulent 
plus descendre, s’ils sont morts, ou s’ils sont trop 
vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un 
homme qui soit homme, digne d’être tué ou d’être 
aimé ? „

Elle se retourna sur le dos.
— “Si quelqu’un m’aimait vraiment, il m e semble 

que j ’aurais tant de joie à le faire souffrir jusqu’à ce 
qu’il en meure. Ceux qui viennent chez moi ne sont 
pas dignes de pleurer. Et puis, c’est ma faute, aussi : 
c ’est moi qui les appelle : comment m’aimeraient-ils?„

— Quel bracelet mettra Madame aujourd’hui ?
— Je les mettrai tous. Mais laisse moi, je n’ai 

besoin de personne. Va sur les marches de la porte, 
et si quelqu’un vient, dis que je suis avec mon 
amant, un esclave noir, que je paie... Va.

— Madame ne sortira pas ?
— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Je 

ne rentrerai pas. Va-t-en, va-t-en !
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Elle laissa glisser une jambe jusque sur les tapis 
et s’étira. Quand Djala fut partie, elle se leva tout- 
à-fait.

Elle marcha très lentement par la chambre, les 
mains croisées autour de la nuque, toute à la volupté 
d’appliquer sur les dalles ses pieds nus et chauds où 
la sueur se glaçait, et elle entra dans son bain.

C’était un bonheur pour elle, de se regarder à 
travers l ’eau. Elle se voyait comme une grande 
coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau 
devenait unie et parfaite, les lignes de ses jambes 
s’allongeaient dans une lumière bleue, toute sa taille 
était plus souple, elle ne reconnaissait plus ses 
mains. L’aisance de son corps était telle qu’elle se 
soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu, 
et retomber mollement sur le marbre, sous un 
remous léger qui heurtait son menton. L ’eau péné­
trait dans ses oreilles avec l’agacement d’un baiser.

Le jour commençait à baisser : elle se dressa dans 
la piscine, sortit de l’eau et marcha vers la porte. La 
marque de ses pas brillait sur la pierre. Elle ouvrit 
la porte toute grande au dehors et s’arrêta le bras 
allongé sur le loquet... Puis rentra quand Djala l’eut 
vue, et près de son lit, debout et mouillée, dit à 
l ’esclave :

— “ Essuie-moi. „
La Malabaraise prit une large éponge à la main et 

la passa dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout 
chargés d’eau, et qui ruisselaient en arrière; elle les
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sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plon­
geant l’éponge dans une outre d’huile, elle en caressa 
jusqu’au cou sa maîtresse, avant de la frotter avec 
une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfonça dans un siège de marbre, et 
murmura:

— “ Coiffe-moi. „
Dans la clarté horizontale du soir, la chevelure 

encore humide et lourde, brillait comme une averse 
illuminée de soleil. L ’esclave la prit à poignée et la 
tordit. Elle la fit tourner sur elle-même, telle qu’un 
gros serpent de métal que trouaient comme des 
flèches les longues épingles droites, et elle enroula 
tout autour une bandelette verte trois fois croisée, 
afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait 
en main un miroir de bronze poli: elle regardait 
distraitement les mains obscures de l’esclave se 
mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les 
touffes, rentrer les mèches folles et sculpter la che­
velure comme une coupe renversée, comme le casque 
d’or d’une reine étrangère. Quand tout fut accompli, 
Djala se mit à genoux devant sa maîtresse et fit 
usage d’un petit rasoir étroit et court, afin que la 
jeune femme eût l’air d’une statue.

Chrysis alors devint plus sombre et dit gravement :
— “ Farde-moi. „
Une petite boîte de bois rose, qui venait de l’île 

Taprobane, contenait tous les fards connus. Avec un 
pinceau en poils de chameau, l’esclave prit un peu
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d’une pâte noire, qu’elle déposa sur les longs cils 
courbes et fins pour que les yeux parussent plus bleus. 
Deux traits décidés au crayon les allongèrent, les 
amollirent: une poudre bleuâtre plomba les pau­
pières : deux taches de vermillon vif accentuèrent 
les coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards, 
oindre de cérat frais le visage et la poitrine : avec 
une plume à barbes douces, qu’elle trempa dans la 
céruse, Djala peignit des traînées blanches le long 
des bras et sur le cou: avec un petit pinceau gonflé 
de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les 
pointes des seins : ses doigts qui avaient étalé sur 
les joues un nuage léger de poudre rouge marquèrent, 
à la hauteur des flancs, les trois plis profonds de la 
taille : et avec un tampon de cuir fardé, elle colora 
vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La 
toilette était finie.

Alors Chrysis se mit à sourire, et dit à l’Hindoue:
— “ Chante-moi. „
Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil 

de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement 
d’or derrière sa face: ses mains, appliquées sur sa 
gorge, espaçaient entre les épaules le collier rouge de 
ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis 
sur la pierre. Djala s’accroupit le plus loin qu’elle put 
et se souvint des chants d’amour de l’Inde :

— “ Chrysis, elle chantait d’une voix monotone, 
Chrysis ! tes cheveux sont comme un essaim 
d’abeilles arrêté sur un arbre. Le vent chaud du sud



Chrysis. 248

les soulève, les élargit, les pénètre, avec la rosée des 
luttes de l ’amour, et le parfum mouillé des fleurs de 
la nuit. „

La Juive alterna, d’une voix plus douce et lente:
" Mes cheveux sont comme une rivière infinie 

dans la plaine, où le soir enflammé s’écoule. „
Et elles chantèrent, l’une après l’autre.
“ Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus aux 

tiges brisées, immobiles sur des étangs. „
— Mes yeux sont à l’ombre de mes cils comme des 

lacs profonds sous des branches nocturnes.
— Tes lèvres sont deux fleurs délicates où est 

tombé le sang d’une biche.
— Mes lèvres sont les deux bords d’une blessure 

brûlante.
— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait 

la blessure de ta bouche.
— Ma langue est tout incrustée de pierres pré­

cieuses : elle est rouge de mirer mes lèvres. „
Djala s’approcha de la courtisane avec un geste 

d’adoration.
“ Tes bras sont arrondis comme deux défenses 

d’ivoire. „
— Mes bras sont allongés comme deux tiges de 

lys, où mes doigts luisent comme des pétales.
— Tes cuisses sont deux trompes d’éléphants blancs, 

qui portent les pieds comme deux fleurs rouges.
— Mes pieds sont deux feuilles de nénufar sur l’eau : 

mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.
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— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont le 
pointes sont entrées dans le sang.

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune 
dans l’eau.

Mon nombril est un puits profond dans un désert 
de sable rose et mon bas-ventre est une oasis de pal­
miers.

Il se fit un silence. L ’esclave mit la face contre 
terre. Alors la courtisane chanta.

“ Elle est comme une fleur souple et bleue d’où 
rayonnent des étamines d’or :

Elle est comme une méduse de mer au milieu de 
ses tentacules.

Elle est comme une grotte de la nuit à l’ombre 
d’un buisson d’étoiles. „

La prosternée murmura très bas :
“ Elle est effrayante. C’est le visage d’une déesse.,,
Chrysis posa son pied sur la nuque de l’esclave et 

dit en riant :
— “ C’est très bien, Djala. „
La nuit était venue : mais la lune était si lumineuse, 

que la chambre s’emplissait de clarté bleue. Chrysis 
regardait son corps où les reflets étaient immobiles, 
et d’où les ombres tombaient très noires.

Elle se leva brusquement.
— “Djala? à quoi pensons-nous ? Il fait nuit. Je ne 

suis pas sortie. Il n’y aura plus sur l’heptastadion que 
des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle ?„

L ’esclave joignit les mains.
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— “ Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais, 
cette nuit ? je suis la plus belle femme du monde. 
N’est-ce pas qu’il me suivra comme un chien, celui 
qui passera tout à l’heure dans le regard de mes 
yeux fardés ? N’est-ce pas que j ’en ferai ce qu’il me 
plaira, et que j ’ai toute autorité sur l’âme et sur le 
corps des hommes. Habille-moi, Djala. „

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s’en­
roulèrent. A  ses pieds, on fixa des semelles de 
sandales qui s’attachaient à ses jambes brunes par 
des lanières de cuir croisées : elle boucla elle-même 
autour de son ventre une ceinture de jeune fille qui 
ne supportait pas les seins : à ses oreilles, elle passa 
de grands anneaux ronds, à ses doigts des bagues et 
des sceaux, à son cou trois colliers de pierres que lui 
présentait son esclave. Elle se regarda quelque 
temps, ainsi nue entre ses bijoux; mais tirant du 
coffre où elle avait plié une vaste étoffe trans­
parente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour 
d’elle et jusqu’à terre s’en drapa. Des plis diagonaux 
sillonnaient le peu qu’on voyait de son corps à 
travers le tissu léger ; un de ses coudes saillait sous 
la tunique serrée, et l’autre bras qu’elle avait laissé 
nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter 
qu’elle tramât dans la poussière.

Elle prit à la main son éventail de plumes, et 
sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée 
au mur, Djala seule, regarda la courtisane s’éloigner.

18
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Elle marchait lentement, le long des maisons, dans 
la rue déserte où donnait la lune. Elle penchait la 
tête sur l’épaule. Une petite ombre mobile se traînait 
derrière ses pas.

P i e r r e  LOUŸS.

Extrait de La Tragique Histoire de Chrysis, courtisane d’Alexandrie. 



ENVOI.
de l'Echarpe d'iris.

Souvenons-nous du crépuscule sur la route.

Comme l'affliction de la plaine et des eaux,
D'une douleur d'adieux au ciel des soirs pâlie 
Se meurt la plainte intermittente d'un oiseau 
E t d'invisibles paons se lamentent, écoute:

Ce crépuscule était notre âme lasse en fuite 
Vers le silence où l'or des beaux rêves poudroie,
Où traîne à l'horizon la seule pure joie 
Des pâtres de l'espoir et des mélancolies.

Ce crépuscule était noire âme, Marguerite,
Née au triomphe clair qui couronne les monts,
Les monts aimés qu'endort un apaisement long.

Tu chéris ce repos qui des villes isole,
E t tu joins à mes mains tes mains pour la prière 
Dont les lèvres jamais n'ont gémi la parole,
Ni chanté le désir que nous chante l'espoir,

Enfants dont les yeux pers sont les ciels de lumière.
Des fêtes que glorifièrent 

Les encensoirs levés en leur brume et les soirs.



A STUART M.

Viens, mon Stuart, trouvère insigne,
Vers le pays de soleil dont les fruits 
Merveilleux, par la terre latine à l'univers produits, 
E t le vin qu’on boira des généreuses vignes 
De tes rêves domaniaux sont les trésors.

C'est là que vit ta Muse avec ses châtelaines 
Depuis qu’à ces filles du Nord,

Servantes d'harmonie, au chant des cantilènes 
Que savent sur le luth rythmer tes doigts divins,
A la poupe enchanteur des berceuses carènes,

Tu montras le chemin.

L'Amérique profonde, en mines d’or fertile,
Prit soin, ô mon Stuart, de richesses t'orner,
Afin que soit hommage au décor de ton style 
Tout cet or d'Amérique à tes rimes donné.



LE NUAGE.

Quelques-uns ont vu le masque de la Sphynge;
Mais tous les autres ne Vont point vu.
Ce masque est un laiteux sourire que nacrent deux yeux d’eau. 
Quelques-uns ont vu le corps de la Sphynge;
Mais tous les autres ne Vont point vu.
Ce corps est une fraîcheur de chairs d'anges.

E t ce masque les a fascinés ;
E t ce corps les a ensorcelés.
La Sphynge désire.

Lui offrent-ils le sacrifice de ce. qu'ils croient son désir, parce 
qu’ils ont compris le signe d'élection qui divinise !

Mais tous les autres n’ont rien compris.

A l b e r t  S A IN T -P A U L .



LA FLEUR IMMORTELLE.

Par quelle cruauté des implacables dieux ?

Si loin des jours royaux et pavoisés de joie,
Un soleil tel que les anciens soleils flamboie 
E t tes cheveux en fleur épouvantent mes yeux.

Parmi le deuil hélas ! et les ombres tombales 
Que me veux-tu, sourire impérieux encor 
Qui fais se réveiller avec un sursaut d’or 
Tout le prestige vain des aubes triomphales ?

Oui, tes lèvres m'étaient douces près de la mer 
E t sur la pâle grève où dorment les carènes, 
Gonflaient de chants si purs les conques des sirènes 
Que des oiseaux neigeaient autour de toi dans l’air

Et que le souvenir des ailes éployées 
Palpite en tues regards éblouis. O rayons 
Eteints, vols disparus d'aigles et d'alcyons,
Voix morte désormais sur des lèvres souillées.
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Voix morte et pour moi seul vivante : je  voudrais 
Ne plus l'entendre et que la terre devint noire 
E t que la nuit sereine engloutît la mémoire 
De ta beauté semblable aux roses des forêts.

Mais l'ombre décevante est encore hantée 
Par les dieux importuns qui défendent l'oubli 
E t la poignante fleur au calice pâli 
Sollicite toujours ma bouche ensanglantée.

P i e r r e  QUILLARD.



LES INITIÉS (1).
»

(P o èm e  D r a m a t iq u e .)

DEUXIÈME PARTIE.

Ier Tableau.

Sur la place, près du temple de Bakkhos. Des groupes 
nombreux stationnent.

u n  V i e i l l a r d .

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas gais. Jadis, 
quand on célébrait les fêtes du Dieu, j ’entendais retentir 
d’étourdissantes et joyeuses clameurs.

u n  A u t e u r  c o m iq u e , qui passe.

Jadis tu n’étais pas sourd.

u n e  P r o c u r e u s e , au vieillard.

Ne trouves-tu pas les filles laides?

l e  V i e i l l a r d .

La beauté n’existe plus.

(1) Des fragments de ce poème dramatique ont déjà paru dans la 
Wallonie, n° de novembre 1891.
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u n e C o u r t is a n e  éclatant de rire.

Parce que tu ne peux plus en jouir.

u n  j e u n e  H o m m e .

Je n’avais jamais vu le soleil aussi brillant en un jour 
d’automne.

u n H o m m e  m u r .

Il y a cinq ans, les grappes étaient déjà vendangées.
Un Philosophe entre entouré de ses disciples.

l e  P h i l o s o p h e .

Si nous émanons des idées, c ’est en partant de nous-même 
que nous parviendrons à connaître leur essence. Voilà le 
sens de la parole socratique.

u n  M o r a l is t e .

Socrate a seulement voulu nous donner une règle de 
conduite. Vous transformez une formule d’éthique eu 
principe métaphysique.

l e  P h i l o s o p h e .

Vous rapetissez la pensée du maître.

l e  M o r a l i s t e .

Vous la faussez.
Tumulte parmi les élèves. Ils s'éloignent.
(Antiphos et Kalaithis se promènent tendrement enlacés. 

Simaitha paraît; elle est seule, elle erre lentement et croise le 
couple en le regardant avec envie.)
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K a l a i t h i s .

As-tu écouté ce vieillard, Antiphos ? Il prétendait qu’il n’y 
a plus de belles vierges.

A n t i p h o s .

Ce vieillard est un fou, Kalaithis. Il ne t’avait pas vue.

K a l a i t h i s .

Peut-être avait-il raison. On dit qu’il y eût autrefois des 
hétaïres semblables aux déesses.

A n t ip h o s .

Qu’importe ! elles sont mortes, et je t’aime (il l’embrasse).

SIMAI THA passe, elle a entendu.

Un jour, celui-là aussi chantera la palinodie.

u n  S o p h i s t e , ivre.

Je viens de quitter ces philosophes, ils se battaient. L ’un 
disait que la réalité appartient aux idées et uniquement à 
elles ; l ’autre soutenait, je crois, le contraire. J ’ai dit, je  crois... 
en effet, je  n’ai pas très bien compris son raisonnement et il 
est possible qu’ils se battent tout en étant du même avis. 
Moi, je  soutiens la réalité de mon ivresse (à un Sceptique qui 
s’est approché). Ai-je raison?

l e  Sc e p t iq u e .

Il se peut que tu aies seulement les apparences d’un 
homme ivre.
l e  S o p h i s t e , éructant du vin sur la robe de son interlocuteur,

Tiens, voilà pour te convaincre.
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l e  Sc e p t i q u e .

Triple chien, tu n’as rien prouvé ainsi (il le frappe, le 
Sophiste chancelle et tombe).

A n t ip h o s .

Quand nous aurons vu le cortège, nous irons dans les 
vignes, retrouver les vendangeurs.

K a l a i t h i s .

Nous chanterons avec eux, et nous crierons, évohé !

A n t ip h o s .

Puis, quand le soir viendra, sur la terre jonchée de 
pampres...

K a l a i t i u s  lui met la main sur la bouche.

Tais-toi, Antiphos.

A n t ip h o s .

Je me tairai ce soir.

u n e  M a t r o n e .

Voila la théorie qui s’avance.

La foule se presse pour regarder.
On voit d'abord paraître les joueurs de flûte, et ceux qui 

frappent les tympanons. Le grand prêtre les suit; il est ceint 
du diadème et sa robe nuancée de bleu est brodée d'or ; il est 
entouré par les prêtres et par les prêtresses, couvertes du voile 
brodé de pourpre. Les thyases s'avancent ensuite, précédés 
chacun du Prostates et de l'Archiereus. Les Initiés marchent
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derrière eux. Ils vont tous pieds nus ; les hommes sont vêtus de 
blanc, leurs cheveux sont relevés par des cigales d’or et ils sont 
couronnés de myrte; les femmes portent le manteau, elles sont 
coiffées du chapeau de feutre. Les protomystes, le front cerclé 
d’une lame d'or, ferment le cortège.

La théorie traverse lentement la place, elle gravit les degrés 
du temple, et tandis qu’elle pénètre sous le portique, les spec­
tateurs se dispersent.

IIe Tableau.

La salle la plus reculée du temple de Bakkhos. Seuls, sont 
entrés les hiérophantes, les prêtresses et les prêtres, les époptes, 
les mystagogues et les mystes; les protomystes n'ont pas été 
admis.

Nul flambeau, nulle lampe ne brille-, à peine, dans les 
ténèbres, entrevoit-on les masses confuses des piliers et des 
statues. On entend des bruits terribles ; des éclairs illuminent 
la nuit ; des monstres bizarres apparaissent et disparaissent 
rapidement. Peu à peu, des clartés douces blanchissent le fond de 
l'édifice ; une calme lumière se répand; les clameurs terrifiantes 
cessent; les flûtes, les cymbales, les tympanons et les crotales 
s'unissent en de pénétrantes harmonies ; des formes pâles se 
jouent autour des colonnes ; des voix s'élèvent et les hymnes 
se déroulent.

p r e m iè r e  H y m n e .

(Elle est soutenue par les tympanons et les cymbales.)

Silénos, c’est toi d’abord que nous invoquons. Silénos, à 
toi la manne.
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Vénérable, chaste, ceint de pampres, ineffable nourricier 
du roi Bakkhos, nous t’implorons.

Accours avec les satyres aux pieds cornus, au corps de 
bêtes, qui sur le Tmolos sacré vont chantant le glorieux 
Dionysos.

Viens avec les Bakkhantes aux fauves chevelures éparses, 
qui courent par les bois profonds.

Viens au divin sacrifice; sois présent parmi nous, Silénos, 
ô Silénos.

(Les tympanons et les cymbales se taisent. Un silence se fait, 
puis les flûtes accompagnent les chants qui reprennent.)

d e u x iè m e  H y m n e .

Magnanimes filles du vieil Okéanos, Nymphes, acceptez 
de nous les Aromates.

Comme vous répandez les rosées, dispensez les bien. 
Nourrissez-nous, ainsi que vous avez nourri Bakkhos.

Vous volez dans les airs; vous fl uez des rochers; vous 
errez parmi les forêts; vous chantez au milieu des sources; 
vous hantez les vallées. Partout, vous êtes partout, Païonides.

Accourez, vierges blanches et parfumées, aux douces 
haleines. Accourez, suivies des Aigypans.

Hamadryades, Nysienne furieuse, venez aux mystères.
Venez, ô Nymphes, bienveillantes.
(Les flûtes et les crotales, les cymbales et les tympanons 

résonnent bruyamment; les voix deviennent plus joyeuses et 
plus fortes.)

t r o is iè m e  H y m n e .

O Bakkhos, Bakkhos, ô Bakkhos!
C’est pour toi, grand roi, que les parfums brûlent sur les
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trépieds d’or. Pour toi. le styrax et la manne, la myrrhe et 
les aromates, la cinnamome et le benjoin, tous les parfums, 
tous, excepté l ’encens.

Perpétuellement nous te prions dans ton sanctutâre, dési­
rable Dionysos : Sois-nous favorable, dieu guerrier qui te 
réjouis du sang. Accueille nos sacrifices, porteur de thyrse, 
car toujours nous t’avons adoré, Bienheureux qui te souviens 
des injures.

Nourrisson d’Aphrodité, accours ; sans loi, nous ne vivons 
pas. O maître de Naxos, le plus puissant des immortels; Roi 
couronné de la mitre, farouche, joyeux, protège tes enfants.

Viens, Dieu bondissant et donne à tous le bonheur.
O Bakkhos, Bakkhos, ô Bakkhos!

QUATRIÈME HYM NE.

(Elle est dite lentement, sur une sorte de mélopée bizarrement 
triste que les instruments n'accompagnent pas.)

Roi B akkhos, trois fois revenu.
Nous te saluons 

Dionysos aux deux sexes et aux deux formes,
Accepte nos sacrifices 

Bassaréen qui a mille noms 
Ecoute nos prières !

O Semence vénérable, Daïmon libérateur, Germe des dieux, 
Euios, Lysios, Lenaios, nous avons soif de toi.

Prince des mystères, Orgiaste, délivre-nous des chaînes 
mauvaises, fais briller sur nous ta sagesse, illumine nos 
esprits, Paian.

Dieu vierge, écarte les tentations, épure nos âmes, prépare- 
les à recevoir tes paroles.

(Le rythme se ralentit.)
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Fleur pure, pénètre nos narines de tes parfums, ainsi 
seront-elles fermées aux excitations viles.

Flamboyant Sabazios, éblouis nos yeux : ils ne verront 
plus que ta gloire.

Rugissant Liknitès, clos nos oreilles : elles entendront 
seulement ta voix.

Ampbiétès, sois propice à ceux qui viennent humblement 
à tes mystères et fais mûrir les fruits excellents pour les 
initiés.

( Les voix se font très basses et très graves.)
O père sacré ! tu es en nous, en toi nous sommes. Nous 

buvons ton sang et tu es notre sang. Nous mangeons ta chair 
et tu es notre chair. Par toi nous vivons et par nous tu vis. 
Créateur divin ; toi la mort, toi la vie; toi vivant, toi mort; 
présent et caché; contenant tout, contenu dans tout; viens, 
viens, viens, Zagreus, Zagreus, Zagreus !

(Tout se tait et après un long silence, l’Hiérophante crie.)

L ’H i é r o p h a n t e .

Le taureau a engendré le serpent; le serpent a engendré 
le taureau.

(Les prêtres formant le chœur paraissent près de l'autel.) 

L e  C h œ u r .

Strophe.

A l’origine, il était, lui : Chaos — Il existait, premier 
principe, infini, insondable — de lui il naquit : Erebos, le 
mâle. — Puis sortit la femelle : la Nuit — Elle engendra 
l’œuf, elle l ’engendra, l’ immense — De l’œuf d’argent surgit 
l ’Etre : Phanès, Phanès — Vers sa mère, il vint, le dieu 
Métis — Ericapeus créa Zeus, le ciel et la terre.
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A n t is t r o p h e .

Du verbe sacré était né Zeus. — Le roi s’éprit d’amour
pour Deo vénérable — Taureau divin, il approcha d’elle —
Courroucée, Deo le repoussa — Alors Zeus s’humilia, plein
d’astuce — Subtilement il lança un  membre de bélier. — La
déesse confiante le reçut — Elle enfanta Koré l’éternellement 
jeune.

É p o d e .

Vierge puissante, O Persephonée — Il te convoita, Zeus, 
ton père — Il prit la forme du dragon. — Tu l’accueillis 
alors, déesse — Tu conçus ton frère : Zagreus — Zagreus 
est l ’Enfant, le Taureau divin — Il est le Grand qui devait 
naître — Il 'est le Puissant, le Premier — De tous temps il 
devait venir — Salut à lui, salut au Père : à Zagreus.

(Le fond du temple s’ouvre brusquement et on aperçoit les 
pentes de l'Olympe.)

B e r n a r d  LAZARE.



VERS DORÉS.
Ils contemplaient leurs idées 

prendre des formes corporelles 
et se jouer sur les tentures.

Petit traité du Sadisme.
A  A lp h o n s e  G e r m a in .

I.

Inutiles étés épanchant leurs vignobles 
Rutilants aux coteaux de sensualité —
Un peuple est là : sentir, un songeur : voir; un noble:
“ Or des heaumes sanglants enrayons éclatés.,,

II.
Au ciel paré de rêve et de mélancolie,
Ah! plutôt toi, Virginités, ô Voie lactée,
Astres ! décor fugace effarant ma folie 
Où s’exalte la mort ardente des étés.

III.

Mais un cor pleure ; une forêt vibre et frissonne :
Ceci qui fut un songe oscille et s’évapore...
Et Cela devient fleur où ne vivait personne 
Hormis l’âme d’argent du cor qui pleure encore.

Et Titania chante une chanson d’automne.

IV .‘

“ Titania, quels cris s’égrènent un à un
Vers le lointain qui psalme un sombre Te Deum !...
Voici des bois et des pavots et des parfums
Et le murmure sourd des madrigaux défunts.,,

Or l’ Enfant caressait le muffle d e  Bottom.
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V.

“ Je yeux t’édifier une église farouche 
Et pleine de sanglots pâmés vers tes autels,
O Belle qui retiens l’aurore sur ta bouche...,,

Titania soupire aux échos fraternels.

VI.
“ Ma Triste, que n’es-tu la seule Floramye 
Qui tente un Parsifal troublé dans sa candeur :
Le Réel te redoute et le Rêve t’envie —
Et ton âme est en deuil au seuil noir de ton cœur.,,

VII.
Un adieu flotte dans l’air vague et s’éternise....
Des pas précipités froissent les feuilles mortes... 
Un Souvenir est là, sur le seuil de l ’église 
Dont la Peur et la Nuit forcent toutes les portes.

VIII.

O tout cet autrefois pourchassé par les loups 
Qui rôdent affamés autour du Souvenir 
Du pâle Souvenir dont le Sort est jaloux....
“ Mais les loups s’enfuiront en te voyant venir.,,

IX.
Autre décor! — une eau se songe à jamais grise 
Parmi des gazons noirs aux odeurs de tombeaux; 
La brume, çà et là, sinistrement s’irise 
Où s’évague en silence un peuple de corbeaux.

X .
Je braverai l’étang sournois, les nénuphars 
Qui dorment là cerclés d’écume et de ferments
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Et ces oiseaux muets dont les ailes s’effarent 
A  cause du mystère et du renoncement 
De cette eau séculaire, ennuyée et bourbeuse.

X I.

“ Et je  te ravirai vers la rivière heureuse 
Dont les flots sont pareils à des yeux attentifs,
Et qui baigne mes parcs tièdes et toujours verts ;
Et je  te montrerai mes grands jets d’eau pervers 
Elancés vers le ciel comme des lys lascifs.,,

XII.

Non : point de fleuves, plus de Seines, plus de Meuses; 
Sois la fleur solitaire en un lac ignoré :
Toi seule, enfant des vents adolescents, Rieuse 
En horreur aux Elus et du Mal adorée...

“ Pourrai-je te cueillir, corolle ténébreuse ? „
XIII.

“ Immortel Sacrilège éclos parmi des roses,
Si pourtant tu venais telle que je te crois :
Equivoque et semblable au songe d’Autrefois,
Si tu venais, ô toi que l’aube triste impose?...,,

Je tracerais dans l’air le signe de la croix.

Juillet, 1892.



LES ENNEMIS DE LA LUNE.

A  H e n r i M a z e l .

La Pleine Lune monte dans le ciel frissonnant d’or. 
Toutes les Etoiles célèbrent la fête de la mi-été. — 
Cependant la Lune gravite vers le Zénith : on dirait 
un lumineux oiseau d’argent ennemi des ors veloutés 
du ciel, car à mesure qu’Elle s’élève, les Etoiles s’en­
fuient comme de scintillantes phalènes pourchassées 
et puis s’éteignent.

Eux, Ils arrivent, un à un, par différents chemins 
et Ils s’asseyent en cercle au milieu de la prairie où 
croissent des lys rigides élancés vers la Lune.

Ils s’asseyent en silence; tout d’abord, chacun 
prend plaisir à casser la tige des lys qui se trouvent 
à sa portée et à en disperser les pétales dans la nuit. 
Puis Ils suivent anxieusement du regard le vol de 
la Lune. A chaque nouvelle Etoile qui s’éteint, Ils 
soupirent; certains murmurent des imprécations; 
d’autres pleurent sans dire rien; et leurs larmes 
glissent lentement sur leurs joues pâles et luisent 
sous la Lune. Quand toutes les Etoiles sont éteintes, 
Ils se cachent la face dans leurs mains et, plus que
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jamais silencieux, Ils écoutent les consolations insi­
dieuses que l’Ombre leur chuchote très bas.

Mais dès que la Lune commence à décliner, Ils 
relèvent la tête et se prennent à sourire. — Lorsqu’Elle 
a disparu derrière l’horizon, Ils éclatent d’un grand 
rire lugubre.

Les Etoiles ressuscitées brasillent dans la Nuit 
calme, — on dirait des parterres d’anges. Plusieurs 
ont des gestes d’adoration.

Tout à coup, un vent aigre s’élève, souffle sur les 
Etoiles et Les balaie toutes comme de jaunes feuilles 
mortes.

Alors Ils restent assis en cercle, immobiles et 
méditatifs, jusqu’à ce que l’aurore saigne son sang 
d’or au seuil de cet Orient d’où vinrent les Mages.

A d o l p h e  RETTÉ.



E x t r a i t  d e s  «JARDINS D’ADONIS».

Où songeais-tu, mon cœur! quand l'escadre légère 
appareilla d'un lever d’or vers cette terre ?...

Quand les blonds mariniers, toutes rames aux flots, 
sur la vague fleurie au vol des caravelles, 
sonores, sont partis pour les moissons nouvelles, 
où songeais-tu, mon cœur ! en l'oubli des Lotos?

La carène riait aux caresses des brises : 
et leurs plis triomphaux en fête par les airs, 
les pennons frissonnants accrochaient des éclairs.
Où songeais-tu, mon cœur ! proie aux modes surprises ?

En quel pays de nuit hanté de nul réveil, 
quand tous ces joyeux sont partis dans le soleil?

Haut les navires ont gréé voile et mâture : 
et tu t'es éveillé désert sur les récifs 
d'un adieu seul suivant l’essor des fugitifs.
Tes frères sont partis pour la neuve aventure!

Leur cohorte a cinglé vers l'inoui trésor : 
cependant veule archer au bois des lauriers roses 
tu chassais les oiseaux bleus de tes flèches d'or, 
et les longs oiseaux bleus tombaient comme des rêves !
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Des rameaux merveilleux, ainsi que fruits trop mûrs, 
sous un vent d’Erèbe efflorant leur tête chère 
ils churent, frêle espoir de la saison prochaine, 
avec un cri sanglant au lointain des azurs !

I l  en pleuvait des toits, des beffrois, des feuillées, 
de la nue et des vents, de l'astre et des éthers : 
et Nature a pleuré ses silences déserts 
lorsque l'hymne, se tut de ces harpes ailées!...

Dans la pourpre du soir, chus, les vols radieux! 
fors celui qui, cinglant si haut vers les étés, 
sembla porté sur des ailes d'éternité 
d’un infrangible essor jusqu'au palais des Dieux.

E t de ce pur ébat au-delà de l'histoire 
subsiste, défiant, suprême, le carreau, 
l'angoisse de n'atteindre en son vol de victoire 
l'aile d'or qui fuyait, plus haut! toujours plus haut !

Si qu'étrange au vouloir de ces races malignes 
ton aurore ne vit fleurir les oriflors, 
et tu n'as pas ouï l’appel clair des buccines 
qui sonnait la tempête hostile des estors.

Mais comme celui-là qui but le doux breuvage, 
tu appendis le glaive aux murailles d’oubli 
et crinière sans gloire inclinée au servage 
tu laissas les lacis de soie ourdir leurs plis.

Celle prit ton désir à sa figure feinte 
dont, sur la bouche folle où tu bus l'âpre vin
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de la Chimère qui ne t'eut pas pour devin, 
fut scellé le silence éteint du labyrinthe.

Mais vive l'heure sacrée aux trompettes d’airain 
où s'épanouira, fleur de pourpre, le Rêve, 
quel carnage parmi les manteaux tyriens 
rehausse tes doigts lourds d'indolence griève !

Enté du glaive d'or et de Vécu vermeil 
tu prendras à ton poing la tête de la reine, 
et ce sera gisant sur la sanglante arène 
la léthifère chevelure de sommeil.

Oh ! sur le marbre froid les tresses défleuries, 
tels des souffles d’oiseaux navrés dans le matin ! 
pleurez au flot fatal des coupes du festin,
Vous tous, hôtes rieurs des naïves prairies !

Quand le palais assis en son orgueil doré 
croule sous le désastre où ne saurait suffire 
la Chimère qui veille au porche de porphyre 
ruant les quatre éclairs d'un vol exaspéré.

Superbe, et la clef d'or pendue à sa ceinture, 
la Princesse des mystérieuses Ophirs 
fera rire parmi cette triste nature 
le triple bandeau clair enivré de saphirs.

Et ses longs doigts pompeux de palmes et de bagues, 
ouvrant la porte close aux fastes sibyllins 
que dédie un espoir d'aurore aux vierges dagues, 
incantent le silence augurai des vélins.
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Quel magique matin de harpes atemprées 
va saluer la haute Dame au clair aller 
mieux fleurant qu'amarante ou trophée azalé 
dont le sillage exalte un sacre par les prées !

O pieds qui marcherez vers les pays fleuris 
où le Héros sur l’armure désafrénée 
gît, vide la clepsydre aux fêtes du pourpris, 
quand se taisent t oublieuses les Destinées !

A l'aube violette où boivent les oiseaux 
comme un doux népenthès de pâles asphodèles 
illuné d'Astarté traînant sous les arceaux 
les lilas de l’Erèbe aux nocturnes dentelles :

Un hymne doux-fleurant de désir prairial 
s'éveille en l'or neigeux d’une flore naissante, 
lorsque la haute Dame en robe bruissante 
éteindra sur le seuil le flambeau nuptial.

Ah ! comme mâle y fû t la laie aux blanches soies 
et l’homicide ivoire en la forêt d’été ! 
si n'eût aux doigts de fée un breuvage enchanté 
suscité le cortège immortel des Joies !

Mais toi, l’inassouvi, mon cœur de diamant ! 
vieux héros en exil au présent transitoire, 
va, pour quelque moins périssable territoire, 
secouer sur le soir les roses du dormant !

Si les ombres encore aux plis de ta clamyde 
s’accrochent, toi, pâle vainqueur occidental,
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peuplant la sombre nuit de la muette rive, 
écarte-les de l'épée au riche métal !

Vois ! un jeune sourire à notre aube fleurie ! 
déjà, les flots nouveaux portent la haute nef, 
léthéenne l’aure doucette vente au tref : 
arbore un sigle d’or au seuil de la patrie !

Heurtant d'un pied sonore aux portes de l’azur, 
tel un impérator parmi l’éclair des lances, 
en l’orage des chars cabrés sur le futur 
ton nom sourdra de l'éternité des silences.

Et, dardé haut l'effroi du bleu cimier qui nuit, 
seul debout sur le deuil de notre fête éteinte, 
tu ceindras à tes reins la pourpre trois fois teinte, 
ivre d'ire cosmique embrasant l'âtre nuit.

Alors, palmes aux doigts, t'accueillent cent pucelles 
dont, par un occident de torches où l’on but, 
sur la housse de soie un souriant tribut 
exhalera le los de l’ombre universelle.

Et, le chef fervêtu, vers les cités cruelles 
si tu marches parmi les gloires au vol prompt, 
quelque clair soir les lauriers s'enorgueilliront 
de fleurir d'or royal tes tempes solennelles.

1890-91. 

A c h il l e  DELAROCHE.



DAN S LA T R IST E SSE  DE L ’ A U T O M N E .

à Albert Mockel.

Le vol des blanches colombes 
Vers quels lointains s’est-il enfui ?

On eût dit que pleurait dans la nuit
Un chœur de Vierges, blanches comme des colombes

Dans le matin morne qu’attristent
Des sanglots pâles et des nuages douloureux,
Nul rayonnement de clarté propice
E t nul oiseau d’espoir qui vole vers les deux.

Et des prières mourantes,
Des prières
Comme de vierges qui se lamentent,

Troublent le silence froid de la lumière.
E t pas une voix qui dise vers quel pays 
Le vol des blanches colombes s’est enfui.

C’est une qui s’en va vers la nuit 
Dans le deuil du jardin qui murmure 
L ’hymne de l'irrémissible nuit,

Une qui s’en va vers la froidure 
Des lits pâles et à jamais clos 
Où nul chant de rêve ne murmure, 
Une qui n'entend plus les échos
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S'éveiller à son rire de grâce 
E t dont s'envaguent les yeux ni-clos,

Une qui cherche à voir dans l'espace 
Le vol augurai des oiseaux noirs, 
Une de gracile et blanche grâce,

Une qui a vu les oiseaux noirs.

Des soupirs de luths grêles et de mornes violes 
S'épandent par le bois où ne sourit plus nulle fleur ; 
Les bois pleurent d'avoir vu les fleurs qui s'étiolent,  
Les bois pleurent d'avoir vu la fuite des corolles.

La brise tiède, la brise molle
N'endort plus les bois de ses effluves berceurs.

Et la chanson amère du vent 
Gémit à travers les pâles arbres.
Oh le vent, le vent décevant 
Qui tue les floraisons calmes.

Le vent a emporté les joies,
Les luths grêles résonnent de chansons amères,
Les violes mornes larmoient
E t sous les arbres il y  a des fantômes qui errent.

Les Anges purs, les Anges doux 
Qui fleurissaient de claires flores 
Les jardins joyeux des aurores,
Où sont les Anges des aurores ?
Les Anges doux, les Anges purs,
Qui fleurissaient de fleurs pourprées
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Les jardins calmes des vêprées, 
Où sont les Anges des vêprées ?

Les Anges purs, les Anges doux 
Que couronnaient les fleurs nocturnes,
Où sont les beaux Anges nocturnes,
Les Anges des nuits opportunes ?

Là-bas, là-bas, vers d’autres deux,
Vers des deux plus mélodieux,
A fui le chœur fleuri des Anges..

Oh, comme ils sont loin, les doux Anges.

Le chant des aurores mortes 
Passe à travers les vallées ;
On dirait que heurte aux portes 
L'Ange des nuits étoilées 
Qui pleure les clartés mortes.

Les prés, tristes d’un frisson,
Et, défleuris, les enclos 
Gémissent une chanson 
Aux monotones sanglots 
Qui monte avec un frisson.

E t les roses désâmées,
Les pauvres roses dolentes 
N’ont plus les senteurs aimées ; 
E t les jadis odorantes 
S'effeuillent, oh désâmées.
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Et toujours le frisson lent, 
Le frisson des prés flétris; 
Et le soir qui, désolant, 
Propage de mornes cris,
Le soir qui tombe, très lent.

Les soirs où les paons blancs jouaient 
Sur l'émeraude des pelouses,
Ils sont morts, les blonds soirs de mai, 
Les soirs fleuris aux chansons douces.

Les chansons, les belles chansons 
Qui s’envolaient vers les deux calmes, 
Elles sont mortes, les chansons 
Qui riaient aux lèvres des femmes.

Les femmes dont les yeux joyeux 
Semblaient des yeux d'aigues marines, 
Elles sont mortes, clos les yeux 
Qui s'illuminaient d’ors limpides.

E t les paons heureux qui jouaient 
Sur l’émeraude des pelouses 
Sont morts avec les soirs de mai,
Les chansons et les femmes douces.

A.-F e r d in a n d  HEROLD.



VOYAGE VERS UNE MER GLACIALE (*) .
à Georges Pouchet. 

qui y est a l lé .

Un ciel d’aurore un peu tardive ; des lueurs pourpres sur 
la mer où les glaces bleu pâle s’irisent. Un réveil un peu 
frissonnant à cause de l’air très limpide, où ne jouaient plus 
de brises tièdes. La terre boréale où nous avions laissé la 
veille Ellis la pâle et nos quatre compagnons malades, 
encore à peine visible au loin, achèvait de disparaître; une 
buée délicate qui tout à l’horizon liait le ciel aux dernières 
vagues, semblait la soulever et la perdre. Tous les huit assem­
blés sur le pont pour une matinale prière, sérieux mais non 
pas tristes, un hymme tranquille monta du navire; une 
allégresse séraphique nous emplit comme le jour où nous 
avions bu l ’eau cristalline de la source. Donc sentant nos 
volontés joyeuses, pour ne pas laisser qu’ elles s’éparpillent, 
mais bien nous saisir d’elles et le sentir, je leur dis : Les dures 
épreuves sont passées; maintenant sont loin les berges 
moroses où nous pensions périr d’ennui, plus loin encore les 
plages aux joies défendues; sachons nous dire heureux de 
les avoir connues. On ne peut arriver ici que par elles; vers

(*) Troisième partie du Voyage au Spitzberg.
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les cités les plus altières sont les routes les plus pénibles; 
nous allons vers la cité divine. Le soleil est un peu plus rose 
d’avoir été si terne hier. — Dans les résistances d’abord se 
sont senties nos volontés; et le désœuvrement sur les 
pelouses grises ne nous fut pas, lui non plus, inutile, car le 
paysage en fuyant laissait nos volontés toutes libres; à 
cause de l’ennui, nos âmes indéterminées, dans les campagnes 
illimitées ont pu se développer très sincères. Et quand nous 
agirons maintenant, ce sera certes selon nos voies. — Le 
soleil se levait comme nous commencions nos prières ; la mer 
rayonna de splendeurs reflétées; des rayons glissaient sur 
les vagues, et les banquises illuminées, émues et vibrantes, 
frémirent.

Vers le milieu du jour quelques baleines parurent; elles 
nageaient en un troupeau, plongeant devant les banquises; 
on les voyait reparaître plus loin; mais elles se tinrent 
distantes du navire. Il fallait maintenant se garer des. mon­
tagnes de glace; les vagues pas encores très froides en fon­
daient lentement la base ; soudain on les voyait chavirer; leur 

 cime prismatique croulait, disparaissait dans la mer secouée, 
remuait l’eau comme un orage, ressortait avec des cascades 
aux flancs, et dans la vague tumultueuse, longtemps oscillait 
encore, incertaine de sa posture. Le fracas majestueux de 
leur chute bondissait sur les flots sonores. Parfois des murs 
de glace tombaient dans des jaillissements d’écume; et toutes 
ces montagnes mouvantes se transformaient incessamment. — 
Il en vint vers le soir une si grande qu’elle n’était plus 
transparente, et nous la prîmes d’abord pour une terre 
nouvelle couverte d’immenses glaciers. Des ruisseaux tom­
baient de ses cîmes ; des ours blancs couraient sur ses bords. 
Le navire passa si près, que ses grandes vergues accrochées
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à quelque arête surplombante, brisèrent des glaçons fra­
giles. — Il en vint qui portaient en elles d’énormes pierres, 
arrachées du glacier natal, morceaux de moraines, et prome­
naient ainsi sur les flots des fragments de roche inconnue. — 
Il en vint d’autres qui, rapprochées par une affinité subite, 
avaient emprisonné des baleines; plus élevées que l’eau, 
elles semblaient nager dans l ’air. — Penchés sur le pont, 
nous regardions voguer les banquises. Le soir tomba ; au 
soleil couchant les montagnes parurent d’opale. Il en arriva 
de nouvelles; elles apportaient des algues laminées, fines et 
longues, comme les chevelures ; on croyait des sirènes cap 
tives; puis ce fut un résau; la lune au travers apparut 
comme une méduse au filet, comme une holoturie nacrée ; 
puis dégagée, nageant dans l ’air libre la lune se fit azurée. 
Des étoiles pensives erraient, tournaient, s’enfonçaient dans 
la mer.

Vers le milieu de la nuit, apparut un vaisseau gigantesque ; 
la lune l ’éclairait mystérieusement; ses agrès étaient 
immobiles; aucune lueur sur le pont ; il passa près de nous; 
on ne l ’entendait pas voguer, et pas un bruit dans l’équipage; 
nous comprîmes alors qu’il était pris dans de la glace, entre 
deux banquises qui s’étaient sur lui refermées; il passait 
ainsi, tranquille; et disparut. — Vers le matin, mais avant 
l’aube, à l ’heure où la brise fraîchit, vint voguer près de nous 
un îlot de glace très pure ; au milieu comme un fruit 
enchassé, comme un œuf de merveilles luisait une immortelle 
pierrerie; étoile du matin sur la vague nous ne pouvions 
nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon de la 
Lyre; à l’aurore elle vibra comme un chant; mais sitôt que 
vint le soleil, la glace qui l’enveloppait fondue, la laissa 
tomber dans la mer. Ce jour-là nous avons péché la baleine.
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Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal 
sans date.

Dans l ’abîme ébloui d’écumes et de tempêtes, où nul 
homme jamais n’effarouche les fêtes sauvages des albatros 
et des eiders, plongeur qu’un câble élastique balance, 
Eric est descendu brandissant au bout de son bras nu 
le large couteau tueur de cygnes. Un souffle humide monte 
d’en bas où s’agitent les vagues vertes, et le vent chasse de 
l’écume. Les grands oiseaux effarouchés tournoient et 
l’étourdissent de coups d’aile. Nous, penchés, accrochés au 
roc où le câble mobile s’attache, nous regardons ; Eric est 
au-dessus des nids; il descend au milieu de cette tourmente; 
dans les plumes couleur de neige, et dans le duvet précieux 
les petits des eiders sommeillent. Eric capteur d’oiseaux pose 
la main sur la couvée; les petits réveillés s’agitent, et pris de 
peur veulent fuir; mais Eric plonge le couteau dans les plumes 
et rit de sentir sur ses mains le sang tiède de la couvée. Le 
sang ruisselle sur les plumes et les ailes qui se débattent en 
éclaboussant le rocher ; le sang ruisselle sur la vague, et le 
duvet éparpillé s’envole taché d’écarlate, Les grands oiseaux 
épouvantés veulent protéger la couvée ; Eric que leurs griffes 
attaquent, d’un coup de couteau les abat. — Et alors monte de 
la vague, emporté par le vent marin, un tourbillon d’écume 
affolée, entre les parois de falaise, blanc comme le duvet des 
cygnes, et qui monte, qui monte, qui monte; et chassé déses­
pérément avec les plumes et les plumes, disparaît dans le ciel 
qu'on voit, gouffre bleu lorsqu’on lève la tète.

\
Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font leur nid.
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Les femelles restent perchées; les mâles volent alentour; ils 
crient d’une façon très aiguë, et les cris et le bruit des ailes 
assourdissent sitôt que l’on approche d’eux. Ils volent en 
armée si nombreuse, qu’ils font une nuit lorsqu’ils passent; ils 
tournoient incessamment. Les femelles rangées les attendent, 
graves, immobiles, sans cris, en file sur une crête immense où 
le rocher surplombe un peu. Elles couvent leur œuf unique. 
Elles l’ont posé là vite, pas même dans un nid, mais sur le roc 
glissant en pente; elles l’ont fait comme une fiente. Sur l ’œuf 
elles se tiennent assises, rigides et sérieusement, entre leurs 
pattes et leur queue le maintenant pour qu’il ne roule. — Le 
navire s’aventura entre deux parois de falaise, dans un 
fiord étroit,-ténébreux; on voyait dans l’eau transparente, à 
des profondeurs ignorées, les roches s’enfoncer toutes droites; 
de sorte que parfois il semblait que ce fût le reflet des 
falaises; mais la profondeur était sombre et la falaise 
blanche d’oiseaux. Les mâles au-dessus de nos têtes 
poussaient de tels cris que nous ne pouvions nous entendre. 
Nous avancions très lentement; eux ne semblaient pas nous 
voir. Mais sitôt qu’Eric, habile frondeur, eût lancé contre 
eux quelques pierres, et dans cette opaque nuée, de chaque 
pierre en eut tué plusieurs qui tombèrent auprès du navire, 
alors tous les cris redoublés, affolèrent sur les roches les 
femmes, et d’une commune poussée, quittant le rocher 
nuptial, l ’espoir de la progéniture, toutes s’envolèrent 
poussant éperdûment des cris rauques. Ce fut une épouvante 
d’armée; nous étions honteux du vacarme — et surtout 
lorsque nous vîmes tous les œufs malheureux délaissés, 
plus maintenus contre la pierre, dégringoler de la falaise. 
Cela fit tout le long du roc, les coquilles s’étant brisées, 
d’horribles traînes blanches et jaunes. Certaines couveuses
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plus tendres tentèrent en s’envolant d’emporter l’œuf entre 
leurs pattes, mais leur œuf bientôt échappé s’était éclos sur 
la mer bleue. L ’eau des vagues s’était salie. Nous étions 
confus du désordre et nous nous enfuîmes en grande hâte, 
car de toute part commençait de s’élever l’odeur affreuse des 
couvées.

— Le soir, à l ’heure des prières, Paride n’étant pas venu, 
nous le cherchâmes et l’appelâmes jusqu’à la nuit mais ne 
pûmes savoir ce qu’il était devenu.

Les Esquimaux vivent sous des huttes de neige ; dans la 
plaine, à les voir, on croirait des tombeaux ; mais l’âme 
avec le corps est enfermée; un peu de fumée, de la hutte 
monte vers le ciel. Les Esquimaux sont laids ; ils sont petits; 
leurs amours n’ont pas de tendresses ; ils ne sont pas volup­
tueux et leur joie est théologique. Il ne sont ni méchants 
ni bons ; leur cruauté n’est pas émue. Le dedans de leur hutte 
est noire ; on peut à peine y respirer; ils ne travaillent ni ne 
lisent; ils ne sommeillent pas pourtant; mie petite lampe 
allumée troue un peu la nuit des veillées; comme la nuit est 
immobile, ils n’ont jamais su ce qu’est l’heure; comme ils 
n’ont pas à se presser leurs pensées sont lentes; l ’induction 
leur  est inconnue, mais sur trois maigres points posés, ils 
déduisent une métaphysique; et la suite de leurs pensées, 
jusqu’au bout ininterrompues descendent de Dieu jusqu’à 
l’homme; leur vie devient cette suite; ils mesurent l'âge 
qu’ils ont au point où ils sont parvenus; il en est qui n’ont 
jamais pu parvenir à leur existence ; il en est qui s’en sont 
passés; il en est qui ne s’en sont pas aperçus. Il n’ont pas de 
langue commune ; ils calculent infiniment. Ah ! je pourrais 
encore en dire, car je les ai très bien compris. Ils sont rabougris; 
leur face est camuse parce qu’ils n’y font pas attention. Leurs
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femmes sont sans maladies; ils font l’amour dans les 
ténèbres.

Je parle des Esquimaux sensés; il en est qui à l’aube du 
jour solennel, coupant le cours des syllogismes, s’en vont sur 
la mer dégelée et dans la neige un peu fondue chasser le 
grand renne et le morse. Ils pêchent aussi des baleines et 
reviennent avec la nuit tout chargés de graisses nouvelles.

Chaque climat a ses détresses ; chaque terre sa maladie. 
Nous avions vu dans les îles tièdes, la peste; près des marais, 
les maladies de langueur. Une maladie maintenant naissait 
de l’absence même des voluptés. Les salaisons, le manque 
d’herbes fraîches et cette résistance assidue où s’exaltait 
notre fierté; la joie de vivre mal dans les terres méchantes, et 
cet acharnement du dehors où s’amusait l’âme ravie, usèrent 
nos forces à la longue, et tandis que les âmes alors eussent 
voulu, sereines s’élancer vers les suprêmes conquêtes, — le 
scorbut dont nous commencions tous à souffrir nous retenait 
accablés sur le pont du navire, tremblant de la peur de mourir 
avant d’avoir fini nos tâches. O! tâches élues! les plus 
chères! Quatre jours nous restâmes ainsi, non loin de la terre 
attendue dont on voyait les pics de glace plonger dans la 
mer dégelée; et je  crois bien que ce fût arrêté là notre 
voyage, sans l’exquise liqueur qu’Eric dans la hutte des 
Esquimaux avait prise.

Notre sang était devenu trop fluide; il s’échappait de 
toutes parts; il suintait des gencives, des narines, des pau­
pières, de sous les ongles; il semblait parfois n’être plus que 
comme une humeur stagnante, et cesser presque de circuler; 
le moindre mouvement le déversait à flots comme d’ une
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coupe penchée ; sous la peau, aux places les plus tendres, il 
faisait des taches livides. Nous sentions dans la tête ce vide, 
ce vertige de la nausée. Notre nuque était douloureuse. A 
cause de nos dents trop faibles qui branlaient dans leurs 
alvéoles, le biscuit de mer sec nous était une nourriture 
impossible; cuit dans l’eau, il faisait une bouillie épaisse où 
nos dents se prenaient et restaient. Les grains de riz, 
écorchaient nos gencives; nous ne pouvions presque que 
boire. Et sur le pont couchés, sans force, tout le jour, nous 
rêvions aux fruits mûrs, aux fraîches pulpes savoureuses, 
aux fruits des îles de jadis, des îles pernicieuses. Mais même 
alors je  crois que nous eussions refusé d’y  goûter. — Nous 
nous réjouissions que Paride ne fût plus là et ne connût pas 
nos souffrances. — Mais la liqueur hémostatique vint à bout 
de la maladie.

C’était le soir du dernier jour; le soleil de toute une 
saison avait disparu dans les terres; une lueur crépusculaire 
demeurait longtemps après lui. Le soleil était tombé sans 
agonie, sans cette pourpre sur les nuages; il avait disparu 
lentement ; des rayons réfractés nous en venaient encore. 
Mais déjà les grands froids commençaient, et la mer autour 
de nous regelée avait emprisonné le navire. Les glaces 
d’heure en heure plus serrées, menaçaient incessamment de 
le briser ; ce n’était pour nous que le plus tremblant des asiles ; 
nous résolûmes de le quitter. Mais je  veux surtout que l’on 
sache que ce fût ni par désespoir, ni par prudence timorée, 
mais bien par une volonté de folie ; car nous pouvions encore, 
rompant les glaces, fuir l’hiver et partir vers où le soleil 
avait fui; mais c’eût été vers le passé. Donc préférant les
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rives les plus dûres, pourvu qu’elles fussent futures, c’est vers 
la nuit que nous marchâmes, notre jour étant accompli. Nous 
savions que le bonheur n’est pas fait de l’abandon de la 
tristesse; nous allions, fiers et forts, au-delà des pires 
détresses, où trouver la plus pure joie.

Ayant attelé le grand renne au traîneau construit de 
morceaux du navire, nous commençâmes de le charger de 
bois, de haches et de câbles. Les derniers rayons s’étei­
gnaient ; nous allions monter vers le pôle. Il était un endroit 
sur le pont du navire caché par les amas de cordages ; nous 
n’y  passions jamais. Ah! triste adieu du jour, lorsque, pour 
quitter le navire, je  parcourus le pont tout entier! derrière 
les enroulements des câbles, lorsque je  les défis pour les 
prendre, hélas! ah! que vis-je? — Paride!— Nous l’avions 
vainement cherché; je pensai que trop faible pour remuer, 
et trop malade pour répondre, il s’était caché là comme les 
chiens qui cherchent un coin pour mourir. Mais était-ce 
encore Paride? — Il était sans cheveux, sans barbe; on 
voyait blanches sur le plancher ses dents autour de lui 
crachées. Sa peau s’était déchiquetée ainsi qu’une étoffe 
passée; elle était violette et nacrée; rien n’était plus pénible 
à voir. Ses yeux n’avaient plus de paupières, et je  ne compris 
pas d’abord si c’était nous qu’il regardait, car il ne pouvait  
plus sourire. Comme un fruit sortant de sa bouche, ses 
gencives énormes, gonflées, tuméfiées et spongieuses, repous­
saient, déchiraient ses lèvres ; on voyait au milieu dressée, 
une dent blanche, sa dernière. — Il voulut me tendre la main; 
ses os trop fragiles cassèrent. Je voulus lui serrer la main; 
elle se défit dans  la mienne, en me laissant entre les doigts 
du sang et de la pourriture. Je pense qu’il vit des larmes dans 
mes yeux, car il sembla comprendre alors que c’était lui que
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je  pleurais; et je  pense qu’il gardait encore sur son état 
quelque espérance que mes pleurs de pitié lui ôtèrent, car 
soudain il fit un cri rauque et qui devait être un sanglot, et 
avec la main que je n’avais pas, en la lui serrant écrasée, 
dans un geste de désespoir, tragique et vraiment perdu, 
saisissant la dent et ses lèvres, ironique et comme en riant, il 
s’arracha tout d’un coup tout un grand lambeau défiguré, et 
retomba déjà fini.

Ce soir, pour un grand deuil et pour l’adieu, nous avons 
brûlé le navire. La nuit venait majestueuse et s’établissait 
lentement. Les flammes jaillirent en triomphe; la nuit en 
fut incendiée; les grands mâts, les poutres brûlèrent; et 
quand le vaisseau consumé les flammes pourpres retom­
bèrent — laissant l’irréparable passé-nous partîmes vers la 
mer du pôle.

Silence de la nuit sur la neige. — De la nuit. — Solitude, 
et c’est toi, tranquille apaisement de la mort. Vaste plaine 
sans heures; les rayons du jour se sont retirés. Toutes formes 
se sont gelées; c’est le froid sur la calme plaine, et l ’immo­
bilité ; et l’immobilité. Et la sérénité. O pur ravissement de 
notre âme. Rien ne s’émeut dans l’air, mais, tant les banquises 
sont vives, plane un rayonnement figé. Tout est du bleu pâle 
nocturne; dirai-je, la lune ? —  La lune. — J ’ai cherché loin de 
tout la prière; et c’est le paysage extasié. Ellis! toi qui n’es 
pas celle que j ’ai trouvée; fraîche Ellis, est-ce ici que tu m’as 
attendu ? J ’irais plus loin encore, mais j ’attends ta parole, et 
tout sera bientôt fini. — J ’ai cherché sa forme perdue et mon
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âme a dit sa prière. Puis la nuit a repris son silence et toute 
sa sévérité.

Pourquoi donc attendre une aurore ; on ne sait plus quand 
elle viendra. L ’heure ne vaut pas qu’on l ’attende. Après un 
peu de sommeil, dans la nuit, nous avons marché vers le 
pôle.

Gypses purs! carrières salines! marbres blancs des 
sépulcres, micas ! C’est la blancheur dans les ténèbres. Givres 
légers, qui seriez au soleil des sourires; parures de cristal 
sur la nuit; touffes de neige, avalanches figées ! dunes de 
poussière de lune, plumes d’eiders sur l’écume des flots, pics 
de glace aux espérances taciturnes ! Nous avons marché dans 
la neige; et sans cette hâte du temps, car les heures sont 
écoulées — la lenteur grave de nos gestes en faisait la solen­
nité. Tons les sept : Alain, Axel, Morgain, Nathanael, Ydier, 
Eric et moi, nous marchions ainsi vers nos tâches.

Ils dormaient ; la hutte était tranquille ; dehors une nuit 
sans étoiles sur la plaine de givre étendue; au-dessus de la 
plaine, à cause de sa candeur, la nuit était un peu plus pâle ; 
une lueur était éparse sur la terre ; je  cherchais un lieu pour 
prier. Comme j ’allais m’agenouiller et que je  commençais ma 
prière, je  vis Ellis. Elle était assise, pensive, près de moi, 
sur une roche; sa robe était couleur de neige; ses cheveux 
plus noirs que la nuit. — Ellis! c ’est donc to i, sanglottai-je; ah !
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je  t’avais bien, reconnue. Mais elle était silencieuse et je  lui 
dis : Ignores-tu quelle triste histoire j ’ai vécue, depuis que 
je t’avais perdue? quelles campagnes désolées j ’ai traversées 
depuis que ta main ne me guide? Sur une berge, un jour, je 
pensais t’avoir retrouvée, — mais ce n’était qu’une femme, 
ah! pardonne! je  t ’ai si longtemps souhaitée. Où me mèneras- 
tu désormais dans cette nuit proche du pôle, Ellis! ma sœur. 
— Viens, me dit-elle; et m’ayant pris par la main, elle me 
conduisit sur une roche haute d’où l’on apercevait la mer. Je 
regardais; et soudain la nuit se déchira, et se déploya sur les 
flots toute une aurore boréale. Elle se réflétait dans la mer; 
c’était de silencieux ruissellements de phosphore, un calme 
écroulement de rayons; et le silence de ces splendeurs étour­
dissait comme la voix de Dieu. Il semblait que les flammes 
pourpres et roses incessamment agitées fussent un palpite­
ment de volonté divine. Tout se taisait ; mes yeux éblouis se 
fermèrent ; mais Ellis ayant mis un doigt sur ma paupière, 
j ’ouvris les yeux et je  ne vis plus qu’elle. — Urien! Urien, triste 
frère! que ne m’as-tu toujours rêvée! souviens-toi de nos 
jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu dans l’ennui recueillir ma 
fortuite image ? tu savais pourtant bien que ce n’était pas 
l ’heure et que ce n’était pas dès là-bas que posséder était 
possible. Je t’attends au-delà des temps, où les neiges sont 
éternelles; ce sont des couronnes de neige non plus de fleurs 
que nous aurons. Ton voyage va finir, mon frère. Ne regarde 
plus vers jadis. Il est encore d’autres terres, et que tu n’auras 
pas connues. Pour chacun la route est unique, et chaque 
route mène à Dieu.

Mais ce n’est pas dès cette vie que tes yeux pourront voir 
sa gloire. La pauvre enfant que tu croyais me reconnaître, — 
et comment t’es-tu pu méprendre — tu lui disais de cruelles
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paroles ; et puis tu l ’as abandonnée. Elle ne vivait pas, tu l ’as 
faite ; il te faudra l’attendre maintenant ; car cette âme ne 
pourrait seule monter vers la cité de Dieu. — A h ! j ’aurais 
souhaité que tous deux nous fissions la route étoilée, 
ensemble, seuls, vers les pures lumières. — Il te faudra gui­
der cette autre. Vous finirez votre voyage; mais cette fin 
n’est pas la vraie ; rien ne finit qu’en Dieu, mon frère ; 
donc ne te décourage pas, quand tu croiras te pencher 
sur la mort. Derrière un ciel en est un autre ; les fins reculent 
jusqu’à Dieu. Mon frère bien aimé, tiens ferme l’Espérance.— 
Puis s’étant penchée sur la neige, elle écrivit en lettres 
embrasées ce que, m’étant agenouillé, je  pus lire ; Il n'ont 
pas encore obtenu ce que Dieu leur avait promis — afin qu'ils 
ne parvinssent pas sans nous à la perfection.

Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler 
encore, et je  tendais les mains vers elle; mais elle, au milieu de 
la nuit me montra de sa main l’aurore, et s’étant lentement 
relevée, comme un ange chargé de prières, elle reprit le chemin 
séraphique. A mesure qu’elle montait, sa robe devenait 
nuptiale; je  voyais qu’elle était tenue à des épingles d’escar- 
boucles ; elle rayonnait de tous les rayons des sept mystiques 
pierreries; et bien que leur éclat fut tel qu’il eût consumé 
les paupières, une si céleste douceur ruisselait de ses mains 
tendues, que je  ne sentais pas la brûlure. Elle ne regarda 
plus vers moi; je  la voyais toujours plus haute; elle atteignit 
les portes enflammées; derrière une nuée, elle allait dispa­
raître; alors, une lumière beaucoup plus blanche m’éblouit, 
et la nuée s’étant ouverte, je  vis des anges. Ellis était au 
milieu d’eux, mais je  ne pouvais la reconnaître; chaque ange, 
de ses deux bras levés agitait ce que j ’avais pris pour 
l’ aurore, qui n’était qu’un rideau retombé devant les clartés
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immortelles, et chaque flamme c’était un voile où transparais­
sait la Lumière. De grands rayons glissaient sous les célestes 
franges, mais les anges ayant écarté le rideau, un tel cri 
jaillit dans la nue, que la main sur les yeux, je  fus prosterné 
de terreur.

— Quand je me relevai, la nuit s’était refermée; on enten­
dait au loin la mer. Etant retourné vers les huttes, je  trouvais 
mes compagnons endormis; je me couchai près d’eux accablé 
de sommeil.

Marche vers le pôle ; de l’excessive blancheur des choses 
naît une certaine clarté; un rayonnement les entoure. Il 
souffle une tourmente de neige, et la neige chassée, soulevée, 
s’étale, circule, se roule, a des ondulements, des courbes 
d’étoffes ou de chevelures. Notre route sans cesse obstruée 
faisait notre marche très lente; il fallait tailler dans la glace 
des couloirs et des escaliers. Je ne veux pas parler de nos 
travaux; ils étaient si pénibles, si durs, que les raconter 
semblerait s’en plaindre. — Je n’arriverais pas par des mots à 
dire cette suprême âcreté de la souffrance; cette souffrance, je 
n’arriverais pas à la dire assez âcre pour qu’en naisse comme 
une joie, un orgueil, — ni du froid la morsure enragée. —

Vers l ’extrême nord se dressait une étrange paroi de 
glace ; un bloc énorme et prismatique était posé là comme 
un mur. Une sorte de route y  menait, un ravin de neige 
profonde; et par dessus cette muraille, un tourbillon de 
neige chassé, je pense, par un vent monotone, retombait dans 
cette vallée. Sans les cordes qui nous maintenaient les uns 
aux autres attachés, nous eussions enfoncé dans la neige; 
elle nous eût ensevelis. La muraille était très lointaine; le
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vent roulait toujours la neige. Nous fûmes bientôt si las de 
marcher dans cette tourmente, que, malgré le danger de se 
coucher par la neige, nous nous sommes étendus pour dormir. 
Nous étions à l ’abri derrière un bloc de glace ; le vent souf­
flait la neige par dessus ; la paroi formait une grotte. Nous 
étions couchés sur les planches du traîneau, et sur la peau 
du renne tué.

Pendant le sommeil des six autres, je  sortis seul de la 
grotte pour voir si la neige cessait. A travers le linceul des 
neiges, c ’est près d’un rocher de blancheurs que j ’ai cru 
voir Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir ; elle regar­
dait vers le pôle; ses cheveux étaient dénoués; le vent les 
secouait sur elle. Je n’ai pas osé lui parler parce qu’elle sem­
blait très triste; — et je  doutais que ce fût elle. Et comme 
je  ne pouvais à la fois être triste et finir ce voyage, je  m’en 
suis retourné dormir.

La neige maintenant passe au-dessus de nos têtes, à cause 
de la violence même du vent. Nous sommes au pied du grand 
mur. Un bizarre couloir y mène. Le mur poli comme un 
miroir et transparent comme un cristal, en face du couloir 
s’enfonce. Une place est là, où la neige, trop légère, n’est pas 
tombée. Le sol est transparent aussi. C’est sur ce mur et c’est 
alors que nous étant penchés, avec le pressentiment des 
détresses, nous lûmes, écrits comme avec un diamant sur du 
verre, et comme la voix d’un tombeau, ces deux mots :

Hic desperatus
et puis une date effacée.

Et c’est sous ces mots, que nous vîmes, nous étant d’un
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commun geste agenouillés, — que nous vîmes un cadavre, 
couché dans la transparence de la glace. La glace sur lui 
refermée l ’avait pris comme en un sépulcre; le grand froid 
dont elle l’enveloppait l ’avait empêché de pourrir. On voyait 
sur ses traits, il semblait, une épouvantable fatigue. Il tenait 
un papier d’une main.

Nous sentions que nous étions arrivés presque à la fin de 
notre voyage ; pourtant nous nous sentions encore assez de 
forces pour gravir la muraille geléo, nous doutant bien que 
le but était derrière, mais ne sachant pas ce qu’il était. Et 
maintenant que nous avions tout fait pour l’atteindre, cela 
nous devenait presque égal de le savoir. — Nous restions 
encore à genoux devant cette tombe inconnue; sans émotion, 
sans pensée, — car nous en étions à ce point où l’on ne peut 
plus compatir sans pleurer aussi sur soi-même ; où l’on 
détourne les yeux des tristesses parce qu’on a besoin de sa 
force. Le cœur n’arrive à sa vaillance que par un endurcisse­
ment. Et c’est pour cela, plus encore que pour ne pas violer 
la sépulture, que nous n’ouvrîmes pas la glace , malgré notre 
désir de lire les lignes du papier que le cadavre tenait en 
main. Après une brève prière, nous nous relevâmes et 
commençâmes à gravir péniblement le mur de glace.

Je ne sais pas comment naissait le vent qui faisait la 
tourmente, mais sitôt la muraille franchie, le vent cessa ; ce 
fut une atmosphère presque tiède. L ’autre côté de la muraille 
dévalait en colline, pente douce de neige amollie. Puis c’était 
une ligne d’herbes; puis une petite mer dégelée. Je pense 
que la muraille autour est parfaitement circulaire, car 
les pentes s'étageaient régulièrement ; et comme plus aucun 
vent dans ce cirque clos ne soufflait, l ’eau du lac restait 
apathique.
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Nous pensions bien que c ’était la fin ; on ne pouvait aller 
plus loin ; mais sachant que si nous descendions sur la rive, 
nous ne saurions plus qu’y faire, — pour inventer quelque 
conclusion ou quelque geste qui la motive, nous eûmes la 
pieuse idée, de revenir chercher le cadavre inconnu pour 
l’enterrer sur la rive attendue.

Car nous pensions que c’était aussi pour la voir qu’il était 
venu jusque-là, et déplorions que, si près du but, il n’ait 
pourtant pas pu l’atteindre.

Donc, étant revenus près de la tombe, nous ouvrîmes la 
glace pour prendre le cadavre; mais quand nous voulûmes 
lire le papier qu’il tenait, nous vîmes qu’il était complètement 
blanc; et cette déception nous fut extrêmement pénible, car 
alors nos curiosités retombaient. Puis ayant transporté ce 
corps sur la petite rive polaire, nous eûmes, sans parler, ce 
sentiment, qu’il valait mieux peut-être qu’il n’eût pas vu 
cette rive attendue et qu’une muraille l ’ait séparé vivant 
encore de son but, car il eût peut être sinon gravé les mêmes 
mots sur sa tombe.

Une aube incolore naissait; et dans une dernière action 
voulant empêcher nos pensées, nous creusâmes une fosse 
dans l’herbe, — entre la neige et l’eau du lac.

Nous ne sentions plus de désirs de revenir revoir des 
contrées plus fleuries; c’eût été le passé sans surprises; on 
ne redescend pas vers la vie. — Si nous avions su d’abord que 
c’était cela que nous étions venus voir, peut-être ne nous 
serions-nous pas mis en route; aussi nous avons remercié 
Dieu de nous avoir caché le but, et de l ’avoir à ce point 
reculé que les efforts faits pour l’atteindre nous donnassent 
déjà quelque joie, seule sûre; et nous avons remercié Dieu 
de ce que les souffrances si grandes nous faisaient croire à la 
fin plus splendide.
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Nous eussions bien voulu inventer à nouveau quelque frêle 
et plus pieuse espérance, — ayant satisfait notre orgueil, et 
sentant que de nous ne dépendait plus l’accomplissement 
des destinées, nous attendions maintenant que les choses 
autour de nous devinssent un peu plus fidèles.

Et nous étant encore agenouillés, nous avons cherché sur 
l’eau noire le reflet du ciel que Je rêve.

FIN.

A n d r é  GIDE.



LA PRINCESSE QUI ATTEND.
I .

En robe verte aux ramages de pâle argent, la 
Princesse, laissant ruisseler hors du filet de perles 
les boucles rousses de sa lourde chevelure, entoure 
de ses bras plus blancs que les plus purs lilas de 
tout ce printemps, le socle de marbre où impercep­
tiblement s’allonge l’ombre des heures du soleil.

Et tandis que ses yeux glauques guettent la fuite 
du temps, ses lèvres, qui semblent avoir humé le 
sang des grenades blessées, murmurent une très 
ancienne ritournelle où revient, enguirlandé des 
mots du doux langage d’amour, le nom d’un Prince 
qui partit jadis pour la conquête.

Au fond des bosquets où tintent d’éternelles 
fontaines, mille oiseaux, s’égosillant en d’équivoques 
gazouillis, pleurent le crépuscule qui saigne, telle 
une mourante passion, entre les pilastres des cèdres, 
et chantent la lune qui pâlit comme d’un chaste 
regret les nénufars des vasques.

Et tandis que les nues couveuses de ténèbres 
s’appesantissent peu à peu sur le crépuscule du soleil 
et l’aurore de la lune, la Princesse, sinueuse en sa 
robe verte aux ramages de pâle argent, baise le 
cadran dont elle ne peut plus voir les chiffres de 
cuivre. Car du côté de la lune une trompette a sonné 
sous de triomphales bannières.
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II.
Une trompette a sonné sous de triomphales 

bannières. Et par les noires vallées qui mènent à la 
solitude où la Princesse, haletant d’une innommable 
espérance, attend l’advenue de celui qu’elle a pleuré 
tant de longues années, c’est le piaffement de 
colossaux chevaux sur la pierraille des routes, et le 
tonnerre des épées contre les cuissards des cavaliers 
de l’ombre.

Soudain la Princesse, qui s’est reprise à chanter 
la très ancienne ritournelle où revient un nom 
enguirlandé des fleurs du doux langage d’amour, a 
vu se dresser parmi les fleurs, roses et lys, quelqu’un 
dont l’armure d’or, bossuée d’escarboucles, de reluit 
même en la nuit. Et elle sait que son Prince est 
revenu de la conquête.

Les bras noués en ceinture autour de son torse, 
les lèvres tendues en corolle à ses baisers, et les 
seins appuyés contre la froide armure, elle écoute la 
voix du Revenu qui, grave, lui dit ses victoires et 
ses défaites au fabuleux pays où les barbares 
chevauchent des monstres.

Mais ayant levé ses doigts tâtonnants vers le 
visage de celui qu’elle connut juvénil, elle sent les 
hideuses balafres de mille batailles. Elle comprend 
qu’en le calme jardin où elle guetta tant de longues 
années la fuite du soleil, elle-même fut son âme, et 
ne sait s’il lui faut désormais l ’aimer ou le haïr.

Les clairons se sont tus sous les bannières.



PETITS POÈMES D ’AUTOMNE.

GUIRLANDE.

La nuit, dans un pays de fleurs 
Tristes compte tes yeux, ô Bonne,
J'ai tressé pour toi la couronne 

Mystique des sept douleurs.

Ci l'amarante et l'anémone,
Le souci, la rose et l'iris,
Avec l'asphodèle et le lis 

Des urnes d'or de l'automne.

Mon âme, qui se sent mourir,
Comme la lune, en leurs corolles,
Ne sait plus le sens des paroles 

Dont tu voulus l'attendrir.

Aux eaux oublieuses du fleuve 
Qui coule vers la mer sans nom,
Il faudra, le voudrais-je ou non, 

Qu'un soir d'effroi je  m'abreuve.

Voici ces fleurs des anciens deux : 
J'en vais cueillir d'autres, ô Bonne, 
Dans des pays d'ombre où l'automne 

Est triste comme tes yeux.



ROYAUTÉ.

Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer 
Au choc sourd des cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps.

Je crois savoir des noms de reines 
Défuntes depuis tant d'années,
O mon âme ! et des fleurs fanées 
Semblent tomber des nuits sereines.

Les vaisseaux lourds de mon trésor 
Ont tous sombré je ne sais où,
Et désormais je suis le fou 
Qui cherche sur les flots son or.

Pourquoi vouloir la vieille gloire 
Sous les noirs étendards des villes 
Où tant de barbares serviles 
Hurlaient aux astres ma victoire?

Avec la lune sur mes yeux 
Calmes, et l'épée à la main, 
J'attends splendir le lendemain 
Qui tracera mon signe aux deux.

Parfois le cri de la conquête 
Me soulève d'orgueil le cœur :
Ai-je entendu, futur vainqueur, 
Des trompettes dans la tempête ?
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Ou sont-ce les cloches de fer 
Qui sonnèrent trop de printemps?...
Je suis ce roi des anciens temps 
Dont la cité dort sous la mer.

!
VERS.

Des rossignols chantant à des lys 
Sous la lune d’or de l’été, telle,
O toi, fut mon âme de jadis.

Tu vins cueillir mes lys d'espoir, Belle, 
Mes lys qui saignèrent dans ta main 
Quand se leva la lune nouvelle.

Amour, sera-ce bientôt demain,
Demain matin et ses chants de cloches 
Et les oiseaux aux croix du chemin ?

Pauvre, il neige dans les vallons proches.

Stu art M ERRILL.



CEUX QUI SE TUENT.

Au coin du bois est un cercueil,
Avec un mort qui tient son œil,
Avec un mort qui tient son cœur,
Comme une pierre en sa main droite.

Ce corps qui donc Va mis si pâle 
Après les chocs du dernier râle,
Qui donc l'a mis pour à toujours 
Si longuement pâle en sa boîte 
Avec la pierre en sa main droite?

Est-ce son œil, est-ce son cœur,
Cette pierre qu’il tient en sa main droite 
Où l’éclat noir du soir miroite ?

Depuis que livide et tordu 
Un bûcheron l’a dépendu,
Sa main serre plus fortement 
La pierre en sang de son tourment.

Qu’on emporte le cercueil blanc 
Vers les lointains du soir dolent,
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Qu'on emporte le mort, qu'on l'emporte de sorte 
A le bercer, au long des grand’routes des saisons mortes 
Très longuement, à le bercer au désespoir 
Des lourds roseaux brassés aux vents du soir 
Et des gestes d'orage et de tempête 
En croix d'éclairs sur sa défaite.

Il n'avait qu'un peu de tête
Pour la volante au loin et sautante tempête,
Et le détraquement de son rêve effaré.
Pauvre mort, cœur trop vrai,
Trop clair d'Elle, trop noir de lui 
Qui s'en alla sans un blasphème 
En fureur seulement contre lui-même !

Ce cœur, caillou du tant souffrir,
Cet œil, caillou, du tant mourir,
S’il l’eût jeté vers elle
En son visage en fleur eût fait trou.

D'où venait-elle? De n'importe où.
Mais le sourire en crocs de ses canines 
Et le serpent lascif de ses hanches gonines,
Ces dents et cette ardeur! — et puis tel clou 
Fixe d’orgueil, en leurs cerveaux de fous!

Qu’on emporte le mort en son grand cercueil blanc 
Vers les lointains du soir dolent,
Qu’on emporte le mort, qu’on l’emporte de sorte 
A le bercer, au long des grand’routes des saisons mortes,
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Très longuement, au long de son ennui 
Des autres et de lui.

Le pauvre, il avait cru 
Que c'était beau comme le jour 
L’amour,
Obstinément, il avait cru 
Que c’était frais comme le vent 
Et clair comme une île tranquille 
Sur un miroir d’eaux immobiles.

Qu'on emporte le mort en son grand cercueil blanc. 
Et vous, Vierges des bois 
Et des chaumières des bruyères,
Vous, des chapelles et des croix 
Aux carrefours des routes et des bois,
Envoyez-lui vos anges vibrants d’or,
Faire la veillée autour du corps,
Et mettre au ciel comme une étoile 
Ce caillou d’œil ou bien de cœur,
Qu'il tient serré dans sa main droite.

Emile VERHAEREN.



BALLADES.

I .

Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles ont mis leurs couronnes d’or

t

Et sont allées chercher leur mort.

Elles sont allées vers la forêt :
“ Forêt, donnez-nous notre mort 
Voici nos trois couronnes d’or. „

La forêt s’est mise à sourire 
Elle leur a donné trois baisers 
Qui leur ont montré l’avenir.

Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles sont allées chercher la mer 
Trois ans après la rencontrèrent

“ O mer donnez-nous notre mort 
Voici nos trois couronnes d’or „ 
Et la mer s’est mise à pleurer 
Elle leur a donné cent baisers 
Qui leur ont montré le passé.
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Les trois sœurs ont voulu mourir 
Elles sont allées chercher la ville 
La trouvèrent au milieu d'une île

“ O ville, donnez-nous notre mort 
Voici nos trois couronnes d’or. „

Et la ville s’ouvrant à l’instant 
Leur a donné mille baisers 
Qui leur montrèrent le présent.

II.

Elle est venue vers le palais
— Le soleil se levait à peine —
Elle est venue vers le palais 
Les chevaliers se regardaient 
Toutes les femmes se taisaient.

Elle s’arrêta devant la porte
—  Le soleil se levait à peine —
Elle s’arrêta devant la porte 
On entendit marcher la reine 
Et son époux l’interrogeait.

Où allez-vous, où allez-vous ?
— Prenez garde, on y voit à peine —  
Où allez-vous, où allez-vous ? 
Quelqu'un vous attend-il en bas ? 
Mais elle ne répondait pas.
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Elle descendit vers l'inconnue
— Prenez garde, on y voit à peine — 
Elle descendit vers l'inconnue 
L'inconnue embrassa la reine 
Elles ne se dirent pas un mot
Et s’éloignèrent aussitôt

Son époux pleurait sur le seuil
— Prenez garde, on y voit à peine —  
Son époux pleurait sur le seuil
On entendait marcher la reine 
On entendait tomber les feuilles.

M aurice MAETERLINCK.



CHANSON.

Dans une barque d’ Orient 
S’en revenaient trois jeunes filles,
Trois jeunes filles d’Orient 
S’en revenaient en barque d’or.

Une qui était noire 
Et qui tenait le gouvernail,
Sur ses lèvres aux roses essences 
Nous rapportait d'étranges histoires, 
Dans le silence.

Une qui était brune,
E t qui tenait la voile en main 
E t dont les pieds étaient ailés,
Nous rapportait des gestes d’ange,
En son immobilité.

Mais une qui était blonde,
Qui dormait à l’avant,
Dont les cheveux tombaient dans l’oncle 
Comme du soleil levant,
Nous rapportait sous ses paupières,
La lumière.



IMAGE.

Le ciel est bleu d’un calme étrange 
Le jour est divin.

L ’heure est immobile et repose 
Sur les eaux et les roses;
C’est le matin.

Paix et silence, grâce et sourire:
Il ne faut pas qu’une âme pleure,
Près de toutes choses qui passent,
Elle demeure.

Signe de ce matin d’été,
Dans un songe d'éternité :

Levant ses yeux doux et joyeuse,
Semblable aux anges les plus beaux,
De ses vagues mains lumineuses 
Elle a tracé cette image dans l'eau.

C h a r l e s  V AN LERBERGHE.



PAYSAGE DE GIVRE.

Le ciel et la terre se confondent dans un abîme de 
clarté douce et veloutée.

Tout est blanc ; tout est velours et paix généreuse 
pour mes yeux émerveillés, en la vallée de clair 
enchantement.

L ’air que j ’aspire se givre et baigne mon front de 
pureté rigide ; l’éblouissant éclat de l’éther diamanté 
et toutes les étoiles du givre magnanime, recéleur 
des souffrances anciennes, m’enveloppent le cœur de 
charité primitive, d’indulgence aussi, d’indulgence 
ravie, suscitée par tant de prestigieuse lumière où se 
pressent peut-être l’essence de la Lumière définitive,

Et voici qu’en mon âme, naît la nostalgie de loin­
taines rives boréales, qui n’auraient pour bornes de 
leur rêve, que l’éternel horizon des mers de silence 
et de mystère...

Ironie de ma petitesse ! Je marche à pas contenus, 
pour mieux accomplir cet essor vers les régions 
immatérielles et sereines !

Les collines, à mes côtés, montent immaculées 
vers le ciel, traînant aux endroits buissonneux la
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majesté de touffes d’hermines, caressées de jets de 
lumière élyséenne dans une gloire de pureté.

En la vallée, partout s’enchevêtrent les bouquets 
d’arbustes et de pins; d’innombrables aiguillettes 
ouatées de givre dressent (fête étrange et désor­
donnée de blanche fourrure) leurs petits gestes 
nets, zig-zaguant lumineusement sous le clair soleil 
d’hiver, dans une bizarrerie de fuite.

Et de tout ce branchage frêle, paré comme pour de 
mystiques noces, monte autour de moi un grésille­
ment discret; grêle musique d’enfance dont la douce 
et blanche rosée, ainsi qu’un crépitement de cierges 
virginaux, sans cesse renaissant, inonde mon cœur 
de toute part, et lui laisse un long frémissement qui 
voudraient finir en un geste lent d’espoir...

Mais sur mes mains d’ombre, sur ce corps de mys­
tère et de mort descendent mes regards inquiets... 
Mon âme bat de l ’aile, — si légère maintenant! — 
car si douce et profonde serait l ’allégresse de partir 
par ces blancheurs aériennes, pour planer là où se 
solennise l’absolue et terminale candeur.

G ermaine FRANCK.



DE SALUTATIONS 
d o n t D’ANGÉLIQUES.

P l e in e  d e  g r â c e s .

III.

Et Jésus en rose, 
et la terre en bleu,

Marie des grâces, c'est en vos mains rondes 
ainsi que deux fruits : Jésus et le monde; 

et Jésus en rose, 
et la terre en bleu.

E t Jésus, Marie, 
et Joseph l’époux, 

c'est depuis longtemps ma bonne alliance 
à la mode de Bretagne et d'enfance, 

et Joseph l’époux,
Jésus et Marie.

Puis l'Egypte aussi, 
la fuite et l'H érode, 

c'est mon âme vieille et mes pieds qui tremblent 
à regarder fuir vers les loins à l'amble 

et l'âne et l'Hérode, 
puis l’Egypte aussi.
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Or Jésus en or 
comme sont les christ,

Marie c’est dans vos mains de glaive et d'armes 
vers ma ville où va la pluie de vos larmes, 

Jésus plus en or 
sus vos bras, et christ.

P l e in e  d e  g r â c e s .

V.

Or et plus j'aurais voulu dire 
ces grâces que tant vous aviez,
Marie au temps primesautier 
des beauprés et de mes navires

allés aux îles de la mer 
où mes promenades étaient 
de long en large à coup de fouet 
d'une île à l'autre de la mer.

Mais j'ai mis les mauvais souliers 
aujourd'hui de ceux de la terre, 
et ma bouche demeure amère 
de ne savoir plus en entier,

le beau psaume où vous étiez toute, 
chimérique à l'avant des proues, 
quand les horizons faisaient roues 
et feu dans les mains aux écoutes.
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Or et soit puisqu'il est resté 
en moi le salut qu'ont les voiles 
sous le vent aimé des étoiles 
de là-bas et d'autres étés ;

et que ce sont vos mêmes grâces 
en l'aujourd'hui des beaux autels, 
et voiliers pour aller au ciel, 
blanches vos nefs, Marie aux grâces.

Co n s o l a t r ic e  d e s  a f f l i g é s .

III.

E t l'hiver m’a donné la main, 
j ’ai la main d’Hiver dans les mains,

et dans ma tête, au loin, il brûle 
les vieux étés de canicule ;

et dans mes yeux, en candeurs lentes, 
très blanchement il fa it des tentes,

dans mes yeux, il fait des Sicile, 
puis des îles, encore des îles.

E t c’est tout un voyage en rond 
trop vite pour la guérison

à tous les pays où l’on meurt 
au long cours des mers et des heures ;

la Wallonie.
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et c'est tout un voyage au vent 
sur les vaisseaux de mes lits blancs

qui houlent avec des étoiles 
à l’entour de toutes les voiles.

Or j'ai le goût de mer aux lèvres 
comme une rancœur de genièvre

bu pour la très mauvaise orgie 
des départs dans les tabagies;

puis ce pays encor me vient : 
un pays de neiges sans fin....

Marie des bonnes couvertures, 
faites-y la neige moins dure

et courir moins comme des lièvres
mes mains sur mes draps blancs de fièvre.

Ma x  ELSKAMP.



EN LA CLAIRIÈRE.

à Pierre M arie Olin.

Au rouet d'un tournesol, la petite reine est à filer 
des fils de la vierge, et sa grâce menue enchante les 
corolles de la fontaine. Un songe d’idylle illumine la 
clairière où sa chanson s’éploie sur la brise azurée. 
Seuls parmi l’eau cristalline, les grands iris dressent 
leur joie d'ombre dans le sourire épars.

Mais voici qu’une approche émeut les ramures, et 
paraît dans la lumière amoureuse, l'Attendu, l'Enfant- 
Chevalier au pourpoint d’étincelles. Il rayonne de toute 
sa présence ingénue, et sa vêture est d’or : tout l’or 
légendaire, l’or onctueux des aurores s'y proflue et 
telle éblouit sa présence impériale.

La petite reine, elle bat des mains, elle contemple son 
seigneur au fastueux arroi qui s'attriste, ô Rieuse ! 
de ce pensif collier d'améthystes lointaines...

Elle s’est reculée, et résorbe tout l’or en son regard 
joyeux. Puis, folle, aux bras du petit prince :

O mon amour, tu es beau et je t  aimerai bien! Mais

De La Belle au bois donnant.
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dis-moi, chéri, me donneras-tu des manteaux et des 
écharpes de cet or étincelant ? Je serai, tu verras, si 
jolie parmi les jardins, aux fêtes du roi mon père...

Elle babille et l’embrasse, la frivole, sans voir deux 
larmes rouler, perle et gemme illusoires! sur la joue de 
l’Enfant-Prince, car son cœur se meurt, au pauvre, de 
la divine qui lui veut prendre, pour s'en parer, toute 
sa jeune âme éblouissante dont, pour lui plaire, il 
s'était ce matin couvert.



MYSTICITÉ.

III.

C’est sous une dalle de cristal comme une eau 
pétrée, la nudité sans vie d’une jeune fille. Dans 
ses cheveux éteints, la tête réginale est à présent 
camuse et verte; une onde vitreuse stagne aux 
orbites où jadis s’irisait un songe. Les membres 
fuselés sont d’un mol ivoire et moites des sueurs 
mortelles ; parmi les chairs miraculeuses que voici 
talées et bleues, des gonflements comme un remous 
font palpiter les seins de la vie aveugle des vieux 
vers : ils ont ouvert le ventre chaste, et leur fête qui 
grouille, soudain déborde et s’épand au vol mysté­
rieux de l’âme.

Mais de l’hiatus flétri du sexe, le prestige peu à 
peu se dresse et grandit d’une rose inconnue, d’une 
rose mystique et sentimentale, corolle ingénue qui 
d’instant en instant déroule ses longues pétales 
vierges pour épanouir plus haut dans l’heure éter­
nelle sa noblesse d’éphémère, comme une âme stérile.

C h a r l e s  DELCHEVALERIE.



LA COURONNE.

F lu m in a  a m em  sy lv a sq u e  i n g lo r iu s . . .  
Virgile. GÉORGIQUES.

J ’ai revu ma forêt, captive des hivers,
S’éveiller mollement à de tièdes haleines :
Déjà, dans l’air plus bleu, les grands arbres sont verts,
Et le parfum des bois s’exhale vers les plaines.

C’est un bonheur antique et toujours inconnu :
Mon vieux cœur enfantin tremble devant ces choses !
Tout perlé de rosée, un feuillage ingénu 
 Palpite, ce matin, sur mes forêts écloses.

O Muses! si l’écho d’un amour si profond 
Lui survit, grâce à vous, dans mes chansons prochaines, 
N’offrez point d’assouplir aux rides de mon front 
L ’indocile rameau des lauriers et des chênes.

Les feuilles s’entr’ouvraient, frêles comme des fleurs !
Oh ! qu’un léger rameau de ces feuilles tremblantes,
Où la froide rosée aura laissé des pleurs,
Couronne à tout jamais mes tempes indolentes.

A de plus mâles fronts, les orgueilleux bandeaux! 
Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie,
Et rentrer, tout entier, aux limbes virginaux 
D ’où mon âme d’enfant n’était jamais sortie.



REINE DE THULÉ.

à Paul Gérardy,

Qui n’a point, parmi nous, sa noble et vaine envie? 
Loin de ce monde amer où languit notre vie,
Un merveilleux château s’élève sur les flots.

Bien loin au fond des mers brumeuses! Sur des plages 
Boréales ! Parmi ces ondes sans sillages 
Dont le morne inconnu trouble les matelots!...

Une enfant y grandit, adorable, ignorée.
Rien n’est si pur au monde ; une grâce éthérée 
Couronne de clarté cet être jeune et fier.

Tandis que son aïeul, morne héritier des races, 
Contemple tristement, au bord de ses terrasses,
Le soleil des vieux jours descendre sur la mer;

Infante de Thulé, reine au cimier d’opale,
Comme une fleur parmi les fleurs, et rose, et pâle,
Elle erre, toujours seule, en ses jardins neigeux.

Toujours seule! Et pourtant, insoucieuse encore, 
Souvent un inconnu qu’elle aime et qu’elle ignore 
S’égare, en les troublant, dans ses sommeils heureux.
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Je l’aime. Si mon cœur, sévère en ses tendresses,
Sans se livrer jamais, a connu les caresses,
C’est qu’une vierge seule aura ce pur trésor.

Même sans s’être vus, les amants sont fidèles.
Un jour! en y  pensant, mon cœur se sent des ailes! 
Mon désir s’en ira vers cette fleur du nord.

Ce sera l’heure, alors ! “ O reine, lui dirai-je,
Et ce cygne ingénu, chaste comme la neige, 
Tressaillira sans doute au fond de sa candeur ;

Un appel inconnu chantait dans tous mes rêves.
Quand mon vaisseau fleuri cherchait si loin ces grèves, 
Savez-vous quelle enfant avait conquis mon cœur ? „

Elle m’écoutera... La vierge, l ’ingénue 
Se troublera peut-être, à cette voix connue;
J ’attendrai sa réponse avec un doux effroi.

Nos cœurs, en ce moment, se diront tant de choses ! 
Puis elle entr’ouvrira ses lèvres longtemps closes,
Et, me reconnaissant, elle dira : “ C’est moi. „

3 Décembre 1892.



L’ORGUEILLEUSE LASSITUDE.

Tristan est morne. Il voit, d’un œil voilé de pleurs,
Le ciel serein, les bois naissants, les fleurs écloses,
Et son amante enfin, qui dort au sein des fleurs.

A quoi bon ? Le bonheur n’est plus parmi ces choses ! 
Trahissant cette fois son immortel soupir,
Il lève lentement son front chargé de roses.

“ Encore un jour éteint, sans plainte et sans désir... 
Et, pour un jour éteint, un jour plus doux s’apprête; 
Le bonheur m’est donné dans un parfait loisir.

Qu’importe ? Je suis las d’une immuable fête,
Las d’atteindre sans peine à ces divins trésors 
Dont l’éloignement seul rend douce la conquête.

Plutôt souffrir ! Et vaincre, en de nobles efforts, 
Quelque âpre adversité que la gloire eût suivie !
Un bonheur aussi calme énerve les plus forts.

Car ces lieux sont trop beaux ! Car mon bonheur envie 
Ceux-là qui sont partis dans un rêve orgueilleux 
Parmi la dangereuse épreuve de la vie.
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Le flot monte, en chantant, dans leurs agrès houleux ! 
Toujours la vision des îles d’or enchante,
Au fond des mers du soir, les grands horizons bleus.

Oh ! labourer comme eux la mer éblouissante !
Tous les pays dorés dont je serai le roi 
Appellent désormais ma force adolescente !

Libre enfin de liens, mon cœur, éclos en moi,
Va chercher sous un ciel ignoré des tendresses,
Un bonheur orageux que mêle quelque effroi !

Pourtant, bleuâtre et douce, et pleine de caresses,
L ’ombre pare à souhait la ebère qui s’endort;
Les fleurs pâles des nuits s’ouvrent parmi ses tresses. 

Mais c’est en vain... Tantôt, ensommeillée encor,
Pour un plus fier destin laissant celle que j ’aime,
Mes voiles s’ouvriront dans une lueur d’or.

Excédé du bonheur, las du calme lui-même.
Puissé-je, cette fois, dans le jour frais et clair, 
Appareiller enfin vers quelque exploit suprême,

Avec les vents fougueux qui soufflent sur la mer ! „



LIED.

Une enfant mélancolique 
S’accoude au balcon désert 
D ’un beau château nostalgique, 
Les yeux au loin sur la mer.

“ Ah ! dit sa voix triste et tendre, 
Où. mon frère tarde-t-il ?
C’est mourir que de l’attendre, 
Loin de lui tout m’est exil.

Que veulent de plus ses rêves ? 
Jamais jour si doux n’a lui.
Qu’il s’en vienne vers mes grèves, 
Tout n’est si beau que pour lui.

Ma candeur est liliale !
C’est pour lui que je  grandis 
Comme la fleur idéale 
D ’un idéal paradis.

Je suis la sœur et l’élue !
C’est lui, c’est lui que j ’attends ! 
Nul autre ne verra nue 
La grâce de mon printemps.

Qui l ’empêche de m’entendre ? 
Pourquoi l’élu tarde-t-il ?
C’est mourir que de l’attendre, 
Loin de lui tout m’est exil. „



PRIMAVERA.

Nous nous aimions, alors, ô ma dernière amie !
Au seuil de la forêt, morne et comme endonnie,
Où le jour expirant laissait un pur reflet,
Dans le soir sérieux, dans le soir violet,
Je ne sais quel frisson de feuilles nouveau-nées 
Environnait déjà nos têtes inclinées,
Ni quelle obscurité pleine d’éclosions
Tombée autour de nous, pendant que nous rêvions !
Sans doute mille fleurs, délicates et douces,
Nous souriaient dans l ’ombre, au sein des jeunes mousses 
Et, par le soir propice et lourdes de ses pleurs,
Les feuilles s’entr’ouvraient, plus frêles que des fleurs ! 
O jeunesse ! et là-haut, déjà gonflés de sève,
Les arbres réveillés autour de notre rêve,
Au souffle délicat du printemps revenu,
Déployaient, en tremblant, leur feuillage ingénu,
Et le premier frisson d’une forêt fragile 
Montait, en murmurant, dans la clarté tranquille.

P. SEVERIN.



FIN DE RÊVE.

Le Nénuphar éleva sur la surface des eaux son 
calice; et les vagues miroitantes le bercèrent d’un 
froid reflet.

Or, les poissons argentés dressaient hors des eaux 
leurs têtes glauques vers l’ espoir d’un regard — et ils 
mouraient.

Mais le Nénuphar dit au Seigneur : “ Donne-moi 
le parfum des fleurs étranges. „

Et le Seigneur Dieu qui l’aimait lui donna la 
senteur troublante qui est issue du Rêve des 
Vierges.

Alors, ce fut comme une extase des êtres d’alen­
tour. -Les fleurs de la berge tendirent leurs corolles 
et les papillons blancs volèrent par delà la rive — 
vers l’espoir d’un baiser.

— Les ondes froides et douces bercent une neige 
de cadavres que la Lune argente. —

Mais le Nénuphar dit au Seigneur : “ Donne-moi 
des ailes qui m’élèvent : „
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Et le Seigneur Dieu qui l’aimait lui donna des 
Ailes tissues de Songe et d’Aube.

Or, des forêts d’alentour surgit une clameur uni­
verselle. Les arbres oscillèrent comme pour prendre 
leur essor et les oiseaux au gosier d’or, montant dans 
le sillon miraculeux de la fleur pâle, chantèrent des 
alléluias de triomphe et d’amour.

Le Nénuphar montait plus haut, toujours plus 
haut sur ses ailes diaphanes. Les oiseaux au gosier 
d’or, un à un, tombaient de froid, d’azur et de 
lassitude. Et les eaux calmes berçaient leurs cadavres.

Mais le Nénuphar dit au Seigneur : " Voici que je 
“ me suis élevé dans mon rêve jusqu’aux régions 
“ d’Ether et de Lumière, loin des Multitudes.

“ Et le Gel des Espaces froidit mes ailes ; une 
“ grande fatigue s’est installée au dedans de moi- 
“ même. Ne me laisse point, Seigneur, retomber sur 
“ la terre. „

Et le Seigneur Dieu qui l’aimait lui cria : “ Entre 
dans la Gloire du Soleil ! „

Et tout ne fut plus qu’une Lumière éclatante qui 
s’épanouissait de l’Astre vers les Firmaments.

Mars 1891.
G aston VYTTALL.



DANS LA FORÊT.

I

CHEVAUCHÉE.

Sous tes hauts frênes et les hêtres de la forêt, 
Dans les brumes du crépuscule 
Les frôleuses lueurs de la lune 
Se glissent pâles sur les rochers de la vallée 
E t s’opalisent aux feuillages violets.
Les trois grands cavaliers venus vers la forêt 
Par la rieuse allée
Dont la pelouse éclate en fleurs dans la vallée, 
N 'ont pu voir aux frêles lueurs de la lune 
Sous les brunies du crépuscule 
Leur route de gaîté qui soudain disparaît 
Entre les herbes obscures de la forêt.
Parmi le glacial effarement de l'heure 
E t pour l’angoisse de leur marche dans la nuit 
Les broussailles s’épeurent,
Les feuilles aux arbres ont frémi.
Les cavaliers dans la forêt 
Savent-ils le ravin qui dévale au lac d'ombre 
D'où l'on a vu des nuits de stygiennes ombres 
Surgir au lac blêmi de pâleurs de suaires ? 
Malgré la ronce et les épines dont s’encombre



Dans la forêt. 325

La ravin qui s'éboule au lac des ossuaires,
Égarés en la nuit des taillis qui s’éplorent 
Au lac sombre ignoré d’où s'élèvent les ombres 
Dans la pâleur de leurs suaires,
Si les trois cavaliers entrés dans la forêt 
Pour fuir l'été brûlant sur les landes encore 
Ont foulé le ravin que des ronces encombrent 
Jusqu’où, brusque, il s’éboule au lac des ossuaires, 
A leur tour spectres tels que ces ombres errantes 
Qui déjà le hantaient, ils font le lac blafard 
E t les feuillages frissonner d’épouvantes 
Pour leur sursaut nocturne à travers le brouillard.

II

UNE VOIX.

Parmi les tiges rivulaires
Le long du lac sous les vapeurs crépusculaires,
Voix mystérieuse, tu pleures 
Vers le bois violé d’embûches et de leurres,
Voix de souffrances, de colères,
Quel rire, flèche sûre avec son vol qui vibre,
Fendit la livide brume qu’elle déchire,
Quel rire aigu outrage la chair de ton angoisse, 
Voix de douleur, voix d’angoisse ?

Tôt la livide brume s'est refermée
Sur l’hivernale torpeur des arbres et du lac,
E t désormais
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Nul murmure en les joncs rivulaires du lac 
E t nul frémissement ne court plus l'eau du lac 
Ou s'installe la solitude désolée ;
Le vent de nul sanglot n'émeut plus la vallée 
Sur qui des arbres pèse la brume étalée 
Muette et désolée.

O mort frileuse du grand lac crépusculaire,
Que le languide hiver de lourds brouillards submerge ! 
Un prestige de fleurs réjouira la berge 
E t peut-être une joie amoureuse très claire 
Renaîtra parmi l'or de tous ces longs roseaux 
En vive éclosion de lumineux oiseaux 
Epris éperdument des corolles nouvelles.
Parfums défunts d'iris, de lys et d'asphodèles 
Qui sous les eaux dormez à jamais d'un sommeil 
Immuable ! ô parfums vous mêlant au soleil 
Qui rit en la chanson renaissante des feuilles, 
Insidieux parfums du mystère aboli 
Vous renaîtrez du calice des fleurs d'oubli,
L'été futur vous mentira d'où tu endeuilles,
O voix de cet hiver! les bois crépusculaires 
Parmi les touffes des feuillages rivulaires 
Lourds d'angoisses, d'embûches et de leurres 
Où, voix accusatrice et dolente, tu pleures 
Sous l'outrage de l'âpre rire 
Qui flèche dans ta chair se rive, et te déchire.

A n d r é  FONTAINAS.



LES FEMMES DE SONGE.

. . . A  l ’h eu re  où le cou ch a n t enflam m e la p ra ir ie , 
une fem m e qu i souffre  et q u 'on  ne v e rra  p lus !

F e r n and S e v e r in .

Charriés dans le flot débordé qui coule vers on ne 
sait quel Océan, roulant des millions d’yeux et de 
bouches qui rient ou pleurent, des millions de bras 
qui implorent ou menacent, nous les voyons passer 
parfois, les Femmes de songe ! Ainsi passent des 
épaves glorieuses dans le pêle-mêle lamentable des 
objets de toute sorte que les eaux boueuses de 
l’inondation, les eaux rapides et furieuses ont cul­
buté dans leur assaut irrésistible et entraînant...

Un remous de multitude les a dégagées tout-à- 
coup, les a exposées une seconde à notre vue, les 
Femmes de songe : nous nous haussons pour mieux les 
voir par dessus les têtes de la foule moutonnante .... 
mais voici qu’une houle les emporte à nouveau, 
les a fait disparaître a tout jamais. Nous ne les 
avons vues qu’un instant et pourtant notre cœur, 
pareil à quelque tissu brûlé par le brusque contact 
d’un acide violent, garde pendant longtemps la chère 
meurtrissure que leur soudaine apparition leur a
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faite. Elles ont grisé nos imaginations ; elles empli­
ront nos nuits de songes émerveillés. Leurs larges 
yeux pâles restent empreints dans nos yeux, comme 
ces taches lumineuses que le soleil couché laisse à 
ceux qui l’ont fixé audacieusement. Elles ont semé 
de rêve la route qu’elles ont suivie, parfumé d’étran­
getés la fleur que leurs lèvres ont baisée, et, quand 
elles ont disparu, nous croyons retrouver un peu de 
rêve resté sur le chemin, un peu de parfum oublié 
dans la fleur.

Et pourtant, les avons-nous vues réellement ? 
Sommes-nous sûrs que nos prunelles les aient un 
instant réfléchies ? Non ! car elles sont un bienfait 
des Dieux ! Plus d’une fois je les ai aperçues dans les 
foules et la conviction m’est cependant venue 
qu’elles n’existent pas, qu’elles ne sont qu’une hallu­
cination de mon cerveau, un mensonge séduisant et 
divin de mon cœur trop vide, hélas! un rêve chimé­
rique et passionnément envoyé à mon imagination 
par les Dieux secourables, apitoyés à de certaines 
heures par la détresse des Poètes.

C’est pourquoi il ne faut pas tenter de les suivre 
dans leur fuite, il ne faut pas essayer de savoir qui 
elles sont, d’où elle viennent, où elles vont : On ne 
demande pas à la forêt la raison de sa majesté, à 
l’oiseau le secret de son chant, au soleil couchant 
le “ comment „ de sa gloire ou de sa mélancolie.

Pourquoi savoir, pourquoi chercher, puisque 
pendant un jour elles ont désaltéré notre soif de
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poésie, abreuvé pendant une heure notre cœur hale­
tant? Aimons jusqu’au regret dont elles gonflent 
nos poitrines ; aimons jusqu’à la détresse où nous 
laisse leur disparition irrémédiable.

Assurément il faudrait un mot nouveau pour dire 
la ferveur de celui d’entre nous qui, ayant aperçu 
venir l’une d’elles, la contemple, avec des yeux pleins 
de larmes cruelles et douces, s’en aller et disparaître 
à l’horizon. Mais il y aurait je ne sais quelle mécon­
naissance de leur destinée, je ne sais quelle surhu­
maine et sacrilège offense aux décrets absolus à 
tenter de découvrir l'Inconnu dont elles sortent, 
l’Inconnu où elles rentrent. Comme Vénus émana de 
la mer, elles émanent de la mystérieuse bonté des 
choses, consolation de nos misères.

G eorges GARNIR.



LA PAGODE.

A M. Maurice Wilmotte.

Sur l’îlot ceint de joncs, d’herbes, de bambous grêles, 
D e nénuphars neigeux et de glaïeuls fleuris,
Au-dessus des bosquets pleins de chants et de cris 
Où les oiseaux lassés lissent l’or de leurs ailes,

La Pagode surgit, rose sur le ciel bleu,
Mirant dans l’eau du lac aux teintes éphémères 
Le profil hérissé des fantasques chimères 
Qui dentèlent son faîte aux tuiles rouge-feu.

Le temple, tout au fond, se carre, noyé d’ombre,
Entre des murs très vieux lézardés par endroits ;
Et le rais qui se glisse aux fentes des parois 
Illumine une idole énigmatique et sombre.

Assise sur l’autel fait de bois de santal 
Camuse comme un sphinx et les traits immobiles,
Elle étreint sans effort deux monstrueux reptiles 
Tordant à ses flancs nus leurs anneaux de métal.

De quel culte aboli les horribles mystères 
Ont-ils rougi la dalle au pied du dieu serein ?
Quels parfums ont fumé des encensoirs d’airain 
Tandis qu’en rhythmes lents dansaient les bayadères ?
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Nul ne sait : l ’autrefois a pour jamais voilé 
D ’un silence aux plis lourds ses mystiques arcanes ;
Et seul, quand par la nef rôdent les vents profanes,
Au sein du sanctuaire un gong geigne, fêlé.

Au dehors voici l’heure où sous la passerelle,
Dont l’arc de marbre rose unit le temple au bord,
Le soleil vieilli semble un œil injecté d’or 
Ayant gardé tout le Passé dans sa prunelle.

C’est l ’heure où s’enivrant de miel les colibris 
Parmi les rosiers frais éparpillent leur troupe ;
Et le lac étoilé de lotus tend sa coupe 
Où le soir fastueux égrène ses rubis.

D ’arômales senteurs s’évadent des corolles ;
Des voix fusent des nids bercés par le zéphyr,
Et comme, sur le lac aux reflets de saphir,
Les cygnes, rêves blancs, tracent leurs courbes molles,

Du gong pensif s’exhale un soupir affaibli ;
Mais l’insecte stridant et la feuille froissée 
Etouffent dans le soir cette plainte inlassée,
Râle sans fin d’un dieu qui se meurt dans l’oubli.

AUG. VIERSET.



PÉNOMBRE.

Est-ce le jour qui meurt, ou la nuit qui s’achève ?
Ici, sous la boiteuse lueur
qui tourne, trébuche et tombe en la neige,
c'est l’immense, et noire, et pourtant fraternelle
Forêt.

Les arbres, jusqu’au lointain du vague,
sont tels que de nobles, de très vieux hommes.
Eux, jadis ils vécurent le songe étranger que nous
car leur stature de ténèbres
est morne sur la neige, — elle est grave
comme le marbre des images sur les tombes.

C’est la Forêt, sans bornes comme une âme 
où mon âme, jadis, ingénue a pu naître: 
et toujours aux allées s'enlacent des allées 
au fond de l'horizon que des allées prolongent 
toutes en marche vers de l’ombre... 
et je  suis seul.

Cependant, des limbes du Songe 
aux pâles eaux mortes d'autrefois 
se meut une onde de mémoire.
Je sais ! alors je  franchis le seuil 
et j'avais une forte main dans la mienne ; 
j ’allais, je  confiais à la main gardienne 
mes juvéniles pas'jusqu’au plus noir de la forêt 
et j ’étais à moi-même un compagnon enfant 
riche de tout l’azur en fête dans ses yeux.
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Les branches baissaient leurs courbes maternelles 
pour protéger l'héroïque ignorant 
qui riait à la vie et chantait vers elle 
son babil de rêve, d'ailes et de deux :
— car elles sont plus haut que nous
et voient au loin, au devant de nous,
là-bas, au fond des profondes allées,
là-bas, aie carrefour de toutes les allées,
paraître le Malheur, le chasseur borgne avec ses loups.

Un soir, j ’entendis soudain sa fanfare :
la meute des loups à la traque était là
et ils hurlaient, mordant, bondissant, féroces et lâches,
quand tout à coup survint le Borgne
qui se dressait en brandissant son cor de fer,
sur son vieux hongre pie à roide crinière.

Son geste courbait dans leur faste les arbres, 
son œil commandait tel qu'un chef barbare 
d'immémoriales batailles 
et sa voix ébranlait les bornes de l’espace.

Son rire éclata comme un tonnerre morne 
et le hideux colosse
sous l'immonde cheval au galop de tempête 
me renversant de toute sa rage 
grandit soudain ne marche en marche par l'espace 
et disparut, traînant ses loups à d’autres chasses.

Le cor à l’horizon insultait ma défaite.

Alors la noire couronne cercla ma tête.
Ah! j ’étais seul, j ’avais fui la main douce et gardienne, 
l'abri d'un front plus haut que moi ;
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et l’enfant, l'ingénu reflet de moi-même 
lui, dont l’âme plus riche de riches murmures 
illuminait du jour l'émule diaphane, 
pleurant des yeux limpides avec un front obscur 
était mort!

Sans fin depuis lors sous les heures jumelles 
de la montagne au loin d'où partent mille drèves. 
vers une autre montagne où l'horizon s'efface 
je  vais, plus étranger partout où je  passe ;
Ni mon geste jamais, ni les chants que j 'élève 
n'ont suscité la main ou la voix fraternelle.
Ma course sur le sol n'a point laissé de trace,
car la neige recouvre, à chaque pas nouvelle,
les signes que mes pieds marquèrent sur la route;
et quand je  me suis penché sur la route
pour épier d’où j e  venais, où me menait ma triste marche
nul vestige n’a pu, pour consoler mon doute,
révoquer le sommeil du blanc miroir algide.

Mais!... Oh frissonnement ivre d’être et splendide!
Ma voix résonne comme en rêve.
L ’ombre décline en la nuit qui s’achève... 
l’aube, c’est l’aube enfantine et libre 
qui brise l'écorce enlacée aux mensonges 
— et peut-être, je  vais renaître de mes songes : 
car déroulant son rythme d'iris messagère 
elle, aux limpides deux, propage la merveille 
et des voix rejaillies aux sources de l'aurore 
voici qu'elle irradie un glorieux réveil,

rose fée, réginale princesse au front d'or 
annonciateur du Soleil!



A CLAIR MATIN.

La nuit au loin s'est effacée 
comme les lignes tremblantes d'un rêve; 
la nuit s'est fondue au caurant du Passé 
et le jour attendu se lève.

Regardez ! en les courbes molles des rideaux 
une heure attendue se révèle 
et ma fenêtre enfin s'éclaire, 
cristalline du gîvre où se rit la lumière.

Une parure enfantine de neiges 
habille là-bas d'immobiles eaux 
et c'est les cortèges des fées nouvelles 
à tire d'ailes, à tire d'ailes 
du grand lointain qui toutes reviennent 
aux flocons de ce jour en neiges qui s'épèle.

Des courbes de mes rideaux clairs 
— voici! c’est un parfum de ciel ! — 
blanc des guirlandes de l’hiver 
le jeune matin m’est apparu 
avec un visage de fiancée.

Des fées
(ah je  ne sais quelles mortelles fées) 
jadis elles vinrent toucher la paupière 
d’un être enfantin qui mourut.
Son âme, où se jouait en songes la lumière,
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diaphane corolle épanouie au jour 
son âme était vive de toute lumière!
Lui, comme un frère il suivait ma course
et son léger babil revêtait d'ailes ma pensée,
et nous allions en confiants de la montagne à la vallée
par les forêts des chênes, des hêtres
— car eux, les ancêtres, ils ont le front grave
ils virent maints rêves des autres âges
et nous parlent, très doucement, comme nos Pères.

Mais voyez ! à mes rideaux pâles
le matin glisse des sourires ;
car la fiancée est venue
car la Fiancée est venue !
avec un simple et très doux visage,
avec des mots qu’on n'entend pas,
en silence la Fiancée est apparue
comme une grande sœur de l'enfant qui mourut;

et les hêtres, les chênes royaux des forêts 
par douce vocalise égrenant leur parure, 
les voix ressuscitées en la plaine sonore 
et toute la forêt d'aurore 
quand elle secoue du crépuscule sa chevelure, 
tout chante, bruit, pétille et rayonne 
car la céleste Joie que la clarté délivre 
d'un hymne répercute aux miroirs du futur 
le front pâle ou scintille en étoiles le givre.

Albert MOCKEL.



MÉLOPÉE

O mon amer cœur 
En l'âpre et dur leurre des heures 
E t les ténèbres en fleurs 
De mon âme en pleurs,
— Folles flammes de mon âme,
Fleurs de ma terreur —
Pleure, ah ! pleure ta douleur.

L 'éploi de mes bras vers toi;
Mon émoi de t’avoir en mes bras!
E t ma joie de ta jo ie .....
Et la mort de ma mémoire 
En la mort de mon espoir !

Toute la déroute de ma pensée 
Après la conquête de cette chair fêtée !

Ah, t’avoir immatérielle, 
Vaincre ta seule âme rebelle,
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Cet espoir est mort
Car j'ai vaincu ton corps
E t mon âme étouffe sous le. poids de ton corps.

O mon cœur,
Pleure ta douleur,
E t pleure ton bonheur,

Ton désir mort a tué ton espoir.

Août 91.



MES YEU X

TOURNÉS VERS LE NORD DE MON AME.

UN NAUFRAGE.

à Mockel.

Ah les vagues et les dunes! et les dunes qui vainquent les 
vagues ! Et cette mer, et cette mer, oh le tumulte de cette 
mer furieuse! A l’horizon, oui, c ’est elle, je  la vois, je  vois 
ma svelte et noble goëlette. Vraiment, tu es fière et tu es 
belle et jamais les vagues monstrueuses n’accableront ton 
courage, ô ma goëlette de tout espoir! Tu domines la mer et 
la mer charmée est conquise par ta vaillante allégresse. 
Mais la côte est là que tu ne soupçonnes pas. Et se brise 
soudain la quille rigide sur les fonds hypocrites que rien ne 
décèle. Et tandis que sombre le luxueux yacht, montés sur de 
plats bachots, les pilleurs de la plage vont à l ’assaut de la 
hautaine goelette qui, coulée et désormais immobile, dresse 
vers les nuages peureux et fuyards la véhémente protestation 
de ses glorieuses vergues. Or, ceux là coupèrent l ’orgueil 
des mâts, y trouvant une richesse qu’ils conquéraient au 
péril de leur vie, mais nul ne vit, allant vers le plus lointain 
de la pleine mer, s’évader un canot, ô tous mes souvenirs!

EXTRAITS.
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DANS UN PHARE. 

à de Régnier.

Dans l’escalier toujours tournant autour du vide central 
de l’immense colonne, je  la suivais et, sachant sa faiblesse, 
je m’inquiétais. Mais bien avant d’atteindre un sommet 
qui du dehors paraissait proche et maintenant semblait vou­
loir fuir et se dérober, elle s’arrêta. Nous étions au balcon 
circulaire du premier étage. Et, à l’abri du vent, terrible en 
l ’effarante solitude de ce roc perdu au plus ignoré des flots, 
elle s’assit, m’attirant avec une grâce mortelle à son côté.

Et là, tête perdue en ses cheveux épandus, il me semblait 
régner une paix profonde; c’était comme une encoignure de 
bonheur, indifférente aux orages proches et inévitables. Ah 
elle était étrangement belle. Une angoisse me torturait le 
cœur de la voir aussi effrayemment belle. Certes, elle devait 
mourir demain, tant sa beauté était devenue surhumaine; 
et sa face adorable, si émaciée, disparaissait presque, mangée 
par les trous d’ombre lumineuse de ses mystérieux yeux 
d’émeraude sous les reflets rouges de sa somptueuse et trop 
lourde chevelure.

Me prenant la tête de ses longues, longues mains transpa­
rentes, et baisant mes lèvres attristées, ah quel terrifiant 
baiser d’immortelles fiançailles, elle dit : “ Je comprends 
maintenant que ma sœur soit morte de se voir refuser le 
baiser qui me fait revivre.,,

Je me souvenais, en des jours déjà lointains, d’une prome­
nade presque semblable. Mais sa sœur était toute vie, et 
jusqu’à mon refus toute joie, et cette joie et cette vie avaient 
fui sans que l’on sût pourquoi. Mais aussi pourquoi avait-il
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fallu qu’elle fût belle d’une beauté si vivante et qu’elle fût 
si femme et se voulût si absorbante ? Or, voici sa sœur belle 
aujourd’hui d’absence de toute beauté, mais si souvenir et si 
près de la mort et si voisine de tout rêve. Et la contemplation 
de la  clarté de ses yeux et la lumière de l’incomparable 
chevelure que je caressais me cachaient et la mer et le 
farouche isolement du roc.

Je descendis doucement de ses épaules amaigries les 
langes dont elle était enveloppée, je les descendis presqu’au- 
dessous de ses seins sans sexe, que je  baisai pieusement, car 
la pointe en était bleue et si bleues les veinules de sa poi­
trine chaste et insexuelle. “ Ton amour me ressuscite, je  me 
sens bien, je  suis si follement heureuse, je  renais pour être 
à toi, ah je sens si bien que si tu le veux, je  vais vivre!,,

Et moi, au fond ténébreux de mon triste cœur : “ Non, trop 
chère, meurs, oh meurs pour que je  puisse aimer éternelle­
ment.,,

OMBRE.

En hommage à Stéphane Mallarmé.

L ’ombre tombe sur le fleuve et sur la ville, mais les lu­
mières factices de notre civilisation tuent l’ombre pour 
recréer dans les coins et dans les loins, la ténèbre.

Mais aujourd’hui, je  ne te cherche pas, ténèbre! d’ailleurs 
où serais-tu aussi puissante que dans les profondeurs de mon 
âme ?

Je dois retrouver l’ombre, la divine et majestueuse ombre, 
l ’ombre calme et amicale, ta sœur moins farouche, ô sour­
noise ténèbre.
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Elle a dû se réfugier au grand fleuve, qui, la nuit, coule 
silencieux entre tes interminables quais de pierre et de vase, 
ville de haut commerce, ennemie de ton fleuve rêveur que tu 
emprisonnes... Et je  la retrouve, elle m’enveloppe parce que je 
l ’aime, ombre, reflet sacré durant mes heures placides de la 
formidable ténèbre qui m’a vaincu !

Ombre bienveillante de mon désespoir trop calme, au- 
dessus des flots pacifiés en la nuit du fleuve résigné qui 
retourne toujours à la mer, à la mer qui chaque jour essaie 
de le repousser — ah victimes dolentes, ne nous attirent pas 
ce qui nous rejette? —  je  vois, oh laissez moi les voir! je  
vois voleter — falotes, folles et folles chauves-souris — 
voleter dans l’ombre les ombres de mes volontaires illusions ; 
et je me repais du spectacle amer de ma vie, de ma seule vie.

DANS UN CIMETIÈRE.

En hommage à J. M. de Hérédia.

Je vais au long de ma destinée, si lent et si lâche, car je 
ne parviens, ô rage, à me découvrir quelque but, sinon d’être 
l’éternel et fol errant des désespoirs que je  n’aurai point 
subis.

Or, sachant qu’en telle ville du Nord régnait une peste 
aff reuse, l’étrangeté d’une terreur qui doit être vraie, m’atti­
rant — car cet effroi ne peut être surmontable d’une mort 
planante, imminente et inévitable — vers son fleuve putréfié, 
j ’allai et le fleuve était encombré — et le port — d’énormes 
navires immobilisés par la désertion ou la mort de leurs 
équipages; et je  contemplais avec je  ne sais quelle joie mau­
vaise — et sociale, qui sait? — ces énormes capitaux rendus 
improductifs par l’universelle peur et l’égalitaire faux.
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Mais par la route que je suivais, avant de pénétrer dans 
la ville désolée, je devais traverser le cimetière.

Et j allais, lent et silent, par un parc où des arbres cente­
naires jetaient leur ombre bienveillante, et sauf l ’unique 
allée où je marchais, le sol était couvert de dalles encadrées 
de la seule résistante verdure des gazons.

Et des noms se lisaient sur ces pierres si rapprochées que 
pour aller de l’une à l’autre, des femmes vêtues de noir, ah 
si belles et si dolentes en leurs deuils extérieurs, médiateurs 
de quelles folles débauches de nos rêves violents, des 
femmes foulaient de leurs pas indifférents les tombes incon­
nues. Ah les morts innombrables, et toutes ces veuves que 
leur douleur récente rend si belles ! Je continuais ma route 
par l’unique chemin vers les murs proches de la ville.

Or, il me semblait qu’ici s’étaient réfugiés tous les vivants 
de la cité, tant étaient nombreux les pâles et attristés visi­
teurs de ce lieu d’enfin repos. Et comme des regards haineux 
et défiants me poursuivaient, je  me décidai à obliquer vers 
un bosquet de cyprès, négligé des corrects visiteurs de la 
nécropole. Je vis que là, les tombes étaient encore plus 
rapprochées et que nul nom ne tentait une illusoire immor­
talité. Vers ces calmes à jamais, couchés à l’ombre d'éternel? 
cyprès ...!

Or, étant resté là, très seul et loin du tumulte mou des 
veuves et des veufs, tout près de ces anonymes et si tran­
quilles morts, je  m’écriai : “ Par où fuir et rentrer dans 
les villes vivantes, car moi qu’ici personne ne connaît, si je 
pénètre en la cité maléficieuse et pestilentielle, j ’irai baiser 
sur sa bouche homicide le premier misérable rencontré, tant 
m’attire ce merveilleux coin de paix où même les arbres ne 
vous connaissent plus. Mais, pauvre esclave de ma liberté
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hasardeuse, ce serait poser un acte que je  ne puis signer 
moi-même ! „

Et fuyant toutes tombes, oubliées et fêtées, bousculant 
douleurs fausses et terreurs vraies, je  courus vers le navire 
qui m'attendait, car je  voulais échapper aux traîtreuses 
embûches de la mort ignorée qui m’appelait de toute son 
alliciante volupté.

LE TEMPLE D ’EFFROI.

à Verhaeren.

Echappé enfin des rues tortueuses et sinistres de la ville 
escarpée, gravie enfin cette éternelle montée d’où nul horizon 
ne se laissait entrevoir et contemplé enfin le couronnement 
de tout cet épouvantable désarroi : le Temple est là.

Un cirque fabuleux, troué d’innombrables baies, comme 
gueules ouvertes et seule la pierre semblait avoir servi à 
sa construction. Or, à travers les nuages, que cette lueur 
douteuse faisait paraître d’autant plus noirs, plus nombreux 
et plus torturés — ah la haine folle et ivre qui planait en 
cette glaciale et tourmentée lueur — par intervalles qu’on 
eût dit des prophéties, la lune, morne, éclatante et farouche­
ment insolite, brillait et attendait.

Le temple était au sommet de la montagne.
La cité couvrait la montagne et entourait le temple.
Et de chacune des rues aboutissant à la place où se dressait 

le monument, s’évadait un peuple incommensurable qui d’une 
course hallucinée et vocératrice — quelle inouie clameur 
d’un universel désir vers cet unique but — d’une course 
héroïque s’engouffrait par les multiples trouées dans le
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temple impérieusement colossal. Et ces hommes entrèrent 
pendant des temps infinis, de tous les côtés à la fois, sans 
parvenir à le remplir; et quelqu’immense que m’eût paru 
cette ville, où si longtemps et si vainement j ’avais erré, 
j ’étais épouvanté du passage ininterrompu des oriflammes 
mensongères que portaient et suivaient tous ces pauvres 
humains. Et le même enthousiasme pour les exergues les 
plus contraires !

Or, j ’étais là depuis plusieurs éternités, pierre peut-être 
de ce monument étrange, lorsqu’au soudain mugissement de 
fantastiques cuivres, cessa le furieux assaut. Et tandis que 
l ’air se chargeait de ténèbres en tempêtes, l ’ouragan se 
déchaîna qui passant au travers du temple aux innombrables 
portes, faisait claquer désespérément et comme avec des 
huées évocatoires de déchirements,les oriflammes splendides. 
Et s’allumèrent, oh fol effort pour vaincre l’invincible, s’allu­
mèrent tant de flambeaux que tout espoir de les dénombrer 
eut été vain. Mais telle ne fut pas ma présomption.

Alors à chaque issue apparut un moine énorme, qui Tous, 
dans un geste unique, uniforme et formidable, scellèrent 
d’impossibilité toute fuite par un infini et crucial écarte­
ment de bras. Et les ténèbres vainement refoulées par les 
orgueilleuses torches humaines, revinrent, oh puissantes et 
chargées de la suie vomie par les orgueilleuses torches 
humaines, elles-mêmes.

Le temple, un instant illuminé de fallacieuses clartés, 
lance désormais vers la pure ténèbre extérieure, les opaques 
nuages des lourdes fumées dont il est empli.

Et tandis que mugissent et rugissent, clamorent et clan­
gorent les cuivres, les peuples, les flammes et les drapeaux, 
un immortel effroi s’échappe du temple avec l’irradiation 
incessante des ténèbres.
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Et ce nuage terrifiant s’étend sur la ville et sur le monde, 
tandis que l ’universelle clameur unie en un son, compréhen­
sible enfin, blasphématrice, jette au ciel, ce Verbe déten­
teur de toutes terreurs : “ Sophia ! „

Alors poussant un cri aussi horrible que ceux des lamen­
tables victimes enfermées dans la sombre arène, et sans 
songer que plus vite que n’iront jamais mes pas, la fumée 
s’épand,je m’enfuis par les rues et les ruelles à travers le 
dédale de ces bâtisses désertées, vers les campagnes aussi 
désertes, car toute l ’Humanité à cette heure est enfermée 
dans le temple d’Effroi dont elle ne sortira jamais.

Pierre-M. OLIN.



CHRONIQUE LITTÉRAIRE.

Stéphane Mallarm é; vers et proses.

Tous les lettrés se réjouiront de,la publication, chez Perrin, 
d’un “florilège,, relativement très complet de vers et de proses 
de Stéphane Mallarmé. Ce livre était attendu depuis des années 
par tous ceux à qui l’œuvre du maître avait dû rester en 
grande partie étrangère, cachée dans des éditions restreintes 
ou dispersées en des livraisons de revues.

Le livre a paru trop tard pour que nous en puissions faire 
l ’objet d’un article de quelque étendue, ainsi que nous 
l ’eussions désiré; mais quelques lignes, malheureusement trop 
brèves, sont à écrire.

Ces pages pourtant si parfaites, Stéphane Mallarmé ne 
les considère, je  crois, que comme des fleurs cueillies au 
hasard et puis jetées le long de la route où il marche vers ce 
but d’une Œuvre grande et soudaine, l’Œuvre décisive où 
un concept métaphysique s’exprimerait selon les harmonies 
de la parole. Mais le présent album contient déjà toute une 
esthétique mêlée aux poèmes admirables qui grandiosement 
l ’illustrent.

L ’œuvre d’art a une vie en soi, ou du moins faudrait-il 
qu’elle n’y  manquât jamais. Elle se présente à nous comme 
un être venu d'autre part; ce n’est pas un homme qui nous 
parle en elle, — elle nous parle d’elle-même.

L ’idée exprimée par des vers doit donc se révéler comme
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une idée nouvelle et, (les idées générales étant du domaine 
commun), le labeur du Poète sera de la faire surgir en un 
tel ensemble de concordances harmonieuses qu’elle appa­
raisse au lecteur comme inséparable de celles-ci, et par consé­
quent avec les caractères de la chose inconnue, puisqu’il ne 
la vit jamais auparavant environnée de ces similitudes 
rayonnantes.

Mais nous ne pouvons connaître que ce qui se trouve en 
nous ; d’autre part, une idée ne s’éveille de nos songes comme 
intégralement neuve que dans l’éclair de la découverte, sous 
l ’éternelle et jeune parure dont l’enveloppe pour nous la joie 
de la création. Le Poète fera donc parler en son œuvre ce 
qu’il y a de plus constant dans l’homme pour qu’elle s'adresse 
à tous les hommes, puis il la douera de la vie intérieure qui 
doit faire de cet assemblage de mots un microcosme distinct 
de lui-même. Mais cette vie ne sera que la vie latente, 
et, — comme la bouteille de Leyde ne jette son étincelle que 
si nous en approchons le doigt, — elle se manifestera en la 
seule Idée qui sera venue assez près d’elle pour s’éblouir de 
sa jaillissante clarté. Ainsi l’idée et l’œuvre d’art elle-même 
seront pour nous inattendues et s’illumineront comme toutes 
nouvelles en la joie que nous eûmes un instant de les créer.

Cette suggestion cachée du Poète au lecteur, Stéphane 
Mallarmé l’a apportée, avec  ses compléments de gestes 
mystérieux, d’images apparues comme confidentielles et 
radieuses avec plus de magie — et, en son tour seigneurial 
d’harmonieusement traduire le cri de l’humanité, une manière 
soudaine d’évoquer l’éparse Beauté qui chuchote sous nos 
pas. Mais ce qui lui appartient plus spécialement en propre, 
en tant que trouvaille d’esthétique, c ’est d’avoir aperçu pour 
l’œuvre d’art la nécessité d’une vie absolue, en dehors de
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nous qui la lisons, en dehors de celui-là même qui la conçut, 
— celle-là seule qui se réalise dans l’immatérialité aux 
régions de la pure Musique. J ’ai tâché brièvement de mon­
trer l’union logique et fatale de ces deux principes.

C’est à eux qu’il faut rattacher la manière d’art de 
Stéphane Mallarmé et bien des pages seraient à  écrire à ce 
sujet si déjà nous n’avions discuté ici et ailleurs à plusieurs 
reprises ce qui touche à la forme du vers. Il convient de le 
noter pourtant, le mot musique doit être entendu dans son 
sens le plus large lorsqu’il s’agit de Stéphane Mallarmé. 
Comme la μουσική des Grecs, il implique toutes les relations 
des idées et des plastiques en leur suprême ordonnance avec 
les rythmes et les harmonies, rapport simple et complexe 
dont l ’unité formelle apparait en l’œuvre d’art, dont l’unité 
métaphysique se cache au point vertigineux où le Soi se 
confond avec Dieu. Et, — comme les marbres des bas-reliefs 
ne doivent point rappele les matériaux de construction qu’ils 
auraient pu devenir,— ainsi, pour exprimer ces concordances 
harmonieuses, la Parole doit-elle perdre toute visible 
semblance avec le quotidien langage, afin que chaque mot 
d’un poème révèle sa nouveauté merveilleuse en la bouche 
qui le profère à la vie surnaturelle du rythme.

Albert MOCKEL.



CHRONIQUE MUSICALE.
Chants de la Mer et des Grèves (1) par Georges Fl é.

Un tout petit recueil d’une douzaine de chansons sans 
accompagnement; ce sont des airs simples, frustes, qu’on 
dirait glanés dans la tradition populaire, tant ils ont de saveur 
franche. On y retrouve le ton de fine grisaille des chants 
bretons; la gamme sur laquelle quelques-uns de ces chants 
sont construits accentue encore cette ressemblance.

On ne peut parler de personnalité artistique dans ce cas 
tout particulier d’un auteur qui s’applique à dépouiller toute 
marque individuelle pour acquérir, au contraire, ce cachet 
générique qu’on appelle caractère populaire. A ce point de 
vue, M. Georges F lé a complètement réussi, et ses Chants de 
la Mer et des Grèves font absolument illusion.

Sous la gangue abrupte, sous la forme rocailleuse, ce parfum 
spécial, le sentiment populaire se développe avec intensité. 
Les chercheurs d’épaves, Celui qui revient, La mer jalouse, Le 
chant du filet, sont les pièces les plus colorées de ce petit 
recueil.

Comment arriver à cette justesse d’accent et cette sim­
plicité d’expression, en cette période artistique de transition 
où la musique désorientée se cherche elle-même, incline aux 
exagérations ? A  force de métier, de truquage ? Ou bien tout 
naturellement, parce qu’on sent d’une façon primitive ?

Nous penchons, pour ce qui concerne M. Georges F lé, vers 
la seconde hypothèse, à cause de la sincérité qui se dégage 
de ses Chants, comme un relent fort et robuste. M. R.

(1) Chez Vanderghinste et Vanderauwera, 16, rue des Sables, Bruxelles.



N O T E S .

LE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL.

Au moment de disparaître, nous voyons resservir à la 
jeunesse littéraire des théories que nous pensions disparues 
depuis longtemps. Aussi, croyons-nous bon de reproduire 
l’excellent article que voici; nous l’empruntons à une vail­
lante revue nouvelle : La lutte pour l'Art.

„ Aux jeunes, de toutes parts, les critiques fervents autant 
que les critiques appesantis, crient à travers les barres de 
leurs feuilletons hebdomadaires “ Soyez personnels, soyez 
originaux ! „ A les entendre, on les croirait décidément 
revenus des déserts mornes et léthargiques vers les Chanaans 
de la vie et, néanmoins, dès qu’il s’élève d’entre les écrivains, 
quelqu’un de vraiment franc et sincère, quelqu’un qui se 
regarde et qui s’exprime, critiques rances et souvent critiques 
vaillants tombent — il n’importe que les motifs soient 
différents — avec ensemble et colère dessus. Leurs bourrades 
enveloppent surtout les tout premiers.

“ Un nom nouveau ? Qu’est-ce, quoi, d’où vient-il, pourquoi 
vient-il, l ’avons-nous appelé, de quel droit signe-t-il une 
suite de caractères laborieusement alignés en son honneur 
par de patients typographes ? „
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„ Eux qui exigeaient des élus qui renouvelleraient l’art ont 
peur, dès que seulement un nom inédit leur apparaît.

,, Qu’ils le veuillent ou non, ils sont à l’égard des poètes 
et des écrivains, hostiles. Ils se sentent diminués par eux, 
relégués au second plan. Si leur travail d'érudition et leur 
goût les poussent à analyser le passé, ils ne sont que les 
épousseteurs des bustes des hommes de génie. S’ils se 
tournent vers les modernes, ils ne vivent que grâce aux 
œuvres glorieuses et éclatantes dont ils s’emparent comme 
les parasites se logent aux carapaces merveilleuses de bêtes 
marines. Ils ragent de ne pouvoir être que par ce qu’ils 
détestent. Ils abordent l ’art,l’esprit tavelé de préjugés, picoté 
de mesquinerie, racorni de défiance. Ils se croient diminués, 
sitôt qu’ils parlent en dehors de la tradition et du bon sens, 
aux lyriques et aux visionnaires. Ils sont entêtés comme les 
barres de fer des conventions dont ils frappent tout dévelop­
pement profond et personnel.

„ Le développement personnel !
„ Non, mais y  a-t-il chose plus délicate au monde, si l’on 

songe qu’une nouvelle vision de la beauté en dépend ? Un être 
est organisé de telle exceptionnelle manière, que directement 
et comme miraculeusement par une frêle mais unique réunion 
de qualités ataviques, il découvrira ce que personne avant 
lui n’a ni pensé, ni senti. Seul le problème est de savoir 
comment ce privilégié arrivera à ses destins.

„ La critique intervient et dit : “ Je suis le guide, je 
connais les chemins droits, les terrains solides, les routes 
par où passèrent les grands génies des siècles morts — qu’il 
vienne ! J ’ai pour affermir ses pensées encore tremblantes, le 
corset des prosodies et pour arrondir en période son naïf 
langage, les tournures grammaticales, — qu’il vienne ! J ’ai
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pour parrains à lui proposer, des hommes vieillis sous des 
coupoles dorées, assis en des fauteuils de velours vert, firma­
mentés de décorations zodiacales, — qu’il vienne ! J ’ai pour 
récompenser la docilité de son esprit, une carrière plane et 
unie, où il n’aura qu’à avancer machinalement l’un pied 
devant l’autre, pour arriver à un immense arc de triomphe 
d’éditions empilées les unes par dessus les autres, — qu’il 
vienne ! „

„ Et la critique est imposante, grave, en cravate blanche, 
en habit cérémonial. Elle détient pour se donner contenance, 
les textes célèbres, les raisonnements acquis, les adhésions 
illustres'. Elle connaît les syllogismes et les dilemmes. Elle 
est forte de l'unanime consentement de la masse qui -apprend 
et retient, mais n’innove jamais.

„ Et néamoins le devoir le plus net de celui qui se sent 
quelqu’un, est de ne pas croire un mot de ce que lui chante 
la critique. Au contraire.

„ Son destin est de se chercher et de se trouver lui-même 
en lui-même, malgré toutes les difficultés de cette marche en 
pays vierge, à travers la forêt de sa sensibilité et de sa 
raison. S’il se trompe, s’il pousse en telles directions con­
traires, qu’importe : la fausse route vaut mieux encore que 
la route banale. Mais s’ il est armé d’une individualité nette, 
s’il est tenace, patient, aciéré, s’il écoute ces voix étranges 
et lentement indicatrices qui partent des tréfonds d’une âme, 
sans qu’on les comprenne immédiatement, s’il a confiance en 
son instinct plus qu’en n’importe quel raisonnement doctoral, 
s’il est l’humble et le silencieux chercheur et ne redoute 
point les contradictions temporaires qui se dissiperont un 
jour, certes, il arrivera.

„ S’écouter soi-même n’est-ce point l’unique règle, si, bien
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entendu, on s’écoute avec intelligence et bonne foi ? N’est-ce 
point aussi la vraie et merveilleuse joie ? Dites, l ’ivresse 
d’indépendance, le mors aux dents vers l’inconnu, la frénésie 
de découverte ? Dites, comme en de tels instants on se sent 
tout à coup le maître de l’impossible ?

„ Ridicules alors toutes considérations sur les tares et les 
défauts, sur les mérites et les qualités, sur le permis et le 
défendu, sur la prudence et le danger. Ridicules, par cela 
même qu’il est impossible d’affirmer soit le mérite soit la tare 
puisqu’ils sont mêlés, fondus, enchevêtrés, et se combinent 
pour produire cette personnalité si anxieusement naissante. 
Ridicules encore, parce que ce qui est défaut chez tel poète 
est qualité chez l ’autre, parce que c’est d’après l’ensemble 
qu’il faut juger et non pas d’après un émiettement.

,, Ridicules et absurdes, les freins et les lisières puisqu’on 
ne lie pas une explosion de vie ni une fermentation de talent.

„ Au reste, l’artiste se traduisant crûment, naïvement, 
totalement, finit toujours par concilier ces deux éléments 
qu’il porte, ainsi que toute l ’humanité, en lui : l’ardente 
liberté et l’ordre. Seulement cet ordre il doit le trouver non 
point en des formules extérieures, usées et séculaires, mais 
peu à peu, dans le développement même de sa nature. 
Au fur et à mesure que les œuvres naîtront il le sentira 
germer, vaguement d’abord, pour un jour le conquérir. 
Et dès qu’il en sera conscient, une harmonie faite pour son 
individualité, une harmonie nouvelle se résumera avec une 
simplicité entière.

„ Pour arriver à cet épanouissement total, peut-être 
suivra-t-il quelques préceptes admis, quelques lois promul­
guées déjà par d’autres. C’est qu’alors il se les sera assimilées, 
il les aura transmuées en lui, si bien, que de générales elles
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lui seront devenues individuelles. Plus toutefois sera forte sa 
personnalité, moins de tels alliages auront lieu. Voilà, nous 
semble-t-il, le vrai développement artiste.

„ Jamais — qui en doute ? — de semblables énonciations 
ne seront admises par la critique. Ceux qui les gardent en eux 
les conservent à cet étage d’esprit où l ’échelle des discussions 
ne peut atteindre. Et la raison pour laquelle aucune critique 
ne les recueillera est que : les uniquement approuver serait 
mettre fin à tant de jugements faciles et courants, à toute 
dissertation inutilement documentée et pour la plupart 
à l’impuissance de la pionnerie. „

Ou a parlé de la Wallonie à la Chambre de Bruxelles ; et 
en quels excellents termes !

Voici : à la mort de M. Emile de Laveleye, notre ami 
Mahaim reçut une partie seulement de la succession scien­
tifique de son ancien maître à  l ’Université de L iége, lorsque 
M. de Laveleye lui-même eût voulu la lui léguer tout entière.

Mais, d’après M. Wœste, M. Mahaim aurait dû ne rien 
obtenir du tout. En effet, non content d’un passé littéraire 
qui en soi est toujours une tare , M. Mahaim doit se 
reprocher d’avoir aggravé ses torts en s’occupant de la 
direction de la Wallonie, revue considérablement subversive 
au double point de vue politique et socia l, puisque 
M. Demblon y publia des vers et des poèmes en prose.

Tous ceux qui s’obstinaient à nous demander pourquoi 
la Wallonie disparait (*), cesseront désormais de nous 
importuner sans doute. — La Wallonie pourrait-elle survivre 
au discours de M. Wœste ?

(*) Voir pourtant la note explicite parue dans le n° de janvier dernier.
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Au moment de mettre sous presse, nous recevons le 
télégramme suivant :

Impossible répondre lettre. Ai remis jour en jour et pas 
temps maintenant. Pouvez confirmer qu’aime la mer et aime 
Knocke, et puis vaguement cousin Demolder; suis donc 
Flamand tant qu’on voudra. Flamand vaut bien Hongrois ; 
mais vive Nameur po tot!  Avais préparé paquet documents 
famille à propos tombeau ancêtre, mais ose pas envoyer; 
auriez appris Demolder origine Samoyède. En effet, 
Demolder aime caviar, aime mammouth, bon mammouth 
gelé; mammouth lui-même, mais pas gelé; petite cousine 
arrière-grand’père Demolder a failli naître non loin de 
presqu’île Samoyède ; découvert, en Samoyédie, pierre 
tumulaire avec inscription DHEMXHOLKDERAÏNXST qui 
désigne évidemment Demolder.

Nys trouve aspect Demolder étonnamment samoyède. 
Moi, hésite encore. Bien à vous.

F é l ic ie n  R O P S .

VONT p a r a î t r e  : Chez Bailly, 11, Chaussée d’Antin, 
Chevaleries sentimentales, par A. Ferdinand Hérold, livre de 
vers avec frontispice de Redon. Prix : six francs.

Chez Vanier : petits Poèmes d’Automne, livre de vers; 
Merveilles, poèmes en prose, par Stuart Merrill.

Vaillant — Carmanne a sous presses les Jardins d'Adonis, 
par Achille Delaroche; en souscription dans nos bureaux : 
quelques exemplaires sur japon à 20 francs (déjà souscrits); 
tirage à petit nombre sur hollande avec frontispice : 10 fr.; 
sur papier teinté, sans frontispice : 5 francs.

Paraîtront sous peu du même poète, Aénor et le Graal, 
livres de vers que nous avons déjà annoncés.
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 Floréal, la vivante revue liégeoise, qui a su dès la première 
année se hausser à un si pur niveau d’art, va se transformer. 
Paraissant désormais deux fois par mois, elle publiera des 
œuvres d’artistes modernes, des reproductions des chefs- 
d’œuvre de l’art mosan avec des notices explicatives, et, 
chaque mois aussi, une légende ou une chanson populaire du 
pays wallon. On doit applaudir hautement au souci d’art 
constant et à la vie juvénile qui caractérisent ce groupe 
sympathique, et notre désir serait que ces amis recueillissent 
toute la succession de la Wallonie au moment où elle va 
disparaître. 

Nous signalons avec joie l’apparition à L iége de deux 
nouvelles revues. La Revue wallonne, dirigée par M. Maurice 
Wilmotte, bureaux chez Bénard, éditeur, rue Lambert-le-Bègue 
contiendra chaque mois des articles de critique littéraire, 
artistique et musicale, une chronique politique et sociale, 
des études sur le folklore wallon, la littérature patoise, l ’art 
mosan, sans préjudice des pages purement littéraires qui y 
auront large place. La personnalité du directeur suffit à 
prouver quelle sera la particulière valeur de cette publica­
tion.

Wallonia, revue mensuelle dirigée par O. Colson, J. 
Defrecheux et G. Willame publiera une série de légendes, 
de chansons populaires du pays wallon et s’attachera à tirer 
du folklore de nos régions tout ce qui peut intéresser un public 
lettré et curieux des choses nouvelles, (prix : 3 francs l’an; 
88, rue Bonne-Nouvelle, L iége). Et quelle joie pour la 
Wallonie d’être continuée en latin !

Recommandons enfin Die Blätter für die K ùnst, où nos 
amis d’Allemagne publient chaque mois de beaux vers et
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d’excellentes critiques.. Le dernier numéro de cette revue 
hautement idéaliste contient, entre autres pages, la traduc­
tion par Stéphane George de plusieurs poèmes de Stéphane 
Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de Régnier, Jean Moréas. 
— Bureaux : 9, Lothringer Strasse, Berlin.

D ’une lettre particulière adressée à l’un des nôtres par 
M. Albert Giraud, nous extrayons le passage suivant qui 
sera lu avec intérêt : 

“ Pas plus que vous je ne crois à une littérature belge. Je 
pense que nos écrivains sont des écrivains français et j ’ai 
horreur des patois et des patoisants ; mais je pense que nous 
avons un accent particulier, qui me paraît septentrional. 
Je ne sais pas si j ’ai écrit autre chose, mais je  n’ai jamais 
voulu écrire autre chose (*).

Quant à nos idées esthétiques, elles diffèrent en ceci que 
vous êtes partisan de la suggestion à la Mallarmé, et que 
je  suis, au contraire, partisan de l ’œuvre classiquement 
complète. Vous demandez au lecteur d’être une sorte d’inter­
prète et de collaborateur. Moi, je  demande au poète qu’il 
impose sa conception au lecteur... „

(*) La question serait précisément de savoir si ces caractères particu­
liers sont communs aux Flamands et aux Wallons, ce que nous ne pouvons 
admettre. Outre l'influence de la France, que ressentent les deux races, 
les Flamands reçoivent celle de l’art anglais tandis que les Wallons se 
rapprochent de l’art germanique pur. 11 paraît donc que Flamands et 
Wallons ne trouvent à s’unir qu’à Paris, non pas en Belgique, et voilà 
controuvée à nouveau l'hypothèse d’un art belge, que la diversité des 
races ne rend guère possible. Mais nous retenons avec plaisir les paroles 
du poète do la Jeune Belgique, dont l’ art si pur ne relève d’ailleurs que 
de la mère France.
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L a  P lu m e , 31, rue Bonaparte, met en' souscription une 
plaquette d’Adolphe Retté : PARADOXE s u r  l ’AMOUR.

Tirage à 154 exemplaires numérotés : 4 exemplaires sur 
hollande à grandes marges, hors commerce ; 150 exemplaires 
sur simili-hollande à deux francs. — Eau-forte d’Emile
H. Meyer. — I l  n’est fait ni services de presse ni dépôt chez 
les libraires. Cette édition ne sera pas réimprimée.'

Notre am i Demblon reprend au cercle littéraire liégeois ses 
conférences sur la littérature française. Cette année il ana­
lysera, en quinze soirées, l’œuvre du X V IIIe siècle en France. 
Cette période comprenant la Révolution française, il n ’est 
pas inutile de faire remarquer que les conférences restent 
strictement littéraires, ce dont il convient de nous féliciter, 
par ce temps de littérature sociale. Les souscriptions sont 
reçues chez le secrétaire du cercle, 16, rue de Jupille, à 
Liège. La cotisation reste fixée à 10 fr. pour les 15 confé­
rences.

La table des matières de la septième année de la Wallonie 
sera envoyée prochainement, en même temps qu’une table 
générale de toutes les productions littéraires publiées dans 
notre Revue pendant ses sept années d’existence.





Supplément à  la W allonie .

L ’un des nôtres prie ceux de ses amis à qui 
il a prêté ses livres d’examiner avec attention 
s’ils ne détiennent pas injustement quelques- 
uns d’entre eux et particulièrement :
Stendhal.

Balzac :

Hugo :

Humboldt : 
Musset : 
Gautier : 
Huysmans

Barbey :

Goncourt.

Zola .

la Chartreuse de Parme, 
de l’Amour, 
le Père Goriot.
Théâtre complet.
Ruy Blaz (1re édit.).
Notre Dame.
Bug Jargal.
Han d’Islande.
4e volume de Cosmos.
Poésies complètes (édit. in-32). 
Emaux et clamées, 
à Rebours, 
en Rade.
le Chevalier Destouches.
Ce qui ne meurt pas.
Goethe et Diderot.
1er volume du Journal, 
la Faustin.
Renée Maupérin.
Sœur Philomène. 
les Frères Zemganno. 
en 18***. 
la Curée.
son Excellence Eug. Rougon. 
la faute de l’abbé Mouret. 
l’Assommoir, 
une Page d’amour.
Pot-Bouille.
au Bonheur des Dames.
Germinal.
les Romanciers naturalistes. 

Flaubert :

Maupassant : 
Daudet : 
Miclielet : 
Lemonnier :

Villiers :

Edg. Poe :

Leconte de Lisle

Verlaine :

Rimbaud : 
Catulle Mendès : 
Heine :
Ibsen :
Le Fanu : 
Tourgêniev :

Gontcharov : 
Tolstoï :

trois Contes. 
l’Education, 
une Vie.
Sapho. 
la Femme.
Paris-Berlin. 
un Coin de Village, 
un Mâle ( l re édition).

id. (2e édition), 
le Mort (édit. de bibliophile). 
Happe-Chair (lre édition). 
l’Hystérique.
Histoire de huit bêtes.
Dames de Volupté. 
l ’Évasion.
Histoires insolites. 
l ’Eve future.
Aventures de Gordon Pym. 
Histoires grotesques et sérieuses. 
Poèmes barbares. 
l ’Iliade.
Sagesse (éd. de la libr. catholique). 
Jadis et naguère, 
les Illuminations.
Intermezzo.
Reisebilder.
Revenants.
Uncle Silas.
Pères et enfants, 
étranges Histoires, 
les Eaux printanières.
Marc le nihiliste.
Katia.
les Cosaques.
Sonate à Kreutzer.

Hermann Suchier : 
Eekhoud :

Rodenbach :
Goffin :
Jeune Belgique : 
Picard :
Picard, Lemonnier,

L. Hetmna :

Merrill :
Ghil :
Grif/in : 
la Pléiade : 
la Vogue :
Revue indépendante 
Fétis :
dom Polluer :
J.-S. Bach:

Ch.-Ph.-E. Bach : 
Beethoven : 
Wagner :

édit. de Aucassin etNicolete.
Kees Doorik (édit. in-32). 
Kermesses, 
du Silence.
Delzire Moris.
Parnasse, 
la Forge Roussel. 
etc. : Anthologie des prosateurs 

belges.
les Fumistes wallons (avec aqua­

relles et caricatures marginales.) 
les Fastes (avec ou sans reliure). 
Geste ingénu ( l re édit.). 
les Cygnes (premiers poèmes), 
collection, l l'e série, 
lre série.
: première année.
Théorie de la Musique.
Chant grégorien.
Passion selon St-Mathieu. 
Toccatas.
Actus Tragicus.
Sonates.
Sonates (piano et violon).
der Ring der Nibelungen (poèmes).

N.-B. — Plusieurs de ces volumes portant 
des dédicaces, on fait observer qu’ils seront 
mieux placés chez le légitime propriétaire que 
dans la bibliothèque des détenteurs actuels.
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Tourmentes.
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une Voix, 333.

Ge r m a in e  FRANCK.

Paysage de Givre, 300.

Ge o r g e s  GARNIR.

les Femmes de Songe, 327.
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céan pathétique, 121.

3 me partie. Voyage vers
une Mer glaciale. 275.
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le Combat, 214.
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pour Une île mon Imagination, 111.
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d e  mon a m e . (Extraits) 
une Promenade. 33.
une Forêt en Feu. 170.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 

 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », mises à 
disposition par les Archives & Bibliothèques de l’Université libre de Bruxelles, ci-après A&B, implique un 
certain nombre de règles de bonne conduite, précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page 
de chaque copie numérique mise en ligne par les A&B. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire.   
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les A&B déclinent toute 
responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y compris des honoraires légaux, entraînés 
par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, les A&B ne pourront être mises en cause 
dans l’exploitation subséquente des copies numériques ; et la dénomination des ‘Archives & 
Bibliothèques de l’ULB’ et de l’ULB, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies 
numériques mises à disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les A&B 
encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence à une copie numérique. 
   
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les A&B mettent gratuitement à la disposition du public les copies numériques d’œuvres 
littéraires numérisées par elles : aucune rémunération ne peut être réclamée par des tiers ni pour leur 
consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisées à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux Archives & Bibliothèques de l’ULB, en joignant à 
sa requête, l’auteur, le titre, et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). 
Demande à adresser au Directeur de la Bibliothèque électronique et Collections Spéciales, Archives & 
Bibliothèques CP 180, Université Libre de Bruxelles, Avenue Franklin Roosevelt 50, B-1050 Bruxelles. 
Courriel : bibdir@ulb.ac.be.    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Archives & Bibliothèques » accompagnée des précisions 
indispensables à l’identification des documents (auteur, titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 
fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références à l’ULB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   

 

http://www.bib.ulb.ac.be/index.php?id=771&tx_a21glossary%5buid%5d=57&tx_a21glossary%5bback%5d=2220&cHash=5713734979

	7ème et dernière année - N°1-2 - Janvier-Février 1892
	7ème et dernière année - N°3-4 - Mars-Avril 1892
	7ème et dernière année - N°5-6 - Mai-Juin
 1892
	7ème et dernière année - N°7-8 - Juillet-Août 1892
	7ème et dernière année - N°9-10-11-12 - Septembre-Octobre-Novembre-Décembre 1892
	Tables

