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LA GARDIENNE.

Personnes emblématiques :

LA GARDIENNE.
LE MAITRE.
LES DEUX FRERES D'ARMES.

Une antique forét, sur une colline, environne un vieux
manoir en ruines parmi d’incultes jardins.

Un seuil de pierre exhausse une lourde porte disjointe et
close.

Le Maitre sort de I'un des sentiers de la forét, soutenu par
ses Fréres d'armes. ‘ :

Le soleil décline derriére les arbres; il effleure de jaunis-
santes cimes et les toits du Manoir.
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LE MAITRE

O foréts, belles de solitaires automnes!

Mon enfance a tressé vos feuilles en couronnes
Et vous avez grandi swr U'oubli de mes pas,
Hélas!

Et vous avez vieilli d'awrores et d’automnes!

O retour, 0 tristesse, 6 soir !

Comme les sentiers sont moirs

Qui ménent vers le viewx manoir;

Les herbes et les fleurs sont mortes

Sous le feuillage des branches trop fortes,
La mousse ronge les écorces

Commee la rouille les claires lames torses,
Comme le temps les beaux Espoirs.

O tristesse, 6 soir!
L'UN DES FRERES D’ARMES

Seigneur, voici, parmi les arbres,

Le vieux chiteaw que vous vouliites

Revoir, a cette hewre de fiévre ct de larmes

O nos glorieuses blessures saignaient sur vos armes,
Alors qu'en votre Ame,

Ainsi que des clairons se taisent a la flitte

D'un pitre parmi son troupeau qui broule et béle,
Des songes tressaillirent oW se renouvelle,

Avec ses soirs mornes et ses aubes belles,

Tout le passé muet que l'angoisse interpelle.
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Voici le vieux chiteaw de ciment et de marbre,
En sa doucewr d'abandonné

Parmi le jardin sans arbres,

Et ses murs vétustes et frustes

Et les guirlandes du portail et les volutes!

LE MAITRE

Merci, au nom du seuil ot vous m'avez mené,

Le Passé, c'est le soir derriére la forét,

Et la mer par dela les plaines, les landes, les gréves ;
C’est l'ombre o V'oisean disparait

Qui saigna d'une fléche @ Vaile,

Pour avoir plané sur les piques, les arcs et les glaives.

Merci, fréres, vos pas m’ont rouvert la forét
Et mon Ame est rentrée en le liew de ses réves.

11 s'avance de quelques pas. Les Fréres d’Armes le
considérent et alternent & mi-voix.

L'UN

L'Epée entre ses mains, hélas, a lui! La torche
Hautaine n'éclairera plus le vaste porche
Du Palais que sa gloire & la gloire a construit.

L’AUTRE

Et les soirs passeront aux faces des Années
Et les Braves pleureront les awrores nées
Aprés que le Héros a pris fin dans la Nuit.
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L'UN
O quel renom pourtant se relégue en Poudli !
L’AUTRE
Gonfalon dont le Temps roidira Uample pli!
L'UN
Lance haute que routlleront la pluie et lombre !
L'AUTRE
Glaive jusqu'a la garde entré dans le sol sombre !
ENSEMBLE
Voici que le Destin consulte le Destin !
LE MAITRE
(ui se retourne vers eux.

Amis! mon soir en pleurs relourne & son matin,

Mua faiblesse chancelle et s'étonne d survivre
La coupe d’or mentewr avait le gotit du cuivre
Et si j'ai bu Uorgueil et son ivresse étrange :
La honte! et le breuvage triste de la gloire,
Son amére fumée est morte en ma ménoire

Et je me sens un autre; enfin, et 'heure change.

Il tire 1'épée suspendue & son coté.
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Allez, voici le Glaive illustre, et du pommean
Ot la gemme oubliera la main qui 'a polie
Mon poing, depris du soin de U'antique folie,
Heurle, en ce soir de paiz, la porte du tombeau.

Ouvre-toi, dur ventail que le Temps a scellé!

O murs, 0 salles! et tot doux dtre,

Luis pour le vagabond et powr Vinconsolé

Et séche le manteau de Uerrant et du pilre;
Porte o, le soir, nul n’dlera la clé!

Et que les passants piles et les mendiantes
Abritent leur misére sous ce toit

O vient songer celui dont les mains bataillantes
Renoncent & I'Epée et maudissent Parroi.

Et ce glaive, je vous le donne.

Adieu, Fréves, priez que 'ombre me soit bonne,

Que mes mains qui, d'un geste, ont rué par les soirs
Le galop des chevaux aux moissons des terroirs,

Et qui haussérent le pennon, et dont Uanneaw

Luit d'un rubis qui semble du sang mort dans Ueau,
Obtiennent le secours d'étre & jamais oistves

Par Vample ablution & des fontaines vives!

Que ces coupables mains, 6 larmes, soient absou'es
Du crime de la lutte et de U'orgueil des joules,

Par les femmes en deuil qui pleurent sur les routes,
Payr les morts oubliewx qui dorment sous les votides.

Adieu, je vous salue, au seuil de la paix calme,
Au nom du vieux lawrier amer et de la palme,
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Vous dont la Vie ardente était selon la lot,

Vous qui fites ce que je fus et mieux que moi,

Vous pour qui la forét est de Pombre ample et fraiche,
Sans qu'un fantdme pdle & jamais vous y cherche,

Et qui ne cachiez pas, sous létoffe et I'armure,

Le regret mal fermé de quelque plaie obscure,

Et qui ne trainiez pas le poids désespéré

D'un lourd manteaw de songe & demi déchiré.

Quand vos pas seront morts, comme mourra ma voix,
Avec ladiew supréme enfin qui vous conjure
D’oublier au départ les chemins de ce bois

Et le chiteau désert ot mon dge se milre,

Il ne restera plus, de qui brandit le glaive
Inguriewx, parmi la plaine et sur la gréve

O ses pas au couchant saignent peut-gtre encor,
Qu'outre quelque renom qu'amoindrira la Mort
Quelguw’un qui vient, un soir, vers le chiteau qui tombe
Pierre & pierre ainst que nos jours vont & la tombe,
Voir &'l ne reste rien, dans le Songe ef la Nuit,

De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui

Et confronter, au seuil que la ruine encombre,

Son Awme, face & face, hélas, avec son ombre.

Les Fréres d’Armes disparaissent dans la forét. Le vent du
soir frissonne et, & travers les arbres, au ciel, un peu
assombri auparavant, les derniers éclats du couchant
rayonnent.

Le Silence a baisé mes lévres piles,
Des souffles passent sur mes mains
Et le crépuscule se hite

De w’emfermer loin des chemins.
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Voici le terme enfin et la supréme halte.

Ma blessure se ferme et pleure
Sur ma chair que le sang effleure.

Le tragique passé se meurt avec le soir!

Lui qui marchait & mon coté,

Il w'a quitté,

Je ne sens plus sa main dans la mienne,

Je ne sais plus les routes ofv il m’a conduit
Parmi Uorgueil, Palarme et la lutte et le bruit;
Il w’a laissé ld pour que je revienne

Seul d la demeure ancienne

O sa main avait pris la mienne.

Un jour :

N'était-ce pas au printemps d'une année

Que je ne vis pas fanée,

Les roses montaient jusqu’a la pointe des tourelles,
Le jardin était flewri selon mon Ame,

Les colombes volaient autour des towrelles,

Et le vetour des tourterelles

Etait si proche, guw'elles roucoulaient dans mon dme,
Déja, et que Paurore et mon dme piles

Etaient pleines de flewrs et dailes.

Les paons erraient parmi les bleus héliotropes
Et rouaient leur gloire qui trone
Et d'elle-méme s’enveloppe!



10 la Wallonze.

Kt je tressais des flewurs en couronmnes,

En couronnes jamais fermées,

En guirlandes jamais finies,

Et mon amour brilait en les mélancolies,
Comme la jeune flamme & travers les fumées.

Ses Mains enchantaient 'aurore autour d' Elle,
Et j'étais auprés d’ Elle

Etj'étais enchanté,

Elle était tellement @ mot,

Elle était tellement en mot,

Que je la cherchais dans le silence,

Que je la cherchais en fermant les yeuw.

Le tiéde soleil ruisselait sur ses cheveux,
Le matin rayonnait sur nos adolescences.

O Deuil ! alors un cri, de la plaine éblouie,
Monta parmé notre candenr évanoude,

Et sur un tertre en fleurs que foulait lewr pied dur,
A travers le repos de Uheure et de U'azur

Et le songe sacré de paix ¢t de silence,

Quatre Hérauts, debout @ coté de la lance

Que chacun d'eux avait plantée auprés de soi,
Vétus du lowurd tabard ot luisent dans Uorfoi

Les écailles de Uhydre et les dents de la guivre,
Sonnaient le buccal cri de leurs buccins de cuivre,
Et P Armée autour d'eux couvrait la plaine en fleurs

Armures d’argent clair ot U'art des émailleurs
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Avait gemmé de claires gouttes de rosée,
Casques ot s'éployait Paile haute ow brisée

De grandes aigles en lewrs plumages de fer,
Glaives éblouissants et tors comme Uéclair,

Tout Uappareil brutal de sang et de victoire

Et les chevaux et leurs caparagons de moire,

Les poings durs qu’ emmaillent d'acier les gantelets,
Les torses amples et bombant les corselets,

Et des faces d'orgueil qu'enpourprent des coléres
O la huée éclate au cuir des jugulaires,

Et le cuivre et la soie et airain et les ors,

Et les pennons oscillant au souffle des cors,
Cavalcade farouche et dont le bruit dur sonne,
Derriére qui nul blé, hélas, ne se moissonne,
Toute la horde lourde et le pas cuirassé

Au travers de mon songe en criant ont passé;

Et fol enfant, avec les colombes flewries

Kt les paons éperdus a travers les prairies,

Loin de I'Amie en plewrs qui m’avait pris les mains,
Jai suivi, sur leurs pas qui heurtaient les chemins,
Le prestige casqué des fausses Destinées

Jusqu'au soir ol voict, vers les tours ruinées

Et vers la maison vide et le jardin désert,

Que mon Ame revient des hontes de la chair;

Et sur les jours passés, assis & U'dtre en cendre,
Toute 'ombre, ot mon soir s'efface, va descendre.

Mourez, 8 visions, dont Uerreur se dénude!

Dans la plaine, les clairons de l'armée qui se
sonnent.

disperse,



12 la Wallonie.

Et tu hurles encor, jusqu’en ma solitude,

Cri tenace, brutal appel répudié,

Mensonge de toute ma tristesse oublié!

Parmi la ronce ardente et U'ortie et U'épine,
Comme un chien accroupt au bas de la colline
Qui léche les talons et qui mordrait les mains,

Tu pleures tristement, & U'angle des chemins,

Et ta plainte ot U'orguetl, commie une bave écume,
Ne trouble plus ma vie en proie d I'amertume
D’avoir ot tu voulais suivi la sonnerie;

Et mon manteaw de deuil couvre ma chair mewrtrie.

Les clairons sonnent et diminuent.

Et je vous hais, clairons farouches, dont l'accord
Retentit longuement dans mon songe o la Mort
S'accoude powr dormir & coté du silence,

Je vous maudis, éclairs du glaive et de la lance,
Soirs de gloire arrachés d des vaincus amers,

Et froides nuits sous les étoiles prés des mers,

Et toi, .i_tupjc_l_c‘ Orgueil, en qui salue wn hote

La Colére debout avec sa torche haute,

Marches rudes le long des fleuves et des bois,
Mains sanglantes qu'on lave & la source ot fe bois,
Et blessure empourprant la fontaine oi je pleure
D'avoir, hélas! selon lo maitrise de Uheure,

Meélé ma face pile a ces faces d'orgueil

Insultant quelque veuve assise sur le seuil
Quivoue aw noir Destin mon nom qu'elle injurie.

Et je vous hais, pennons, pour cette allégorie
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Que secouait le vent du soir, ample en vos pans !
Hampe ou s'accroche longle des griffons rampants,
Et votre saut cabré, licornes pommelées

Dont Pembléme emportait, & travers les mélées,
Ceux dont l'dme pareille aux bétes du blason,

Les regardait surgir au ciel de U'horizon

O leurs griffes luisaient dans le vol de leurs ailes !
Armures que le trou des blessures mortelles
Hérisse d'un faisceau de fléches et de traits,

Triste apparat et vaine emphase o tu riais,
Soleil! comme au miroir des cuirasses saillies
Hors duw lourd manteaw noir de mes mélancolies
Dont le lambeaw, demeure aux branches du passé
Le long de la forét oit nous avons passé,
Taciturne, et songeant qu'a travers le bois sombre
Mon Ame me swivait peul-€ire comme une ombre,
Fidéle & la douceur reniée et mélant

Des larmes au cri dur du combat turbulent,

Avec ces douces mains pour les chairs entamées
Qu'ont les femmes en pleurs qui susvent les armées.

Le couchant s’est éteint. Crépuscule.

Regois-moi, & manoir, pauvre d'abandon,

Ouvre ta porte comme un pardon,

Sois celle qui n'est plus et celui que je suis.

Que ta ruine croule, pierre & picrre, sur ma délresse,
0 salle vide, sois mon hotesse, _

0 toit, que nulle étoile ne luise sur mes nuits,

Je suis le désastre et le deuil

Qui s’agenouillent sur le seuil.
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O douce oubliée, si dans les soirs
O tu pleurais sur la {errasse,
O tu pleuras devant ton miroir,
O tu pleuras seule et lasse,

£ tes levresnem’ont pas maudit de tout lereproche deleur pileur,
Si tes tristesses m’ont pardonné de toute la bonté de lewr douleus,
St ta bouche ne fut pas aride de m’avoir appelé en vain,

Si tes yeux ne furent point implacables d'avoir pleuré,

St mon souvenir te fut doux

De toute la peine endurée,

Si Uombre du sépulcre (peut-éire) garde ta face calme,

Si ceux qli t'ont ensevelic (peut-étre) ont dit:

Qu'elle est belle et douce dans la Mort

Et pardonnante dans la mort

Ol laisse moi rentrer dans la vieille demeure,

Je suis celui qui prie et qui pleure !

Il frappe & la porte.
LA GARDIENNE
a demi dans 'ombre el voilée.

Toi qui heurtes au nom du passé

Et de loute ta misére

Revenue & jamais sur les pas effacés,
Du fond de U'aventure amére,

O toi dont 'orgueil est faussé

Pay les griffes de la chimére,

Entre!
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Pawvre Ame ! quel laurier ombrage enfin ton soir
Las de ce morne ébat qui trompa ton espoir,

La torche

Eclaire-t-elle la route o ton pied s’écorche,
Quelle face viens-tu mirer & mes miroirs
L'escorte de ta gloire hennit-elle aw porche?

Quel trophée éclatant de songes et d'épées,

Viens-tu dans I'ombre appendre au faste enfin des murs?
Quel ruissellement de médailles frappées

En mémoire de magnifiques équipées

S’amoncelle-t-il sur les pavés durs 2

Non, rien que ta pdleur,

Et tes blessures et ta solitude et tes pleurs,

Et le doute aux échos multipliés vers U'ombre

D’un nom vaste & jamais de rumeurs et de larmes,
Et Vorgueil qui s'exalle au choc des armes,

En toute I’ Ame,

Et se repent quand Ucuvre est faite et le ciel sombre.

Dis, g’ as-tu retrouvé des fleurs de notre joie
Au jardin dévasté ?

Sous quelle couronne voit-on que ta téle ploie?
Quel vent de gloire a donc venté

Pour que ton man’eau en logques déploie

Son pli ensanglanté ? ’

Quels soleils éclalants ont lui
Pour que tes cheveux soient presque blancs dans la Nuit?

Entre :
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J'aime ton regard qui ne s'étonne

Que je sois ld ;

Comme étaient nos printemps, voici que nos Automnes
Se retrouvent encore ainsi que nous voild.

Les vains soirs ont saigné jusqu’en ombre, 6 Passant,
D’orgueil triste, d’'augustes gloires et de sang

Et qui, parti d'un songe au songe o tu reviens

A travers Uerreur vaine et les loris anciens,

Marchais avec ton ombre attachée d tes pas

Sur la route infinie ov tu peinais, hélas!

N'étais-je point toujours prés de toi, moi, ton Ame,
J'étais ton ombre au soleil, le fantome

Qui montait des feux dans la flamme,

Quand ta gloire campait sur le désastre des royaumes,
J'étais dans les regards que la misére affame.

Dans la tristesse de ceux qu'on acclame,

Mes mains ont soigné les blessures bénies,

Et c'était moi que voyaient tes agonies.

Elle se recule dans 'ombre.

Je ouvre le chiteau de songe et de sagesse

O le seuil ruiné disjoint la porte haute,

Et, si Uatre allumé chaujffe mal ta détresse,
Pense a tes jours perdus et pleures en la faute,

St dans la forét triste o le vent rode et peine,
Les arbres, un & un, s’effeuillent aux ruissequx,
Songe que c’est I Automne ot la vendange est vaine
A ceux qui, dés laurore, ont quitté les travauw.
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Je t'attends sur le seuil ot le soir est plus sombre
Que tout le crépuscule o la douleur frissonne,

La demeure ot ' accueille est la maison de U'ombre,
Et mon visage est grave en face de Pautomne.

Comme & ’heure ot, jadis, dans le jardin en fleurs,
Ton dme tressaillit aux gloires devinées
J'ai le méme conseil et les mémes paleurs
Qu'alors que jimplorais tes fausses Destinées.
N’

Je suis la méme encor, si ton Ame est la méme
Que celle que ' Espoir aventurait au pli

De sa banniére haute, et je reste I’ Embléme
Du passé qui persiste @ travers ton oubli.

Viens je touvre la porte, et si ton Ame est vieille
De tant de soins perdus & son dpre folie

Ne reproche qu'a toi le pew qu'a notre treille
Vendangeront ta faute et ta mélancolie.

Que mon Silence enfin solt ma seule réponse !
St ma table de hétre est frugale en festin,

Ma demeure s'accorde & celui qui renonce
Et qui remet ses mains aux mains de son Destin.

HENRI DE REGNIER.

Paris, janvier 1691.



CELLE QUI S’EVEILLE.

A Gaston Vyuaii,

L'aube est & plewrer des sourires, et vers les lointains
palpite Uor fallacieux des brumes.

Elle s'en vient, la pale et reine, aw verger clair : U'odo-
rante joie des branches alors s'active & rayonner d’elle,
et Pingénu triomphe de sa présence irise U aiguail autour
de ses pieds nus.

La fréle! elle est enfantine et grave; toute bonté luit
an matin de ses yeux et sous le nimbe flottant de ses
boucles s'érige la réginale grice dw front. Elle est toute
aurore powr I amour et le régne : cest celle de la Légende
au: pas annonciateurs.

Ses mains pensives sont en caresses parmi les fleurs
sororales; elle est lumineuse en la viride enfance des
fewillées, comme une grande fleur sainte, et la gloire pale
de sa robe s'adoucit powr whumilier point Uhymne
épars des corolles. Lente elle s'en vient, heureuse & sentir

De La Belle au bois-dormant, en préparation.
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palpiter le caline émerveillement d'elle-méme aux molles
ondes de sérénité qui baignent la radieuse journée. It
folle ! la si naive insidieuse — pour les dédier a quel
Prince charmant qui viendra, les yeux en priére, la
voics mirant ses lents sowrires aw clair émoi duw site.

CHARLES DELCHEVALERIE.



LA DORMEUSE.

Au doux jardin de réve, au parterre d’erreur,
Ot croit pour ses cheveux une flore idéale,
Comme un bel enfant nu tout vétu de candeur,
Sans effroi, s’assoupit une Eve liliale.

Or, tandis que la Nuit pare de tous ses pleurs
Mon trésor ignoré qui s’endort sous ses ailes,

Je veux faire & sa grice un vétement de fleurs,
Un bean manteau vivant de fleurs péles et fréles.

Ainsi, dans leur exil, dorment les anges las!

Ou sont les fleurs-enfants, innocentes comme elle,
Qui n'offenseront pas ses membres délicats ?
Quelle ombre les palit ? Quel vallon les recéle ?

Un sommeil ingénu t'a surprise en nos jeux.
Tandis que je te veille, 6 mon enfant brisée,
La lune, qui s'en va, met ses rayons neigeux
Parmi tes doux cheveux emperlés de rosée.
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C’est le sommeil divin des étres vraiment purs,
Tout en exaucements, plein de réves tranquilles!
Mais quelle vision d’Eldorados futurs
Entrouvre innocemment tes 1évres puériles ?

Oh! que de fois, jaloux de tes songes heureux,
Interrogeant ainsi, pendant tes sommeils d’ange,
Ton visage entrevu sous tes cheveux ombreux,
J’ai cherché ton secret dans ce sourire étrange!

Etrange et beau sourire, errant sur ton sommeil,
Qui te pare pour moi de tout ce qu’il dérobe!

J'ai cherché, j’ai songé... Mais déja le réveil
Frissonnait dans tes traits comme une clarté d’aube.

FERNAND SEVERIN.



ASTARTE.

a André Gide,

Elle siége, croisant d’une immobile étreinte

Un bras nu sur les seins verts spiralés d’or fin,
Et cambre au bord du thréne ot réve le dauphin
Sa peau de lune froide et d’air nocturne peinte.

D’un long ruban d'iris sa chevelure est ceinte
O pénétrent des fleurs rouges d'un sang divin.
Ses purs yeux abaissés réverbérent sans fin
L’incolore nombril comme une étoile éteinte.

Elle tient dans ses doigts extatiques et bleus
Au pli vierge du sexe un lotus fabuleux, —
Et deux tiges de lys qui sortent des aisselles

Glissent le long du corps leur geste divergent
Lévras blanches toucher pour des nuits éternelles

Le marbre ou sont fléchis ses pieds ornés d’argent.

PrErRE LOUYS.



CHANSONS DES CARREFOURS.

Rouges de sang,

Les complaintes,

Des mendiants, le sac au flance,

Les vont chantant, par les chemins,
Avec du sang aux mains.

Le soir, ce sont leurs voix éteintes
Quon entend

Dans les plaines, avec des plaintes,
Quand ils chantent, par les chemins,
Avec du sang aux mains :

« Qu’ils ont trouvé, prés des fumiers,
Aux Champs-qui-tintent,

— Sans qu’on sache quels meurtriers,
Deuax corps morts de femmes enceintes,
Avec du sang aux mains.»

Les mendiants chantent sans craintes,
L’accident,

Bien qw’on découvrit des empreintcs,
Et qu’ils aillent par les chemins,

Avec du sang aux mains.
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11 est winsi de pauwvres coeurs
Avec en eux des lacs de pleurs,
Qui sont pales comme les pierres
Dun cimetiére.

Il est ainsi de pauvres dos

Plus lourds de peine et de fardeaux
Que les toits des cassines brunes,
Parmi la dune.

Il est ainsi de pavvres mains,
Comme feuilles sur les chemins,
Comme feuilles jaunes et mortes,
Devant la porte.

Il est ainsi de pauvres yeux
Humbles et doux et soucieuz,
Comme les yeux des pauvres bétes,
Sous la tempéte.

1l est ainsi de pauvres gens,
Qu'ils soient riches ou indigents,
Qui trimballent de la misére

Au loin des plaines de la terre.

(1887).

EMine VERHAEREN.
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VIVRE.

A mon ami Paul Goldmann.

— Alors, plus de réve?

— Non.

— Plus d’amour?

— Mirage.

— Plus de religion?

— Pourquoi ?

— Et vous avez le courage de vivre?

, Comme ils marchaient, tous deux au milieu de la
nuit, devisant de la sorte, un chant d’oiseau pur et
tremblant s’éleva de la forét.

Cette voix disait :

-- Aimez! Les fenilles palpitent. Les brindilles de
la plaine frémissent. Les fleurs tremblent au souffle
embrasé du vent. Une tendre chaleur de baisers
imprégne l'atmosphére. Des regards s’allument dans
les herbes et dans les branchages. Un monde infini
d’étres et de choses aiment, pendant que je chante.
Et je veux répéter le mot éternel : Amour! Amour!

— Révez! Le réve est doux. Il descend sur la terre
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avec les rayons de la lune, comme 'amour glisse des
yeux de la mére qui regarde son enfant. Le Réve,
fringant et joli page aux yeux extasiés, peut d’'un
baiser de ses lévres parfumées rendre le bonheur au
désespéré. Il réconforte les coours et berce les esprits
aux sons d’'inoubliables musiques.

Il chuchotte aux oreilles des mots délicieux et
consolateurs qui font vivre et espérer. Frére jumeau
de I'Amour, il ne saurait vivre sans lul; mais
I’Awmour n'existerait pas sans le réve. Aimez! Révez!

— Croyez! Croyez a cette force qui est en toutes
choses. Dieu est dans ma voix heureuse qui chante
comme dans le silence troublant et triste qui songe.
Je sens que la terre, le ciel, I'océan frémissent.

Oui, le sol, la nue, 'eau, se soulévent comme des
poitrines qui respirent....

Les deux compagnons reprirent, sans oser se
regarder.

— Alors, plus de réve?

— Non.

— Plus d’amour?

— Mirage.

— Plus de religion ?

— Pourquoi?

— Kt vous avez le courage de vivre?

— L’homme hésita. Et l'oiseau divin qui chantait
toujours, éleva plus encore, plus fort, sa voix pure
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et tremblante, qui emplit le ciel et fit frissonner les
nuages d’argent.

— L’univers est plein d'un souffle mystérieux.
Soyez heureux et bons, communiez aux pales rayons
de la lune et croyez que Dieu est aussi dans la petite
fleur qui se cache dans l’herbe. La vie est grande,
quand on aime! La vie est douce quand on réve.
Vous ne pourriez vivre sans croire! '

— Et vous avez le courage de vivre?
— Puisqu’il e faut.

Hecror CHAINAYE.
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LAGUNES.

a Paul-Ambroise Valéry.

Un coucher de soleil pourpre et or se refléte,
Dans le miroir terni de notre souvenir

Ot une brume crépusculaire monte mourir
Vers la nue ot bleuit la lune violette.

La couleur qui s’accroche aux roseaux, se déchire
Et le soleil, dans I'eau morte disparait ;

Son orbe d’or s’est plongé dans l’eau violette

— La nuit se refléte sur le lac du souvenir.

Lacs bleus ou flottent des lueurs, lampyres !

Cristal pur, ot des flammes, et qui sont nos réves perdus,
Circulent quand les soleils pourpres ont disparu

Puis comme des lueurs nébuleuses se fondent

Dans V'azur irréel ol nos mains pures trempent.
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OCTOBRE.

Nous ne dormirons pas. La tempéte s’agite
Dehors, et la nuit est effrayante 4 voir.
Des aigles noirs passent sous les poternes;
Leurs ailes folles heurtent les volets clos.

Ils volent dans la tempéte, tapent aux portes

Et frolent les lambris noirs des corridors

Ou circulent les heures de la nuit et nos réves
Hagards; nous n’allons pas pouvoir dormir encor.

Donc, nous attendons que cette nuit s’achéve

En pleurant nos réves égarés au vent,

Dans la tour que secouent des ailes sauvages,
Pour, enfin, comme aprés ces tristes soirs d'orage,

Qu'une aube pluviale Inise a travers la vitre.

ANDRE GIDE.

G
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ARION.

Inter delphinas Arion.

Le luth luit sur le monstre élu pour un tel astre
Plus haut que le sourire adoré des oiseaux
Qu'amuse la beauté des larmes du désastre

A la figure sidérale du héros

Dont la main d’or, dans la splendeur du soir, délivre
Par le luth ot scintille un vol pur de sa chaiy

IL’eau vagabonde, peau d’azuy claire et nue, ivre

Au jew de la mortelle écume de la mer,

Des papillons neufs naissent vers des fleurs futures,
Douzx dans les boucles d’onde, 0 fines chevelures
Qu'une profonde enfant déméle du cristal...

Mais la lévre du diew par le silence insulte
Toute épaule limpide éparse aw flot natal,
Vénus!... et nul beaw cri dans le ciel ne se sculpte !

PAUL VALERY.



JEAN RACINE.

Je vois aussi leurs grands rameaux
Si bien tracer dedans les eaux
Leur mobile peinture,
Qu'on ne saic si Uonde, en tremblant,
Fait trembler leur verdure
Ou plutit Uair meéme et le vent.

Jean Racine : Port Royal des Champs.

Jean Racine au ceur de femme harmonieuse,

De vos longs doigls fins, tactiles comme des ames,

Vous caressez le rythme de vague mélancolie

D'un lent frisson qu'on tremble surpris de voir trembler.

Parfois tout ceur furtif d'enfant qui songe,
Au menu vol léger qu'étive une marquise, .
S'émeut du rythme qui muse dans l'air troublé
Sans que rien Pharmonise en douce mélodie.

Et puis vous savez l'ame de faibles Bérénices,
Fréles flewrs indécises qu'un rien du monde effeuille,
L’ame de douces femmes dont il vous reste un peu.

Alors guw'un rien de brise effleure Port-Royal,
Vous allez, solitaire d'avoir souffert du monde
Avee, au ceur, Uamour d'un lent Jésus tranquille.
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VERS LA VIE.

a Edmond Rassenfosse,

Sur champ d’argenl — lion d’or léopardé.

L’ombre est douce a tes pas dans la forét d' Avril,
A tes pas enfantins, furtifs comme des songes;
L'intérieur écho qui bruit et se prolonge

Va conter la légende & tes yeux puérils.

Vois : au vol passager du mobile zéphyr,
Une ombre de bouleau se joue, 6 prestige !
Ainsi tu suis ton réve en un pays d'exil,
Tissant du clair de lune en ton dme indécise.

Vers la vie tappelle un vertige d'éclairs:
De lune constellé, le ciel est d'argent clair;
1l neige en tes cheveux des jonchées d'étoiles.

Va...— mais voici surgir, aux splendeurs de tes voiles,
S'agriffant sur la lune, un grand fauve en arrét,
Qui hurle @ la Rancune aux horizons déserts.

ALBERT THONNAR.
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UNE PROMENADE.

J'étazs, ce soir, un soir sombre et trouble, avec celle
dont Uétrange regard inquiéta mon dme. Nous avions
6té faire en un immense et séculaire parc, une longue
promenade en voiture, et maintenant, stores baissés,
nous byzantinions froidement, éclairés par la luewr
amortie d'une grande lanterne.

Or je lue disais mon enthousiasme des formes gréles
et allongées, de la minceur souple qui m’ensorcelle, et
comme 8i Son corps voulait me montrer qu'autant que
son dme farouche, il réalisait mon wvouloir, la robe
sombre et lourde que la couvrait, s’ entrouvrant lente-
ment, me montra ['émerveillement de sa prodigieuse
beauté.

Kt sans réfléchir, que puisquimmatériellement
s'étant écartée Uétoffe, tout geste serait destructif de
telle divine llusion, je  portai mes mains, 0 froleuses,
mais st pew lubriques, sur ce corps admirable, horreur,
qu’alors je sentis enveloppé d'une peau réche et comme
lépreuse, consternante! Et un affreux petit étre se

b
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précipitant alors dans la voiture et que je ne connais-
sais pas, avec luxure lui, ce que moi désespérément
désormais comme pour biem me convaincre de ma
désillusion, palpait cette chair, qui cependant! avait
contenu un pew de mon réve.

PIERRE-M. OLIN.

b ——



NONIVA.

Les Rois, des fleurs sur les armatres,
Vont au pas lent des palefrois.

Ses levres restent closes, pures

D’ avoir prié le Roi des Rois.

Les Rois font tournoyer les glaives
Pareils aux éclairs orageux.

Ses yeux clairs, éblouis de réves,
Ne s'abaissent point vers les jeux.

“ Quz de ces vainquewrs beaux et braves
Veux-tu choisir pour ton époux,

My fille 2 Tous sont tes esclaves

Et tous t'adorent & genoux.

— “ Jentends la-bas, de la chapelle,
L’ Epoux bien-aimé qui m’appelle. ,

A.-FERDINAND HEROLD.

—
[ e



VERS.

SONNET I.
Sigurd et Brunehild.

La Valkyrie éblouissante aux lévres roses

Ignorant les Héros et leurs folles emprises,

Dort, immobile et blanche, un sommeil sans hantises
Dans la vaine splendeur de ses formes écloses.

Et tout le Palais dort avec Elle : les Brises
N'effeuillent plus dans les Jardins les Lauriers roses;
Nul chant d'oiseau, nul bruit ; sur le sommeil des choses
Le Temps silencieux a clos ses ailes grises.

Mais dans la Forét sombre et 1éthargique, un Cor
Au loin et par trois fois, véhément, a gémi,
Et, dans une rumeur de victoire et de mort,

Voici que réveillant le Palais endormi,
Impétueux, suivant les Nornes d’'un pas str,
Apparait, casqué d’or, le glaive au poing, Sigurd!
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SONNET II.

le Deunil de Brunehild.

Dés I’Aube, Brunehild, que le dur Runoia

Voue au Supplice amer d'aimer et d’étre aimée,
Sous les arbres s’en vient orgueilleuse et pAmée,
Désolément gémir sa détresse a Freia.

Un Peuple a sa Beauté vainement octroya

Tous les féaux tributs de la Terre embaumée,
Elle revoit toujours sous sa haute framée

Le Vainqueur dont le Glaive & ses yeux flamboya.

Le parjure et la honte exaltant sa furie,
Sous les Arbres, dés l'aube, erre la Valkyrie
Pleurant le souvenir d'un éternel repos,

Et parfois, 'adultére incendiant ses veines,
Elle tord vers la Tente ou dortle blond Héros
Ses deux bras alanguis ceints de rouges verveines.
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SONNET III.

Sigurd et Brunehild.

Le Sort impérieux les a joints dans la Nuit,

De leur bouche troublée a fuila méme phrase,

Et crime, voeux, serments s’effacent dans Vextase,
Sans souci de Hagen dont le poignard a lui!

Une Clameur au loin.... Elle tremble.... Mais Lui
Scelle d'un long baiser ses lévres qu'il écrase,

Et trarquille, foulant d’an pied fort I’herbe rase,
Disparait au regard angoissé qui le suit...

Un Cril... Sigurd se meurt sous les coups de la Haine !
Le voici, tout sanglant.... Sur Lui tombe la Reine.
Le Bucher funéraire est leur sinistre Autel.

Mais 'indompté Courage et la Beauté parfaite
Vont, loin de la Terre dpre ou saigna leur défaite,
Renaitre au Walhalla pour 'Hymen immortel !
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LES CAPTIVES.

Les insolents Vainqueurs, avec U'orgueil de Rois barbares,

Ont pris d'assaut la Ville; ils sont entrés, fous de désirs;

La ville blanche, ainsi qu'une Ame qui s'effare

Dans Uarrét brusque des tournois et des plaisirs,

Sest tue devant lewrs glaives nus, lewrs cavalcades, leurs fanfares.

Princesses en captivité, ces Blessées !

Du palais d'or ow se fanait lewr sang royal, soudain chassées,
Elles s'en vont, captures fréles, butin vil,

Vers lopprobre des couches dures, vers ' Exil ..

Enfui, le rire puéril

Qui s’essayait naguére sur leurs lévres lassées!

Les Filles Hébraiques vers la farouche Babylone
Graves, marchant pieds nus par les mornes déserts,
Chantent en paroles douces le Pays natal, et leur trine,
Et les harpes suspendues aux saules...

Et le poids est amer a leurs jeunes épaules

Et a lewrs bras faibles, des fers!

Leur chant s'égréne, douz et vague, par les déseris!

“ Le vieux Palais ot milrit notre sang royal, ah! combien triste!
Tristes, les salles sans nos robes, et les Fleurs

Que nous arrosions d'eaux vivanies et de pleurs,

Et tristes nos colombes, nos colombes aimées,

Que nourrirent nos mains de graines parfumées

Sur le bord des balcons fleuris, en des soirs meilleurs!
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« Etla Ville, ot chantait un peuple ivre de fétes,
Ces tournois pleins de banderolles, aw Soleil!
Les Pitres de la plaine y font paitre leurs bétes,
Elle dort sous le dewil de U'herbe, sans réveil,
Folle, d’avoir moqué lz geste des prophétes!...

“ Et nous, proie vile des Barbares aux mains rougies,
Nous, que mord U'dpre fiel des orgucilleuses nostalgies,
Esclaves muetles, nous les servons, dans leurs orgies,
De ces trop faibles mains pour la lourdeur des plats;
Et opprobre dernier, les couches d’aventure

Subissent, dans les Nuits impures,

Nos corps tordus en vain que maitrisent les bras!

“ Seigneur, dispensateur de ces heures améres,

Seigneur qui nous avez punies, les Innocentes, pour nos méres,
Laissant se meurtrir nos pieds nus par les longs déserts,

Aux filles qui naitront, Seigneur, de cette chair

Rendez, rendez du moins notre antigue chimére

Et le jeune Soleil sur la Ville aux toits clairs!,,

LE CHE®EUR DES MADELEINES CHANTE.

“ Il vint éclatant, sewl dans le soir clair, doux Messie,
Dans le soir clair couronné d’ombre, invincible et douzx,
Et son geste blanc, levé sur la terre obscurcie

Et son pur regard, sous ses longs chevewx de miel roux,
Faisaient trembler d' Amour nos poitrines transies

Et chanter tous les ceeurs, d’allégresse fous !
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“ Quand nous errions aw bord des lacs, par les nuits brumeuses
Ou, chairs folles, nous rodames en quéte d’Amants,

Lui qui marchait pieds nus sur les eaux écumcuses

A Pheure o blanchissait le vague firmament,

Il vint vers nous, le Pécheur clair, dans la nuit brumeuse,

D haut de sa barque, il nous a dit la bonne parole

Et honteuse des rdderies de nos chairs folles

Nous Pavons suivi, écoutant sa voix, et U'aimant.

“ Ah! comme 1l a saigné sur la haute Colline

Ou les soldats tvres veillaient, la lance au poing !

De quelle angoisse notre ceur fut poinct,

En entendant clouer au bois sanglant ses mains divines
Ces mains qui bénissaient ef ne meurtrissaient point!
Et comme il penchait son pauvre front souillé d'épines!

“ Sur ses pieds, ses beaux pieds meurtris

Tout embaumés d’huiles de prix

De nos cheveux nous n'effacerons plus les viles poussiéres,
Et dans le nard versé de nos urnes {rop pleines,

Nous ne gémirons plus, les blondes Madeleines,

Le Cri de notre peine,

Le cri de désespoir, de honte et de priére,

Que sa douceur royale accueillait sans mépris!

AR ! les robes des Pharisiens s'étalent désormais dans les rues!
Les Vendeurs, infame cohue,

Font sonner leurs piéces d'or, tranquilles, au seuil du Temple!
L’ Amour impur, le soir, rode en Gethsemani,

La terreur du sang a banni

Hors du bercail, au loin, les Brebis folles disparues !
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Mort, le Berger de Bethléem ! Etnous, sans créche,dmes en peine
Qui nous leurrions hier de royauté prochaine

Et dont tout le Bonheur fut un few de sarments,

Encore ivres du réve adoré qui nous ment,

Nous errons misérablement

Sous les regards louches des Haines,

Et promenons nos ceurs déchirés de géhennes

Auzx lieux ol vint vers nous, dans le soir clair, Punique Amant!

GABRIEL TRARIEUX.



SR K.

LLES TREPASSES.

Mais comment ressusciteront les morls?
Ou avec quel corps reviendront-ils?

St-Pauvr, Ep. I, Cor X'V, 835.

I/Eglise s'est endeuillie d’immenses vélums noirs,
frangés et larmés d’argent, qui planent et semblent
les ailes de I'Ange des Ténébres, clouées la, en
expiation.

Les lampadaires éclairent, parcimonieusement, les
ors du Tabernacle, laissant une imprécise lumidre
s’épandre et mourir en les recoins de la nef. Une
crainte surgit, de tout ce sombre, appréhension
vague subsistant des histoires de revenants et des
légendes jadis ouies.

Par moments, des fidéles entrent et lentement
s’acheminent en la pénombre; d’autres se placent, et,
les derniers cierges allumés, des figures s’éclairent.

Mais voici que I’heure tombe du clocher en ondes
sonores, et, avec elle, un grand calme s’étend, troublé
a peine par le va-et-vient des retardataires, ou par
des toux discrétes.

Lofficiant a paru, 'orgue prélude, majestueux, ses
accords aux larges envolées et module, sous la voiite
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qui semble plus haute encore en I'obscur, ses appels
graves au recueillement. En ses silences, la voix du
prétre s’éléve, phrasant les versets du Rituel, que des
chantres, la-haut, ponctuent d’ “ Amen ,, ou d’ “ Et
cum spiritu tuo 4.

TUn bruit, encore, de chaises heurtées, les fidéles
s'asseyent, en l'attente du prédicateur qui bientdt
s'avance, grave. Les mains se lévent, an signe de
croix, et le salut fraternel descend de la chaire. Puis .
la voix s’éléve, objurgative, dure parfois. Elle stig-
matise oubli — combien volontaire souvent — ou
restent les dmes qui furent tendrement (voire éter-
nellement, 0 ironie!) aimées sur terre; et l'oubli,
cruel plus encore, des esseulés ici-bas, morts incon-
nus sans méme les pleurs accoutumss.

Le pasteur tonne :il dit les Chatiments du Dieu
Puissant, il rappelle 'embrasement de Goumrén,
Esdoum, Zoar et Sebdn, les villes maudites; les
horreurs de I’Apocalypse : Chevaux exterminateurs,
anges foudroyants, bétes horrifiantes des abimes,
toutes signifiant ¢ Sang et flammes, Guerres et mort ,,.
Et, plus terrible, le tourment des 4mes du Purga-
toire, d4mes des presque-justes, qui espérérent le
Paradis et qui se consument en vains élans vers
Pauguste Face de Dieu, et auxquelles aussi est refu-
sée I'absorption bienheureuse en Sa Béatitude...

L’Eglise-Mére, procédant du Verbe Incarné, se
souvient; I'glise, dépositaire des Bontés del’Agnean
divin, souffre et prie pour les Trépassés... ,,
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Aprés un appel ardent aux fidéles, la voix se tut et,
un instant encore, un silence régna, craintif, oppresseé.

Le prétre descendit et le réve, 'enchantement de
sa parole semblait se dissiper & son aspect terrestre.
Pourquoi, porte-parole de 1’Omnipotent, reparaiire
humain et ne s’en aller mystérieusement ?

Dans I'Eglise, maintenant, une procession se pré-
parait. Des vieux se groupaient avec, en les mains,
des flambeaux; des cloches tintinnabulaient, argen-
tines presqu’a dessein.

Brusquement, l'orgue sanglota une mélodie fu-
nébre et la procession se mit en marche, avivant de
ses lumiéres les faces douloureuses du chemin de
la croix mural.

Sous 'obsession des visions sanglantes que m’avait
évoquées le prédicateur, je crus voir s’avancer des
théories de pénitents & cagoule noire, ou de flagel-
lants du moyen &4ge, processionnant aux époques
calamiteuses, pour désarmer la colére Céleste.

Et toujours 'orgue éparpillait ses notes dolentes;
des dmes, aurait-on dit, pleuraient leurs espoirs; les
flambeaux, embrumés d’encens et vacillants, sem-
blaient des Esprits en peine...

Soudain méme, la procession passant & mes cotés,
il me parut qu'une de ces dmes s’en détachait et, en
moi, s’absorbait pour (qui sait?) expier davantage
ses fautes en ma vie morne et de souffrances.

MATH. ROBERT.
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Prison de coeurs.

Aprés les nuits fulgurales,

Et les écueils passés le long des routes,

L’ultime nuit aux phares pales

Trop désespérément abdique sur les routes.

Venu de loin, et chassant des plis

De son manteau les fiers yeux des héraldiqucs lys,
L'Ephébe, dont les mains éveillérent le Rite,
Marche vers ’horizon

De la désespérante nuit.

Encore et de ces mémes mains ou des pudeurs subites
Rougirent devant de lents voiles tombés,

11 raméne vers son front les pans tombés

Et rigides de son manteau, —

Des mémes mains qui furent les annonciatrices

De son amour, et de ’Amour de I’Enfant spoliatrice
Qui vient vers lui d’un pays irréel...

Et voici que I'Ephébe gravit la colline

Qui domine

La vallée, o des étres silencieux

— Si désespérément silencieux et sans nuls gestes, —
Attendaient sa venue,

Et découvrant son front des amples draperies,

Qui flottaient comme des chasubles d’or

En la pourpre des messes,

Aux femmes il a dit :
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# Mes admirables sceurs, belles sceurs endeuillies
D’avoir perdu la joie au début des chemins !
L’Heure s’est épandue aux creux d’autres folies,
L’Heure de la moisson de vos fruits benjamins !
Elle emporta, et de vos reins et de vos lévres,
La surhumaine séve ol s’essoraient les fivres,
La surhumaine voix des aveux naufragés.

O ! cycle destructeur des liaisons vécues ...

Et devant les appels, restés infructueux,

Refould vos ardeurs et les avoir vaincues

En la simplicité des grands cosurs vertueux !

Elle fut donc discréte au point de ne pas dire
Qu’il fallait dénouer vos tuniques d’orgueil,

Avec un bruit mauvais d’étoffes qu’on déchire,
Et de vous dénuder devant le proche Accueil ?...
Peut-étre que le vent, lissant vos chevelures,

A travers les blés clairs et les ombreux vallons,
Lui porta le souhait de laisser vos parures

Dans ’eurythmique aspect de vos naturels dons;
Peut-étre que le soir, enclin aux choses tendres,
Lui supplia, pour son silence et ses foréts,

La pure majesté de vos gestes concrets,

Ne voulant attiser de vos pudeurs ses cendres ?...
Mes admirables soeurs, mes sceurs d’élection,
Qu'importe le vouloir qui vous fit rester vierges
Et vous barra la route au seuil de I’Action,

Si la Miséricorde alluma ses blancs cierges

Et vous les fit porter pour ennoblir vos mains,

Et permit dans vos yeux leurs belles clartés fauves !
Soyez joyeuses, et pour tous vos lendemains,
N’allez-vous pas partir avec vos 4mes sauves,
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Et garder clos vos manteaux blancs aux fleurs de vos Jardins?..
Et, pareille aux ébats de vos fréles pensées,

Une escorte de fiers et doux oiseaux viendra,

Alentour de vos robes d’or pur empesées,

Exorciser le Rit de ce qui ne sera.

Alors vous entrerez dans le Régne des cygnes

Qui vous sera propice en vous offrant sa paix,

Et vous divulguera le secret de ses Signes,

Devant le virginal de vos roses de Mai.

Et des choeurs révélés et de lentes voix d’ombre,
Auréolant vos fronts de leur lustre mouvant,

Initieront vos cours au prestige du Nombre,

Et guideront vos pas naifs dans la plaine et le vent ! ,,...

Et les nuits fulgurales

Depuis, ont consumé leurs gloires

Vers ’Occident, et ’'Ephébe aux mains attentives,
Devant les femmes qui n’avaient jamais vécu d’amour,
A senti refleurir, peu 4 peu,

L’énigmatique aurore des lys dévastés.

CHARLES SLUYTS.



VERS.

L’@me des nuits parfois souléve

Le voile de mes yeux étcints,

Et je pleure aux printemps lointains
Que la lune argentait de réve...

Les fleurs de mes illusions
Aspiraient vers un ciel de gloire...
O les fréles éclosions

Mortes en des langueurs d'tvoire!

Pas un rayon, pas un baiser
Ne se posa sur leur défaite
Pour Péblouir ou Vapaiser,
Mais tout railla Pantique féte...

Puisque le réve est abattu,

Je veux saigner dans le mystére,
Glorifiant ma vie austére

De pitié rouge et de vertu...

Or, ma cellule aura des roses,
Dont les subtils el chers parfums
Seront mes vieux bonheurs défunts
Et mes chiméres inécloses...

janvier 1891.

A. REMOUCHAMPS.
—'</\V‘\£l\—--_.

AN



CENDRE DE LYS.

A Henri de Régnier,

Des colombes ont secoué le duvet blanc

de leurs ailes, et J’ai vu passer le tremblant
hiver, Uhiver qui met un linceul sur mon réve
attristé... Maint frisson vole par Uair glacé

du matin : frisson d'hiver, que 'es-tu placé

sur ma route?.... es-tu I'écho répété sans tréve,
éternellement, Pécho des baisers perdus

sans retour 2... Combien de soupirs inentendus
viendront encore déchirer mon sein, ma poitrine
en feu?... Combien de larmes couleront de mes
yeux asséchés ?... O pileur des neiges, fermez-
vous tout espoir 2... Quand, sur sa bouche, Uérythrin:
éclosait, longuement j’ai bu Pespoir de son

dme, un suave parfum d'amour!... Va, frisson
maudit, cruel évocateur de la souffrance
inassouvie, étreins mop pauvre ceur, plus fort,
towjours, enlace mon ame, et qu’en ton effort
supréme, enfin, se brise ma voix/...

Espérance
inguiéte aux sanglots accordée, incertain
rayon fait des pitiés de U'étre, qgu'un matin
laisse éclore et qu'un soir voit palir, abandonne,
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a jamais, ma doulewr aw néant, car c'est un

bien que U'on se déssouvienne de limportun
bonheur des anciens jours.... Ton infini me donne
un instant de calme, 8 neige des hivers sans

fin, cependant que me harcélent d'impuissants
regrets. Jaime ton royal manteaw de Titane
ensommeillée en son hermine; J’aime aussi

ton baiser... mais pourquot ce frissonnem:nt? Si
tu n'es Uoubli, parle, que me veux-lu, Sathane?...

EpMOND BAILLY.
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CHRONIQUE MUSICALE.

SCENES HINDOUES, poéme symplonique, par Erasme Raway.

Réduction au piano & 4 mains, par Victor Marchot.
— Muraille, éditeur, Liége.

Il y a une douzaine d’'années, aux Concerts populaires
liégeois, parut sondain 'ceuvre d'un jeune, d’un inconnu : les
Scénes Hindoues, par Erasme Raway. Depuis quelque temps

~Jes programmes des précédents concerts annongaient :
« prochainement, 1re exécution des Scénes Hindoues par E.
Raway ». On se perdait en conjectures sur la personne du
nouveau venu. On crut d’abord & un pseudonyme qu’aurait
pris imprudemment une de nos gloires locales pour se faire
apprécier 4 sa juste valeur.

Erasme Raway!.Ce nom ne disait rien, il sonnait méme
faux. On ne pouvait le ranger parmi ceux de nos Maitres
départementaux : ces princes de 'harmonie (la bonne) et de
la mesure (la grande).

Enfin, on apprit dans la petite ville de Liége que l'inconnu
— un petit homme — venait d'une plus petite ville, ot il
était petit professeur (mais pas méme de musique) dans un
Petit Séminaire ! Tous ces diminutifs ne pouvaient troubler
nos grands hommes dans la sérénité de leur capitalisme
musical.
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Cependant les Scénes Hindoues, l'événement de la,
saison, furent godtées autant de la foule vague que des
lettrds; exécutées & Liége, un grand nombre de fois, elles
allérent ensunite charmer Bruxelles, Anvers et quelques villes
de 'étranger.

L’ceuvre a donc prouvé qu'elle pouvait vivre. Aujourd’hui,
un jeune éditeur qui fait preuve de discernement artistique
Ia livre au public, sous la double forme de Partition et parties
d’orchestre, et de Réduction au piano & gquatre mains. Cette
réduction, le grand moyen de vulgarisation des csuvres
symphoniques, a été habilement faite par M.Victor Marchot,
qui a su concilier la pauvreté des timbres du piano avec la
nécessité majeure de rendre aussi fidélement que possible le
coloris des combinaisons d’orchestre.

Inutile d’analyser de nouveau l'ceuvre de M. Raway, elle
est bien connue; depuis sa naissance, elle n’a pas fléchi, elle
reste intacte, parce qu’elle est conforme & sa conception, bien
équilibrée sur son plan.

De nombreuses retouches y ont été apportées.

Revoyant son cuvre aprés dix ans, anteur dont les idées
ont progressé n’a pu se résoudre & la laisser publier telle
quelle. C’est 13 un souci trés naturel, quoique souvent
dangereux. Ne risque-t-on pas, en effet, de rompre un canevas,
suffisant pour l'ceuvre initiale, trop faible peut-étre pour
supporter une surcharge, subir un bouleversement, résultant
de lapplication d'idées nouvelles tant dans le concept que
dans la facture sonore ?

Je me hate de constater que les modifications ne touchent
ni l'exposition ni le développement des thémes, mais portent
sur le rythme et la carrure trop rigides de certaines phrases,
dont la gaucherie et les angles pouvaient choquer d’autant
plus dans une musique de superficie orientale.
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La plus heureuse de ces retouches s’applique & I’ Hymne du
Peuple, qui est & présent écrit en mesures alterndes, binaires
et ternaires. Ainsi disposé, sa vraisemblance liturgique
s’accentue davantage, de méme que son expression religieuse
en devient plus mystique, plus profonde.

C’est la partie la plus importante de la partition, la plus
élevée, parce qu’elle est la plus subjective.

"Celui qui a débuté par les Scénes Hindoues, pages ot
sont équilibrés, sans se confondre, des éléments décoratifs et
des documents psychiques, celui-l4 pouvait, par la suite,
hésiter entre deux voies bien différentes, selon la prépondé-
rance qu'aurait prise dans son esthétique, soit le caractére
objectif ou superficiel, — qui l'aurait conduit dans la sédui-
sante et brillante impasse de la musique & programme — soit
le caractére plus épuré, plus interne, du Drame Symphonique,
vraie incarnation moderne de la musique orchestrale.

La Symphonie libre a montré combien 'art de M. Raway
s’est définitivement intellectualisé. De cette ceuvre, pas plus
que de Freya dont une partie seule est achevée, je ne
parlerai ici pour Dinstant, attendant leur publication que je
voudrais proche et faite avec le méme soin artistique et
luxueux que cette présente édition des Scénes Hindoues.

MARCEL REMY.

AR



LES LIVRES.

On sait l'impulsion donnée par M. Paul Lacomblez 4 la
librairie littéraire belge et ses efforts pour fonder ici un
centre, pour créer une collection. Ces ambitions ne sont pas
les seules qu'il caresse; lui-méme flirte volontiers avec la
Muse et voici qu'il nous donne aujourd’hui sa deuxiéme
plaquette. J'ai dit au bon moment ce que je pensais de ses
monologues : dans leur genre ils avaient des mérites. La
nounvelle ceuvre de Véditeur des Jeunes Belgique semble devoir
étre considérée plus sérieusement. De ce sujet, Loth ef ses
filles, M. Lacomblez a fait un poéme trés calme, & peine
estompé de réalisme, psychologique presque pas. Ses person-
nages marchent doucement, sans véritable inquiétude ni
effroi, en gens qui accomplissent inconsciemment quelque
éternelle destinée. C’est moins la luxure que nous lisons
dans leurs yeux que le frémissement de la nature refusant
de mourir; et, cette nuance, beaucoup de poétes profession-
nels — on voudra excuser le mot -— ne l'auraient pas fait
valoir plus habilement.

La forme de ces pages est, du reste, plutét sobre. Peut-étre
méme 'auteur a-t-il trop obstinément cherché & rester simple
et s'est-il trop exclusivement complu dans I’atmosphére
biblique, dans le goit de la tradition... Cet excés de réserve
ne lui a pas toujours permis d’éviter les répétitions et donne
4 V'ensemble du poéme une sorte de teinte uniforme que des
aristarques qualifieraient d’indigence. Pour ma part, je n’en
al pas moins trouvé aux vers dont je parle, de la souplesse —
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voire de la grice et une harmonie capable de charmer des
oreilles délicates. La fagon de pantoum ouvrant la scéne II
du troisiéme tableau serait surtout 4 citer — en méme temps
que d’autres passages ou la maniére de M. Lacomblez se
trouve tout entiére.

.

11 est assez difficile de parler du livre de M. Julien Leclercq
— Strophes d’Amant (Lemerre) — aprés le trés complet
% prélude ,, dont ’a fait précéder M. G. Albert Aurier. Ce
premier recueil d'un des plus récents poétes parisiens est en
somme fort modeste et il sied de le prendre, suivant la sug-
gestion du préfacier, pour le livre d'un trés jeune frére de
Pauteur — qui serait mort.

Au fond, ces pages ont bien les qualités et les défauts de la
jeunesse; néanmoins ceux qui croiraient y pouvoir trouver
des choses simplement naives et douces risqueraient de se
tromper. Ces madrigaux ne madrigalisent jamais au sens
exact du mot el M. Leclercq serait improprement considéré
comme un pur sentimental. Les plus caressantes choses
prennent sous sa plume des dehors voilés; passé les clairs
horizons de ses joies, le poéte devine I'orage et —s’il est vrai
que ces vers furent écrits dans 'expansion de la premiére
jeunesse, — ils ont en eux l'indice d'un esprit précocement
porté au désenchantement. '

Dans la plupart des piéces dont nous parlons, le los qui
g’essore vers l'amoureuse se brise soudain sur une note sans
espoir. Cette particularité subsiste méme dans la piéce
finale — ot s’exalte une sorte de renaissance & laquelle le
poéte semble plus calmement se confier et ott nous retinrent
des lignes évoquant les derniéres strophes de La maison du
berger, d’Alfred de Vigny :
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Viens, je t'emporterai comme un fardeaw léger
A travers tout, liée & moi par tes mains pures.
Jirai du pas prudent des pieds martyrisés,

Et, comme j'aurai seul le souci du voyage,

Tu leveras les yeux vers quelque beau nuage
Quand je n'y mettrai pas un voile de baisers.

En tant que science du vers, les Strophes d’Amant n’a-
bondent malheureusement pas en exemples de ce genre. Il
faut du reste constater que, sur les sept ouvrages annoncés
par M. Leclercq, on ne rencontre qu'un seul volume de
poésie. Mais pourquoi tant de réflexions? M. Aurier dit tout
au long dans sa préface et nous croyons pouvoir répéter 4
M. Leclercq que, pour lui, 'heure des ceuvres plus viriles a
sonns.

# %

L'ordonnance générale du livre de M. Leclercq se retrouve
plus ou moins dans Tourmentes, par M. Fernand Clerget, qui
vient de grossir la série des coquettes publications du journal
la’ Plume. Ce titre convient bien & ces strophes oppressées ot
un ceeur trébuche en lui-méme et aspire en vain & pouvoir
respirer de nouveau les ravivantes brises natales. Car si
M. Leclercq se retrouve, sil’amour lui rend 1’accés du paradis
perdu, M. Clerget n’a pas le méme bonheur. De fait, I’amour
ne l'attire plus et c’est plutdt vers la sagesse, vers les rassé-
rénantes douceurs de I'infini qu'il dirige ses pas. Quelle force
I'arréte au seuil de la Terre promise et ’empéche d’entrer ?

Cette impossibilité de se libérer du passé et de revivre
dans ’avenir, constitue la caractéristique du volume. Il en
résulte une sorte d’obsession maladive déferlant en réveries
enfantines, en scepticisme aigu, en cruautés froidement
rebelles. Un obsédé, voila le terme qui convient peut-étre le
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mieux & M. Clerget. Tourmentes, en tous cas, n'est pas une
ceuvre d’application ou de chic. L’application est méme ce
qui lui manque — les idées et les mots s'y bousculant au
petit bonheur de l'inspiration. Et puis il y a beaucoup de
mélancolie autour de ces poémes ot tout s'éteint, ott tout se
rouille, ol c’est la saison triste, méme en Avril, ou le poéte
semble constamment murmurer cette plainte qui soudain
éclate :

Mon Diew! mon ceur est triste et nul ne me répond,
Et nul ne me répond....

Ce qui nous géne surtout dans Tourmentes, ce sont les
multiples avatars de la forme. Telles piéces pourraient dater
du Parnasse, d’autres sont plutdét d’avant, d’antres encore
d’aprés, Nombre d’entr’elles intéressent & cause d'un je ne
sais quoi par ou se modifie la maniére mére. Seulement il est
difficile de discerner laquelle de ces factures a les faveunrs de
M. Clerget lui-méme et il reste dans ce recueil pas mal
d’accessoires poétiques démodés que Pauteur aurait do

sacrifier — courageusement.

*
* #

Journal des Destrée... n'est-il pas vrai que ce titre fait
songer au Journal des Goncourt ? Parcourez les feuillets de
cette plaquette parue chez Lacomblez, la ressemblance
deviendra plus frappante encore. M. Jules Destrde, il est
vrai, ne s’en défend qu’ad moitié; il a cru pouvoir railler, dit-
il, certains c6tés d’égoisme inconscient et de puérile vanité
de I'ccuvre que nous rappelons. Je vois mal la nécessité de
cet exercice ; il amuserait pourtant si — ce qui n’est pas le
cas — il était réussi. A part d’heureux coups de style et cer-
taines réflexions subtiles, ces pages n’apportent rien de bien
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intéressant. Elles manquent, & mon sens, de naturel — ce qui,
de 'aven de M. Destrée, est le pire défaut des écrits de ce
genre.

Parce qu'ils sont trop calculés, les traits de M. Destrée
partent mal et retombent immédiatement & plat. L'esprit que
I'on débite & cette enseigne “ & l'instar de Paris, n'a pas
cette vivacité, ce quelque chose comme d’une demi-ivresse au
vin pur ol plaisent et plairont longtemps les moindres mots
des Goncourt, D’autre part, lorsque ceux-ci se proclament, ou
4 peu prés — les génies exclusifs du siécle, ils n’ont pas l'air
d’y croire eux-mémes ou du moins ils le font d'une fagon si
dégagée qu'on ne saurait leur en vouloir. M. Destrée a rare-
ment cette attitude quand il réclame le strapontin qui lui
revient — et que personne ne songe & lui disputer — au
soleil des lettres belges.

®e

Il est un peu tard pour signaler la traduction faite par
M. Maeterlinck de 1’Ornement des Noces Spirituelles de Jean
Ruysbroeck 'admirable. Ce livre que les lettrés frangais
connaissaient mal lorsqu’ils ne pouvaient s'en référer qu'au
maladroit arrangement de Hello, apparait maintenant sous
son véritable jour; — dans sa vertigineuse splendeur, dans
sa surhumaine clairvoyance. Hello retournait les chapitres
la queue en l'air, nouait des fragments bout & bout, inter-
polait ou découpait; M. Maeterlinck a mis un soin pieux &
n’éluder aucune intention, & respecter le texte dans ses
moindres subtilités; ceux qui possédent, fut-ce imparfaite-
ment, la langue dont se servait Ruysbroeck apprécieront
comme nous les difficultés rebutantes que dut rencontrer
le traducteur et ils s’inclineront avec respect devant le
résultat de ses efforts. Comme nous, ils se diront que de tels



60 lo. Wallonie.

labeurs ne s’entreprennent point par pur dillettantisme et
que le fait de s'étre attaché au plus transcendental peut-
étre des mystiques, prouve que le mysticisme a, chez
M. Maeterlinck, des racines profondes et fortes.

Notre intention n’est pas d’examiner ici I'esuvre de Ruys-
broeck. Nous n’en avons ni la place, ni le temps; et d’ailleurs
on ne manquerait pas, ce faisant, de répéter ce que M. Mae-~
terlinck s’est plu & noter dans les pages introduisant 4 sa
translation. Cette “ introduction ,, écrite dans un style
frigide, met habilement en évidence ce que nous appellerons
la réflexion terrestre de I’ame de Ruysbroeck; elle n’en
dévoile qu'insuffisamment 'essence éternelle et scellée. 11 y
a telles élévations d’esprit que M. Maeterlinck ne suit pas
aussi loin qu’on le voudrait et dont il se borne & transposer
la relation en des images nouvelles ou en des citations volon-
tairement érudites. Au demeurant, c’est la seule remarque
gue nous voyons & faire. Et de cette remarque M. Master-
linck s’est affranchi, en constatant d’emblée I'impossibilité de
se mettre dans la position de I’ame de Ruysbroeck : “ Nous
ne pouvons l'apercevoir ab intra, dit-il, et la reproduire en
nous-méme. ,, Il est malheureusement vrai que certaines
aspirations de ce livre se déroberont toujours 4 nos yeux
grossiers et ne seront & jamais pour nous que “ des mystéres
morts dont I’horizon ne se renouvelle plus ,. N’importe, il
nous aura du moins été donné de percevoir qu'il doit y avoir
au dela des phrases du vieux moine quelque chose surpassant
tout sentiment. Cela seul récompenserait de la méditation de
I'Ornement des Noces Spirituelles, si 'on n'en était déja payé
par bien d’autres sensations au sortir desquelles on ne
manque pas de se trouver un peu meilleur.
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*
* %

Saluons, en passant, une réédition soignée (Vanier) des
Episodes de M. Henri de Régnier. Le nom de ce poéte rayonne
brillamment parmi ceux de la jeune école et 'on a vu, lors
de Penquéte Huret, de quelle estime il jouit auprés des
artistes de la France contemporaine. Les lecteurs de la
Wallonie le savent aussi bien que nous, jamais réputation ne
fut moins usurpée. Doué d’un esprit richement classique,
M. de Régnier s’est créé un art d’une personnalité déja trés
nette et qui marque surtout par la beauté panthéistique d’un
décor sans cesse remouvelé. Son vers est large, plein de
sonorités gloriéuses et de couleurs éblouissantes — comme
d’un cortége triomphal sur le midi ensoleillé des mers du
Sud. Les Sonnets ajoutés cette fois aux Episodes et aux Sites
donneraient bien le “ la, de son tempérament. Nous
croyons cependant pouvoir aimer autant que ces piéces assez
rigides telles Odelettes, parues ici notamment, auxquelles
nous trouvons des qualités plus spontanément émotionnelles.
En réalité, nous tenons ces KEpisodes pour une des belles
ceuvres de ce temps et 'on eut grand’raison de les réimprimer,
puisque le succés en avait dispersé les premiers exemplaires,

.

J’éprouve quelque peine & formuler Vimpression que m’a
laissée la lecture des Contes d’Yperdamme de M. Eug.
Demolder (Lacomblez). Au total, ce livre, dont j’admire bien
des endroits, m'intéresse comme le ferait un trés curieux
travail de broderie. On sait M. Demolder critique d’art et, je
n’hésite pas & le dire, critique aussi éclairé que convaincu.
Ses Contes résultent, semble-t-il, d’un voyage d’exploration
au pays des vieux peintres flamands, comme la Chimére de
M. Ernest Chesneau vit le jour aprés un périple autour de
I'ceuvre de Gustave Moreau. A chacun de ces vieux maitres,
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M. Demolder a demandé quelque détail typique; et ces
détails, originalement développés ou assemblés avec art, ont
produit un livre & la fois singulier et charmant. Il est incon-
testable que, dans son choix, M. Demolder s’est montré
raffiné et personnel ; il a mélé aussi aux tons de ses... modéles,
des couleurs plus adoucies, — on croirait d’un flamand ayant
séjourné en Italie, — qui appartiennent certainement & sa
propre palette. Mais j’ai un assez gros reproche 4 lui faire:
c’est de n’étre pas toujours resté simple, d’avoir insisté sur
tels contrastes que les primitifs introduisaient naivement
sans — qui sait? — y prendre garde. Cette naiveté me
semble mieux respectée dans une des premiéres ceuvres de
M. Maeterlinck, transposant le Massacre des Innocents de
Breughel, — ceuvre & laquelle ces Contes reportent impé-
rieusement. Il y aurait aussi & rappeler, si l'on parlait des
occasionnelles sorties philosophiques de M. Demolder, il y
aurait 4 vappeler le Jésus-Christ en Flandre de Balzac —
avec cette restriction que les Contes d’ Yperdamme sont, de
beaucoup, moins ampoulés. Par contre, lorsque dans leur
tenue les personnages du livre se rapprochent de notre
actualité immédiate, ils n'en gagnent pas, comme ceux des
tableaux du peintre allemand von Uhde, un surplus de réelle
humanité. Il m’aurait plu de voir M. Demolder essayer
" d’entrer dans cette voie.

Mais ce qu'il a voulu faire, il I'a bien fait. Et c'est comme
de merveilleuses légendes, tracées par un qui sait quels atours
veulent ces choses, que doivent étre pris ces Contes — aux
couleurs d’un temps ot les bétes ne parlaient déja plus, mais
ot les hommes les comprenaient peut-étre encore.

ALBERT ARNAY.
e SASKRRI -
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PoiMES DE C.-A. SWINBURNE, traduits par G. MOUREY.
Savine, édit.

Avant que M. Gabriel Mourey traduisit intégralement les
Poémes et Ballades de Swinburne, le célébre poéte anglais
n’était guére connu en France gue par 1’écho de son renom
d’Outre-Manche et par une traduction du Laus veneris que
M. Vielé Griffin publia dansl'ancienne Rewue indépendante
de 1888. Le renom était grand et le poéme le justifiait. La
. version eu était excellente, d’'une langue exacte et abondante.
On y constatait les qualités d’imagination, d’ampleur et
d’éloquence qui se retrouvent 3 des degrés divers dans les
autres piéces du volume qu’a traduites, avec intelligence et
patience, M. Mourey. Swinburne est un assez admirable poéte
pour résister a la difficile épreuve du passage d’une langue
4 une autre. Sa force et son éclat y subsistent, sa grice dou-
loureuse et sa tristesse tragique et crispée ne s’y perdent pas
trop et les Ballades de la Vie et de la Mort, Anactoria, Hes-
peria, le Lépreux, le Triomphe du temps et maints autres
chefs-d’euvre prouvent qu'on est en présence d’un étrange
et magnifique génie — ce qui est rare.

THE INTRUDER. — New-York.

Mme Mary Vielé, en un élégant volume qui reproduit &
peu prés la disposition de I'édition originalé de Bruxelles, a
traduit en anglais les deux beaux drames : I'Intruse et les
Aveugles de Maurice Maeterlinck. Le style simple et naturel
s'en transpose aisément et Mme Mary Vielé a donné 4 ses
lecteurs la bonne fortune de pouvoir lire le poéte sur un texte
correct et équivalent.
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PROMENADES SENTIMENTALES, par JEAN THOREL.
Perrin, édit.

Sous ce titre de Promenades sentimentales, M. Jean Thorel
a écrit un des plus charmants livres de ce temps. C’est une
longue songerie douce, triste, miséricordieuse et exaltée,
promenée tantdt sous un Ciel triste, tantdt vers le Passé, &
travers des campagnes mélancoliques, des villes isolées, le
long de fleuves, & la lisidre des bois; mais les paysages
sont assez imprécis pour n'exister qu'autant que les senti-
ments avec lesquels ils s’accordent semblent les motiver. Ils
sont indiqués plutét que décrits et on ne les souhaite pas
autres que tels que le tact du poéte les a créés. Ils sont
hantés d’une 4me trés vivante et triste, émue facilement, qui
s'y plaint ou s'y console et qu’ennoblit un besoin ardent de
sympathie et de charité. Le livre est écrit d’une maniére ala
fois ingénieuse et simple, avec charme et précision, et, par
des procédés tout autres que ceux, si grossiers en général, du
roman, l'auteur a su y évoquer et y faire vivre un portrait
humain.

L’ACTION ET LE REVE, par GEORGES SERVIERES.
Savine, édit.

C’est un portrait que peint M. Georges Serviéres. Rien ne
le détourne du personnage qu'il a entrepris de représenter et
il le décrit minutieusement, avec soin, patience et habileté.
C'est d'une analyse menue et persévérante. Les idées du
personnage, leur évolution, leurs sautes, leur suite y sont
scrutées une 4 une. Elles sont celles d'un étre indépendant,
dégouté des promiscuités, rétractile, sobre, un peu hypo-
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condre, elles intéressent & lui ot le livre est d'une lecture
agréable, grice aussi & un style net et simple, un peu froid
mais qui a du tour.

LA PEUR DE LA MORT, par 'RANGOIS DE NION.
Savine, édit.

Si les chapitres ot le comte de Feysin, hanté par la peur de
la mort, suppute les possibilités de ces destinées d’outre-vie
sont attachants, ceux ol, avec ce sentiment du transitoire des
choses et de soi-méme qui le caractérise, il est en présence
des événements successifs qui, de l'enfance i la vieillesse,
constituent le décor familial, amoureux ou mondain dans
lequel il existe, le sont encore plus et M. de Nion a su créer,
en nous le décrivant ingénieusement & travers les phases
diverses par lesquelles il passe, un personnage trés vivant,
d'une tristesse assez particuliére, d'une distinction parfaite.
Il Pa trés fortement analysé et expliqué d’une fagon logique
et perspicace et ce soin nous a valu un livre qui dénote un
écrivain brillant et un esprit qui a le mérite d'un tact, d'une
délicatesse et d'un sens trés perspicace de certains aspects
de la vie,

PETALES DE NACRE, par ALBERT SAINT-PAUL.
Vanier, édit.

Un écho de fétes galantes prolongé sous un ciel d’Orient
anime cette snite de poémes gracieux et maniérés, ouvragés
comme des laques de prix ou coloriés comme de belles étoffes,
qui chatoient et se nuancent ! La langue en est délicate et le
rythme subtil et ingénieux et chacune des visions bréves,
chansons d’amour, paysage fugace et minutienx, procure un

b
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instant de songerie ot scintillent les pointes des grands
roseaux des fleuves, les perles des jets d'eau, les facettes
de quelques pierreries, entrevues comme au travers d'un
battement d’éventail ! Citerai-je :

En sa robe ou s'immobilisent les oiseau...
ou:

Le Dragon de la flewr vient boire en Peau rieuse...
ou: '

Si sur les lacs amis...
pour prouver, ce que savent déja les lecteurs de la Wallonie
qui en eurent la primeur, que ces pages sont charmantes et
que M. 'Albert Saint-Paul est un habile et clair et délicat
poéte.

o R.

Coups de Plume, Aug. Fonteyn, éditeur & ILouvain.
M. Firmin Van den Bosch s’éléve contre V'influence donnée
au Télémaque dans les pensionnats de jésuites, défend les
Fables de Lafontaine, donne des conseils aux collégiens, etc.,
tout cela est d’un bon esprit et il est possible, aprés tout,
qu’il existe encore un endroit, — Louvain, par exemple, —
ol ces choses-1a soient utiles & dire.

L' Eléphant, par Charles Merki et Jean Court, chez Savine.
Ce livre-1a, certes n’est pas un livre ennuyeux; il vit d'une
vie enragée et nous arréte de ci de 14 par un croquis net, un
type réussi (comme cet Antoine Grinoche, hohéme lamarti-
nien ou cet autre, rastagquouére parisien et brasseur d'affaires
de lettres); mais on y voudrait quelque chose de pas si cons-
tamment superficiel, une étude plus sérieuse des milieux
littéraires et moins d’inutile brutalité; et puis le hércs est
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vraiment bien mal élevé, un peu trop souteneur aussi, et il
n'est pas bon de donner de tels exemples & ses confréres,
que diable!

Apbtre, par Louis Gastine (Paris, Genonceaux). Livre de
visées excellentes et, en somme, d’'une logique certaine;
mais il appartient moins 4 la littérature qu’a la sociologie et
4 la politique. On y retrouve le cardinal Lavigerie, des
apercgus sur le procés Gouthe-Soulard, le curé de Fourmies,
les tendances nouvelles da clergé francais, le célibat ecclé-
siastique, etc. Tout cela pourrait intéresser maint prétre ou
homme du monde §’il n’y avait pas, en outre, un roman.

Les Histoires du chatl, du coq et du trombone, par H. Stier-
net (Bruxelles, chez Lebégue), sont d’excellente littérature
pour les enfants. A la bonne heure, un livre comme celui-1a !
I1 nous change un peu d'air, d’abord, et puis il nous rappelle
tant et de si belles heures! M. H. Stiernet doit avoir la
vocation de la paternité, car c’est merveille de voir comme
il anime ses bons personnages et rend le récit de leurs
malheurs terrifiants pour de jeunes oreilles. Joignez a cela
que ces contes sont d'une bonne langue francaise et que
M. Stiernet excelle & faire parler les choses et les bétes,
celles-ci fussent-elles en fer blanc. A dix ans, on pourrait
frémir d’une épopée ou des rats sont Alcide, Hector et Mé-
nélas; mais & vingt-cing ans aussi, on trouve plaisir aux
aventures de ce petit monde, et Pon s’intéresse a la vie ca-
chée des étres qui se meuvent en ce vieux grenier wallon o
M. Stiernet a placé ses Histoires.

C’est un noble effort vers l'art que La joie de Maguelonne,
le poéme dramatique publié cet été par M. Ferdinand
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Hérold. J'y voudrais sans doute, avec un sujet plus large et
des images moins strictement traditionnelles, des preuves
plus nettes de la personnalité que M. Hérold développe si
heureusement dans les vers mystiques du Vitrail des Saintes.
Mais il y a 14 assez de bons vers et assez de probité d’éeri-
ture pour faire pardonner tout cela. Je crois savoir que le
sujet de ce drame hanta l'esprit de M. Ferdinand Hérold
longtemps avant qu'il vouldt en déduire la forme, et peut-
étre est-il dommage que ce poéte n’ait pas écrit plus tdt ce
livre, car il a dépensé souvent beaucoup de talent sans étre
assez soutenu par le fond méme de l'ceuvre et n'est-il pas
d’ailleurs toujours quelque difficulté & reprendre au bout
d’un long temps une idée qui nous séduisit d’abord ? On dirait
que M, Hérold I'a deviné pour lui-méme car maintes pages
présentent dans le dialogue des poémes & forme fixe (des
sonnets surtout), comme si 'auteur avait voulu indiquer que
la raison d’étre de ce livre fut surtout la joie de composer
des vers. Aussi, pour juger des qualités de M. Hérold a
mouvoir des plastiques sur la scéne, préférai-je relire 1'Eewil
de Harini, drame en prose et en vers évidemment beaucoup
plus inégal que La joie de’ Maguelonne, mais ot se trouvent
de bonnes scénes et parfois des vers comme ceux-ci :
0 bien aimde, o fleur suave entre les fleurs,
Tu péris par tes douces sceurs, les parfumdes..

Dans La joie de Maguelonne, piéce évidemment bien supé-
rieure au drame qui la précéda, on voudrait des gestes plus
décisifs, quelques grandes lignes qui s'arrétent dans la mé-
moire et d’amples et nobles poses immobilisées sur un décor.
Mais si I'on ne considére point ce livre selon Poptique de la

scéne, on peut y applaudir avec certitude les belles strophes
qu'il contient. -
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M. Stéphan George, déja connu par un livre de vers (Hym-
nen) et dont nous analyserons bientdt 'ceuvre nouvelle,
Pilgerfahrten, a eu la patience de traduire en rythmes alle-
mands les prineipaux poémes des Fleurs du Mal, et le mérite
de le faire avec assez de précision et un gout trés sir. Il est
méme surprenant de voir combien fidélement le vers allemand
peut rendre parfois 'original frangais; mais il parait cepen-
dant illogique de ne point transposer des vers en une prose
soigneusement nombrée plutdt qu’en des mesures fixes ornées
de rimes, celles-ci et celles-la devant toujours nuire 4 la cer-
titude de la traduction. Quelques pages me paraissent de
véritables tours de force d’adaptation, comme ces premiéres
strophes de la Bénédiction :

Wenn nach den allerhochsten Urteilspriichen
Der Dichter auf die trithe Erde steigt,

8o schaiidert seine Mistter und mit Flicchen
Bedroht sie Gott der selber Mitleid zeigt :

— Ha was gebar ich nicht ein Nest von Schlangen
Eh ich ernihrie solch ein Zwitterding ;
Yerwiinscht die Nacht mit flichtigem Verlangen
In der mein Leib die Sithne mit empfing !

Les Charneux, par Georges Garnir (Lacomblez, Bruxelles),
sont une étude consciencieuse et vivante d’'un assez curieux
monde, gens de ferme & demi gentilshommes et bonne bour-
geoisie de la campagne. Je tiens Georges Garnir pour un
écrivain sincére assurément, et aussi pour un observateur tres
scrupuleux; aussi pensai-je qu'il a étudié son livre sur de
vrais modéles et ne songerai-je pas & contester la réalité
extérienre de ses personnages — chose d’importance secon-
daire, d'ailleurs. Ce que je sais, dans tous les cas, c'est qu’ils
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ont une réalité certaine par la logique de leurs pensées et de
leurs actions, c'est que les deux hommes et les trois femmes
mis en scéne dans ce livre sont humains et peuvent émouvoir.
Si je tenais Georges Garnir bien acculé dans un coin, je lui
dirais sans doute des choses désagréables et ne le lacherais
point avant qu'il m’eiit avoué que sa forme n'a pas les lignes
solides désirables et qu'il se trouve quelque monotonie dans
le vocabulaire, les images et 'agencement des phrases! Mais
il pourrait m’objecter avec raison que son livre doit plaire par
la saveur toute particuliére qu’il récéle, par la clarté de son
atmosphére et son franc parfum de fleur des champs. Et
en effet, Les Charneux valent par tout cela, et aussi par de
courtes mais charmantes et simples descriptions de villages
condruziens, et, pour nous, par tout ce qu’ils contiennent de
I'ame natale, par toute I'Ame wallonne qui chante entre les
pages. Mais pourguoi changer les vers de L’avé-v’ véiou
passé 2 8i jamais Demblon s’en apercevait !
Non, non, je ne lni en dirai rien.



NOTLS.

Prévenons nos excellents confréres et prions les de se héter
s'ils désirent nous démolir un peu. La Wallonie cessera de
paraitre & la fin de 1892, ayant achevé son cycle de 7
années ¥,

(") Comme le faisait pressentir Platon avec une sagacité digne d’éloges
en cetle ¢loquente période : 0J [Gvov guTOiG yyelong, dhhd xal &
Ty Fadddvwy éonpepisy oogd xan deopia uyig Te %ol
SWUITY -vviyvov':w., 6oy TEQLTOOTAL E-:x"a’v.a—mﬁg x".'mlwv
mepLpopds EuvamTwat, elc., etc ; el plus loin : €57 8% feley pev
vevnTo wepiodog, fv dptlnog wepthaufBaver téheog, ete.
Nous ne ferons a nos lecteurs ni I'injure de traduire, ni celle de continuer.
Qu'il suffise de faire ohserver ceci : le nombre désigné ici par Platon
est, d'apres les savantés recherches de Schleiermacher, 133056 : lequel
divisé par sepe donne 1908 lequel divisé par 12 (nombre de mois) donne
159, lequel divisé par le nombre des directeurs donne $3 dont les chiffres
additionnés expriment précisément le nombre d’anndes que vécut le
Wallonie en vy ajoutant I'annde de I'Elan littéraire qui précéda celte
revue. Celte démonstration nous paraissant convaincante, nous ne per-
metlrons plus a personne de nous demander pourquoi la Wallonie ne doit
pas durer plus de 7 ans, el nous dédaignerons I'argument de la Pléiade, des
7 sages, des 7 péchés capitaux et autres pauvretés indignes de nous.
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1l importe de compléter la note précédente par quelques
explications. Etant donné Je caractére absolu et de rythme
élernel exprimé par la phrase de Platon, nous ne pouvions
admettre que cette graphie Falhévwy dont V'archaisme nie
4 ravir toute chose contemporaine et transitoire. Stallbaum,
non sans une apparente logique, transcrit ‘AA\évwv, rem-
plagant le F par V'esprit rude. Hermann et Cousin hésitent
entre Guahhoveidwy et, par une métathése hardie, 'Auddwwy;
mais nous ne pourrions admettre un instant l'une de ces
diverses legons, pas plus que le texte ridicule du Parisinus 4.
Ce ms. porte en effet év Emuyeiong {woug ce qui ne se com-
prend plus du tout.

Le dessin d’AUGUSTE DONNAY gue nous publions aujour-
d’hui est destiné & illustrer une Enfant des Eaux qui passent,
( Wallonie, janvier 1891); cette phototypie est due aux soins
de la Maison Otto de Dusseldorf et de M. Charles Piron, son
représentant 4 Liége.

Mlle Marguerite Rolland, du Théatre du Pare, & lu hier au
salon des XX, devant un aunditoire trés attentif d’artistes et
de jolies femmes, quatre piéces de Camille Lemonnier : 1' Ins-
titutrice, & la Pension, la Jeune Fille & la Fenétre et le Corps
du Christ. Ces quatre proses judicieusement choisies et
variées de sentiment, 'artiste les a dites avec une grande
finesse et avoc une parfaite justesse d’expression.

Elle a donné & chacune d’elles la vie de l'action. Aussi son
succés a-t-il été trés vif.

L’intérét de cette matinée consistait aussi dans cette tenta-
tive nouvelle : maintenir l'attention et I'impression artistique
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d’une assemblée par le seul prestige de piéces d'un méme.
auteur, de morceaux littéraires au sens absolu du mot, .
dégagées de toute concession faite pour amuser l'auditeur.
A cet égard Vexpérience a été concluante. La sincérité
d'accent des nouvelles de Camille Lemonnier, la grandeur
lyrique qui marque spécialement e Mort du Christ et cette
piéce charmante, de demi-caractére, la Jeune Fille a la
Fenétre, ont fait sur le public une profonde impression.

(drt Moderne.)

L' Echo de Paris publie des interviews de jeunes peintres.
Voici celles de MM. Emile Bernard et Maurice Denis :

M. EMILE BERNARD.

M. Emile Bernard offre une physionomie fort intéressante.
A seize ans, expulsé de 'atelier Cormon pour cause d'im-
pressionnisme, il s’en alla en Bretagne, & pied, sans le sou
dans sa poche, couchant dans les granges avec les vagabonds,
mangeant quand des gens humains voulaient bien lui donner
une tranche de pain.

C’est un chercheur, un passionné, un gaillard capable de
périr d’inanition plutét que de faire la moindre concession
pour tout ce qui touche & son art.

Clest aussi un catholique ardent et pratiquant, ce qui
explique le mysticisme de ses peintures.

A Asniéres, dans un petit atelier en planches et dans la
maison ot M. Emile Bernard demeure avec ses parents, nous
avons pu voir quantité de croquis curieux, des toiles tout &
fait originales, des vitraux d’une beauté artistique. surpre-
nante, des panneaux sculptés avec un soin infini, des tapis-
series d'une extréme originalité.
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Dans la chambrette de ce jeune peintre, nous remarquons
un Christ décloué dont la vue donne une trés vive émotion.

L’impresion que nous avons rapportée.de cette visite &
son atelier, c’est que M. Emile Bernard, — que l'on a accusé
de plagier Paul Gaunguin, ne lui ressemble pas du tout, oh!
pas du tout.

M. Emile Bernard n'est qu'un hiératique, et pas autre
chose. Sa peinture ne traduit que des sentiments religieux.
Quant & ses procédés, ils sont trés simples : peu de couleurs,
et emploi des seules couleurs ternes, éteintes.

M. Emile Bernard a vingt-quatre ans. Grand (¥), fluet, les
cheveux longs, la barbe blonde en pointe, I'eeil bleu et le
regard trés doux, il rappelle un personnage de Velasquez.

C’est un causeur intéressant, trés érudit et trés clair:

— Je suis trés chrétien, nous dit-il, et j'essaie de rendre
les sentiments qui sont en moi. Je réverais de créer un style
hiératique qui s'éléverait au-dessus de la modernité, au-
dessus de 'actualité. Comme procédés et comme inspiration,
il faut revenir aux Primitifs : étre trés bref au point de vue
technique, ne se servir de la ligne que pour déterminer la
forme et de la couleur gue pour déterminer les états. Il
faudrait, en un mot, créer un style qui serait celui de notre
époque. '

— Comment jugez-vous nos maitres contemporains ?

M. Emile Bernard répond, sans la moindre expression ni
le moindre geste de méchanceté :

— % Je pense que Cabanel, Carolus-Duaran, Cormon, etc...
sont tous des crétins qui n’ont jamais rien compris aux
maitres qu'ils ont voulu perpétuer : Raphaél, Vinei, etc....

() Erreur ! Petit. (Note de la Rédaction.)
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“ Quant & Meissonier, ses premiers tableaux sont des
giteaux bien faits et ses derniers du jus de rotissoire. Je
n'admire, parmi les contemporains, que Cézanne et Odflon
Redon. ,,

M. MAURICE DENIS.

M. Maurice Denis vit dans sa famille, & Saint-Germain. Il
fréquenta pendant quatre ans 'école des Beaux-Arts et
Patelier Jullian. Lui aussi est un catholique pratiquant, et
fait de la peinture religieuse. Son Mystére catholique, exposé
rue Le Peletier, est trés remarqué.

En ce moment, M. Maurice Denis se livre, parait-il, & des
recherches dont il espére obtenir un résultat satisfaisant.

Bien qu'agé seulement de vingt et un ans, il nous a parlé
avec la modération d'un vieil'ard :

— % Nous ns sommes pas des gens prélentieux vivant
avec la conviction que nous avons découvert 1'Art im-
muable. Nous sommes des chercheurs aussi huinbles que
possible.

“ Pour moi, personnellement, j’ai la faculté d'admiver des
gens trés différents de moi. Les maitres contemporains
m’offrent quelque intérét.

“ Meissonier est, en somme, un homme respectable, qui a
. su son métier de peintre, grace & son imitation des petits
Hollandais.

“ Je pense qu'avant tout une peinture doit orner. Le choix
des sujets et des scénes n’est rien. C’est par la surface colo-
rée, par la valeur des tons, par 'harmonie des lignes que je
prétends atteindre 1'esprit, éveiller 'émotion. ,,
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Nous recevons l'extraordinaire lettre suivante dont nous
ne garantissons pas 'authenticité :

Paris, février 1892.
Monsieur le Directeur,

Depuis quelque temps, — c’est-a-dire depuis que j’ai eu
la malencontreuse idée de me faire annoncer dans les Entre-
tiens — il ne se passe guére de jour sans qu'on me parle de
littérature. C’est intolérable. Edmond Bailly veut mettre en
vente un gros livre qu'il m’attribue, on me demande ce que
je pense des vers de tel ou tel, & moi qui n’en pense rien du
tout; on veut me faire discuter & propos de I'allitération, de
la consonne d’appui, du rythme interne et du symbole, enfin,
Monsieur, on ne me laisse pas tranquille.

Je ne savais & gquoi attribuer cette série de vexations,
lorsque j'appris qu'un certain Albert Mockel, ou se disant
tel, écrit chez vous en prose et méme en vers. Or, Monsieur,
je suis photographe et point poéte’; je lis, 4 mes heures, les
livres qui paraissent, mais n’aime pas qu’on puisse m’attri-
buer toutes les calembredaines qui viendraient & éclere sous
la plume de votre collaborateur. Veuillez donc le prier de
prendre un autre pseudonyme. Je puis remonter jusqu'a
la 7e génération sans trouver dans mes ascendants un seul
ouvrier de lettres et suis déterminé 4 prouver énergiquement

mon dire.
Agréez, Monsieur le Directeur, 'assurance de ma parfaite
considération. MOCKEL (photographe).

Dés que nous fiimes revenus de la stupéfaction bien légi-
_time causée par ces pages (elles aussi justement indignées,
d’aillenrs), nous alldmes interviewer M. Albert Mockel.

Rue Mandeville, 106, 4 Liége. Derriére la gare des Guille-
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mins, ¢’est une chaine de verdoyantes collines aux tons pales
piqués de ci de 13 par la tache solide d’une villa. Le chemin
de fer roule au pied de cette verdure et la ronge. La maison
de M. Mockel est une vieille batisse blanche, de style vague-
ment oriental’; deux tourelles, terrasse, colonnade, arbres et
fleurs. Un grand jardin s’étend devant et derriére la maison,
et notre ceil de reporter y découvre aussitét de grands poi-
riers, des pruniers, des péchers, des pommiers, du gazon et
une infinité de parterres de roses que la rigueur du temps ne
laisse pas fleurir. Le jardin est vieux comme est vieille la
maison. Nous voulons ouvrir la vieille grille; un vieux jardi-
nier hirsute nous indique une venelle ol nous nous engageons.
Nous sonnons. Une servante & 1'ceil germanique vient nous
ouvrir.

— M. Albert Mockel, demandons-nous ?

— Veuillez entrer, nous dit-elle.

Nous entrons et elle nous introduit dans le cabinet de
travail, au premier étage. En attendant le Maitre (c'est de
M. Albert Mockel qu'il s’agit), nous examinons la piéce. Trés
claire; tapisserie et meubles blanc et bleu, le tout un peu nu. .
Piano. Portraits de famille, rayons avec livres; un bas-relief
signé J. Rulot; dessins et petits panneaux de Donnay, de
Groux, Redon; photographies de primitifs, reproduction
d’incunables auxquels nous ne comprenons rien; par une
porte entrouverte nous apercevons encore des PHOTOGRA-
PHIES de primitifs.

Nous concluons aussitét que M. Albert Mockel est bien le
photographe. Mais comme nous notons cela sur notre carnet,
soudain la porte s’ouvre et le Maitre parait. Dés que nous
lui avons donné connaissance de ’épitre ci-dessus :

— Mais je connais trés bien M. Mockel, nous dit le jeune
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Maitre. Au moins l'ai-je aper¢u une fois et cela suffit, n’est-ce
pas, en ces temps ot la poignée de main commence tout?
Oui, je I'ai vu chez M. Edmond Bailly, I’éditeur, et je me
rappelle que ce libraire occulte riait sardoniquement dans
sa barbe de faune, lorsqu’il nous présenta. M. Mockel me
proposa méme de me photographier, ce que je refusai avec
terreur, car voyez quel trouble si des mains de Mockel était
née soudain I’Image de Mcckel ! Non il n’est pas littérateur,
il est photographe et méme excellent photographe, je puis
Paffirmer, car j’al vu sa vitrine, 10, boulevard Montmartre,
maison du musée Grévin ¥,

— Mais voyez, insistdmes-nous respectueusement, on le
confond avec vous.

—~ Avec moi, ditle Maitre en riant, avec moi?! Oh la
bonne histoire! Mais c'est impossible, dit le Maitre en
reprenant son sérieux et, avec une nuance de dédain, il
ajouta : ce photographe est de taille moyenne, et je suis
long, long, long (confer. dailleurs article de Jules Bois,
dans I' Etoile); il est carré et d’une corpulence plutdt avanta-
geuse, tandis que moi! Ici le Maitre nous découvrit son
poignet et la naissance du bras; nous devons le confesser,
ravement il nous fut donné de voir maigreur plus farouckhe.

— Ainsi done, poursnivimes-nous, il n’y a point de confu-
sion possible ?

— Aucune, Monsieur; et, si tous les détails que vous avez
déja notés dans votre carnet de reporter ne suffisaient pas,
ceci serait décisif; car, , ajouta M. Albert Mockel en avancant
la lévre et en haussant les épaules pour témoigner de son
irrésistible mépris, “ car ce Monsieur N'EST PAS WALLON!! ,

") Récl.ame payde.
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Abasourdi par cette déclaration que nous devinions insul-
tante, nous nous témes d’abord. Lorsque nous jugedmes
pouvoir reprendre la conversation sans trop d'irrévérence,
nous articulimes timidement :

— Cependant, cher Maitre, on dit que ce photographe peut
prouver une origine luxembourgeoise....

M. Mockel eut ici un geste d’impatience.

— Et quand cela serait? ,, dit-il. M. Mockel, le photo-
graphe, vous a parlé de 7 générations; — je puis, moi, vous
affirmer que jusqu'au 933 quartier on ne rencontre pas un
photographe parmi ceux de mes ascendants qui s’appelérent
Mockel. Quatre-vingt-treize, entendez-vous? Au dela, je
n’oserais affirmer, car on ne sait jamais & quoi s’en tenir
dés qu’'on remonte & quelques siécles avant le Christ; et puis
les Egygtiens et les Phéniciens ont connu tant de choses
que, peut-étre, la photographie....

— Nous nous contenterons de ces renseignements, cher
Maitre, nous empressames-nous d'interrompre (car M. Mockel
paraissait avoir une dissertation toute préte sur les premiers
Pharaons). Un mot encore, pourtant. Que pensez-vous du
symbole, du théitre moderne, des vers libres, des romanciers
psychologues, des naturalistes et de I’avenir de la littéra-
ture francaise ? ,,

Le Maitre, sans répondre, roula des yeux désespérés.

— Au moins, insistai-je, me donnerez-vous quelque note
inédite.... Voyons, les Flamands, par exemple ?

Le Maitre hésita longtemps.

— La province de Molder nous parait bien sensuelle, dit-il
enfin; mais il y a 14 de hauts et purs talents et nous les
admirons beaucoup, je vous assure. ,,

Nousremercidmes le Maitre et primes congé de lui aussitét.
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Et, comme il nous reconduisait, soudain nous tapant sur
I'épaule avec une familiarité charmante, bien que déplacée :

— Pourtant il me reste un doute, dit-il avec un soupir. Un
de mes arriére-grands oncles partit pour 1'Amérique avee
Pexpédition de Lafayette — car j’ai moi aussi, un oncle
d’Amérique ! — il prit part & la guerre de l'indépendance,
li-bas, mais, bien qu'il ne figure pas sur la liste des tuéds ou
méme des prisonniers, depuis ce moment on n'a plus regu
de ses nouvelles. Peut-étre est-ce tui, en somme, qui s’est
fait photographe ?.... Mais non, ajouta le Maitre avec un
indulgent sourire, il aurait aujourd’hui 137 ans.

Welcome ! Welcome! Dirigée par Paul Gérardy, ayant
comme rédacteur en chef Charles Delchevalerie, et coquette-
ment éditée par H. Vaillant-Carmanne, voici une nouvelle
revue de littérature et d’art publiée & Liége *. Floréal
aligne au sommaire de son premier no les noms de Camille
Lemonnier, Emile Verhaeren, Pierre Quillard, Gaston Vyt-
tall, ete. Fernand Severin, Albert Giraud, Grégoire Le Roy,
Henri de Régnier, Aug. Vierset et d’autres sont encore
annoncés. Mais ce qu'il faut voir en la revue nouvelle c'est
un groupe trés vivant de jeunes littérateurs — oui, jeunes,
et beaucoup sont trés jeunes, — déeidés & travailler de toutes
leurs forces pour faire ceuvre d’art.

Paul Gérardy, Charles Delchevalerie, Germaine I'ranck,
Albert Thonnar, Léon Paschal, Charles Bronne, Edmond
Rassenfosse, tous ces jeunes gens vont tacher d’étre vrai-
ment juvéniles, ce qui n’est assurément point banal. Par un
étonnant miracle, ils ne songent pas 4 se plaindre de leur 4me

* Floréal, burcaux 22, rue St-Remy, Liége, 5 fr. Pan.
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et, par un miracle plus étonnant encore, ¢’il faut en croire
les o.n-dit, ils ne déployeront pas & tout propos la grande
banniére et ne seront pas toujours sur la bréche, mais cher-
cheront tout simplement & écrire de belles pages sans se
préoccuper du reste. Cela confond l'imagination; mais ne
faut-il pas applaudir ?

La Croisade (16, rue de Mexico, au Havre; abonnement,
6 fr. I'an) a commis M. Charles Le Goffic au soin de réagir
contre les tendances modermes. Il est amusant de voir
préférer aux ceuvres de Stuart Merrill et F. Vielé-Griffin
celles de M. Vicaire, mais il n'y a. pas de mal & cela et ce
genre de sport est méme trés confortable. Cela n’empéche
pas aussi M. Le Goffic d’écrire de bons vers et la Croisade de
se présenter fort bien; remarqué au sommaire une prose
colorée de M. H. Mazel et une intéressante transposition en
prose de I'cuvre de Monticelli, par P. Guiguou. Mais prenez
garde, la Croisade, ce n'est déja plus du Parnasse!

.

La bienvenue & une nouvelle revue bruxelloise ¥, Le
Mouvement littéraire publiera deux fois par mois des chro-
niques, des vers, des critiques; il y aura méme en chaque no,
un article od seront réunis des documents de toute nature
pouvant servir & I'art. Le premier no, qui vient de paraitre,
rehaussé d’une page chaleureuse d’Edmond Picard et d’une
trés curieuse lettre de Maurice Barrés, a {ort bon air. Mais
qu’est-ce qu’Edouard Drumond vient faire, bon Dieu, & c6té
des vers de Griffin ? '

" Bi-mensuel de huit pages, in-4°; © fr. I'an; 13, rue des Minimes,
Bruxelles.

6
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La Jeune Belgique publie un superbe n°® de janvier ou des
vers de Albert Giraud, Fernand Séverin Iwan Gilkin, et un
mystére en prose de Demolder brillent surtout d’une magni-
fique aurore.

Art et Critique renait de ses cendres, & Paris; on apprendra
avec plaisir que presque toute I’ancienne rédaction s’y trouve
4 nouveau réunie. )

A Gand, le Réveil littéraire succéde aux Essais publiés par
le Cercle littéraire frangais. Il s’y rencontre de jeunes écri-
vains gantois, les anciens jeunes de Namur et quelques autres
auxquels nous souhaitons la bienvenue.

La bienvenue aussi au Saint Graal, revue publiée 4 Paris
par un groupe de jeunes catholigues artistes, d’allure trés
nette, et & la Revue méridionale qui parait aimer & l'excés
Jean Rameau et les poétes de l'ail, mais montre un beau
courage en tachant de vivre 4 Carcassonne.

Nous extrayons de la Revue Méridionale la page suivante
qui dit fort bien ce que nous allions essayer de dire nous-

mémes.
EPHRAIM MIKHAEL.

Il s’est constitué & Paris un Comité de dix-huit jeunes
littérateurs afin ’ouvrir une souscription destinée & élever
un monument & la mémoire du poéte Ephraim Mikhagl. Ce
Comité a résolu de faire exclusivement appel au concours des
amis de la poésie et d'informer du projet les seules revues
littéraires, en dehors de la grande presse. La Revue Méridio-
nale a bien voulu m’offrir chez elle 'hospitalité pour adresser
un appel 4 ses lecteurs : je la remercie de son accueil et de
son appui.
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—_—

Ephraim Mikhaél ne peut étre un inconnu en ce pays. Il
n'a pas seulement tenu une place déja grande dans le mouve-
ment poétique de notre génération, ce qui serait une raison
suffisante de notoriété, mais encore il est enfant du Langue-
doc, et il a toujours aimé cette Toulouse ou il est né an mois
de juin 1866 et ot il a passé ses quinze premiéres années.
Il n'y a aucun événement notable dans la vie de Mikhaél :
¢'a été une jeunesse tranquille d’étude, de méditation et de
travail. Au sortir dun Lycée, il prit sa licence és lettres en
Sorbonne, suivit les cours de 1'Ecole des Chartes, obtint son
dipléme d’archiviste-paléographe et se fit attacher & la.
Bibliothéque Nationale. En méme temps il collabora &
diverses petites revues, se fit connaitre surtout par les
poémes parus dans la Plélade et par la publication de son
premier livre I’Aufomne; il donna au Théatre Libre une
féerie intitulée le Cor Fleuri; il obtint le prix d’honneur au
concours de I’Echo de Paris pour son Florimond. Il ne vécut
que pour la poésie. Il est mort presque subitement le 5 mai
1890, 4 ’age de 24 ans.

J'ai trop d’affection personnelle au cher disparu pour
donner ici mon unique jugement : qu'on me permette d’en
citer quelques autres qui auront plus d’autorité. Le soir ou
parut I’Automne, Catulle Mendés nous déclara : % c'est le
plus noble début que je connaisse en poésie. ,, Quand nous
apportdmes & Théodore de Banville, qui nous avait fait
la faveur d’une préface, le premier exemplaire sur Hollande
de la Pléiade: “ vous avez parmi vous, Messieurs, nous dit-il,
un poéte de grand avenir, une belle ame de poéte; c’est de
M. Mikhagl que je veux parler. ,, Au concours de 'Echo de
Paris, des juges tels que Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme,
José-Maria de Hérédia, Stéphane Mallarmé, Catulle Mendés,



84 la Wallonie.

Paul Bourget, ete., furent littéralement saisis d’enthousiasme
lorsqu’an milieu de tant de productions, généralement médio-
cres ou banales, ils tombérent sur ce poéme glorieux, Flori-
mond, d'un souffle puissant, d’une languo riche et profonde,
si plein de la tristesse des joies humaines inégales & tous les
réves. Et aprés qu'Ephraim Mikhaél fut mort, un soir calme
du mois de mali, avec la sérénité de la délivrance et un
sourire indulgent pour la vie acceptée qui fuyait, Sully-
Prudhomme prit la parole sur sa tombe prématurée, et tout
naturellement parla de la gloire du jeune poéte: — “ Déja
la gloire! ,, ajouta-t-il.

En effet, les artistes avaient pour 'ceuvre de Mikhagl de
Vadmiration et ses amis ont vous & sa mémoire, comme ils
I'avaient fait & sa personne si intimement liée & son ceuvre,
un véritable culte. I’espace me manque pour dire aujour-
d’hui aux lecteurs de la Revue ce que fut ce délicat et rare
poéte; je le ferai dans un prochain numéro. Mais je suis déja
sir que tous les amants de I'art voudront honorer avec nous
le souvenir d’Ephraim Mikhaél.

CamMiLLE BLOCH.

Nous recevons d’ailleurs, avec priére dinsérer, la note
suivante :

Un Comité composé d’amis A’'EPHRAIM MIKHAEL, mort
le 5 mai 1890, se propose d'élever a sa mémoire un monu-
ment de pieuse admiration. Il fait appel & tous ceux qui
aimérent I'homme et le poéte, & ceux qui estiment qu'il
a réuni en lui plusieurs des plus nobles dons particuliers &
la jeune génération. Il sied qu'une image de marbre, sur sa
tombe, rappelle ce que fut le pur poéte qui repose la. L’exé-
cution du monument a été confiée & M. MICHEL MALHERBE.
Les souscriptions sont recueillies par M. GASTON DANVILLE
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trésorier, 191, Faubourg -St-Honoré, et par chacun des
membres du Comité :

Jean Ajalbert, Camille Bloch, Marcel Colliére, Gaston
Danville, Rodolphe Darzens, Ferdinand Hérold, Henry La-
pauze, Bernard Lazare, Grégoire Le Roy, Charles Van
Lerberghe, Mooris Maeterlinck, Stuart Merrill, Emile Miche-
let, Albert Mockel, Pierre Quillard, Henri de Régnier,
Saint-Pol Roux, Alexandre Tausserat.

Les Entretiens politiques et littéraires de Griffin restent
toujours le plus intéressant des périodiques parisiens.

L’ Ermilage, qui a publié souvent de trés bonnes choses,
vient de s’adjoindre I’ami Retté comme secrétaire de rédac-
tion” et la Plume accapare tout ce qui en restera.

Bravo pour le Chasseur de chevelures, moniteur du Possible.
Ce trés curieux et parfois spirituel journal parait avoir heu-
reusement réalisé ce souhait de Stéphane Mallarmé : qu'il y
et dans chaque ville une gazette relatant les faits quoti-
diens sous le jour propre au Réve. Mais c’est qu'on s’amuse
au Quartier! — Et dire que Merrill n’y est plus!

Tous les liseurs n'ont pu que s'indigner d’apprendre la
condamnation de I'’En dehors, un probe et vaillant petit
journal d’artistes révoltés.
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Dans la Conque, 1a délicieuse page que voiei :

LA FILEUSE.
Lilia... ncquchent.

- Assise la fileuse au bleu de la croisée
O le Jardin mélodieux se dodeline ;
Le rouet ancien qui ronfle I'a grisée.

Lasse, ayant bu I'azur, de filer I'agneline
Chevelure, 2 ses doigts si faibles dvasive,
Elle songe, et sa tdte petile s’incline...

L’dme des fleurs parait plus vaste et primitive,
De plus jeunes parfums le val chaste s'arrose,
Et des.lys ont pali le Jardin de oisive.

Une tige, ol le vent vagabond se repose
Courbe le salut vain de sa grice étoilée
Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.

Car la dormeuse file une laine isolée
Mystérieusement 'ombre frile se tresse
Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.

Le songe se dévide avec une paresse
Angélique, et sans cesse au fuseau doux, crédule
La chevelure ondule au gré de la caresse...

N'es-tu morte naive au bord du crépuscule ?
Naive de jadis, el de lumiére ceinte;
Derriére tant de fleurs azur se dissimule !...
Ta sceur, la grande rose oit sourit une sainte
Parfume ton front vague au vent de son haleine,
Innocente qui crois languir dans heurc éteinte
Au bleu de la croisée ou tu filais la laine !
PauL VALERY.
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Nous insérons avec plaisir le communiqué suivant que
nous envoient de vrais artistes :

Autorisé par un respect des Choses de I’Art, gu’il veut
au dela de 'Intérét, des Coteries et de I'Ecole, un Comité
s'est fondé.

Il se vouera, argumentant d'expositions d’art, de confé-
rences et d’auditions musicales, & la défense des Idées et
des Vouloirs des Plus Récents Artistes.

Désireux de réaliser, & Anvers, une Association ol toutes
les manifestations de I'Art se puissent produire librement,
nous attendons de votre patronat, M , accomplissement
de I'ceuvre projetée.

Le Comité :

Charles Dumercy, Max Elskamp, George Morren, Georges
Sérigiers, Henry Van de Velde.

MUsIQUE. — Nous n’avons pas jusqu'ici épuisé le vocabu-
laire des éloges en faveur de M. Radoux. Mais il est juste
de signaler les soins de plus en plus sensibles qu’il met &
composer et 3 exécuter les programmes de ses soirées musi-
cales. Au dernier grand concert, l'interprétation du prélude
de Lohengrin fut absolument parfaite et celle du prélude
de Tristan, trés remarquable. Trés claire et bien décorative,
comme il fallait, ’exécution de Ste-Cécile de Hiandel. Quant
au fragment de Gotterddmmering ce fut plus inégal. Disons
aussi 4 Madame Sticher qu'une artiste de son talent se désho-
nore lorsqu’elle change, ainsi qu’elle s’est permis de le faire,
tous les mouvements des ceuvres qu’elle interpréte. Ainsi
chanté le finale de Tristan perd toute passion et les Réves
surtout, récités comme une nénie, larghissimo sans rythme,
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devenaient la parodie de ce que Wagner a écrit. L’orchestre,
qui pourtant nc déteste pas de s’endormir, voyait avec stu-
péfaction qu'on dort encore plus & Berlin. Heureusement la
cantatrice allemande a tout sauvé en déclamant avee force
et maitrise la salutation vibrante d’Elisabeth 4 Tannhaiiser.

Au programme de la 4¢ “qudition,, du Conservatoire, les
noms de Ch. Ph. Emmanuel Bach et du grand Jean Sébas-
tien; Mozart, le pére Martini, Grétry et Jihan Noé Hamal.
On ne pect que louer. Mais, si I’on joue l’ancienne musique
liégeoise, n’y aurait-il pas moyen de faire la place plus large
4 Dumont et & Hamal en éliminant un peu Grétry qui ne
leur vient pas au talon ?

Aux concerts Dupuis on a entendu avec joie des fragments
de Wagner, la symphonie sur un théme montagnard de
d’Indy, si pure de lignes et si bien baignée de plein air;
deux podmes symphoniques de Richard Strauss hauts en
couleur, étonnamment orchestrés et trés vigourenx mais
aussi bien peu distingués et faibles de ligne; une ferme
symphonie de Brahms, la noble symphonie de César
Franck, etc., etc. Mais par exemple, Vorchestre se relache:
ce n’est plus la belle vigueur d’autrefois.
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LA FILLE AUX ETOILES.

“ Oh, sous mes pas,

Comme la terre est glacée.

Et comme vers de tristes ld-bas,

Vers des futaies brumeuses de larmes et de mort,
S’envolent mes piles pensées..

O pavwres hirondelles blessées..

Il chevauchait en son manteaw de pourpre et d’or;
Voici la tempéte des grailes et des cors

Qui émeut la forét o les fauves s'effarent :

Il rayonnait dans le cortége des fanfares;

Les torpides sous-bois s'éveillaient de leur gel
Etj'ai cru voir passer un chevalier du ciel.

Bt je suis allée vers lui :

— Ok, sois pour U'implorante

Celui qui décéle et qui ouvre

Le trésor-on la gemme impérissable Iuit.

Abaisse le regard vers la sente o je rampe,

Eclaire Pombre terne o Je souffre,

Prince des matins frais et beaux,

Sois pour les yeux assombris de Pamante le flambean. —

1
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Oh, les cruels poignards
De son rire qui s'épand d travers le bois..
Et le dur hiver de son regard..

Oh, sous mes pas,

Comme le sol engowrdi est froid !
Mon bien-aimé, le fils du Roi,
Mon bien-aimé ne m’aime pas.

Et, si je w'étais la pauvresse

Qui s'en va, déguenillée, par les chemins,

Et si je passais glorieuse de parures,

Des colliers au cou et des bagues aux mains,
Peut-étre m aurait-il aimée avec ivresse,

Et, dans les calmes soirs et les aurores pures,
Peut-gtre entendrais-je mon nom murmuré
Par la voix joyeuse et douce de Uadoré.

O Seigneur, Diew dw ciel, donnez-moi des parures,
Pour qu'en les calmes soirs et les aurores pures,
J'entende mon nom amoureusement murmuré

Par la voix joyeuse et douce de U'adoré. ,,

Et du ciel est tombée une étoile.

Et puis une autre éfoile, et encore une-étoile;
Il tombe une pluie d’étoiles,

Et la jeune Fille s'est parée d'étoiles,

Et, belle comme une Sainte du Paraclis,'
Elle rayonne dans sa parure d’étoiles.
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Et elle entend comme un Ange qui lui dit :

“ Va-t-en vers le fils du Roi,

1 te regardera d'un regard clatr,

Et il s’entvrera du charme de ta voix

Et vos hymmes d'amour s'éperleront dans Uair.,
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Les Héros qui passérent jadis dans le soir,
Rois et Princes qui chevauchaient vers les conquétes
Avec les casques d’or et les glaives d’espoir,

Les guerriers calmes, insoucieux des tempétes
Et dont les cors sonnaient la victoire des bons,
Reviendront-ils un jour se méler & nos fétes ?

Tandis que chantera le cuivre des clairons,
Qui propagent haut les triomphales fanfaves,
Les verrons-nous surgir au loin des horizons ?

Les chevaux harnachés de dépouilles barbares
Et les selles de pourpre ardentes de rubis,
Paraitront-ils en le brocart de leurs simarres ?

Leurs grandes voix, lasses de jeter des défis,
Diront-elles : ¥ Nous revenons, 6 douces femmes,
Vers celles qui nous ont & jamais asservis.
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La bataille farouche ensanglanta nos lames, -
Nous marchidmes parmi les palais embrasés,
Et nous voulons, chantant de clairs épithalames,

Oublier notre gloire au feu de vos baisers. ,,

Ot sont-elles ? Ot sont les belles Héroines
Dont rayonnaient les yeux et palpitait la chair
Jeune et joyeuse comme des fleurs d’aubépines ?

Leurs regards, ol resplendissait le matin clair,
Ont-ils héte de voir paraitre dans la plaine
Les conquérants de la montagne et de la mer ?

Pensent-elles encore & la saison sereine,
Au temps on nous avons traverss leur chemin,
Parés de calme espoir et de gloire hautaine ?

Des couronnes en téte et des fleurs & la main,
Viendront-elles vers nous ainsi que des amantes ?
Quels mots murmureront leurs lévres de carmin ?

Entendrons-nous leurs voix douces et caressantes ?
“ Voici luire le jour cher & notre désir,
Voici luire le jour aux heures fascinantes.

Le ciel royal brille, impérissable saphir,
Et le soleil victorieux rit et flamboie :
Nous avons cueilli le fruit blond du souvenir,

Et nous vous attendions pour ’Amour et la Joie. ,,
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Les jours passent :

Combien avons-nous vécu de jours,

Combien avons-nous vécu de nuits,

A chanter nos chansons vaines vers 'espace ?
A travers le jour, & travers la nuit,

Les chants se sont enfuis,

Et nous n'’avons pas revu les Rois d'amour.

Parfois nous avons quitté la plaine,

Nous sommes allées du c6té de la mer;

Le ciel avait clos ses yeux d’azur diaphane,
Les vents ne bombaient de leurs haleines
Nulle voile triomphale,

Et 'argent de nulle rame

Ne fendait le silence des flots déserts.

Et nous revenions vers la plaine;

Et 14 jamais nous n’avons entendu

Se froisser les armures lointaines,

Et 13 jamais nous n’avons vu

Poindre & 1'horizon les belles chevauchdes,
Et 14 jamais & nos voix découragées

Les cors du retour n’ont répondu.

Oh, les jours passent..
Quand paraitront, quand paraitront
Les Bien-aimés, avec la joie au front ?
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Vers quelles plages, vers quelles iles

Nous entraine 'amer caprice des flots ?
Nul port ne s’ouvre, nulle ville, nulle asyle,
Et nous errons par la nuit froide,

Sans voir poindre I'Etoile

Guide radieux des matelots.

Oh, quand pourrons-nous cingler

Vers la plaine gaiement printm;iére

Ot le cheeur des Amantes est assemblé,
Blond des caresses folles de la lumiére ?

Triste comme la bise parmi les palmes,

Une plainte de soupirs s'échappe de leurs lévres,
Peut-étre,

Et la terre, peut-étre, )

Boit joyeusement le parfum de leurs larmes.

Oh, quand serons-nous prés d’Elles ?
Quand serons-nous prés des Bien-aimées ?
Quand nous éblouira leur sourire fidéle ?

Oh, revenir en la plaine charmée,
O, les revoir les douces- Belles.

Ils ne reviendront plus,
Sans doute,
Les Chevaliers que nous avons élus,
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D’antres femmes ont arrété en leur route,
Les doux Elus,

Sans doute,

Et les Biens-aimés ne reviendront plus.

D’autres ont dénoué les casques,
D’autres qui les ont pris aux lacs des sourires;
Et, dans les palais de rubis et de jaspe,

Ils boivent le vin de l'oubli;
Et nous ne savons plus sourire,
Tristes comme un parterre que I'hiver a pali.

Les aurores pleurent des fleurs mortes,

Le ciel morne semble un automne qui va finir,
Et les brises nous apportent

Des échos de gémissements et de soupirs..

Peut-étre bientdt serons-nous mortes.

Ob, notre longue et lente erreur

Sur la moire amére des flots,

D’ott sort, & 1'heure ol le jour meurt,
Comme une langusur de sanglots.

Elles nous ont oubliés, les Belles amies,

Lasses de nous toujours et vainement attendre,
Les Belles amies,

Lasses de ne plus voir des lys que brisés.
Maintenant, elles ont paré de perles fleuries
Leurs cheveux que voilaient des voiles de cendre,
Eft elles ont couru vers d’autres baisers.
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Le vent sombre se plaint parmi
La voilure des caravelles,

Et les oiseaux aux pales ailes,
Les oiseaux fréles ont gémi.

La-bas, elles sourient d’amour, les douces;
Et, parmi le baume des roses-qui parsément
La plaine aux nuptiales sources,

Elles égrénent des colliers de claires gemmes.

Des chants pleurent, vagues échos
D’hymnes qui, lumineux et beaux,
Charmaient jadis la paix des soirs.

Des chants mortels troublent les eaux,
Noires comme le ciel si noir.

Dans lair frémit le vol roux

Des bourdonnantes abeilles;

Des parfums légers et doux
Rient aux fleurs de nos corbeilles.

Le paon étale au soleil
I’émeraude de sa roue
Que la lumiére en éveil
Pointe d’or quand elle y joue.

Chantant sous les nénuphars,
La source argentine attire
Les biches aux clairs regards :
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Oh, bientdt ils vont surgir
En la gloire qui les pare,
Les Rois vainqueurs de 1'Ophir.

La falaise, la-bas, domine, blonde et haute,

La plage, d’oti le vent nous porte en ses fraicheurs
La chanson matinale et lente des pécheurs;

Des barques de soleil voguent prés de la cdte.

Joyeux comme un oiseau, notre navire saute
Sur 1'écume dont le caressent les blancheurs.
Vole, 6 navire, vole & terre : les pécheurs

Reviennent implorer le pardon de leur faute.

Nous reverrons la plaine ol, parmi les iris,
Guettent les Belles qui nous aimérent jadis,
Et nous y baiserons des bouches de sourire.

Et, tandis qu’ouvrant l'or sidéral de ses yeux,
L’Ourse nous contemplera, la céleste Liyre
Résonnera pour nous de chants mystérieux.

Le cri des buccins déchire 'air matinal,
Le soleil rit, et c'est la belle chevauchée
Qui revient & nous, victorieuse du mal.

Les voici, bondissant par la plaine jonchée
De violettes, de muguets et de jasmins,
Et le front clair de la gloire qu'ils ont cherchée.
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La mer leur a calmé la houle des chemins,
Leur forte et rude épée a rompu les entraves,
Les voici pour 'amour et les chers lendemains.

De la joie et du jour brillent dans leurs yeux braves;
Aux fourreaux dorment les glaives semeurs de nuit:
Voici les vainqueurs soumis comme des esclaves.

Maintenant, fleurit la saison ou le doux bruit
Des baisers volera par la limpide aurore,
C’est ’heure ol la moisson merveilleuse reluit.

C’est I'heure ott I'or du vin blond coule de 'amphore;
Un souffle juvénile effacera les pleurs
Et les chants radieux s’éveilleront encore.

Le ciel pur et vétu de paisibles couleurs
Murmure des hymnes divins aux consolées.
Venez, 6 Rois surgis pour la mort des douleurs,

Clore de vos baisers nos bouches étoilées.

Voyez la-bas, voyez rire les Amoureuses;
Elles chantent et célébrent notre retour
Et nous tendent la fleur de leurs mains lumineuses.

De la mourante nuit nait la splendeur du jour;
L'Eté royal et pur azure les cieux calmes
Et voici poindre 'ardent soleil de I'amour.
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Tandis qu’'au loin bruit la berceuse des palmes,
Elles viennent, le cou radieux de colliers
Ou scintillent les saphirs et les ssgophthalmes.

Femmes, vous revivrez les soirs ot vous alliez
Au palais gemmé de béryl et de topaze,
Les soirs ot nous jetions casques et boucliers.

Le Dien cuirassé d'or et de rayons écrase
Le Dieun pile vétu de nue &t de brouillard :
Femmes, couvrez de roses vos robes de gaze.

Maintenant, nous avons triomphé du hazard
Qui nous égarait par les houles et les vagues,
Etle bonheur fait éclairer notre regard.

Femmes, parez vos doigts 1égers de longues bagues
Et parez vos bras clairs de larges bracelets :
Entendez-vous les luths et les violes vagues

Nous guider vers 1'amour de 1'éternel palais ?



‘DU « VITRAIL DES SAINTES »

PRAXEDIS.

Elle a vécu dans les priéres et les hymnes;
Elle a towrné vers I Eternel

Ses yeux, doux comme des lacs limpides,
Et qwextasiaient des visions de ciel.

Elle a voilé sa claire chevelure

Du voile immortellement blanc des vierges,
Et nulle amertume de brise sacrilége

N'a frolé sa chaste chevelure.

Elle a vétu sa chair blonde

De la rudesse des cilices ;

Elle w’a pas cueilli les vaines flewrs du monde,
Elle a fui les vergers o les fruits se flétrissent.

Etvoici que la Vierge meurt :

Elle meurt, souriant & la nouvelle vie,

Et, parmi Uamour d'angéliques psalmodies,
LElle monte vers les royawumes du Seigneur.
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BLANDINA.

Parmi les hurlements de la foule,

S'avance la Vierge aux yeux divins,

La Vierge aux yeux d'extase, ct qu'entourent
D’invisibles cheeurs de Séraphins.

Et voici que, dans Uhorreur du cirque,
On Pa liée au poteaw de mort;

Elle sourit, la l8vre angélique,

Comme un enfant & des réves d'or.

_Dans la cruelle et sanglante aréne,
Bondit, rugissant, le dur lion;
Elile entend U'appeler vers le Pére
Le doux chant des Dominations.

Et le lion s'arréte et adore

La blonde Vierge aux songes pieu,

Et la foule vient baiser sa robe

En criant : “ Gloire a Christ, gloire @ Dieu.
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ELIZABETH.

“ Comme le soir est beau.

De mystérieuses harmonies

Passent dans le silence

Avec des douceurs infinies.

Nest-ce pas UVimpalpable écho

Des hymnes éternels,

Que murmurent les cheeurs mélodieux des Anges
4 travers les jardins du Ciel 2

Voic: poindre une étoile,

Voici des parfums qui montent des vallées..
Gloire a Vous par qui les étoiles se dévoilent
Bt par qui fleurissent les fleurs dans les vallées,
Seignewr Jésus, fils de I Immaculée.

Et pourtant, on m'a dit, que la-bas

1l y a des hommes qui pleurent.

Oh, je voudrais aller ld-bas

Et je voudrais entrer dans les pdles demcures
Pour consoler les malhewreux qui pleurent.,
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RICHARDIS.

4 Seigneur qui vengez les impostures,

Seigneur qui avez vu ma vie,

Seignewr qui m'avez faite votre servante,

Seigneur, Vous savez que fe suis pure.

Grace @ Vous, 3'irai d'une marche hardie,

Et les yeux calmes et la bouche souriante,

Vers la. Justice des épreuves ;

Et si j’ai péché, Dame ignorante,

Seigneur, punissez-moi pour mes mauvaises @uvres.,,

Et, tandis que la foule attentive regarde,
La Reine a marché vers les charbons qui ardent.

Elle marche, et ses beawx pieds sont nus,

Et nulle doulewr ne voile le sourire

Qui rayonne en ses grands yeux clairs et ingénus;
Et voici qguw'ot flamboyaient les charbons cruels,
Il W'y a plus que des fleurs purpurines ;

Et vers la foule, des voix crient du Ciel :

# Inclinez-vous, prosterncz-vous, 6 sacriléges,
Devant celle dont les priéres vous prolégent. ,
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EULALIA.

La Vierge avait le corps et I'dme
Plus purs et plus blancs que la neige :
“ Viens, livre-nous ta chair de vierge,
Ou nous te jetterons aux flammes.,

Rouge se dresse au crépuscule
Le biicher qui crépite et flambe.
La Vierge prie, souriante,

Et nulle flamme ne la brille.

Elle rayonne, pure et claire
Comine les lys dans les campagnes.
“ Puisque le feu clément Uépargne,
Prenez le glaive de colére.,,

La téte virginale tombe,

Le sol fleurit de violettes,
Et voici gw'en Pazur céleste,
Vole une candide colombe.
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BIBIANA.

“ Seigneur, Vous m'aviez faite riche,

Et je w'ai dénié le pain de I'aumdne

A nul de ceux que d'injusies coups fustigent,;
Et Phumble encens de mes sacrifices
Parfumait la splendewr de votre divin trone.

Seigneur, me voici pauvre,

Seigneur, me voici faible et seule sur la terre;
Que votre force me soutienne et me sauve,

E¢ que Phumble mélodie de ma priére

Se méle au chant de vos Elus, en la lumiére.

Vienne la troupe des bowrrelles,

Vienne la troupe des noirs flagellateurs,

Dans les tortures, je Vous chercherai, Seigneur,
Dans les tortures, je Vous bénirai, Seigneur,
Et Vous guiderez votre servante fréle

Vers les clartés et les joies surnaturelles.,,

A.-FERDINAND HEROLD.



LA GARDIENNE DES SONGES.

C’est, dans la chambre en deuil du soleil absent,
dans la chambre ot le crépuscule glisse d’une traine
discréte et silencieuse sur les choses, dans la chambre
endormie déja de ses tentures & demi-fermées, — le
front aux vitres pour recevoir les derniers adieux de
la lumidre — La Gardienne des Songes !

Au geste d’évocation, du fond de mon enfance,
parmi beaucoup de ruines et de mortes, elle se léve
souriante, en la paleur somptueuse d'une reine de
jadis, pour me promettre — oh! trop tét! — d’illu-
.soires baisers.

Et je me souviens :

Comme doucement de sa grice indulgente & mes
jeux, je m’approchais sur la pointe du pied et trés
bas lui demandais les livres de merveilles ot de
braves jouvenceaux s’en vont, en d’étranges foréts,
ravir quelque malheureuse dame aux ruses d'un
enchanteur.

Aussitot, bienveillante & mes curiosités, elle délais-
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sait les couchants attristés et allait ouvrir, d’une clef
sans doute magique, le palais secret et dissimulé par
la tapisserie, ott sommeillaient, pour mes extases, les
Chevaliers et les Califes, les Fées qui se cachent sous
des haillons de pauvresse et les Dragons qui sont
des princesses captives. Puis, jugeant indigne de se
méler & ces nobles personnages, — comme si elle ne
figurait pas en mon esprit toutes les Beautés dé-
funtes ! — aprés m’avoir tendu le livre, elle se rejetait
dans l'ombre, laissant seulement aux gloires de la
lampe les arabesques de fantOmes et de stryges des
veétustes récits.

Mais parfois un feuillet de la légende manquait;
et & mes yeux interrogateurs, implorant la suite,
qu’elle certainement devait savoir :

— Voici ce qui arriva, faisait-elle, instaurée & son
tour, pour un moment conteuse.

Et aux musiques de sa voix, le geste s’animait
d’une vie nouvelle : le chiteau retentissait de grands
choes d’épées, les sorciéres m’entouraient en des
danses infernales; les violettes fleuraient plus suaves
aux jardins deés féeries; et afin de délivrer la prin-
cesse, devenu héros en la regardant, jeusse tenté,
moi aussi, 'escalade de la tour.

J'ai cueilli trop jeune ces joies. Depuis, sur les
routes d’amertune, j’ai- cru voir sourire & nouveau,
dans le décor des soirs, une gardienne des songes;
elle avait, comme l'ancienne, les cheveux de soie
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et d’or fin et le noir regard dirigé vers le Mystére.
Espérant 'accés de quelque salle lointaine évoca-
toire de mondes abolis, je visitais avec elle sa de-
meure. En vain, jattendis qu’elle tirdt de son sein la
précieuse clef. Cependant elle s’étonnait de mon
angoisse et me dit :

— Que cherchez-vous ? Je n'ai rien de caché que
vous ne connaissiez déja.

En effet, japercus ses prunelles vides et son sou-
rire de louage, ainsi qu’'un masque inutile.

Pourtant, un jour, en des poussiéres illustres, parmi
des in-quarto entrouverts sur le Futur, devant mes
yeux a surgi Celle d’Autrefois, — non plus vétue
d’'une juvénile robe, mais magnifiée d'un peplum
et sereine, telle qu'Hypatie enseignant la ville
d’Alexandre. Je me rappelai les heures disparues et,
comme une amie familiére, je I'entretenais.

— Oh! m’écriais-je, que l'étoile qui maintenant
pare votre front, éclaire aussi cette nuit du savoir
ol je me débats; expliquez-moi I’énigme de cet
Univers, comme nagueére les artifices des méchants
monstres.

Alors, mélancolique et grave :

— Tu peux, me répondit-elle, vaguer & travers
cette science dont je t’ai permis I'entrée. C’est un
parc aux végeétations magnifiques, dont les allées
odorantes et ombragées seront pour ton dme une
continuelle surprise, mais garde-toi de désirer con-
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naitre le mystére du labyrinthe : nul jamais ne le
doit pénétrer et ceux qui, malgré tout, prétendent le
découvrir, se condamnent par leur souhait, & de
mortelles angoisses. '

A ces mots, scellant d'un doigt le secret sur ses
lévres, la Gardienne des Songes s'éloigna, sans
vouloir me parler davantage.

Hueues REBELL.

R



POUR UNE DE MON IMAGINATION.

Ah pouvoir méler,

En la profondeur désespérée de nos espoirs
La gloire et la folie de nos regards,

De nos regards qui dés toujours se savent
Et se sont reconnus, hélas, trop tard,

Trop tard.

Nous perdre en Uoubli de tout,

Et ne plus vivre que pour nos yeux fous....
L’ame perdue en nos yeux fous,

Nous affoler du poison de nos regards.

Et que nulle parole d’aveu

Ne mette entre la pureté de nos yeux

Le voile de son bruissement.

Oublions notre rencontre

Pour n'étre plus que seuls ! les deux regards
Qui dussent se rencontrer.
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Et savoir que rien n’est au dela,

Et que laisser passer la vie

En la fiére certitude de notre passion
— O fidélité de nos regards étranges —
Sera notre divine et pure absolution.

PIERRE-M. OLIN.



LA TREVE DES FLUTES.

PRELUDE.

Trois pages blonds, vétus d’or et bleu, mi-parti,
Luttent de flate en chants amoureux et moroses,
Dans le parc merveillenx ensanglanté de roses,
Epanoui sous Ia floraison de midi.

Blonds et beaux, épandant en vilanelles claires,
Le cristal de leur 4me aux échos de sommeil,
C’est un enchantement magique de soleil

Dans 'ombre lourde des silences légendaires.

Les vergers sont silents, qui dorment, flagellés

De lumiére et leur songe abaisse jusqu’aux herbes
Pour un baiser aux fleurs, des fruits mirs et superbes;
Les vergers sous le ciel et les fruits sont croulés.

Puis, net dans I'azur vif, le chateau gris de perle,
Ou des blasons d’orgueil agriffent les portails,
Ou, du haut des balcons, battent des éventails
Sur 'emmi langoureux d’un luxe qui déferle.
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Or, un soir, les oiseaux bleus se sont envolés,
Les fruits se sont pAmés parmi les fleurs éteintes,
La rafale a mordu les parterres d’étreintes

Et, dans les tours, les vents éperdus ont hurlé;

Or, dans le parc béant en les brumes écloses
Les fliutes ont cessé leur concert expirant

Et les beaux amoureux sont partis en pleurant,
Par les parterres oi ne saignaient plus les roses.

GEo MAUVERE.

R SR
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DOUTANCE.

A Véga de la Lyre.,

Aw fond du ciel d'azulite, rutile
une étoile que vainement je veux
saisir /...

Folle, je ceindrai tes cheveux
d'un diadéme ; car je vais, futile,
en révassant par la sente inutile
aw laboureur... J'ai des rythmes nerveux
pour chanter Vamowr : Pamour qui mulile,
hélas! bien souvent mon ame!...

O mes veeux
inexaucés!... Astre divin, je t aime
et voudrais mowrir pour m'envoler vers
toi. Mais le doule s’est mis d travers
mon chemin . si tu n'étais, anathéme
éternel! si tu n’étais qu'un trompeur
mirage ?...
Tiens, l'au-deld me fait peur /...

EpMOND BAILLY.

__.-‘%«_



LES LIVRES.

LEs CYGNES, nouveaux poémes par Francis VIE LE-GRIFFIN.
Vanier, éditeur.

M. Francis Vielé-Griffin publia, en 1887, chez Alcan-Lévy,
sous ce méme titre: les Cygnes, un volume, aujourd’hui
introuvable, de vers d’une grande beauté et d'un charme
infini, juvénile recueil anquel succéde, aprés des années déja,
celui, plus miri, d’aujourd’hui et parfait de toute la transfor-
mation d’'un métier, alors habile et hardi et maintenant
parvenu & une science du rythme & la fois exacte, savante
et siire.

Ce qui caractérise les Cygnes de 1892, et qui leur fait une
place & part dans I'ceuvre déji considérable et varide dont ils
font partie (Anceus, Joies), c’est qu'on y voit 'ame du poéte
4 nu et sous son aspect maintenant le plus fondamental, le
plus émotionnel et le plus humain. J'imagine, en outre, et cela
pour le sentir tressaillir ¢4 et 14, en M. Vielé-Griffin, 'arcane
d’une arriére pensée, qui s’élabore en lui maintenant et qui
s’épanouira en quelque poéme plus grandiose peut-étre, plus
complexe et plus magnifique mais dont 1’éclat hautain n’aura
pas les délicieuses nuances, naives, vaporeuses et doucement
meélancoliques de ces Cygnes.

Ces poémes ont une fleur de grace et de simplicité : de la
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leur charme et c’est merveille gue le dur labeur qu'il y a &
écrire ait disparu au point de ne laisser que I’impression
d'une spontanéité heureuse.

Anssi Pesprit de ce livre s’en communique-t-il aisément &
travers les quelques fictions gracieuses, ou légéres, ou tristes,
que le poéte a choisies non pour prétexter tel développement
et s’en abriter comme d'un masque significatif, mais parce
qu’elles se confondaient avec son état d’esprit el que sa
réverie 8’y exprimait si naturellement qu’elles devenaient
cette réverie méme.

... Le vol blanc des cygnes passe sur de tranquilles
prairies.... I'un disparait parmi les étoiles, 'antre choit en
tournoyant parmi les lys, 'autre chante longtemps jusqu’an
soleil levé, et ils ont laissé tomber un ruban, un diadéme et
une fleur. .. puis c'est le Gué par o 'on va 4 de souriantes
iles ot ce que nous aimames nous appelle... et le Porcher, qui
songe aux joies dédaignées et le Tombeau d’'Héléne ou
viennent chanter les passants tristes, chacun son songe de
la Beauté.

Une impression de lente tristesse émane de ces pages
simples et pures. La mélancolie y réprime une amertune et
s'y pacifie d’'indulgence et comme parfois d’un sourire qui
sans trouver la vie ni douce, ni bonne, 'excuse de ne point
étre telle et lui pardonne & cause de quelque chese qui est
en elle et qui, & travers elle, entrevu la justifie : l1a Beauté !

Dans les premiers Cygnes, il y avait les indices d’un poéte
ambigu. Sa dualité se dédoublait d'une part en éloquence
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véhémente et dramatique, d'une autre en gout de la simplicité
qui, retrempé aux sources des motifs populaires, a donné :
Jotes et s'est parfait et affirmé en ce doux et pur livre des
Cygnes. Le poéte tragique et grandiloquent qui est en
M. Vielé-Griffin s’est manifesté dans son noble drame
d’Anceeus et il s’épanouira sans doute dans les. Essais drama-
tiques qu’il annonce.
®

La technique des Cygnes est heureuse et nouvelle.

Décomposant sa pensée logiquement, M. Vielé-Griffin s’est
créé une diction spéciale ot le vers s’allonge et se rétracte
et se juxtapose en s’enchainant avec rigueur jusqu'a la fin de
la strophe qui acquiert par 14 une forte unité intérieure due
4 sa texture serrée. Pour lui, la strophe ne semble point étre
un but, mais un résultat. Elle ne préexiste pas dans son
esprit, elle s’en extrait comme une surprise et cette surprise,
grice aux dons de parfait poéte qu'il posséde, est toujours
ingénieuse, plausible ou admirable.

HENRI DE REGNIER.




NOTES.

Le prochain numéro de la Wallonie sera triple et ne
mettra pas & paraitre un laps de temps aussi considérable
que le numéro actuel.

Ces mois-ci il y eu 4 Bruxelles un grand nombre d’expo-
sitions. Quelques-unes seulement valent d'étre citées.

Les XX o1, au premier rang, Seurat, Signac, van Ryssel-
berghe, puis Minne, Toorop, de Toulouse-Lautrec, Mary
Cassatt, Horne, Lucien Pessarro, Anna Boch, de Regoyos, et
Vandevelde. Enfin, pour 'art décoratif, les grés de Dela-
herche.

A la Galerie Moderne, cinquante chefs-d'euvre francais.
Naturellement pas un seul chef-d’ceuvre, et sauf la toile si
curieuse du presqu'inconnu Garbet, rien de particuliérement
intéressant.

L’Als-ik-Kan a fait une exposition Anwvers-Bruxelles, his-
toire de demander sans doute, I'éternelle prééminence de la
Métropole des Arts et l'invincible splendeur de la peinture
flamande. Or, telle que paraissent la comprendre les promo-
teurs de cette exposition, la peinture.flamande y est bien
médiocrement représentée. Quant aux Anversois,ils sont pas
mal démolis par leurs invités, bien que ceux-ci n’eussent
répondu qu’en assez petit nombre aux offres de I’Als-ik-Kan.
L’ensemble est d’ailleurs médiocre. Nous ne voyons guére &
citer comme vraiment intéressants, bien qu'insuffisamment
personnels, Melchers et Nys.
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Au Cercle, aprés une exposition de photographies ou il y
avait des ceuvres d’art, une exposition de tableaux ot il n’y
a méme pas de bonnes photographies. :

Au Musée des Iichanges (Parc du Cinguantenaire) expo-
sition de I'admirable collection de M. Alp. Van Branteghem.
Des vases de toute beauté, dont une quarantaine signés, des
lécythes, des vases dorés, enfin un grand nombre de ces
adorables statuettes de Tanagra. Nous comptons publier
dans notre prochain n°, un article détaillé sur cette splen-
dide collection, qui sera prochainement dispersée. Le gou-
vernement & qui elle avait été offerte & de belles conditions,
'a refusée !

L’ Intruse, de Mauvice Maeterlinck, a été assez médiocre-
ment jouée & Bruxelles, au théatre du Parc. La premiére
fois un public chic et gouailleur a failli se faire attraper des
coups par leur attitude inconvenante mais la victoire est
restée incontestée aux jeunes venus en nombre et dont les
bravos enthousiastes se sont adressés plus & I'ceuvre qu’ils
connaissaient qu'a celle qui venait d'étre représentée
devant eux.

Viennent de paraitre, chez Bailly, Tel qu'en songe, de
Henri de Régnier, et les Vergers illusoires, de André Fontainas,
le traité de Narcisse, par A. Gide.

Chez Lacomblez, Pelléas et Mélisande, de Maurice Maeter-
linck.

Chez Chamerot et Renouard, I'Art impressionniste, par
Georges Lecomte.

Chez Larcier, La synthése de I’antisémitisme, par Edmond
Picard.
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VOYAGE SUR I’OCEAN PATHETIQUE *

a Henri de Régnier

PRELUDE.

Quand 'amére nuit de pensée, d’étude et de théo-
logique extase fut finie, mon dme qui depuis le soir
brilait solitaire et fidéle, sentant enfin venir
laurore, s’éveilla distraite et lassée. Sans que je m’en
fusse apercu, ma lampe s'était eéteinte; devant 'aube
s’était ouverte ma croisée. Je mouillai mon front a la
rosée des vitres, et repoussant dans le passé ma
réverie consumée, les yeux dirigés vers 'aurore, je
m’aventurai dans le val étroit des métempsychoses.

Aurores! surprises des mers, lumiéres orientales,
dont le réve ou le souvenir, la nuit, hantait d’un
désir de voyage notre fastidieuse étude —, désirs de.

* Premi¢re parlic du VOYAGE AU SPITZBERG.
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brises ct de musiques, qui dirait ma joie lorsqu’enfin,
aprés avoir marché longtemps comme en songe
dans cette tragique vallée, les hautes roches s'étant
ouvertes, une mer azurée s’est montrée.

Sur tes flots, pensai-je, voguerons-nous mer
éternelle, vers nos destinées inconnues? sur tes
flots, nos dmes excessivement jeunes chercheront-
elles leur vaillance ? -—

Sur la plage, m'attendaient les compagnons de
pélerinage ; je les reconnus tous, bien que mne
sachant pas si je les avais vus quelque part. — Le
soleil était déja haut sur la mer. Ils étaient arrivés
dés l'aube et regardaient monter les vagues. Je m’ex-
cusai de m’'étre fait attendre; eux me pardonnérent,
pensant qu'en chemin m’avaient arrété encore
quelques subtilités dogmatiques et des scrupules, —
puis me reprochérent pourtant de ne m’étre pas plus
simplement laissé venir. — Comme j'étais le dernier
et qu'ils n'en attendaient plus d’autres, nous nous
achemindmes vers la ville au grand port ou appa-
reillait notre navire. Des clameurs en venaient vers
nous sur la plage. —

La ville, ott nous devions nous embarquer au soir,
éclatait de soleil, de clameurs et de fétes, sous la
blanche ferveur de midi. Le marbre des quais briilait
les sandales ; la féte était bariolée. — Deux mnavires
étaient arrivés de la veille, 'un de Norvége, l'autre
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des merveilleuses Antilles; et la foule courait
pour en arriver voir un troisiéme, majestueux
entrant au port. Celui-ci venait de Syrie, chargé
d’esclaves, de pourpre en balles et de pépites. Tout
I'équipage sur le pont se pressait; 'on entendait
les cris des manceuvres. Des matelots, au haut des
mats, détachaient des cordages et d’autres, prés des
flots, langaient des cables; les plis des voiles dégon-
flées s’accrochaient aux grandes vergues ou s%-
ployaient des oriflammes. La mer, vers le bord,
n’était pas assez profonde pour laisser le navire
s’approcher du quai; des barques vinrent & lui qui
d’abord prirent les esclaves, — et .sitdt qu’elles
furent descendues, le peuple s’empressa pour
les voir; elles étaient belles et presque nues,
mais tristes et ne regardaient rien. — Les matelots
débarqueérent encore des parfums et des étoffes
précieuses, mais ils jetérent & la mer les balles de
pourpre; ¢'était la marchandise triviale; — la vague
les amenait le long des digues et des hommes penchés
les guidaient vers les escaliers avec des perches.—
Des Antilles étaient venus les bois rares, des oiseaux
diaprés et des coquilles ol Ie bruit des flots sur ces
plages heureuses, chantait. On se les disputait aux
enchéres;les bazars s'encombraient de cages; certains
oigeaux,plus délicats,étaient lachés dans desvoliéres;
on payait pour entrer; tous chantaient — et des
marchands faisaient la foire. Des baraques impro-
visées montraient des jongleurs et des mimes. Sur
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une estrade, des baladins & cabrioles se jetaient des
poignards et des flammes.

Plus loin étaient les glaciéres de la ville qu'alimen-
taient les vaisseaux de Norvége, revenus chargés
de frimas. Des caves s'étendaient & de grandes pro-
fondeurs, mais elles étaient toutes remplies et ce
dernier navire déchargeait son faix sur le port. Une
montagne s'élevait, verte, diaphane et enveloppée
de fraicheur; des marins assoiffés y venaient gofiter
Pombre, appliquant sur la paroi mouillée leurs lévres
et leurs mains brtlantes. Des hommes & la peau sa-
franée, vétus d'un pagne ensanglanté, apportaient
encore sans cesse des charretées de neige sur des
planches pliantes, et des lingots de pure glace qu’ils
avaient ramenés de la mer; on les y jetait du navire;
ils flottaient, glagons et neiges, écumes, avec la pour-
pre, sur l'eau bleue, que, par vagues, la pourpre
fondue avait fait presque violette.

Et maintenant voici le soir; le soleil cramoisi dis-
parait entre les cordages; les chants crépusculaires
montent, et dans le port tranquillisé, le vaissean
fabuleux qui va nous emporter se balance; alors,
ayant gofité dans ce jour des promesses de toutes
les futures histoires, cessant de regarder le passé,
nous tournerons nos yeux vers 'avenir; et 'extraor-
dinaire navire, laissant derriére lui le port, les jeux
et le soleil tombé, s’enfonga dans la nuit vers
l'aurore.
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Nuit sur mer; — nous avons causé nos destinées.
Nuit pure; I’Orion vogue entre des iles; — la lune
éclaire des falaises; — des récifs bleus se sont mon-
trés; le veilleur les a signalés; le veilleur a signalé
des dauphins; ils jouaient au clair de la lune; prés
des récifs, ils ont plongé pour ne plus reparaitre; les
roches bleues luisent faiblement sous les flots. Des
meduses illuminées montent s’épanouir & I'air noc-
turne, lentement de la mer profonde, fleurs des mers,
remuées par les flots. Les étoiles révent. Nous,
penchés & 'avant du navire, pres des cordages et
sur les flots, tournant le dos aux équipages, aux
compagnons, a tout ce qui se fait, nous regardons
les flots, les constellations et les iles. — Nous regar-
dons passer les iles, disent les hommes du bord qui
nous méprisent un peu, lorsqu’'en se regardant ils
oublient qu'eux sont les passagers et que ces choses
la demeurent — pareilles derridre notre fuite.

Aspects changeants des massifs de falaises, et les
promontoires allongés qui chavirent — berges ! mé-
tamorphoses des berges — nous savons maintenant
que vous restez; c’est en passant que 'on vous voit
passantes, et votre aspect change par notre fuite,
malgré votre fidélité. — Le veilleur de nuit signale
des navires. Nous, penchés sur les flots depuis le soir
jusqu’au lever du jour, nous apprenons & discerner
les choses qui passent, entre les iles éternelles.
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Cette nuit, nous avons parlé du passé; nul de nous
ne savait comment il avait pu venir jusqu’au navire
mais nul ne regrettait 'amére nuit de pensées.
- De quel obscur sommeil me suis-je éveills, dit
Alain, de quelle tombe? je n’ai pas cessé de penser,
et maintenant je suis encore malade; 6 nuit orientale
et calmée, enfin reposeras-tu ma téte lasse de penser
Dieu? —J'étais tourmenté d’un désir de conquéte,
div Paride; je marchais dans ma chambre, plein de
vaillance, mais triste et de réver toujours des
héroisme, plus fatigué que de les faire. Qu’allons--
nous conquérir maintenant; quelles seront-elles, nos
prouesses ? ou allons-nous ? dites! savez-vous ou
va nous mener ce navire ? — Aucun de nous ne le
savait, mais tous, nous frémissions au sentiment de
nos courages. — Que faisons-nous ici, reprit-il, et
quest-ce donc que cette vie, si celle d’avant était
notre sommeil ? — Peut-étre alors que nous vivons
notre réve, dit Nathanaél, pendant que dans la
chambre nous dormons. — Ou si nous cherchons des
pays pour raconter nos belles 4mes, dit Mélian ? —
Mais Tradelineau s'écria : Sans doute, I'habitude
des vaines logiques et cette manie de croire que
vous ne ferez bien que ce dont vous connaitrez
bien les causes vous tient encore et cause main-.
tenant cette discussion oiseuse. Qu'importe de
savoir comment nous sommes venus ici, et pourquoi
chercher a notre présence sur 1'Orion, de trés
mystérieux motifs ? Nous avons quitté nos livres,
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parce qu'ils nous ennuyaient, parce qu’un souvenir
inappelé de la mer et du ciel résl faisait que
nous n’avions plus foi dans I'étude; quelque chose
d'autre existait; et quand les brises balsamiques
et tiedes sont venues soulever les rideaux de nos
fenétres, nous sommes descendus malgré nous vers
la plaine et nous nous sommes acheminés. — Nous
étions las de la pensée, nous avions envie d’action;
— avez-vous vi comme nos dmes se sont révélées
joyeuses, lorsque, prenant aux rameurs les lourds
avirons, nous avons senti l'azur liquide résister!
— Oh maintenant, laissons-nous aller — 1’ Orion saura
nous guider vers des plages. Nos vaillances que nous
sentons, appelleront d’elles-mémes nos prouesses;
attendons sans penser & tout — attendons venir nos
glorieuses destinées. ’

Cette nuit, nous avons aussi parlé de la ville
tumultueuse ot nous nous étions embarqués, de ses
foires et de la foule.— Pourquoi, dit Agloval, penser
encore & ces gens-la, dont les yeux ne voyatent que
les choses et qui ne s'étonnaient méme pas. Moi
jaimais Bohordin qui sanglotait aux jeux du cirque;
on devrait tout faire comme nn rite; ces gens regar-
daient le jeu sans solennité. — Qu’en pensez-vous,
Urien, me dit Angaire? — Et je répondis: Il faut
toujours représenter. — Punis, comme cette discussion
nous devenait a tous insupportable et que penser
nous fatiguait, nous nous promimes de ne plus nous
parler du passé, ni de raisonner sur les choses. Le
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matin venait; nous nous sommes quittés pour
dormir.

Nous avions perdu de vue les cOtes et mnous
voguions depuis trois jours en mer pleine, lorsque
nous rencontrames ces belles iles flottantes qu’un
courant mystérieux, longtemps a poussees prés de
nous. Et cette fuite paralléle au milieu des vagues
éternellement agitées nous faisait croire d’abord
I’Orion immobile, échoué peut-étre dans le sable;
mais notre erreur n’a pas duré quand nous avons
mieux vu les iles. Une barque nous descendit sur
I'une d’elles; elles étaient toutes presque pareilles et
distantes également. Leur forme réguliére nous les fits
croire madréporiques : elles eussent été assurément
trés plates sans cette végétation luxuriante et
magnifique qu'elles portaient; elles étaient & 'avant
légérement escarpées, récifs de madrépores, gris
comme des pierres volcaniques, ou les racines se
dénudaient; 4 l'arriére, elles flottaient comme des
chevelures et la mer les avait rougies. Des arbres
d’essences inconnues, des arbres bizarres pliaient
sous les grosses lianes, et des orchidées maladives
mélaient leurs fleurs & ces feuillages. C'étaient des
jardins sur la mer; des vols d’insectes les suivaient
et du pollen trainait sur les vagues. — Les impé-
nétrables taillis nous forcérent de marcher tout
au bord des rives, et souvent, lorsque des branches se
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penchaient vers l'ean, dese glisser sous elles, en
rampant, en s'acerochant aux racines et aux lianes. —
Nous avons voulu rester quelque temps & 'arriere,
& regarder les insectes énormes voler, mais les
parfums étouffants qui montaient de toute l'ile et
que le vent rabattait vers nous, les parfums qui déja
nous troublaient de vertige, nous eussent, je crois,
fait mourir, Ils étaient si denses qu'on en voyait
la poussiére aromale tournoyer. -— Nous avions
regagné l'autre bord de I'ile; des ibis et des flamants
roses qui dormaient se sont envolés. Nous nous
sommes assis sur un rocher de madrépores; le vent
du large écartait de nous les parfums.

L’ile devait étre peu épaisse, car au-dessous d’elle,
dans la mer profonde, apres 'ombre qu'elle faisait,
on revoyait de la lumiére. Et nous avons pensé que
chacune d’elles s'était détachée ainsi qu'un fruit
miri, de sa tige; — et quand plus rien ne les a
retenues, profondément au roc natal, alors, comme
des actions non sincéres, elles ont été au hasard des
dérives, emportées par tous les courants.

Le cinquiéme jour, & notre regret, nous les avons
perdues de vue.

Sitot aprés que le soleil fut couché, nous nous
sommes baignés dans une ean rose et verte; et
comme elle reflétait le ciel, elle est bientot devenue
mordorée. Les flots tiédes et pacifiques nous péné-
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traient de leur mollesse. Les rameurs attendaient.
Nous sommes remontés dans la barque comme la
Iune se levait; un peu de vent soufflait; Jarguant les
voiles nous poussions des bordées. Et l'on voyait
tantot les nuages encore mauves, tantdot la lune.
Dans le sillage argenté qu'elle faisait sur la mer
calme, les avirons creusaient des remous de lumiére:
devant nous, I'Orion passait, mystérieux, dans le
sillage de la lune. On la voyait derrriére un mat, —
puis solitaire, — puis au matin elle est retombée dans
la mer.

II

Le septiéme jour, nous aborddmes devant une
plage sablonneuse remuée de dunes arides. Cabilor,
Agloval, Paride et Morgain descendirent; nous les
attendimes vingt heures; ils nous avaient quittés vers
le milieu du jour; le lendemain, au matin, nous les
vimes revenir en courant et faisant des gestes.
Quand ils furent tout prés, Paride cria vers nous :
Fuyons, fuyons, disait-il, — des sirénes habitent
Pile et nous les avons vues. — Lorsqu’ils eurent
repris haleine, tandis que I'Orion fuyait & toutes
voiles, ce fut Morgain qui raconta :

Nous avions marché tout le jour parmi les char-
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dons bleus, sur les dunes mouvantes. Nous avions
marché tout le jour sans rien voir que des collines
qui s’avancaient, dont le vent balancait la créte;
nos pieds étaient bralés par le sable et le flamboie-
ment de l'air sec flétrissait nos lévres et nos doulou-
reuses paupiéres.— Qui dira votre pompe et votre
plénitude, soleils d’Oriént, soleils de midi sur les
sables ! — Quand vint le soir, étant parvenus au pied
d’une colline trés haute, nous nous sommes sentis si
las — nous avons dormi dans le sable, sans méme
attendre que se soit couché le soleil.

— Nous n’avons pas dormi longtemps; le froid de
la rosée nous réveilla bien avant 'aube. Pendant la
nuit, les sables avaient bougé, et nous ne recon-
ntimes plus la colline. Nous reprimes notre marche,
montant toujours, sans savoir ot nous allions, d’ott
nous étions venus, ot nous avions laissé le navire —
mais bient6t derriére mous blanchit 'aube. Nous
étions parvenus sur un plateau trés large — au moins
il nous sembla trés large d’abord — et nous ne pen-
sions pas l'avoir encore traversé, lorsque tout & coup,
le terrain cessant, s’ouvrit devant nous une vallée
pleine de briimes. Nous attendimes. Derriére nous
commencait aurore — et tandis qu’elle montait, les
briimes s’écartérent. — C’est alors qu’elle nous appa-
rut, cette prodigieuse cité, non loin de nous, dans
une immense plaine. Elle était couleur d’aurore et
musulmane, aux minarets fantasques dressés; des
escaliers en enfilade menaient vers des jardins sus-
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pendus, et sur des terrasses, des palmiers mauves se
penchaient. Au-dessus de la ville flottaient des
brouillards en nuages que déchiraient les minarets
pointus. Les minarets étaient si hauts, que les nuées
y restaient prises et 'on efit dit des oriflammes, des
oriflammes tendues, sans un pli, malgré I'air fluide ott
ne remuait pas une brise. — Or, telle est notre incer-
titude : devant les hautes cathédrales, nous révions
aux tours des mosquées; devant les minarets aujour-
d’hui nous révions aux clochers d’églises,et dans l'air
matinal nous attendions les angelus. Mais par l'aube
encore trop fraiche, rien ne bruissait que des frémis-
sements inconnus qui se perdaient dans 'air vide,
lorsque soudain, comme le soleil paraissait, un chant
partit d'un minaret, du premier vers ot le soleil se
léve, un chant pathétique et bizarre, et nous en-
eussions bien pleuré. La voix vibrait sur une note
aigus. Un nouveau chant jaillit, puis un autre; et
une & une les mosquées se réveillaient mélodieuses
sitdt que d'un rayon les avait touchées le soleil.
Bientot toutes chantaient. C’était un appel inoui que
finissait un éclat de rire sitét qu'un autre commen-
cait. Les muezzins dans l'aurore se répondaient
comme des alouettes. — Ils jetaient des questions
auxquelles succédaient d’autres questions, et le plus
grand, sur le plus haut minaret,ne disait rien, perdu
dans un nuage.

Cette musique était si merveilleuse, que nous étions
demeurés immobiles, en extase, étourdis; puis,comme
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les voix baissaient et se faisaient plus douces, nous
voulimes nous approcher, insensiblement attirés par
la beauté de la ville et par l'ombre mobile des
palmes. Les voix baissaient toujours,— mais comme
elles retombaient, voici que la cité s'éloigna, se delit,
chancelante avec une strophe; les minarets, les
palmiers gréles s'éperdirent; l'escalier croula; &
travers les jardins des terrasses décolorées trans-
parut la mer et le sable. C’était un mirage en
allé qui palpitait au gré d’'un chant. Le chant se tut;
Venchantement finit et la cité miragineuse. Notre
ceeur affreusement serré s’était cru s’écouter mourir.

— A peine un bout de vision qui danse encore sur
un trille, sifflement d’haleines endormies, — et
c’est alors que nous les vimes, couchées dans les
algues; elles dormaient. Alors nous avons fui, si
tremblants que nous pouvions a peine courir. Heu-
reusement, nous étions trés prés du navire; nous
P’avons apercu derriére un promontoire : seul il vous
séparait des sirénes. Quel n'était pas votre danger
si elles eussent pu vous entendre — et nous n’avons
osé crié.que déja tout prés de vous de peur que le
cri les éveille. — Je ne sais pas la route que nous
avons pu faire la veille pour avoir avancé si peu; je
crois maintenant que nous avons marché sur place
et que ces collines mobiles qui se déplagaient sous
nos pas, que ce plateau, que cette vallée, étaient déja
Veffet de 1'enchantement des sirénes. — Ils discu-
térent alors pour savoir combien elles étaient et
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s’émerveillérent d’avoir échappé & leurs ruses: Mais,
dites-nous, dit Odinel, — dites-nous, comment
étaient-elles ? — Elles étaient couchées dans les
algues, dit Agloval, et leurs cheveux ruisselants qui
lescouvraient tout entiéres, verts et bruns, semblaient
des herbes de la mer; mais nous avons couru trop
vite pour bien les voir. — Elles avaient des mains
palmées, dit Cabilor, et leurs cuisses couleur
d’acier luisaient, couvertes d’écailles. Je me suis
enfui parce que javais trés peur — Je les ai vues
comme des oiseaux, dit Paride, comme de grands
oiseaux de mer au bec rouge — n’est-ce pas qu'elles
avaient des ailes? — O non! non, dit Morgain, —
elles étaient pareilles & des femmes et trés belles —
voila pourquoi je me suis enfui.—Mais leurs voix,
leurs voix, dites-nous, leurs voix comment étaient-
elles? Et chacun souhaitait les avoir entendues.—
Elles étaient, dit Morgain, comme une vallée d’ombre
et comme l'eau fraiche aux malades. Puis chacun
parla de la nature des sirénes et de leurs ensorcelle-
ments; Morgain se tut et je compris qu'il regrettait
les belles sirénes.

Nous ne nous baignimes pas ce jour-la, de peur
d’elles.

IiI

C’était le treizidme jour; dans cette plaine ott nous
étions perdus, depuis le matin, marchant toujours et
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sans jamals savoir la route, — on commencait &
s'ennuyer, lorsqu’on rencontre : une fillette dans un
champ d’alfa, brune et sous le soleil de midi toute
nue, en attendant la nubilité, qui gardait de pais-
sants dromadaires. On lui demande son chemin; —
elle pleure en indiquant la ville. — Une heure aprés,
nous avons vu la ville; elle était grande, mais morte.
Nous flimes saisis d’une tristesse solennelle, — car les
mosquées en ruine aux minarets cassés, les grands
murs effondrés, les colonnes, faisaient de cette cité
l'aspect morne et monumental. La large rue que
nous suivions en escaladant les décombres se per-
dait enfin dans la campagne, sous des amandiers,
auprés de marabouts abandonnés. — Pendant une
heure encore, nous avons marché. La plaine cessait;
une colline venait que nous avons gravie; — au
haut de la colline, on voyait le nouveau village. Nous
avons marché dans les rues; toutes les maisons
étaient closes; et, on ne sait pourquoi, 'on ne voyait
personne. Angaire dit que, peut-étre, ils étaient an
travail dans les champs. Une intolérable chaleur
tombait dans la rue des murs jaunes. De grosses
mouches, au soleil, vibraient contre les portes
blanches. Devant une porte, assis sur les marches
du seuil, un enfant tripotait une infime mentule.
Nous avons quitté le village. — La campagne de
nouveau s'est étendue. Pendant une heure encore,
nous avons marché par le soleil et la poussiére. Un
monument carré, tout & coup, on ne sait pourquoi
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dans cette campagne, s'est dressé et des cris qui
sortaient par une porte ouverte, nous ont attirés
d’'assez loin; nous nous hations, pensant enfin voir
quelque chose; nous sommes entrés dans une vaste
salle; une foule nombreuse y poussait de tels cris
que nous flimes étourdis d’abord. Nous voulions
parler, interroger quelqu'un pour savoir, mais aucun
n'écoutait et tous, avec des gestes forcenés, mon-
traient et regardaient le milieu de la salle.

Nous étant dressés contre le mur, nous avons pu
voir, au centre de la foule, deux derviches hurleurs
commencant leur extase; ils tournaient lentement au
son d’une musique que faisaient quatre hommes
accroupis, mais qu'on n’entendait pas & cause des

“cris de la foule; et périodiquement, & la fin d'un
couplet des instruments de musique, ils poussaient
un hurlement guttural suraigu,auquel la foule répon-
dait par un trépignement enthousiaste. Ils étaient
coiffés d'un bonnet haut comme la moitié de leur
corps, et symétrique; et vétus seulement d’une robe
longue et trés large. Comme la musique les pressait,
ils ont commencé de tourner plus vite; leur robe
s'évasait autour d’eux et laissait voir leurs pieds
sautant dans les sandales; comme ils tournaient plus
vite encore, ils ont rejeté leurs sandales et dansé
pieds nus sur la pierre;leur robe, qui s’élargissait, se
soulevant autour d’eux, découvrait des jambes pivo-
tantes; leur bonnet penché qui n’était plus dans
'axe, leur barbe devenaient insupportables a voir; —
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ils bavaient et leurs yeux étaient blancs de joie;
la foule ne se possédait plus et oscillait comme en
ivresse; — alors ils devinrent fréneétiques et, poussant
des cris désordonnés, ils tournérent si follement vite
que leurrobe, toujours plus tendue, devenait presque
horizontale, les découvrait tout nus, obscénes; —
nous partimes.

Et c'etait la campagne encore; ce fut le soir.
Pendant une heure encore nous avons marché, puis
nous avons retrouvé le navire.—

— Les matelots se sont baignés dans 'eau tiéde;
Pair qui brile a séché leur peau. Le soir est venu,
mais sans la fraicheur qui repose, mais sans la frai-
cheur de la nuit comme un baiser sur les paupiéres.
La nuit est maintenant si chaude que nous ne
pouvons pas dormir. Des éclairs silencieux pal-
pitent au bord du ciel et sur les flots des fluores-
cences passent vaguement. A demi couchés, sur le
pont, révassent les matelots et les mousses; et dans
la nuit mystérieuse, tendant les bras vers le réve, ils
se sont tordus de désirs. Nous, nous sommes restés
debout, car nous n’osions pas nous étendre, et nous
entendions toute la nuit leurs soupirs se méler aux
souffles amoureux de la mer. Mais une plus sérieuse
pensée naissait en nous au sentiment de notre sévére
attitude, et le calme de la nuit descendait sur notre
visage.

10
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v

Le 21 jour, nous nous sommes arrétés devant un
rivage planté d’arbres. On apercevait, non loin de la
mer, une ville; une avenue d’eucalyptus y menait, ot .
se promenaient des groupes de femmes; des deux
cotés de l'avenue, entre les arbres, étaient dressés,
pour un marché, des'tréteaux et des baraques de toile;
et du navire on pouvait voir, aux taches rouges et
jaunes qu'ils faisaient, les piments doux et les
régimes de bananes. — Avant la fin du jour, Mélian,
Lambégue et Odinel descendirent & terre, ainsi
qu'une partie des gens de l'équipage, pour acheter
des vivres et demander la route. Nous les attendimes
tout le soir. Le lendemain, Mélian, Lambégue et
Odinel revinrent, mais avec seulement quelques-uns
des matelots. — Ils étaient péles et leurs yeux
agrandis luisaient d'une douceur inexprimable; mais
leur regard fuyait le nétre et se perdait avec un
sourire. Ils rapportaient d’admirables fruits écarlates,
saignants comme des blessures; et des giteaux de
farines inconnues; mais quand nous voulGimes les
questionner, ils prétextérent une grande fatigue et
s’étendirent dans les hamacs; alors nous comprimes
qu’ils avaient été auprés des femmes du rivage et
nous en fiimes extrémement tristes. -- Comme nous
ne voulions pas repartir sans que soient revenus tous
les autres,vers le soir Lambdgue, Odinel et Mélian, et
ceux des matelots qui les avaient suivis la veille,
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voulurent retourner & la ville; nous ne ptimes les en
empécher; — et nous ne plimes empécher Alfasar et
Hector de les suivre. Ils avaient dd causer avec ‘eux
de ce qu'ils avaient fait la veille, car nous les avions
vus rester longtemps ensemble, prés des hamacs
mobiles, ol se balangaient ceux que la nuit avait
lassés.

Ils revinrent tous le lendemain, et 1’ Orion put
mettre & la voile; -- ils rapportaient des fruits nou-
veaux, énormes et violets comme des aubergines; ils
avaient I'wil hagard et plein d’insultes; sur leurs
lévres, une ironie mauvaise souriait; ce fut & propos
des beaux fruits que la querelle commenca; ils
voulaient nous en faire manger, mais leur éclat,
leur splendeur méme nous faisait nous en défier; —
quand nous le leur dimes, ils se moquérent : Voila
les chevaliers courageux ! n'oserez-vous gofiter
méme & des fruits, par crainte, et votre stérile vertu
ce sera donc de s’abstenir — dans le doute. Doutez-
vous dongc toujours? — Alors pourquoi?

Et sans que nous I'ayons demandé, ils nous racon-
térent ce qu'ils avaient fait dans la ville : le marchsé,
Vachat des fruits, et la langue inconnue que par-
laient ces femmes; — puis les jardins de plaisir
aux lumiéres, et les lanternés dans les feuillages;
longtemps ils étaient restés sans entrer, regar-
dant & travers les clotures, les danses et les giran-
doles, — puis des femmes qui passaient les avaient
entrainés avec elles et ils s’étaient tout & coup
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sentis sans résistance sitdt que leurs maing §'é-
taient touchées. 1ls avaient eu honte d’abord, puis
avaient trouvé ¢d ridicule. — Mais quand ils vou-
lurent nous conter leurs embrassements de la nuit,
Angaire s’écria qu'il ne comprenait pas qu'on oséit
se mettre & deux pour faire ces saloperies indis-
pensables et qu'en de tels instants, lui se cachait
méme des miroirs. — Mais 4 sa hautaine franchise,
ce fut chez eux une grande huée de scandale. Angaire
dit alors qu'il n’aimait les femmes que voilées, mais
que méme ainsi il craignait qu’elles ne devinssent
impudiques et de voir tomber leur robe dés qu'un
peu d’émotion leur venait. — Alors, ils éclaterent de
rire et se détournérent de nous. — A partir de ce
jour, nous ne fiimes plus tous unis dans la méme
pensée — et sentant trés vivement ce que nous ne
voulions pas étre, nous commenc¢dmes de sentir ce
que nous étions.
. i

Ils se sont baignés dans une eau triste et bleue;
ils ont nagé dans ’écume saline. Remontés dans la
barque, longtemps encore nus, ils regardaient leur
peau luire de paleur insolite; et laissaient que la
fibvre séchit sur eux la candide mousse marine. Et
nous avions honte pour eux, car ils paraissaient trés
beaux et semblaient plus heureux que des hommes.

Nous n’aimions pas beaucoup Alfasar, car il était
emphatique et colére, mais nous regrettions Mélian
qui était doux et connaissait les tendresses api-
toyées.
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v

Les belles berges se déroulérent tout le jour,
devant le navire; des ibis et des flamants roses
péchaient des crabes dans le sable du bord. Un peu
loin vers les terres, sur des falaises en terrasses, des
foréts sombres venaient finir. Il faisait chaud et nous
songions aux neiges du port ol nous nous étions
embarqués; tous sur le pont, nous regardions se dé-
rouler les berges. Quand nous passions, les flamants
roses s’envolaient, puisrevenaient aux mémes places,
sitot aprés que nous avions passé, se reposer; et le
geste de ces oiseaux nous faisait nous défier de ces
plages. Nous attendions; et notre grand ceeur désceu-
vré s’emplissait d’amertume. — Sera-ce ici que nous
trouverons un lieu qui devant nous ne se dérobe, ou
¢'il demeure enfin, ne nous attire coupablement ? Ou
penchés sur le pont du navire, les regardant se dé-
rouler, devrons-nous toujours errer devant les plages
ot les plages ?

Vers le milieu du jour, nous sommes descendus
prés d'une ville; elle était étroite et s’allongeait
suivant la mer. La mer s’arrondissait en golfe, et
devant la ville, découvrait & la marée basse un large
ilot madréporique. Des barques de pécheurs, chaque
jour, y venaient chercher le corail, les éponges et les
coquilles perliéres. Comme rien ne nous intéressait
dans la ville, une des barques nous a menés vers cette
ile. Elle semblait surgie de la mer, aussitdt autour
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profonde et transparente; sur le fond des polypiers
pales, on voyait les huitres bailler; des éponges
poussaient le Jong des roches; des crabes verts cou-
raient, et dans les trous, dans les ombres, des
pieuvres étaient cachées. Quand les plongeurs pas-
saient prés d’elles, les bras gluants tdchaient de les
saisir; mais les plongeurs, avec un couteau tout
ouvert, coupaient les bras de la pieuvre; ils restaient
collés & leurs membres encore lorsqu’ils remontaient.
— C'étaient des hommes & la peau safranée; ils
étaient nus, mais & leur con un sac réticulé pendait,
qu'ils devaient remplir de coquilles. Ils les cueillaient
avec leur grand couteau, puis, le sac plein, remon-
taient vite. Quand ils revenaient & l'air libre, leur
poitrine se crispait un peu et un fil de sang, qui
coulait de leur bouche, somptueux sur leur peau
dorée, les faisait presque évanouir.

Nous avons jeté dans 'eau des monnaies neuves;
on voyait leur scintillement s’enfoncer; et quand
elles allaient disparaitre, les hommes sautant de la
barque et plongeant, les happaient comme on souffle
une flamme. Mais si ce n’eiit été la joie de regarder
le fond de la mer, et couler le sang de ces hommes,
ces jeux ne nous eussent pas divertis; aprés les avoir
vus quelque temps, nous avons regagué la ville.

Nous nous sommes baignés dans des piscines trop
tiedes, olt des enfants se poursuivaient en nageant.
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L’eaun verte laissait voir au fond des mosaiques, et
deux figures de marbre rose, symétriquement dispo-
sées, jetaient des parfums dans des vasques; ils re-
tombaient en cascades fines, avec des bruits légers,
dans l'eau. Nous étant approchés des statues, nous
tendimes nos mains vers les vasques, et les parfums,
coulant le long de nos bras, ruisselérent sur nos
hanches. I’eau, quand on y replongeait, faisait 'effet
d’'une brilure. Au plafond translucide, une buée
odorante montait; elle se figeait en rosée; — la lu-
miére en eétait bleuie, et du plafond, dans I'eau, cette
rosée tombait goutte & goutte.

Et comme une torpeur nous prenait, a respirer
cette buée tiéde, nous demeurdmes immobiles, flot-
tants, abandonnds, vainement évanouis dans l'ean
merveilleuse, verte et bleue, ol ne glissait plus qu'un
jour trouble, ol les bras des gréles enfants se colo-
raient d’azur dans la lumiére, et les gouttes tombant
du plafond faisaient un clapotement monotone.

... Avec la nuit, la mer est devenue phospho-
rescente; des flammes sur le bord, avec les vagues,
se déchiraient. La nuit est devenue brilante; les
matelots et les faux chevaliers sont allés retrouver
des femmes, et la pensée de leurs embrassements
nous & tourmentés cette nuit, car elle était vraiment
trop amoureuse. Une lune énorme et rougie s'est
levée du milieu des vagues, et a promené son reflet
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sur la mer déja lumineuse. Dans le sillage de la lune,
des barques brunes ont passé, regagnant les cotes.
L’on n’entendait que le bruit des vagues, et des
flammes dans la nuit frolées.

Et venus des foréts, les vampires aux larges ailes,
rodant prés des pécheurs endormis, a leurs pieds nus, -
a leurs lévres, sucaient la vie et les accablaient de
sommeil au palpitement de leurs ailes silencieuses.

VI

Morgain a la fibvre. Il nous a demandé pour mettre
sur son front, de la neige éternelle. — Nous avons
relaché devant une ile ou se dressait une montagne
trés élevée. Nous sommes descendus, Nathanaél,
Ydier, Alain, Axel et moi gt nous avons marché vers
les neiges. — Longtemps aprés nous pensions encore
a cette ile, car elle était calme et charmante; & cause
des glaciers descendus jusqu'en la vallée, un air
presque frais circulait. Nous marchions, joyeux de
nous sentir si pacifiques.

Nous étions parvenus au pied du glacier trans-
lucide; une fontaine claire s’est montrée. Elle stillait
doucement desous la glace; un quartz poli, qu'elle
avait creusé en calice, larecueillait. Nous en rempli-
mes notre fiolede cristal pour enrapporter & Morgain.
Eau de glace, qui pourra dire ta pureté! — Dans les
gobelets ol nous en biimes, elle était encore azurée;
elle était limpide et si bleue, qu'elle avait toujours
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I'air profonde. Elle restait fraiche toujours ainsi que
les eaux hidmales; elle était si pure, qu'elle grisait
comme l'air trés matinal des montagnes. Nous en
btimes, et une allégresse séraphique nous ravit; nous
y avons trempé nos mains; nous en avons mouillé
nos paupieéres; elle a lavé la chaleur des fiévres et sa
délicate vertu a glissé jusqu'a nos pensées, comme
d'une eau lustrale. — La campagne aprés, nous a
paru plus belle, et nous nous étonnions de toute
chose. Vers midi, nous avons retrouvé la mer, ot
nous marchions, suivant le rivage. Nous récoltions
des cailloux d’or dans le sable, les coquilles rares que
le flot avait laissées, et les buprestes couleur d’éme-
raude sur les tamaris de la plage. — Il poussait prés
de la mer une plante qui portait sur ses fleurs des
papillons toujours posés. Les papillons étaient indis-
tinets des pétales, la fleur en paraissait ailée. — Nous
savions que les papillons de printemps, les premiers
papillons de mai, sont blancs et jaunes comme les
primevéres et les aubépines; les papillons d'été
diaprés comme toutes les fleurs; et les papillons de
lautomne, de la couleur des feuilles mortes; mais
ceux-ci, sur des fleurs rosées, avaient les ailes trans-
parentes des papillons des hautes cimes,et les corolles
des fleurs se voyaient & travers leurs ailes.

— Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, un
enfant mystérieux qui songeait, assis sur le sable. Il
avait de grands yeux, bleus comme une mer glaciale ;
sa peau luisait comme les lys et ses cheveux étaient
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comme une nuée que le soleil & l'aube colore. 11
cherchait & comprendre des mots qu'il avait tracés
sur le sable. I parla; sa voix, de ses lévres jaillit,
comme s’envole I'oiseau du matin, en secouant de la
rosée ; nous lui eussions volontiers donné nos
coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout
‘ce que nous avions, tant sa voix charmante était
douce. Il souriait avec une tristesse infinie. Nous
voulions 'emmener au navire, mais s'étant penché
sur le sable, il reprit sa méditation tranquille.

Nous partimes. La promenade, dans cette ile, nous
avait donné de grandes forces et quand I'Orion
remit & la voile, en regardant la mer ouverte devant
nous, nous sentions notre coeur tressaillir.

Nous ne nous baignames pas ce jour-la.

VII

Pour la septiéme fois, s’arréta le navire. Dans cette
ile ot nous descendimes pleins d’espoir et dont nous
ne partimes longtemps aprés que le cosur navré d'une
“horreur grandiose, pour beaucoup finit le voyage.
Nous qui 'avons continué, laissant derriére nous tant
de compagnons morts et d’espérances, nous n’avons
plus jamais retrouvé les lumiéres splendides qui nous
éveillaient jusqu’alors. Mais, errant sous un ciel
morose, nous regrettions la ville si belle malgré
toutes ses voluptés, la ville royale, les palais d’Haia-



Voyage sur P'Océan pathétique. 147

talnefous aux terrasses, qui nous faisaient craindre,
lorsque nous mous y promenions, tant elles étaient
belles, qu’elles fussent peu stires.— Terrasses ! Misé-
ricordieuses terrasses des Bactrianes aux soleils
levants, jardins suspendus, jardins d’ott on voit la
mer ! palais que nous ne reverrons plus, et que nous
souhaitons encore, comme nous vous eussions aimés
si ce n'efit 6té dans cette ile.

— Les vents étaient complétement tombés. Mais
craintifs & cause d’'une certaine splendeur qui faisait
trembler lair des cdtes, quatre seulement descen-
dirent d’abord. De 1’Orion nous les vimes monter
sur un tertre couvert d’oliviers, puis revenir. I’ile
était large et belle, dirent-ils; de ce tertre on aper-
cevait des plateaux, de hautes montagnes fumantes,
et vers la cdte qui se recourbait, les derniéres mai-
sons d’une ville. Comme rien de ce qu'ils avaient vus
ne justifiait nos premiéres craintes, tous, et les
marins de 'équipage, nous avons quitté le navire et
nous sommes acheminés vers la ville.

Les premiers habitants rencontres puisaient de
Veau prés d’une fontaine; ils vinrent & nous des qu'ils
nous apercurent. Ils étaient vétus d’'une robe tres
somptueuse, pesante et tombant & plis droits; une
-coiffure,en forme de diadéme,leur donnait l’air sacer-
dotal. Ils offrirent leurs lévres pour des baisers et
leurs yeux souriaient de vicieuses promesses. Mais &
Ihorreur denos refus, nous voyant étrangers, igno-
rants des coutumes de l'ile, ces femmes, que nous
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n’avions d’abord pas reconnues, entr’ouvrant leur
manteau pourpré, montrérent leur sein peint de rose.
Comme nous les repoussions encore, elles s'éton-
nérent, — puis nous ayant pris par la main, nous
conduisirent & la ville.

Dans les rues ne rédaient que des créatures admi-
rables. Dés leur enfance, celles qui n’étaient pas
parfaitement belles s’exilaient, sentant sur elles une
réprobation peser. Pourtant de trés horribles ou trés
étranges demeuraient, choyées méme, et servaient
& des voluptés anormales. Mais nous ne vimes aucun
homme; — c’étaient des garcons seulement, aux
visages de femme, des femmes aux faces de garcon;
ceux-ci sentant venir les inquiétudes nouvelles,
fuyaient vers les plateaux de lile que tous les
hommes habitaient. Depuis la mort de Camaral-
zaman, ils avaient tous quitté la ville. — Et toutes
ces femmes délaissées, s'affolant du désir des males,
parfois sortaient dans la campagne, comme celles
que nous avions rencontrées, pensant que peut-étre
quelque homme descendu des plateaux viendrait,
pour les séduire, elles se déguisaient. — Nous
n’apprimes pas cela d’abord, mais seulement aprés
que, nous ayant conduits dans le palais, la reine vint
nous dire qu’elle nous retenait prisonniers.

Captivité délicieuse, plus perfide que les dures
geoles! ces femmes voulaient nos caresses, et nous
gardaient pour leurs baisers.
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Du premier jour, les matelots furent perdus; puis,
un & un, tombérent les autres; mais nous sommes
demeurés douze qui n’avons pas voulu céder.

La reine devint amoureuse de nous; elle nous fit
baigner dans des piscines tiédes et nous parfuma de
mirbane; elle nous revétit de manteaux splendides,
mais, nous dérobant aux caresses, nous ne songions
qu'au départ. Elle pensa nous vaincre d’ennui, et les
longues journées s'écoulérent. Nous attendions; mais
sur I'Océan monotone ne se promenait aucun souffle;
l'air était bleu comme la mer — et nous ne savions
pas ce qu’était devenu le navire.

De midi jusqu’au soir, nous restions & dormir dans
de petites chambres; une porte vitrée s’ouvrait sur
un large escalier qui descendait jusqu'a la mer.
Quand le soir venait, jetant des rayons sur les vitres,
nous sortions. L’air alors était plus tranquille; il
montait de la mer comme une fraicheur parfumée; &
la respirer, nous restions quelque temps, ravis, avant
de descendre; & cette heure du soir, le soleil tombait
dans la mer; d’obliques rayons sur les marches de
marbre les pénétraient de transparences scarlatines.
Lentement, tous les douze, alors, majestueux et
symétriques, graves & cause de notre somptueuse
parure, nous descendions vers le soleil, jusqu’a la
derniére marche, o la vague montée, mouillait
d’écume notre robe.

D’autres heures ou d'autres journées, nous restions
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assis tous les douze, sur un tréne élevé chacun,
comme des rois, devant la mer, a regarder monter et
redescendre les marées; nous attendions, si quelque
voile peut-étre ne paraitrait pas sur les vagues, ou
dans le ciel quelque nuée que gonflerait un vent
propice. Par noblesse, nous ne faisions pas un geste
et demeurions silencieux; mais quand le soir notre
espérance retombée s’en allait avec la lumiére, alors
un grand sanglot montait de nos poitrines, comme un
chant de désespoir. —'Etla reine accourait, pour
s'amuser de nos tristesses, pour savoir, — mais elle
nous retrouvait immobiles, les yeux secs, fixés vers
ou le soleil avait fui. Elle voyait bien que nous
pensions au navire, et nous n’osions lui demander ce
quwil était devenu.

Comme nous ne cédions toujours pas, mais que
chaque jour elle nous sentait plus nobles, la reine
voulut nous distraire, pensant que dans les jeux et
les fétes nous oublierions notre voyage et le sérieux
de nos destinées. Elles nous paraissaient trés sé-
rieuses et précises; notre orgueil s'exaltait 4 cette
résistance, et sous la splendeur des manteaux, nous
sentions grandir en nos cwurs un désir fatigant
d’actions glorieuses.

De fastueux jardins aux terrasses étagées descen-
daient du palais 4 la mer. L’eau marine entrait dans
des canaux de marbre, et les arbres au-dessus se
penchaient; des lianes puissantes d’un bord a autre
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suspendues faisaient des ponts tremblants et des
balangoires. A I'entrée des canaux elles flottaient en
un réseau si tenace, qu'il résistait anx lames les plus
hautes; I'eau des canaux aprés était a jamais calme.
On s’y promenait dans des barques; on y voyait des
poissons nager dans une ombre mystérieuse; mais
nous n’osions nous y baigner, a cause des linules
piquantes et des cruelles langoustes.

Sur la cote, presque sous la ville, s’ouvrait une
grotte ot nous mena la reine. La barque y pénétrait
par une trés étroite ouverture et qu’on ne voyait plus
dés qu'on était entré; le jour qui passait sous les
roches, & travers ’eau bleue prenait la couleur dela -
vague, et leur mobilité, sur les parois refiétée, y
remuait de pales lammes. La barque circulait entre
des colonnades basaltiques; l'air et l'eau diaphane
se mélaient ; on ne distinguait plus I'un de Pauntre;
on se perdait dans une lumidre azurée. On voyait les
colonnes descendre, et du sable, des algues et des
roches du fond semblait venir la clarté indécise.
L’ombre de la barque, au-dessus de nos tétes flottait
doucement. — Dans les profondeurs de la grotte, du
sable était comme une plage ou de petites vagues
clapotaient. Nous aurions bien aimé nager dans
cette océanique féerie, mais nous n’osdmes pas nous
baigner de peur des crabes et des chatrouilles.

La reine ainsi nous promena; nous ne cédions pas,
mais la vue de ces merveilles qu’elle aurait voulu
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‘séductrices, no laissait pas de nous emplir de lyrisme.
La nuit, en barque, sur la mer, regardant les astres,
et des constellations & celles de nos cieux non
pareilles nous chantions : Reine! reine des iles chi-
meériques, reine aux colliers de corail, vous que nous
eussions aimée si vous {ussiez venue & l’aube, reine
de tous nos désespoirs, belle Haiatalnefous, ah!
laissez-nous partir! Elle disait alors : Pourquoi faire ?
et nous ne savions que répondre. — Elle disait: Restez
avec nous; je suis amoureuse. Une nuit, savez-vous,
vous dormiez dans vos chambres, — sans bruit, je vins
vous baiser sur les yeux, et votre 4me a été rafraichie
du baiser que je vous ai donné sur les paupieres. —
Restez; les vents sont tombés, et vous n’avez plus
de navire. Qu'allez-vous donc chercher ailleurs ?
Etnous ne savions que lui dire, car elle ne pouvait
comprendre que tout cela ne pit pas remplir
nos grandes dmes. Nous pleurions d’inquiétude :
Madame, ah!que vous dirais-jg — les noblesses et
les grandes beautés toujours nous arrachérent des
larmes; — si belle que vous soyez, Madame, vous
n’étes pas si belle que nos vies ; — et nos vaillances
dans I'avenir luisent devant nous comme des étoiles.
— Puis, exalté par la nuit et par l'aisance de mes
paroles, je déclamai, croyant voir dans le passé le
reflet de nos futures vaillances: ah! ah si vous saviez
Madame ! nos jeunesses, les ambassades, les caval-
cades d'autrefois, les grandes chasses dans la forét,
les délivrances glorieuses et le retour, le soir, par le
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méme sentier, dans la poussiére, et cette joie d’avoir
accompli nos journées — et les fatigues, ah! Madame,
et l'air triste que nous avions ! Comme nos vies sont
sérieuses ! Et nos courses sur la montagne, quand,
4 'heure ol le soleil tombait et que dans la vallée
montait 'ombre, parfois nous nous sentions si prés
de saisir nos chiméres, que notre ceeur en avait des
tressaillements d’allégresse! ... La reine me regardait
toujours et ses yeux souriaient un peu, me disant :
Est-ce vrai? Mais j'étais si convaineu, que je lui dis:
Oh oui, Madame. — Puis comme la lune passait je
m’écriai : Si je suis si triste pour elle, c’est & cause de
sa paleur. La reine alors : Qu'est-ce que cela vous
fait ? me dit-elle; et cela me parut soudain tellement
égal que je fus bien forcé d’en convenir.

Et les jours s’en allaient ainsi, en promenades ou
en fétes. '

La reine, de la barque, un soir, avait laissé, par jeu,
une de ses bagues tomber de ses doigts dans la mer
profonde. C’était une bague sans prix, mais qui lui
venait, comme toutes ces bagues de reine, de Cama-
ralzaman, son époux. Elle étaitancienne et portait,sur
des fils d’or péle tressés, en chiton, une aventurine.
Onla voyait encore, quand des herbes se déplagaient,
sur le sable bleu, ou, pensives ef perdues, des aneé-
mones de mer luisaient. Ayant revétu des sca-
phandres, Clarion, Agloval et Morgain descendirent;

moi je ne les suivis pas, — non par ennui, mais par
i1
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trop grand désir au contraire, tant m’avait toujours
attiré le fond mystérieux des ondes. Ils restérent
longtemps sous l'eaun; dés qu'ils furent remontés, je
les questionnai instamment, mais de grands som-
meils les saisirent, et lorsqu'ils s’en furent réveillés,
ils semblaient ne plus se souvenir de rien, ou ne pas
vouloir me répondre : Trop d’obscurité m’envelop-
pait, dit Agloval, pour qu'il me fit possible de rien
voir. — Une torpeur engourdissante, dit Clarion,
d’abord-assoupit mes pensées, et je ne songeais plus
a rien qu'au clair sommeil que je ferais dans cette
eau fraiche couche, sur les molles algues échevelées.
— Morgain restait silencieux et triste, et comme je
le suppliais de raconter ce qu'il avait vu, il répondit
que, lorsqu’il le voudrait, il ne savait pas les mots
pour le dire.

Puis vinrent de nouvelles fétes, des illuminations
et des danses; ainsi de nouveaux jours passérent et
nous nous désolions & sentir nos belles vies s’écouler
dans des occupations médiocres.

Nous songions au navire, et en nous grandissait
un projet de fuite. En face du palais s’étendait la
plaine, et le rivage découvert se recourbait en golfe
— on voyait bien sur la mer immense que I'Orion
n’était pas la. Mais de V'autre c6té du palais devaient
s'ouvrir d’autres plages; 13 devait étre I’Orion. Les
hauts murs des derniéres terrasses s’avangaient dans
la mer comme pour en interdire l'approche; des
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allées secrétes devaient y mener, mais seule la reine
en savait Uentrée. — Par une nuit de marée si basse
qu’elle quitta le pied des murs, Ydier, Hélain, Natha-
naél et moi, nous partimes furtivement & la recherche
du navire. ‘

— (’était encore le crépuscule, mais on n’entendait
plus de bruits. Aprés avoir doublé les terrasses,
nous nous trouvdmes derriére la ville; de longues
murailles s’étendaient, et devant elles un peu de
sable, ol des égouts jetaient d’intolérables puanteurs.
Nous nous hations a cause de la. mer et de la nuit
montante, mais pensant pouvoir peut-étre revenir
par une autre route, si la marée couvrait celle-ci.
— Aprés les murs, ce furent des falaises basses,
d’argile; l'espace qui les séparait de l'eaun devenait
toujours plus étroit, et les vagues enfin mouillérent
le pied des falaises. Nous nous sommes arrétés,
incertains, pour savoir ce que faisait la mer. Mais le
flot ne montait pas encore; marchant sur les roches
émergees, nous avons repris notre route. Un pro-
montoire s’avangait; nous pensions aprés voir la
plage. Nos pieds glissaient sur les herbes molles;
Pean qu'on ne voyait presque pas, grise et pleine de
crépuscule, clapotait faiblement sur les roches; une
inquiétude nous prenait tant cette eau semblait indé-

cise. Et soudain la falaise a cessé: notre ceeur s'est
empli de crainte, car nous sentions que c’était 1a. La
nuit maintenant était close. Sans bruit encore quel-
ques pas, et penchés contre l'extréme roche, alors,
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nous avons regardé. — La lune se levait sur une
immense gréve ol les sables azurés se mouvaient
comme des flots; sur I'eau flottait toute une escadre,
formidable,vaporeuse inconnue; et nous n’osions plus
avancer. Des formes mystérieuses passérent; tous ces
valsseaux étaient si gigantesques, tout cela nous
parut si pale, si peu sfir, que nous nous sommes
enfuis, saisis d'une épouvante misérable, éclairés,
affolés par la lune qui se levait au-dessus de la falaise,
et devant nous, sur les roches, sur l'eau, jetait nos
ombres démesurées.

— Notre délivrance vint d'une plus tragique ma-
niére. Déja naissait, grandissait dans la ville, mais
doucement d’abord, la peste horrible et lamentable
qui laissa toute I'ile aprés, morne et comme un im-
mense désert. Déja les fétes étaient troublées.

.. Le matin ces boissons fraiches que nous buvions
sur les terrasses, les fruits, les verres d’eau froide
apreés les marches au soleil, et le soir, las de la fidvre
de tout le jour, dans les jardins parfumés qui descen-
daient jusqu’a la mer, les glaces au cédrat sous les
arbres, — tout cela, — les bains trop tiédes encore et
les réveries prés des robes roses des femmes, nous
efit bientét donné cette langueur qui précédait la
maladie, si la crainte de trop de souffrances ne nous
elit prévenus contre tant de plaisirs. Donc nous ré-
sistions aux sourires des femmes, aux appels qu’on
entendait le soir, & ce désir des fruits qui désaltérent,
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aux ombres des jardins, aux musiques — méme nous
ne chantions plus, de peur de défaillir; mais nous
descendions au matin vers la mer, avant le lever du
soleil, et, trempant nos membres nus dans ’eau
saine, nous buvions avec l'air marin la vigueur et le
réconfort.

Des égouts cachés, des lavoirs, montait au soir
Pexhalaison pestilentielle, & cause des vases qu'y
laissait la vaste incurie de la ville; et ces vapeurs
paludéennes promenaient des germes de mort. Les
marins et les femmes en sentirent leur chair troublée;
c’était une naissante inquiétude; ils se lavaient la
bouche avec des baumes et 'odeur fade des aromates
se mélait aux chaudes haleines.

... Ce soir, les danses et les musiques méme
étaient retombées, trop lasses. Jamais les vents
n’avaient soufflé plus tiédes; les flots chantaient et
toutes les Ames étaient folles de leur corps. Les corps
étaient beaux comme des marbres; ils luisaient dans
Pombre; ils se cherchaient pour des étreintes, mais
leur splendeur n’en était pas calmée; leur fidévre en
était attisée; ils unissaient leurs deux brélures. Leurs
baisers étaient des morsures; ou leurs mains tou-
chaient ils saignaient.

Jusqu’au matin, ils usérent leur fidvre dans de
fausses étreintes, puis le matin les lava dans un
bain d’aurore; alors ils allerent vers les fontaines
blanchir leurs tuniques empestées.— L&, de nouvelles
fétes commencérent; comme ils étalent légers, ils
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riaient de fatigue, et les éclats de gaité vibraient
dans leur téte sonore. — L’eau du lavoir s’était salie.
Avec de grandes perches, ils agitaient au fond la
vase; des nuages de boue s'élevaient; des bulles
montaient crever; eux, penchés au-dessus des mar-
gelles, respiraient ces odeurs de marais sans horreur;
ils riaient, parce qu’ils étaient déja malades. Ils re-
vétirent apres, leurs tuniques mouillées, et, transis,
se réjouissaient & lillusion de sentir leurs chairs
raffermies. — Mais le soir, leur fiévre changea de
nature; ils cessérent de rire; ils furent accablés de
langueurs et, couchés sur 'herbe des pelouses, ne
songérent plus qu'a soi-méme.

Des fleurs étaient dans !'ile, dont les corolles frois-
sées distillaient 'odeunr comme d’une menthe glaciale.
La plante poussait dans les sables; ils en cueillirent
des tiges fleuries, et les pétales qu’ils machaient le
long du jour, mises aprés sur leurs chaudes paupiéres,
humectaient leurs yeux secs d’une fraicheur déli-
cieuse. Cette fraicheur glissait sur les joues, ou,
pénétrant jusqu'an cerveau, l'emplissait de réves
torpides. Ils sommeillaient comme des fakirs. —
Sitét qu'ils se reposaient de méacher, le frais qu’ils en
avaient tiré, se muait en brilure, comme il advient
d’épices ou d’herbes bénéolentes & la saveur poivrée.
Altérés, ils buvaient, dans des gobelets de métal, une
eau teintde de l'aigre jus des groseilles. Ils ne s’ar-
rétaient de macher que pour boire.

Quand leur manteau découvrait leur poitrine, on
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voyait sous le bras, prés du sein,une tache mauve et
meurtrie ol germinait la maladie; parfois tout leur
corps se couvrait de pales sueurs violettes. — Nous,
silencieux tous les douze, et trop graves méme pour
pleurer, nous regardions nos compagnons mourir.

— Ah! ce qui fut terrible, ce fut l'arrivée des
hommes; ils descendaient de tous les plateaux; ils
espéraient trouver des femmes encore vaillantes et
profiter de leurs désirs pour leur donner la maladie.
Ils arrivaient courants, hideux, livides, mais quand ils
virent les femmes si pales et qu'ils comprirent, pris
d’'une épouvante désespérée, ils jetérent des cris dans
la ville. Certaines les voulaient encore; et 'agsurance
de la mort leur redonnant comme une sinistre
vaillance, ils s’embrassérent furieusement, ils su-
cérent toute la joie qu'ils purent, avec une soif, une
rage, une espéce de frémésie, pour nous vraiment
terrifiante; il semblait qu’ils voulussent ainsi sup-
primer le temps de la honte. Et d’autres femmes
sanglotaient parce qu'ils étaient venus si tard.

Un léger vent commenca de s’élever, et rabattant
vers la ville la fumée lourde des volcans, jeta sur eux
des cendres grises. Epuisés, ils s’étalent dépris pour
vomir. Maintenant ils roulaient péle-méle sur I’herbe
et leurs entrailles faisaient d’horribles efforts pour
sortir..... Ils moururent ainsi, sans posture, tordus,
affreux, déja décomposés; et le silence entra dans la
ville.

Des nuages alors se levérent; une pluie froide
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vers le matin acheva de glacer leur 4me, et les
couvrit d’'un linceul de boue que l'ean faisait avec
la cendre.

Alors, nous avons repensé aux grandes voiles, au
départ; mais aprés l'avoir si longtemps souhaite,
dans une attente si monotone, maintenant que plus
rien n’empéchait, nous nous sommes sentis si las,
si troublés, sisérieux dela gravité de nos taches,
si fatigués de tout cela, que nous sommes restés,
avant de quitter la grande ile, encore douze jours,
assis sur la plage, sans une parole, pensifs devant
la mer, sentant nos volontés incertaines et trop
immenses. )

Et ce qui nous a fait partir, c'est peut-étre plutdt
I'odeur insupportable des cadavres.
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PETITS POEMES D’AUTOMNE.

DEDICACE.

A Alexandre Tausserat.

Aw bord de la loinlaine gréve
O nous conduisit la Chimére,
Puisez dans la coupe du réve,
O mes fréres, cette onde amére.

En Pazur dw soir les sirénes
Nous chanteront, surnaturelles,
L’histoire des rois et des reines
Quz moururent d'amour powr elles.

2. 2

Oubliez le casque et U'épé

Dont la cime et la lame en flamme
Tonnérent dans mainte épopée,
Vainement, pour UOr et la Femme.

Clest ici le pays du réve :

Abrewvez-vous de Uonde amére,
O fréves, au bord de la gréve
On nous condwisit la Chimeére.
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DESESPOIR.

L'étendard que mon bras de rebelle
Déroula sur les terres du réve,

Tremble aux tours du palais de la Belle
Pour que son peuple en rie. Lt le glaive

Que trempa dans le sang des chiméres
Quelque héros aicul de ma race,

Sest brisé dans mes mains éphéméres
Contre UAnge & la rouge cuirasse.

Prince de si triste renommée,

Me voici, revenu des désastres,

Sur-la route otv jadis mon armée
Chevauchait en chantant vers les astres.

Nul, hélas! wenguirlande de roses
Cette lance ot miroite la lune.

Al! les jours de retour sont moroses
Auwzx maudits de la male fortune!

Lo douce diseuse d’avemture

Qi plewra sur le seuil de sa porte
Quand je lus dans Vocculte éeriture,
Je sais par les signes quelle est morte.

Et mon ame qui d'amowr tressaille
Revole vers la terre du réve,

Ot vaincw dans Pultime batadlle
Je perdis U Etendard et le Glaive.
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MORT.

"Je suis mort aw bord de la gréve
Dun pays dont je fus roi;
Las moi! qu'ai-je trompé le réve

Des blancs guerriers de la for ?

Leurs trompettes d’or dans Uautomne
Tonnent, et leurs cris de deuwil
Vibrent dans le vent monotone
“Que souffle sur mon cercuedl.

Dans ma main se rowille U'épée.
Qui flamba sur maints combats

Quand les chantres de Uépopée
Suivaient Téclair de mes pas.

Tout est' fini. La Renommée
Ne sacrera plus ce front
Des fraiches palmes @ Idumée

Qui sauwvent de tout affront.

Et les vierges qui par les routes
Semaient sous mon char des lys,
Je crois qu'elles vont s'enfuir, toutes

Riant des jours de jadis.

Pourquot plewrer les infidéles
En mon éternel sommeil?

Je sais que quand les hirondelles
Voleront vers le soleil,
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T viendras, 0 reine de 1éve,
De Vhiver des mers du Nord,

Ravir mon ame vers la gréve
O tout souvenir sendort.

NEANT.

Les sept fontaines sont laries

Qui jaillissaient dans la grand'place

De la ville o la populace
Accourait rive aux féeries.

Sur le palais dont les cent porches

Ne s'ouvriront plus a Uattenle,

Tombe la nuit épouvantante,
Lourdement, sans bruit ni torches.

La danse est dansée aux terrasses

O ne vibreront plus les cordes :

Le Conquéramt, avec ses hordes,
A passé, fuyant ses traces.

Seule parmi les fleurs fanées,

Celle qui survit a la vie

File en chantant @ voix ravie
Le lin rouge des années.

La-bas la route des désastres
Monte vers la montagne sombre
On la Fileuse entend, dans Uombre,
Tonner la chute des astres.
STuART MERRILL.
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LITTLE SKETCHES.
XXITI.

Le fleuve s'étale, large et courbe, et son onde a le
bleu glacé d'un glaive dans les ténébres. La nuit n’a
de clarté que ce miroir sombre et la brumeuse
lumiére d’un ciel d’étoiles transies.

L’eau coule muette, au long d'une rive ol se
massent de profonds feuillages, et certes une silen-
cieuse féte de fantdmes noirs s’y échevéle par les
halliers. Une pale verriére confusément- se décéle
entre les branches, chiteau magique ot sous les
vitraux blémes la mort d’une Princesse est figée.

Par dessus les cimes, un voile s'étire de noires
nues laineuses, pour la royauté folle d'une sanglante
Lune éraflée, face d’orgie et de meurtre et son tra-
gique masque aviné dont trone la démence au front
du site. Elle vogue par 'hystérique effroi des choses,
elle vogue et disfille par les airs sa nénie, et, tombée
vers le gibet des peupliers qui somment la noirceur
du bois de leur haine plus haute, la voici soudain
branchée aux rameaux noirs, et son sang lourd
g'égoutte parmi les feuillées pour qu'un poison plus
riche soit aux corolles du matin proche.

Cuaries DELCHEVALERIE.

AR ORE e



LA VILLLE.

Tous les chemins vont vers la ville.

Montueuse de birume,

La-bas, avec ses étages -

En voyage vers des étages,
Comme d’un réve, elle s'exlnme.

La-bas

Ce sont des ponts tressés de fer
Comme des bonds & travers Uaiy;
Ce sont des blocs de colonnes

En faces rouges de gorgonnes,

Ce sont des tours sur des faubourgs
Ce sont des toils et des pignons

En vols pliés sur les maisons.

Cest la ville tentaculaire,

La pievvre ardente-et Uossuaire
Debout

Aw bout des plaines

Et des domaines.
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/
Des luminaires météoriques

Sur des poteaux et des grands mdits,
Méme o madi, brillent encor

Comme des @ufs monstrueux d'or;
Le soleil clair ne se voit pus :
Bouche qu'il est de lumiére fermée
Pur le charbon et la fumée.

Un flewve de mercure et de poix

Bat les moles de pierre et les pontons dz bois;
Les sifflets crus des mavires qui passent
Hurlent la pewr dans le browillard :

Un signal rouge est lewr regard

Vers Uocéan et les espaces.

Des quais sonnent aux entrechocs de lewrs fourgons,
Des tomberaux grincent comme des gonds,

Des madriers dé fer levent des cubes d’ombre

Lt les glissent soudain en des sous-sols de feuw;

Des ponts souvrant par le miliew,

Entre les méts touffus dressent un gibet sombre

Et des lettres de cuivre inscrivent Uunivers,
Immensément, par & travers

Les toits, les boutiques et les murailles,

Face o face, comme en bataille.

Par awu-dessus, passent les cabs, filent les roues,
Roulent les trains, vole Ueffort,

Jusqaux gares, dressant, telles des proues
Immobiles, de mille en mille, leur fronton dor.
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Les rails raméfiés rampent sous terre
En leurs tunnels et leurs cratéres

Pour sorager en résenux clairs déclairs
Dans le vacarme et la poussiére,

Cest la ville tentaculaire.

La rue et ses remous comme des cibles
Noués autour des monuments

Fuit et revient en longs enlacements,

Et ses foules inextricables

Les mains folles, les pas fiyreux,

La haine aux yeux,

Happent des dents le temps qui les devance.
A Vaube, au soir, la nuit,

Dans le tumulle et la querelle, ou dans Pennui,
Elles jettent vers le hasard Udpre semence
De lewr labeur que Uheure emporte.

Kt les comptoirs mornes et notrs

Et les bureaux louches et faux

Et les bangues -- battent des portes

Aux coups de vent de leur démence.
Delors, une lumiére ouatée,

Trouble et rouge, comme un haillon qui brile,
De réverbére en réverbére se recule.

La vie, avec des flots d’alcool est fermentée.
Les bars ouvrent sur les trotloirs

Leurs tabernacles de miroirs

Oi se mirent Uivresse et la bataille;
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Une aveugle sappuie a la muraille

- Et vend de la lumiére en des boites d'un sow ;
La débauche et la faim s'accouplent en lewr trow
Et le choc moir des détresses charnelles

Danse et bondit & mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore

Et la rage devient tempéte :

On s'écrase sans se wvoir, en quéte

Du plaisir dor et de phosphore;

Des femmes s'avancent, pdles idoles,

Avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.
Latmosphere fuligineuse el rousse

Parfois vers le soleil recule et se retrousse

Et dest alors comme un grand cri jeté

Du tumulte total vers la clarté :

Places, hotels, maisons, marchés,

Bonflent et senflamment si fort de violence

Que lesmourants cherchenten vain le moment de silence
Qu'il faut awx morts pour s'en aller. '

Tel, le jour — pourtant, lorsque les soirs
Sculptent le firmament de leurs marteaux débéne,
La ville aw loin s'étale et domine la plaine
Comme un nocturne et colossal espoir;

Elle surgit : désir, splendewr, hantise ;

S clarté se projette en miroir jusquaux cieur,
Son gaz myriadaire en buisson d'or s'attise,

Ses rails sont des chemins audacieux
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Vers le bonheur fallacieux

Que la fortune et la force accompagnent;

Ses murs Senflent pareils & une armée

Et ce qui vient d'elle encore de brume et de fumée
Arrive en appels clairs vers les campagnes.

Cest la ville tentaculaire,
La piewvre ardente et Uossuaire
Et la carcasse solennelle.

Et les chemins d'ici Sen vont, & Vinfini,
Vers elle.

MILE VERHAEREN.



EURYAL THIS

DRAME EN TROIS ACTES.-

Prélude.

L’arriére d'un Vaisseau dont les voiles se gonflent
au vent de la nuit; dans l'azur argenté s'effile le
croissant clair de la lune; sa lumiére baigne le Navire
d’une clarté surnaturelle; la Mer devinée enveloppe
les choses de sa sérénité bienveillante; de toutes
parts 'Ombre impérieuse et funeste s'efface devant
Pastre aux regards paisibles et charmeurs. A 'Orient
s'éveille une Aube peureuse et frissonnante qui
envahit lentement le ciel virginal & peine verdi par
les lueurs premiéres. Lies personnages sont vétus de
chlamydes liliales et lumineuses. Ils ont des atti-
tudes sculpturales et majestueuses, des gestes rares
et grands. — Quelques matelots reposent ¢a et la.
Le pilote est debout auprés du gouvernail. La voix
lointaine et vague d'un matelot perdu dans les
vergues s’éléve et trouble & peine le silence religieux.
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4 .
Une voizx.

L’Aube virginale se penche _
Dans un flot de lumiére blanche
Vaporeuse et frélant la nuit

De la vague frileuse ou luit

Sur les ombres atténuées

Son reflet confus; les nuées
Violant I'azur argenté

Ne froissent pas la pureté
Mystérieuse des étoiles,

Cheeur folatre des claires voiles
Qui frissonnez aux souffles frais,
Les vents furieux des Foréts
Epargnent vos plis diaphanes !
Moire attendrie et qui se fane,
La lune flotte au ciel serein.
Vogue le Vaissean, souverain
Des flots neigeux! le matin pleure
Ses perles humides qu’effleure
La froide paleur du levant

Ot point un fleuve d’or mouvant,
L’oubli divin des tristes gréves
Palpite dans le vol des Réves;
La Mer pameée en sanglots lourds
Berce ses vagues de velours;
Elle dort, & peine irisée,

Et sa voix s'étouffe, apaisée......

(Le son meurt.
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La voix (plus distincte).

Silence ému des blonds matins !
Calme pieux ol baignent les lointains!
Lys entr'ouverts aux floraisons nocturnes,

(La voix se rapproche et grandit.)

Versez de vos éblouissantes urnes
Le repos, les religieux espoirs !
Loin de la terre aride et des récifs noirs

La voix éclate victorieusement
Le matelot bondit sur le pont,

Dans la splendeur des solitudes radieuses
Guidez-nous sur les eaux miséricordieuses !

FrRANCOIS COULON,




CELUI DE LA LEGENDI CHHANTE :

Pauvre Dame @’ Amour aux piles doigts,
trame une simarre magique d mes pensées,
pauvre Dame &’ Amour aux fréles mains bercées
par Uétrange rouet des Autrefois.

Les hiers sont trop doux par la légende;
1l pleut des remords et des étoiles sur ce soir.

Et voici qu'est venue,'sans qu'on Uentende,
la Morte fantomale ayw Manoir,
la Morte aux gestes troublants de légende :

pauwvre Dame d' Amour aux piles doigts,

elle t'a regardé si pensive, la Trépassée,
pauwvre Dame 4’ Amour aux fréles mains bercées
par Uétrange rouet des Autrefois,
connais-tu pas la Trépassée 2 —

Cest mon Ame qui s’en revient de la-bas,
par la route lunaire des Mortes;
Cest mon Ame qui hewrte & la porte
du Soir, ct qui timplore, 'implore {out bas.
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Car Ulier est trop doux en la Tréve;
car la Triste est malade de réve :
pauvre Dame d’ Amour aux fréles mains bercées
par Uétrange rouet des Autrefois,
tisse un linceul fleurdelisé de tes pdles doigts,
un linceul magique @ la pavvre Ame Trépassée,
pauvre Dame d’ Amour aux péles doigts.

_TRISTAN KLINGSOR.



UNE FORET EN FEU.

Jette d’'un grand delat Pinsolite mystere.

STEPHANE MALLARME.

Je contemplais celle que j'ai conquise et voyant
goucieux son sublime visage, je lui demandai la
cause de sa peine: “O mon amant, je songe & celui
que pour toi j'ai quitté, et qui, la-bas, meurt de mon
oubli. Je voudrais le revoir et resonger mon amour
ancien afin de contempler l'immensité de mon
amour pour toi! ,,

A travers d’admirables vallées et vers un ardu
sommet diadémé d’une immémoriale forét, jaccom-
pagne celle que j'avais conquise. Et nous allions
sous les futaies sacrées vers la haute demeure du
trahi.

11 vivait dans le calme et la solitude de la sécu-
laire forét qui enveloppait son farouche manoir en
ruines, et nous le vimes, et il sourit sans amertume
quand il reconnut la transfuge.

“ Vas en paix, chére, car j’ai endormi mon cceur -
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par Pamour de la vieille forét, ses arbres m’ont con-
solé, et je jouis d’'une sérénité désormais inaltérable.
Je me suis créé une maitresse qui ne m’abandonnera
plus, et qui m’enveloppe de son éternelle caresse.
Ne viens plus interposer ta réalité entre Elle et
moi!,

Elle s’en alla, le front plissé d'une amére colére et
ses yeux jetaient un grand éclat d'insolite mystére.

Alors elle mit le feu aux plus grands arbres et
tandis que la verte couronne se dorait d’immenses
flammes : “Je ne veux pas, proféra-t-Elle, que rien
console de moi. ,,

Or,elleignorait que c'était son souvenir & elle qui
vivifiait l’ancestrale forét et que celle-ci morte,
c’était bien elle-méme qu'elle venait de tuer dans
le coeur du solitaire. '

Prerre-M. OLIN,

15



[.LES HIBOUX.

Prés du manoir baigné de caline et de douleurs,

Les hiboux, attentifs, hululent dans le lierre,

Et leurs cris sont rythmés par des soupgons de pleurs:
Le liche égouttement des gargouilles de pierre.

Trois siécles ont vieilli sur les créneaux robustes
Des donjons blessurés de boulets glorieus

Dans les murs lézardée ont grandi des arbustes
Et les hiboux malins tcarquillent lewrs yeux :

-

Ces grands yeux ttonnés, veillant comme des cierges,
Sur un autodafé de héros ou de vierges
Avee la fixité rigide des remords;

Leurs regards sont troublants — ainsi des regards d'anges ;
Les hiboux du manoir ont des formes étranges :
On dirait les esprits des beaux: chatelains morts....

ARTHUR DUPONT.

N S



CHRONIQUE LITTERAIRE.

LE MIROIR DES LEGENDES, par Bernard LAZARE. Lemerre.

M. Bernard Lazare appartient & cette.catégorie d’écrivains
dont les plus illustres furent diversement Chateaubriand,
Flaubert et Villiers de 1'Isle-Adam et qui ont pour signe
commun la recherche du Beau poétique, qui l’expriment
par la prose et par une prose particuliére, d’une hybridité
magnifique due & un désaccord entre leur idée et la forme
par laquelle elle se réalise, désaccord dont elle bénéficie.

La prose de M. Bernard Lazare est fort haute et vit d’idées
belles et nobies. Son rythme est savant et varié, et sa langue,
apre & la fois et subtile, est d’une sonorité, d’'une emphase
grandioses. Elle a de fortes vertus; basée sur un choix de
mots, & dessins brillants et pompeux, elle les enveloppe
d’arabesques dont le tour solide, nette, svelte, les fait valoir
et les inculque profondément dans la mémoire. On sent
constammemt sous cette riche prose qui sait s’aggraver et se
résoudre la présence comme d'un vers invisible et occulte
qw’elle paraphrase et d’ot elle tire sa vie robuste et saine.
Elle a, en elle,comme une voix intérieure dont nous écoutons
les multiples échos qui l'amplifient et la colportent sans
jamais nous révéler le secret.
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Il faut lire les Légendes de M. Bernard Lazarve, car si
l’écorce en est brillante et colorée, la chair en est aussi
savoureuse quoique parfois amére. Ces récits brefs ou copieux
évoquent des choses lointaines, tragiques et farouches, des
luxes opprimants ou cruels et le sens de leurs symboles est
souvent morne ou implacable.

Un constant idéalisme les rehausse et M. Lazare, nourri
de bonne métaphysique et de pensée hautaine, y dénonce,par
leurs allégories ou leurs.apologues, la vanité des apparences
et y préconise 'essence supérieure de 1'Idée.

M. Lazare y est & la fois érudit et inventif, et ces légendes
ol vit 'dme des temps, sont ravivées par ce qu’il y a incorporé
de sa pensée propre, €t s'il en est parmi toutes qu'on puisse
préférer : Le mot de I’ Enigme, La Lyre, I’ Ineffable mensonge,
la Rédemption d'Ahasvérus ou In Excelsis, il n’en est aucune
qui ne soit d’un bon écrivain et d’un poéte.

*
* %

LE RYTHME POETIQUE, par Robert DE S0UZA, Perrin.

M. de Souza publie un livre consciencieux, agréable et
méthodigue sur le Rythme. C’est un travail méritoire, patient
et qu'il a accompli de fagon & en rendre la lecture profitable
méme 4 qui n’adopterait pas certaines conclusions particu-
liéres de Vauteur. Mais le volume contient un grand
nombre de vérités générales qu'il est bon de voir établies,
pour la premiére fois ou une fois de plus, et consignées en
un lieu o les personnes qui n’ont pas pu s’en faire la preuve
les trouveront déduites en méme temps que ceux qui y ont
acquiescé par raisonnement ou les ont prévues par instinet
auront plaisir 4 les y trouver ordonnées et clairement
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exposées par le soin que prit M. de Souza de s'exprimer en
la seule langue qui convienne & une étude de ce genre, une
langue logique, simple et strictement expressive.

*
E

CONTES A LA REINE, par Robert DE BONNIERES, Ollendorff.

Les attributions du vers frangais depuis prés d’un siécle
font que nous n’en séparons plus l'idée de celle de lyrisme.
11 s’y est presque identifié et au point que nous oublions qu’il
était susceptible d’emplois particuliers : celui de. conter par
exemple; au contraire du didactisme dont le discrédit est
mérité et irréparable, le narratif traditionnel tel que le
pratiquérent La Fontaine et ses successeurs, a sa raison
d’étre et sa grice particuliére, et si cette forme a été délaissée,
ce fut sans raison d'ailleurs et simplement parce qu'il man-
quait d’esprits ayant le goit d’en tirer parti et ¢’était comme
un petit domaine d’une plaisance oubliée qui morfondait an
fond des jardins en charmille et parmi ses allées désertes sa
fagade coquette. M. de Bonniéres vient d’en ouvrir la porte,
il a repoussé les persiennes et le jardin chante de tous ses jets
d’eaux ravivés. Ses contes sont bons. Ils ont de la légéreté,
de la poésie, de la malice, et parfois je ne sais quoi qui sent
Pesprit fort et le libertin, et on lit avec agrément les récits
de ce petit monde, tendre, minuscule et joli, d’autant plus
que lauteur, qui est bon écrivain, les narre d’'une langue
succincte, nuancée, agile et piquante qui a du tour et de
bons tours, C'est un livre qui est ce qu'il veut étre et cela
change des livres qui voudraient tant étre ce qu’ils ne sont
pas.
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LES POESIES D’ANDRE WALTER. Librairie de ’Art
Indépendant.

M. André Gide continue & nous donner la suite des
ouvrages d'André Walter. L’an dernier, c’étaient ses Cahiers,
aujourd’hui ce sont ses Poésies. Ces publications volontaire-
ment et délicatement hypocrites ne sont point sans charme
et le subterfuge en est assez visible pour devenir agréable.
Cette série de piéces qui ont pour titre 1’ Ilinéraire symbolique
s'agence en chansons bréves, captieuses et nettes qui notent
chacune un état d’esprit subtil et douloureux avec les concor-
dances de paysages qui s’y adaptent moins qu’ils ne le
déterminent. Le paysage,comme dit I'aunteur,est “autoritaire ,,
si bien que I'"ame indécise et nerveuse du poéte en subit le
despotisme d’heure ou de sens. Il y a des poémes charmants
parmi ces vingt-et-une piéces toutes intéressantes, volontiers
A la fois senties et raisonneuses, émues de toutes les tristesses
des automnes dans les bois, sur les landes et sur la mer,
sensibles au craquement des branches, aux portes closes mal
4 propos, aux languneurs d'un crépuscule. Il y a en elles je ne
sais quoi de gréle, d’écourté et de frileux et des attitudes de
Songes mal revenus des confins du Silence qui balbutient et
trébuchent parmi les feuilles mortes et tressaillent longue-
ment et tristement tandis que, trés loin, au fond de la forét,
scintillent, faibles et usées a travers les branches, les petites
lampes, aux fenétres de la maison de Solitude. Le style de
ces podmes est exact et expressif. Il touche & la force, il a de
la gréce; son grand mérite est de se modeler &-point sur le
sujet et de s’y proportionner & merveille. C’est 14 une qualité
d’écrivain, le poéte en bénéficie et il exprime ce qu'il a senti
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de fagon qu’on le ressente & son tour en toute sa vivacité, sa
tristesse et sa distinction.

*
* *

ASTARTE, par Pierre LoUuYS. Librairie de I’Art Indépendant.

Sous une couverture safranée et qu'orne, issue des moires
d’'une eau d’oi émergent ses seins et ses bras croisés sur
I'embléme d’unlys, une astartéenne et mélancolique Apparue,
dessinée par Albert Besnard, ce sont vingt-cing poémes qui
par des sujets divers font tous allusion au culte de la Beauté
et puisent dans ce sentiment la matiére de leur idolatrie
qu'embellissent des vers sonores, langoureux et brillants. A
cette préoccupation du Beau que signalent encore d'ingé-
nieuses épigraphes s’allie bien une langue abondante et
nerveuse. Le vocabulaire en est riche de mots rarves et
scintillants et le tour en est expert et net.

La phrase Iuit de coruscations brusques, se nuance et
s’assoupit en douceurs mélodieuses :

Et le bois déja noir jusquw’ aux longs horizons
S’endort dans la fraicheur plus sombre des orées
Aux bras pernicieux et tristes de la Nuit.

Tous ces poémes sont d'un haut godt plastique et musical.
Ils décélent chez M. Pierre Louys, en méme temps qu'un
talent dont ils sont la preuve, une science exacte et avisée
du vers traditionnel, avec un sens juste de ce qu’il doit étre
et 'entente de 'appropriation de son emploi qui, 8'il n’est pas
obligatoire, n'en est pas moins dans certains cas logique et
naturel.

Quelques poémes parmi ceux du volume sont écrits en vers
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libres et y montrent une réussite peu commune et-un tact
soucieux du rythme. Je citerai par exemple la piéce intitulée:
Glaucé, qui est fort heureuse de composition et d’agencement.
Quant & I’ Alexandriniste, il est excellent en maints morceaux,
quand ce ne serait que dans: Les Aigles,le Retour des Nefs,
la Chute du Jour, et cette belle Astarté qui

Cambre au bord du thréne ou réve le Dauphin
Sa peau de lune froide et d’air nocturne peinte.

H. DE R.
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LA

ALBERT GIRAUD, POETE.

En un remarquable article dela Société Nouvelle, M. Albert
Girand exprimait récemment que la littérature belgique peut
se prévaloir d'une véritable originalité d’inspiration, le livre
étant chez nous un reflet particulier et double de la grande
Ame du Nord, soudain vivifié par une forme latine. Je ne
pense pas, comme M. Giraud, qu'il y ait des différences
plus tangibles entre la littérature francaise pure et la litté-
rature éclose en terre wallonne, qu’entre celle-ci et la litté-
rature frangaise des Flamands; bien au contraire, si comme
la plupart des provinces francaises, la Wallonie a conservé
des habitudes et des modes de sentir ou de penser qui lui
sont propres, elle n'en est pas moins fille de la France. En
Flandre, je per¢ois un courant anglo-saxon (Maeterlinck et
Van Lerberghe), et je vois aussi des Flamands purs comme
MM. Georges Eekhoudt et Eug. Demolder, mais ces deux
branches s’élévent du tronc opulent d’'une méme race bien
caractérisée, ot 'on peut ¢onclure & des différences fonda-
mentales et natives entre la littérature francaise et les
lettres latino-thioises. Cependant une exception m’arréte et
M. Albert Giraud lui-méme la fournit.

Malgréd sa race — on sait, en effet, que M. Giraud est
Flamand et que sa signature est pseudonyme, — il est en
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art un latin, un Frangais, et pour s’en convaincre il suffirait
de lire quelques-uns de ses articles de critique — parfois
injustes mais toujours fermes de pendée et d’écriture — ou
les deux livres de vers que M. Lacomblez édita récemment
coup sur coup. ‘

Chez lui, si 1'on étudie ses derniéres cuvres qui sont aussi
les plus définitives, ce qu'on pourrait appeler la matiére de la
Poésie, — j’entends les milienx évoqués, les images et
Pallure générale des sujets, — tout cela n’apparait certes
point du Nord. On croirait méme y lire le souci constant de
ne point quitter les milieux les plus strictement latins, et
lorsqu’on parcourt ses plus récents écrits, les Derniéres Fétes
et les piéces parues de Sous les Valois, on s’imagine trans-
porté dans un précieux musée ou florirait seulement la
Renaissance francaise et italienne.

Et puis, M. Albert Giraud est, peut-étre, le seul Flamand
qui sache écrire en prose francaise. Surtout lorsqu’elle évite
la plaisanterie, sa phrase a une finesse de toucher trés appré-
ciée, et cette allure libre qui n’appartient pas aux étrangers.
Je suis peiné, & cause de cela, d’entendre M. Giraud reven-
diquer je ne sais quelle nationalité belge... Mais ce n’est pas
une race et un peuple, la Belgique, pas plus que 1’ Autriche-
Hongrie! Ce n’est qu'une expression géographique et une
unité administrative et le mot belye ne veut rien dire du
tout, sinon & Liége peut-étre, ot on le tient pour synonyme
d’imbécile. Jo connais des Flamands, je connais des Wallons,
et je sais que parmi eux se trouvent des penseurs et des
artistes; mais le Belge, lorsqu'il existe, est un lourd bon-
homme an bon sens obtus, qui crache non par plaisir mais
par indifférence sur tout ce qu'il y a de Beau et de Divin
autour de lui.
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Oh que cela constraste avec la verve délicieuse et gamine
de Pierrot lunaire; comme le triste et noble Pierrot Narcisse
devrait s'en indiguner, e‘.\qu’il y a loin de cette épaisseur bour-
geoise & la distinction aigué des Derniéres Iétes, ou 4
Pélégance précise, & la rapide aisance de tant de belles
études esthétiques! M. Giraud est assurément bruxellois
lorsqu’il attagne M, Tardieu, mais quand il est poéte, comment
ne pas lui appliquer le mot favori de Charles de Tombeur :
“il n'y a pas du Belge pour un sou, 14 dedans ! ,,

Si M. Giraud n’est point belge par sa prose nerveuse et si
nette, ses rares qualités de poéte sont pent-étre encore
davantage celles d’un Francais. Jadis M. Giraud subit des
influences et dans Hors du Siécle, volumineux recueil de
piéces écrites & des époques diverses de son talent, sa pensée,
pas encore dégagée d'anciennes et glorieuses admirations,
ne me paraissait pas avoir rencontré son expression naturelle
ot décisive.

A c6té de pages merveilleuses comme ce Lohengrin

0 douce voix d'enfant pleine de chanterelles,

d’autres apparaissaient, d'intention aussi haute, o le poéte
se détournait de soi-méme pour s'éblouir d’éclatantes images
et lancer de larges vers sonores, fort beaux, mais qui ne
disaient peut-étre point son 4me. — Cependant tous les
poémes de ce livre, fitt-ce le moins personnel d'entre eux,
indignaient déja un style trés pur, P'entente des lignes, la
science des plans; et la sireté d'une langue riche et souple
complétait ces dons latins qui appartiennent encore au poéte
des Derniéres Fétes; toutefois, maintes pages flamboyaient
de teintes rutilantes en lesquelles chantait sans doute un
dernier souvenir de la race flamande.

Depuis, M. Giraud a choisi davantage; il a affiné les tons
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de son vers sans rien leur enlever de leur solidité et je ne
serais point surpris que l'étude des quattrocentisti ait en
méme temps remplacé chez lui celle des massives merveilles
de Rubens et de Jordaens. En les Derniéres Fétes, la forme
est plus précise et I’évocation cependant plus lointaine et
plus enchanteresse; le podte a encore assoupli son vers, les
lignes sont ténues et serrées, les colorations se disposent par
gammes discrétes; il y a 1A une richesse sans tapage et
comme effacée, et les contours de figures patriciennes s’y
dessinent en une élégante ordonnance.

L’ordonnance ! ¢’est bien, je crois, la gualité maitresse de
M. Giraud, et avec elle la science de ce qu'il faut dire et de
ce qu'il faut lajsser. Il sait user rigoureusement du terme
' propre, il sait mille fagons d’exprimer ce qu'il sent, et
presque toujours choisira la plus directe et la plus nette; il
sait agencer selon I'harmonie les lignes d'un poéme aussi
bien que celles d'un vers, et habilement les combinera en se
préoccupant surtout, semble-t-il, de faire naitre aprés chaque
piéce du livre une impression préeise et définitive. Cependant
I'ordonnance, chez lui, ne dépasse guére le poéme, et 1'unité
de ses recueils ne va p=s au deld d'une certaine cohésion
dans les images et les milieux évoqués et de quelque homo-
généité de facture dans ’ensemble.

J’en ai dit assez pour prouver combien M. Giraud mérite
Dépithéte de classique qu'il aime, je crois, 4 se donner. Nul en
Flandre n'eut & ce point le don de la mesure, et il n’est
inférieur 4 personne pour la science de la langue et la
sobriété du style; — & moins que, comme certains, on
n’appelle sobriété V'indigence, que certes on ne reprochera
pas au poéte des Derniéres Fétes.

Si j'admire beaucoup M. Giraud pour la plupart des raisons
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qui précédent, cependant des qualités pareilles ne vont point
sans défauts. Certes, je ne veux pas lui reprocher son classi-
cisme qui, entendu ainsi, est une chose belle et rare ; mais la
science des limites n'est pas celle d’émouvoir et 1'expression
la plus précise n’est pas non plus toujours la meilleure.

Evidemment, M. Giraud n’est pas le poéte glacé qui prend
des poses de marbre en quelque recoin du Parnasse ; I'impas-
sibilité, comme il doit la comprendre, serait d’un sens plus
haut — celle du poéte qui donne & conclure plutdt qu'il ne
s'exclame, — ot quelques pages de Pierrot Narcisse sont
convaincantes & cet égard; mais c'est justement en ce livre
que M. Girand a laissé chanter le plus librement la Voix
Intérieure et, bizarrerie dansson wuvre, les défauts de Pierrot
Narcisse sont des défauts de mesure (*).

Dans les Derniéres Fétes,'au contraire, on voudrait plus
souvent un cri rompant les trop constantes limites du poéme,
quelque élan soudain de 1'Ame captive au sir résean des vers
savamment enlacés. M. Albert Giraud est poéte psychologue
et son cceur parle souvent un clair langage sous l'armure
niellée qui recouvre la poitrine d’homme ot il palpite. Mais
ce langage détaille sa nostalgie plutét qu'il ne l'exprime
d’un mot inattendu; il y a ici excés dans ’analyse, comme il
y a un excés de tenue dans l'ordre si pur de la forme; cela
ne va pas sans un peu de monotonie, et, pour employer un
de ces chocs de mots que M. Giraud ne déteste point, il fau-
drait sans doute plus de mesure dans la mesure.

(') Dans les scenes comiques, par exemple, — En parlant de I'ceuvre
de M. Albert Giraud, j'omels a dessein le Scribe, livee de prose qui fut le
début de I'auteur et oi sont d'ailleurs maintes pages 4 relenir; ce petit
volume d’une langue brillante mais assez barbare, excessif presqu’en fout,
indique hien « I'Age héroique » — celui des grands projets et des révoltes
juvéniles — que tout artiste doit avoir connu, et ol il fut éerit.
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Je suis un peu plus & ’aise au moment de tracer la seconde
des critiques que j'adresserai 4 M. Giraud. J'ai dit qu'il pré-
sentait sa pensée nvec netteté, maisil la présente aussi trés
souvent d'une fagon directe, et lorsqu'indirectement, presque
toujours il rejette le symbole pour élire une allégorie; de
sorte que la plupart de ses poémes laissent une impression
définie et précise. Il en résulte un sentiment de satisfaction
certaine, mais plus immédiat que profond et, la plupart du
temps, circonscrit et fixé, an lien qu'il puisse s’étendre...
Vraiment, est-ce bien 14 le but de la Poésie, — ou n’est-il pas
plutét de donner & songer?

Il semble que le podte laisse trop peu & deviner, parce
quil pousse & 'excés le louable souci de modeler des formes
achevées; cela aussi pourrait se retrouver dans la facture
de ses vers ou le désir d'étre complet, sans doute, lui fait
mettre souvent des adjectifs & la rime, — donc en évidence,
malgré le Parnasse. Bien plus, dans les piéces publides de
Sous les Valois, le poéte en vient & rétrécir son horizon aux
limites d'une époque et de personnages strictement déter-
minés; cela arréte U'essor de la songerie au dela d'une bréve
réflexion sur un fait particulier déja connu, et l’on regrette
presque d’admirer le souple et ingénieux talent qui pouvait
créer la définitive Figure de la Haine aux doigts caressants
et de la Traitrise dans la Gréice, lorsqu’il se borne, comme
un romancier historique, & nous en donner quelques aspects
en nommant Charles IX et le duc de Guize (').

On en arriverait & craindre qu’aprés s'étre précisé en
s'affinant, Albert Giraud ne s’amenuise et ne se descséche

(*) Pour derire Cing-Yars, Afred de Vigny avait cheisi la prose; toute-
fois ce n'est pas & dire que les vers Ce Sous les Valois soient nécessaire-
rement prosaiques.
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peut-étre afin d'étre plus précis encore, si ces derniéres
réflexions pouvaient s’appliquer & une ccuvre plus définitive
que celle-ci, encore 8parse dans la Jeune Belgique, et s'il
1’y avait dans les Derniéres Féles, assez de beauté pour nous
assurer que bientét M. Giraud y retrouvera le vrai lui-
méme.

Mais j’en ai dit assez je crois pour amener ma conclusion:
certes Albert Giraud est poéte; mais il est moins poéte
qu’artiste.

Aprés les critiques précédentes, ce m’est un plaisir tout
particulier de citer les vers radieux que voici; cette piéce est
des plus personnelles, & part des retours et des reprises de
mots dont M. Giraud use peu, d’habitude, et avec raison.

LES INTERVERTIS.

bu plus vague du ciel nouveau-né, roses d’aube,
Roses de soleil pale et d’ambre rose et roux,
L.es dtoiles du soir dans les plis de leur robe,
Un vol d’anges descend de I’azur rose et roux.

Un vol éblouissant de flocons roux et roses,
Ailes-fleurs, 4 la fois roses et papillons,

Fleurs sous les papilions, papillons sur les roses,
Qui neige en s’cifeuillant, roses et papillons.

Les voici, deux adeux; leurs ailes infideles
Calinent les lys noirs du jardin mensonger

0u leurs fréres jadis ahdiquérent leurs ailes,
Des calices des lys du jardin mensonger.

Les voici, deux i deux, fréles tétes charmantes,
Mourantes sous le faste épars de leurs cheveux,
Et des vipéres d’or sur le lin de leurs mantes
Siflent trés doucement dans I'or de leurs cheveux.
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L.azur lointain se fane, et sous des lierres d’'ombre
Le jour mystérieux ouvre de grands yeux blanes :
Les voici cAlinant les lys du jardin sombre,
Regardés tristement par ces vagues yeux blanes.

Une dirange élégance, infirme el maladive,
Fquivoque splendeur de la stérilité,

Saigne sur les boutons de leur gorge tardive
Et sur Pobscur trésor de leur stérilité.

Parfois le lierre humide et le feuillage moite,

Au son d’un cor de nacre ol chante un naip joufflu,
S'ouvrent sur le soleil comme une ogive éiroite,

Au son d’an cor de nacre ol sonne un nain joufflu.

La-bas, c’est la laideur épique dela vie :
Des ouragans d’orgueil, des rafales de chair,
Le sommeil bestial de Ia force assouvie,
Toules les lachetds du sang et de la chair.

Les yeux déveloulds par cette horrible féte,

Les anges, dans la nuit frileuse de leur ceeur,
Ecoutent longuement, en détournant la téle,

Le cor du nain joufflu feur sonner dans le cceur.

Leurs ailes de regret, leurs ailes irisées,
Vers I'azur malinal désormais interdit
Palpitent sans espoir, plaintives et brisdes,
Entre la vie hostile et le ciel interdit.

Et les voici, frolant de nouveau I'herbe amére
Et les lys dans la paix lascive du jardin,

Et leur front virginal ombré d'une chimére,
Interrogeant les lys mensongers du jardin.
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Leurs regards ambigus, freres du paysage,
Allument leur feu morne aux richesses du soir
Et sur les plis pensifs de leurs jeunes visages
Versent 4 lents rayons Panxiété dua soir.

IIs errent, deux & deux, suivis du nain perfide
Qui leur offre un miroir et des bijoux pervers;
Ei leurs yeux aimantés dans le miroir limpide
Se caressent aux yeux de ces joyaux pervers.

Ils s’élendent, trés las, parés, dans la nuit bleme,
Entrelagant aux lys leurs mains de royauté,
Composant avec art le sourire supréme,

Dont dépend leur hizarre et vaine royautd.

it sous les lierres noirs, fréles tétes charmantes,
Ecoutent vaguement dans leurs cheveux siffler,
Dans leurs cheveux épars sur le lin de leurs mantes,
Les douces langues d’or des vipéres siffler.

Et cette autre, plus humaine, justifiant le nom de psycho-
logue que tout & I’heure je donnais 4 ce poéte, mais étrange en
son euvre par le tour confidentiel du début, et je ne sais quoi
Q’instinctif et de sincére 4 la Fernand Severin.

VOCATION.

Je fus longlemps, je suis encore cet enfant
Sans autre bouclier que sa fragile enfance,
Qui toujours plus enfant  peine se défend
De vous rendre en amour le poids de votre offense.

Dans quel poison lascif, dans quel miel doucereux,
Assassins caressants, trempez-vous donc vos armes?
Car toujours plus enfant et toujours plus heureux,
Je dédie 4 vos fronts 1a gloire de mes larmes.

14
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Je suis un espalier pour la soif et la faim

Des chercheurs de soufrance, et mes blessures fraiches,
Mangez-les, buvez-les, car je comprends enfin

Livresse des martyrs amoureux de leurs fleches.

0 tout mon sang, toules mes roses, mes sanglots,
Elancez-vous, ma chair! vers les étoiles sourdes,

Et chanlez mon enfance éternelle a longs flots,

Vous, les baisers futurs dont mes levres sont lourdes!

Soyez des inconnus, prenez-moi par la main :
Couronnez-moi de fleurs charmantes et {funébres,
Et, de vos robes d’or éclairant le chemin,
Conduisez-moi, pensifs, vers les bichers célebres,

Je disais que M. Giraud est classique et, avant toute
chose, artiste. Ces caractéres indiquent & merveille le poéle
de volonté et il est bien vrai que M. Giraud doit considérer
Vinstinct comme un élément inférieur dans I'eeuvre d'art.
Cette idée qu'il puisa sans doute dans I’étude de Baudelaire,
a un fond de grande justesse et I'cuvre d’art dont le créateur
fut conscient, réfléchi, Peuvre d’art savamment harmonisée
mérite plus de respect qu'un vague ensemble de cris poi-
gnants, ou que de suaves chansons nées d’elles-mémes sur
des lévres ignorantes. Mais une telle ceuvre n’atteindra point
P'émouvante Beauté si l'instinct lui-méme n’a parlé haute-
ment avant qu'il fiut dompté par des formes rigoureuses. Des
vers comme les précédents montrent chez M. Giraud l'instinct
pris sur le fait, et ces oublis bien rares, trop rares, ol I'ar-
tiste volontaire fait un appel direct 4 ce quj s’agite en lui,
sont de claires oasis o 'on s’arréte avec un charme neuf
mélangé de traiche surprise.

Chez M. Giraud, l'amour de la forme et des proportions est
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tel qu'on peut le considérer comme la raison péremptoire qui
fit de lui un artiste volontaire; la volontd pour lui fut d’abord
moins un but qu'un moyen, mais je pense qu'il s'en éprit
bient6t & 1'excés, et c'est ainsi qu’aprés avoir préféré l'art
4 linstinet, il préféra l'artificiel au naturel. J'hésite 4 l'en
blamer; non point que ses tendances ne soient trés loin de
mes propres désirs, mais parce que M. Giraud se présente
ainsi avec des caractéres logiques autant que complexes, et
qu'en somme cette vue artificielle des choses fait & présent
partie de sa vraie nature de Poéte.

Au XVIIe siécle, Molidre pouvait écrire : la scéne repré-
sente un site agréable bien que champétre. Sans aller jusque
14, je suis persuadé que le poéte des Derniéres Fétes préfére
de beaucoup une belle description 4 un paysage réel. Outre
une saveur d’art plus parfaite, il y trouve l'expression pré-
cise de sensations adéquates au décor, et 'impression défini-
tive et nette qu'il exige de ses propres poémes; au lieu que
pour d’autres les lignes et teintes d’un paysage seraient
Penveloppe naturelle de pensées qui peuvent ondoyer, 'eil
changeant & son gré ce qu’il voit, dans une certaine mesure.
Ot d’antres chercheraient un vague état d’ame, des lignes
pouvant accompagner plusieurs idées sceurs, et comme un
guide discret de la pensée, M. Giraud veut une direction
notoire, des plans tracés et un sentiment défini, — ce senti-
ment pouvant étre d’ailleurs en nuances compliquées et de
ceux qu’on nomme indistincts, pourvu qu'il soit détermind.

La source de la poésie, chez lui, n’est donc point 1a nature,
sinon & travers ces contrées inconnues de glace et de soleil
qui sont les assises de nous-mémes. S'il est vrai que l'inspira-
tion soit le fait du souvenir, un homme instruit, citadin
farouche et esthéte comme parait 1'étre M. Giraud, doit la
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puiser dans les musées, dans les livres et dans les réflexions
quo suscitent en lui des canseries avec d’autres artistes. On
en arrive aisément ainsi & choyer certaines idées dont 'on
devine confusément 'erreur, mais que ’on garde avec jalousie
parce qu’elles paraissent s’accorder avec des régles ou des
habitudes de vivre et de raisonner. Le scepticisme aidant, il
8’y méle une sorte de dilettantisme de la pensée qui fait
regarder comme séduisantes des choses d’abord acceptées
légérement sous 'excuse d'un sourire, et qui est une sorte
d'inconscient mensonge & soi-méme.

M. Giraud a acquis ainsi le dilettantisme de la méchanceté
ot de la haine; il se veut méchant, en ses vers, et il a consacré
des strophes & la jouissance de hair. Je suis persuadé
qu'il se trompe ou qu'il nous trompe. A moins que la vie, en
déversant sur lui trop de ses amertumes — ce que j'ignore,
— ne l'ait rendu lui-méme amer, il doit avoir conservé ce
large et inépuisable amour qui fait chanter les beaux poémes.

Il est vrai que dans les Derniéres Fétes, la Haine parait,
comme cef, amour, large et inépuisable; et d’ailleurs n’est-
elle pas une forme de l'amour ? Mais j’aime mieux croire que
cette perversion du sentiment qui nous fait vivre et créer
est ici toute factice, exclusivement littéraire, car M. Giraud
est trop artiste et poéte pour n'étre point nativement bon.

Peut-étre y a-t-il ici une cuirasse contre le monde qui
hésite & frapper ceux qu'il croit méchants, pour réserver ses
plus laches attaques aux bons et aux sensitifs qu’il imagine
sans défense. Ou ne serait-ce pas plutét un acte de haute et
noble pudeur, celle qui nous fait parfois garder le silence sur
ce que nous aimons le plus, de peur qu'un imbécile ne vienne
se vautrer sur nos réves et qu’il n’écrase et ne déchire les
plus vivantes corolles de ces parterres de I'Ame ?
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Sous les vers des Derniéres Fétes, partout je devine unc
ame enfantine et tendre qui a replié les trop délicates mem-
branes de ses ailes. Et lorsque M. Giraud regrette I'dge naif,
lorsqu'il dit : le pur et simple enfant que je n'ai pas été, ce
regret si pur et son expressioﬁ simple me prouvent qu'il fut
cet enfant, malgré lui, —- comme le seul fait d'en avoir I'idée
me prouve qu'il 1'est parfois_encore.

ALBERT MOCKEL.



LES LIVRES.

11 est bien tard pour parler du dernier livre de Gustave
Kahn sans lui donner autre chose gqu'une place dans cette
chronique littéraire; ot d’autre part, je n'ai pas des Chansons
d'amant (¥) une vue assez nette pour me risquer a en faire
I'objet d'une étude un peu longue. Mais l'cuvre a une valeur
certaine, son auteur est de ceux qui doivent nous intéresser
le plus et si, depuis un an, des circonstances m’ont empéché
d’analyser les livres qui paraissent, je m'en voudrais de ne
pas placer en téte de mon premier article le nom de Gustave
Kahn.

Ce nom est devenn peu populaire dans la génération 4’4
présent, & Paris, et cela moins par la faute de M. Kahn, je
présume, que par celle d'un véritable malentendu et I'indis-
crétion plus malicieuse que maladroite de M. Jules Huret.
A cause de cela, maints lettrés ont dd lire les Chansons
d'amant avec des préventions plus qu'inutiles & ’authenticité
de leur jugement ; il semble qu’a Paris on ait souvent exagéré
les réels défauts de ce livre, sans en bien voir le non moins

(") Lacomblez, éditeur.
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réel mérite. A Bruxelles, au contraire, on n’entendit que des
applaudissements et, & relire le livre, on trouve que vraiment
les Flamands eurent; raison contre les Frangais (*).

Les vers.de Gustave Kahn ont un éclat particulier, de
barbares couleurs et des sonorités soudaines. Les images
g’allongent ou s’accourcissent & merveille, selon les divers
jeux de la pensée, et il reste le souvenir d’'une chose éton-
nante qui scintille et s'éteint, d’'une voix alternativement
légére ou grave, ou encore confidentielle, et des paysages
que nous vimes ici, ou bien qui sont en Orient.

On l'a dit un peu trop, et ce fut méme parfois bien dréle
dans la bouche de quelques-uns: — Gustave Kaln est
sémite; mais ce mot, qui d’habitude, n’évoque pour nous
qu’une puissance cosmopolite, renait ici avec la signification
entiére d'une race lointaine, et M. Kahn peut s'écrier, sous le
coup d'une passion qu'il faut croire sincere :

Ah! fuir vers les tribus en marche!

Ce vers contient presque en entier son dernier livre.
Comme tous les poétes, il a sa nostalgie ; mais, au lieu de se
présenter indistincte, sous les espéces du désir bien connu
4 d'étre partout ot l'on n’est pas ,, elle surgit en lui aussi
précise qu'impérieuse & de certains instants, et c’est un
ancétre nomade qui parle tout bas au citadin d’aujourd’hui.
Nous lui devons de somptueunx et nouveaux paysages, souvent
éclairés d'un mot et incomparablement plus vrais, dirait-on,
que tant d’autres chantés par les occidentaux qui les virent.
C’est que, peut-étre, ils furent contemplés du centre méme de
leurs lignes, non plus de l'extérieur; et au lieu du voyageur

(") Jexcepte ici, naturellement, le judicieux article de Francis Vielé-
Gritfin dans les Entretiens politiques.
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qui décrit et raconte ce qui, pour lui, fut I'anecdote, nous
apercevons uu étre se revivre en leur image et du fond de son
passé faire jaillir sur ces fabuleuses contrées l'éclair d’une
dme autochtone.

Avec les yeux d’un sémite, Gustave Kahn doit avoir anssi
I'oreille sémitique et si ses vers sont riches de tons flam-
boyants et rares, ils paraissent en revanche d’une harmonie
superficielle et extérieure, aux sons choisis avec trop de
hasard, sans grand souci de les unir & l'idée qu'ils accom-
pagnent et devraient 4 nouveau susciter en leurs ondes.
Si Gustave Kahn évite avec soin les fades confitures que
nous servent en musique ses coréligionnaires, peut-étre la
préoccupation de ne point leur ressembler en cela lui fait-
elle oublier d’autres choses: quand ils ne sont pas d’une
harmonie directement sensuelle, ses vers, chargés souvent
d’allitérations nullement fondues mais plaguées et étrangéres,
rappellent les marqueteries et les imbrications décoratives
de Berlioz, parfois aussi les mélodies tziganes. On n'y trouve
pas cette éninterruption de lignes, cette continuité d’effluves,
pour ainsi parler, qui est la condition des arts musiques. Ses
vers sont des mosaiques éclatantes et solides; la musique
c'est une eau courante oun c’est la mer.

Mais je pense que, d’ordinaire, Gustave Kahn doit consi-
dérer comme assez accessoires la cohésion sonore du vers et
la fusion parfaite de tous les éléments qui le composenta
Ce nomade de la poésie doit mépriser an fond les sédentaires
travailleurs; il affectionne surtout ’'abrupt et le barbare
dont il excelle & donner l'impression, et les images ou bien
les mots inattendus, ol il se révéle un poéte personnel et
neuf. Et c'est pour cela sans doute, qu'il n'hésite pas &
hérisser parfois son vers de mots rébarbatifs empruntés 4 la
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terminologie philosophique, lesquels apparaissent en ses
vers, aussi bien que partout ailleurs, complétement étrangers
4 la poésie. Ce qui est & sa place dans les analyses de la
Prose, est une présence hostile dans les féeriques synthéseé
du Poéme et c’est une sensation particuliérement désagréable,
lorsqu’on vogue avec M. Kahn, selon des images suggestives
et lointaines, de se sentir soudain 4 terre, les pieds et les poings
liés par la rigoureuse et abstraite précision du vocabulaire de
Kant.

J'ai hate de dire que ces choes malencontreux sont,en
somme, assez rares dans les Chansons d’amants, et que le
sujet philosophique des poémes parait les excuser un peu. Je
voudrais parler aussi de cette métaphysique qui remplit les
ceuvres de Gustave Kahn; mais je n’ai pu me faire jusqu'ici
qu'une idée trop peu précise du systéme complet, que maints
poémes laissent & demi percevoir, et je me borne 4 saluer ici
I'idée haute d'un Poéte qui ne borne point ses désirs au menu
bagage littéraire dont se contente un si grand nombre.

Dans les lieder qui, sous divers titres, forment la plus
grande partie du livre et aussi la meilleure, le Poéte se trouve
soudain plus parfaitement lui-méme. Son dme de lyrique et
d’instinctif y est & P'aise et c’est alors la joie de chanter selon
le gré de l'instant ot 'on chante, et de chanter pour la seule
joie de chanter. Mais les idées premiéres sur quoi est bati
I'étre entier du poéte apparaissent partout ivres d’elles-
mémes, & 1’état natif pourrait-on dire, et cornme des créatures
ingénues trouvées au plus prcfond des foréts. Leur aspect
simple donne plus de vie & leur vie, les images naissent plus
spontanées et pourtant d’une logique plus intime.

En ces lieder, M. Kahn perd les défauts que j’ai signalés;
et le ton du nait récit ou de la songerie bienvenue sans qu’on



202 la Wallonie.

l'appelle, ou le tour aisé des chansons populaires font de
quelques-unes de ces pages de véritables joyaux. Je pourrais,
14 encore, faire des réserves, mais & quoi bon ? J'aime mieux
transcrire le poéme suivant, dont on sentira 'amére lassitude
et qui évoque admirablement la tragique union du couple
moderne :

Je t’apporte, ami, mon cceur meurtri

le sillon des pas sur mon corps et sur mon ime

la grace déja promise, départie et reprise

et la caravane des triomphes que ta pensée blime.

Je te donne, amie, mes levres veillies,

les rides de mon front découronné par d’autres
et le banquet d'un cceur od 'on altendit Phote,
’héte inconnu porteur de joies épanouies.

Je t'apporle, ami, la bréve compagnie
d'un cceur en oubli, d’un ceeur en folie, d’'un cceur en voyage,
paré, pour des minutes, vers les baisers du mage.

Je Vapporte, amie, la triste solitude
d'un ceeur en soupeons, d’'un cceur en souflrance, d'un cceur en débris,
dont les préludes de féte et les bruils de bal sont enfuis.

Et, pour finir, une chanson : 4 mon avis la petite merveille
du livre :
Il est venu, puis reparti;
Je le sais, son cceur grave pitit
depuis instant qu’il est parti.

J'étais folle comme une enfant,
et je jouais comme au volant
de ses graves douleurs d"amant.

Au détour de Ia route encor,
il voulut élever son cor
vers ses levres, pour I'adieu encore;
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mais il laissa tomber son hras,
et lentement se délourna
et le détour de la route 'emporta.

Quelle introuvable route me raménera
celui que j’attends pour tomber dans ses bras
et chasser de mes baisers le souci qui I'enténébra ?

*
* %

Camille Lemonnier a publié récemment deux livres indi-
quant bien le double labeur auquel il astreint sa pensée;
I'un, Dames de Voluplé, est vn recueil de contes choisis parmi
ceux que les nécessités du journal le forcent d’écrire plus
souvent qu'il ne voudrait, et ces pages sont les poémes dont
il reléve parfois la prose du quotidien travail ; inégaux comme
les instants ou ils furent écrits, ils nous intéresseraient déja
au point de vue que je viens d'indiquer, mais quelques-uns
d’entre eux sont féconds en surprises d’art, deux ou trois
suscitent méme de reculées visions, et tous indiquent le souci

. d’une écriture adéquaté a 'objet évoqué, simple et grave ici,
1A ductile, allégée et scintillante, riche toujours de couleurs
et quelquefois de rythmes, mais trop souvent de lignes tour-
mentées et de mots dont les trop brillantes facettes aménent
la fatigue.

Erigé sur de stables assises, I'autre livre : la Fin des Bowr-
geois, représente au contraire 'wuvre longtemps projetée,
pensée, composée; elle fut écrite aux seules heures ol le
travail est facile, le cerveau libéré d'images étrangéres,
lorsque la plume transcrit avec une puissance aisée 1'Idée
qui apparait dans la clarté d’elle-méme. Aussi, quoi qu’en
puisse dire tel critique, ceci est une ceuvre.

Avant ou aprés de nombreux trois-cents-pages qui ré-
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pugnent, Emile Zola a lancé dans la vie littéraire deux ou
trois livres vraiment beaux, comme la rangon des autres. Ces
larges et éclatantes visions : Germinal et la Curée, sont la
rangon d’un bon nombre de Rougons et de Macquarts, et
quand une école a produit de telles ceuvres, elle a droit & la
vie de I'histpire. Eh bien, Camille Lemonnier, qui jamais
ne s'enrégimenta dans la petite armée de Médan, a ren-
contré cette destinée bizarre de racheter 4 son tour, par
une oeuvre forte et belle, précisément le plus ignoble
des produits d’Emile Zola; comme plusieurs livres répon-
dent & ce bref signalement, je dirai tout de sunite qu'il
g'agit de Pot-Bouille.

J’entends! on a prétendu qu’il y avait réminiscence, que
Camille Lemonnier refaisait un volume de Zola, et nous
retronvons évidemment ici cette idée précongue, que la
Belgique est le pays de la contrefagon.

Cela parait malheureusement exact lorsqu’on lit-les écrits
pitoyables d’il y a quelques années; mais il importe de ne
pas confondre : une unité administrative n’est pas une unité
d’art, il n’y a point d’école belge comme on voudrait nous le
persuader, et enfin, et surtout, il ne faudrait point gqu’un
préjugé de ce genre servit d'arme contre un écrivain d'une
probité intacte. Chez Camille Lemonnier, le souci de la
Beauté fut constant et unique; il eut la force de se créer lui-
méme dans un ‘milieu hostile, et plus que tout autre il aida
au magnifique renouveau littéraire de Bruxelles. Je suis
certain que les préjugés tomberaient si I'on connaissait tout
cela, & Paris. On y apercevrait alors qu’un romancier peut
étre multiple comme Camille Lemonnier, et cultiver pourtant
son propre fonds, et 'on saurait, au contraire, louer la haute
inquiétude d’un artiste qui, 4 la besogne facile de recommencer
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tous les ans le méme livre, préfére Vingrat labeur de se
- renouveler lui-méme. '

Voici donc deux hommes, qui tous deux travaillent d’aprés
nature; 'un selon une philosophie matérialiste et des régles
empruntées & ceux qui comptent les circonvolutions du
cerveau, — l'autre avec plus de liberté et selon lui-méme
seulement. L'effort du premier doit étre beaucoup plus
considérable; mais il y a tout & parier que l'autre sera plus
artiste.

Or, il arvive ceci : le second de ces deux écrivains, —
Camille Lemonnier, — tenté par ’émotion d’enthousiasme’
ou d’horreur que lui suscite un aspect de la nature vivante
et peut-étre aussi par le désir de faire jaillir des concor-
dances ou des contrastes une nouvelle image de soi-méme,
regarde un paysage humain qu'Emile Zola regarda avant
lui ; mais si, Payant regardé, il y trouve la sensation forte
qui, longuement murie en sa pensée, doit engendrer bientdt
une (Euvre, soudain on lui fait observer qu’il imite quelqu’un.

S'il limite, il V'imite en quelque chose, dirait Socrate;
examinons en quoi.

L'imitation ne peut porter que sur trois points :le sujet
du drame, son décor, et la mise en cuvre du sujet dans le
décor.

Quant au sujet dramatique de la Fin des Bourgeots, il
serait puéril de démontrer qu'il n’a rien de commun avec
celui de Pot-Bouille : I'action est profondément différente,
les personnages sont nouveaux. Mais je devine qu’on m’ob-
jecte, avec raison d’ailleurs, qu’ici le décor méme, compris
dans son sens le plus large, est le sujet réel. Camille Lemon-
nier imite Emile Zola, parce qu'il a peint,comme lui, les hor-
reurs de: la bourgeoisie. S'il en est ainsi, il faut donc que
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jamais un artiste ne regarde, méme avec d'autres yeux, ce
qu'un autre a pu regarder avant lui. Désormais tout décor,
tout paysage, toute société humaine, appartiennent, par
droit de premier occupant, & qui en fit d’abord le prétexte
d'une ceuvre. Les ouvriers sont & Constantin Meunier, les
paysans & Millet, les petites filles 4 Kate Greenaway; les
booufs sont la propriété privée de celui-ci, les chiens de
celui-la, et les chevaux de cet autre : nul n’a le droit de
peindre les fordts depuis Corot, ni les amples paysages
depuis Claude Lorrain, et Botticelli plagiait Giotto puisqu'il
traita comme lui des sujets religieux, comme Henry de
Groux plagie encore impudemment les plus anciens peintres
de batailles.
- Franchement, cela est ridicule, et I'on devra bien convenir
que l'imitation consiste non pas dans l'identité du paysage
reproduit, mais dans la maniére dont il fut reproduit; non
pas dans l'identité des sociétés humaines observées, mais
dans la maniére dont elles furent évoguées par 'couvre, —
sinon, encore une fois, Balzac plagia Furetiére et Zola plagia
Flaubert, qui avait lui-méme plagié Balzac. -

Quant & la maniére d’art, il y a uné si évidente différence
entre Zola et Lemonnier, qu’il serait inutile de continuer ce
paralléle, 8'il n’éclairait en méme temps l'wuvre dont je
veux parler.

Car c'est précisément par la maniére d’art que la Fin des
Bourgeois rachéte pour nous Pot-Bowille. Dans le livre de
Zola, on trouve la laideur sur le vif, telle qu'elle est, je le
veux bien, mais aussi telle que nous pourrions la voir sans
le secours d’un artiste en nous introduisant dans les cuisines
et en interrogeant les bonnes. Ce reportage rappelle trop les
dépositions ignobles des filles et des valets de chambre dans
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un procés en divorce, et le livre lui-méme ne parait pas avoir
d'autre signification que celle-ci: nous épargner l'ennui des
étages & monter pour faire causer les gens de l'office, et
moyennant la somme modeste de deux francs et soixante-
quinze centimes, forcer pour nous la porte des salles ou I'on
juge & huis-clos. La spéculation est excellente, mais elle
porte la tare méme de ce nom; le livre pue comme les éviers
quil déerit, et il est laid comme toutes les laideurs qu'il
éroque. On peut parler longuement, et avec cent détails, de
dégoutantes choses: un poéte en fera une ceuvre d'art, un
rédacteur de volumes & succés en fera une infamie. Baude-
laire décrit la charogne, mais sa bouche qui s’abreuve d’air
vierge n’émettra de parole qu'en strophes splendides : son
verbe multiplie sa beauté de toute la hauteur dont il domine
le sujet. Emile Zola, au contraire, s'adapte un peu trop aisé-
ment aux milieux répugnants ot il manceuvre; il n'est pas
plus haut que la moyenne de ses personnages, et vraiment il
parait s’accommoder & merveille de cette abjecte cour dont il
fait son gquartier général. — Constantin Meunier sculpte de
grossiers mineurs, avec une vérité qu’on a souvent louée, —
et pourtant sous sa main ils ont, par dessus leurs caractéres
propres, ce quelque chose de surnaturel et de saisissant qu’on
pourrait appeler la noblesse de I' A»t, celle que I’Art donne &
tout ce qu'il touche. Cette noblesse de I’Art, Emile Zola ne
la connait pas et ne la connaitra jamais : il reste au niveau
de tout ce qu'il a vu, et les saletés de ses livres nous appa-
raissent de la sorte précisément parce qu'il les vit ainsi.

Au contraire, Camille Lemonnier est coustamment
supérieur aux personnages qu'il agite. Aussi les pages les
plus crument hardies perdent-elles presque toujours, en son
ccuvre, toute apparence abjecte, pour revétir l'aspect de
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choses nécessaires, éloignées de nous et non destructrices de
la Beauté (¥).

C'est que, 8'il patauge trop fréquemment dans le quotidien
réel, Camille Lemonnier peut élever la téte pour écouter
passer le vent de la légende. Caché sous un extérieur
fruste, il y a en lui un poéte (plutdt large que fin, il est vrai,
et trop épris d'éloquence), ot cela nous vaut, dans la Fin des
Bourgeois, le magnifiqué récit de la découverte de l’or noir,
ol se dresse, en lignes de métal,la stature des premiers
Jean-Chrétien; ou encore la terrible entrevue, lorsque le
dernier et chétif descendant de la famille enrichie rencontre
au fond des grottes du travail son misérable homonyme
qui embrasse comme un frére ct confronte avec lui 'image
vivante de l'ancétre. Enfin cela nous vaut ce poéme d'une
race, — milien réel du livre, qui remplace avantageusement,
n’est-ce pas, la cour nauséabonde de Pot-Bouille,— non plus
une race tellement insolite et étrangére & elle-méme, qu'elle
disparait absolument pour le lecteur et qu’il faut en retracer
la généalogie en un tablean graphique!! (¥¥) mais une race
qui a la vie de I'ceuvre, ot les générations portent les traces
lisibles du temps ot elles vécurent, et qui nous fait penser, &
travers le présent, & ceux-14 dont nous venons et au but que
nous portons en nous. C'est ici que Camille Lemonnier est le
plus personnel; cette préoccupation de la race se retrouve
en plusieurs de ses livres, et c'est méme, je crois, la seule
idée non immédiatement relative & laquelle il ait appuyé son

(*) Exception faite pour Madane Lupare, dont on peut dire tout ce que je
dis ici des livres de Zola.

(**) La lignée des Rougon-Macquart n’a donc plus d'existence selon
I'art. On s’en doulait un peu aussi, & cause de son néant plaslique.
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ceuvre. Cependant, et sous les réserves précédentes, on peut
ici avec plus de raison rapprocher les denx romanciers et il
faut admettre qu’avant la Fin des Bourgeois d’autres ceuvres
avaient retracé I'histoire d’une famille. Mais ce fut aussi
avant les Rougon-Macquart si, comme je le crois, la Légende
grecque et la Liégende frangaise, la race d’Atvée et celle de
Garin de Monglane, sont antérieures & 1'école de Médan.

Oa n’attend pas l’énumération des si nombreun< person-
nages de la Fin des Bourgeois, j'imagine. Plusieurs d’entre
eux seraient 4 analyser, entre aulres la bisaieule, la rigide
femme d’autrefois, et ce type du jeune Eudoxe, avocat
ambitieux, talinteux presque, et médiocre aussi. La figure
de Régnier, avorton méchant et malin, mais dont I'Ame est
amérement grande, frappe dés Vabord et, s'il ne déclamait
parfois longuement, on admirerait les acides prophéties de
malheur qu'il chante sur la race dont il est lni-méme issu.
Enfin, Simone est une chaste et vicieuse fillette que j’adore;
sa perversité, moins indiquée que devinée an long des pages,
est inconsciente délicieusement; elle cdtoie la folie ou
Pinstinet, on ne sait, et je présume qu’elle lutte avec son
innocence comme les années contre ce sexe d’éternelle
enfant, mais ce sont 14 des mystéres impalpables comme il
en neige autour de la pensée.

Peut-étre pourrons-nous, i présent, terminer le parall¢le si
longtemps déduit en cet article. Emile Zola est naturaliste;
il se conforme done aux régles d'une esthétique qui n’est
point celle de Camille Lemonnier. De plus, il édifie en géné-
ral son livre sur une idée particuliére symbolisée par un
objet (Palambic de I’Assommoir,la cour de Pot-Bouille), et

15
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I’éclaire d'un ensemble énorme de documents empruntés a
la nature ambiante. Camille Lemonnier étudie la nature
lui aussi, mais elle apparait chez lui plutét comme un sou-
venir vivant que comme la chose présente et il lui demande
surtout quelques impressions énergiques qui soient le point
de départ de son csuvre. Aussi la vie apparait-elle chez lui
moins immédiate que chez Zola, mais le temps du trompe-
I'eeil est passé, semble-t-il, et si, d’ordinaire, ses livres ne
crévent pas les yeux comme les Rougon-Macquart, cette vie
dans le demi-lointain n’est-elle pas plus amie de I'art et sans
doute aussi plus anthentique? — Bien plus, je reprocherai
méme & Camille Lemonnier d’exagérer encore les vigueurs
de ses premiers plans et d’aggraver ce défaut, en quelques-
uns de ces livres, par une forme aux richesses vraiment trop
apparentes, ou les lignes se compliquent parmi de violentes
couleurs a travers lesquelles on ne voit pas assez. La langue
de Zola est vulgaire et sans éclat, mais, outre qu’elle ne
mangue point d’une certaine force qu’on pourrait appeler
anonyme, elle a au moins les qualités de ses vices. Point
artiste comme celle de Camille Lemonnier, cette bonne
grosse prose de journaliste n’arréte pas le regard et, comme
le faisait observer un soir Stéphane Mallarmé, son grand
mérite est de presque disparaitre pour mieux éclairer ce
qu’elle décrit.

On dirait qu’en cherchant l'expression de sa derniére
ceuvre, Camille Lemonnier a senti les défauts de la phrase
trop colorée; adaptant mieux ici Vaspect extérieur 4 l'idée
qu'il contient, il a repris, en quelque maniére, l’écriture sobre
et ample, si virilement personnelle, dont il revétit toujours
ses récits de la Terre ou de la Légende. Le livre apparait plus
grand dans une forme aux lignes plus simples et I'impression
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jaillit plus tragique en une prose plus architecturalementnue.

Mais Pensemble n'a pas encore 'ordonnance de 'ceuvre
d’art harmonieuse, comme la phrase fait encore désirer cette
élégante aisance de la véritable prose frangaise. ‘

La Fin des Bourgeois a maintes pages belles comme le
Mdle, comme le Mort, ou comme la Genése et, par la vaste
complexité de cette histoire d'une race, elle serait méme
plus large et plus haute, si le dramatique poéte du Mdle et
du Mort n’avait & vaincre ici, malgré tout, I'hostilité d'un
sujet qui forcément donne vie & certaines figures aussi
médiocres que réelles. Mais leur présence n’interdit point
au livre la grandeur, car il tient de 1'épopde et ce récit de
I’élévation et de la chute d'une famille est la nécessaire
image de la vie méme de cette Bourgeoisie, sortie puissante
de Yobscurité .avec un vétement d’or, mais destinée & la
prompte décadence que n'arréteront pas ses mains mala-
droites de parvemue. Le charbonnage dont la famille
Rassenfosse tire sa richesse, est bien celui-l4 méme ol toute
la bourgeoisie a puisé son éphémére force : le romancier
Pappelle Misére et I'dloquence allégorique de ce nom est
significative.

Cela, qui peut prévaloir en nos esprits sans le plus mince
plaidoyer, n’est pas une thése, comme on I'a dit un peu trop
vite: c’est une simple allusion & 1'évidence et I'auteur y a
seulement cherché un grandissement soudain de son sujet
par tout ce qu'il nous suggére. C'est donc I’histoire de
quelques-uns qui nous reporte, par analogie directe, & I’histoire
d'une nombreuse collection humaine; mais il faut regretter
qu’elle ne nous reporte pas plutdt & I'histoire de I’Homme
méme. 11 y a, entre ces deux méthodes d’art, toute la distance
d’une collection & un universal; et la conséquence est directe :
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méme élargi jusqu’aux limites d’une période de notre histoire
sociale, le livre parlera pour tous une langue dtrangére
lorsqu’aura disparn 1'époque d’ou il jaillit et & laquelle il
s'adressait, au lien qu'une cenvre absolue de poéte, ol un
homme suscite d’aprés lui-méme ce qu'il y a de constant dans
PHomme, trouvera jusqu'au fond de la durée des étres tou-
jours contemporains de ses plus secrétes confidences.

ALBERT MOCKEL.

—AN— —AMAN-
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LE COMBAT.

L'une sur U'autre leurs forces se sont ruées,

Et le mont a frémi de formidables heur!s

Quand ils se sont chargés, par la brume, aux lucurs
De grands éclairs suivis d'ombres tumulluées.

Avec de sourds fracas, des cris et des huées,

Le vent vertigineux emporte leurs clameurs.
Halmgunnar hurle : Tue ! et autre répond : Meurs !
Lorsqu'un jet fulgurant déchire les nuées.

Agrar déraciné chancelle. Sous le choc
Il s’abat, brandissant un vain trongon d’estoc,
Etson corps gigantesque a miesuré la poudre;

Bt devant lui, du bras armé le protégeant,
La Valkure, livide & Véclat de la foudre,
Bat le ciel sulfureux de ses ailes d’argent.

JosE-MARIA DE HEREDIA.

Sonnet retranché des « Trophdes ».

AT



SONNET.

Tout @ coup, et comme par jeu,
Mademoiselle qui vouliites

Ouir se révéler un peu

Le bois de mes diverses fliites,

Je m'apergus que cet essai
Tenté devant un paysage
Eut du bon quand je le cessaz,
Pour vous regarder au visage.

Out, ce vain souffle que j exclus
Jusqu’a la derniére limite

Selon mes quelques doigts perclus

Manque de moyens s'il imite
Voire si naturel et clair
Rire d'enfant qui charme Uair.

STEPHANE MALLARME.

NG



LES LAVANDIERES.

Lair vibre au ras des gréves roses
Etmonte vers les genéls clairs,

Il w'est pas de plus sainte chose
En ce doux glorieux mystére

Que votre geste, lavandiéres.

Entre les peupliers mirés

Au grand ruisseau de Loire étale,
La toile qu'un beaw geste étale
S'éploie et flotte, claire et vague

Le drape en nuances virée,

S'étive, au courant, comme une algue.

Et 1l passe des chansons sur la Marne,
Sans doute,

Ay clapotis des jeunes rames

Qui, lasses, s'égouttent ;

Des rires gais de jeunes femmes

Se croisent, se joignent,

Et, dans les refrains qui s'éloignent,
Rythmant des hewres sans mémoire,
Jentends le gai chant des battoirs.
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ARt doulewr ! Si la Vie immense
Nest pas en Uheure, toute, et telle
Qu'un mot d’amour vaut Iétincelle
De Uastre ému des soirs d'enfance;
Douleur ! Si le seul mot redit
Nest p(;; le mot du Paradis,

8Si toutes choses ne sont les mémes,
Et s'il est de nouveanx podmes....

L a vieille Hellas, héroique mére

D'un réve de jouvence millenaire,

Fauche, en les thyms, sa belle vie martiale,
Ensoleillée, éblouissante sous le métal,

Et passe en théories vers la victoire,
Empoussiérant ses gris lauriers fleuris.en gloires,
Massacrant sa beauté aux champs de Troie
— Ou surgit d'une antre onde ensanglantée
Héléne, la douleur de toute joie —

Brilant aux autels de Paphos et ' Amathonte
Sa belle vie d'amour qui seule se dompte ;

La vieille Hellas est morte... Elle vit ! je vois,
Royale Lavandiére aux bras de roses,
Nausicaa & la pudique pose

Qui s'émeut de seule pitié ingénue,

Sourit, et n'a pas peur d Ulysse nu.

Vieille Rome,
Force,
Hautaine et trisle,
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Vaine, et sans art que pour I'hégémonde,
Qui foulas d'un pied lourd le verger d'Ionie
Kt fis stérile le Vrai Sang du Christ;
Avec tes lois, tes legions,

Mére des formulaires,

Tu fis la bestialité des nations,

Et sur tes hautes voies de pierre,

Rome stérile et sans amour,

Tu ménes UVimpérator au glaive court,
Au verbe bref et sourd..,

Rome, ton joug est lourd.

C ertes, la Vie est vile, ce soir, mais belle encore :
Je ne sais si, hors delle-méme, elle a d'espoir ;
Mais Despoir vaut la foi, et la foi fait Pamour ;
La nuit qui git et geint est grosse d'une aurore;
Certe la vile vie est belle encor ce soir,

Et la foi nous étreint que voéei notre towr.

Au crépuscule, ainst, toi que la tiche attarde,
Lavandiére aux bras roses, o jeune femme,

Dun sourire rachéte les haines de notre dme :

Le supréme désir de vie cst en ta garde;

Dis nous— pour Vavoir vue —, souriant en tesp leurs,
Leaw toujours neuve mirant les mémes fleurs,

La lente montée aua ciewx des peupliers,

La route

Ouverte & jamais vers le méme doute,

La route ot vont les jeunes cavaliers;
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Dis-nous que toute vie est belle et vaut de vivre,

Que tous ces vieux poémes écrils aux nouveaux livres
Sont faits selon ta voix aw long des espaliers,

Selon ton chant dans les vergers ou fleurit Dieu,

Et dis-nous que I' Amour espére et croit et veut..

FRANCIS VIELE-GRIFFIN.



EXERGUES,

CHANT ALTERNE.

“ai cru voir

Ma Tristesse debout sous les saules,

Jai eru la voir — dit-elle tout bas —

Debout auprés du doux ruisseaw de mes pensées,
Les mémes qw'elle, tout un soir

Qu'au cours de eaw passaient, surnageantes, des roses,
Epaves du bougquet des heures blessées ;

Le Temps passait avec les eaux passées

Elle pensait avec mes pensées

Si longtemps que le bois de bleudtre fut mauve
Puis plus sombre et noir. ,

“J'ai cru voir ma Tristesse — dit-il — et je I'ai vue
— Dit-il plus bas —

Eile était nue,

Assise dans la grotie la plus silencieuse

De mes plus intérieures pensées.
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Elle y était le songe morne des eaux glacées,
L’anxiété des stalactites anxieuses,

Le poids des rocs lourds comme le Temps,

La douleur des porphyres rouges comme le sang,
Elle y était silencieuse,

Assise au fond de mon silence

Et nue ainst que 8’apparatt ce qui se pense.,,

PRESAGES EMBLEMATIQUES.

Le Temps a surpassé les heures et les roses !
Certes, le fleuve est doux qui coule vers la Mer,
Etla porte est ouverte encor qui sera close,
Et ce qui sera cendre est encor de la chair.

Le fruit avec I'automne awx vergers roux étale
A la branche qu'il tend vers ma satiété
L'intact instant qui fait sa pulpe triomphale
Entre sa pourriture et sa maturité.

La lame de Vépée est au fourreau, ma Vie!
Et Vor de la poignée est tidde sous ta main
Confiante au sommeil o arme est engourdie...
L'Occident peut-étre est la face de demain.
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Regarde comme il saigne et comme il agonise;

Le Destin t'a souri hier quand tu pleurais,

Prends garde que plus tard il ne plewre @ te suivre...
Le flewve avec tes jours entre dans la forét.

SONGES 4 VOIX BASSE POUR CELUI QUISE TAIT.

Jai vu flewrir, ce soir, des roses ¢ ta main,

— Ta main pourtant est vide et semble inanimée —
Je t'écoute comme marcher sur le chemin,

— Et tu es la pourtant et la porte est fermée —

J'entends ta voix, mon frére, et tu ne parles pas;
L'lorloge sonne une heure étrange que j’entends
Venir et vibrer jusques é moi de la-bas...

L'hewre qui sonne est une heure d'un autre temps.

Elle ’a pas sonné, ici, dans ta tristesse

Il me semble Dentendre ailleurs et dans ta joic
Et plus Pobscurité de la chambre est épaisse,
Mieux il me semble qu’en la clarté je te voie.

L’ombre scelle dun doigt les lévres du Silence:
Je vois fleurir des fleurs de roses & ta main,
Et par deld ta vie autre et comme d'avance
De grands soleils mowrir derriére ton Destin,



Ewe)'éues. 223

ALLEGORIE.

L'Ile de ma Mémoire au lac clair de mes songes
Mire les tristes fleurs de ses rives dans Ueau,
Et la terre y nourrit Por moite des oronges,
Et les roses en sang dont son automne est beau.

Les hauts arbres jaunis enfewillent la fontaine
On nul visage enfin ne se rencontre plus:
Face pile s’y voir sa tristesse hautaine,

Ni masque y accroupir son sourire camus.

Le thyrse sans feuillage y git prés de ¥ Epée.
Ton buis se fend, 8 fliite! et ton ivoire, 6 cor!
La palme est séche, hélas, et la grappe est coupée
Le Chevalier n'est plus et le Satyre est mort.

L'Ile basse s’enfonce au lac de ma Mémoire
Avec Purne paienne et Pantique tombeaw,

Et U'ombre appesantit son poids expiatoire

Sur ce qui dort en paix sous le marbre de I Eaw.
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LA MAIN TENTEE.

Toute la main g'appuie oisive sur la table
Dont le marbre miroite une apparence d'eau,
Ou semble la Nuit méme et som ciel véritable.

La svelte main se crispe et son geste est si beau
D'un désir sans contact qui Iénerve qu'on songe
A de tels doigts la clef, la palme ou le flambeau !

L'onyx des ongles purs sur le marbre s'allonge
Vers une verrerie ample et debout en la
Spirale d'wn serpent qui Uentoure et la ronge.

Le Temps pernicienx de son aile féla
La panse obscéne et grave, et le col qui s’écorne
Fusele son cristal qu'une dent morcela.

Quel philtre énigmatique, acaridtre et morne,
Corrode, expiatoire, en ce vase, ou votif,
La tige du bouquet qui le surmonte et Uorne.

Tiges a qui surcroit un feuillage naif
L’ Amour avec la Mort en sa fleur rose ou noire
S'allégorise aussi de romarin ou d'if.
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La main s'est détendue inerte. Tout, s¢ moire
Le marbre du progrés de son obscurité.
Le Vivant, plus hautain du haut de quelgue gloire,

Qui reposa enfin avec sécurité,
De par son abstinence et dans sa lassitude,
Son geste sur la table 0% la fleur U'a tenté,

Le Vivant satisfait avee sa solitude
Jusqu’d ne boire au vase o le serpent se tord,
Semble étre dans la nuit Uexemple et U'attilude

D'un Frére intérieur que tu n'es pas encor.

HENRI DE REGNIER.
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PAN ET LE SATURNE

J’al vu ’avancer les dieux étranges.

Sur la route infinie, sur la route que traversent
les mille chemins du monde, j’ai vu s’avancer Pan
et Saturne. 3 ,

Saturne marche & pas lents; il a la physionnomie
d'un vieillard boudeur et dogmatique; il penche la
téte comme sous le poids de l'expérience, mais en
réalité & cause des fatigues de son ige; ses paroles
tombent dans sa barbe comme des oracles et son
geste monotone a 'ennui d'un commandement.

Ah! tout auntre est son compagnon. Mais comment
le définir? Ses yeux reflétent tantdt des paysages
graves d’etangs endormis, de moissons heureuses,
tant6t des danses folles de sylvains et de bacchantes.
Selon la lumiére et 'ombre, il est blond et rose, noir
et pale, roux et bruni. Il a parfois la solennité d'un
prétre qui conduit a Pautel des foules religieuses,
parfois aussi 'allure libre et gaie d’'un jeune homme
qui embrasse sa maitresse un soir de féte.

Pan parle le premier.

— Saturne? ol est ta fille la Nuit ? ta fille dont
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les yeux brillent comme de tranquilles étoiles dans
lombre douce de sa chevelure.

Saturne répond :

— Je l'ai tuée.

— Et pourquoi 'as-tu tuée ? g'écrie Pan.

— Je P’ai tuée parce qu'elle n'était pas semblable
& moi, parce qu’elle n’avait pas la beauté que je
souhaitais pour elle.

— Et ton fils le Jour, qu’en as-tu fait? lui qui,
lorsque je le vis, courait dans les prairies aux hautes
herbes et suivait les chasseurs sur les monts.

— Je I'ai tué aussi, continue Saturne.

Et comme Pan s'indigne et veut maudire le meur-
trier ;

— Oui! je l'ai tué, reprend le vieillard, et j’ai tué
aussi mon fils le Soir et ma fille I’Aurore, et d’autres
que je ne me.rappelle point et d’autres dont je ne me
soucie, car je veux que mes enfants reproduisent
mes traits et mes formes, mon esprit et mon corps;
et ceux dont le type s’écarte du type que jai révé,
je les voue au Styx, désirant ne plus jamais les
revoir.

Alors Pan cria dans la lumiére :

— Sois donc exécré parmi les hommes, dieu crimi-
nel, dieu stupide qui veut remplir l'univers de ton
étre et égorges tes fils !

Pour moi, continuel voyageur que réjouit I'étreinte
de tant de femmes, puissent mes descendants ne
point se ressembler et perpétuer seulement la variété
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de mon désir! Comment d’ailleurs seraient-ils pareils
a leur pére, quand lui-méme change sans cesse?
Ainsi le ciel a perdu les nuances pures, I’éblouissante
clarté demidi; le voici en feu comme pour célébrer
des noces barbares et bientdt ses torches s’étein-
dront, ce sera la grande paleur crépusculaire, ce
sera la douceur tendre de la nuit.

O Monde, ou toutes formes naissent et meurent
pour céder la place & d’autres formes aussi magni-
fiques, je m’incline devant ta beauté infinie et je
m’éloigne du ridicule vieillard qui t’a blasphéms.

Pan disparut & ces paroles. Peut-6tre se méla-t-il
a lair, peut-étre s'est-il enfoncé dans la forét ou
caché sous les eaux de quelque fleuve. Quant &
Saturne, il continua sa route, le visage baissé, se
heurtant contre les pierres et répétant, & haute voix,
de lourdes sentences dont s’amusaient les hama-
dryades malignes qui babillent dans la paix du soir.

Hueurs REBELL.




L’IRIS

Je tapporte un iris cueilli dans une ean sombre
Pour toi, nymphe des bois, par moi, nyniphe de U'eau.
Cest Piris des marais immobiles, roscau

Rigide, ot triste, oscille une feur lourde d’ombre.

Jai brisé, qui semblait un blew regard de Uair,
Liris du silence et des fabuleux rivages,

J'ai pris la tige verte entre mes doigts sauvages
Et jai mordu la flewr comme une faible chair.

Les gestes et les flewrs, 0 sereine ingénue,
Parleront pour ma bouche impatiente et nue,
On brivlent mes désirs et Uespoir de tes mains:

Accuetlle ici mon dme étrar gement fleurie
Et montre & mes pieds lents par quels obscurs chemins
Je mélerai ta honle @ ma vaste incurie.

Op. 30.

17



CLEOPATRE.

a Pierre Quillard.

La litiére se berce le long du chemin,

Du pas des porteurs las. Deux esclaves courbées
Chantent U'amant vaingueur et les pourpres tombées,
Ella reine s'évente, une flewr @ la main.

Sur ses yewx d’caw brillante, avivés de carmin,
Battent d'un lowrd désir lzs paupiéres plombées.
Sa bouche épéle au dos sculpté des scarabées,
L'impur et cher cartouche armé d'un nom romain.

Le soleil, a travers le rideaw jaune, éclaire
L'oiseau sacré sur I Osirvis triangulaire,

Le beuf rose et I'ibis blew du Nil et les cieux;
Mais penché vers le lit ow se couche le monde,
Le grand épervier noir, de son aile profonde,

Fait la nuit sur la reine et la cache @ ses dieux.

Londres, 7 juillet.

AT
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SONNET POUR UN EVENTAIL.

00 IL Y AVAIT TROIS BRANCHES
QUI SEMBLAIENT DES PLUMES NOIRES.

D'une main 8¢ triste mouvante
On palpite un éventail noir
Avec ces plumes au mirotyr
Une invisible Eve s'évente

Les yeux mi-fermés elle invente
Un cygne sur un lac du soir
Elle sent monter et déchoir

Une aile en silence révante

D’ows s'effile vers ce tableaun
Légére d’ombres et de réve
e fin de plumes sur Ueau

O Pombre invisible d'une Eve

Qui d'un grand geste épanouit
Le bel éventail de la nuit



LE PASSANT.

Prés des rives diris et des bouleaux des berges
Alternant ses pieds froids aw courant des ruissequz,
Il passe vélu d’ombre et de jour sur les eaux,

Lt le long de son corps déclinent ses mains vierges,

Et le long de'ses bras deux iris, et le long

De ses cheveux des lys alourdis de rosée
Pendent vers les prés blancs de la pldine élysée,
Ot passe avec I'été le pale éphébe blond.

Et les dryades se penchant du creux des souches
Ouvrent.de leurs doigts verts les lévres de leurs bouches
Devant Penfant qui vient sous les coudriers nains.

Mais un aigle envoyé par des mains éternelles
Emportera sur Penvergure de ses ailes
Le jeune diew trop beau pour des yeux féminins.

Op. 31.



LA PRAIRIE.

a John Gray.

Une dme est sur la route et mene un cheval pdle,
Douwx et bridé d'argent et qui marche sans bruit.
Une ame est sur la plaine et le cheval la suit,

Qui dans ses belles dents tient le bout blanc du chile.

Au front du cheval grand, tremble un étang d’opale,
A travers Vdme tout le clair de lune luit :

Ils s'avancent au gré de Uineffable nuit,

Passants de la prairie_étincelante et pile.

Or les pieds délicats de I'ame sur les prés,
Voici gu'en leur sillage aux gazons éthérés,
Surgissent des lys lourds comme des tourterelles.

Mais le cheval splendide ignore qu'en marchant,
Il brise & chaque pas les fleurs surnaturelles,
Et de ces blanches morts jonche le vaste champ.

Op. 29.



CHRYSIS.

PROLOGUE.

Depuis qu'elle s'était éveillée deux heures aprés le
milieu du jour, lasse d’avoir trop dormi encore, elle
était restée sur son lit, couchée sur la poitrine, les
coudes en avant, et occupée & piquer de petits trous
symétriques dans un oreiller vert avec une longue,
épingle d’or. Des épingles pareilles retenaient sur sa
nuque la masse tordue de tous ses cheveux, dont les
reflets métalliques étaient d’une chaleur si rare et
lavaient fait nommer Chrysis par les courtisanes
d’Alexandrie.

Ce n’étaient pas les cheveux pales des Macédo-
niennes de la cour, ni les cheveux teints des Asia-
tiques, ni les cheveux bruns et noirs des filles
d’Egypte, c’était la chevelure d'une race étrangére,
des Magdaléennes en Judée.

Chrysis. Elle aimait ce nom-la. Les jeunes ‘gens
qui venaient la voir Yappelaient Chryséia comme
Aphrodite, dans les vers qu'ils mettalent & sa porte,
avec des guirlandes de roses, le matin. Elle ne
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croyait pas & Aphrodite, mais elle aimait qu’on lui
compardt la déesse, et elle allait quelquefois au
temple, pour lui donner, comme & une amie, des
boites de parfums et des voiles bleus.

Elle était née &4 Magdala, sur le bord du lac de
Génézareth, dans un pays d’ombre et de soleil. Sa
meére était une prostituée, qui allait attendre, le soir,
sur la route d'Jerouschalaim, les voyageurs et les
marchands. O’était une femme trés aimée en Galilée
ot les prétres ne se détournaient pas de sa porte, car
elle était charitable et pieuse. Les agneaux du sacri-
fice étaient toujours payés par elle;la bénédiction
de I'Eternel s’étendait sur sa maison. Or, quand elle
devint enceinte, comme sa grossesse était un scan-
dale dans la ville (car elle n'avait point de mari), un
homme qui était célébre pour avoir le don de pro-
phétie, dit qu'elle donnerait naissance & une fille qui
porterait un jour autour de son cou la richesse et la
foi d'un peuple. Elle ne comprit pas bien comment
cela se pourrait, mais elle nomma I'enfant Sarah,
c’est-a-dire princesse en hébreu. Ce qui fit taire les
médisants.

Chrysis avait toujours ignoré cela, car le devin
avait dit & sa mére combien il est dangereux de
révéler aux gens les prophéties dont ils sont l'objet.
Elle ne savait rien de son avenir. C’est pourquoi elle
y pensait souvent. Elle se rappelait peu son enfance
et n’aimait pas & en parler. Le seul sentiment trés
net qui lui en fit resté, c’était l'effroi et 'ennui que
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lui causait chaque jour la surveillance anxieuse de sa
mére, qui ne la quittait jamais, et, ’heure étant venue
de sortir sur la route, la verrouillait dans sa chambre
pour d’'interminables heures.

Elle avait douze ans quand elle s’échappa pour
suivre une troupe de jeunes cavaliers qui allaient &
Tyr comme vendeurs d’ivoire et qu'elle aborda
devant une citerne. Elle se rappelait bien comment
ils Venlevérent, pale de joie, malgré les cris d'une
femme qui courut dans la poussiére jusqu’a ce qu'elle
y tombat, et comment ils s’arrétérent une seconde
f ois pendant la nuit, une nuit si claire qu'on ne
voyait pas une étoile.

L’entrée & Tyr, elle ne l'avait pas oubliée non
plus : elle, en téte, sur les paniers d'un cheval de
somme, se tenant du poing a la criniére, et laissant
pendre orgueilleusement ses mollets nus, pour mon-
trer aux femmes de la ville qu'elle avait du sang le
long des jambes. Le soir méme, on partait pour
I'Egypte. Elle suivit les vendeurs d’ivoire jusqu’au
marché d’Alexandrie.

Et c'était 1a, dans une petite maison blanche de
Rhalkotis, qu'ils 'avaient laissée deux mois aprés,
seule, avec son miroir de bronze et une esclave hin-
doue qui savait coiffer les courtisanes. D’autres
étaient venus le soir de leur départ, et d’autres le
lendemain.

Ce fut d’abord un curieux métier. Comme elle
habitait le quartier des Egyptiennes ot les jeunes
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Grecs de Bruchion dédaignaient de fréquenter, elle

‘ne connut longtemps, comme sa mére, que des voya-
geurs et des marchands. Elle ne revoyait pas ses
amants : elle savait se plaire a eux, sans qu'ils
eussent le temps de se rendre odieux. Elle était
arrivée & comprendre beaucoup de langues un peu,
et connaissait des contes de tous les pays. Des
Assyriens lui avaient raconté les amours de Douzi
et d’Ischtar; des Phéniciens, ceux d’Aschtoreth et
d’Adoni. Des filles grecques des iles, qui s’étaient
faites aimer d’elle, lui avait dit la légende d'Itys.
Des Carthaginois, — mais ceux-l3 voulaient faire
prendre leurs fables pour de vraies: histoires, — lui
avaient parlé d’une déesse vierge qui avait sauvé
Carthage, et de son frére Hanni-Baal, un héros
mythique, par qui la ville s'était perdue. Tous lui
apportaient, en présent, des bijoux des cités Jointaines
et des étoffes tissées dans les pays inconnus. Elle
avait méme, dans un coffre, un grand voile jaune
aussi brillant que la mer, et qui venait, comme le
soleil, de I'extréme orient du monde.

Longtemps elle vécut ainsi, mais comme elle
devenait femme, ayant dix-huit ans, sa vie lui appa-
rut de jour en jour plus affreuserment monotone et
vide. ‘

Et un matin, comme elle se réveillait deux heures
aprés le milieu du jour, lasse d’avoir trop dormi
peut-étre, elle se retourna sur la poitrine & travers
son lit et se mit & percer de petits trous symétriques
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dans son oreiller vert avec une longue épingle d’or,

Elle réfléchissait profondément.

Ce furent d’abord quatre petits points qui faisaient
un carré, et un point au milieu. Puis quatre autres
points pour faire un carré plus grand. Alors elle
essaya de faire un cercle... Mais ¢’était un pen diffi-
cile” Alors elle piqua des points au hasard, et com-

“menca & crier :

“ Djala! Djala! ,

Djala, c’était son esclave hindoue, qui s’appelait
Djalantachtchandratchapalam, ce qui veut dire
“ mobile comme l'image de la lune sur l'eau ,,. Elle
disait Djala pour aller plus vite.

L’esclave entra et se tint prés de la porte, sans la
fermer tout & fait. i

— “ Madame?

— Djala. Qui est venu hier?

— Madame ne sait pas?

— Non. Je ne l'ai pas regardé. Est-ce qu'il était
bien? Je crois que j’ai dormi tout le temps, je ne me
souviens plus. A quelle heure est-il parti? Ce matin
de bonne heure?

— Oui, Madame. Il a dit...

— Qu’est-ce qu'il a laissé ? Est-ce joli? Non, ne me
le dis pas. Cela m’est tout & fait égal. Qu'est ce qu’il
a dit? Est-ce qu’il reviendra? Il n’est venu personne
depuis son départ? Donne-moi mes bracelets. ,,

L’esclave apporta un coffret et 'ouvrit a genoux.

Chrysis ne le regarda point, mais levant son bras
le plus haut qu’elle put :
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— Ah! Djala! Djala! je voudrais des aventures
extraordinaires.

Djala s’assit sur les talons et attendit.

Chrysis reprit d’'une voix chantante :

— “Dans tous les pays dumonde, les dieux sont
descendus sur la terre et ont aimé des femmes mor-
telles. Ah ! dans quels lits faut-il les attendre, sur
quelles plages faut-il les chercher, ceux qui sont un
peu plus que des hommes? Quelles priéres faut-il dire
pour quils viennent, ceux qui feront tomber & mes
pieds I'étouffant ennui ? Et si les dieux ne veulent
plus descendre, s'ils sont morts, ou s'ils sont trop
vieux, Djala, mourrai-je aussi sans avoir vu un
homme qui soit homme, digne d’étre tué ou d’étre
aime ? ,

Elle se retourna sur le dos.

— “Si quelqu'un m’aimait vraiment, il me semble
que j'aurais tant de joie a le faire souffrir jusqu’a ce
qu'il en meure. Ceux qui viennent chez moi ne sont
pas dignes de pleurer. Et puis, c’est ma faute, aussi :
c’est moi qui les appelle: comment m’aimeraient-ils?,

— Quel bracelet mettra Madame aujourd’hui ?

— Je les mettrai tous. Mais laisse moi, je n'ai
besoin de personne. Va sur les marches de la porte,
et si quelqu'un vient, dis que je suis avec mon
amant, un esclave noir, que je paie... Va.

— Madame ne sortira pas ?

— Si. Je sortirai seule. Je m’habillerai seule. Jg
ne rentrerai pas. Va-t-en, va-t-en !
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Elle laissa glisser une jambe jusque sur les tapis
et g’étira. Quand Djala fut partie, elle se leva tout-
a-fait.

Elle marcha trés lentement par la chambre, les
mains croisées autour de la nuque, toute a la volupté
d’appliquer sur les dalles ses pieds nus et chauds ot
la sueur se glagait, et elle entra dans son bain.

C'était un bonheur pour elle, de se regarder &
travers l'eau. Elle se voyait comme une grande
coquille de nacre ouverte sur un rocher. Sa peau
devenait unie et parfaite, les lignes de ses jambes
s’allongeaient dans une lumiere bleue, toute sa taille
était plus souple, elle ne reconnaissait plus ses
mains. [’aisance de son corps était telle qu’elle se
soulevait sur deux doigts, se laissait flotter un peu,
et retomber mollement sur le marbre, sous un
remous léger qui heurtait son menton. L'eau péné-
trait dans ses oreilles avec 'agacement d’'un baiser.

Le jour commencait & baisser : elle se dressa dans
la piscine, sortit de ’eau et marcha vers la porte. La
marque de ses pas brillait sur la pierre. Elle ouvrit
la porte toute grande au dehors et s’arréta le bras
allongé sur le loquet... Puis rentra quand Djala 1'eut
vue, et prés de son lit, debout et mouillée, dit &
Pesclave :

— “ Jssuie-moi. ,,

La Malabaraise prit une large éponge & la main et
la passa dans les doux cheveux d’or de Chrysis, tout
chargés d’eau, et qui ruisselaient en arriére; elle les
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sécha, les éparpilla, les agita moelleusement, et plon-
geant 'éponge dans une outre d’huile, elle en caressa
jusqu’au cou sa maitresse, avant de la frotter avec
une étoffe rugueuse qui fit rougir sa peau assouplie.

Chrysis s’enfon¢a dans un siége de marbre, et

murmura:
— “ Coiffe-moi. ,,

Dansla clarté honzontale du soir, la chevelure
encore humide et lourde, brillait comme une averse
illuminée de soleil. L'esclave la prit & poignée et la
tordit. Elle la fit tourner sur elle-méme, telle qu'un
gros serpent de métal que trouaient comme des
fléches les longues épingles droites, et elle enroula
tout autour une bandelette verte trois fois croisée,
afin d’en exalter les reflets par la soie. Chrysis tenait
en main un miroir de bronze poli: elle regardait
distraitement les mains obscures de l'esclave se
mouvoir dans les cheveux profonds, arrondir les
touffes, rentrer les méches folles et sculpter la che-
velure comme une coupe renversée, comme le casque
d’or d’une reine étrangére. Quand tout fut accompli,
Djala se mit & genoux devant sa maitresse et fit
usage d'un petit rasoir étroit et court, afin que la
jeune femme eiit 'air d’une statue.

Chrysis alors devint plus sombre et dit gravement:

~— “Farde-moi. ,,

Une petite boite de bois rose, qui venait de l'ile
Taprobane, contenait tous les fards connus. Avec un
pinceau en poils de chameau, l'esclave prit un peu
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d’une pate noire, qu’elle déposa sur les longs cils
courbes et fins pour que les yeux parussent plus bleus.
Deux traits décidés au crayon les allongérent, les
amollirent: une poudre bleudtre plomba les pau-
piéres: deux taches de vermillon vif accentuérent
1es coins des larmes. Il fallait, pour fixer les fards,
oindre de cérat fraisle visage et la poitrine: avec
une plume a barbes douces, qu’elle trempa dans la
céruse, Djala peignit des trainées blanches le long
des bras et sur le cou: avec un petit pinceau gonflé
de carmin, elle ensanglanta la bouche et toucha les
pointes des seins: ses doigts qui avaient étalé sur
]es joues un nuage léger de poudre rouge marquérent,
& la hauteur des flancs, les trois plis profonds de la
taille: et avec un tampon de cuir fardé, elle colora
vaguement les coudes et aviva les dix ongles. La
toilette était finie.

Alors Chrysis se mit & sourire, et dit & 'Hindoue:

— % Chante-moi. ,,

Elle se tenait assise et cambrée dans son fauteuil
de marbre. Ses épingles faisaient un rayonnement
d’or derriére sa face: ses mains, appliquées sur sa
gorge, espagaient entre les épaules le collier rouge de
ses ongles peints, et ses pieds blancs étaient réunis
sur la pierre. Djala s’accroupit le plus loin qu’elle put
et se souvint des chants d’amour de 1'Inde:

— “ Chrysis, elle chantaiv d’'une voix monotone,
Chrysis ! tes cheveux sont comme un essaim
d’abeilles arrété sur un arbre. Le vent chaud du sud
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les souléve, les élargit, les pénétre, avec la rosée des
luttes de 'amour, et le parfum mouillé des fleurs de
la nuit. ,,

La Juive alterna, d’une voix plus douce et lente:

“ Mes cheveux sont comme une riviére infinie
dans la plaine, ot le soir enflammé s’écoule. ,,

Et elles chantérent, I'une aprés l'autre.

“ Tes yeux sont comme des lys d’eau bleus aux
tiges brisées, immobiles sur des étangs. ,

— Mes yeux sont a I'ombre de mes cils comme des
lacs profonds sous des branches nocturnes.

— Tes lévres sont deux fleurs délicates ou est
tombé le sang d’une biche. '

— Mes lévres sont les deux bords d’une blessure
briilante.

— Ta langue est le poignard sanglant qui a fait
la blessure de ta bouche.

— Ma langue est tout incrustée de pierres pré-
cieuses: elle est rouge de mirer mes lévres. ,,

Djala s’approcha de la courtisane avec un geste
d’adoration.

“ Tes bras sont arrondis comme deux défenses
d’ivoire. ,,

— Mes bras sont allongés comme deux tiges de
lys, ott mes doigts luisent comme des pétales.

—Tes cuisses sont deux trompes d’éléphantsblancs,
qui portent les pieds comme deux fleurs rouges.

— Mes pieds sont deux feuilles de nénufar surl'eau:
mes cuisses sont deux boutons de nénufar gonflés.
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— Tes seins sont deux boucliers d’argent dont le
pointes sont entrées dans le sang.

— Mes mamelles sont la lune et le reflet de la lune
dans l'eau.

Mon nombril est un puits profond dans un désert
de sable rose et mon bas-ventre est une oasis de pal-
miers.

Il se fit un silence. L'esclave mit la face contre
terre. Alors la courtisane chanta.

“ Elle est comme une fleur souple et bleue d’otut
rayonnent des étamines d'or:

Elle est comme une méduse de mer au milieu de
ses tentacules.

Elle est comme une grotte de la nunit a 'ombre
d’un buisson d’étoiles. ,,

La prosternée murmura trés bas :

“ Elle est effrayante. C’est le visage d'une déesse.,,

Chrysis posa son pied sur lg ntque de l'esclave et
dit en riant:

— % C’est trés bien, Djala. |,

La nuit était venue : maislalune était si lumineuse,
que la chambre s’emplissait de clarté bleue. Chrysis
regardait son corps ot les reflets étaient immobiles,
et d'oul les ombres tombaient trés noires.

Elle se leva brusquement.

—“Djala? 4 quoi pensons-nous ? 11 fait nuit. Je ne
suis pas sortie. Il n'y aura plus sur ’heptastadion que
des matelots endormis. Dis-moi, Djala, je suis belle ?,,

L’esclave joignit les mains.
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— “ Dis-moi, Djala, je suis plus belle que jamais,
cette nuit ? je suis la plus belle femme du monde.
N’est-ce pas qu'il me suivra comme un chien, celui
qui passera tout & l'heure dans le regard de mes
yeux fardés ? N’est-ce pas que j'en ferai ce qu'il me
plaira, et que j'di toute autorité sur I'ame et sur le
corps des hommes. Habille-moi, Djala. ,,

Autour de ses bras, deux serpents d’argent s’en-
roulérent. A ses pieds, on fixa des semelles de
sandales qui s’attachaient a ses jambes brunes par
des laniéres de cuir croisées : elle boucla elle-méme
autour de son ventre une ceinture de jeune fille qui
ne supportait pas les seins : & ses oreilles, elle passa
de grands anneaux ronds, & ses doigts des bagues et
des sceaux, & son cou trois colliers de pierres que lui
présentait son esclave. Elle se regarda quelque
temps, ainsi nue entre ses bijoux; mais tirant du
coffre ot elle avait plie une vaste etoffe trans-
parente de lin jaune, elle la fit tourner tout autour
d’elle et jusqu’a terre s’en drapa. Des plis diagonaux
sillonnaient le peu qu'on voyait de son corps &
travers le tissu léger; un de ses coudes saillait sous
la tunique serrée, et Pautre bras qu’elle avait laissé
nu, portait relevée la longue queue, afin d’éviter
qu’elle trainat dans la poussiére.

Elle prit 4 la main son éventail de plumes, et
sortit nonchalamment.

Debout sur les marches du seuil, la main appuyée
au mur, Djala seule, regarda la courtisane s’éloigner.

18
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Elle marchait lentement, le long des maisons, dans
la rue déserte ott donnait la lune. Elle penchait la
téte sur I'épaule. Une petite ombre mobile se trainait
derriére ses pas.

Prrre LOUYS.

Extrait de La Tragique Histoire de Chrysis, courtisane &’ Alexandrie.
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ENVOI.

de U'Echarpe d'Iris.

Souvenons-nous du crépuscule sur la route.

Comme Vaffliction de la plaine et des eaux,
D'une doulewr d'adicux aw ciel des soirs pilie
Se meurt la plainte intermittente d'un oisean
Et dinvisibles paons se lamentent, écoute :

Ce crépuscule était notre Ame lasse en fuite
Vers le silence ot U'or des beaux réves poudrote,
O traine a U'horizon la seule pure joie

Des patres de Pespoir et des mélancolies.

Ce crépuscule était nolre dme, Marguerite,
Née au triomphe clair qui couronne les monts,
Les monts aimés gqu'endort un apaisement long. -

Tu chéris ce.repos qui des villes isole,

Et tu joins & mes mains tes mains pour la priére
Dont les lévresjahtaz's n'ont gémi la parole,

Ni chanté le désir que nous chante Uespoir,

Enfants dont les yeux pers sont les ciels de lumiére.
Des fétes que glorificrent
Les encensoirs levés en leur brume et les soirs.
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A STUART M...

Viens, mon Stuart, trouvére insigne,
Vers le pays de soleil dont les fruits
Merveilleux, par la terve latine & Punivers produits,
Et le vin qu'on boira des généreuses vignes
De tes réves domaniaux sont les résors.

Clest la que vil ta Muse avec ses chitelaines
Depuis quw'a ces filles du Nord,
Servantes d’harmonie, au chant des cantilénes
Que savent sur le luth rythier tes doigts divins,
A la poupe enchanteur des berceuses carénes,
Tw montras le chemin.

L’ Amérique profonde, en mines d'or fertile,

Prit soin, 0 mon Stuart, de richesses t'orner,
Afin que soit hommage aw décor de ton style
Tout cet or &’ Amérique @ tes rimes donné.




LE NUAGE.

Quelques-uns ont vu le masque de la Sphynge;

Mais tous les autres ne I'ont point vu.

Ce masque est un laitewx sourire que nacrent devx yeux d'eau.
Quelques-uns ont vu le corps de la Sphynge;

Mais tous les autres ne U'ont point vu.

Ce corps est une fraichewr de chairs d’anges.

Et ce masque les a fascinés ;
Et ce corps les a ensorcelés.
La Sphynge désire.

Lui offrent-ils le sacrifice de ce qu'ils croient son désir,parce
qu'ils ont compris le signe d’élection qui divinise !

Mais tous les autres n’ont rien compris.

ALBERT SAINT-PAUL.

4
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LA FLEUR IMMORTELLE.

Par quelle cruauté des implacables dieux ?

Si loin des jours royaux et pavoisés de joie,
Un soleil tel que les anciens soleils flamboie
Et tes cheveux en fleur épouvantent mes yeuw.

Parmi le deuil hélas ! et les ombres tombales
Que me veux-tu, sourire impérieux encor
Qui fais se réveiller avec un sursaut d’or
Tout le prestige vain des aubes triomphales ?

Owi, tes levres m'étaient douces prés de la mer

Et sur la pile gréve ot dorment les carénes,
Gonflaient de chants si purs les conques des sirénes
Que des oiseaux neigeaient autowr de loi dans Uair

Et gue le souvenir des ailes éployées

Palpile en mes regards éblouis. O rayons
Eteints, vols disparus d’aigles et d'alcyons,
Voix morte désormats sur des lévres souillées.
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Voix morte et pour moi seul vivante : je voudrais
Ne plus Ventendre et que la terre devint noire

Et que la nuit sereine engloutit la mémoire

De ta beauté semblable aux roses des foréts.

Mais Vombre décevante est encore hantée
Par les dieux importuns qui défendent Uoudli
Et la poignante flewr au calice pali

Sollicite toujours ma bouche ensanglantée.

PIERRE QUILLARD.
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(PPOEME DRAMATIQUE.)

DEUXIEME PARTIE.

Ier Tableau.
Sur la place, prés du temple de Bakkhos. Des groupes
nombreux stationnent,
UN VIEILLARD.

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas gais. Jadis,
quand on célébrait les fétes du Dieu, j’entendais retentir
d’étourdissantes et joyeuses clameurs.

UN AUTEUR COMIQUE, qui passe.
Jadis tu n’étais pas sourd.
UNE PROCUREUSE, au vieillard.
Ne tronves-tu pas les filles laides ?
LE VIEILLARD.

La beauté n’existe plus,

(*) Des fragments de ce poeme dramatique ont déja paru dans la
Wallonie, n° de novembre 1891.
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UNE COURTISANE éclatant de rire.
Parce que tu ne peux plus en jouir.
UN JEUNE HOMME.

Je n’avais jamais vu le soleil aussi brillant en un jour
d’automne.

UN HOMME MUR.
Il y a cing ans, les grappes étaient déja vendangées.
Un Philosophe entre eniouré de ses disciples.
LE PHILOSOPHE.

Si nous émanons des idées, c'est en partant de nous-méme
s

que nous parviendrons a connaitre leur essence. Voila le
sens de la parole socratique.

UN MORALISTE.

Socrate a seulement voulu nous donner une régle de
conduite. Vous transformez une formule d’éthique en
principe métaphysique.

LE PHILOSOPHE.
Vous rapetissez la pensée du maitre.

LE MORALISTE.

Vous la faussez.

Twmulte parmi les éléves. Ils s'éloignent.

(Antiphos et Kalaithis se prominent fendrement enlacés:
Simaitha parait; elle est seule, elle erre lentement et croise le
couple en le regardant avec envie.)
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KALAITHIS.

As-tu écouté ce vieillard, Antiphos ? Il prétendait qu'il n’y
a plus de belles vierges.

ANTIPHOS.
Ce vieillard est un fou, Kalaithis. Il ne t'avait pas vue.-
KALAITHIS.

Peut-étre avait-il raison. On dit qu;il y eit autrefois des
hétaires semblables aux déesses.

ANTIPHOS,
Qu'importe ! elles sont mortes, et je t'aime (il I'embrasse).
SIMAITHA passe, elle a entendu.
Un jour, celui-la aussi chantera la palinodie.
UN SOPHISTE, ivre.

Je viens de quitter ces philosophes, ils se battaient. L’un
disait que la réalité appartient aux idées et uniquement &
elles; I'antre soutenait, je crois, le contraire. J’ai dit, je crois...
en effet, je n’ai pas trés bien compris son raisonnement et il
est possible qu'ils se battent tout en étant du méme avis.
Moi, je soutiens la réalité de mon ivresse (¢ un Sceptique qui
s’est approché). Ai-je raison?

LE SCEPTIQUE.

Il se peut que tu aies seulement les apparences d'un
homme ivre.
LE SOPHISTE, éructant du vin surla robe de son interlocuteur,
Tiens, voila pour te convaincre.
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LE SCEPTIQUE.
Triple chien, tu n'as rien prouvé ainsi (il le frappe, le
Sophiste chancelle ¢t tombe),

ANTIPHOS.

Quand nous aurons vu le cortége, nous irons dans les
vignes, retrouver les vendangeurs.

KALAITHIS.
Nous chanterons avec eux, et nous crierons, évohé !
ANTIPHOS.

Puis, quand le soir viendra, sur la terre jonchée de
pampres...

KALAITHIS lui met la main sur la bouche.
Tais-toi, Antiphos.

ANTIPHOS.

Jo me tairai ce soir.
UNE MATRONE.

Voila la théorie qui s’avance.

La foule se presse pour regarder.

On voit d’abord parditre les joueurs de flite, et cenx qui
[rappent les tympanons. Le grand prétre les suit; il est ceint
du diadéme et sa robe nuancée de blew est brodée d'or; il est
entouré par les prétres et par les prétresses, couvertes dw voile
brodé de pourpre. Les thyases savuncent ensuite, précédés
chacun du Prostatés et de ' Archiereus. Les Initiés marchent



256 . la Wallonie.

derriére ewx. Ils vont tous pieds nus; les hommes sont vétus de
blanc, leurs cheveux sont relevés par des cigales d’or et ils sont
couronnés de myrte; les femmes portent le manteau, clles sont
coiffées du chapeau de feutre. Les protomystes, le front cerclé
d'une lame d'or, ferment le cortége.

La théorie traverse lentement la place, elle gravit les degrés
du temple, et tandis qu'elle pénétre sous le portique, les spec-
tateurs se dispersent.

Ile Tableau.

La salle la plus reculée du temple de Bakkhos. Seuls, sont
entrés les hiérophanles, les prétresses et les prétres, les époptes,
les mystagogues et les mystes; les protomystes n'ont pas éié
admis.

Nul flambean, nulle lampe ne brille; A peine, dans les
ténébres, entrevoit-on les masses confuses des piliers et des
statues. On entend des bruits terribles; des éclairs illuminent
la nuit; des monstres bizarres apparaissent et disparaissent
rapidement. Pew d pew, des clariés douces blanchissent le fond de
Védifice ; une calme lumidre se répand; les clameurs terrifiantes
cessent; les fliites, les cymbales, les tympanons et les crotales
s'unissenl en de pénélrantes harmonies; des formes piles se
Jouent autour des colonnes; des voix s'élévent et les hymnes
se déroulent.

PREMIERE HYMNE.
(Elle est soutenue par les tympanons et les cymbales.)

Silénos, c'est toi d'abord que nous invoquons. Silénos, &
toi la manne.
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Vénérable, chaste, ceint de pampres, ineffable nourricier
du roi Bakkhos, nous t'implorons.

Accours avec les satyres aux pieds cornus, au corps de
bétes, qui sur le Tmolos sacré vont chantant le glorieux
Dionysos.

Viens avec les Bakkhantes aux fauves chevelures éparses,
qui courent par les bois profonds.

Viens au divin sacrifice; sois présent parmi nous, Silénos,
6 Silénos.

(Les tympanons et les cymbales se taisent. Un silence se fait,
puis les flivtes accompagnent les chants qui reprennent.)

DEUXIEME 1{YMNE.

Magnanimes filles du vieil Okéanos, Nymphes, acceptez
de nous les Aromates.

Comme vous répandez les rosées, dispensez les bien.
Nourrissez-nous, ainsi que vous avez nourri Bakkhos.

Vous volez daus les airs; vous fluez des rochers; vous
errez parmi les foréts; vous chantez au milieu des sources;
vous hantez les vallées. Partout, vous étes partout, Paionides.

Accourez, vierges blanches et parfumées, aux douces
haleines. Accourez, suivies des Aigypans.

Hamadryades, Nysienne furieuse, venez aux mystéres.

Venez, 6 Nymphes, bienveillantes.

(Les flivtes et les crotales, les cymbales et les tympanons
résonnent bruyamment; les voix deviennent plus joyeuses et
plus fortes.)

TROISIEME HYMNE.

0O Bakkhos, Bakkhos, 6 Bakkhos!
C’est pour toi, grand roi, que les parfums bralent sur les
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trépieds d'or. Pour toi, le styrax et la manne, la myrrhe et
les aromates, la cinnamome et le benjoin, tous les parfums,
tous, excepté l'encens.

Perpétuellement nous te prions dans ton sanctucire, dési-
rable Dionysos : Sois-nous favorable, dieu guerrier qui te
réjouis du sang. Accueille nos sacrifices, porteur de thyrse,
car toujours nous t'avons adoré, Bienheureux qui te souviens
des injures.

Nourrisson d’Aphrodité, accours ; sans 1oi, nous ne vivons
pas. O maitre de Naxos, le plus puissant des immortels; Roi
couronné de la mitre, farouche, joyeux, protége tes enfants.

Viens, Dieu bondissant et donne & tous le bonheur.

O Bakkhos, Bakkhos, 6 Bakkhos!

QUATRIEME HYMNE.
(Bitle est dite lentement, sur une sorte de mélopée bizarrement
triste que les instruments n'accompagnent pas.)

Roi Bakkhos, trois fois revenu,
"~ Nous te saluons
Dionysos aux deux sexes et aux deux formes,
Accepte nos sacrifices
Bassaréen qui a mille noms
Ecoute nos priéres!

O Semence vénérable, Daimon libérateur, Germe des dieux,
Euios, Lysios, Lenaios, nous avons soif de toi.

Prince des mystéres, Orgiaste, délivre-nous des chaines
mauvaises, fais briller sur nous ta sagesse, illumine nos
esprits, Paian.

Dieu vierge, écarte les tentations, épure nos &mes, prépare-

les & recevoir tes paroles.
(Le rythme se ralentit.)
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Fleur pure, pénétre nos narines de tes parfums, ainsi
seront-elles fermées aux excitations viles. !

Flamboyant Sabazios, éblouls nos yeux: ils ne verront
plus que ta gloire.

Rugissant Liknités, clos nos oreilles : elles entendront
seulement ta voix.

Amphiétés, sois propice & ceux qui viennent humblement
4 tes mystéres et fais murir les fruits excellents pour les
initiés.

(Les voix se font trés basses et trés graves.)

O pére sacré! tu es en nous, en toi nous sommes. Nous
buvons ton sang et tu es notre sang. Nous mangeons ta chair
et tu es notre chair. Par toi nous vivons et par nous tu vis.
Créateur divin; toi la mort, toi la vie; toi vivant, toi mort;
présent et caché; contenant tout, contenu dans tout; viens,
viens, viens, Zagreus, Zagreus, Zagreus !

(Tout se tait et aprés un long silence, I Hiérophante crie.)

L’HIEROPHANTE.

Le taureau a engendré le serpent; le serpent a engendré
le taurean.
(Les prétres formant le cheur paraissent prés de Uautel.)

LE CHEUR.
Strophe.

A Vlorigine, il était, lui: Chaos — Il existait, premier
principe, infini, insondable — de lui il naquit : Erebos, le
méle. — Puis sortit la femelle : la Nuit — Elle engendra
U'ceut] elle I'engendra, 'Immense — De I'ceuf d’argent surgit
IEtre : Phanés, Phanés — Vers sa mére, il vint, le dieu
Métis — Ericapeus créa Zeus, le ciel et la terre.
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ANTISTROPHE.

Du verbe sacré était né Zeus. — Le roi s’éprit d’amour
pour Deo vénérable — Taureau divin, il approcha d’elle —
Courroucée, Deo le repoussa — Alors Zeus s’humilia, plein
d’astuce — Subtilement il langa un membie de bélier. — La
déesse confiante le regut — Elle enfanta Koré I'éternellement
jeune,

EPODE.

Vierge puissante, O Persephonée — Il te convoita, Zeus,
ton pére — Il prit la forme du dragon. — Tu l'accucillis
alors, déesse — Tu congus ton frére: Zagreus — Zagreus
est 'Enfant, le Taurean divin — Il est le Grand qui devait
naitre — II ‘est le Puissant, le Premier — De tous temps. il
devait venir — Salut 4 lui, salut an Pére : & Zagreus. '

(Le fond du temple s'ouvre brusquement et on apergoit les
pentes de I'Olympe.)

BERNARD LAZARE.

. 80



VERS DORES.

Ils contemplaient leurs idées
prendre des formes corporelles
et se jouer sur les tentures.

Petit traité du Sadisme.
A ALPHONSE GERMAIN.

L

Inutiles étés épanchant leurs vignobles
Rutilants aux coteaux de sensualité —
Un peuple est 13 : sentir, un songeur : voir; un noble:
“ Or des heaumes sanglants en rayons éclatés.,,
II.
Au ciel paré de réve et de mélancolie,
Ah! plutét toi, Virginités, 6 Voie lactée,
Astres ! décor fugace effarant ma folie
Ou s’exalte la mort ardente des étés.
IIL.
Mais un cor pleure ; une forét vibre et frissonne :
Ceci qui fut un songe oscille et s’évapore...
Et Cela devient fleur ot ne vivait personne
Hormis I’dme d’argent du cor qui pleure encore.
Et Titania chante une chanson d'automne.
..
“ Titania, quels cris s’égrénent un 4 un
Vers le lointain qui psalme un sombre Te Deum /...
Voici des bois et des pavots et des parfums
Et le murmure sourd des madrigaux défunts.,,

Or 1'Enfant caressait le muffle de Bottom.
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V.

# Je veux t’édifier une église farouche
Et pleine de sanglots pAmés vers tes autels,
O Belle qui retiens 'aurore sur ta bouche...,,

Titania soupire aux échos fraternels.
VI

% Ma Triste, que n’es-tu la seule Floramye

Qui tente un Parsifal troublé dans sa candeur :

Le Réel te redoute et le Réve t'envie —

Et ton 4me est en deuil au seuil noir de ton cceur.,,

VIL

Un adieu flotte dans l'air vague et s’éternise....
Des pas précipités froissent les feuilles mortes...
Un Souvenir est 14, sur le seuil de I'église

Dont la Peur et la Nuit forcent toutes les portes.

VIIL

O tout cet autrefois pourchassé par les loups
Qui rédent affamés antour du Souvenir

Du pale Souvenir dont le Sort est jaloux....

“ Mais les loups s’enfuiront en te voyant venir.,

IX.

Autre décor! — une eau se songe & jamais grise
Parmi des gazons noirs aux odeurs de tombeaux;
La brume, ¢i et 1, sinistrement s’irise

Ou s’évague en silence un peuple de corbeaux.

X.

Je braverai I'étang sournois, les nénuphars
Qui dorment i@ cerclés d’écume et de ferments
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Et ces oiscaux muets dont les ailes s'effarent
A causc du mystére et du renoncement
De cette eau séculaire, ennuyée et bourbeuse.

XI.

“ Bt je te ravirai vers la riviére heureuse

Dont les flots sont pareils & des yeux attentifs,
Et qui baigne mes parcs tiddes et toujours verts;
Et je te montrerai mes grands jets d'eau pervers
Elancés vers le ciel comme des lys lascifs.,,

XIL

Non : point de fleuves, plus de Seines, plus de Meuses;
Sois la fleur solitaire en un lac ignoré :
Toi seule, enfant des vents adolescents, Rieuse
En horreur aux Elus et du Mal adorée...
“ Pourrai-je te cueillir, corolle ténébreuse ?,,
XIII.
# Immortel Sacrilége éclos parmi des roses,
Si pourtant tu venais telle que je te crois:
Equivoque et semblable au songe d’Autrefois,
Si tu venalis, 6 toi que l’aute triste impose?...,,

Je tracerais dans l’air le signe de la croix.

Juillet, 1892.



LES ENNEMIS DE LA LUNE.

A Henml MAZEL.

LaPleine Lune monte dans le ciel frissonnant d’or.
Toutes les Etoiles célébrent la féte de la mi-été. —
Cependant la Lune gravite vers le Zénith : on dirait
un lumineux oiseau d’argent ennemi des ors veloutés
du ciel, car & mesure qu’Elle s’éléve, les Etoiles s’en-
fuient comme de scintillantes phalénes pourchassées
et puis s’éteignent. _

Eux, Ils arrivent, un & un, par différents chemins
et Ils s’asseyent en cercle au milieu de la prairie ol
croissent des lys rigides élancés vers la Lune.

Ils s’asseyent en silence; tout d’abord, chacun
prend plaisir & casser la tige des lys qui se trouvent
a sa portée et & en disperser les pétales dans la nuit.
Puis Ils suivent anxieusement du regard le vol de
la Lune. A chaque nouvelle Etoile qui s’éteint, Ils
soupirent; certains murmurent des imprécations;
d’autres pleurent sans dire rien; et leurs larmes
glissent lentement sur leurs joues péles et luisent
sous la Lune. Quand toutes les Etoiles sont éteintes,
Ils se cachent la face dans leurs mains ef, plus que
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jamais silencieux, Ils écoutent les consolations insi-
dieuses que ’Ombre leur chuchote trés bas.

Mais dés que la Lune commence & décliner, Ils
relévent la téte et se prennent a sourire.—Lorsqu’Elle
a disparu derriére I'horizon, Ils éclatent d'un grand
rire lugubre.

Les Etoiles ressuscitées brasillent dans la Nuit
calme, — on dirait des parterres d’anges. Plusieurs
ont des gestes d’adoration.

Tout & coup, un vent aigre s'éléve, souffle sur les
Etoiles et Les balaie toutes comme de jaunes feuilles
mortes.

Alors Ils restent assis en cercle, immobiles et
méditatifs, jusqu'a ce que P'aurore saigne son sang
d’or au seuil de cet Orient d’ou vinrent les Mages.

Aporrre RETTE.
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EXTRAIT DES « JARDINS D’ADONIS ».

O songeais-tu, mon cewr! quand Uescadre légére
appareilla d'un lever d’or vers cette terre 2...

Quand les blonds mariniers, toules rames aux flots,
sur la vague fleurie au vol des caravelles,

sonores, sont partis pour les moissons nouvelles,

ot songeais-tu, mon ceur ! en U'oubli des Lotos ?

La caréne riait aux caresses des brises :

et leurs plis triomphaux en féte par les airs,

les pennons frissonnants accrochaient des éclairs.

Own songeais-tu, mon ceur ! proie aux males surprises ?

En quel pays de nuit hanté de nul réveil,
quand tous ces joyeux sont partis dans le soleil?

Haut les navires ont gréé voile et mature :

et tu t'es éveille désert sur les récifs

d'un adieu seul suivant Uessor des fugitifs.
Tes fréres sont partis pour la neuve aventure !

Leur cohorte a cinglé vers P'inous trésor :

cependant veule archer aw bois des lauriers roses

tu chassais les oiseaux bleus de tes fléches d'or,

et les longs oiseaux bleus tombaient comme des réves !
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Des rameawx merveilleux, ainsi que fruits trop miirs,
sous un vent d' Erébe efflorant leur téte chére

ils churent, fréle espoir de la saison prochaine,

avec un cri sanglant au lointain des azurs!

Il en plewvast des toits, des beffrois, des fewillées,
de la nue et des vents, de Pastre et des éthers :

et Nature a pleuré ses silences déserts

lorsque Uhymne, sz tut de ces harpes ailées!...

Dans la pourpre du soir, chus, les vols radieux !
fors celui qui, cinglant si hawt vers les étés,
sembla porté sur des ailes d'éternité

dun infrangible essor jusqw’ aw palais des Diewx.

Et de ce pur ébat au-deld de Phistoire

subsiste, défiant, supréme, le carreau,

langoisse de n'atteindre en son vol de victoire

Vaile d’or qui fuyait, plus haut! toujours plus haut!

St qu'étrange au vouloir de ces races malignes
ton aurore ne vit fleurir les oriflors,

et tu n'as pas oui Uappel clair des buccines
qut sonnait la tempéte hostile des estors.

Mais comme celui-lé qui but le dour breuvage,
tu appendis le glaive aux murailles d’oubli

el criniére sans gloire inclinée au servage

tu laissas les lacis de soie owrdir leurs plis.

Celle prit ton désir & sa figure feinte
dont, sur la bouche folle ot tu bus Pdpre vin
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de la Chimeére qui ne t'eut pas pour devin,
fut scellé le silence éteint du labyrinthe.

Mais vive Uheure sacrée aux trompettes d airain
on g'épanouira, flewr de powrpre, le Réve,

quel carnage parmi les manteaux tyriens
rehausse tes doigts lourds d'indolence griéve !

Enté du glaive d'or et de Uécu vermeil

tu prendras a ton poing la téte de la reine,
et ce sera gisant sur la sanglante aréne

la léthifére chevelure de sommeil.

Oh ! sur le marbre froid les tresses défleuries,
tels des souffles d’oiseaux navrés dans le matin !
pleurez au flot fatal des coupes du festin,

Vous tous, hotes rieurs des naives prairies!

Quand le palais assis en son orgueil doré
croule sous le désastre ot ne saurait suffire
la Chimére qui veille aw porche de porphyre
ruant les quatre éclairs d'un vol exaspéré.

Superbe, et la clef d'or pendue & sa ceinture,
la Princesse des mystérieuses Ophirs

fera rire parmi cette triste nature

le triple bandeaw clair enivré de saphirs.

Et ses longs doigts pompeux de palmes et de bagues,
owvrant la porte close aux fastes sibyllz’hs

que dédie un espoir d’aurore aux vierges dagues,
incantent le silence augural des vélins,
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Quel magique matin de harpes atemprées

va saluer la haule Dame aw clair aller
mieur fleurant qu'amarante ou trophée azalé
dont le sillage exalte un sacre par les prées !

O pieds qui marcherez vers les pays fleuris
ot le Héros sur Uarmure désafrinée

git, vide la clepsydre aux fétes du powrpris,
quand se laisent oublieuses les Destinées !

A Vaube violette oiv boivent les oiseaux
comme un doux népenthés de pales asphodéles
lluné d' Astarté tratnant sous les arceaux

les lilas de U Erébe aux nocturnes dentelles :

Un hymne dowx-flewrant de désir prairial
s'éveille en Uor neigeux d'une flore naissante,
lorsque la haute Dame en robe bruissante
éteindra sur le seuil le flambeau nuptial.

Ah! comme male y fat la laie aux blanches soies
et Uhomicide ivoire en la forét d'été!

si w'eilt aux doigts de fée un breuvage enchanté
suscité le cortége immortel des Joies!

Mais toi, Uinassouvi, mon cour de diamant !
vieux héros en exil au présent transitoire,
va, pour quelque moins périssable territoire,
secouer sur le, soir les roses du dormant !

8¢ les ombres encore aux plis de ta clamyde
s'accrochent, toi, pdle vaingueur occidental,
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peuplant la sombre nuit de la muette rive,
écarte-les de DUépée aw riche métal !

Vois ! un jeune sourire d notre aube flewrie !
deja, les flots nouveaux portent la haute nef,
léthéenne Paure doucetfe vente au tref :
arbore un sigle d'or au sewil de la patrie !

Heurtant d'un pied sonore aux portes de I'azur,
tel un impérator parmi Uéclair des lances,

en Uorage des chars cabrés sur le fulur

ton nom sourdra de I'éternité des silences.

Et, dardé haut Veffroi du blew cimier qui nuit,
seul debout sur le dewil de notre féte éteinte,

tu ceindras @ tes reins lo pourpre trois fois teinte,
ivre d'ire cosmique embrasant I'dtre nuit.

Alors, palines aux doigts, t'accueillent cent pucelles
dont, par un occident de torches ol I'on but,

sur la housse de soie un souriant tribut

exhalera le los de I'ombre universelle.

B, le chef fervétu, vers les cités cruelles

st tu marches parmi les gloires au vol prompt,
quelque clair soir les lauriers s’enorgueillivont
de flewrir d'or royal tes tempes solennelles.

1890-91.
AcHILLE DELAROCHE.

’cﬁ%&&‘



DANS LA TRISTESSE DE L’AUTOMNE.

a Albert Mockel.

Le vol des blanches colombes
Vers quels lointains s’est<il enfui ?

On etit dit que plewrait dans la nuit
Un cheur de Vierges, blanches comme des colombes

Dans le matin morne qu'atiristent
Des sanglots piles et des nuages douloureux,
Nul rayonnement de clarté propice
Et nul oiseau d'espoir qui vole vers les cieuz.

Et des priéres mourantes,

Des priéres

Comme de vierges qui se lamentent,
Troublent le silence froid de la lumiére.
Et pas une voix qui dise vers quel pays
Le vol des blanches colombes s'est enfui.

C'est une qui s'en va vers la nuit
Dans le deuil du jardin qui murmure
L’hymne de Virrémissible nuit,

Une qui 'en va vers la froidure
Des lits piles et & jamais clos

O nul chant de réve ne murmure,
Une qui n'entend plus les échos
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Séveiller & son rire de grice

Et dont s'envaguent les yeux ni-clos,
Une qui cherche & voir dans Vespace
Le vol augural des oiseawx noirs,
Une de gracile et blanche grice,

Une qui a vu les oiseaux noirs.

Des soupirs de luths gréles et de mornes violes
S'épandent par le bois ot ne sourit plus nulle flewr ;
Les bois pleurent davoir vu les fleurs qui 8 étiolent,
Les bois pleurent d’avoir vu la fuite des corolles.

La brise tiéde, la brise molle
Nendort plus les bois de ses effluves berceurs.

Et la chanson amére du vent
Gémit @ travers les piles arbres.
Ol le vent, le vent décevant

Qui tue les floraisons calmes.

Le vent a emporté les joies,

Les luths gréles résonnent de chansons améres,
Les violes mornes layrmoicnt

Et sous les arbres il y a des fantomes qui errent.

Les Anges purs, les Anges doux

- Qui fleurissaient de claires flores
Les jardins joyeux des aurores,
O sont les Anges des aurores ?
Les Anges doux, les Anges purs,
Qui fleurissaient de fleurs pourprées
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Les jardins calmes des véprées,
Ot sont les Anges des véprées ?

Les Anges purs, les Anges doux

Que couronnaient les fleurs noclurnes,
Ot sont les beaur Anges nocturnes,
Les Anges des nuits opportunes ?

La-bas, la-bas, vers ' autres cieux,
Vers des cieux plus mélodieuz,
A fui le chawr fleuri des Anges..

Ok, comme ils sont loin, les dowx Anges.

Le chant des aurores mortes
Passe ¢ travers les vallées;

On dirait que heurte aux portes
L’Ange des nuits étoilses

Qui pleure les clartés mortes.

Les prés, tristes d'un frisson,
Et, défleuris, les enclos
Gémissent une chanson

Auz monotones sanglots

Qui monte avec un frisson.

Et les roses désamées,

Les pauvres roses dolentes
N'ont plus les senfeurs aimées;
Et les jadis odorantes
S'effeuillent, oh désdamées.
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Et tougours le frisson lent,
Le frisson des prés flétris;
Et le soir qui, désolant,
Propage de mornes cris,

Le soir qui tombe, trés lent.

Les soirs ot les paons blancs jouaient
Sur 'émeraude des pelouses,

Ils sont morts, les blonds soirs de mai,
Les sotrs fleuris aux chansons douces.

Les chansons, les belles chansons

Qui s'envolaient vers les cieux calmes,
Elles sont mortes, les chansons

Qui riaient aux levres des femmes.

Les femmes dont les yeux joyeux
Semblaient des yeux d'aigues marines,
Elles sont mortes, clos les yeux

Qui s'illuminaient d’ors limpides.

Etles paons heureux qui jouaient
Sur Vémeraude des pelouses

Sont morts avec les soirs de mai,
Les chansons et les femmes douces.

A .-FERDINAND HEROLD.
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YOYAGE VERS UNE MER GLACIALE(®).

a Georges Pouchet.
qui y est allé,

Un ciel d’aurore un peu tardive; des lueurs pourpres sur
la mer ot les glaces bleu péale s'irisent. Un réveil un peu
frissonnant & cause de l'air trés limpide, ol ne jouaient plus
de brises tiédes. La terre boréale ot nous avions laissé la
veille Ellis la péle et nos quatre compagnons malades,
encore & peine visible au loin, achévait de disparaitre; une
buée délicate qui tout & I'horizon liait le ciel aux derniéres
vagues, semblait la soulever et la perdre. Tous les huit assem-
blés sur le pont pour une matinale priére, séricux mais- non
pas tristes, un hymme tranquille monta du navire; une
allégresse séraphique nous emplit comme le jour ol nous
avions bu 'eau cristalline de la source. Donc sentant nos
volontés joyeuses, pour ne pas laisser qu’elles s’éparpillent,
mais bien nous saisir d’elles et le sentir, je leur dis : Les dures
épreuves sont passées; maintenant sont loin les berges
moroses ol nous pensions périr d’ennui, plus loin encore les
plages aux joies défendues; sachons nous dire heureux de
les avoir connues. On ne peut arriver ici que par elles; vers

(*) Troisieme partie du Voyage au Spitzberg.
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les cités les plus altiéres sont les routes les plus pénibles;
nous allons vers la cité divine. Le soleil est un peu plus rose
d’avoir été si terne hier. — Dans les résistances d’abord se
sont senties nos volontds; et le désmuvrement sur les
pelouses grises ne nous fut pas, lui non plus, inutile, car le
paysage en fuyant laissait nos volontés toutes libres; &
cause de I’ennui, nos 4mes indéterminées, dans les campagnes
illimitées ont pu se développer trés sinceéres. Et quand nous
agirons maintenant, ce sera certes selon nos voies. — Le
soleil se levait comme nous commencions nos priéres; la mer
rayonna de splendeurs reflétées; des rayons glissaient sur
les vagues, et les banquises illuminées, émues et vibrantes,
frémirent.

Vers le milien du jour quelques baleines parurent; elles
nageaient en un troupeau, plongeant devant les banquises;
on les voyait reparaitrs plus loin; mais_elles se tinrent
distantes du navire. Il fallait maintenant se garer des mon-
tagnes de glace; les vagues pas encores trés froides en fon-
daient lentement la base ; soudain on les voyait chavirer; leur

_cime prismatique croulait, disparaissait dans la mer secouée,
remuait I’eau comme un orage, ressortait avec des cascades
aux flancs, et dans la vagune tumultueuse, longtemps oscillait
encore, incertaine de sa posture. Le fracas majestucux de
leur chute bondissait sur les flots sonores. Parfois des murs
de glace tombaient dans des jaillissements d’écume; et toutes
ces montagnesmouvantes se transformaient incessamment. —
Ilenvint vers le soir une si grande qu'elle n’était plus
transparente, et nous la primes d’abord pour une terre
nouvelle couverte d'immenses glaciers. Des ruisseaux tom-
baient de ses cimes ; des ours blancs couraient sur ses bords.
Lenavire passa si prés, que ses grandes vergues accrochées
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4 quelque aréte surplombante, brisérent des glagons fra-
giles. — Il en vint qui portaient en elles d’énormes pierres,
arrachées du glacier natal, morceanx de moraines, et prome-
naient ainsi sur les flots des fragments de roche inconnue, —
Il en vint d’autres qui, rapprochées par une affinité subite,
avaient emprisonné des baleines; plus élevées que 1'eau,
elles semblaient nager dans l’air. — Penchés sur le pont,
nous regardions voguer les banguises. Le soir tomba; au
soleil couchant les montagnes parurent d’opale. Il en arriva
de nouvelles; elles apportaient des algues laminées, fines et
longues, comme les chevelures; on croyait des sirénes cap
tives; puis ce fut un résau; la lune au travers apparut
comme une méduse au filet, comme une holoturie nacrée;
puis dégagée, nageant dans l’air libre la lune se fit azurée.
Des étoiles pensives erraient, tournaient, s’enfon¢aient dans
la mer, ‘

Vers le milieu de la nuit, apparut un vaisseau gigantesque ;
la lune l'éclairait mystérieusement; ses agrés étalent
immobiles; aucune lueur sur le pont; il passa prés de nous;
on nel’entendait pas voguer,et pas un bruit dans I'équipage;
pous comprimes alors qu'il était pris dans de la glace, entre
deux banquises qui s’étaient sur lui refermées; il passait
ainsi, tranquille; et disparut. — Vers le matin, mais avant
P’aube, & I’heure ou la brise fraichit, vint voguer prés de nous
un ilot de glace trés pure; au milien comme un fruit
enchassé,. comnme un ceuf de merveilles luisait une immortelle
pierrerie; étoile du matin sur Ja vague nous ne pouvions
nous lasser de la voir. Elle était pure comme un rayon de la
Lyre; & V'aurore elle vibra comme nn chint; mais sitét que
vint le soleil, la glace qui l'enveloppait fondue, la laissa
tomber dans la mer. Ce jour-l4 nous avons péché la baleine,
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Ici cessent les temps des souvenirs, commence mon journal
sans date,

Dans labime ébloui d’écumes et de tempétes, ou nul
homme jamais n’effarouche les fétes sauvages des albatros
et des eiders, plongeur qu'un cable élastique balance,
Eric est descendu brandissant au bout de son bras nu
le large couteau tueur de cygnes. Un souffle humide monte
d’en bas ot s’agitent les vagues vertes, et le vent chasse de
I'"dcume. Les grands oiseaux effarouchés tournocient et
I'ésourdissent de coups d’aile. Nous, penchés, accrochés au
roc ou le cible mobhile s’attache, nous regardons; Eric est
au-dessus des nids; il descend aumilieu de cette tourmente;
dans les plumes couleur de neige, et dans le duvet précieux
les petits des eiders sommeillent. Eric capteur d’ciseaux pose
la main sur la couvée; les petits réveillés s'agitent, et pris de
peur veulent fuir; mais Eric plonge le couteau dans les plumes
et rit de sentir sur ses mains le sang tiéde de la couvée. Le
sang ruisselle sur les plumes et les ailes qui se débattent en
éclaboussant le rocher;le sang ruisselle sur la vague, et le
duvet éparpillé s’envole taché d’écarlate, Les grands oiseaux
épouvantés veulent protéger la couvée; Eric que leurs griffes
attaquent, d'un coup de couteau les abat.—Et alors monte de
la vague, emporté par le vent marin, un tourbillon d’écume
affolée, entre les parois de falaise, blanc comme le duvet des
cygnes, et qui monte, qui monte, qui monte; et chassé déses-
pérément avec les plumes et les plumes, disparait dans le ciel
qu’on voit, gouffre bleu lorsqu’on léve la téte.

Sur ces falaises schisteuses, les guillemots font leur nid.
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Les femelles restent perchées; les males volent alentour; ils
crient d’'une fagon trés aigus, et les cris et le bruit des ailes
assourdissent sitét que I'on approche d’eux. Ils volent en
armée si nombreuse, qu'ils font une nuit lorsqu’ils passent; ils
tournoient incessamment. Les femelles rangées les attendent,
graves,immobiles, sans cris, en file sur une créte immense ot
le rocher surplombe un peu. Elles couvent leur ceuf unique.
Elles’ont posé la vite, pas méme dans un nid, mais sur le roc
glissant en pente; elles I'ont fait comme une fiente. Sur 'ceuf
elles se tiennent assises, rigides et sérieusement, entre leurs
pattes et leur queune le maintenant pour qu’il ne roule. — Le
navire s'aventura entre deux parois de falaise, dans un
fiord étroit,ténébreux; on voyait dansl’eau transparente, a
des profondeurs ignorées, les roches s’enfoncer toutes droites;
de sorte que parfois il semblait que ce fut le reflet des
falaises; mais la profondeur était sombre et la falaise
blanche d'oiseaux. Les méles au-dessus de nos tétes
poussaient de tels cris que nous ne pouvions nous entendre.
Nous avancions trés lentement; eux ne semblaient pas nous
voir. Mais sitét qu’Eric, habile frondeur, eit lancé contre
eux quelgues pierres, et dans cette opaque nuée, de chaque
pierre en eut tué plusieurs quitombérent auprés du navire,
alors tous les cris redoublés, affolérent sur les roches les
femmes, et d’une commune poussée, quittant le rocher
nuptial, Yespoir de Ja progéniture, toutes s’envolérent
poussant éperdament des cris ranques. Ce fut une épouvante
d’armée; nous étions honteux du vacarme — et surtout
lorsque nous vimes tous les ceufs malheunreux délaissés,
plus maintenus contre la pierre, dégringoler de la falaise.
Cela fit tout le long du roc, les coquilles s’étant brisées,
d’horribles traines blanches et jaunes. Certaines couveuses
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plus tendres tentérent en s’envolant d’emporter I’ceuf entre
leurs pattes, mais leur couf bientdt échappé s'était éclos sur
la mer bleue. L'eau des vagues s’était salie. Nous étions
confus du désordre et nous nous enfuimes en grande hite,
car de toute part commengait de s’élever 'odeur affreuse des
couvées.

— Le soir, 4 ’heure des priéres, Paride n’étant pas venu,
nous le cherchémes et I’appelimes jusqu'a la nuit mais ne
pimes savoir ce qu'il était devenu.

Les Esquimaux vivent sous des huttes de neige; dansla
plaine, & les voir, on croirait des tombeaux; mais I'ame
avec lé corps est enfermée; un peu de fumée, de la hutte
monte vers le ciel. Les Esquimaux sont laids; ils sont petits;
leurs amours n'ont pas de tendresses; ils ne sont pas volup-
tueux et leur joie est théologique. Il né sont ni méchants
nibons; leur cruauté n’est pas émue. Le dedans de leur hutte
est noire; on peut & peine y respirer; ils ne travaillent ni ne
lisent; ils ne sommeillent pas pourtant; une petite lampe
allumée troue un peu la nuit des veillées; comme la nuit est
immobile, ils n’ont jamais su ce qu'est I’heure; comme ils
n'ont pas & se presser leurs pensées sont lentes; 'induction
leur, est inconnue, mais sur trois maigres points posés, ils
déduisent une métaphysique; et la suite de leurs pensées,
jusqu’an bout ininterrompues descendent de Dieu jusqu'a
Phomme; leur vie devient cette suite; ils mesurent I'age
qu'ils ont au point ou ils sont parvenus; il en est gui n’ont
jamais pu parvenir & leur existence; il en est qui s’en sont
passés; il en est qui ne s’en sont pas aper¢us. Il n’ont pas de
langue commune;ils calculent infiniment. Ah! je pourrais
encore en dire, car jo les ai trés bien compris, Ils sont rabougris;
leur face est camuse parce qu’ilsn’y font pas attention. Leurs
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femmes sont sans maladies; ils font l'amour dans les
ténébres.

Je parle des Esquimaux sensés; il en est qui & 'aube du
jour solennel, coupant le cours des syllogismes, s’en vont sur
la mer dégelée et dans la neige un peu fondue chasserle
grand renne et le morse. Ils péchent aussi des baleines et
reviennent avec la nuit tout chargés de graisses nouvelles.

Chaque climat a ses détresses; chaque terre sa -maladie.
Nous avions vu dans les iles tiédes, la peste; prés des marais,
les maladies de langueur. Une maladie maintenant naissait
de I'absence méme des voluptés. Les salaisons, le manque
d’herbes fraiches et cette résistance assidue ot s'exaltait
notre fierté; la joie de vivre mal dans les terres méchantes, et
cet acharnement du dehors ol s’amusait dme ravie, usérent
nos forces & la longue, et tandis que les Ames alors eussent
voulu, sereines s’élancer vers les suprémes conguétes, -— le
scorbut dont nous commencions tous & souffrir nous retenait
accablés sur le pont du navire, tremblant de la peur de mourir
avant d’avoir fini nos tiches. O! taches élues! les plus
chéres! Quatre jours nous restimes ainsi, non loin de la terre
attendue dont on voyait les pics de glace plonger dans la
mer dégelée; et je crois bien que ce fiit arrété 1a notre
voyage, sans l'exquise liqueur qu'Eric dans la hutte des
Esquimaux avait prise.

Notre sang était devenu trop fluide; il s’échappait de
toutes parts; il suintait des gencives, des narines, des pau-
pitres, de sous les ongles; il semblait parfois n’étre plus que
comme une humeur stagnante, et cesser presque de circuler;
le moindre mouvement le déversait & flots comme d’une
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coupe penchée; sous la peau, aux places les plus tendres, il
faisait des taches livides. Nous sentions dans la téte ce vide,
ce vertige de la nausée. Notre nugue était douloureuse. A
cause de nos dents trop faibles qui branlaient dans leurs
alvéoles, le biscuit de mer sec nous 'était une nourriture
impossible; cuit dans Yeau, il faisait une bouillie épaisse ot
nos dents se prenaient et restaient. Les grains de riz,
écorchaient nos gencives; nous ne pouvions presque que
boire. Et sur le pont couchés, sans force, tout le jour, nous
révions aux fruits murs, aux fraiches pulpes savoureuses,
aux fruits des iles de jadis, desiles pernicieuses. Mais méme
alors je crois que nous eussions refusé d’y gouter. — Nous ~
nous réjouissions que Paride ne fut plus 14 etne conniit pas
nos souffrances. — Mais la liqueur hémostatique vint 4 bout

,

de la maladie.

C'%était le soir du dernier jour; le soleil de toute une
saison avait disparu dans les terres; une Iueur crépusculaire
demeurait longtemps aprés lni. Le soleil était tombé sans
agonie, sans cette pourpre sur les nuages; il avait disparu
lentement ; des rayons réfractés nous en venaient encore.
Mais déja les grands froids commencaient, et la mer autour
de nous regelée avait emprisonné le navire. Les glaces
d’heure en heure plus serr.ées, menagaient incessamment de
le briser; ce n’était pour nous que le plus tremblant des asiles;
nous résoliimes de le quitter. Mais je veux surtout que l'on
sache que ce fit ni par désespoir, ni par prudence timorde,”
mais bien par une volonté de folie; car nous pouvions encore,
rompant les glaces, fuir l'hiver et partir vers ou le soleil
avait fui; mais c'elit été vers le passé, Donc préfévant les
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rives les plus dires, pourvu qu’elles fusseat futures, ¢’est vers
la nuit que nous marchémes, notre jour étant accompli. Nous
savions que le bonheur n’est pas fait de l'abandon de la
tristesse; nous allions, fiers et forts, au-deld des pires
détresses, ou trouver la plus pure joie.

Ayant attelé le grand renne au traineau construit dé
morceaux du navire, nous commengimes de le charger de
bois, de haches et de cibles. Les derniers rayons s'étei-
gnaient; nous allions monter vers le péle. Il était un endroit
sur le pont du navire caché par les amas de cordages; nous
n’'y passions jamais. Ah! triste adieu du jour, lorsque, pour
quitter le mavire, je parcourus le pont tout entier! derriére
les enroulements des cébles, lorsque je les défis pour les
prendre, hélas! ah! que vis-je? — Paride! — Nous l’avions
vainement cherché; je pensai que trop faible pour remuer,
et trop malade pour répondre, il s’était caché 14 comme les
chiens qui cherchent un coin pour mourir. Mais était-ce
encore Paride? — Il était sans cheveux, sans barbe; on
voyait blanches sur le plancher ses dents autour de lui
crachées. Sa peau s'était déchiquetée ainsi qu'une étoffe
passée; elle était violette et nacrée; rien n’était plus pénible
4 voir. Ses yeux n'avaient plus de paupiéres, et je ne compris
pas d’abord si c’était nous qu'il regardait, car il ne pouvait
plus sourire. Comme un fruit sortant de sa bouche, ses
gencives énormes, gonflées, tuméfiées et spongicuses, repous
saient, déchiraient ses lévres; on voyait au milieu dressée,

_une dent blanche, sa derniere. — Il voulut me tendre la main;
ses os trop fragiles cassérent. Je voulus lui serrer la main;
elle se défit dang. la mienne, en me laissant entre les doigts
du sang et de la pourriture. Je pense qu'il vit des larmes dans
mes yeux, car il sembla comprendre alors que ¢’était lui que
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je pleurais; et je pense qu'il gardait encore sur son état
quelque espérance que mes pleurs de pitié lui Gtérent, car
soudain il fit un cri rauque et qui devait étre un sanglot, et
avec la main que je n'avais pas, en la lui serrant écrasée,
dans un geste de désespoir, tragique et vraiment perdu,
saisissant la dent et ses 1évres, ironique et comme en riant, il
s'arracha tout d’un coup tout un grand lambean defigure, et
retomba déja fini.

Ce soir, pour un grand deuil et pour l'adieu, nous avons
brild le navire. La nuit venait majestueuse et s’établissait
lentement. Les flammes jaillirent en triomphe; la nuit en
fut incendiée; les grands méts, les poutres bralérent; et
quand le vaisseau consumé les flammes pourpres retom-
bérent — laissant Uirréparable passé-nous partimes vers la
mer du pble.

Silence de la nuit sur la neige. — De la nuit. — Solitude,
et c’est toi, tranquille apaisement de la mort. Vaste plaine
sans heures; les rayons du jour se sont retirés. Toutes formes
se sont gelées; c’est le froid sur la calme plaine, et 1'immo-
bilité ; et Pimmobilité. Et la sérénité. O pur ravissement de
notre 4me. Rien ne s’émeunt dans’air, mais, tant les banquises
sont vives, plane un rayonnement figé. Tout est du bleu pale
nocturne; dirai-je, la lune ? — La lune. — J’ai cherché loin de,
tout la priére; et c’est le paysage extasié. Ellis! toi qui n’es
pas celle que j'ai trouvée; fraiche Ellis, est-ce ici que tu m’as
attendu? J'irais plus loin encore, mais j'attends ta parole, et
tout sera bient6t fini,— J'ai cherché sa forme perdue et mon
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dme a dit sa priére. Puisla nuit a repris son silence et toute
sa sévérité.

Pourquoi donc attendre une aurore; on ne sait plus quand
elle viendra. L’heure ne vaut pas qu'on l'attende. Aprés un
peu de sommeil, dans la'nuit, nous avons marché vers le
pole.

Gypses purs! carridres salines! marbres blancs des
sépulcres, micas! C’est la blancheur dans les ténébres. Givres
légers, qui seriez au soleil des sourires; parures de cristal
sur la nuit; touffes de neige, avalanches figées! dunes de
poussiére de lune, plumes d’eiders sur 'écume des flots, pics
de glace aux espérances taciturnes! Nous avons marché dans
la neige; et sans cette hite du temps, car les heures sont
écoulées — la lenteur grave de nos gestes enfaisait la solen-
nité. Tous les sept : Alain, Axel, Morgain, Nathanael, Ydier,
Eric et moi, nous marchions ainsi vers nos tiches.

Ils dormaient; la hutte était tranquille; dehors une nuit
sans étoiles sur la plaine de givre étendue; au-dessus de la
plaine, A cause de sa candeur, la nuit était un peu plus pile;
une lueur était éparse sur la terre;je cherchais un lieu pour
prier. Comme j’allais m’agenouiller et que je commengais ma
priére, je vis Ellis. Elle était assise, pensive, prés de moi,
sur une roche; sa robe était couleur de mneige; ses cheveux
plusmoirs que la nuit.—Ellis! ¢’est done toi, sanglottai-je; ah !
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je t’avais bien reconnue. Mais elle était silencieuse et je lui
dis : Ignores-tu quelle triste histoire j’ai vécue, depuis que
je t’avais perdue? quelles campagnes désolées j'ai traversées
depuis que ta main ne me guide? Sur une berge, un jour, je
pensais t’avoir retrouvée, — mais ce n’était qu’une femme,
ah! pardonne!jet’ai si longtemps souhaitée. O me méneras-
tu désormais dans cette nuit proche du pdle, Ellis! ma sceur.
— Viens, me dit-elle; et m’ayant pris par la main, elle me
conduisit sur une roche haute d’ott I'on apercevait la mer. Jeo
regardais; et soudain la nuit se déchira, et se déploya surles
flots toute une aurore boréale. Elle se réflétait dans la mer;
c’était de silencieux ruissellements de phosphore, un calme
écroulement de rayons; et lesilence de ces splendeurs étour-
dissait comme la voix de Dieun. Il semblait que les flammes
pourpres et roses incessamment agitées fussent un palpite-
ment de volonté divine. Tout se taisait; mes yeux éblouis se
fermérent; mais Ellis ayant mis un doigt sur ma paupiére,
jlouvris les yeux et je ne vis plus qu’elle. — Urien! Urien, triste
frére! que ne m’as-tu toujours révée! souviens-toi de nos
jeux de jadis. Pourquoi voulus-tu dans ’ennui recueillir ma
fortuite image? tu savais pourtant bien que ce n’était pas
I'heure et que ce n'était pas dés li-bas que posséder était
possible. Je t'attends au-dela des temps, ou les neiges sont
éternelles; ce sont des couronnes de neige non plus de fleurs
que nous aurons. Ton voyage va finir, mon frére. Ne regarde
plus vers jadis. Il est encore d’autres terres, et que tu n’auras
pas connues. Pour chacun la route est unique, et chaque
rouie méne 4 Dieu.

Mais ce n'est pas dés cette vie que tes yeux pourront voir
sa gloire. La pauvre enfant que tu croyais me reconnaitre, —
ot comment t'es-tu pu méprendre — tu lui disais de cruelles
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paroles; et puis tu ’as abandonnée. Elle ne vivait pas, tul'as
faite; i1 te faudra l'attendre maintenant; car cette 4me ne
pourrait seule monter vers la cité de Dieu. — Ah! j'aurais
souhaité que tous deux nous fissions la route étoilée,
ensemble, seuls, vers les pures lumiéres. — Il te faudra gui-
der cette antre. Vous finirez votre voyage; mais cette fin
n'est pas la vraie; rien ne finit qu'en Dieu, mon frére;
donc ne te décourage pas, quand tu croiras te pencher
sur la mort. Derriére un ciel en est un autre; les fins reculent
jusqu'a Dieu. Mon frére bien aimé, tiens ferme I'Espérance.—
Puis s’étant penchée sur la neige, elle écrivit en lettres
embrasées ce que, m’étant agenouills, je pus lire : Il n’ont
pas encore obtenu ce que Diew lewr avait promis — afin qu'ils
ne parvinssent pas sans nous & la perfection.

Je voulais encore lui parler, lui demander de me parler
encore, et je tendaisles mains vers elle; mais elle, au milieu de
la nuit me montra de sa main ’aurore, et s’étant lentement
relevée, comme un ange chargé de priéres, elle reprit le chemin
séraphique. A mesure qu'elle montait, sa robe devenait
nuptiale; je voyais qu’elle était tenue & des épingles d’escar-
boucles; elle rayonnait de tous les rayons des sept mystiques
pierreries; et bien que leur éclat fut tel qu’il ett consumé
les paupiéres, une si céleste douceur ruisselait de ses mains
tendues, que je ne sentais pas la brilure. Elle ne regarda
plus vers moi; je la voyais toujours plus haute; elle atteignit
les portes enflammées; derriére une nuée, elle allait dispa-
raitre; alors, une lumiére beaucoup plus blanche m’éblouit,
et la nuée s’étant ouverte, je vis des anges. Ellis était au
milieu d’eux, mais je ne pouvais la reconnaitre; chaque ange,
de ses deux bras levés -agitait ce que j'avais pris pour
Paurore, qui n’était qu’'un rideau retombé devant les clartés

N
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immortelles, et chaque flamme c’était un voile ot transparais-
sait la Lumiére. De grands rayons glissaient sous les célestes
franges, mais les anges ayant écarté le rideau, un tel cri
jaillit dans la nue, que la main sur les yeux, je fus prosterné
de terreur.

— Quand je me relevai, la nuit s’était refermée ; on enten-
dait au loin la mer. Etant retourné vers Jes huttes, je trouvais
mes compagnons endormis; je me couchai prés d’eux accablé
de sommeil.

Marche vers le pdle; de ’excessive blancheur des choses
nait une certaine clarté; un rayonnement les entoure. Il
souffle une tourmente de neige, et la neige chassée, soulevée,
s'étale, circule, se roule, a des ondulements, des courbes
d’étoffes ou de chevelures. Notre route sans cesse obstrude
faisait notre marche trés lente; il fallait tailler dans la glace
des couloirs et des escaliers. Je ne veux pas parler de nos
travaux; ils étaient si pénibles, si durs, que les raconter
semblerait s'en plaindre.— Je n’arriverais pas par des mots &
dire cette supréme 4creté de la souffrance; cette souffrance, je
n'arriverais pas a la dire assez dcre pour qu’en naisse comme
une joie, un orgueil, — ni du froid la morsure enragée. —

Vers l'extréme nord se dressait une étrange paroi de
glace; un bloc énorme et prismatique était posé 14 comme
un mur. Une sorte de route y menait, un ravin de neige
profonde; et par dessus cette muraille, un tourbillon de

-neige chassé, je pense, par un vent monotone, retombait dans
cette vallée. Sans les cordes qui nous maintenaient les uns
aux autres attachés, nous eussions enfoncé dans la neige;
elle nous efit ensevelis. La muraille était trés lointaine; le
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vent roulait toujours la neige. Nous fimes bientdt si las de
marcher dans cette tourmente, que, malgré le danger de se
coucher par la neige, nous nous sommes étendus pour dormir.
Nous étions & I'abri derriére un bloc de glace; le vent souf-
flait la neige par dessus; la paroi formait une groite. Nous
étions couchés sur les planches du traineau, et sur la peau
dn renne tué.

Pendant le sommeil des six autres, je sortis seul de la
grotte pour voir sila neige cessait. A travers le linceul des
neiges, c’est prés d'un rocher de blancheurs que j'ai cru
voir Ellis pensive. Elle ne semblait pas me voir; elle regar-
dait vers le pdle; ses cheveux étaient dénoués; le vent les
secouait sur elle. Je n'ai pas osé lui parler parce qu'elle sem-
blait trés triste; — et je doutais que ce fut elle. Et comme
je ne pouvais & la fois éire triste et finir ce voyage, je m’en
suis retourné dormir.

La neige maintenant passe au-dessus de nos tétes, 4 cause
de la violence méme du vent. Nous sommes au pied du grand
mur. Un bizarre couloir y méne. Le mur poli comme un
miroir et transparent comme un cristal en face du couloir
s’enfonce. Une place est 1, olt la neige, trop 1égére, n'est pas
tombée. Le sol est transparent aussi. C’est sur ce mur et c’est
alors que nous étant penchés, avec le pressentiment des
détresses, nous limes, écrits comme-avec un diamant sur du
verre, et comme la voix d'un tombeau, ces deux mots :

Hic desperatus

et puis une date effacée.
Et c’est sous ces mots, que nous vimes, nous étant d'un



290 Wallonie.

commun geste agenouillés, -— que nous vimes un cadavre,
couché dans la transparence de la glace. La glace sur lui
refermée V'avait pris comme en un sépulere; le grand froid
dont elle 'enveloppait 1’avait empéché de pourrir. On voyait
sur ses traits, il semblait, une épouvantable fatigue. Il tenait
un papier d’une main. .

Nous sentions que nous étions arrivés presque & la fin de
notre voyage; pourtant nous nous sentions encore assez de
forces pour gravir la muraille gelée, nous doutant bien que
le but était derriére, mais ne sachant pas ce qu'il était. Et
maintenant que nous avions tout fait pour l'atteindre, cela
nous devenait presque égal de le savoir. — Nous restions
encore & genoux devant cette tombe inconnue; sans émotion,
sans pensée, — car nous en étions & ce point ot 'on ne peut
plus compatir sans pleurer aussi sur soi-méme; ou l'on
détourne les yeux des trislesses parce qu’on a besoin de sa
force. Le coeur n’arrive & sa vaillance que par un endurcisse-
ment. Et ¢’est pour cela, plus encore que pour ne pas violer
la sépulture, que nous n’ouvrimes pas la glace , malgré notre
désir de lire les lignes du papier que le cadavre tenait en
main. Aprés une bréve priére, nous nous relevimes et
commeng¢imes & gravir péniblement le mur de glace.

Je ne sais pas comment naissait le vent qui faisait la
tourmente, mais sit6t la muraille franchie, le vent cessa; ce
fut une atmosphére presque tiéde. L'autre c6té de la muraille
dévalait en colline, pente douce de neige amollie. Puis ¢'était
une ligne d’herbes; puis une petite mer dégelée. Je pense
que la muraille autour est parfaitement circulaire, car
les pentes s’étageanient réguliérement; et comme plus aucun
vent dans ce cirque clos ne soufflait, 'ean du dec restait
apathique.
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Nous pensions bien que c’était la fin; on ne pouvait aller
plus loin; mais sachant que si nous descendions sur la rive,
nous ne saurions plus qu’y faire,— pour inventer quelque
conclusion ou quelque geste qui la motive, nous eimes la
pieuse idée, de revenir chercher le cadavre inconnu peour
P'enterrer sur la rive attendue.

Car nous pensions que c¢’était aussi pour la voir qu’il était
venu jusque-li, et déplorions que, si prés du but, il n’ait
pourtant pas pu 'atteindre.

Dong, étant revenus prés de la tombe, nous ouviimes la
glace pour prendre le cadavre; mais quand nous voulimes
lire le papier qu'il tenait, nous vimes qu'il était complétement
blanc; et cette déception nous fut extrémement pénible, car
alors nos curiosités retombaient. Puis ayant transporté ce
corps sur la petite rive polaire, nous eumes, saus parler, ce
sentiment, qu'il valait mieux peut-étre qu'il n’eit pas va
cette rive attendue et qu'une muraille 1'ait séparé vivant
encore de son but, car il elt peut étre sinon gravé les mémes
mots sur sa tombe.

Une aube incolore naissait; et dans une derniére action
voulant empécher nos pensées, nous creusimes une fosse
dans I'herbe, — entre la neige et 'eau du lac.

Nous ne sentions plus de désirs de revenir revoir des
contrées plus fleuries; c’ett été le passé sans surprises; on
ne redescend pas vers la vie.— Si nous avions su d’abord que
c’était cela que nous étions venus voir, peut-étre ne nous
serions-nous pas mis en route; aussi nous avons remercié
Dieu de nous avoir caché le but, et de l'avoir & ce point
reculé que les efforts faits pour l'atteindre nons donnassent
déja quelque joie, seule stre; et nous avons remercié Dieu
de ce que les sonffrances si grandes nous faisaient croire & la
fin plus splendide.
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Nous eussions bien voulu inventer & nouveau quelque fréle
et plus pieuse espérance, — ayant satisfait notre orgueil, et
sentant que de nous ne dépendait plus 'accomplissement
des destinées, nous attendions maintenant que les choses
autour de nous devinssent un peu plus fidéles.

Et nous étant encore agenouillés, nous avons cherché sur
P’eau noire le reflet du ciel que Je réve.

FIN.

ANDRE GIDE.




LA PRINCESSE QUI ATTEND.

I

En robe verte aux ramages de pale argent, la
Princesse, laissant ruisseler hors du filet de perles
les boucles rousses de sa lourde chevelure, entoure
de ses bras plus blancs que les plus purs lilas de
tout ce printemps, le socle de marbre ol impercep-
tiblement s’allonge 'ombre des* heures du soleil.

Et tandis que ses yeux glauques guettent la fuite
du temps, ses lévres, qui semblent avoir humé le
sang des grenades blessées, murmurent une trés
ancienne ritournelle ol revient, enguirlandé des
mots du doux langage d’amour, le nom d’un Prince
qui partit jadis pour la conquéte.

Au fond des bosquets ot tintent d’éternelles
fontaines, mille oiseaux, s'égosillant en d’équivoques
gazouillis, pleurent le crépuscule qui saigne, telle
une mourante passion, entre les pilastres des cédres,
et chantent la lune qui pélit comme d’un chaste
regret les nénufars des vasques.

Et tandis que les nues couveuses de ténebres
s’appesantissent peu & peu sur le crépuscule du soleil
. et Paurore de la lune, la Princesse, sinueuse en sa
robe verte aux ramages de pdle argent, baise le
cadran dont elle ne peut plus voir les chiffres de
cujivre. Car du c6té de la lune une trompette a sonné
sous de triomphales banniéres.
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IL

Une trompette a sonné sous de triomphales
banniéres. Et par les noires vallées qui ménent a la
solitude ot la Princesse, haletant d’une innommable
espérance, attend 'advenue de celui qu’elle a pleuré
tant de longues années, c’est le piaffement de
colossaux chevaux sur la pierraille des routes, et le
tonnerre des épées contre les cuissards des cavaliers
de ’ombre.

Soudain la Princesse, qui s’est reprise & chanter
la trés ancienne ritournelle oi revient un nom
enguirlandé des fleurs du doux langage d’amour, a
vu se dresser parmi les fleurs, roses et lys, quelqu’un
dont 'armure d’or, bossuée d’escarboucles, de reluit
méme en la nuit. Bt elle sait que son Prince est
revenu de la conquéte.

Les bras noués en ceinture autour de son torse,
les lévres tendues en corolle & ses baisers, et les
seins appuyés contre la froide armure, elle écoute la
voix du Revenu qui, grave, lui dit ses victoires et
ses défaites au fabuleux pays ou les barbares
chevauchent des monstres.

Mais ayant levé ses doigts tatonnants vers le
visage de celui qu’elle connut juvénil, elle sent les
hideuses balafres de mille batailles. Elle comprend
qu'en le calme jardin ot elle guetta tant de longues
années la fuite du soleil, elle-méme fut son dme, et
ne sait s'il lui faut désormais aimer ou le hair.

Les clairons se sont tus sous les banniéres.

—PRIRN G



PETITS POEMES D’AUTOMNE.
GUIRLANDE.

La nuit, dans un pays de fleurs

T'ristes comme tes yeux, 6 Bonne,

J'az tressé pour toi la couronne
Mystique des sept douleurs.

Qe lamarante et Uanémone,
Le souct, la rose et Uiris,
Avec Pasphodéle et le lis
Des urnes d'or de Uautomne.

Mon dme, qui se sent mourir,

Comme la lune, en leurs corolles,

Ne sait plus le sens des paroles
Dont tu voulus Uattendrir.

Auzx eaux oublieuses du flewve

Qui coule vers la mer sans nom,

1l faudra, le voudrais-je ou nomn,
Qu'un soir d'effroi je m’abreuve.

Voice ces fleurs des anciens cieux :

Jen vais cueillir d'autres, 6 Bonne,

Dans des pays d’'ombre ot [ qutomne
Lst triste comme tes yeux.
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ROYAUTE.

Je suis ce roi des anciens lemps
Dont la cité dort sous la mer

Auw choe sourd des cloches de fer
Qui sonnérent trop de printemps.

Je crois savoir des noms de reines
Défuntes depuis tant &’ années,

O mon dme! et des flewrs fandes
Semblent tomber des nuits sereines.

Les vaisseauzx lourds de mon trésor
Ont tous sombré je ne sais ot,

Lt désormais je suis le fou

Qui cherche suy les flots son or.

Pourquoi vouloir la vieille gloire
Sous les noirs étendards des villes
Ot tant de barbares serviles
Hurlaient aux astres ma victoire?

Avec la lune sur mes yeux
Calmes, et Uépée & la main,
Jattends splendir le lendemain
Qui tracera mon signe aux cieux.
Puarfois le cri de la conquéte

Me souléve d’orgueil le coeur :
Ai-je entendu, futur vainqueur,
Des trompettes dans la tempéte ¢
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Ou sont-ce les cloches de fer

Qui sonnérent trop de printemps?...
Je suis ce roi des amciens temps
Dont la cité dort sous la mer.

VERS.

Des rossignols chantant & des lys
Sous la lune d'or de Uété, telle,
O toi, fut mon dme de jadss.

T vins cueillir mes lys d’espoir, Belle,
Mes lys qui saignérent dans ta main
Quand se leva la lune nouvelle.

Amour, sero-ce bientot demain,
Demain matin et ses chants de cloches
Et les otseaux aux croix di chemin 2

Pauvre, il neige dans les vallons proches.

STUART MERRILL.

~



CEUX QUI SE TUENT.

Aw coin du bois est un cercueil,

Avec un mort qui tient son eil,

Avec un mort qui tient son coeur,
Comme une pierre en sa main droite.

Ce corps qui donc Ua mis si pile
Apres les chocs du dernier rile,
Qui donc U'a mis pour a toujours
2 longuement pile en sa boite
Avec la pierre en sa main droite?

Est-ce son il est-ce son caeur,
Cette pierre qu’il tient en sa main droite
O Péclat moir du soir miroite?

Depuzs que livide et tordu

Un bucheron Ua dépendu,

Sa mazin serre plus fortement

La pierre en sang de son tourment.

Qu’on emporte le cercueil blanc
Vers les lointains dw soir dolent,
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Qu’on emporte le mort, qu’on Uemporte de sorte

A le bercer, aw long des grand’routes des saisons mortes
T'rés longuement, a le bercer aw désespoiy

Des lourds roseaux brassés aux vents du soir

Et des gestes d'orage et de tempéte

En croixz d'éclairs sur sa défuite.

Ll v avait qu’un peu de téte

Pour la volante aw loin et sautante tempéte,
Et le détraquement de son réve effaré.
Panwvre mort, ceur trop vrai,

Trop clair & Elle, trop noir de luz

Qui s'en alla sans un blasphéme

Emn fureur seulement contre lui-méme!

Ce caur, caillow du tant souffriv,
Cet @il, cazllow du tant mourir,
il Vedit jeté vers elle

En son visage en fleur et fast trou.

D'oiv venait-elle? De n'importe oil.

Mais le sourire en crocs de ses canines

Et le serpent lascif de ses hanches gonines,
Ces dents et cette ardeur! — et puis tel clou
Fize d'orgueil, en lewrs cerveaus de fous!

Qa1 on emporte le mort en son grand cercueil blanc

Vers les lointains du soir dolent,

Qu’on emporte le mort, qu’on Uemporte de sorte

A le bercer, au long des grand’routes des satsons mortes,
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Tres longuement, au long de son ennui
Des autres et de lui.

Le pauvre, il avait cru

Que c'était beaw comme le jour
L’amour,

Obstinément, il avast cru

Que ¢ était frais comme le vent
Et clair comme une ile tranquille
Sur un miroir d’eaux immobiles.

Qu'on emporte le mort en son grand cercueil blanc.
Et vous, Vierges des bois

Et des chaumiéres des bruyeres,
Vous, des chapelles et des croix

Aux carrefours des routes et des bois,
Envoyez-lui vos anges vibrants dor,
Faire la veillée autour du corps,

- Et mettre aw ciel comme une étoile
Ce caillow d’eeil o bien de coour,
Qu'il tient serré dans sa main droite.

EMILE VERHAEREN.



BALLADES.

Les trois seurs ont voulu mourir
Elles ont mis leurs couronnes dor
Et sont allées chercher leur mort.

Elles sont allées vers la forét :
“ Forét, donnez-nous notre mort
Voici nos trois couronnes d'or.

La forét s’est mise & sourire
Elle leur a donné trois baisers
Qui lewr ont montré Uavenir.

Les trois seeurs ont voulu mowrir
Elles sont allées chercher la mer
Trois ans aprés la rencontyérent

“ 0 mer donnez-nous notre mort
Voici nos trois couronnes d'or ,,

Et la mer s'est mise & pleurer

Elle leur a donné cent baisers
Quz leur ont montré le passé.
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Les trois sceurs ont voulu moursr
KElles sont allées chercher la ville
La trouvérent aw miliew d'une ile

“ 0 ville, donnez-nous notre mort
Voici nos trois couronnes d’or. ,,

Et la ville S ouvrant a Uinstant
Leur a donné mille bazisers
Quz lewr montrérent le présent.

II.

Elle est venue vers le palais

— Le soleil se levait & peine —
Elle est venue vers le palais
Les chevaliers se regardaient
Toutes les femmies sejtaisaient.

Elle s'arréta devant la porte
— Le soleil se levait & peine —
Elle s'arréta devant la porte
On entendit marcher la reine
Et son époux Vinterrogeast.

O allez-vous, ot allez-vous ?

~— Prenez garde, on y voit & peine —
O allez-vous, ot allez-vous ?
Quelqu'un vous attend-il en bas ?
Mais elle ne répondait pas.



Balladés. 303

Elle descendit vers Dinconnue

— Prenez garde, on y voit & peine —
Elle descendit vers Uinconnue
Linconnue embrassa la reine

Elles ne se divent pas un mot

Et §'éloignérent aussitot

Son époux plewrait sur le sewdl

— Prenez garde, on y voit & peine —
Son époux pleurait sur le seusl

On entendait marcher la reine

On entendait tomber les feuilles.

Maurice MAETERLINCK.



CHANSON.

Dans une barque d’Orient

S’en revenaient trois jeunes filles,
Trois jeunes filles d'Orient

S'en revenaient en barque d'or.

Une qui était noire

Et qui tenait le gouvernail,

Sur ses lévres aux roses essences
Nous rupportait d'étranges histoires,
Dans le silence. '

Une qui était brune,

Et qui tenait la voile en main

Et dont les pieds étaient ailés,
Nous rapportait des gestes d'ange,
En son tmmobilite.

Mais une qui était blonde,

Qui dormait & Pavant,

Dont les cheveux tombaient dans Ponde
Comme du soleil levant,

Nous rapportait sous ses paupiéres,
La lumiére.



IMAGE.

Le ciel est blew d'un calme étrange
Le jour est divin.

L’heure est immobile et repose
Sur les eaux et les roses;
C’est le matin.

Paix el silence, grice et sourire:
Il ne faut pas qu'une dme pleure,
Prés de toutes choses qui passent,
Elle demeure.

Signe de ce matin d'été,
Dans un songe d'éternité :

Levant ses yeux dour et Joyeuse,
Semblable aux anges les plus beaux,
De ses vagues mains lumineuses
Elle a tracé cette image dans Ueau.

CHARLES VAN LERBERGHE.

——y——
-



PAYSAGL DE GIVRE.

Le ciel et la terre se confondent dans un abime de
clarté douce et veloutée.

Tout est blanc; tout est velours et paix généreuse
pour mes yeux émerveillés,en la vallée de clair
enchantement.

L’air que j'aspire se givre et baigne mon front de
pureté rigide ; I’éblouissant éclat de I'éther diamanté
et toutes les étoiles du givre magnanime, recéleur
des souffrances anciennes, m’enveloppent le cceur de
charité primitive, d’indulgence aussi, d’indulgence
ravie, suscitée par tant de prestigieuselumiére ou se
pressent peut-étre 'essence de la Lumiére définitive,

Et voici qu'en mon dme, nait la nostalgie de loin-
taines rives boréales, qui n'auraient pour bornes de.
leur réve, que I'éternel horizon des mers de silence
et de mystére...

Ironie de ma petitesse ! Je marche & pas contenus.
pour mieux accomplir cet essor vers les régions
immatérielles et sereines !

Les collines, 4 mes cOtés, montent immaculées
vers le ciel, trainant aux endroits buissonneux la
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majesté de touffes d’hermines, caressées de jets de
lumiére élyséenne dans une gloire de pureté.

En la vallée, partout s’enchevétrent les bouquets
d’arbustes et de pins; d’innombrables aiguillettes
ouatées de givre dressent (féte étrange et désor-
donnée de blanche fourrure) leurs petits gestes
nets, zig-zaguant lumineusement sous le clair soleil
d’hiver, dans une bizarrerie de fuite.

Et de tout ce branchage fréle, paré comme pour de
mystiques noces, monte autour de moi un grésille-
ment discret; gréle musique d’enfance dont la douce
et blanche rosée, ainsi qu'un crépitement de cierges
virginaux, sans cesse renaissant, inonde mon ceeur
de toute part, et Iui laisse un long frémissement qui
voudraient finir en un geste lent d’espoir...

Mais sur mes mains d’ombre, sur ce corps de mys-
tére et de mort descendent mes regards inquiets...
Mon &me bat de l'aile, — si légére maintenant! —
car si douce et profonde serait I'allégresse de partir
par ces blancheurs aériennes, pour planer la oll se
solennise 'absolue et terminale candeur.

GerMaiNe FRANCK.

YT
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DE SALUTATIONS
DONT D’ANGELIQUES.

PLEINE DE GRACES.

III.

Et Jésus en rose,
et la terre en bleu,
Marie des grices, ¢'est en vos mains rondeg
ainsi que deux fruits : Jésus et le monde,
et Jésus en rose,
et la terre en bleu.

Et Jésus, Marie,

et Joseph U'époux,
c'est depuis longtemps ma bonne alliance
& la mode de Bretagne et d'enfance,

et Joseph U'époux,

Jésus et Marie.

Puis I Egyple aussi,

la fuite et I Hérode,
c'est mon dme vieille et mes pieds qui tremblent
& regarder fuir vers les loins & Pamble

et 'dne et I Hérode,

puis I Egypte aussi.
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Or Jésus en or
comme sont les christ,
Marie c’est dans vos mains de glaive et d’armes
vers ma ville ot va la pluie de vos larmes,
Jésus plus en or
sug vos bras, et christ.

PLEINE DE GRAOCES.

V.

Or et plus javrais voulu dire
ces grdces que tant vous aviez,
Marie au temps primesautier
des beauprés et de mes navires

allés aux iles de la mer

ot, mes promenades étaient

de long en large a coup de fouet
d'une ile a Uautre de la mer.

Mais j'ai mis les mauvais souliers
aujourd’hui de ceux de la terre,
et ma bouche demeure amére

de ne savoir plus en entier,

le beau psaume o vous étiez toute,
chimérique d Uavant des proues,

quand les horizons faisaient roues
et few dans les mains aux écoules.
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Or et soit puisqu'il est resté

en mot le salut qw’ont les voiles
sous le vent aimé des étoiles

de la-bas et d'autres étés;

et que ce sont vos mémes graces

en Paujourd’hui des beaux autels,
et voiliers pour aller au ciel,
blanches vos nefs, Marie aux grices.

CONSOLATRICE DES AFFLIGES.

IIL

Et Phiver m'a donné la main,
J'ai la main & Hiver dans les mains,

et dans ma téte, au loin, il brile
les vieux étés de canicule ;

et dans mes yewx, en candeurs lentes,
trés blanchement il fait des tentes,

dans mes yeux, il fait des Sicile,
puis des iles, encore des iles.

Et c’est tout un voyage en rond
trop vite pour la guérison

a tous les pays o Pon mewrt
aw long cours des mers et des heures,
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et c'est tout un voyage aw vent
sur les vaisseaux de mes lits blancs

qui houlent avec des étoiles
a Ventour de toutes les voiles.

Or j'ai le gotit de mer aux lévres
comme une ranceur de gewiévre

bu pour la trés mauvaise orgie
des départs dans les tabagies;

puis ce pays encor me vient !
un pays de neiges sans fin....

Marie des bonnes couvertures,
faites-y la neige moins dure

et courir moins comme des lidvres
mes mains sur mes draps blancs de fidvre.

MAX ELSKAMP.




EN LA CLAIRIERE.

a Pierre Marie Olin.

Au rouet d'un tournesol, la petite reine est & filer
des fils de la wvierge, et sa grice menue enchante les
corolles de la fontaine. Un songe d'idylle illumine la
clairiére ott sa chanson s'éploie sur la brise azurée.
Seuls parmi Ueaw cristalline, les grands iris dressent
leur joie d’'ombre dans le sourirve épars.

Mais wvoict qu'ume approche émeut les ramures, et
parait dans la lumiére amoureuse, I Attendw, U Enfant-
Chevalier aw pourpoint d'étincelles. 1l rayonne de toute
sa présence ingénue, et sa véture est dor : tout Uor
légendaire, Uor onctueux des aurores s’y proflue et
telle éblouit sa présence impériale.

La petite reine, elle bat des mains, elle contemple son
seigneur au fastuewx arroi qui S'attriste, 6 Rieuse !
de ce pensif collier d'améthystes lointaines...

Elle sest reculée, et vésorbe tout Vor em son regard
joyeux. Puas, folle, aux bras du petit prince :

O mon amour, tu es beaw et je t aimerai bien! Mais

De La Belle au bois dormant,
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dis-moi, chéri, me donneras-tw des manteaux et des
écharpes de cet or élincelant? Je serai, tu verras, si
Jjolie parmi les jardins, aux fétes du roi mon pére...

Elle balnlle et Vembrasse, la frivole, sans voir dewx
larmes rouler, perle et gemme llusoires! sur la joue de
U Enfant-Prince; car son ceur se meurt, aw pavvre, de
la divine qui lui veut prendre, pour Sen parer, toute
sa jeune dme éblouissante dont, pour luw plaire, il
s'étast ce matin couvert.

7\l
T



MYSTICITE.

oL

C’est sous une dalle de cristal comme une eau
pétrée, la nudité sans vie d’une jeune fille. Dans
ses cheveux éteints, la téte réginale est a présent
camuse et verte; une onde vitreuse stagne aux
orbites ou jadis s'irisait un songe. Les membres
fuselés sont d’un mol ivoire et moites des sueurs
mortelles ; parmi les chairs miraculeuses que voici
talées et bleues, des gonflements comme un remous
font palpiter les seins de la vie aveugle des vieux
vers : ils ont ouvert le ventre chaste, et leur féte qui
grouille, soudain déborde et s’épand au vol mysté-
rieux de l'dme. '

Mais de I'hiatus flétri du sexe, le prestige peu a
peu se dresse et grandit d’'une rose inconnue, d’une
rose mystique et sentimentale, corolle ingénue qui
d’instant en instant déroule ses longues pétales
vierges pour épanouir plus haut dans I'heure éter-
nelle sa noblesse d’éphémére, comme une dme stérile.

Craries DELCHEVALERIE.

__-%4_



LA COURONNE.

Flumina amem sylvasque inglorius...

Virgile. GEORGIQUES.

J’ai revu ma forét, captive des hivers,

S'éveiller mollement & de tiddes haleines:

Déja, dans Vair plus bleu, les grands arbres sont verts,
Et le parfum des bois s’exhale vers les plaines.

(’est un bonheur antique et toujours inconnu :

Mon vieux cosur enfantin tremble devant ces choses!
Tout perlé de rosée, un feuillage ingénn

Palpite, ce matin, sur mes foréts écloses.

O Muses! si 'écho d’un amour si profoud

Lui survit, grice & vous, dans mes chansons prochaines,
N'offrez point dassouplir aux rides de mon front
L’indocile rameau des lauriers et des chénes.

Les feuilles s’entr’ouvraient, tréles comme des fleurs!
Obh! qu'un léger ramean de ces feuilles tremblantes,
Ottla froide rosée aura laissé des pleurs,

Couronne & tout jamais mes tempes indolentes.

A"de plus males fronts, les orgueilleux bandeaux!
Puissé-je, sans renom, vivre loin de la vie,

Et rentrer, tout entier, aux limbes virginaux

D’ot mon 4me d’enfant n'était jamais sortie.



REINE DE THULE.

@ Paul Gérardy,

Qui n'a point, parmi nous, sa noble et vaine envie?
Loin de ce monde amer ol languit notre vie,
Un merveilleux chiteau s'éléve sur les flots.

Bien loin an fond des mers brumeuses! Sur des plages
Boréales! Parmi ces ondes sans sillages
Dont le morne inconnu trouble les matelots!...

Une enfant y grandit, adorable, ignorée.
Rien n’est si pur au monde; une grace éthérée
Couronne de clarté cet étre jeune et fier.

Tandis que son ajeul, morne héritier des races,
Contemple tristement, au bord de ses terrasses,
Le soleil des vieux jours descendre sur la mer;

Infante de Thulé, reine au cimier d’opale,
Comme une fleur parmi les fleurs, et rose, et pile,
Elle erre, toujours seule, en ses jardins neigeux.

Toujours seule! Et pourtant, insoucieuse encore,
Souvent un inconnu qu’elle aime et qu’elle ignore
S'égare, en les troublant, dans ses sommeils heureux.
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Je 'aime. Si mon coeur, sévére en ses tendresses,
Sans se livrer jamais, a connu les caresses,
C’est qu'une vierge seule aura ce pur trésor.

Méme sans s’étre vus, les amants sont fidéles.
Un jour! en y pensant, mon cceur se sent des ailes!
Mon désir s’en ira vers cette fleur du nord.

Ce sera 'heurs, alors! % O reine, lui dirai-je,
Et ce cygne ingénu, chaste comme la neige,
Tressaillira sans doute au fond de sa candeur;

Un appel ingonnu chantait dans tous mes réves.
Quand mon vaisseau fleuri cherchait si loin ces gréves,

Savez-vous quelle enfant avait conquis mon ccour? ,,

Elle m’écoutera... La vierge, l'ingénue
Se troublera peut-étre, & cette voix connue;
Jattendrai sa réponse avec un doux effroi.

Nos coeurs, en ce moment, se diront tant de choses!
Puis elle entr’ouvrira ses lévres longtemps closes,
Et, me reconnaissant, elle dira : % C’est moi. ,,

3 Décembre 1892.



[ORGUEILLEUSE LASSITUDE.

Tristan est morne. Il voit, d’un ceil voilé de pleurs,
Le ciel serein, les bois naissants, les fleurs écloses,
Et son amante enfin, qui dort au sein des fleurs.

A quoi bon ? Le bonheur n’est plus parmi ces choses !
Trahissant cette fois son immortel soupir,
I1 1éve lentement son front chargé de roses.

4 Encore un jour éteint, sans plainte et sans désir...
Et, pour un jour éteint, un jour plus doux s’appréte;
Le bonheur m’est donné dans un parfait loisir.

Qu'importe ? Je suis las d’ine immuable féte,
Las d’atteindre sans peine & ces divins trésors
Dont 1'éloignement seul rend douce la conquéte..

Plutét souffrir ! Et vaincre, en de nobles efforts,
Quelque dpre adversité que la gloire elit suivie !
Un bonheur aussi calme énerve les plus forts.

Car ces lienx sont trop beaux ! Car mon bonheur envie
Ceux-l4 qui sont partis dans un réve orgueilleux
Parmi la dangereuse épreuve de la vie.
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Le flot monte, en chantant, dans leurs agrés houleux !
Toujours la vision des iles d’or enchante,
Au fond des mers du soir, les grands horizons bleus.

Obh ! labourer comme eux la mer éblouissante !
Tous les pays dorés dont je serai le roi
Appellent désormais ma force adolescente !

Libre enfin de liens, mon coeur, éclos en moi,
Va chercher sous un ciel ignoré des tendresses,
Un bonheur orageux que méle quelque effroi !

Pourtant, bleudtre et douce, et pleine de caresses,
L’ombre pare & souhait la chére qui s’endort;
Les fleurs pales des nuits s’ouvrent parmi ses tresses.

Mais c’est en vain... Tantdt, ensommeillée encor,
Pour un plus fier destin laissant celle que j’aime,
Mes voiles s’ouvriront dans une lueur d’or.

Excédé du bonheur, las du calme lui-méme.
Puissé-je, cette fois, dans le jour frais et clair,
Appareiller enfin vers quelque exploit supréme,

Avecles vents fougueux qui soufflent sur la mer! ,,



LIED.

Une enfant mélancolique
S’'accoude au balcon désert
D'un beau chéteau nostalgique, -
Les yeux au loin sur la mer.

“ Ah! dit sa voix triste et tendre,
Ou mon frére tarde-t-il ?

C'est mourir que de l'attendre,
Loin de lui tout m’est exil.

Que veulent de plus ses réves ?
Jamais jour si doux n’a lui.

Qu'il g'en vienne vers mes gréves,
Tout n'est si beau que pour lui.

Ma candeur est liliale !

C’est pour lui que je grandis
Comme la fleur idédale

D’un idéal paradis.

Je suis la scour et I'élue!

C'est lui, c’est lui que j'attends !
Nul autre ne verra nue

La griace de mon printemps.

Qui 'empéche de m’entendre ?
Pourguoi 1'élu tarde-t-il ?
C’est mourir que de 1'attendrs,
Loin de lui tout m’est exil. ,,

——



PRIMAVERA.

Nous nous aimions, alors, 6 ma derniére amie !

Au seuil de la forét, morne et comme endonnie,

Ot le jour expirant laissait un pur reflet,

Dans le soir sérieux, dans le soir violet,

Je ne sais quel frisson de feuilles nouveau-nées
Environnait déja nos tétes inclinées,

Ni quelle obscurité pleine d’éclosions

Tombée autour de nous, pendant que nous révions !
Sans doute mille fleurs, délicates et douces,

Nous souriaient dans]’ombre,an sein des jeunes mousses
Et, par le soir propice et lourdes de ses pleurs,

Les feuilles s’entr’ouvraient, plus fréles que des fleurs !
O jeunesse! et la-haut, déj4 gonflés de séve,

Les arbres réveillés autour de notre réve,

Au souffle délicat.du printemps revenu,

Déployaient, en tremblant, leur feuillage ingénu,
Etle premier frisson d’une forét fragile

Montait, en murmurant, dans la clarté tranquille.

F. SEVERIN.

i —



FIN DE REVE.

Le Nénuphar éleva sur la surface des eaux son
calice; ef les vagues miroitantes le bercérent d'un
froid reflet. '

Or, les poissons argentés dressaient hors des eaux
leurs tétes glauques vers I'espoir d’'un regard — et ils
mouraient.

Mais le Nénuphar dit au Seigneur : “ Donne-moi
le parfum des fleurs étranges. ,,

Et le Seigneur Dieu qui l'aimait lui donna la
senteur troublante qui est issue du Réve des
Vierges.

Alors, ce fut comme une extase des étres d’alen-
tour. Les fleurs de la berge tendirent leurs corolles
et les papillons blancs volérent par dela la rive —
vers I’espoir d'un baiser.

— Les ondes froides et douces bercent une neige
de cadavres que la Lune argente. —

Mais le Nénuphar dit au Seigneur : “ Donne-moi
des ailes qui m’élévent : ,,
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Et le Seigneur Dieu qui aimait lui donna des
Ailes tissues de Songe et d’Aube.

Or, des foréts d’alentour surgit une clameur uni-
verselle. Les arbres oscillérent comme pour prendre
leur essor et les oiseaux au gosier d’or,montant dans
le sillon miraculeux de la fleur pale, chantérent des
alleluias de triomphe et d’amour.

Le Nénuphar montait plus haut, toujours plus
haut sur ses ailes diaphanes. Les oiseaux au gosier
d’or, un & un, tombaient de froid, d’azur et de
lassitude. Et les eaux calmes bercaient leurs cadavres.

Mais le Nénuphar dit an Seigneur: “ Voici que je
me suis élevé dans mon réve jusqu’aux régions
“ d’Ether et de Lumiére, loin des Multitudes.

“ Et le Gel des Espaces froidit mes ailes; une
grande fatigue s’est installée au dedans de moi-
méme. Ne me laisse point, Seigneur, retomber sur
la terre. ,, '

I

[

Et le Seigneur Dieu quil’aimait lui cria :  Entre
dans la Gloire du Soleil ! ,, -

Et tout ne fut plus qu'une Lumiére éclatante qui
s'épanouissait de 1'Astre vers les Firmaments.

Mars 1891.
GastoNn VYTTALL.

— 3 IO~



DANS LA FORET.

CHEVAUCHEE.

Sous kes hauts frénes et les hétres de la forét,
Dans les brumes du crépuscule

Les froleuses lueurs de la lune

Se glissent piles sur les rochers de la vallée
Et s'opalisent aux feuillages violets.

Les trois grands cavaliers venus vers la forét
Par la rieuse allée

Dont la p:louse éclate en fleurs dans la vallée,
Nont pu voir aux fréles lueurs de la lune
Sous les brumes du crépuscule

Leur route de gaité qui soudain disparait -
Entre les herbes obscures de la forét.

Parmi le glacial effarement de Uheure

Et pour Uangoisse de leur marche dans la nuit
Les broussailles 8'épeurent,

Les feuilles aux arbres ont frémd.

Les cavaliers dans la forét

Savent-ils le ravin qui dévale au lac d’ombre
D'on Pon a vu des nuits de stygiennes ombres
Surgir au lac blémi de pdleurs de suaires ?
Malgré la ronce et les épines dont s’encombre
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Le ravin qui s'éboule au lac des ossuaires,

Egarés en la nuit des taillis qui §'éplorent

Au lac sombre ignoré d’ow s'élévent les ombres
Dans la paleur de leurs suaires,

Si les trois cavaliers entrés dans la forét

Pour fuir Pété brilant sur les landes encore

Ont foulé le ravin que des ronces encombrent
Jusqu’on, brusque, il s'éboule au lac des ossuaires,
A leur tour spectres tels que ces ombres errantes
Qui déja le hantaient, ils font le lac blafard

Et les feuillages frissonner d'épouvantes

Pour leur sursaut nocturne a travers le brouillard.

II
UNE VOIX.

Parmi les tiges rivulaires

Le long du lac sous les vapeurs crépusculaires,
Voix mystérieuse, tu pleures -

Vers le bois violé d'embiiches et de leurres,
Voix de souffrances, de coléres,

Quel rire, fléche stire avec son vol qui vibre,
Fendit la livide brume qw'elle déchive,

Quel rire aigu outrage la chair de ton angoisse,
Voix de doulewr, voix d’angoisse ?

Tot la livide brume s’est refermée
Sur Phivernale torpeur des arbres et du lac,
Et désormais
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Nul murmure en les joncs rivulaires du lac

Et nul frémissement ne court plus Ueaw du lac
Ot s"installe la solitude désolée ;

Le vent de nul sanglot n’émeut plus la vallée
Sur qui des arbres pése la brume étalée
Muette et désolée.

O mort frileuse du grand lac crépusculaire,
Que le languide hiver de lourds brouillards submer ge !
Un prestige de fleurs réjouira la berge

Et peut-ttre une joie amoureuse trés claire
Renaitra parmi lor de tous ces longs roseaux
En vive éclosion de lumineux oiseaux

Epris éperdiment des corolles nouvelles.
Parfums défunts d'iris, de lys et d'asphodéles
Qui sous les eaux dormez & jamais d'un sommeil
Immuable ! 6 parfums vous mélant aw soleil
Qui rit en la chanson renaissante des fewilles,
Insidieux parfums du mystére aboli

Vous renaitrez du calice des fleurs d’oubli,
L’été futur vous mentira d'ov tu endeuilles,

0 voix de cet hiver ! les bois crépusculaires
Parmi les touffes des feuillages rivulaires
Lourds d’angoisses, d’embiiches et de leurres
On, voix accusatrice et dolente, tu pleures

Sous loutrage de Udpre rire

Qui fléche dans ta chair se rive, et te déchire.

ANDRE FONTAINAS.

.....>.-<.....



LES FEMMES DE SONGE.

... A 'heure ou le couchant enflamme la prairie,
une femme qui souffre et qu'on ne verra plus!

Fernand SEVERIN.

Charriés dans le flot débordé qui coule vers on ne
sait quel Océan,roulant des millions d’yeux et de
bouches qui rient ou pleurent, des millions de bras
qui implorent ou menaeent, nous les voyons passer
parfois, les Femmes de songe! Ainsi passent des
épaves glorieuses dans le péle-méle lamentable des
objets de toute sorte que les eaux boueuses de
I'inondation, les eaux rapides et furieuses ont cul-
buté dans leur assaut irrésistible et entrainant...

Un remous de multitude les a dégagées tout-a-
coup, les a exposées une seconde & notre vue,les
Femmes de songe: nous nous haussons pour mieux les
. voir par dessus les tétes de la foule moutonnante....
mais voici qu'une houle les emporte & nouveau,
les a fait disparaitre A mour Jamars. Nous ne les
avons vues qu'un instant et pourtant notre cceur,
pareil & quelque tissu bralé par le brusque contact
d’un acide violent, garde pendant longtemps la chére
meurtrissure que leur soudaine apparition leur a
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faite. Elles ont grisé nos imaginations; elles empli-
ront nos nuits de songes émerveillés. Leurs larges
yeux pales restent empreints dans nos yeux, comme
ces taches lumineuses que le soleil couché laisse a
ceux qui l'ont fixé audacieusement. Elles ont semé
de réve la route qu’elles ont suivie, parfumé d’étran-
getés la fleur que leurs lévres ont baisée, et, quand
elles ont disparu, nous croyons retrouver un peu de
réve resté sur le chemin, un peu de parfum oublié
dans la fleur.

Et pourtant, les avons-nous vues réellement ?
Sommes-nous sirs que nos prunelles les aient un
instant reéfléchies ? Non! car elles sont un bienfait
des Dieux! Plus d’'une fois je les ai apercues dans les
foules et la conviction m’est cependant venue
qu’elles n’existent pas, qu’elles ne sont qu'une hallu-
cination de mon cerveau, un mensonge séduisant et
divin de mon cceur trop vide, hélas! un réve chimé-
rique et passionnément envoyé a mon imagination
par les Dieux secourables, apitoyés & de certaines
heures par la détresse des Poétes.

C’est pourquoi il ne faut pas tenter de les suivre
dans leur fuite, il ne faut pas essayer de savoir qui
elles sont, d’ott elle viennent, ot elles vont : On ne
demande pas a la forét la raison de sa majesté, &
Voiseau le secret de son chant, an soleil couchant
le “comment,, de sa gloire ou de sa mélancolie.

Pourquoi savoir, pourquoi chercher, puisque
pendant un jour elles ont désaltéré notre soif de
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poésie, abreuvé pendant une heure notre ceur hale-
tant? Aimons jusqu’au regret dont elles gonflent
nos poitrines; aimons jusqu’a la détresse ott nous
laisse leur disparition irrémédiable.

Assurement il faudrait un mot nouveau pour dire
la ferveur de celui d’entre nous qui, ayant aper¢u
venir 'une d’elles, la contemple, avec des yeux pleins
de larmes cruelles et douces, s'en aller et disparaitre
4 horizon. Mais il y aurait je ne sais quelle mecon-
naissance de leur destinée, je ne sais quelle surhu-
maine et sacrildge offense aux décrets absolus &
tenter de découvrir I'Inconnu dont elles sortent,
I'Inconnu ot elles rentrent. Comme Vénus émana de
la mer, elles émanent de la mystérieuse bonté des
chos s, consolation de nos miséres.

Georaes GARNIR.



LA PAGODE.

A M. Maurice Wilmotte.

Sur I'ilot ceint de jones, d’herbes, de bambous gréles,
Demnénuphars neigeux et de glaieuls fleuris,
Au-dessus des bosquets pleing de chants et de cris
Ou les oiseaux lassés lissent ’or de leurs ailes,

La Pagode surgit, rose sur le ciel bleu,
Mirant dans I’'eaun du lac aux teintes éphémeéres
Le profil hérissé des fantasques chiméres

Qui dentélent son faite aux tuiles rouge-feu.

Le temple, tout au fond, se carre, noyé d’ombre,
Entre des murs trés vieux lézardés par endroits ;
Et le rais qui se glisse aux fentes des parois
Illumine une idole énigmatique et sombre.

Assise sur l'autel fait de bois de santal

Camuse comme un sphinx et les traits immobiles,
Elle étreint sans effort deux monstrueux reptiles
Tordant & ses flancs nus leurs anneaux de métal,

De quel culte aboli les horribles mystéres

Ont-ils rougi la dalle au pied du dieu serein ?

Quels parfums ont fumé des encensoirs d’airain
Tandis qu'en rhythmes lents dansaient les bayadéres ?
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Nul ne sait : I'autrefois a pour jamais voilé
D’un silence aux plis lourds ses mystiques arcanes;
Et seul, quand par la nefrédent les vents profanes,
Au sein du sanctuaire un gong geigne, félé.

Au dehors voici I'heure ol sous la passerelle,
Dont 'arc de marbre rose unit le temple an bord,
Le soleil vieilli semble un ceil injecté d’or

Ayant gardé tout le Passé dans sa prunelle,

C’est I'heure ot s’enivrant de miel les colibris
Parmi les rosiers frais éparpillent leur troupe ;
Et le lac étoilé de lotus tend sa coupe

Ou le soir fastueux égréne ses rubis.

D’ardmales senteurs s’évadent des corolles ;

Des voix fusent des nids bercés par le zéphyr,

Et comme, sur le lac anx reflets de saphir,

Les cygnes, réves blancs, tracent leurs courbes molles,

Du gong pensif s’exhale un soupir affaibli;

Mais I'insecte stridant et la feuille froissée
Etouffent dans le soir cette plainte inlassée,
Rile sans fin d’un dieu qui se meurt dans oubli.

Avuc. VIERSET.



PENOMBRE.

Est-ce le jour qui meurt, ow la nuit qui s'achéve ?
Ici, sous la boitense lueur

qui tourne, trébuche et tombe en la neige,

c'est Uimmense, et noire, et pourtant fraternelle
Forét.

Les arbres, jusqu’an lointain du vague,
_sont tels que de nobles, de trés vieux hommes.

Bux, jadis ils vécurent le songe étranger que nous sommes,
car lewr stature de ténébres

est morne sur la neige, — elle est grave

comme le marbre des images sur les tombes.

C'est la Forét, sans bornes comme une Gme
o mon dme, jadis, ingénue a pu naitre:

et towjours aux allées s'enlacent des allées

au fond de Phorizon que des allées prolongent
toutes en marche vers de Vombre...

et je suis seul.

Cependant, des limbes du Songe

aux piles eaux mortes d’ autrefois

se meut une onde de mémoire.

Je sais ! alors je franchis le seuil

et j'avais une forte main dans la mienne;
Jallais, je confiais & la main gardienne

mes juvéniles pasjusqu’au plus noir de la forét
et j'étais 4 moi-méme un compagnon enfant
riche de tout Pazur en féte dans ses yeux.
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Les branches baissaient leurs courbes maternelles
pour protéger Uhéroique ignorant

qui riait d la vie et chantait vers elle

son babil de réve, d'ailes et de cieux :

— car elles sont plus haut que nous

et voient aw loin, au devant de nous,

la-bas, au fond des profondes allées,

ld-bas, au carrefour de toutes les allées,

paraitre le Malheur, le chasseur borgne avec ses loups.

Un soir, ’entendis soudain sa fanfare :

la meute des loups & la traque était ld

et ils hurlaient, mordant, bondissant, féroces et ldches,
quand tout a coup survint le Borgne

qui se dressait en brandissant son cor de fer,

sur son vieux hongre pie & roide criniére.

Son geste courbait dans lewr faste les arbres,
son @il commandait tel qu'un chef barbare
d'tmmémoriales batailles

et sa voix ébranlait les bornes de Uespace.

Son rire éclata comme un tonnerre morne

et le hideux colosse

sous Vimmonde cheval au galop de tempéte

me renversant de toute sa rage

grandit soudain ne marche en marche par Uespace
et disparut, trainant ses loups @ d'autres chasses.

Le cor a Uhorizon insultait ma défaite.

Alors la noire couronne cercla ma téte.
Ah! j'étais seul, j'avais fui la main douce et gardienne,
Pabri dun front plus haut que moi ;
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et Venfant, Uingénu reflet de moi-méme

i, dont Pame plus riche de riches murmures
dlluminait du jour Uémule diaphane,

pleurant des yeux limpides avec un front obscur
était mort!

Sans fin depuis lors sous les hewres jumelles

de la montagne aw loin d’od partent mille dréves.
vers une antre montagne o Uhorizon s'efface

Je vais, plus étranger partout o je passe;

Ni mon geste jamais, ni les chants que j'éléve
n'ont suscité la main ou la voix fraternelle.

Ma course sur le sol n'a point laissé de trace,

car la neige recoupre, & chaque pas nouvelle,

les signes que mes pieds marquérent sur la route;
et quand je me suis penché sur la route

pour épier o jevenais, ot me menait ma triste marche
nul vestige n’a pu, pour consoler mon doute,
révoquer le sommeil du blanc miroir algide.

Mais!... Ok frissonnement ivre d'étre et splendide!
Ma voix résonne comme en réve.

L’ombre décline en la nuit gui s’achéve...
Vaube, c'est Paube enfantine et libre

qui brise 'écorce enlacée aux mensonges

— et peut-étre, je vais renaitre de mes songes :
car déroulant son rythme d'iris messagére
elle, aux limpides cieux, propage la merveille
et des voix rejaillies aux sources de laurore
voici qu'elle irradie un glorieux réveil,

rose fée, véginale princesse au front d'or
annonciateur du Soleil!



A CLAIR MATIN.

La nuit aw loin s'est effacée

comme les lignes tremblantes d'un réve;
la nuit s'est fondue au caurant du Passé
et le jour attendu se léve.

Regardez ! en les courbes molles des rideaux
une heure attendue se révéle

et ma fenétre enfin $'éclaire,

cristalline du givre o se rit la lumiére.

Une parure enfantine de neiges

habille la-bas dimmobiles eaux

et c'est les cortéges des fées nouvelles

a tire d'ailes, & tire d'ailes

du grand lointain qui toutes reviennent
aux flocons de ce jour en neiges qui s'épéle.

Des courbes de mes rideavx clairs

— woici! c'est un parfum de ciel ! —
blanc dvs guirlandes de U'hiver

le jeune matin w/'est apparu

avec un visage de fiancée.

Des fées

(ah je ne sais quelles mortelles fées)

Jadis elles vinrent toucher la paupiére
d'un &tre enfantin qui mourwt,

Son dme, ol se jouait en songes la lumiére,
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diaphane corolle épanouie aw jour

son dme était vive de toute lumiére!

Lui, comme un frére il suivait ma course

et son léger babil revétait d'ailes ma pensée,

et nous allions en confiants de la montagne a la vallée
par les foréts des chénes, des hétres

— car eux, les ancétres, ils ont le front grave

ils virent maints réves des autres dges

et nous parlent, trés doucement, comme nos Péres.

Muais voyez! & mes videaux pales

le matin glisse des sourires;

car la fiancée est venue

car la Fiancée est venue !

avec un simple et trés doux visage,

avec des mots qu’on n'entend pas,

en silence la Fiancée est apparue

conmme une grande seur de Uenfant qui mourut;

et les hétres, les chénes royaux des foréts
par douce vocalise égrenant leur parure,

les voix ressuscitées en la plaine sonore

et toute la forét d'aurore

quand elle secoue du crépuscule sa chevelure,
tout chante, bruit, pétille et rayonne

car la céleste Joie que la clarté délivre

d'un hymne répercute aux mirotrs du futur
le front pile ou scintille en étoiles le givre.

ALBERT MOCKEL.

——



MLELOPEL

O mon amer ceur

En Uapre et dur lewrre des hewres
Et les ténébres en fleurs

De mon dme en pleurs,

— Folles flammes de mon dme,
Fleurs de ma terreur —

Pleure, al ! pleure ta douleur.

L'éplot de mes bras vers toi;
Mon émot de t'avoir en mes bras!
Etma joie de ta joie.....

Et la mort de ma mémoire

En la mort de mon espoir !

Toute la déroute de ma pensée
Apreés la conquéte de cette chair fétée!

Ah, Pavoir immatérielle,
Vainere ta seule dme rebelle,
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Cet espoir est mort
Car jai vaincu ton corps
Et mon dme étoujffe sous le poids de ton corps.

O mon ceeur,
Pleure ta douleur,
Et pleure ton bonheur,

Ton désir mort @ tué ton espoir.

Aot 91.



MES YEUX

TOURNES VERS LE NORD DE MON AME.

UN NAUFRAGE,

@ Mockel,

Ah les vagues etles dunes! et les dunes qui vainquent les
vagues! Ilt cettc mer, et cette mer, ch le tumulte de cette
mer furieuse! A Yhorizon, oui, c’est elle, je la vois, je vois
ma svelte et noble goélette. Vraiment, tu es fiére et tu es
belle et jamais les vagues monstrueuses n’accableront ton
courage, 6 ma goélette de tout espoir! Tu domines la mer et
la mer charmée est conquise par ta vaillante allégresse.
Mais la cote est la que tu ne soupgonnes pas. Et se brise
soudain la quille rigide sur les fonds hypocrites que rien ne
décéle. Et tandis que sombre le luxueux yacht, montés sur de
plats bachots, les pilleurs de la plage vont a 'assaut de la
hautaine goelette qui, coulée et désormais immobile, dresse
vers les nuages peureux et fuyards la véhémente protestation
de ses glorieuses vergues. Or, ceux la coupérent lorgueil
des mAts, y trouvant une richesse qu'ils conquéraient au
péril de leur vie, mais nul ne vit, allant vers le plus lointain
de la pleine mer, s’évader un canot, § tous mes souvenirs!

EXTRAITS.
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DANS UN PHARE.
@ de Régnier.

Dans l'escalier toujours tournant autour du vide central
de I'immense colonne, je la suivais et, sachant sa faiblesse,
je m'inquiétais. Mais bien avant d'atteindre un sommet
qui du dehors paraissait proche et maintenant semblait vou-
loir fuir et se dérober, elle s’arréta. Nous étions au balcon
circulaire du premier étage. Et, & abri du vent, terrible en
leffarante solitude de ce roc perdu au plus ignoré des flots,
elle s’assit, m'attirant avec une grace mortelle & son c6té.

Et la, téte perdue en ses cheveux épandus, il me semblait
régner une paix profonde; c’était comme une euncoignure de
bonheur, indifférente aux orages proches et inévitables. Ah
elle était étrangement belle. Une angoisse me torturait le
ceeur de la voir aussi effrayemment belle. Certes, elle devait
mourir demain, tant sa beauté était devenue surhumaine;
et sa face adorable, si émaciée, disparaissait presque, mangée
par les trous d’ombre lumineuse de ses mystérieux yeux
d’émeraunde sous les reflets rouges de sa somptueuse et trop
lourde chevelure.

Me prenant la téte de ses longues, longues mains transpa-
rentes, et baisant mes lévres attristées, ah quel terrifiant
baiser d’immortelles fiangailles, elle dit : “Je comprends
maintenant que ma sceur soit morte de se voir refuser le
baiser qui me fait revivre.,,

Je me souvenais, en des jours déja lointains, d'une prome-
nade presque semblable. Mais sa sceur était toute vie, et
Jjusqu’a mon refus toute joie, et cette joie et cette vie avaient
fui sans que l'on st pourquoi. Mais aussi pourquoi avait-il
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fallu quelle fat belle d’une beauté si vivante et qu'elle fit
si femme et se voulat si absorbante ? Or, voici sa sceur belle
aujourd’hui d’absence de toute beauté, mais si souvenir et si
prés de la mort et si voisine de tout réve. Et la contemplation
de la clarté de ses yeux et la lumiére de l'incomparable
chevelure que je caressais me cachaient et la mer et lo
farouche isolement du roe.

Je descendis doucement de ses épaules amaigries les
langes dont elle était enveloppée, je les descendis presqu’au-
dessous de ses seins sans sexe, que je baisai pieusement, car
la pointe en était bleue et si bleues les veinules de sa poi-
trine chaste et insexuelle. * Ton amour me ressuscite, je me
sens bien, je suis si follement heureuse, je renais pour étre
& toi, ah je sens si bien que si tu le veux, je vais vivre!,,

Et moi, au fond ténébreux de mon triste coeur : “ Non, trop
chére, meurs, oh meurs pour gue je puisse aimer éternelle-
ment.,,

OMBRE.
En hommage & Stéphane Mallarmé.

L’ombre tombe sur le fleuve et sur la ville, mais les lu-
miéres factices de notre civilisation tuent l'ombre pour
recréer dans les coins et dans les loins, la ténébre.

Mais aujourd’hui, je ne te cherche pas, ténébre! d’ailleurs
ol serais-tu aussi puissante que dans les profondeurs de mon
ame ?

Je dois retrouver I'ombre, la divine et majestueuse ombre,
I'ombre calme et amicale, ta sceur moins farouche, 6 sour-
noise ténebre,
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Elle a dt se réfugier an grand fleuve, qui, la nuit, coule
silencieux entre tes interminables quais de pierre et de vase,
ville de haut commerce, ennemie de ton fleuve réveur que tu
emprisonnes... Et je la retrouve, elle m’enveloppe parce que je
I'aime, ombre, reflet sacré durant mes heures placides de la
formidable ténébre qui m’a vaincu!

Ombre bienveillante de mon désespoir trop calme, au-
dessus des flots pacifiés en la nuit du fleuve résigné qui
retourne toujours & la mer, & la mer qui chague jour essaie
de le repousser — ah victimes dolentes, ne nous attirent pas
ce qui nous rejette ? — je vois, oh laissez moi les voir! je
vois voleter — falotes, folles et folles chauves-souris —
voleter dans l'ombre les ombres de mes volontaires illusions;
et je me repais du spectacle amer de ma vie, de ma seule vie.

DANS UN CIMETIERE.
En hommage & J. M. de Hérédia,

Je vais au long de ma destinde, si lent et si lache, car jo
ne parviens, 6 rage, & me découvrir quelque but, sinon d’étre
I'éternel et fol errant des désespoirs que je n’aurai point
subis.

Or, sachant qu’en telle ville du Nord régnait une peste
affreuse, l'étrangeté d'une terreur qui doit étre vraie, m’atti-
rant — car cet effroi ne peut étre surmontable d’'une mort
planante, imminente et inévitable — vers son fleuve putréfié,
jallai et le fleuve était encombré — et le port — d’énormes
navires immobilisés par la désertion ou la mort de leurs
" équipages; et je contemplais avec je ne sais quelle joie mau-
vaise — et sociale, qui sait? — ces énormes capitaux rendus
improductifs par I'universelle peur et 'égalitaire faux.
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Mais par la route que je suivais, avant de pénétrer dans
la ville désolée, jo devais traverser le cimetiére.

Et jallais, lent et silent, par un parc ot des arbres cente-
naires jetaient leur ombre bienveillante, et sauf l'unique
allée ot je marchais, le sol était couvert de dalles encadrées
de la seule résistante verdure des gazons.

Et des noms se lisaient sur ces pierres si rapprochées que
pour aller de I'une & Y'autre, des femmes vétues de noir, ah
si belles et si dolentes en leurs deuils extérieurs, médiateurs
de quelles folles débauches de nos réves violents, des
femmes foulaient de leurs pas indifférents les tombes incon-
nues. Ah les morts innombrables, et toutes ces veuves que
leur douleur récente rend si belles! Je continuais ma route
par l'unique chemin vers les murs proches de la ville.

Or, il me semblait qu'ici s’étaient réfugiés tous les vivants
de la cité, tant étaient nombreux les phles et attristés visi-
teurs de ce lieu d’enfin repos. Et comme des regards haineux
et défiants me poursuivaient, je me décidai 4 obliquer vers
un bosquet de cyprés, négligé des corrects visiteurs de la
nécropole. Je vis que 13, les tombes étaient encore plus
rapprochées et que nul nom ne tentait une illusoire immor-
talité. Vers ces calmes & jamais, couchés & 'ombre d’éternels
cyprés ...

Or, étant resté 13, trés seul et loin du tumulte mou des
veuves et des veufs, tout prés de ces anonymes et si tran-
quilles morts, je m’éeriai: “ Par ou fuir et rentrer dans
les villes vivantes, car moi gqu’ici personne ne connait, si jo
pénétre en la cité maléficieuse et pestilentielle, j'irai baiser
sur sa bouche homicide le premier misérable rencontré, tant
m’attire ce merveilleux coin de paix oi méme les arbres ne
vous connaissent plus. Mais, pauvre esclave de ma liberté
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hasardeuse, ce serait poser un acte que je ne puiv signer
moi-méme! ,,

Et fuyant toutes tombes, oubliées et fétées, bousculant
douleurs fausses et terreurs vraies, je courus vers le navire
qui m'attendait, car je voulais échappsr aux traitreuses
embiliches de la mort ignorée qui m’appelait de toute son
alliciante volupté.

LE TEMPLE D'’EFFROL
a Verhaeren.

Echappé enfin des rues tortueuses et sinistres de la ville
escarpée, gravie enfin cette éternelle montée d’ou nul horizon
ne se laissait entrevoir et contemplé enfin le couronnement
de tout cet épouvantable désarroi: le Temple est 1a.

Un cirque fabuleux, troué d'innombrables baies, comme
gueules ouvertes et seule la pierre semblait avoir Servi 4
sa construction. Or, & travers les nuages, que cette lueur
douteuse faisait paraitre d’antant plus noirs, plus nombreux
et plus torturés — ah la haine folle et ivre qui planait en
cette glaciale et tourmentée lueur — par intervalles quon
eit dit des prophéties, la lune, morne, éclatante et farouche-
ment insolite, brillait et attendait.

Le temple était au sommet de la montagne.

La cité couvrait la montagne et entourait le temple.

Et de chacune des rues aboutissant & la place ot se dressait
le monument, s’évadait un peuple incommensurable qui d'une
course hallucinée et vocératrice — quelle inouie clameur
d'un universel désir vers cet unique but — d’une course
héroique s’engouffrait par les multiples troudes dans le
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temple impérieusement colossal. Et ces hommes entrérent
pendant des temps infinis, de tous les cdtés & la fois, sans
parvenir & le remplir; et quelqu’immense que m’eat paru
cette ville, o si longtemps et si vainement j'avais errd,
j'étais épouvantd du passage ininterrompu des oriflammes
mensongéres que portaient et suivaient tous ces pauvres
humains. Et le méme enthousiasme pour les exergues les
plus contraires !

Or, jétais 14 depuis plusieurs éternités, pierre peut-étre
de ce monument_étrange, lorsqu’an soudain mugissement de
fantastiques cuivres, cessa le furieux assaut. Et tandis que
Pair se chargeait de ténébres en tempétes, l'ouragan se
déchaina qui passant au travers du temple aux innombrables
portes, faisait claquer désespérément et comme avec des
huées évocatoireside déchirements,les oriflammes splendides.
Et s’allumérent, oh fol effort pour vaincre l'invincible, s’allu-
mérent tant de flambeaux que tout espoir de les dénombrer
eut été vain. Mais telle ne fut pas ma présomption.

Alors 4 chaque issue apparut un moine énorme, qui Tous,
dans un geste unique, uniforme et formidable, scellérent
d’impossibilité toute fuite par un infini et crucial écarte-
ment de bras. Et les ténébres vainement refouldes par les
orgueilleuses torches humaines, revinrent, oh puissantes et
chargées de la suie vomie par les orgueilleuses torches
humaines, elles-mémes,

Le temple, un instant illuminé! de fallacienses clartés,
lance désormais vers la pure ténébre extérieure, les opaques
nuages des lourdes fumées dont il est empli,

Et tandis que mugissent et rugissent, clamorent et clan-
gorent les cuivres, les peuples, les flammes et les drapeaux,
un immortel effroi s’échappe du temple avec l'irradiation
incessante des ténébres.
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Et ce nuage terrifiant s’étend sur la ville et sur le monde,
tandis que 'universelle clameur unie en un son, compréhen-
sible enfin, blasphématrice, jette au ciel, ce Verbe déten-
teur de toutes terreurs:  Sophia!,,

Alors poussant un cri aussi horrible que ceux des lamen-
tables victimes enfermées dans la sombre arénme, et sans
songer que plus vite que n'iront jamais mes pas, la fumée
s’épand, je m’enfuis par les rues et les ruelles & travers le
dédale de ces bitisses désertées, vers les campagnes aussi
désertes, car toute 'Humanité 4 cette heure est enfermée
dans le temple d'Effroi dont elle ne sortira jamais.

PIERRE-M. OLIN.
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CHRONIQUE LITTERAIRE.

STEPHANE MALLARME; VERS ET PROSES.

Tous les lettrés se réjouiront de la publication, chez Perrin,
d'un “florilége,, velativement trés complet de vers et de proses
de Stéphane Mallarmé. Ce livre était attendu depuis des années
par tous ceux & quil'csuvre du maitre avait dd rester en
grande partie étrangére, cachée dans des éditions restreintes
ou dispersées en des livraisons de revues.

Le livre a paru trop tard pour que nous en puissions faire
I'objet d’'un article de quelque étendue, ainsi que nous
l'eussions désiréd; mais quelques lignes, malheureusement trop
bréves, sont & écrire.

Ces pages pourtant si parfaites, Stéphane Mallarmé ne
les considére, je crois, que comme des fleurs cueillias an
hasard et puis jetées le long de la route ot il marche vers ce
but d'une (Euvre grande et soudaine, 'Buvre décisive ot
un concept métaphysique s'exprimerait selon les harmonies
de la parole. Mais le présent album contient déja toute une
esthétique mélée aux poémes admirables qui grandiosement
I'illustrent.

L’eeuvre d’art & une vie en soi, ou du moins faudrait-il
qu'elle n'y manquit jamais. Elle se présente & nous comme
un tre venu d'autre part; ce n'est pas un homme qui nous
parle en elle, — elle nous parle d’elle-méme.

L’idée exprimée par des vers doit donc se révéler comme



348 la Wallonie.

une idée nouvelle et, (les idées générales étant du domaine
commun), le labeur du Poéte sera de la faire surgir en un
tel ensemble de concordances harmonieuses qu'elle appa-
raisse au lecteur comme inséparable de celles-ci, et par consé-
quent avec les caractéres de la chose inconnue, puisqu'il ne
la vit jamais auparavant environnée de ces similitudes
_rayonnantes.

Mais nous ne pouvons connaitre que ce qui se trouve en
nous; d’autre part, une idée ne s'éveille de nos songes comme
intégralement neuve que dans l'éclair de la découverte, sous
I’éternelle et jeune parure dont 1'enveloppe pour nous la joie
de la création. Le Poéte fera done parler en son ceuvre ce
qu'il y a de plus constant dans I’homme pour qu’elle s’adresse
4 tous les hommes, puis il la douera de la vie intérieure qui
doit faire de cet assemblage de mots un microcosme distinet
de lui-méme. Mais cette vie ne sera que la vie latente,
et, — comme la bouteille de Leyde ne jette son étincelle que
si nous en approchons le doigt, — elle se manifestera en la
seule Idée qui sera venue assez prés d’elle pour s’éblouir de
sa jaillissante clartd. Ainsi I'idée et 'ceuvre d’art elle-méme
seront pour nous inattendues et s'illumineront comme toutes
nouvelles en la joie que nous etimes un instant de les créer.

Cette suggestion cachde du Poéte au lecteur, Stéphane
Mallarmé 1'a apportde, avec ses compléments de gestes
mystérieux, d'images apparues comme confidentielles et
radieuses avec plus de magie — et, en son tour seigneurial
d’harmonieusement traduire le eri de ’humanité,une maniére
snudaine d'évoquer ’éparse Beauté qui chuchote sous nos
pas. Mais ce qui lui appartient plus spécialement en propre,
en tant que trouvaille d’esthétique, c’est d’avoir apergu pour
Ueuvre d’art la nécessité d'une vie absolue, en dehors de
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nous qui la lisons, en dehors de celui-l4 méme qui la congut,
— celleld seule qui se réalise dans l'immatérialité aux
régions de la pure Musique. J'ai tichd briévement de mon-
trer 'union logique et fatale de ces deux prineipes. ~

C’est & eux qu'il faut rattacher la maniére d'art de
Stéphane Mallarmé et bien des pages seraient &-écrire & ce
sujet si déja nous n'avions discuté ici et ailleurs 4 plusieurs
reprises ce qui touche & la forme du vers. Il convient de le
noter pourtant, le mot musique doit étre entendu dans son
sens le plus large lorsqu'il s’agit de Stéphane Mallarmé.
Comme la (1ouzixn des Grees, il implique toutes les relations
des idées et des plastiques en leur supréme ordonnance avec
les rythmes et les harmonies, rapport simple et complexe
dont P'unité formelle apparait en I'euvre d’art, dont l'unité
métaphysique se cache au point vertigineux ow le Soi se
confond avec Dieu. Et, — comme les marbres des bas-reliefs
ne doivent point rappeler les matériaux de construction qu’ils
auraient pu devenir,— ainsi, pour exprimer ces concordances
harmonieuses, la Parole doit-elle perdre toute visible
semblance avec le quotidien langage, afin que chaque mot
d'un poéme révéle sa nouveautd merveilleuse en la bouche
qui le profére & la vie surnaturelle du rythme.

ALBERT MOCKEL.

AT
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CHRONIQUE MUSICALE.

CHANTS DE LA MER ET DES GREVES (!) par Georges FLE.

Un tout petit recueil d'une douzaine de chansons sans
accompagnement; ce sont des airs simples, frustes, qu'on
dirait glanés dansla tradition populaire, tant ils ont de saveur
franche. On y retrouve le ton de fine grisaille des chants
bretons; la gamme sur laquelle quelques-uns de ces chants
sont construits accentue encore cette réssemblance.

On ne peut parler de personnalité artistique dans ce cas
tout particulier d’un auteur qui s’applique & dépouiller toute
marque individuelle pour acquérir, an contraire, ce cachet
générique qu'on appelle caractére populaire. A ce point de
vue, M. Georges Flé a complétement réussi, et ses Chants de
la Mer et des Grréves font absolument illusion.

Sous la gangue abrupte, sous la forme rocailleuse, ce parfum
spécial, le sentiment populaire se développe avec intensité.
Les chercheurs d'épaves, Celui qui revient, La mer jalouse, Le
chant du filet, sont les piéces les plus colorées de ce petit
recueil.

Comment arriver & cette justesse d’accent et cette sim-
plicité d'expression, en cette période artistique de transition
ot la musique désorientée se cherche elle-méme, incline aux
exagérations ? A force de métier, de truquage? Ou bien tout
naturellement, parce qu'on sent d'une fagon primitive ?

Nous penchons, pour ce qui concerne M. Georges F1é, vers
la seconde hypothése, & cause de la sincérité qui se dégage
de ses Chants, comme un relent fort et robuste. M. R.

*

(*) Chez Vanderghinste et Vanderauwera, 16, rue des Sables, Bruxelles.
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LE DEVELOPPEMENT PERSONNEL.

Au moment de disparaitre, nous voyons resservir a la
jeunesse littéraire des théories que nous pensions disparues
"depnis longtemps. Aussi, croyons-nous bon de reproduire
Pexcellent article que voici; nous l’empruntons & une vail-
lante revue nouvelle : La lutte pour ' Art.

» Aux jeunes, de toutes parts,les critiques fervents autant
que les critiques appesantis, crient & travers les barres de
leurs feuilletons hebdomadaires “ Soyez personnels, soyez
originaux! , A les entendre, on les croirait décidément
revenus des déserts mornes et 1éthargiques vers les Chanaans
de la vie et,néanmoins, dés qu'il s’éléve d’entre les écrivains,
quelqu’un de vraiment franc et sincére, quelqu'un qui se
regarde et qui s’exprime, critiques rances et souvent critiques
vaillants tombent — il n'importe que les motifs soient’
différents — avec ensemble et colére dessus. Leurs bourrades
enveloppent surtout les tout premiers.

“ Un nom nouveau ? Qu’est-ce, quoi, d’ot vient-il, pourquoi
vient-il, 1'avons-nous appelé, de quel droit signe-t-il une
suite de caractéres laborieusement alignés en son honneur
par de patients typographes? ,,
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» Bux qui exigeaient des élus qui renouvelleraient 1'art ont
peur, dés que seulement un nom inédit leur apparaft.

» Qu'ils le veuillent ou non, ils s,ont 4 I'égard des poétes
et des écrivains, hostiles. Ils se sentent diminuéds par eux,
relégués au second plan. Si leur travail d’érudition et leur
gout les poussent & analyser le passé, ils ne sont que les
épousseteurs des bustes des hommes de génie. S'ils se
tournent vers les modernes, ils ne vivent que grice aux
cuvres glorieuses et éclatantes dont ils s'emparent comme
les parasites se logent aux carapaces merveilleuses de bétes
marines. Ils ragent de ne pouvoir étre que par ce qu'ils
détestent. Ils abordent l'art,l’esprit tavelé de préjugés, picoté
de mesquinerie, racorni de défiance. Ils se croient diminués,
sit6t qu'ils parlent en dehors de la tradition et du bon sens,
aux lyriques et aux visionnaires. Ils sont entétés comme les
barres de fer des conventions dont ils frappent tout dévelop-
pement profond et personnel.

y» Lie développement personnel !

» Non, mais y a-t-il chose plus délicate au monde, si l'on
songe qu'une nouvelle vision de la beauté en dépend ?Un étre
est organisé de telle exceptionnelle maniére, que directement
et comme miracunleusement par une fréle mais unique réunion
de*qualités ataviques, il découvrira ce que personne avant
lui n’a ni pensé, ni senti. Seul le probléme est de savoir
comment ce privilégié arrivera & ses destins.

» La critique intervient et dit : “ Je suis le guide, je
connais les chemins droits, les terrains solides, les routes
par o passérent les grands génies des sidcles morts — qu'il
vienne ! J'ai pour affermir ses pensées encore tremblantes,le
corset des prosodies et pour arrondir en période son naif
langage, les tournures grammaticales, — qu'il vienne! J'ai
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pour parrains & lui proposer, des hommes vieillis sous des
coupoles dorées, assis en des fauteunils de velours vert, firma-
mentés de décorations zodiacales, — qu'il vienne ! J'ai pour
récompenser la docilité de son esprit, une carriére plane et
unie, ot il n’aura qu's avancer machinalement I'un pied
devant l'autre, pour arriver 4 un immense arc de triomphe
d’éditions empilées les unes par dessus les autres, — qu'il
vienne ! ,, .

» Bt la critique est imposante, grave, en cravate blanche,
en habit cérémonial. Elle détient pour se donner contenance,
les textes célébres, les raisonnements acquis, les adhésions
illustres: Elle connait les syllogismes et les dilemmes. Elle
est forte del'unanime consentement de la masse qui-apprend
et retient, mais n’innove jamais.

» Bt néamoins le devoir le plus net de celui qui se sent
quelqu’un, est de ne pas croire un mot de ce que lui chante
la critique. Au contraire.

» Son destin est de se chercher et de se tronver lui-méme
en lui-méme, malgré toutes les difficultés de cette marche en
pays vierge, 4 travers la forét de sa sensibilité et de sa
raison. S'i] se trompe, 8'il pousse en telles directions con-
traires, qu'importe : la fausse route vaut mienx encore que
la route banale. Mais s’il est armé d'une individualité nette,
g'il est tenace, patient, aciéré, s'il écoute ces voix étranges
et lentement indicatrices qui partent des tréfonds d’une dme,
sans qu’on les comprenne immédiatement, s’il a conflance en
son instinet plus qu’en n’importe quel raisonnement doctoral,
g'il est I'humble et le silencieux chercheur et ne redoute
point les contradictions temporaires qui se dissiperont un
jour, certes, il arrivera. N

» S'écouter soi-méme n’est-ce point l'unique régle, si, bien
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entendu, on s'écoute avec intelligence et bonne foi ? N'est-ce
point aussi la vraie et merveilleuse joie ? Dites, livresse
('indépendance, le mors aux dents vers I'inconnu, la frénésie
de découverte ? Dites, comme en de tels instants on se sent
tout & coup le maitre de I'impossible ?

» Ridicules alors toutes considérations sur les tares et les
défauts, sur les mérites et les qualités, sur le permis et le
défendu, sur la prudence et le danger. Ridicules, par cela
méme qu'il est impossible d’affirmer soit le mérite soit la tare
puisqu'ils sont mélés, fondus, enchevétrés, et se combinent
pour produire cette personnalité si anxieusement naissante.
Ridicules encore, parce que ce qui est défaut chez tel poéte
est qualité chez l'autre, parce que c'est d’aprés l'ensemble
qu'il faut juger et non pas d’aprés un émiettement.

» Ridicules et absurdes, les freins et les lisiéres puisqu’'on
ne lie pas une explosion de vie ni une fermentation de talent.

», Au reste,l'artiste se traduisant ecrtiment, naivement,
totalement, finit toujours par concilier ces deux éléments
qu’il porte, ainsi que toute I’humanité, en lui : ’ardente
liberté et l'ordre. Seulement cet ordre il doit le trouver non
point en des formules extérieures, usées et séculaires, mais
peu & peu, dans le développement méme de sa nature.
Au fur et & mesure que les ceuvres naitront il le sentira
germer, vaguement d’abord, pour un jour le conquérir.
Et dés qu'il en sera conscient, une harmonie faite pour son
individualité, une harmonie nouvelle se résumera avec une
simplicité entiére.

» Pour arriver & cet épanouissement total, peut-étre
suivra-t-il quelques préceptes admis, quelques lois promul-
guées déja par d’antres. C'est qu'alors il se les sera assimilées,
il les aura transmuées en lui, si bien, que de générales elles
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lui seront devenues individuelles. Plus toutefois sera forte sa
personnalité, moins de tels alliages avront lieu. Voila, nous
semble-i-il, le vrai développement artiste.

» Jamais — qui ¢n doute ? — de semblables énonciations
ne seront admises par la critique. Ceux qui les gardent en eux
les conservent & cet étage d’esprit ot I'échelle des discussions
ne peut atteindre. Et la raison pour laguelle aucune critique
ne les recueillera est que : les uniquement approuver serait
mettre fin & tant de jugements faciles et courants, & toute
dissertation inutilement documentée et pour la plupart
a Vimpuissance de la pionnerie. ,,

On a parlé de la Wallonié & la Chambre de Bruxelles; et
en quels excellents termes ! _ )

Voici : &4 la mort de M. Emile de Lavelgye, notre ami
"Mahaim regut une partie seulement de la succession scien-
tifique de son ancien maitre & 1'Université de Liége, lorsque
M. de Laveleye lui-méme etit voulu la lui léguer tout cntiére.

Mais, d'aprés M. Weeste, M. Mahaim aurait dd ne rien
obtenir du tout. En effet, non content d'un passé littéraire
" qui en soi est toujours une tare, M. Mahaim doit se
reprocher d’avoir aggravé ses torts en s’occupant de la
direction de la Wallonie, revue considérablement subversive
au double point de vue politique et social, puisque-
M. Demblon y publia des vers et des poémes en prose.

Tous ceux qui s’obstinaient & nous demander pourquoi
la Wallonie disparait (¥), cesseront désormais de nous
importuner sans doute.— La TVallonie pourrait-elle survivre
au discours de M. Weeste ?

(*) Voir pourtant la note explicite parue dans le n° de janvier dernier,
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Au moment de mettre sous presse, nous recevons le
télégramme suivant :

Impossible répondre lettre. Ai remis jour en jour et pas
temps maintenant. Pouvez confirmer gu'aime la mer et aime
Knocke, et puis vaguement cousin Demolder; suis donc
Flamand tant qu'on voudra. Flamand vaut bien Hongrois;
mais vive Nameur po tot! Avais préparé paquet documents
famille & propos tombeau ancétre, mais ose pas envoyer;
auriez appris Demolder origine Samoyéde. En effet,
Demolder aime caviar, aime mammouth, bon mammouth
geld; mammouth lui-méme, mais pas geld; petite cousine
arridre-grand’pére Demolder a failli naitre non loin de
presqu’ile Samoyéde; découvert, en Samoyédie, pierre
tumulaire avec inscription DHEMX HOLKDERAINXST qui
désigne évidemment Demolder.

Nys trouve aspect Demolder étonnamment samoyédo.
Moi, hésite encore. Bien & vous.

FELICIEN ROPS.

VONT PARAITRE : Chez Bailly, 11, Chaussée d'Antin,
Chevaleries sentimentales, par A. Ferdinand Hérold, livre de
vers avec frontispice de Redon. Prix : six francs.

Chez Vanier : petits Poémes d'Automne, livre de vers;
Merveilles, poémes en prose, par Stuart Merrill.

Vaillant--Carmanne a sous presses les Jardins d'Adonis,
par Achille Delaroche; en souscription dans nos bureaux :
quelques exemplaires sur japon & 20 francs (déja souscrits);
tirage & petit nombre sur hollande avec frontispice: 10 fr.;
sur papier teint8, sans frontispice : b francs.

Paraitront sous peu du méme podte, Aénor et le Graal,
livres de vers que nous avons déjd annoncés.
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Floréal, la vivante revue liégeoise, qui a su dés la premiére
année se hausser A un si pur niveau d’art, va se transformer.
Paraissant désormais deux fois par mois, elle publiera des
ceuvres d’artistes modernes, des reproductions des chefs-
d’ceuvre de l'art mosan avec des notices explicatives, et,
chaque mois aussi, une légende ou une chanson populaire du
pays wallon. On doit applaudir hautement au souci d’art
constant et & la vie juvénile qui caractérisent ce groupe
sympathique, et notre désir serait que ces amis recueillissent
toute la succession de la Wallonie au moment ol elle va
disparaitre. '

Nous signalons avec joie apparition & Liége de deux
nouvelles revues. La Revue wallonne, dirigée par M. Maurice
‘Wilmotte,bureaux chez Bénard,éditeur,rue Lambert-le-Bégue
contiendra chaque mois des articles de critique littéraire,
artistique et musicale, une chronique politigue et sociale,
des études sur le folklore wallon, la littérature patoise, l'art
mosan, sans préjudice des pages purement littéraires qui y
auront large place. La personnalité du directeur suffit a
prouver quelle sera la particuliére valeur de cette publica-
tion.

Wallonia , revue mensuelle dirigée par O. Colson, J.
Defrecheux et G. Willame publiera une série de légendes,
de chansons populaires du pays wallon et s’attachera a tirer
dufolklore de nos régions tout ce qui peut intéresser un public
lettré et curieux des choses nouvelles, (prix : 8 francs 'an;
88, rue Bonne-Nouvelle, Liége). Et quelle joie pour lg
Wallonie d’étre continuée en latin!

Becommandons enfin Die Blitter fiir die Kianst, ol nos
amis d'Allemagne publient chaque mois de beaux vers et
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d’excellentes critiques.. Le dernier numéro de cette revue
hautement idéaliste contient, entre autres pages, la traduc-
tion par Stéphane George de plusieurs poémes de Stéphane
Mallarmé, Paul Verlaine, Henri de Régnier, Jean Moréas.
— Bureaux : 9, Lothringer Strasse, Berlin.

D'une lettre particuliére adressée & l'un des ndtres par
M. Albert Giraud, nous extrayons le passage suivant qui
sera lu avec intérét : A

“ Pas plus que vous je ne crois & une littérature belge. Je
pense que nos écrivains sont des écrivains frangais et j'ai
horreur des patois et des patoisants; mais je pense que nous
avons un accent particulier, qui me parait septentrional.
Je ne sais pas si j’ail écrit autre chose, mais je n’ai jamais
voulu écrire autre chose (¥).

Quant & nos idées esthétigues, elles différent en ceci que
vous étes partisan de la suggestion & la Mallarmé, et que
je suis, au contraire, partisan de l'ceuvre classiquement
compléte. Vous demandez au lecteur d’étre une sorte d'inter-
préte et de collaborateur. Moi, je demande au poéte qu'il
impose sa conception au lecteur... ,,

(") La question serait précisément de savoir si ces caractéres particu-
liers sont communs aux Flamands et anx Wallons, ce que nous ne pouvons
admettre. Qutre I'influence de la France, que ressentent les deux races,
les Flamands recoivent celle de 'art anglais tandis que les Wallons se
rapprochent de 'arl germanique pur. Il parait donc que Flamands et
Wallons ne trouvent 4 s’unir qu’a Paris, non pas en Belgique, et voila
controuvée a nouveau l'hypothéese d'un art belye, que la diversité des
races ne rend guére possible. Mais nous retenons avec plaisir les paroles
du potte de la Jeune Belgique, dont 'art si pur ne reléve d'ailleurs que
de la mere France.
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LA PLUME, 81, rue Bonaparte, met en souscription une
plagquette d’Adolphe Retté: PARADOXE SUR L’AMOUR.
Tirage &4 154 exemplaires numérotés:4 exemplaires sur
hollande & grandes marges, hors commerce; 150 exemplaires
sur simili-hollande & deux francs. — Eau-forte d’Emile
H. Meyer. — Il west fait ni services de presse ni dépdt chez

les libraires. Cette édition ne sera pas réimprimée.

Notre ami Demblon reprend au cercle littéraire liégeois ses
conférences sur la littérature frangaise. Cette année il ana-
Lysera, en gquinze soirées, I’ceuvre du XVIIIe siécle en France.
Cette période comprenant la Révolution francaise, il n’est
pas inutile de faire remarquer que les conférences restent
strictement littéraires, ce dont il convient de nous féliciter,
par ce temps de littérature sociale. Les souscriptions sont
regues chez le secrétaire du cercle, 16, rue de Jupille, &
Liége. La cotisation reste fixée & 10 fr. pour les 15 confé-
rences.

La table des matiéres de la septiéme année de la Wallonie
sera envoyée prochainement, en méme temps qu’une table
générale de toutes les productions littéraires publiées dans
notre Revue pendant ses sept années d’existence.

AR






Supplément a la Wallonie.

- L’un des notres prie ceux de ses amis & qui
il a prété ses livres d’examiner avec attention
s'ils ne détiennent pas injustement quelques-

uns d’entre eux et particuliérement :

Stendhal :
Balzac :

Hugo :

Humboldt :

Musset :
Gautier :

Huysmans :

Barbey :

Goncourt :

Zola :

la Chartreuse de Parme.
de Amour.

le Pére Goriot.

Théatre complet.

Ruy Blaz (1re édit.).
Notre Dame.

Bug Jargal,

Han d'Islande.

4e volume de Cosmos.
Poésies complétes (édit. in-32).
Emaux et clamées.

a Rebours.

en Rade.

le Chevalier Destouches.
Ce qui ne meurt pas.
Goethe et Diderot.

ler yolume du Journal.

la Faustin.

Renée Maupérin,

Soeur Philoméne.

les Fréres Zemganno.

en 18%%%,

la Curée.

son Excellence Eug. Rougon.
la faute de ’abbé Mouret.
1’Assommoir.

une Page d’amour.
Pot-Bouille.

au Bonheur des Dames.
Germinal,

les Romanciers naturalistes. -

Flaubert :

Maupassant :
Daudet :
Michelet ;
Lemonnter :

Villiers :

Edg. Poe:
Leconte de Lisle :
Verlaine :

Rimbaud :
Catulle Mendés :
Heine:

Tbsen :

Le Fanu :
Tourgéniev :

Gm;tcharov :
Tolstoi :

trois Contes.
I'Education.
une Vie.
Sapho.
la Femme.
Paris-Berlin.
un Coin de Village.
un Male (1re édition).
id.  (2e édition).
le Mort (édit. de bibliophile).
Happe-Chair (1re édition).
I'Hystérique.
Histoire de huit bétes.
Dames de Volupté.
I'Evasion.
Histoires insolites.
I'lave future.
Aventures de Gordon Pym.

Histoires grotesques et sérieuses. .

Poémes barbares.
I'Iliade.

Sagesse (éd. de la libr. catholique).

Jadis et naguére.
les Illuminations.
Intermezzo.
Reisebilder.
Revenants.

Unecle Silas.

Péres et enfants.
étranges Histoires.
les Eaux printaniéres.
Marec le nihiliste.
Katia,

les Cosaques.
Sonate & Kreutzer.

Hermann Suchier :
Eekhoud :

Rodenbach :
Goffin :

Jeune Belgique :
Picard :

Picard, Lemonnier,

L. Hemma :

Merrill :

Ghil :

Griffin :

la Pléiade :

la Vogue :

Revue indépendante
Fétis :

dom Pothier :

J.-8. Bach:

Ch.-Ph.-E. Bach :
Beethoven :
Wagner :

édit. de Aucassin et Nicolete.

Kees Doorik (édit. in-32).

Kermesses.

du Silence.

Delzire Moris.

Parnasse.

la Forge Roussel.

cte. : Anthologie des prosateurs

belges.

les JIumistes wallons (avec aqua-
relles et caricatures marginales.)

les Fastes (avec ou sans reliure).

Geste ingénu (1re édit.).

les Cygnes (premiers poémes).

collection, 1re série.

1re gérie.

: premiére année.

Théorie de la Musique.

Chant grégorion.

Passion selon St-Mathieu.
Toccatas.

Actus Tragicus.

Sonates.

Sonates (piano et violon).

der Ring dor Nibelungen (podmes).

N.-B. — Plusieurs de ces volumes portant
des dédicaces, on fait observer qu'ils seront
mieux placés chez le légitime propriétaire que
dans la bibliothéque des détenteurs actuels.
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