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Aucune maison du p a ys  ne saurait vous offrir 
un choix aussi varié et aussi considérable d ’a r ­
ticles pour Cadeaux de noces, fêtes, etc., que

Les grands Magasins Réunis

Succursale : 57, rue de la Chapelle, à Ostende.

PORCELAINES, CRISTAUX, FAÏENCES

Argenteries de Table et de Luxe,, Br o n zes et Objets d 'A rt 
Fantaisies. Maroquinerie fine 

Eventails. Lustres. Gaz et Pétrole.

MAISON M ODERNE
Place d’Arraes (coin rue du Soleil).

Meubles d 'A r t , Installation complète, L its A n glais. 
Meubles inédits, Chambres à coucher anglaises. 

Carpettes écossaises 
les plus jolies, les plus sol des, les moins chères. 

Importation directe de B ureaux américains.

V isitez  le s  m a g a s in s  a v e c  ses c h a m b re s  m odèles , vous 
a p p re n d re z  q u e lq u e  chose.

A d .  DANGOTTE
17, 19, 21, 23, rue Digue de Brabant.
48, rue de Flandre )
                                           Téléphone 105083, rue des Champs ) 

A N N E X E  :



M a i s o n  Ve TABAR
R u e  d e F l a n d r e ,  9 4  

CHAPELLE R I E DE LUXE
Recommandée à MM. les Etudiants pour ses Casquettes 

(feuilles de choux ) et Bérêts

" P R I X  M O D É R É S  "

L I S E Z  L E

J ournal des E t udian ts
D E  B R U X E L L E S

Correspondants dans toutes les villes universitaires

A B O N N E M E N T  3 FR.

LIBRAIRIE SC IE N TIFIQ U E

RUE DES FOULONS, 1, près de l’Université

T O U S  L E S  O U V R A G E S  E M P L O Y É S  A L ’ U N I V E R S I T É

Cahiers pour Etudiants et toutes les fournitures



H O T E L
DE

L A  C L O C H E
Quai des Tonneliers 

G A N D - S U D
( Voisin de la Maison des Etudiants )

P r ix  m odérés

OUVERT APRÈS LES SPECTACLES 

Consommations de Premier Choix



A R T IC L E S  POUR L E  DESSIN
Fournitures de Classes

Imprimerie - Lithographie - Autographie
R E L I U R E

A  L ’ É T O I L E  B L E U

Rue des Femmes St-Pierre, GAND

Spécialitte de CIGARETTES & CIGARES fins
de toute provenance 

T A B A C S  à F U M E R ,  R O L L E S ,  etc. ,  etc.

M a is o n  DE BREUCK
3 8 , R ond P oint de la R ue de F landre  

e t R ue digue de B ra gant (prés de la gare Gand-Sud)

C A F É  D E S  A R T S
Rue du Théâtre, 8, Gand

V a n d e rm e n s G ru g g h e

B I È R E  T R I P L E  D E  LA B R A S S E R I E  V E R S A V E L



Té !é p h one  1 O  2  0  Té lé p hone    1 0 2 0  

G anterie S AMDA M
LA P L U S  I M P O R T A N T E  DE T O U T E  L E U R O P E  

6 2 , R ue des Cham ps, 6 2 - G and

GRAND C H O U X DE G A N T S  EN TOUS GE NRES
S pécia lité  de Gants de daim

A R T I C L E S  A N G L A I S  -  T I S S U S  & L A I N E S

Tous les gants Samdam qui déchirent sont remplacés 
immédiatement. —  Les gants Samdam sont réparés et 
lavés gratuitem entGANTS 

SUR MESURE EN UNE HEURE 

M ULLER’S HOTEL T lVOLI”
Succ. : THÉO D E L A N D T S H E E R

G A N D

H O T E L .
R estaurant à P rix  Fixe et à la Carte

Spécialité de la célèbre bière “ P ilsner U rquell " 
F ran z isk an er L eistb rau  Munich

C H A M B R E S  A  P A R T I R  D E  2  F R A N C S



Librairie A. DE TAVERNIER
R u e C ourte  du Jour, 22, GAND

A c h a t  e t  Vente de l i v r e s  neufs e t  d 'occasion  
P u b l i c a t i o n  p é r i o d i q u e  du B O U Q U I N I S T E  G A N T O I S

Catalogue de l iv re s  d ’occasion, envoi g ra tu it  
su r  dem ande

C H A P E L L E R IE  A N G L A IS E

Rue des Champs, 38 (coin de la Rue de la Corne)

C h a p e a u x  de Soie, F e u tr e  e t  P a ille  des  p re m iè re s  
M aisons an g la ise s  

C an n es, P a ra p lu ie s  G an ts , C ra v a tte s , B re te lle s , 
G u ê tre s , C h a u sse tte s , e tc ., e tc .

-  S P É C I A L I T É  D’ I M P E R M É A B L E S  A N G L A I S  -
Confection sur mesure en 24 heures

1, Place Van Artevelde, 1
T E N U  P A R .

Mme Ve T Y T  G A D T  - B O E M B E  K E
Cham bres pour V oyageurs

S P É C I A L I T É  D E  B I È R E  D ’A U D E N A E R D E  

American Brewery Lager Bier  
D E M A N D E Z  L ’A M E R  S A N I T A S

T é l é p h o n e  3 0 0



Le PLUMET est une 
liqueur délicieuse.

Le PLUMET est une
distillerie de liqueurs 
de prem ier ordre et le 
PLUMET est une m ai­
son de dégustation de 
boissons de 1er choix. On 
déguste les spécialités 
de la  Maison :

Le Plumet, liqueur de cerises, 
L ’Oranje-Bitter-Wilhelmina,
Le Triple See Van Haesebroeck,
Le Gastrophile (apéritif sans rival),
Le Nectar de Cerises,
L ’Elixir de l’Abbaye de St-Bavon,
L’Elixir Gantois et 
L’Amer stomachique 

ainsi que bien d’au tres liqueurs appréciées.
On y trouve égalem ent des bières excellentes 

et saines et en particulier, la bière universellement 
réputée, le
« Guinness foreing export » Stout de Dublin (Irlande).

H. V A N  H A E S E B R Q U C K
« Distillerie le Plumet », place St-Bavon, n° 14

M aison de  D ég u st a t io n  :

“ AU PLUMET D’OR 
2, RUE DU SAINT-ESPRIT, 2, ( Belgique)



M a i s o n .  F .   B R A G A

Fondée en 1790
O P T I C I E N  D E  L ’ U N I V E R S I T É

CHARLES HULPAU
S U C C E S S E U R

R ue des Cham ps, 7 5 , G A X D

s p é c i a l i t é  de L u n e t t e s  e t  P in c e -n e z
V E R B E  C R I S T A L  -  E X T R A  F I N S

Jum eiles de Théâtre, Campagne et Marine 
g r a n d  c hoi x  d e  C O M P A S  et P O C H E T T E S  d e  pr é ci s i on

A T E L I E R  D E  R É P A R A T I O N

A ug. Van D en H eede
P R I N C I P A L E  M A I S O N

pour

fleurs naturelles, Bouquets, Gerbes
C O U R O N N E  S

Garniture de table pour Noces et Banquets 
f i l m  ART I FI CI ELLES 

Chapelles Ardentes à prix  modérés
T E L E P H O N E  226



ALMANACH

DE

L ’ U N I V E R S I T É  D E  G A N D



T O U S  D R O IT S  R É S E R V É S



1904
A L M A N A C H

DE

L ’U N I V E R S I T É  D E  G A N D
P U B L I É  SOU S L E S  A U S P I C E S

D E  L A

SOC I É T É  G É N É R A L E  DES  E T U D I A N T S  L I B É R A U X
( 2 0 me A N N É E )

G A N D

I MP. A. VANDEW EGHE, R U E BASSE D ES CHAMPS, 6 1 .

1904





A  M onsieur

HENRI P IR E N N E
P R O F E S S E U R  O R D IN A IR E  A  LA FA C U L T É  D E  P H IL O S O P H IE  E T  L ET T R E S , A «G AND.

Les Etudiants  L i b e r a u x  d e  G a n d .





AVANT-PROPOS.

P a r  dessus to u s  les m a n u sc rits  q u i e n c o m b re n t m a 

tab le, —  éc ritu re s  n e tte s  ou  p a tte s  d e  m o u ch es , —  je  

veux  tra c e r  u n e  p ag e  de g ra titu d e , q u e  je  liv re ra i la 

p re m iè re  à  l 'é d ite u r , p o u r  q u ’elle p a ra isse  en  tê te  de 

c e t o u v rag e , à  l 'a d re sse  de ceu x  q u i l ’o n t b â ti.
E t  q u a n d  je  lève les y eu x , e t q u e  j ’ap e rço is , ran g és 

d an s  m a  b ib lio th èq u e , la  lo n g u e  file des d ix -n eu f 
exem pla ires  qu i a b o u tisse n t à  ce  X X mc A lm a n ac h , je  

v o u d ra is  am p lifie r  m a  voix  p o u r  q u ’elle so it e n ten d u e  

d e  to u s ceux  q u i o n t a id é  à p e rp é tu e r  ju s q u ’à  ce  jo u r, 

ce tte  œ u v re  de la  S o cié té  g én é ra le  des E tu d ia n ts  l ib é ­
rau x  de l’U n iv e rs ité  de G and .

Q u e de g ran d s  n o m s e t q u e  de n o m s o u b lié s  ! Q ue 

de be lles p ag es p a rm i de tim id es  essais ! Q ue de 

trav a il e t qu e  d e  so u v e n irs ! ...........



P o u r  le s  v i n g t  c o m i t é s  d e  p u b l i c a t i o n  q u i  s e  s o n t  

s u c c é d é ,  i l  y  a  d e  l a  f i e r t é  à  c o n te m p le r  c e  m o n u m e n t  

q u i ,  te l  u n  p a n th é o n ,  e s t  d é d ié  à  d e s  p e n s e u r s ,  d e s  

p o l i t i c i e n s ,  d e s  j u r i s t e s ,  d e s  p é d a g o g u e s ,  d e s  s a v a n ts .

C h a q u e  s e c r é t a i r e  y  c h e r c h e r a  l a  p i e r r e  q u ’il  a p p o r ta ,  

f a i t e  d e s  c o l l a b o r a t io n s  d 'h o m m e s  i l l u s t r e s ,  —  le s  p lu s  

e m p r e s s é s  p a r m i  le s  p lu s  i l l u s t r e s  : M e s s ie u r s  L e m o n ­

n i e r ,  V e r h a e r e n ,  d 'a u t r e s ,  t a n t  d ’a u t r e s  q u e  j e  r e n o n c e  

à  le s  é n u m é r e r .

A  to u s ,  le s  E t u d i a n t s  L i b é r a u x  c r i e n t  « M e r c i  ! »

E t  m o i  j e  r e m e r c i e  a u s s i  le s  a m is  q u i  m ’a id è r e n t  s i  

a c t i v e m e n t  à  c o m p o s e r  c e  v i n g t i è m e  e x e m p la i r e ,  e t  

s u r t o u t  c e  t u t é l a i r e  M o n s ie u r  D is c a i l l e s  q u i  m ’é c l a i r a  

e t  m ’e n c o u r a g e a ,  a u  f e u  d e  s o n  e n th o u s ia s m e  to u jo u r s  

j e u n e .

J e  p a s s e  l a  p l u m e  à  m o n  s u c c e s s e u r ,  c o m m e  j e  la  

r e ç u s  il y  a  t r o i s  a n s ,  d e s  m a in s  d e  m o n  p r é d é c e s s e u r  ; 

q u ’il  s o u t i e n n e  v a i l l a m m e n t  c e t t e  p u b l i c a t i o n  n é e  a u  

l e n d e m a i n  d e  n o t r e  é c h e c ,  a f in  q u ’e l le  s e  c o n t i n u e  

d a n s  l ’a d v e r s i t é ,  e t  p u i s s e  u n  j o u r ,  —  d ’a u t a n t  p lu s  

b e l l e  q u ’e lle  a u r a  l u t t é  p l u s  l o n g te m p s ,  —  v o i r  le  

t r i o m p h e  d e  n o s  id é e s .

M a u r i c e  B e r g e r .

— 8 —
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C o m i t é  d e P u b l i c a t i o n  :

Secrétaire :

M a u r i c e  B E R G E R .

Membres :

R e n é  D E T R Y .
G e o r g e s  L È C L E R C Q . 

F e r n a n d  S E R V A IS .

Correspondants :

A n v ers  : G R A F É .

B ru x elles  : M A R Z O R A T I. 

G em b lo u x  : L A R O C H A Y M O N D . 

L iége : M A T H IE U .
M ons : D É M O N .



-



I l  y  a ving t ans !

A l 'h e u re  o ù  va p a ra ître  le  vingtième vo lu m e de 
l ’A lm a n ac h  p u b lié  sous les au sp ices  de la  Société Géné­
rale des Etudiants libéraux, il est n a tu re l q u e  la p en sée  se 
re p o rte  au x  d éb u ts  d e  l ’œ uvre .

E t à m oi q u i ai vu  n a ître  ce t A lm a n ac h , à m oi qui ai 
eu , à ce r ta in s  jo u rs , la  b o n n e  ch a n ce  de p o u v o ir  a id e r  
les C om ités  d e  P u b lic a tio n  de m es conseils , v o ire  m êm e 
de m a co llab o ra tio n , le  C om ité  de 190-1 m e fa it l’h o n n e u r  
de d em an d e r, en g u ise  de p ré face  p o u r  ce  vingtième, m es 
Souvenirs du P r e m i e r .

Je  m ’ex écu te , n e  sa c h a n t r ie n  re fu se r à ceux  que 
j ’a im e.

**  *

L es é lec tio n s lég isla tives du  10 J u in  1884 v e n a ie n t 
d 'in flig e r au  lib é ra lism e u n  éch ec  d o n t hé las  ! il ne s ’est 
p as  e n c o re  relevé.
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A quelques sem ain es d e  ce  jo u r  néfaste , l’u n  des 
co n fé re n c ie rs  h ab itu e ls  des é tu d ia n ts  lib é rau x  leu r 
d isa it :

« M es am is, h a u t  les cœ u rs! V ous êtes à l ’âge des 
longs espoirs et des vastes pensées. V ous p o u v ez  ê tre  c o n ­
v a in cu s  q u e  vo u s rev e rrez  les b ea u x  jo u rs  du  lib é ra ­
lism e ... O u i, vous le  re v e rrez  tr io m p h a n t, ré g é n é ré  p a r  
u n e  o r ie n ta tio n  d éc is iv e  vers la  d ém o cra tie . M ais il 
d ép e n d  de vous d e  h â te r  la  fin d e  l ’éc lip se  ! O u a n d  les 
vieux (pas tous) se m b le n t se la isse r a lle r à  je  n e  sais 
que l d éc o u ra g e m e n t fu n este , il vous a p p a r tie n t d ’affir­
m er p lu s  é n e rg iq u e m e n t q u e  ja m a is  v o tre  con fiance  
in é b ra n lab le  d an s  le  p ro g rè s . P ar la parole, par la plume 
fa ites u n e  p ro p a g a n d e  réso lue , in lassab le! »

L es v a illan ts  d e  la  Générale se  m ire n t à  la  beso g n e , 
c h a c u n  su iv a n t ses a p titu d e s , son te m p é ra m e n t, ses 
g o û ts . Il suffit, p o u r  en  ê tre  p e rsu a d é , de re lire  les 
vo lum es où  so n t d écrites  les œ u v res q u ’ils o n t a c c o m ­
p lies a lo rs .......

M ais je  n ’ai à  p a r le r  ici q u e  d e  ce lle  de l 'Almanach.

U n  im m ense su ccès a v a it é té  o b te n u  au  c o m m en c e ­
m e n t d e  n o v em b re  p a r  les o ra te u rs  d u  g ra n d  m ee tin g  
q u e  la  Générale av a it o rg an isé  p o u r  p e rm e ttre  au x  G a n ­
to is  d ’ex p rim er le u r  o p in io n  su r  la  loi d e  l ’E n se ig n e ­
m e n t p r im a ire  q u i a in a u g u ré  la  réa c tio n  c lé rica le . 
C ’é ta it à l’u n a n im ité  —  et il n ’y  av a it p as  q u e  des lib é ­
rau x  d a n s  la  sa lle  —  q u e  le M eeting  ava it ad o p té  le 
vœ u du  re tra i t  d e  ce tte  loi fa ta le .

C e  v œ u  av a it sou levé la co lère  d e  la  p resse



ca th o liq u e , q u i tra i ta  la Générale de « g am in o c ra tie  
u n iv e rs ita ire  » e t d e  « v o y o u cra tie  sc ien tifiq u e . » M ais 
l’o p in io n  p u b liq u e  é ta it avec la  Générale : cela lu i 
suffisait !

P e u  de jo u rs  ap rè s  le  M eeting , u n  é tu d ia n t en  d ro it 
q u i en av a it été la  chev ille  o u v riè re , Pierre Poirier, 
c a u sa it des in c id en ts  et de la  p o r té e  de ce tte  ré u n io n  
avec ses ca m a ra d es  de la Section des conférences. —  R a p p e ­
lons, à ce p ro p o s , q u e  d an s  ce tte  se c tio n  on  n ’éta it 
ad m is  q u ’à  la  co n d itio n  d e  fa ire  u n e  co n fé ren ce  
p u b liq u e  su r  u n  su je t p o litiq u e  ou  soc ial. N o u s  ne 
savons p as si ce tte  sec tio n  ex iste  to u jo u rs  à  la  Générale. 
D an s  la n ég a tiv e , n o u s  n o u s  p e rm e tto n s  d e  so u h a ite r  
q u ’elle se rec o n s titu e . —  Poirier d o n c  c lô tu ra  la  c o n ­
v ersa tio n  en  d isa n t : « P a r le r ,  c ’est b ien  ! E c r ire  se ra it 
m ieux! L a  Générale d e v ra it p u b lie r  u n  A lm an ach , 
com m e le ’t  Z a l wel gaan . »

L a  d o y e n n e  des so c ié tés  es tu d ia n tin es  d e  G an d , 
’t Z a l wel gaan, av a it fa it p a ra ître  en  1854 son  p re m ie r  
A lm an ach .

A u b o u t d e  p e u  d e  te m p s  elle av a it ren o n c é  à  ce tte  
p u b lic a tio n  p a rc e  q u e  l ’a d m in is tra tio n  su p é rie u re  de 
l ’U n iv e rs ité , sous la  p ress io n  de jo u rn a u x  b ie n  p e n ­
san ts , m e n aç a it de ses fo u d res  les co llab o ra teu rs  d ’un 
liv re  d o n t l ’ép ig ra p h e  é ta it Klauwaert en Gens.

L a  soc ié té  m êm e se m b la it su r  le  p o in t de se d is ­
soud re .

L a  re n tré e  des lib é rau x  au  m in is tè re  lu i ay a n t 
red o n n é  fo rce  e t v ig u e u r, elle s ’é ta it re c o n s titu é e  et,

— 13 —
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avec elle, son  A lm an ach  q u i d ep u is  lors n ’a p lu s  cessé 
de p a ra ître .

S o it d it en  p assan t, n o u s  osons e sp é re r  q u ’il n e  se 
re n c o n tre ra  p lu s  p e rso n n e  d an s  les h a u te s  sp h è re s  de 
n o tre  U n iv ers ité , qu i in te rd ira , d ire c te m e n t ou in d ire c ­
te m en t, au x  é tu d ian ts  l ’u sage d e  la  lib e rté  d e  la 
p resse .

Poirier o b tin t q u e  sa p ro p o s itio n  fu t m ise  à l’o rd re  
d u  jo u r  de la  Générale d an s les d e rn ie rs  jo u rs  de 1884.

Il la so u tin t avec u n e  si be lle  con fiance , il ré fu ta  si 
v ig o u reu sem en t les o b jec tio n s de ceux  q u i rap p e la ie n t 
l ’éch ec  d ’un  a lm a n a c h  de 1868 q u i n ’av a it p as  eu  de 
en d em ain , so n  exposé des voies et moyens fu t si c la ire ­

m e n t p ré se n té  q u e  la  Générale d éc ré ta , d an s  sa sé an c e  
d u  16 ja n v ie r  1885, q u ’il se ra it p u b lié , sous ses au sp ices , 
u n  a n n u a ire  où  s ’affirm eraien t les te n d a n c e s  p o litiq u es  
et litté ra ire s  des E tu d ia n ts  d e  G an d  et q u ’on  d e m a n d e ­
ra it  au x  cam arad es  d e  B ruxelles , de L iég e  e t d e  P a r is  
de le  reh a u sse r  p a r  le u r  co llab o ra tio n .

O n  é lu t le C om ité  de P u b lic a tio n  le so ir  m êm e.
J .  Dufort, P . Reuter e t Poirier fu re n t cho isis d an s  les 

le ttre s  e t le d ro it, A . Clans d an s  la facu lté  de m éd ec in e ,
E . Hublard  d an s  la  facu lté  des sc ien ces. L e s  E co les  
spécia les e u re n t p o u r  re p ré se n ta n ts  E . Biddaer e t
G. Loppens (p o n ts  e t chaussées), J .  Gaspar e t A . Story 
(gén ie  civ il).



Poirier d ev a it re m p lir  les fo n c tio n s  de sec ré ta ire .
E n  d eu x  m o is  la b eso g n e  a lla it ê tre  fa ite  e t b ie n  faite.
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E n  tê te  d u  premier A lm a n ac h  le p o r tra it  d e  L a u r e n t .
C ’é ta it u n e  ex ce llen te  id ée  q u e  d e  m e ttre  a u  f ro n tis ­

p ic e  d e  ce  liv re  d e  foi lib é ra le  le p o r tra it  du  p e n se u r 
q u i é ta it la  p e rso n n if ic a tio n  la  p lu s  é levée d u  lib é ra ­
lism e u n iv e rs ita ire ; d u  p ro fe sseu r d o n t la  rép u ta tio n  
é ta it u n iv e rse lle ; d u  ju r is te  é m in en t, d e  l’h is to rie n  
p ro fo n d  q u i a v a it to u t à  la  fois é c r it  les Principes du 
droit civil e t l’Histoire de l'Hum anité ; d u  d ém o cra te  qu i 
c o n sac ra it à v is ite r  les éco les d u  p e u p le  les ra res  
m o m en ts  d e  lo is ir  q u e  lu i la issa ien t ses leço n s e t ses 
trav a u x .

L 'Almanach de la Société Générale des E tudiants libéraux 
n e  p o u v a it m ieu x  d é b u te r  q u e  p a r  c e t h o m m a g e  de 
p ro fo n d e  rec o n n a issa n c e  à  l ’h o m m e illu s tre  d o n t n o u s  
co m p to n s  b ie n tô t v o ir  s ’é lever la  s ta tu e  a u  m ilieu  de 
l ’U n iv e rs ité .

*
*  *

P a s  d ’A lm a n ac h  san s ca len d rie r.
M ais le  c a le n d rie r  q u e  Poirier e t ses co llab o ra teu rs  

o n t im a g in é  n e  resse m b le  p as  au x  a u tr es.
L ’é n u m éra tio n  d ’u n e  k y rie lle  d e  sa in ts  e t d e  sa in tes 

aux  n o m s p lu s  ou  m o in s  b a ro q u e s  n ’é ta n t n u llem en t, 
d isent-ils, in té re ssa n te  p o u r  leu rs  le c te u rs , ils o n t 
c ru  b ie n  fa ire  en  les re m p la ç a n t p a r  des Ephémérides



universitaires : il y  en  a  dans le  n o m b re  d e  fo rt cu rieu ses , 
d e  fo rt suggestives.

A p rès  les ren se ig n em en ts  officiels su r  le co rps 
en se ig n a n t, su r les m a tiè re s  en se ig n ées, su r  les in s t itu ­
tions ac ad é m iq u e s  (B ib lio th èq u e , J a rd in  b o ta n iq u e , 
L a b o ra to ire , C lin iq u es, C o llec tions), su r  les In s c r ip ­
tions a u  rô le , v ie n n e n t des N o tic e s  où  l ’o n  p e u t su iv re , 
p o u r  a insi d ire  p as  à  pas , la  v ie  d e  l ’U n iv ersité  e t des 
an c ie n s  C erc les u n iv e rs ita ire s .

A  cô té  d u  passé , le  p ré se n t sous les ru b riq u e s  : Union 
des anciens étudiants de l 'Université de Garni e t Cercles uni­
versitaires actuels, avec la  d a te  de le u r  c ré a tio n , la  c o m ­
position  d e  leu rs  com ités e t l ’in d ic a tio n  du  b u t q u ’ils 
p o u rsu iv en t.

Il va de soi qu e  la Société Générale des Etudiants libéraux, 
in sp ira tr ice  de la p lu p a r t  des ac tes d e  la  co llec tiv ité  
e s tu d ia n tin e  e t c ré a tr ic e  de l’A lm a n ac h , o c c u p e  u n e  
p la ce  p lu s  g ra n d e  q u e  les ce rc les  p a r tic u lie rs . V o ilà  
p o u rq u o i les n o m s d e  ses m em b res, m e m b res  d ’h o n ­
n e u r  e t m em b res effectifs, f ig u re n t d an s l ’A lm a n ac h  ; 
vo ilà p o u rq u o i aussi so n  h is to ire  fa it l ’o b je t d ’u n  
a r tic le  spéc ia l qu i n o u s  d o n n e  le  ta b le a u  co m p le t 
e t m o u v e m en té  des d iverses m a n ifesta tio n s d u  
co rp s  des é tu d ia n ts  lib é rau x , éch o  v é ritab le  des 
é v é n em en ts  acco m p lis  d an s les d e rn iè re s  an n é es  du  
19e siècle.

T o u te s  ces m an ifes ta tio n s  n e  so n t p as  d ’o rd re  p o li­
tiq u e , so c ia l ou  litté ra ire .

A  p re u v e  u n e  n o tic e  b ien  am u san te , in titu lé e  : 
Σχολάστικος Κύκλος, où  u n  jo y e u x  co m p ag n o n  (c’est
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a u jo u rd ’h u i, p en so n s-n o u s , u n  m éd ec in  très  d is tin g u é  
en  m êm e tem p s q u ’un  g rav e  p o litic ien ) d é c rit les faits 
e t gestes d ’u n e  « no u v elle  acad ém ie  » d o n t l’idée é ta it 
venue à d eux  co p a in s  a ttab lés  à la  Trompette d an s la  
so irée du  l r m ai 1882. S i ce  Kύκλoς; n ’a p as  eu m a lh eu ­
reu se m en t la  v ie  b ie n  lo n g u e , il a  la issé des so u v en irs  
d e  sp ir itu e lle  g a ie té  e t de farces d rô lem en t fa n ta i­
sistes, d o n t les p lu s  s in cères  am is des é tu d ia n ts  v o u ­
d ra ie n t v o ir  s ’in sp ire r  ce rta in s  « v ad ro u illeu rs  » 
d ’a u jo u rd ’h u i.

*
*  *

L a  co n fec tio n  d e  la  Partie littéraire, q u i o cc u p e  la 
seco n d e  m o itié  de l’A lm an ach , d e m an d a  b ea u c o u p  de 
p e in e  au  se c ré ta ire  d u  C om ité . N o u s n o u s  rap p e lo n s  
q u e  les h és ita tio n s , les sc ru p u le s  des u n s , les len teu rs  
des a u tre s  fa illiren t lasser la  p a tie n c e  d u  sec ré ta ire  
Poirier, qu i é ta it c e p e n d a n t de n a tu re  ten ace .

E lle  est rée llem en t réussie , ce tte  Partie littéraire e t 
e lle  p e u t en c o re  ê tre  d o n n ée  en  exem ple  a u jo u rd ’h u i.

D es p ro ses  et des vers d ’é tu d ia n ts  ou  d ’an c ie n s  
é tu d ian ts  d e  l’U n iv ers ité  g an to ise , s ’y  m ê len t à des 
v ers  e t à  des  p ro ses  d e  cam arad es  de L ié g e , de 
B ruxelles , de P a r is . . .  e t m êm e de L o u v a in , si j ’en  cro is 
u n  d e  m es am is q u i est t r è s  fo rt d an s  l’a r t  de p e rc e r  les 
m ystères d e  l ’an o n y m a t. D an s  la p lu p a r t des foyers 
litté ra ire s  e t d an s q u e lq u es  é tab lissem en ts  d ’e n se ig n e ­
m e n t su p é rie u r , o n  av a it saisi l ’o ccas io n , q u ’offrait 
l ’A lm an ach  g an to is , de f ra te rn ise r  su r  le dom aine  
in te llec tu e l : e t ce  n ’est pas  u n  des m o in d res  m érites  
d e  ce tte  p u b lic a tio n  e s tu d ia n tin e ..
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Georges Rodenbach, M ax W aller  (W arlo m o n t, le fo n d a­
te u r  d e  la  Jeune Belgique), Arnold Goffin, Hector Chainaye, 
A . Fontainas, Jean Ajalbert co u d o ien t d an s  l’A lm an ach  
de 1884 Maurice Frison, Petrus P irus  (c ’est n o tre  Pierre 
Poirier), P aul Berg (Paul Bergmans, qui b ie n tô t se c ré ­
ta ire  à  son  to u r , c o n tr ib u e ra  p u issa m m e n t à  la p ro sp é ­
rité  de l ’A lm anach ), e tc ., e tc .

C ’est d an s u n e  n o te  v ra im en t je u n e  q u e  ce tte  Partie 
littéraire es t éc rite , avec des envolées de fan ta is ie  déli­
ca te  ou  d ’a rd e u r  passio n n ée .

L e  vo lu m e se c lô t su r des Varia d ’u n e  f ra n ch e  o rig i­
n a lité , d o n t on  p o u rra  se fa ire  u n e  id ée  p a r  les lignes 
su iv an te s  :

Les étudiants avant l'examen.

Des vertiges, des palpitations, de l’insom­
nie et un abattem ent général jo in t à une 
im pressionnabilité exagérée des sens, sont 
les principaux sym ptôm es qu’ils présentent.

D îeu lafoy , Anémie cérébrale.

I l a  é té  d o n n é  a lo rs p a r  la  Générale u n  tém o ig n ag e  
b ie n  m érité  de g ra ti tu d e  au  C o m ité  de 1884-1885 p o u r  
av o ir osé, en  p le ine  réa c tio n  c lé rica le , p u b lie r  u n  liv re  
qu i d ev a it fo rte m e n t d ép la ire  à  n o s maîtres.

D ep u is  elle a p ay é  u n  tr ib u t  de reg re ts  p ro fo n d s à  la 
m ém o ire  d e  ceux  des m em bres d e  ce C om ité  qu i o n t 
d isp a ru  : à  Poirier e t à  Story m orts  à la  fleur d e  l’âge , 
a lo rs  q u ’ils s ’é ta ie n t d é jà  fait u n  n o m , le  p rem ie r  d an s
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les le ttres  e t au  b a rrea u , le  seco n d  d an s  l’in d u s trie  e t la  
po litiq u e .

E lle  a réa lisé  les p ro m esses des  fo n d a te u rs  de 
l ’A lm a n ac h  avec l ’a id e  de C om ités réso lus , d ’actifs 
secré ta ires  e t d e  co llab o ra teu rs  dévoués. E t  elle a  
to u jo u rs  trav a illé  à  fa ire  mieux. O n  s ’en  co n v a in c ra  
lo rsque  q u e lq u e  j ou r (le p lu s  tô t possib le) p a ra îtra  un e  
tab le  m é th o d iq u e  des m a tiè re s  tra ité e s  d an s  les vo lum es 
p u b lié s  d ep u is  1884.

P o ésie s , ro m an s , nouvelles , p ièces d e  th é â tre ; é tu d es 
p o litiques , p h ilo so p h iq u es  ou  litté ra ire s  ; d isse rta tio n s 
h is to riq u e s  ou  p éd ag o g iq u es  ; b io g rap h ie s  ; ap e rçu s  
s u r  les m œ u rs e t les trav a u x  des éco les su p é rie u re s  en 
B e lg iq u e  et h o rs  de B e lg iq u e ; ré fé ren d u m s su r des 
qu es tio n s d ’o rd re  soc ial ou a r t is t iq u e ;  m eetings, c o n ­
g rès, b an q u e ts , fê te s de c h a r ité ;  p o r tra its  de p ro fes­
seu rs  e t d e  ty p e s  u n iv ersita ires , e tc ., e tc . —  il y  a  de 
to u t dans ces a lm an a ch s  q u i se ro n t to u jo u rs  re lus avec 
p la is ir  p a r  les an c ie n s  et qu i p e u v e n t fo u rn ir  des d o c u ­
m en ts u tiles  au x  fu tu rs  h is to rien s.

N os é tu d ian ts  e t leu rs  am is se so n t occupés en  u n  
m o t d e  tous les genres, hors du genre ennuyeux.

** *

L a  Socièlé Générale des étudiants libéraux de Gand se do it 
à  elle-m êm e e t d o it au  lib é ra lism e d e  n e  ja m a is  la isser 
to m b e r  l’œ u v re  q u 'e lle  a cr éée il y  a  v in g t ans.

E r n e s t  D i s c a i l i .e s .

Janv ier 1904,













HENRI PIRENNE.

C’est seulem ent depuis l’apparition du prem ier volume 
de cette rem arquable Histoire de Belgique, que le public 
belge s’est familiarisé avec le nom de M. H enri P irenne. 
L es louanges m éritées dont le sénateur P icard  couvrit 
l’historien distingué en plein P arlem ent, le grand prix 
quinquennal d ’H istoire N ationale qui lui fut décerné, ont 
mis en lum ineuse évidence sa haute valeur scientifique 
et fixé l’attention  des intellectuels belges sur le savant 
professeur de l’U niversité de Gand.

Auprès des spécialistes, il y avait longtem ps déjà que 
M. P irenne jouissait d’une réputation  de tout prem ier 
ordre.

N é à V erviers, le 23 Décem bre 1802, il fréquenta 
l’A thénée de cette ville où il se distingua brillam m ent. On 
sait que la  M anchester w allonne est une ville vivem ent 
intellectuelle, en quoi elle se distingue si heureusem ent 
de la  p lupart des autres petites villes belges. M. l’échevin 
Pirenne, le père de notre historien, était un homme doué 
des plus grandes qualités d ’esprit. E levé dans un tel 
milieu et formé à pareille école, le jeune étudiant devait 
nécessairem ent se faire rem arquer à l’U niversité de L iége,



qu’il fréquenta dès 1879. Ses m aîtres, les distingués h isto ­
riens P au l Fredericq  et Godefroid K urth conçurent dès 
l’abord les meilleures espérances pour son avenir scienti­
fique. C’est au cours spécial de M. F redericq  que 
M. P irenne fit ses prem ières arm es, et les Travaux des 
Cours pratiques d’histoire nationale de l’Université de L iége con­
tiennent, de sa plum e, une belle étude sur la Politique de 
l’évêque Gérard de Groesbeck.

A yant obtenu en ju illet 1883 le titre de docteur en ph ilo ­
sophie et lettres, M. P irenne se rendit à P aris où il se lia 
particulièrem ent avec M. M. P rou, le savant paléographe, 
aujourd’hui professeur à  l’Ecole des C hartes: puis à L eip ­
zig où il continua ses études sous le m aître distingué 
K arl Lam precht, qui venait d’adapter à l’histoire, les prin­
cipes sociologiques et économ iques; enfin, après un court 
séjour à Berlin, M. P irenne revint à L iége en 1885, où il 
fut d’em blée chargé du cours de Paléographie et de D iplo­
m atique à l’Université.

C ’est auprès de ces m aîtres de la science, dont il eut le 
bonheur de suivre les leçons, que M. P irenne a puisé 
cette critique des plus pénétrantes, qui le caractérise si 
particulièrem ent et assure une valeur prépondérante à 
toutes ses monographies.

On peut se dem ander pourquoi l’historien a porté de 
préférence ses recherches sur le Moyen-âge.

Comme le dit excellem ment Siméon L uce, c’est que « les 
esprits vraim ent soucieux d’atteindre aussi sûrem ent que 
possible, sinon la vérité du moins la réalité historique, 
n ’abordent pas volontiers l’étude de l’antiquité et notam ­
m ent les périodes où la  pénurie des docum ents rend le 
contrôle m ultiple des faits p resqu’impossible » ( 1 ).

  22 _

( 1) S iméon L uce ,  Chroniques de J .  Froissart, In troduction, t. I .  
p. cxx iv .
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D’autre part, c’était l ’époque la  moins connue de notre 
histoire, la  mine inépuisable de docum ents et de faits nou­
veaux, la période d ’élaboration m al explorée et totalem ent 
incomprise.

L e prem ier mémoire dans lequel M. P irenne aborda le 
Moyen-âge belge, paru t dans les Mémoires de l’Académie 
R oyale de Belgique en 1882, et portait comme titre  Sedulius 
Scotus. P a r  l’étude approfondie des poésies latines de cet 
écrivain irlandais, qui vécut vers le milieu du IXe siècle à 
la  cour de l’évêque H artga r de L iége et s’y posa en chef du 
cénacle de lettrés de l’entourage princier, l’au teur a pu 
nous tracer de la  période post-carolingienne, un tableau 
com plet qui fut d ’em blée hautem ent estimé par les hommes 
du métier.

E n  1886, à la m ort de W outers, M. P irenne fut appelé à 
G and pour y professer l’histoire de Belgique jusqu’à la 
période m oderne, ainsi que l’histoire du M oyen-âge.

L ’éloquence prim e-sautière du jeune professeur, la  vaste 
connaissance de son sujet, e t surtout l’enthousiasm e pour 
le sujet traité qu ’il faisait partager par son auditoire, fixèrent 
im m édiatem ent l’attention sur lui, et provoquèrent chez 
ses élèves un véritable engouem ent pour la  m anière 
originale dont il savait représenter la vie publique et les 
mœurs de nos ancêtres.

Il im porte de dire que ci et là  une voix discordante 
se fit entendre dans le cam p flam and pour blâm er la 
nom ination de ce jeune W allon . Mais la  réponse pérem p- 
toire ne se fit pas attendre. A  peine nommé, M. P irenne se 
plongea dans l’étude des sources de l’histoire de F landre 
et bientôt il publia cette rem arquable analyse de la 
Rijmkronijk van Vlaenderen, qui fait date dans l’étude de 
l’historiographie flam ande. E n  F landre, c’est l ’ém inent 
professeur qui a ouvert la  voie pour soum ettre à  une
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enquête systém atique et critique la  longue série des diffé­
rentes chroniques médiévales, et arracher ainsi du cham p 
inculte de notre littérature historique toutes les épines et 
les ivraies. P artan t du principe que l’écrivain du XVe ou 
X V Ie siècle, ne sait pas plus, ou plu tô t connaît beaucoup 
moins bien l’histo ire du hau t Moyen-âge que nous-mêmes, 
à moins qu’il n ’ait intercalé dans son œ uvre le récit d ’un 
contem porain des événem ents, — convaincu que nos pro­
cédés d ’heuristique sont plus fertiles et notre logique plus 
affinée, M. P irenne a cherché au cours de ses analyses 
de chroniques compilées dans les tem ps m odernes, 
à discerner le bon from ent du m auvais grain, à faire la 
part de l’original et de l’interpolé, à séparer le docum ent 
authentique de l’ajoute postérieure et altérée. Ainsi, le 
distingué analyste ne conserva de la  R ijmkronijk, que la 
dernière partie qu’un témoin des faits narrés avait rédigée ; 
à  cette source lim pide, l’historien de F landre pouvait 
désorm ais puiser sans danger.

L a  note défavorable que quelques-uns avaient fait 
entendre au début, fut du coup étouffée à l’apparition de 
cette belle analyse de l’une des chroniques flam andes versi­
fiées le s , plus estimées ; elle tém oignait de la  part de son 
auteur une connaissance indiscutable non seulem ent du 
flamand, mais aussi du m oyen-néerlandais.

Sans, relâche l’excellent historien poursuivit son enquête 
et nous gratifia tour à tour de nouveaux articles sur 
l'Ancienne Chronique de Flandre ou Chronique de Denys Sauvage 
et la Chronographia regum Francorum ; il put prouver, à 
l ’encontre de M. M oranvillé, l’éditeur de cette chronique 
anonym e de la  bibliothèque de Berne, que la Chronographia 
n ’était, chose curieuse, que la traduction latine des Chro­
niques de F landre.

A l’exemple de ses collègues K urth et F redericq ,



M. P irenne fonda un cours pratique d ’histoire nationale où 
ses élèves continuèrent, sous l’œil du m aître, l’analyse des 
historiens médiévaux. Sans parler des travaux de ses dis­
ciples, éclos sous son intelligente direction, nous m ention­
nerons seulem ent l’étude collective du texte des Annales 
Gandenses, rédigées vers 1308 par un Franciscain  anonym e, 
qui d ’une plum e éloquente, raconte la lu tte des F lam ands 
contre Philippe le Bel; le dernier éditeur de la  Chronique 
Artésienne en a consigné les résultats dans son Introduction.

L ’un des textes les plus rem arquables du hau t Moyen-âge 
flamand, qui nous soient parvenus, est certainem ent l 'H is­
toire de la Mort de Charles le Bon, rédigée p a r le clerc brugeois 
G albert au m oyen de notes quotidiennes prises durant les 
années 1127-1128. Cette narration  est si détaillée et te lle­
m ent p ittoresque qu ’elle a perm is à H ub. Van H outte de 
nous esquisser la Civilisation au début du X IIe siècle; 
de plus, dans ses Nibelungstudien. R. H enning a essayé de 
représenter G albert comme un poète épique, qui, pénétré 
de l’ancienne saga germ anique, tissa les actions de ses héros 
sur la  tram e du Nibelungennôt et, p a r son influence, fit revivre 
cette épopée dans les pays rhénans ! A cela se m esure de 
suite l’im portance de cette source incom parable. Aussi, 
comme aucun texte ne le satisfaisait, M. P irenne nous 
offrit en 1891 une nouvelle édition de cette biographie de 
Charles de D anem ark, enrichie d ’une précieuse introduc­
tion, d’annotations rem arquables et d ’un plan  de Bruges.

L a  période héroïque de l’Histoire de F landre, la guerre 
de délivrance de 1302, devait naturellem ent captiver son 
esprit scrutateur. D urant sa vaste enquête concernant les 
sources historiques du X IV e siècle, le savant chercheur 
découvrit l’existence de deux narrations contradictoires des 
batailles des Eperons d ’or et de M ons-en-Pèvle, selon que 
le chroniqueur avait puisé ses renseignem ents auprès des
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vainqueurs, à une source F lam ande, ou qu ’il eût appris sa 
description du com bat d ’un vaincu, d’un échappé des 
bandes Françaises.

L es prem iers, poussés par le sentim ent patriotique, — 
tels le Franciscain qui rédigea les A nnales G andenses, le 
poète brabançon Louis van V elthem , et particulièrem ent 
le moine de C lairm arais qui écrivit l ’histoire des D am pierre 
jusqu’en 1329, — attribuent exclusivem ent la victoire des 
F lam ands à leur courage, tandis qu ’ils enjam bent lestem ent 
toutes les circonstances avantageuses qui favorisaient ce 
triom phe comme, par exemple, et l’excellente position de 
l’arm ée com munale, encadrée d’un parallélogram m e de 
rivières et de ruisseaux, et la  vaniteuse tém érité de Robert 
d ’Artois faisant charger sa cavalerie sans l’éclairer.

L es chroniqueurs français essaient, à  leur tour, de pallier 
la honte de la défaite, en prétendant que les chefs flamands 
avaient couvert les ruisseaux, qui protégeaient leur front, 
d’herbes et de claies, de sorte que la  charge de la  cavalerie 
som bra dans des fossés « qu’elle ne connaissait po in t; » 
d ’autres même, parlen t de chausse-trapes placées dans 
des fosses expressém ent creusées; quelques-uns enfin, 
d 'étranges trahisons. P resque tous se taisent sur la  cause 
véritable du désastre : l’orgueil de la  noblesse française 
qui, de crainte de voir enlever par son infanterie m erce­
naire l’honneur de la  victoire, écrasa dans son im pétuosité 
ses propres fantassins sous les sabots des destriers et 
arriva désordonnée et rom pue sur les lignes flam andes, qui 
eurent vite fait de la rejeter dans le ruisseau de St Jean 
qu ’elle venait de traverser.

Comme sous Philippe-le-Bel la  littérature française 
donnait le ton  à  l’E urope, rien d’étonnant à ce que la 
seule narration des vaincus se trouvât chez lès écrivains 
A llem ands, Anglais et Italiens; bien plus, quand durant la
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période Bourguignonne, la langue française devint p répon­
dérante dans les classes supérieures en F landre, la  thèse 
française éclipsa com plètem ent les récits nationaux, et ce 
fut elle qui, célébrée par la gravure et la  peinture, domina 
l’histoire jusqu’en ces derniers tem ps.

Cette étude savante sur la Version Française et la Version 
Flamande de la Bataille de Courtrai (1890), fut saluée chez 
nous, avec un p laisir infini, par tous les initiés. E n F rance, 
M. F . Funck-B rentano, bibliothécaire de l’A rsenal, se 
hâta de présen ter à l’Institu t un Mémoire sur la Bataille de 
Courtrai (1891), où il essayait de dém olir les argum ents de 
M. P irenne et de défendre, comme seule vraie, la version 
française. L a  réponse ne se fit pas longtem ps a ttendre; 
successivement dans sa Note supplémentaire et dans sa Notice 
sur un passage controversé de L. van Velthem, le professeur de 
Gand dém ontra l’inanité de la  thèse de son contradicteur.

P our initier le public flam and aux découvertes de son 
maître, le regretté J. F rederichs publia dans le Nederlandsch 
Muséum (1893), la description critique de la Bataille de 
Groeninge.

Entretem ps, M. P irenne avait abordé la période suivante. 
L a  B ibliothèque N ationale de P aris contenait un m anuscrit 
rédigé en 1329 et form ant l’Inventaire des biens des F la ­
m ands tués à la  bataille de Cassel ; tout d’abord, l’ém inent 
érudit fournit la  preuve que cette liste de 3200 m orts, 
énum érés avec leurs « héritages » confisqués par les com ­
missaires français, était loin d’être com plète, car, c’est au 
nombre de 11.000 que succom bèrent les com pagnons de 
Zannekin. Mais le résultat capital de cette étude consiste 
dans la preuve que ce Soulèvement de la Flandre Maritime 
1900) ne fut point une Jacquerie de paysans faméliques, 

mais bien « un essai de révolution tenté par des paysans 
robustes, pleins de confiance en eux-mêmes, capables de



vouloir et de persévérer, inspirés d’idées égalitaires » et 
cherchant à se débarrasser à jam ais du joug  odieux de la 
noblesse. Pour le reste, les listes de confiscations tém oignent 
d ’un certain bien-être dans la  F landre M aritim e, et comme 
suite naturelle, dém ontrent la  densité de la population, qui 
dépasse de loin celle des contrées environnantes.

Ce livre rem arquable à peine achevé M. P irenne 
s’attaquait à un sujet nouveau ; il s’agissait égalem ent 
d’une des grandes révoltes dém ocratiques en F landre, 
mais celle-ci datan t de la  fin du X IV e siècle, notam m ent le 
soulèvem ent gantois contre L ouis de M aele. Edouard 
L eg lay avait publié en 1842, de façon fort défectueuse, une 
chronique rimée en français des années 1379-1380, rédigée 
par un partisan acharné du Comte. L e savant professeur 
dans sa nouvelle édition, non-seulement rétab lit le texte 
de ce fragment, mais l’augm enta de particularités concer­
nant l’écrivain anonym e, les faits racontés, la situation à 
Gand et dans le reste de la F landre, le tout éclairé p a r une 
substantielle analyse.

Cette courte énum ération de ses œuvres purem ent histo­
riques, perm ettra de juger de la longue période de notre 
histoire de F landre que M. P irenne fouilla de son regard 
pénétrant.

Mais les branches auxiliaires de l’histoire, e t en tr’autres 
la D iplom atique, avaient aussi ten té la  science du patien t 
chercheur. Il prouva l’authenticité d ’un fragm ent de 
C harte M érovingienne conservé à Gand, et établit la  
fausseté d’une bulle de N icolas 1 en faveur du m onastère 
de St P ierre à Gand. F orts  de la  critique de leur maître, 
les disciples qui suivirent ses traces, produisirent dans ce 
domaine de nouveaux travaux, témoins éloquents de l’excel­
lence de son enseignem ent et de son influence sur ses 
auditeurs. D ’autre part, son article sur la  Chancellerie et les
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Notaires des Comtes de Flandre avant le X IIIe siècle, consti­
tuait le prem ier essai d’introduire dans notre pays l’étude 
si difficile des docum ents privés.

Quelques années auparavant, le savant professeur avait 
enrichi le recueil des T ravaux publiés par la  F acu lté  de 
Philosophie, d’une m onographie m odèle, dont il avait 
rassem blé les sources durant son séjour à L iége; c ’est 
l 'Histoire de la Constitution de là ville de Dinant au Moyen-âge (1889).

A l’encontre de la  foule de m onographies locales publiées 
durant les cinquante dernières années p a r des am ateurs ou 
des rats d’archives, cette œuvre parut sortie de la plum e 
d’un m aitre-historien : fondée exclusivem ent sur les actes 
et docum ents les plus authentiques comme sur le tém oi­
gnage des chroniqueurs liégeois contem porains, synthétisée 
suivant les m eilleurs principes de la  science sociale, on y 
put voir une connaissance approfondie de la  m atière, mais 
surtout une conception lum ineuse de l’évolution des orga­
nismes m unicipaux sous l’influence des transform ations 
économiques.

P ourtan t ce livre n ’était que la prem ière p ierre d’une 
œ uvre de vaste envergure, qui ne devait guère s’achever 
que dix ans plus tard. Nous désignons notam m ent les deux 
études m onum entales insérées dans la Revue Historique de 
M. G abriëi M onod (1893, 1895, 1898).

Dans la prem ière, se basant sur les m eilleures histoires de 
villes comme sur les recueils d ’actes les plus récents, et 
s’aidant de la féconde m éthode com parative, il rechercha 
l 'Origine des Constitutions urbaines au M oyen-âge. Voici en 
quels term es M. P irenne résum e lui-même les idées 
exposées dans ce mémoire : « L es prem ières agglom éra­
tions urbaines furent, dans toute la force du term e, des 
colonies de m archands et d ’artisans, e t les constitutions 
m unicipales s’élaborérent au milieu d ’une population d ’im­



—  80 -

m igrants, venus de toutes parts et étrangers les uns aux 
autres. P ou rtan t ces imm igrants, s’ils sont les ancêtres de 
la bourgeoisie, ne sont pas les plus anciens habitants des 
villes. L es colonies m archandes en effet, ne se créèrent 
pas en terrain  vierge. P artou t, elles se groupèrent au pied 
des m urailles d ’un m onastère, d ’un château ou d ’une rési­
dence épiscopale. L es nouveaux arrivants trouvèrent à 
l ’endroit où ils vinrent se fixer une population plus ancienne,
com posée de serfs, de m inistèriales ou de clercs Ainsi,
deux groupes d ’hommes distincts se trouvèrent partou t en 
présence l’un de l’autre, mais sans se pénétrer réciproque­
ment. Ce n ’est que très lentem ent que la fusion s’accom plit 
et que la colonie m archande, grandissant d ’année en année, 
devenant toujours plus riche, plus féconde et plus vigou­
reuse, absorba finalement tous les élém ents étrangers et 
im posa à l’ensem ble de la  ville son droit et ses institutions. 
Il fallut trois siècles pour y parvenir. L ’évolution ne fut 
accom plie qu’au X IIIe siècle. «

M. P irenne m ontre ensuite, comment les institutions 
urbaines se développèrent sous l’influence de ces situations 
économiques.

Exam inant de plus haut encore, le phénom ène de la  fon­
dation du Tiers-E tat, l’infatigable travailleur rechercha les 
origines des Villes, Marchés et Commerçants au Moyen-âge. Il 
reprend à sa façon le m ot de Guizot que les villes sont 
nées d’une « boutique », et m ontre com ment « les plus 
vieilles chartes donnent aux prem ières villes qui s’élèvent 
sur le sol de la  Belgique deux noms caractéristiques. E lles 
les appellent portues, c’est-à-dire débarcadères, ou emporia, 
c’est-à-dire entrepôts. L a  langue nous avertit donc très 
clairem ent que c’est au com m erce que ces villes doivent 
leur naissance. E lles sont contem poraines de la form ation 
d ’une population nouvelle de m archands et d’artisans à côté
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de l’ancienne population rurale, e t c’est aux endroits qui 
réunissaient les conditions favorables au développem ent de 
l’activité économique qu’elles apparaissent tout d ’abord. 
L ’em placem ent qu ’elles occupèrent fut déterm iné par la 
direction que le relief du terrain, l ’orientation des vallées 
et la configuration de la  côte im prim èrent au transit. E lles 
se fondèrent le long des grandes voies com m erciales, dans 
les lieux où la circulation des m archandises était la  plus 
constante et la  plus intense. »

Au même ordre d ’idées appartiennent ses notices sur la 
Hanse Flamande de Londres et le Comte de la Hanse de S t Omer 
(1898-1899). Cette rem arquable association se com posait de 
la réunion de toutes les gildes des grands m archands 
flamands qui faisaient le négoce avec l’A ngleterre; sa 
puissance fut telle, qu’aux X IIe et X IIIe siècles elle s’arrogea 
le monopole du grand com merce de la F landre. C’est le 
chef de ce trust médiéval, qui devait selon les statuts être 
bourgeois de Bruges, que l’on nom m ait le Com te de la 
H anse.

P a r  le choix des sujets traités, se m ontre du coup la 
préférence que le savant professeur accorda dans les 
derniers tem ps à l ’histoire économique. R echerches sur le 
lent développem ent de situations sociales, enquêtes sur la 
naissance des organisations m atérielles, dém onstrations de 
la grande influence du com merce et de l’industrie sur les 
institutions politiques, voilà ce qui l’attire désorm ais dans 
le cham p de l’histoire.

C’est qu ’en effet, à  l’instar des plus grands historiens 
français et allem ands, M. P irenne ne considère plus l ’his­
toire comme une doctrine autonom e, mais comme l ’une 
des branches de la  science sociale, prêtan t et em pruntant 
tour à tour à la  politique, à l’économie, à la sociologie. Pas 
de phénom ène, de quelque nature qu’il soit, ou m oral ou
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m atériel, qui puisse être négligé dans la laborieuse recon­
stitution du tableau des sociétés hum aines antérieures. 
Sous l’influence com binée des idées darw iniennes et 
marxistes, c’est même aux facteurs sociaux-économiques 
que l’on attribue le rôle prépondérant dans le jeu  de nos 
organisations.

P ar là. le professeur de Gand se sépare nettem ent des 
disciples de Ranke, (les Jungrankianer comme on les appelle 
en Allemagne), qui n ’envisagent dans l’exam en des ques­
tions historiques que le côté purem ent politique, et il se 
range nettem ent aux côtés de l’écrivain bien connu de ce 
chef-d’œuvre, la  Gesckichte des Deutschen Vo lkes, de l’écono­
miste fameux K arl Lam precht.

D ’ailleurs, l’histoire pragm atico-politique, vieillotte et 
unilatérale, ne répondait plus aux exigences de l’esprit, 
m oderne ; notre soif de connaître les événem ents du passé ne 
se contente plus d’une simple énum ération de dynasties et 
de biographies, de luttes politiques ou d’intrigues diplom a­
tiques, tous faits d’un domaine unique. L es chefs seuls des 
groupes humains, et leurs principaux acolytes, les prem iers 
rôles en somme, voilà ceux que les historiens an térieurs 
faisaient exclusivement mouvoir sur le théâtre  du monde ; 
quant à la partie la  plus vivante, quoiqu’en apparence 
absolum ent passive, de l’organism e collectif, la  m asse 
com pacte, avec ses phénom ènes m ultiples de besoin ou de 
production, ces narrateurs superficiels l’oublient, comme 
si ce n ’était point le peuple, et non les chefs et leur entou­
rage, qui constitue les E tats.

Personne ne n iera que les situations et transform ations 
économ iques et sociales se posent, sinon en dom inateurs 
de la société hum aine, du moins comme des facteurs très 
im portants dans la collectivité. U n esprit doué de vues 
aussi larges et précises que M. P irenne devait se rallier à
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cette rénovation de la doctrine historique, sans suivre 
pourtant dans leurs exagérations certains adhérents exclu- 
sivistes de Ia tendance économique.

M. P irenne a, d’ailleurs, dans la Revue Historique, esquissé 
en un rapide aperçu des deux thèses opposées, la  polém ique 
qui se livre en Allem agne entre leurs partisans respectifs, 
et laisse suffisamment entendre que, bien que très favorable 
aux idées de L am precht, il n ’èntend pas sacrifier entière­
ment à la  Question du ventre, le côté philosophique, 
intellectuel ou artistique des faits.

D ’ailleurs, la  v igueur et en même tem ps l’exactitude de la 
synthèse de ses écrits historiques, gisent dans le juste  milieu 
aristotélique de l’auteur, dans la norm alité et l ’équilibre 
de la pensée et de l’expression, qui jam ais ne dégénèrent 
pourtant en un  éclectism e im personnel.

Sa philosophie n ’est pas lim itée par le cercle étroit des 
aperçus historiques ordinaires, mais em brasse un cham p 
vaste et com plexe; elle n’exclut aucun mobile des actions 
hum aines dans son exposé des causes, des phénom ènes et 
des conséquences. Toutes les m anifestations de l’individu, 
le savant essaie de les retrouver dans les groupes m ultiples, 
ces êtres collectifs dont les passions com m unes ressem blent 
si étrangem ent à celles de leurs élém ents isolés. L ’histoire 
de M. P irenne n ’est pas qu’une psychologie des individus 
m arquants, mais surtout de la foule anonym e du passé.

L e distingué professeur est particulièrem ent défiant à 
l’endroit des eponymes, ces étoiles de prem ière grandeur de 
l’histoire politique, qui considérés superficiellem ent sem ­
blent résorber en eux toute la  vie de la  société de leur tem ps ; 
ceux-là, en un mot, qui éclipsent p ar l’éclat de leur gloire 
tous leurs contem porains et paraissent être les seules forces 
actives de l’époque. R ien n ’est plus im prudent que de telles 
considérations, enseigne M. P irenne. De deux choses, l ’une :

3
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ou bien, de tels personnages, s’em parèren t de la  d ictature, 
en se donnant comme les représen tan ts des volitions de la 
société qu’ils dirigèrent, e t continuèrent à la dom iner dans 
la suite grâce à la continuation apparen te des causes qui 
les portèrent au som m et; ou bien, poussés au pouvoir 
suprêm e par la foule elle-même, leu r dom ination s’im posa 
aussi longtem ps q u ’ils se réglèrent selon la  tendance 
générale de leur époque : Caput sum, ergo sequor !

L e s  écrits de M. P irenne ne constituent donc pas une 
sim ple suite de biographies, une kyrielle de noms propres, 
comme ceux de la  p lupart de ses devanciers; ils ne sont 
pas non plus des traités purem ent théoriques et abstraits, 
où les personnages n ’apparaissent que comme de vagues 
chimères, sans aucune individualité. L ’écrivain a  su 
éviter les deux écueils. Tout en s’im prégnant des théories 
sociologiques, il s’est souvenu qu’il est parti de Sédulius. 
A côté des conducteurs de masses, il a laissé une énorm e 
place à la  foule comme être collectif.

Ainsi, toujours la masse anonym e reste  au prem ier 
plan, tout effacé que soit son rôle à certains moments 
de l’histoire. Com ment expliquer cette conception de la 
science du passé? T out sim plem ent par le mode de 
perception de l’écrivain. M. P irenne, loin de se borner à la 
sim ple analyse des situations, étapes ou stades, — comme 
on voudra les appeler — enquête surtout sur leur lent 
devenir, suit la perpétuelle évolution de chacun de leurs 
facteurs, recherche leurs com posantes : ainsi, il parvient à 
une com préhension bien nette  de chacun des organism es 
d 'une société établie. M. P irenne est un déterm iné darw ­
niste en histoire.

Mais il arrive qu ’un des chaînons vienne à lui faire défaut 
dans la  série de ses reconstructions; alors, recourant à la 
m éthode com parative si féconde, le savant com ble la
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solution de continuité par les données sem blables de situa­
tions identiques et étaye son systèm e de preuves d’autant 
plus convaincantes qu’elles proviennent d’ailleurs.

Voyez seulem ent les rem arquables conclusions que M. P i­
renne sut déduire d ’un m odeste livre de com ptes d ’un abbé 
de St T rond, qu ’il publia sous le titre Le Livre de l'abbé G. de 
Rijckel ( 1249-1272), Polyptique de l'abbaye de S t Trond. Quel est 
celui qui, découvrant dans un dépôt d ’archives, ces feuilles 
de parchem in griffonnées, aurait accordé une attention quel­
conque à ce grim oire? L e distingué professeur pourtan t 
força ces com ptes m uets à  s’expliquer, étudia le systèm e 
m onétaire et métrologique du X IIIe siècle, les opérations 
de prêts des banquiers de l’époque, et nous m ontra, ô m er­
veille ! la lu tte d ’un abbé, grand propriétaire terrien  contre 
la crise économ ique agraire qui m enaçait son abbaye de 
ruine. Il nous m ontra com ment ces efforts furent couronnés 
de succès p a r une habile réform e du systèm e d’exploitation 
agricole. « L es cours dom aniales, jadis cultivées par des 
serfs, furent réparties en parcelles et données à bail ou à 
m étayage. On constitua de grandes fermes que l’on loua à 
des laïques. On renonça aux dom aines éloignés, dont la 
surveillance était trop difficile et trop coûteuse, pour ache­
ter des terres dans les environs du couvent. On récupéra 
les dîmes aliénées, on racheta aux m aires et aux avoués 
leurs droits de justice. On perm it aux paysans de se libérer 
à prix d’argent, non seulem ent des corvées, mais aussi du 
cens cap ita l... P artou t l’argent rem place les prestations en 
nature. » Ainsi, l’on voit se lever une classe nouvelle, 
purem ent économ ique, absolum ent étrangère aux groupes 
sociaux existants comme aux organisations politiques, 
tandis qu’en un saisissant tableau, la  vie m onastique du 
X IIIe siècle nous apparaît dans sa pleine réalité.

Enfant de V erviers, le grand centre de tissage en W a l­



— 36 —

lonie, transplanté à G and, la rivale des ruches-à-m étiers 
anglaises, M. P ifenne, désorm ais tout entier aux phéno­
mènes économiques et à leurs contre-coups sur la  société, 
se consacra avec passion à l’étude de la  draperie , source 
de la  grandeur de la F landre au Moyen-âge. Il entam a 
une vaste recherche de tous les docum ents pouvant 
éclairer la  question, et comme il lui sem bla impossible 
de m ener à lui seul une enquête aussi considérable, il 
s’adjoignit le distingué au teu r des Finances communales de 
Douai, M. Espinas, avec lequel il avait republié le précieux 
texte des Statuts de la Gilde de S t Orner, ainsi que son élève 
M. le prof. H . Van der L inden, le savant écrivain des 
Gildes marchandes au Moyen-âge.

L e travail se poursuit activem ent à travers tous les 
dépôts d’archives des Pays-B as, du N ord  de la F rance et 
de la  P russe rhénane, et' il est hors de doute que ce. Corpus 
documenlorum textrinula neerlandice  je tte ra  le jou r le plus vif 
sur la  vié industrielle de nos ancêtres et sur l’organisation 
économique des centres urbains du Moyen-âge.

A cela vint se rattacher une étude d ’ordre p lu tô t social;
E n 1898, M. E . De Saegher découvrit aux archives 

d ’Ypres plusieurs fragm ents d’une liste des habitants de 
cette ville dressée vers le com m encem ent du XVe siècle, 
sans doute en vue de la  perception d’une taxe m ilitaire, 
que d’autres fragm ents du com m encem ent du X V Ie siècle 
vinrent heureusem ent com pléter. A près en avoir pris con­
naissance, M. P irenne aperçut l’im portance capitale que ce 
dénom brem ent, rédigé rue par rue, m aison par maison, 
indiquant la profession, le revenu de chaque habitant, p ré­
sentait au point de vue social, économ ique et statistique 
dans une ville industrielle de la fin du Moyen-âge. Du coup, 
on pouvait évaluer l’étendue de l’industrie, le nom bre de 
patrons et d ’ouvriers, le nom bre d’enfants par m énage, la
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proportion féminine, la quantité des rentiers comme des 
m endiants, des servantes et des valets.

Cette contribution à la statistique sociale du Moyen-âge 
parut dans la  Vierteljahrschrift fü r  Social- und Wirtsclaiftsge­
schiclite de Bauer-Von Below. E lle prouva tout d’abord que 
les chiffres de population de nos villes a u  M oyen-âge avaient 
été singulièrem ent surfaits, car en 1412, Y pres ne com ptait 
que dix mille habitan ts, et é tait à  peine aussi peuplée qu’une 
ville provinciale des temps modernes. Ensuite , il apparu t que 
plus l’activité industrielle est intense dans une ville du 
M oyen-âge, plus la densité des m énages y est faib le; 0n 

put évaluer cette dernière à trois enfants par couple de 
gens mariés.

Tandis que le travailleur infatigable enrichissait sans 
relâche la littéra tu re  h istorique belge de ces œuvres m agi­
strales, il ne cessait d’étudier les productions nouvelles 
ayant un rapport quelconque avec notre histoire nationale, 
et de les soum ettre à l ’épreuve de ses recherches personnelles 
ou des norm es de sa critique. Ainsi il discuta de nom breux 
ouvrages dans l'excellente Revue Historique de G abriël 
Monod, comme dans l'âp re Revue Critique, mais c’est 
surtout à la  Revue de l’Instruction Publique, dont il est, avec 
son grand ami le savant P au l Thom as, l’un des directeurs, 
qu’il accorda une large collaboration.

L e s  recensions du professeur gantois, fondées sur la 
profonde connaissance de la  m atière, comme l’on sait, se 
caractérisent par une rare pénétration  ainsi que par une 
extraordinaire assim ilation du sujet en discussion : aussi son 
opinion fait-elle autorité et reste décisive. Sa note est ra re­
ment agressive:  sa pondération  le lui défend ; le critique 
évite, à ce qu ’il sem ble, ju squ ’à l’occasion d ’être ironique 
ou acerbe, et même au cours de sa longue querelle avec 
M, F . Funck-B rentano, jam ais il ne lui échappa un mot
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qui put même froisser son contradicteur. Tous ses juge­
m ents sont m arqués au coin de la  plus grande im partialité ; 
et je  n 'en  saurais citer de m eilleure preuve que l’élogieux 
rapport qu’il fit de Philippe le Bel en Flandre (1897), de l’au ­
teu r du Mémoire sur Courtrai, dans la Revue Critique. Q uant 
aux ouvrages médiocres, « ils ne valent pas la peine qu’on 
s’y arrête . On les passe sous silence. U ne polém ique n ’est 
utile que quand on peut en attendre un résultat scientifique. 
E ntreprise avec quelqu’un qui prouve ne rien savoir du 
m étier d ’historien, elle ne peut provoquer qu ’une perte de 
tem ps et am ener des froissements personnels, qu ’il vaut 
toujours mieux éviter quand on n 'y  est pas poussé par le 
souci de sa dignité. » Aux époques où la  production sem ble 
surabondante, une exécution parait pourtan t nécessaire, de 
tem ps à autre.

L ’action scientifique de M. P irenne s’est particulièrem ent 
fait sentir à la Commission royale d ’H istoire. C’est dans 
les Com pte-rendus de ce corps savant que le grand érudit a 
traité  une foule de points de détail concernant l'h istoire de 
F landre au M oyen-âge. D ernièrem ent, dans le but de m ettre 
un frein aux fantaisies des dilettanti, le distingué professeur 
y  rédigea à leur usage un aperçu succinct des règles cri­
tiques à observer dans la publication des textes, souvent si 
m altraités chez nous, et son systèm e trouva égalem ent à 
l’étranger le m eilleur accueil.

Ainsi, tour à  to u r historiographe, diplom atiste, économiste, 
éditeur de textes, critique, m éthodologiste, il n ’é tait nul 
recoin de l’histoire ni de ses sciences auxiliaires que 
M. P irenne n ’eût exploré. Ses investigations lui avaient 
perm is de toucher à tout, sans que jam ais son érudition 
l ’eût trahi.

Personne donc ne s’est plus lancé dans les spécialités. Il 
sem blait que l’extrêm e divergence de ces diverses m ono­



-  39 —

graphies allait em pêcher leur auteur de les grouper en un 
faisceau; que la synthèse, qui elle aussi est une vérité 
historique, lui é tait refusée.

Ce fut alors cependant que, sa pensée é tan t m ûre, il 
résolut de retracer l ’histoire entière de la  patrie  : il em brassa 
en une œ uvre m agistralem ent agencée tou t ce que lui-même 
et mille autres érudits avaient requeilli, com m enté et étudié, 
et il fondit tous ces docum ents précieux et sûrs en un  tout 
harm onieux.

Du vaste travail d’enquête qui avait précédé ce prodigieux 
effort, M. P irenne publia  les résu ltats dans cette riche 
Bibliographie de l’histoire de Belgique, instrum ent de travail 
incom parable et indispensable.

L e succès fut immense ; en peu de tem ps, l ’édition fut 
épuisée; celle qui suivit b ientôt perm it de juger avec quelle 
ardeur ininterrom pue il travailla  à la parfaire. P lus n ’est 
besoin désorm ais de ce long travail d ’heuristique à travers 
le dédale de nos chroniques, annales e t m ém oires. Ouvrez 
ce tte liste de plus de d e u x  m ille travaux, classés m étho­
diquem ent : tous les m atériaux sont am assés et rangés; 
l’histoire nationale s’y trouve à pied d’œ uvre..

L ’époque qui sépare le Sedulius (1882) de la  Bibliographie 
(1893) peu t donc être  considérée comme une période de 
préparation à une création de nature générale.

Mais avant de parle r de celle-ci, un m ot de son auteur.
Je me rappelle parfaitem ent l’im pression que le profes­

seur produisit sur moi, lorsque je  le vis pour la prem ière 
fois, il y a tan tô t dix ans.

U n homme de taille m oyenne, d ’aspect robuste, la  tête 
lancée en avant et reposant sur un cou solide mais court.
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déboucha dans l’auditoire, se rua  sur la chaire, frappa un 
grand coup du pla t de la main sur le pupitre, et com­
m ença d’une voix claire et forte : « M essieurs! » P uis 
pendant toute l’heure, il traça  un vaste tableau de la  désor­
ganisation de l’Em pire rom ain , parla  d ’abondance, sans 
notes, avec force gestes, et d isparut aussi rapidem ent qu ’il 
était venu, laissant les étudiants sous le coup d ’une réelle 
émotion.

Cette introduction à l’histoire du M oyen-âge n ’était peut- 
être pas bien originale; mais jam ais ces débutants en 
philosophie n ’avaient entendu exposer avec au tan t de cha­
leur, autant de spontanéité, cet aperçu des institutions 
de l’E m pire à l’agonie qu’on leur avait fait ânonner 
vaguem ent sur les bancs du collège. E t puis, tous étaient 
hypnotisés par ces deux yeux pétillants, dont le binocle 
rehaussait l’éclat et que survoûtait un vaste et large front.

E n  candidature, où l’on « brosse » si facilem ent le cours, 
aucun n ’était mieux suivi que celui de M. P irenne; la  salle 
était comble ; l’auditoire attentif ne perdait aucune parole 
de l’orateur, qui se dém enait, ouvrant de nouveaux hori­
zons, écartant les vieilles théories, et forçant ses élèves à 
prendre des notes sans relâche.

Mais combien je  le préférais aux cours spéciaux, où il 
nous initiait fam ilièrem ent à la p ratique des sciences h isto­
riques. Le professeur nous avait habitués à une m aïeutique 
constante; sous ses yeux nous scrutions les textes dont ses 
savantes questions nous faisaient élucider les difficultés. On 
sentait combien le m aître avait approfondi la question 
discutée et l’avait fouillée dans ses plus intim es recoins. 
Son talent d ’analyse et de critique pouvait se donner libre 
cours, et en provoquant nos réponses, rarem ent parfaites, 
il nous faisait tâ ter du doigt nos e rreu rs , produits de notre 
ignorance, de notre précipitation ou de notre m anque de 
jugem ent.
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Que d ’heures agréables nous avons passées en com ­
m entant les vieilles chroniques flamandes, ou la  G erm anie 
de Tacite, ou quelque charte m édiévale; car les sujets 
étaient aussi neufs que variés.

P oint n ’est besoin de dire tout l’in térêt que suscitait le 
cours d ’H istoire de Belgique. Ici l’on sentait un savoir 
purem ent personnel, une production tou t originale ; expli­
cation des faits, exposé, systèm e, tout appartenait en 
propre à l’orateur, qui, entraîné p ar lé sujet, citait des textes, 
faisait de hardis rapprochem ents, forgeait des néologismes, 
n ’hésitait pas à recourir à des figures ou des expressions 
triviales pour captiver ses auditeurs et les pénétrer de son 
enseignem ent; mais il é tait extrêm em ent difficile, à  cause 
de la rapidité de son élocution, de no ter dans le détail, les 
idées du distingué professeur ; aussi, ce nous fut un bon­
heur quand M. P irenne annonça que son Histoire de Belgique 
allait paraître b ien tô t.

*** 

Ce chef-d’œ uvre fut publié d ’abord traduit en alle­
mand, par F . A rnheim , dans la grande Collection de la 
Staatengeschichte chez F . A. P erthes. L a  presse scientifique 
et même quotidienne l’accueillit im m édiatem ent avec un 
réel enthousiasm e; les éloges ne lui furent pas épargnés et 
l’engouem ent augm enta encore quand l’original français 
vit le jou r la  même année (1900).

C 'est qu ’à l’encontre de ses aînés, le livre de M. P irenne 
n ’est pas un pur catalogue de faits, de noms et de dates ; 
son histoire de Belgique est autre chose qu’une com pilation 
critique de chroniques et de docum ents, ou une synthèse 
plus ou m oins réussie des histoires provinciales. L es vieux 
cadres ont été rom pus; ici, ce sont les idées qui im portent, 
les pensées directrices d ’une époque, de sorte que le p re ­
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m ier livre étudie la  lente évolution du m orcellem ent terri­
torial ; le second, la  période féodale ; le troisièm e, nous 
m ontre l’avènem ent des communes. C’est la  vie même de la 
population que l’on cherche à pénétrer, sa ligne conductrice 
à travers les siècles, et les grands courants extérieurs 
qu’elle a subis.

Cette m agistrale conception avait été exposée déjà 
l’année avant par M. P irenne dans un discours p ro ­
noncé au P ala is des Académ ies en 1899. Considérant les 
principautés belges dans leur milieu européen, placées 
entre les civilisations germ anique et rom ane, subissant les 
contre-coups de la politique allem ande ou française, il 
m ontre comment, dès le haut Moyen-âge, par suite de la  
com m unauté d ’in térêts et de sentim ents, la  Nation Belge 
s’était virtuellem ent constituée sur la base d ’une vie sociale 
commune.

M. P irenne, en effet, n ’est pas qu’un historien de prem ier 
o rdre; il est un grand patriote, qualité si rare parm i l’indif­
férence belge. W allon  de naissance, transporté à  vingt-cinq 
ans dans la capitale de la  F landre, il fut par cette heureuse 
occasion, l’homme qui pu t le mieux com prendre cette âme 
mixte de la nation . Comme F ro issart, qui s’est mû sans cesse 
sur les confins des deux grandes cultures de l’E urope occi­
dentale, il a pu dém êler cet am algam e d’influences qui 
s’agitent dans la  pensée belge. E t participant dés mêmes 
conditions ethniques et linguistiques que le chroniqueur de 
V alenciennes, il a pu garder la  même im partialité de juge­
m ent dans l’exposé des affaires du N ord-E st de l’E urope, 
dont l’histoire de Belgique n ’est qu’un épisode.

Ainsi donc, la  F landre étudiée à  la  lum ière de l’histoire 
de F rance, la L otharingie à celle de l’Allemagne, l’histoire 
de nos provinces, placée dans son cadre européen, s’est 
trouvée considérablem ent éclaircie . N ouvelles sont les consi­
dérations concernant l’origine des institutions territoriales,
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l’organisation dom aniale et les terres neuves des prem iers 
siècles ; mais plus in téressants encore, parce qu ’exception­
nellem ent originaux, les livres II  e t I II , où l’auteur a con­
densé ses études sur le com merce, l’industrie et les institu­
tions urbaines aux X IIe et X IIIe siècles, pour décrire ensuite 
les changem ents politiques et sociaux dans les villes et les 
cam pagnes sous l’influence de l’activité et de la  circulation 
renaissantes. C urieusem ent esquissée est la lu tte dans nos 
contrées entre l’influence allem ande et française ; la p re­
mière, d ’abord om nipotente et se faisant sentir jusque dans 
la F landre, fief français, pour s’y éteindre m isérablem ent 
ensuite, avec la chute de la puissance im périale en A lle­
magne ; la seconde, faible au début, mais grandissant de 
pair avec la  force croissante des Capétiens, qui finalement 
cherchent à absorber la  F landre et m enacent la  L o th a­
ringie. L a  bataille de W oeringen et les querelles des 
Avesnes et des D am pierre sont deux épisodes de cette 
lutte. Ainsi présentée, l’histoire de notre patrie, loin d’être 
isolée et circonscrite par les bornes étro ites des anciennes 
principautés, devient un des facteurs de l’histoire de la 
civilisation occidentale.

L a  lu tte entre la  F landre et la F rance a été exposée 
par M. P irenne sous son véritable jour. Issue de conflits 
économiques au sein des villes en tre les patriciens et le prolé­
tariat, com pliquée par l’alliance politique de l’aristocratie 
urbaine avec le suzerain français et du p ro lé taria t avec le 
comte, la guerre des D am pierre contre Philippe-le-B el a fini 
par devenir une lu tte vraim ent nationale.

H autem ent littéraire , et digne d’être classé p a r M. V ir­
gile Rossel dans son Histoire de la littérature française hors de 
France, clair, puissant et suggestif, te l apparu t ce livre, qui 
exerça sur tous ceux qui l’abordèrent une vive influence. On 
reprocha à l’auteur d’avoir négligé quelque peu la vie re li­
gieuse, si intense et pénétran te au M oyen-âge, et d’a v oir
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laissé dans l’ombre les provinces secondaires N am ur, Hai- 
naut et Luxem bourg au profit des trois grandes autres p rin ­
cipautés. Mais c’est précisém ent le m érite de la synthèse 
scientifique, que ce choix hardi des points saillants qui 
perm et d ’écarter les détails encom brants.

A pprouvé unanim em ent par des m aîtres comme F réde- 
ricq, Kurth, L eclère, Van der K indere, M œller. le 
prem ier volume fut épuisé en moins d’un an, puis rap i­
dem ent traduit en néerlandais. Rarem ent, on vit pareil 
accueil à une œuvre scientifique.

L e  second volume, attendu avec une légitim e im patience, 
dépassa les m eilleures espérances qu ’on fut en droit de 
concevoir.

T ra itan t plus particulièrem ent de la Période com m unale 
en F landre, B rabant et Liège, et de la  fondation sur les 
ruines des libertés m unicipales de l’absolutism e bourgui­
gnon, le sujet, plus tourm enté, est plus passionnant. A  la 
place des anonym es qui élevèrent et développèrent les 
grandes com munes ou fom entèrent les prem iers m ouve­
ments dém ocratiques dans leur sein, apparaissent ici des 
personnages bien m arqués dont l’on peut scruter les 
mobiles et les motifs, et il a fallu donner à l’histoire poli­
tique une place plus considérable que celle qui lui avait 
été réservée au tome prem ier.

D ans celui-ci, l’auteur avait clairem ent exposé les 
grandes m anifestations sociales, économiques et po li­
tiques du M oyen-âge ju squ ’au X IIIe siècle, et le prem ier il 
avait éclairci le m yrstère qui p lanait sur les origines. Il avait 
é té  un véritable initiateur. Ici, le terrain  était déblayé; 
L . V an der K indere avait publié depuis trente ans le 
Siècle des Artevelde, et P au l F redericq , Le Rôle politique et 
social des ducs de Bourgogne. Il sem blait donc que le travail 
é tait relativem ent facile, tou t en prom ettant moins d ’aperçus 
neufs.
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Mais le regard  génial de l’historien a revivifié tout ce 
qu’il a touché. P ar la fréquentation des sources les plus 
authentiques, M. P irenne a  pu se former de ces deux 
siècles une conception aussi exacte qu ’originale, et a  m odi­
fié ainsi nom bre d ’idées traditionnelles sur les personnages 
comme sur les faits.

L a  division de l’ouvrage était tout indiquée : le X IV e siè­
cle, l ’ère de V an A rtevelde, est celle du triom phe toujours 
troublé, sans cesse m enacé, de la  dém ocratie urbaine ; le 
XVe par contre, est le siècle du triom phe sanglant mais 
inéluctable de la  centralisation m onarchique.

D ans le prem ier tableau, on discerne lum ineusem ent le 
conflit en tre le p ro létariat urbain, les tisserands, et le s  
petits m étiers ou petits patrons. L es lu ttes civiles au sein 
de nos cités s’expliquèrent ainsi très naturellem ent par 
cette opposition constante en tre les ouvriers de grande 
industrie et les autres travailleurs m anuels. L ’ancienne 
Jacquerie de la W est-F landre apparu t comme une révolte de 
paysans libres et aisés, soutenue par Bruges que dirigeait 
un précurseur de J. Van A rtevelde. Ram ené à de justes 
proportions, ce dernier ne resta  plus que le chef de la poli­
tique dém ocratique gantoise, subordonnant les in térêts de 
la F landre à ceux des tisserands de sa ville natale .

L es lecteurs furent un peu étonnés de trouver un 
essai de réhabilitation de l’obscur e t décrié L ouis de Maele; 
et les contem pteurs des ducs de Bourgogne, ceux qui leur 
reprochaient une politique antinationale, purent lire des 
pages magnifiques sur la prospérité q u ’ils im prim èrent aux 
Pays-Bas sous leur règne.

Cette fois, on critiqua le déterm inism e de l’au teur qui 
l’am ène à expliquer, puis justifier le fait accom pli, à ém ettre 
une philosophie de l’histoire peu éloignée de la  t h é o r i e  d u  

s u c c è s .

On reprocha au  penseur d ’avoir loué à  outrance les initia­
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leurs de la centralisation m onarchique, et de ne pas avoir 
fait la p art des préoccupations personnelles des ducs de 
Bourgogne, et de leurs doctrines. On prouva que quelque 
chose de libre périt avec l’autonomie com m unale et qu ’ils 
ne le rem placèrent en rien, que par suite la doctrine de 
M. P irenne péchait p ar quelque endroit.

Mais les éloges furent unanim es pour louer l’adm irable 
esquisse de la  vie industrielle à G and, à Y pres et à  L iège, 
du m ouvem ent com mercial à Bruges. L es critiques ne 
ta riren t pas sur le relief et la vie des portra its adm irables 
de Louis de Maele et des ducs ses successeurs, ou de 
Jacqueline de Bavière et de son père G uillaum e.

Ce travail plus documenté et plus sûr encore que le 
précédent nous conduit jusqu’au seuil des tem ps m odernes. 
C’est avec l’instauration de l’absolutism e par Maximilien 
que s’ouvre le volume suivant qui nous conduira à travers 
l’époque troublée des guerres de religion.

J ’ose annoncer que le tome troisièm e dépassera encore 
en intérêt ceux qui l’ont précédé.

Dois-je dire que les sociétés savantes ont depuis long­
temps fait appel aux lum ières de l’au teur de ces splendides 
travaux et l’ont accueilli dans leur sein ? M embre de la 
Commission royale d ’H istoire depuis 1892, correspondant 
(1898) puis titulaire de l’A cadém ie de Belgique en 1900, le 
savant professeur fut décoré naguère de l’Ordre de L éopold. 
Il est égalem ent vice-président du Cercle A rtistique et L it­
téraire à Gand.

E sprit occidental et laïque, hautem ent intellectuel, fin 
lettré , vaste et profond penseur, critique sûr et im partial, 
tel est M onsieur P irenne, une des gloires de notre U niversité.

F . V. D. G.
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Chargés de cours :
MM.

B e a t s e , rue Capouillet, 5 ] ,  

à Bruxelles.
G. C l a e y s , rue de la Main 

d ’or, 17, à Bruges.
D e  L a n n o y ,

N i c o l a î , chaussée de C har­
leroi, 82, à Bruxelles,

V a n  d e n  B o s s c h e , r. Basse, 14 .

F A C U L T E  D ES S C IE N C E S  E T  E C O L E S  
S P É C IA L E S .

Professeurs ordinaires : 
MM.

J. BouLViN,boul. du F o rt, 18. 
C l o q u e t , rue S t-P ierre, 2. 
D e l a c r f ., bould du F ort, 16. 
D e p e r m e n t ie r , chaussée de 

Courtrai, 115.
D u s a u s o y , ch. de Coutrai, 107. 
F o u l o n , Coupure, 104. 
H a e r f :n s , b. F rère-O rban, 11. 
K e k l h o f f . rue V an Monck- 

hoven, 6,

Professeurs extraordinaires : 
MM.

D e  B r u y n e , bd du F o rt, 19. 
D e m o u l in , r. du Bas-Poldre,

20.
F a g n a r t , rueN ieuw poort, 9. 
S t a i n i e r ,

Professeurs à l’Ecole du Génie 
civil.

MM.
D e l a r o y é r e , rue de la  Con­

corde, 61,
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Professeurs ordinaires : Professeurs à l’Ecole du Génie  civil.

M a c  L e o d , rue du H éron, 3.

M a n s io n , q u a i  d e s  D o m in i­

c a in s ,  6 .

M a s s a u , rue M arnix, 2 2 .

P l a t e a u , ch. de Courtrai, 148.
S c h o e n t j e s , bd du F ort, 17.
S e r v a i s , Coupure, 153.
F . S w a r t s , bould du Jard in  

zoologique, 46.
V a n  A u b e l , chauss. d e  Cour­

trai, 130.
V a n d e r l i n d e n , cour du 

P rince, 27.
V a n d e r  M e n s b r u g g h E , Cou­

pure, 131.
V a n  R y s s e l b e r g h e , rue de la  

Sauge, 34.
F . W o l t e r s , r  du Jardin, 55.

L . G e s c h é , r u e  V a n  M o n c k ­
h o v e n ,  3 .

Chargés de cours :
MM.

B r é d a , rue de l’Eglise, 52, 
à Koekelberg.

C o l a rd), r. Philippe de cham ­
pagne, 12, à Bruxelles.

C o r n e t , b d Dolez, 8 6, à  M ons
F l a m a c h e , square G uten ­

berg, 16. à Bruxelles.
S t e e l s , bd de Bruxelles. 12.
S t e e n a c k e r s , chaussée de 

N inove, à Scheut-B ruxells
S t ô b e r , boulev. Léopold, 45.
T a ï t s c h , rue de Boom, 72, 

Anvers.
V a n  d e  V y v e r , boulev. de la 

C itadelle, 63.

F A C U L T E  D E  M E D E C IN E . 

Professeurs ordinaires :

MM.

B o d d a e r t ,  C o u p u r e ,  46 . 

D e C o c k , p l a c e  S t - B a v o n ,  12. 
D e  N n F F E ,r .d e  la  S t a t io n ,  64 . 

E e m a n , q u a i  d e  R é c o l l e t s ,  8.

G i l s o n , bd du Château, 501. 
H e y m a n s , bd des H ospices, 7. 
L a iio u s s e , Coupure, 27. 
L e b o u c q , Coupure, 145.
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Professeurs ordinaires : 

MM.
V a n  C a u w e Nb e r g h e , nou­

velle rue du Casino, 5.
V a n  D u y se , rue basse des 

Champs, 65.
V a n  E r m e n g e m , chaussée de 

Courtrai, 137.
V a n  I m sc h o o t , r. de la Mon­

naie, 3.
V e r s t r a e t e n , place Van Ar- 

tevelde, 16.

Professeur extraordinaire :

M.
V a n  d er  S t r ic h t , marché au 

L in, 11.

Chargé de cours :
M.

V a n  D u r m e , rue du Sém i­
naire, 5.

Administrateur-inspecteur honoraire de l 'Université de Gand : 

M. G. W o l t e r s , rue de l’Avenir, 21. 

Professeurs émérites :
MM.

C a l l ie r , ch. de Courtrai, 96. 
V a n  B a m b e k e , r. H aute , 7.

MM.
W o l t e r s , r. de l’Avenir, 21. 
S w a r t s  Th., rue Paul L au ­

ters, 87, Ixelles.

Professeurs émerites de l’Ecole du génie civil :
M . M e r t e n , r. digue de B ra­

bant, 83.
M. R o t t ie r , rue des Baguet­

tes, 54.

Répétiteurs :
MM.

A. C l a e y s , rue M ertens, 38, 
à M ont-St-Amand.

E .  C o b b a e r t , rue du Com­
promis, 34.

G. D e  V o l d e r e , bd du Parc, 
25.

MM.
E .  M o r t ie r , quai des Au­
gustins, 1.

A. V a n  d en  B e r g h e , boulev.
des H ospices, 9.

G. V a n  E n g e l e n , rue H au t­
port, 2.



- 54 —

Répétiteurs :

MM.
D. V an Hove, rue des C ar­

mes, 1, à Bruges.

H . V a n  H y f t e ,. boulevard 
du F ort, 10.

C. W a s t e e l s , rue d ’A kker­
gem, 17.

Conducteurs des ponts et chaussees détachés à l’Ecole du génie civil 
comme maîtres de topographie.

MM. C ru ls , boulevard de l’H orticulture, 8.
E . S im o n is , rue de l’Ecole, 100.
D. T o e f f a e r t  anc. chem . de Bruxelles, à  G entbrugge.

Maîtres de dessin :
MM. E . C o b b a e r t , rue du Com promis, 34.

J . D e  W a e l e ,  boulevard de la Citadelle, 5 9 . 

E . M o r t ie r , quai des Augustins, 1.

B IB L IO T H È Q U E  D E  L ’U N IV E R S IT É .
(Fossé d ’O thon, 2.)

Bibliothécaire en chef : M. V a n d e r  H a e g a e n , fossé d ’O thon, 2. 
1er Sous-bibliothécaire : M. R . V a n d e n b e r g h e , r. du Jam bon, 83. 
2d Sous-bibliothecaire : M. P . B e r g m a n s , rue de la Forge, 49. 
Aide-bibliothécaire : M. A. F a y e n , rue du Compromis, 13.

I I I .  —  R E N S E I G N E M E N T S  D IV E R S .

P a r arrêté royal du 30 ju illet 1903, M . F . M e r t En , 
professeur à  l’Ecole du génie civil, a été déclaré ém érite et 
déchargé de son enseignement

P ar arrêté  royal du 13 novem bre 1903, M. E . C o b b a e r t , 
ingénieur-architecte, a été nommé répétiteur à l’Ecole p ré­ .



p a r a to i r e  du g é n ie  c iv i l ,  e t  c h a r g é  d e s  f o n c t io n s  d e  m a î t r e  
d e  d e s s in  e n  r e m p la c e m e n t  d e  M. R o b e l u s , d é c é d é .

P ar arrêté m inistériel du 1er janv ier 1903, MM. les pro­
fesseurs D is c a il l e s , S c h o e n t je s  et B o u l v in , ont été nommés 
membres du Conseil de p e r f e c t i o n n e m e n t  de l’enseignement 
supérieur pour la  période 1903-1906.

P ar arrêtés royaux en date du 20 janvier 1903, M M . M o n - 
t i g n y ,  professeur ordinaire à la faculté de droit, B e a t s e  et 
V a n  d e n  B o s s c h e ,  chargés de cours à la même faculté, ont 
été désignés pour y faire, en rem placem ent de M . le p ro­
fesseur S e r e s i a ,  décédé, le prem ier, le cours de l’organisation 
judiciaire, de la com pétence et de la  procédure civile, le 
second et le troisième, les cours de droit civil délaissés par 
le défunt.

P ar arrêté ministériel du 20 février 1903. M. L o g em a n , 
professeur ordinaire à  la faculté de philosophie et lettres, a 
été autorisé, sur sa dem ande, à faire dans cette faculté, un 
cours facultatif de langues scandinaves (période moderne).

P ar arrêté royal du 22 août 1903, M. le professeur H a e - 
ren s  a été nommé secrétaire du Conseil académ ique pour 
l’année 1903-1904.

P ar arrêté royal du 25 septem bre 1903, le cours de 
Notions de m inéralogie en candidature en sciences natu­
relles préparato ire au doctorat ou à la pharm acie et en 
candidature en géographie, a été placé dans les attributions 
de M. F . S t ô b e r .

P ar arrêtés royaux du 25 septem bre 1903 :

1° M. C a m il l e  D e  B r u y n e , docteur en sciences natu­
relles, est nommé professeur extraordinaire dans la  faculté 
des sciences et chargé d’y faire les cours de notions élé­
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m entaires de botanique et de zoologie, les cours, de géogra­
phie botanique, zoologique et ethnographique, ainsi que 
les cours de produits industriels et com merçables.

2° M. X a v ie r  S t a in l e r , docteur en sciences naturelles, 
professeur à l’institut agricole de l’E ta t à  Gembloux, est 
nommé professeur extraordinaire à la faculté des sciences 
pour y donner :

a) E n candidature en sciences naturelles p réparato ire à 
la  médecine, les cours de notions élém entaires de m inéra­
logie et de géologie;

b) E n  candidature en sciences naturelles préparato ire au 
doctorat ou à la pharm acie et en candidature en géogra­
phie, le cours de notions élém entaires de géologie et les 
com plém ents de ce cours :

c) Au doctorat en sciences naturelles les cours de m iné­
ralogie et de géologie ;

d) A l’Ecole du génie civil, le cours de géologie et 
d’élém ents de paléontologie.

3° M. J u l e s  C o r n e t , docteur en sciences naturelles, 
professeur à l’école des mines du H ainaut, est chargé de 
faire, dans la faculté des sciences, le cours de notions élé­
m entaires de géographie physique, le cours de géographie 
physique, ainsi que les cours de géographie physique 
spéciale.

4° M. le professeur F r é c é r ic  S w a r t s  est chargé de faire 
à l’Ecole préparato ire des arts et m anufactures, le cours 
d’élém ents de chimie, 2e partie, ainsi que les interrogations 
et m anipulations s’y rapportant.

5° M. P a u l  V a n  D u r m e , docteur en médecine, chirur­
gie et accouchem ents, est chargé de faire, dans la  faculté 
de médecine, un cours facultatif spécialem ent consacré à 
l’étude des m aladies des pays chauds.
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P ar arrêté royal du 29 septem bre 1903, M. P a u l  T h o m a s . 
professeur ordinaire à la  faculté de philosophie et lettres, 
est nommé recteur de l’U niversité pour la  période triennale 
1903-1906.

P ar arrêté  royal du 23 octobre 1903 :
M. Th. S w a r t s , professeur ordinaire à la faculté des 

sciences, est déclaré ém érite et déchargé de son enseigne­
ment.

M. V a n  O r t r o y , c h a r g é  d e  c o u r s ,  e s t  n o m m é  p r o f e s s e u r  
e x t r a o r d in a i r e  à  l a  f a c u l té  d e s  s c ie n c e s .

M. De L a n n o y , docteur en droit, chef de bureau au 
ministère de la Justice et chargé de cours à l’Université de 
Louvain, est nommé professeur extraordinaire à la faculté 
du droit.

M. F . S w a r t s , professeur à l’Ecole du génie civil, est 
chargé de faire, dans la  faculté des sciences, le cours de 
chimie générale et de diriger les manipulations qui s’y 
rapportent. Il est déchargé du cours d ’éléments de chimie 
et des interrogations et m anipulations qui se rapportent à 
ce cours.

M. G e s ç h é , pharm acien, docteur en sciences naturelles, 
est chargé de faire, aux Ecoles préparatoires du génie 
civil et des arts et m anufactures, le cours d’éléments de 
chimie délaissé par M. le prof. F .  S w a r t s .

M. C o l a r d , chargé de cours aux Ecoles spéciales, est 
déchargé, sur sa dem ande, de la direction des travaux 
pratiques dépendant de son enseignement.

M. F a g n a r t , p r o f e s s e u r  e x t r a o r d in a i r e ,  e s t  c h a r g é  d e  
f a i r e ,  d a n s  l a  f a c u l t é  d e  d r o i t ,  le  c o u r s  d e  c o m p ta b i l i t é  e t  
d e  s c ie n c e  f in a n c iè r e  c o m m e r c ia le  e t  i n d u s t r i e l l e .

Le même arrêté fixe les attributions de MM. S t a in ie r , 
prof, extraord., S t ô b e r  et C o r n e t ,  chargés de cours.
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D IS T IN C T IO N S  S C IE N T IF IQ U E S .

L e 25 octobre 1902, M. le professeur D . V a n  D u y se  a été 
élu m em bre correspondant de l’Acad. royale de médecine.

L e  1er novem bre 1902, M M . les professeurs C u m o n t  et 
V e r c o u l l ie  ont été élu correspondants de la classe des 
L ettres de l’Académ ie, et le 15 décem bre, M . le professeur 
M a ssa u  a été élu correspondant de la  Classe des Sciences.

L e 18 décem bre, un arrêté royal a fait connaître que le 
prix décennal de zoologie était décerné à M. le professeur 
émérite. V a n  B a m b e k e .

L e 2 6  décem bre, M . le professeur M a n s io n  a été nommé 
Président de l’Académie royale de Belgique pour l’année 
1903-1904.

D IS T IN C T IO N S  H O N O R IF IQ U E S .

P a r  arrêté royal du 3 novem bre 1902, M. F e r d in a n d  
V a n d e r  H a e g h e n , bibliothécaire en chef de l’Université, a 
été nommé com m andeur de l’ordre de Léopold.

P ar arrêté royal du 7 novem bre 1903, M . M a n s io n , 
professeur ordinaire à la  faculté des sciences, est nommé 
com m andeur de l’ordre de L éopold ; M M . D e  B r a b a n d e r e , 
D e  R id d e r , L eb o u c q , professeurs ordinaires, M e r t e n , prof. 
ém érite et T h o m a s , recteur de l’U niverité, sont nommés 
officiers de l’ordre de L éopo ld ; MM. B l e y , D u sa u so y , 
E e m a n , M ac  L e o d , O b r ie , S e r v a is , V a n  B ie r v l ie t , V e r ­
c o u l l ie , professeurs ordinaires et V a n  O r t r o y , professeur 
extraordinaire, sont nommés chevaliers du même ordre.

P a r  arrêté  royal du 29 décem bre 1903, MM. H a e r e n s  et 
F o u l o n , professeurs ordinaires, MM. T o e f f a e r t  et S im o n is ,
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maîtres de topographie, sont nommés chevaliers de l’ordre 
de Léopold.

P ar arrêté royal du 12 janvier 1903, la médaille civique 
de I re classe a été décernée à  MM. les professeurs B oulV i n , 
D e  C o c k , O b r ie  et V a n  R y s s e l b e r g h e , à  M. le chargé de 
cours V a n  O r t r o y ; M. T o e f f a e r t , maître de topographie, 
a obtenu la  croix civique de 1re classe, par arrêté royal de 
la même date.

DOCTORAT S P É C IA L .

Le 14 m ars 1903, la faculté de m édecine, en séance 
solennelle, a délivré, à l’unanim ité des voix, à M. F . 
R o n sse . de W orteghem , docteur en médecine, chirurgie 
et accouchem ents, assistant de la  clinique obstétri­
cale de l’Université de Gand, le diplôme scientifique 
spécial de docteur en sciences « obstétricales et gynécolo­
giques. »

CO N CO U RS U N IV E R S IT A IR E  PO U R  1901-1903.

A été proclam é prem ier en sciences m athém atiques avec 
86 points sur 100, M. M e r l in , E . A. L ., né à Mons, reçu 
docteur en sciences physiques et m athém atiques par l’Uni­
versité de Gand, le 16 octobre 1900.

M. D a u w e , F .-F ., né à W etteren , candidat en médecine, 
chirurgie et accouchem ents, a obtenu une mention hono­
rable en sciences médicales proprem ent dites, avec 75 points 
sur 100.

B O U R SES D E VOYAGE.

Les épreuves du concours pour les bourses de Voyage



— 60 —

ont été subies avec succès par deux docteurs et un ingé­
nieur de l’U niversité :

M. S c h œ n f e l d  H enri, né à  Gand, docteur en médecine, 
chirurgie et accouchem ents ;

M. V a n  d e n  B u l c k e  Lucien, né à  W ervicq, docteur en 
m édecine, chirurgie et accouchem ents; et

M. V a n  B ie s b r o e c k  G eorges, né. à  Gand, ingénieur des 
constructions civiles.

P O P U L A T IO N .

L e nom bre d ’élèves inscrits au rôle est de 826. Ce nom bre 
présente une différence de 21 en plus avec celui de l’an 
dernier.

Il y a pour toutes les facultés 234 inscriptions nouvelles.



A L A  M É M O IR E
DE

M. A. F.  R E N A R D
P rofesseur o rd ina ire  à  la  F acu lté  des Sciences,

M em bre de l ’A cadém ie royale.
Officier de l’O rd re  Léopold d e  Belgique,

D octeur honorai e des U niversités d 'E d im bourg , de  B ologne e t d e  D ublin,

n é  à  R e n a ix , le 27 se p tem b re  1842 ; 
d é c é d é  à  B ru x e lle s , le  9 ju i l le t  1903 .

E n  v o y a n t ce  nom  su r  c e tte  p a g e  b o rd é e  de  n o ir , n o u s  
n e  p o u v o n s  n o u s  e m p ê c h e r  de  re p o r te r  n o s  so u v e n irs  u n e  
a n n é e  en  a r r iè r e ,  a u  jo u r  où  n o u s  a llio n s  re m e ttre  à  n o tre  
g r a n d  P ro fe s se u r , l ’A lm a n a c h  q u i lu i é ta i t  d éd ié .

C ’é ta i t  à  cô té  de  B ru x e lle s , d a n s  c e tte  p e ti te  S u isse  p i t ­
to re sq u e , où  l ’il lu s tre  sa v a n t é ta i t  a llé  c h e rc h e r  le  ca lm e, 
a p rè s  l ’o ra g e  des jo u rs  p assés .

D e p u is  d es se m a in e s  et des m ois, l 'h o r r ib le  m al q u i 
l ’em p o rta , le re te n a i t  ch ez  lu i, e t il n o u s  re ç u t  d e  son lit, 
d a n s  sa  c h a m b re  d e  d o u le u r  e t d e  m o rt, to u te  r ia n te  du  
sole il e t d u  p r in te m p s  d u  d eh o rs.

L ’h o m m ag e  d e s  é tu d ia n ts  l ib é ra u x  le to u c h a  p ro fo n ­
d ém en t.

I l  s 'in fo rm a  d e  sa  c h è re  U n iv e rs ité , de  n o s in s titu tio n s  
e s tu d ia n tin e s , e t, a p rè s  un e  c o n v e rsa tio n  q u e  n o u s  a b ré ­
g io n s  nous-m êm es, c ra in te  de  le fa tig u e r , il n o u s  p r i t  la  
m ain , la  s e r ra  lo n g u e m e n t, en n o u s  re m e tta n t  to u te  sa  
g ra ti tu d e  p o u r  la  S o c ié té  G é n é ra le  des E tu d ia n ts  L ib é ra u x .

L o rs q u ’au  se u il de  s a  p o r te , n o u s  n o u s  re to u rn â m e s  
p o u r  le s a lu e r  u n e  fo is en c o re , — la  d e rn iè re , — sa  belle  
fig u re  ra v a g é e  d e  so u ffran c es, n o u s  so u r ia it , e t sa  m ain  
fa isa it s ig n e  : M e rc i, m e rc i.. .

O u i, n o u s  g a rd e ro n s  la  m ém o ire  d e  n o tre  d ig n e  p ro fe s ­
se u r  R E N A R D , m a is  les g é n é ra tio n s  se  su c c è d e n t b ien  
v ite ;  il fa u t, p o u r  ceu x  q u i n o u s  su iv ro n t, q u e  le  m a rb re  
p e rp é tu e  ce  g r a n d  ex em p le  de  f ra n c h ise , a fin  q u e  p lu s  
ta rd , q u a n d  la  m asse  o u b lie u se  p a s se ra  d e v a n t son  m o n u ­
m en t e t l i ra ,  — com m e a u jo u rd ’h u i su r  sa  p ie r re  tom ­
b a le , — : « V e r ita s  l ib e ra v it  eum  » e lle  a p p re n n e  q u i é ta it  
A l p h o n s e  R E N A R D , e t m é d ite ...



A L A  M É M O IR E

DE

n o t r e  r e g r e t t é  C a m a r a d e  SANJURGO
É tu d ia n t  à  l 'é c o le  p r é p a ra to ir e  du  

G é n ie  C iv il e t d es A r ts  de  M a n u fa c tu re s

Décédé à Barcelone.



CERCLES UNIVERSITAIRES

G A N D

Union des Anciens Étudiants

Fondée le 3 février 1878.

L e but de cette société- est de resserrer entre les anciens 
étudiants les liens de fraternité et de solidarité, et de contri­
buer dans la  m esure de ses m oyens, à la  prospérité de 
notre Université.

Grâce à sa situation florissante, elle a créé un  grand 
nombre de bourses universitaires.

Nous ne saurions trop  engager les cam arades qui sortent 
de notre U niversité à s’inscrire comme membres de l’U nion 
des Anciens, à laquelle la Société G énérale s’est d’ailleurs 
affiliée.

L a cotisation annuelle est fixée à 5 francs au moins.
L e comité pourra adm ettre comme membres protecteurs 

tous ceux qui, alors qu’ils n ’auraient jam ais été inscrits à 
l’université de G and, déclarent adhérer aux statuts et 
s’engagent à payer, à titre de rétribution annuelle, la 
somme de vingt-cinq francs au moins.

Comité pour l'année 1903-1904 :

MM. A l b e r t  M e c h e l y n c k , avocat près la  Cour d’appel, 
conseiller provincial, député suppléant, président.



H . V a n  M a e l ë , p r é s i d e n t  d e  c h a m b r e  à  l a  Cour
 d’appel, et- J . M a s s a U, professeur à l’U niversité de

Gand; vice-présidents.
H . L e b o u c q , professeur à  l’U niversité de Gand, 

secrétaire-trésorier.
H . B o d d a e r t , avocat p rès la  Cour d’appel, secrétaire 

adjoint.
O. D e  M e u l e n a e Re , prem ier président de la Cour 

d ’appel de G and; E . F ie r e n s , avoué à  la  Cour 
d’appel; P . T h o m a s , recteur de l’U niversité de 
G and; Ch. D e b e r s a q u e s , docteur en m édecine, à  
G and; E . D e Na ü x , docteur en m édecine, à  Dix­
mude ; C. D e  B r u y n e , professeur à  l’U niversité de 
G and; C. V a n d e r s t r ic h t , professeur à  l’Univer» 
sité de G and ; J. B o u l v in , professeur à  l’U niver­
sité de G and; A. S a r t o n , ingénieur en chef aux 
chemins de fer de l’E ta t, à  Gand ; G. V a n  E n g e - 
Le n , répétiteur à  l ’U niversité de G and ; H .  V a n  
H y f t e , conducteur des ponts et chaussées, répé­
titeur à  l’U niversité de G and, membres.

—  6 4  —

M aison des É tu d ian ts .

L es efforts qu’ont faits, dans Ces derniers tem ps, les 
E tud ian ts de. Bruxelles et de Liège, à  seule fin d ’avoir, eux 
aussi, une maison, prouvent, un  fois de plus, que cette 
institution répond bien à  une nécessité de la  vie estu­
diantine.

Sous l’adm inistration du cam arade L e q u e u x , notre 
M aison a pris un  nouvel essor. L e s  Etudiants qui, par le 
passé, se désintéressaient plus ou moins de l’œ uvre qui
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avait coûté tan t de généreux sacrifices à nos ainés, son 
accourus en foule cette année. Chaque soir, bon nombre 
se retrouvent au local, dans notre nouvelle maison, vrai 
temple de la fraternité et de la gaité la plus franche.

C’est au m aintien de cette œuvre des E tudiants L ibéraux, 
œuvre presque sociale, en ces tem ps où l’homme isolé n ’est 
rien, où l’effort individuel est impuissant, et où on a senti 
le besoin d’agglom érer tous les efforts individuels en un 
effort collectif, que tous nous devons nous consacrer.

Nous devons nous instituer fièrem ent en garde d ’honneur 
chargée de la défendre, de propager et de continuer sa 
tradition dans le monde estudiantin.

Nous devons la  considérer : comme le symbole de nos 
idées. C’est là, dans le monde universitaire, que l’on respire 
l’atm osphère vraim ent libérale, que l'on retrouve la trad i­
tion et l’esprit de l’E tudiant, tels que nous les connaissons 
par nos aînés et tels que nous les transm ettrons à nos 
successeurs.

Une active propagande donc, Cam arades, pour la  Maison 
des E tud ian ts; que de nombreux adeptes renforcent encore 
nos rangs.

A dm inistrateur pour 1904 : L EquEux, E .

Fédération des Étudiants libéraux.

L a  fédération des étudiants libéraux a traversé cette 
année, une crise très difficile, p a r suite du règlem ent voté 
l’an dernier, qui lui octroyait un rôle de politique active 

On m esure toute l’im portance de cette réforme qui faisait 
double em ploi avec la G énérale, dont l’existence se trou ­
trouvait dès lors inutile.

5
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V ainem ent la fédération se débattit pour m ettre la p ra ­
tique en rapport avec la  théorie : elle ne disposait ni d’assez 
d’argent, ni d ’un com ité suffisamment hom ogène pour être 
autre chose que ce qu ’elle avait toujours été : un conseil 
d ’adm inistration de la Maison.

P endant plusieurs mois, les étudiants libéraux de Gand. 
ne furent représentés aux fêtes universitaires du pays 
que lorsque la  G énérale consentait à payer les frais des 
délégués....

L a  situation dem eura des plus em brouillée ju squ ’à ce que 
le cam arade Berger présente au début de cette année, un 
nouveau règlem ent qui établissait nettem ent notre organi­
sation telle qu ’elle était possible.

Ce règlem ent fut adopté, et nous le publions ci-après, 
parce qu’il perm ettra  aux cam arades gantois et étrangers, 
de com prendre ces questions de Fédération , G énérale, 
M aison, etc. qui étaient restées pour beaucoup, entourées 
de tan t de brouillard.

C O M IT É  F É D É R A L  P O U R  L ’A N N É E  1903-1904 :

Société générale des E tud ian ts libéraux :
G. L e c l e r c q , président de la Fédération.

M. B e r g e r . — D. S im o n . — R. M a r t i n .

Cercle des E tud ian ts w allons libéraux :
P . W lLLAM E. --- L . HlROUX.

Société libérale des E tudian ts en m édecine :
P . De B l o c k .

Cercle littéraire des E tud ian ts libéraux :
F . S e r v a i s .

Cercle universitaire des colonies scolaires :
L . M o n t ig n y , secrétaire de la Fédération.



STATUTS e t  RÈGLEM ENT

D E  LA F É D É R A T IO N  D E S  É T U D IA N T S  L IB É R A U X  

DE L’UNIVERSITÉ DE GAND

S T A T U T S  :

A r t ic l e  1er  — Il est constitué  entre  les sociétés un iversita ires 
libérales de l'U n iv ers ité  de G and, une F éd ération , sous le nom 
de Fédération des E tudiants L ibéraux de l' U niversité  de Gand.

A rt . 2 . — E lle  a  pour b u t de cen tra lise r l’o rgan isation  des 
divers cercles un iversita ires libéraux  ;

a) en délim itan t les dro its de chacun ;
b ) en ju g ea n t leu rs  différents :
c) en g é ran t la  m aison des é tud ian ts.

A r t . 3. — L a  représen ta tion  officielle du corps un iversita ire  
libéral dans les m anifestations po litiq u es et l’en tre tien  des re la ­
tions fraternelles avec les é tud ian ts libéraux  des universités 
belges et é trangères, incom bent, à  m oins d 'u n e  décision 
spéciale de la  F éd éra tio n , — à  la Société G énérale  des É tud ian ts 
libéraux.

A r t . 4. —  P o u r qu 'u n  cercle soit adm is à  faire  p a r tie  de la 
Fédération , il doit renferm er dans ses sta tu ts  ou son règlem ent, 
une disposition affirm ant nettem ent le carac tè re  libéral de ses 
tendances et accep te r les stipu la tions des divers a rticles des 
présents sta tu ts.

Art . 5. — L ’Assemblée G énérale des m em be s de la Fédéra­
tion est souveraine dans la  lim ite de ses sta tu ts  et règlem ent.



R È G L E M E N T

A . — D u Comité.

A r t ic l e  1er. —  U n e  co m m issio n  fé d é ra le , fo rm ée d e  la  
m a n iè re  c i - a p rè s  d é te rm in é e , v e ille ra  à  l’a p p lic a tio n  d u  p ré se n t 
rè g le m e n t.

A r t . 2. — C e tte  co m m iss io n  se ra  co m p o sée  d es d é lé g u é s  d es 
so c ié té s  féd é rées d e  la  m a n iè re  su iv a n te  : T o u te  so c ié té  c o m p ta n t 
d e  u n  à  c in q u a n te  m em b res , a u r a  d ro it  à  u n  d é lé g u é . T o u te  
so c ié té  c o m p ta n t de  c in q u a n te  à  c e n t m e m b re s  a u r a  d ro it  à  deu x  
d é lég u és . T o u te  so c ié té  c o m p ta n t de  c e n t à  c e n t e t  c in q u a n te  
m e m b re s  a u r a  d ro it  à  tro is  d é lé g u é s  e t a in s i  d e  su ite .

A r t .  3 . —  L e s  d é lé g u é s  sero n t n o m m és p a r  les  so c ié té s , 
com m e e lles ju g e n t  c o n v e n a b le .

A r t .  4. —  L a  co m m iss io n  e n tre ra  en fo n ctio n  le  i 5 ju in  de 
c h a q u e  a n n ée .

A r t .  5 . —  L e  d o y e n  d ’à g e  d es  d é lé g u é s  p ré s id e ra  d e  d ro it 
la  co m m iss io n   téd éra le .

B . — De l'administrateur.

A r t . 6. —  A u  C o m ité  de la  F é d é ra tio n  est a d jo in t un a d m i­
n is tra teu r  ch o is i d ire cte m e n t p a r  l ’a sse m b lé e , d an s le  c o u ra n t du 
m ois de m ai, p o u r un e d u rée  d 'u n  a n , a v e c  m an d a t re n o u v e la b le .

A r t . 7 . —  L e s  c a n d id a ts  au p o ste  d ’a d m in istra te u r  d o ive n t 
être  p résen tés p a r  v in g t  m em b res e ffectifs  au  m o in s . L e s  liste s  de 
p résen ta tio n  d o ive n t p a rv e n ir  au b u re a u , 24 h eu res au  m oins, 

a v a n t l ’é le c tio n .
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A r t . 8. — L 'a d m in is t r a te u r  p e u t  r é c la m e r  l 'a id e  d ’u n  ou  de  
p lu s ie u rs  a d m in is tr a te u r s  a d jo in ts  q u ’il p ré se n te  lu i-m êm e e t qu i 
so n t n om m és p a r  le  co m ité . L 'a d m in is tr a te u r  e s t re sp o n s a b le  de 
ses ad jo in ts .

A r t . 9. — L e  m a n d a t officiel de  l 'a d m in is tr a te u r  com m en ce  
h u it jo u r s  a p rè s  sa  n o m in a tio n . L ’a n c ie n  a d m in is tr a te u r  re s te  en 
fonction  p e n d a n t c e t in te rv a lle  e t m et son  su c c e sse u r  au  c o u ra n t 
de ses a t tr ib u tio n s .

C . — Garde du drapeau.

A r t . 10. — C h a q u e  a n n é e , l ’assem b lée  g é n é ra le  de  la  F é d é ­
ra tio n  é lit u n  p o r te -d ra p e a u , leq u e l f e ra  p a r t ie  d u  co m ité  féd é ra l, 
avec  voix c o n s u lta tiv e .

A r t . 11. —  L e  d ra p e a u  n e  p o u r ra  f ig u re r  q u ’au x  m an ife s ta ­
tio n s  in té re s s a n ts  to u te s  les  so c ié té s féd érées ; l’u sa g e  du  d ra p e a u  
n e  p o u r ra  en  a u c u n  c a s  ê tre  a c c o rd é  à  u n e  soc ié té  ou à  un  
g ro u p e  d ’é tu d ia n ts .

A r t . 12. — A l'e x c e p tio n  d es cé rém o n ies  d ’e n te rre m e n t d ’un 
p ro fesseu r d e  l ’U n iv e rs ité  ou  d ’u n  m em b re  de  la  féd é ra tio n , 
l ’assem b lée  g é n é ra le  d é te rm in e , seu le , les c irc o n s ta n c e s  com ­
p o rta n t la  p ré se n c e  du  d ra p e a u .

A r t . 13. — L e  d ra p e a u  ne  p o u r ra  f ra n c h ir  sous a u c u n  p ré te x te , 
le seu il d ’u n  te m p le  d 'u n  c u lte  q u e lc o n q u e .

A r t .  14. — A u  c a s  o ù  1a. F é d é ra tio n  s e ra it  d isso u te , la  g a rd e  
d u  d ra p e a u  s e ra  confiée  à  la  so c ié té  la  p lu s  n o m b reu se .

D . —  D u Limonadier.

A r t  i5 . —  I l  e s t co n c lu  e n tre  la  F é d é ra tio n  e t son  lim o n a d ie r , 
u n  c o n tra t  f ix an t le s  d ro its  e t d ev o irs  de  c h a c u n e  d es p a r tie s .

A r t . 16. — L a  F é d é ra tio n  s 'e n g a g e  à  lo g e r le  l im o n a d ie r,



e t à  lu i fo u rn ir  le  c h a u ffa g e  e t l ’é c la ir a g e , ta n t  p o u r  son  u s a g e  
p e rso n n e l q u e  p o u r  c e lu i d u  lo c a l.

A r t .  17. —  L a  F é d é ra tio n  cèd e  a u  lim o n a d ie r , la  v e n te  d e  la  
b iè re  m o y e n n a n t u n  d ro it  d e  15 f ra n c s  p a r  to n n e a u ;  e lle  lu i 
p e rm e t en  o u tre , la  v e n te  d e  to u te s  le s  b o isso n s , a u tre s  q u e  la  
b iè re , a in s i q u e  d es c ig a re s , c ig a r e t te s  e t  ta b a c , à  son  b én é fice  
e x c lu s if. E lle  p a y e  le s  ta x e s  ré s u l ta n ts  d e  ce  chef.

A r t . 18. —  L o rs  d e s  « to n n e a u x  » o fferts p a r  le s  so c ié té s  
féd érées, le  c o n te n u  d 'u n  to n n e a u  e n ta m é , r e s te  a c q u is  a u  
lim o n a d ie r.

A r t . 19. — L e  l im o n a d ie r  e s t r e sp o n s a b le  e n v e rs  la  F é d é r a ­
t io n , de  la  c o n se rv a tio n  d e s  lo c a u x  q u ’il o c c u p e  ex c lu s iv e m e n t, 
a in s i q u e  d ’u n e  p a r t ie  d u  m a té r ie l d u  ca fé  a p p a r te n a n t  à  la  
F é d é ra t io n , e t d o n t il e s t fa it  u n  in v e n ta ire  v érifié  e t s ig n é  p a r  
le s  d eu x  p a r t ie s  c o n tra c ta n te s .

A r t . 20. — L e  l im o n a d ie r  se  c h a rg e ra  d e  te n i r  to u te  la  m a iso n  
d a n s  u n  p a r fa i t  é ta t  d e  p ro p re té  e t d e  l ’o u v r ir  a u x  m em b res  de 
la  F é d é ra tio n  ou à  le u rs  in v ité s , à  l 'e x c lu s io n  de  to u t  a u tr e  
p e rso n n e , to u s  les jo u r s  d e p u is  h u i t  h e u re s  du  m a tin , ju s q u ’à  
d ix  h e u re s  d u  so ir , à  m o in s q u e  d es m em b res  p ré se n ts  r é c la m e n t 
le  m a in tie n  d e  l ’o u v e r tu re  d u  lo c a l, q u i p e u t  a lo rs  être, r e ta rd é  
j u s q u ’à  o n ze  h e u re s .

L e s  jo u rs  d e  sé a n c e , la  m a iso n  se ra  o u v e r te  ju s q u ’à  la  fin  d e  
la  sé an ce .

A r t . 2 1. —  U n  c o n tra t s p é c ia l ré g le r a  l ’o r g a n isa tio n  d ’un 
re sta u ra n t, lo rsq u e  sa  cré a tio n  sera  ju g é e  o p p o rtu n e .

A r t . 22. — C elle  d e s  d e u x  p a r t ie s  c o n tr a c ta n te s  r e n o n ç a n t  a u x  
c o n d itio n s  c i-d essu s , s’e n g a g e  à  en  a v e r t i r  l ’a u tre ,  au  m o in s  u n  
m ois à  l 'a v a n c e . L e  re n v o i im m é d ia t d u  l im o n a d ie r  s e ra i t  m o tivé , 
a u  c a s  o ù  il r e n o n c e ra i t  à  u n e  d e  c e s  c o n d itio n s  sa n s  o b se rv e r  
le d é la i c o n v e n u .

-  70 —
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E  — Organisation

A r t .  23 . — L e  C om ité  de  la  F é d é ra tio n  e t l ’a d m in is tra te u r  
son t c h a rg é s  d e  c o n c lu re  le  b a il  de  la  m a iso n , d e  fa ire  to u te s  les 
n é g o c ia tio n s  se r a p p o r ta n t  à  ce lle-c i, e t d e  l 'a d m in is tr e r  au  m ieux  
des in té rê ts  de  to u s  les c e rc le s  fédérés.

A rt . 24 — L a  F é d é ra tio n  d es E tu d ia n ts  L ib é ra u x  n e  jo u iss a n t 
p a s  de  la  p e rso n n a li té  c iv ile , to u s  les  a c te s  é m a n a n t d ’elle e t se 
r a p p o r ta n t  à  la  M a iso n , se fe ro n t a u  no m  de  l ’a d m in is tra te u r . 
C élu i-ci n e  p e u t  a g ir  com m e te l q u 'e n  v e rtu  d ’un  m a n d a t du 
C om ité de  la  F é d é ra tio n , d o n n é  à  l’u n a n im ité  d es voix.

L e C om ité  se d é c la re , p a r  le  m êm e fa it, re sp o n sa b le  de 
l ’a d m in is tra tio n .

A r t .  25. — L 'a d m in is tr a te u r  d ép o se  a u  d é b u t de  l ’a n n é e  
acad é m iq u e , u n  p ro je t  de  b u d g e t q u i d o it  ê tre  a d o p té  en  sé an ce  
de F é d é ra t io n . I l  e s t te n u  d ’ex p o ser, en sé a n c e  de  F é d é ra tio n , 
l’é ta t de  ses c o m p tes  à  l 'e x p ira tio n  d e  son m a n d a t,  e t p e n d a n t 
ses fo n c tio n s, à  to u te  d e m a n d e  é m a n a n t de  d ix  m e m b re s  au  m oins.

A r t . 26. — L a  c o m p ta b ilité  se ra  v érifiée  au  m o in s  u n e  fo is p a r  
m ois, en  sé a n c e  d u  C om ité .

A r t . 27. — L a  c a is se  s e r t  à  c o u v r ir  le s  f ra is  de  lo c a tio n  e t 
d ’e n tre tie n  de  la  M a iso n , a in s i q u e  to n te s  le s  d ép e n se s  ju g é e s  
n éc e ssa ire s  p a r  le  C o m ité . E lle  e s t a lim e n té e  p a r  :

1°) le su b s id e  de  la  S o c ié té  G é n é ra le  c ité  à  l’a r t .  30 .
2°) les  ta x e s  p ré v u e s  au x  a r t  29 e t 30 . .
3°) le s  c o tisa tio n s  a n n u e lle s  des m em b res  p ro te c te u rs  de la  

m aison.
4° ) le s  d o n a tio n s  ou su b s id e s  p a r t ic u lie rs .

A r t . 28. —  A  l’e x c e p tio n  de  la  S o c ié té  G é n é ra le , le s  so c ié tés  
fédérées n e  p e u v e n t se p ro c u re r  de  la  b iè re , q u e  m o y e n n a n t 
p a y e m e n t de  la  ta x e  é ta b lie  à  l 'a r t ic le  29, e n d é a n s  le s  q u in z e  
jo u rs  q u i su iv e n t la  co n so m m a tio n .
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A Rt . 29 . — L a  tax e  su r  la  b iè re  e s t é ta b lie  com m e su it  :
10 f ra n c s  p o u r  u n  to n n e a u  

5 f ra n c s  p o u r  u n  d em i-to n n e au  
o ,o 5 fr. p a r  b o u te ille .

A r t .  3 0 .  — L a  S o c ié té  G é n é ra le  v e rse ra  to u s  le s  a n s  à  la  c a isse  
d e  la  F é d é ra tio n , la  som m e d e  5oo f ra n c s , p a y a b le  p a r  p a r t ie ,  
au x  te rm e s  à  c o n v e n ir  a v e c  l ’a d m in is t r a te u r .

L es  a u tre s  so c ié té s  féd é rées , s a u t le  C e rc le  d es C o lo n ies 
S c o la ire s , p a y e ro n t  a n n u e lle m e n t, u n e  ta x e  d e  fr. 1,10 p a r  
m em b re .

L e  C e rc le  des C o lo n ies S c o la ire s  n e  p a y e ra  a u c u n e  tax e .

A r t .  3 1. —  L e s  so c ié té s  féd é ré e s  s ’e n te n d ro n t a v ec  le  lim o n a ­
d ie r , p o u r  to u s  le s  fra is  e x tra o rd in a ire s  q u e  le u rs  sé a n c e s  
p o u r ra ie n t  o c c a s io n n e r . E lle s  so n t en  o u tre  re sp o n s a b le s  d e s  
d é g â ts  q u i s e ra ie n t  o c c a s io n n é s  ta n t  à  l ’im m e u b le  q u 'a u  m o b ilie r , 
a u  c o u rs  ou à  la  su ite  de  le u rs  sé an ces .

F . D ispositions générales.

A r t .  32 . — T o u te  in v ita tio n , a c te  o fficiel, a v is , c o m m u n ic a ­
tio n , e tc ., é m a n a n t d e  l’u n  d es c e rc le s  affiliés, p o r te ro n t  en  t i t re  
d e  d é s ig n a tio n  :  F é d é ra tio n  d es  E tu d ia n ts  L ib é ra u x  de  l ’U n iv e r­
s ité  d e  G a n d  » en  f ra n ç a is  ou  en  f la m a n d , su iv i d u  no m  du  
c e rc le  affilié.

A r t .  33 . —  T o u te s  les d é c is io n s  d u  C o m ité  p e u v e n t ê tre  
co n trô lé e s  p a r  l’a s se m b lé e  g é n é ra le  d e s  m em b res  féd é rés  C e lle-c i 
n e  p o u r ra  ê tre  c o n v o q u ée  q u ’à  la  d e m a n d e  d e  d ix  m em b res  fé d é ré s  
a u  m o in s. E lle  n e  p o u r r a  se r é u n i r  q u e  v in g t-q u a tre  h e u re s  a u  
m o in s , a p rè s  la  c o n v o c a tio n  affichée  « a d  v a lv a s  ». L e  d ro it  
d ’a p p e le r  d es d é c is io n s  de  la  co m m iss io n  fé d é ra le  a u p rè s  de  
l 'a s se m b lé e  g é n é ra le  e x p ire  a u  b o u t  d e  tro is  jo u rs .

A r t . 34. —  L ’e n tré e  d e  la  m a iso n  e s t in te rd it  a u x  d am es , 
à  m o in s  d ’u n e  d é c is io n  de  l 'a s se m b lé e  ou d u  C om ité .
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A r t .  3 5 . —  L ’a ssem b lée  g é n é ra le  s ta tu e ra  su r  l ’adm isssio n  
d an s la  F é d é ra t io n  d es C e rc le s  d ’E tu d ia n ts  de  l ’U n iv e rs ité .

A r t .  36 . — I l  n e  p o u r ra  ê tre  a p p o r té  de  m o d ifica tio n s au 
p résen t rè g le m e n t q u e  si les deu x  tie rs  d es m em b res  fédérés 
p ré sen ts  à  l ’a ssem b lée  g é n é ra le , co n v o q u ée  à  c e t effet, y 
co n sen ten t.

A r t . 37. — L e s  c a s  n o n  p ré v u s  p a r  le  p ré se n t rè g le m e n t 
se ro n t la issé s  à  la  d éc is io n  de  l ’a ssem b lée  g é n é ra le .

A r t .  38 . —  E n  c a s  d 'u rg e n c e , la  C om m ission  s ta tu e ra , sa u t 
a p p ro b a tio n  p a r  l ’a s se m b lée g é n é ra le  su iv a n te .

A r t . 39. — E n  c a s  de  d isso lu tio n  de  la  F é d é ra tio n , le d ra p e a u  
et les fon d s d e  c a is se  r e s te n t  con fiés à  la  so c ié té  la  p lu s  no m ­
b reu se  q u i se ré se rv e  le  d ro it  de  fa ire  u lté r ie u re m e n t u n e  nou v e lle  
te n ta tiv e  p o u r  o rg a n is e r  u n e  n o u v e lle  F é d é ra tio n .

L es p ré se n ts  s ta tu ts  e t rè g le m e n ts  o n t é té  a d o p té s  en  séan ce  
sp é c ia lem en t c o n v o q u é e  à  ce t effet, le  20 n o v em b re  1903.

(Signé) L E C L E R Q , B E R G E R , L E Q U E U X , S E R V A IS , S IM O N , 
M A R T IN , H A I L L E Z , F E Y S , H E N R IO N , V A N  H A L S T , 
S E G H E R S , L A V IO L E T T E ,
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C O M PT E -R EN D U  D E  F IN  D ’A N N É E

C am ar a d es ,

Mon entrée en m atière sera rassurante : je  me suis efforcé 
de vous apporter un com pte-rendu com plet mais le plus 
court possible et je  crois avoir réussi.

Qu’il me soit perm is de vous le dire : ce n ’est pas là 
besogne facile, car il m ’incombe, pour être juste , d ’ouvrir 
quelques parenthèses afin d ’éclaircir les appréciations plu­
tô t sombres et erronnées de certains m em bres, concernant 
la  direction, la  m arche de notre Société pendant l’année 
que nous allons clore aujourd’hui.

Nous sommes installés dans une nouvelle M aison spa­
cieuse et gaie, exceptionnellem ent située et qui prom et de 
faire longtem ps notre bonheur.

Mais notre dém énagem ent — de joyeuse m ém oire — 
nous a plongé dans un désarroi inévitable, tan t au point de 
vue m atériel qu’au point de vue purem ent adm inistratif.

E t — c’est triste à  dire — les discussions sans fin que 
nous avons eues à ce sujet, n ’ont abouti qu ’à un boulever­
sem ent plus inextricable.

Des cas surgissent journellem ent qui nous le prouvent.
Exem ple :
Lorsque la  Société générale des E tud ian ts de l’Institut 

Supérieur com mercial de L iége nous a fait l ’honneur de 
nous dem ander deux délégués à leurs fêtes, on s’est aperçu
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qu’on ne pouvait acquiescer à leur dem ande vu le manque 
de fonds de la Fédération  à qui revient la charge exclusive 
de se faire représen ter aux festivités estudiantines. (Ce 
d’après le nouveau règlement).

H eureusem ent, la  Générale est venue à son secours.
Sinon la G énérale, les E tudiants L ibéraux de Gand 

passait à L iége pour des impolis.
Et «qui doit endosser la paternité de ces anom alies?...
Si l’on avait écouté les vaillants défenseurs de la  G éné­

rale, nous n ’en serions pas là : nous aurions fixé rapidem ent 
les débats — et nous aurions pu consacrer à notre éducation 
politique et philosophique le tem ps que nous avons si frivol­
lement gaspillé, dans des questions de cuisine!...

Cela ne nous a pas em pêché cependant, d’avoir de belles 
et bonnes conférences :

Nous avons successivem ent entendu M . le Professeur D is ­
c a illes  parler de Diderot ; le cam arade S a b r y , de l'Egypte, 
M . H e u p g e n , des Bases philosophiques de la morale-, le cam a­
rade M a r t in e z , de la  Télégraphie sans f i l ; M . l’Ingénieur L i p ­
pe n s , de l ’Ile de Java-, M . le D r M o r l e g h e m , de la Question 
monétaire-, M . l ’Avocat B o d d a e r t , de la  Politique interna­
tionale au X I X e siècle ; M . le Dr A d a m , de Lourdes.

Huit conférences en une année, c’est peu pour une société 
comme la  nôtre. L e comité ne m érite cependant aucun 
blâme à ce sujet : regrettez p lu tô t l’apathie coupable de 
nos hommes politiques qui n ’ont pas daigné répondre à nos 
appels réitérés ; — prenez vous-en aussi à vous-mêmes que 
nous avons vainem ent conviés à leur donner l’exem ple!...

Il y eut cependant deux exceptions : les cam arades M a r ­
t in e z  et S a b r y .

Camarades! je  m ’interrom ps pour proposer au président 
de faire battre un triple ban en leur honneur !
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U n ban constitue une transition de circonstance pour 
arriver au chapitre des fêtes.

Je  place à ce chapitre notre fam euse m anifestation anti­
bérengiste : l’enterrem ent de la  pornographie — au reten­
tissem ent si com ique, dans la  presse dévote !... — où nous 
eûm es la joie de rô tir — en effigie, m alheureusem ent! — 
notre national Tartufe-C harcutier M onsieur W oeste .

L es efforts de notre cam arade G r ip a r i , qui créa des 
courses pédestres et cyclistes dotées de prix superbes, 
firent se lever à la  G énérale, toute une pleïade de 
cham pions : Deux sections, l'une pédestre et l’autre 
cycliste furent bientôt instituées, et chacune remporta 
glorieusem ent, les coupes qui se d isputaient entre les 
principaux cercles universitaires de Gand.

Je ne vous parlera i pas de nos bals et de leur succès : ce 
serait m aladroit, car votre esprit, subitem ent caressé de 
visions am oureuses, s’y a ttardera it — aux dépens du rap­
port que je  suis en train  de vous lire ....

Venons-en à nos tonneaux.
Ils servirent de prétextes à des attractions variées : outre 

nos traditionnels concerts, que nos chanteurs dégourdirent 
en rafraîchissant leurs réperto ires, deux revuettes y furent 
représentées (Ohé, les Bleus! e t Ohé, les Profs !)

Enfin notre annuelle représentation  théâtrale , au profit 
des Colonies scolaires, agrém entée de notre revue Un tonneau, 
produisit une recette inespérée...

Nous eûmes aussi deux ou trois « chaudes vadrouilles. »
Je les voudrais plus nom breuses, du moins à l ’époque de 

la  rentrée.
Je  ne tiens pas com pte de mes appétits personnels — qui 

n ’ont que faire ici, — mais j ’estim e la  vadrouille comme 
une excellente occasion de fra terniser avec les bleus et d’en
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faire des clients fidèles de notre Maison, si nous prenons 
la peine de les inviter à venir nous y revoir.

Car, ne l’oublions pas, cam arades, la  Générale est le pivot 
de la Fédération qui gère notre précieux im m euble; c’est 
donc nous qui devons le fréquenter spécialem ent.

Notre M aison, c’est un privilège unique que nous envie 
le monde estudiantin belge tout entier ; car c’est grâce à 
elle, en grande partie, que la  cam araderie ou, plutôt, l’ami­
tié qui nous unit est proverbiale.

Que chacun s’engage donc à com prendre désormais notre 
café dans sa tournée quotidienne.

C’est là, la condition sine quâ non de notre prospérité 
pécuniaire.

Il faut — et c’est une devise que l ’on devrait appliquer en 
toutes circonstances — il faut que chacun se dévoue pour 
le bien-être général.

Vous allez vous choisir de nouveaux dirigeants.
Voulez-vous leur bonheur, leur réussite?
Aidez-les! N e leur laissez pas toute la besogne; n ’atten­

dez pas qu’ils vous réclam ent : offrez-vous ! Bref, épargnez 
leur le travail ardu et stupide de faire la chasse aux 
dévouements !...

F e r n . S e r v a is .

Cercle des É tu d ia n ts  W a llo n s  libéraux

s o u s  l a  p r é s i d e n c e  d ’h o n n e u r  

d e  M . le  p r o f e s s e u r  J .  M A S S A U .

(Fondé en 1868).

L ’année qui vient de s’écouler a, comme ses précédentes, 
été calme et exempte de gros incidents. Il est difficile, il est 
vrai, de ne pas retom ber dans la  banalité, de rendre à la  vie
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estudiantine l’intensité qui s’en va ! P ou rtan t il est un cercle 
qui garde avec un soin jaloux les anciennes coutum es, où 
tous, anciens et nouveaux, fraternisent : je  veux parle r de 
la  W allonne.

Dans l’acre fumée des pipes, les. gosiers altérés se 
gorgent de bouteilles d’A udenarde, les faces les plus 
sérieuses se dérident. L es vieux couplets, les gaies chan­
sons du pays retentissent reprises en chœ ur par l'assemblée. 
Il semble qu’on retrouve là , un coin de la W allonie 
tan t aimée, si rem uante, si joyeuse : la  famille estudian­
tine W allonne s’est réunie pour ranim er dans la longue 
veillée les enthousiasm es assoupis p ar le blocus... et le 
calm e de G and. B ientôt les têtes s’échauffent, les voix 
s’élèvent, la guindaille im pitoyable sature ceux dont les 
jam bes sont encore fermes, la  tê te encore légère : pauvres 
têtes pour le lendem ain ! ils sont si durs les bancs de 
l ’U niversité ! E t alors, un cri, un signal résonne : La 
vadrouille. L es feuilles de choux sont en m arche, visitant 
les tem ples im purs de l'im m ortelle V énus, m ettan t en fuite 
les vierges folles, lu ttant d ’audace et d ’adresse avec les 
inflexibles « Pennes. »

Mais à quoi bon vous rappeler tout cela? Vous parlerai­
je  du baptêm e des bleus, de leur étonnem ent devant l'exploit 
de Grange, le consacrant à nouveau cornifère ; du tonneau 
des Profs, et de la captivité au  « Rolleke » du joyeux 
président M onard. Insisterai-je sur les parties interminables 
au couillon, les luttes ardentes au teirling-back? Ce serait 
perdre mon tem ps sur des détails toujours les mêmes, qu ’on 
retrouve invariablem ent dans tous les Alm anachs.

E t pour finir je  ferai un appel aux bleus : il faut qu’ils 
viennent fraterniser avec leurs- aînés, se ranger autour du 
vieux drapeau. Si le rôle politique de la W allonne est effacé, 
il n’en est pas . moins vrai que nous , sommes libéraux de
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cœur et d’âme ; l’an dernier, nous avons chassé un calotin, 
qui avait cru bon de prendre place parm i nous. De plus, 
nous avons participé au Congrès annuel des E tudiants 
Libéraux, nous sommes et nous resterons, toujours prêts à 
marcher pour la défense des imm ortels principes de la 
liberté. Serrons nos rangs, la W allone a vu cette année son 
centième m em bre ; elle va par de splendides fêtes, célébrer 
son trente-cinquièm e anniversaire. L a  partie s’annonce 
belle. E n  avant! L . H.

Comité pour 1903-1904 :
Président: P . W i l l a m e ;  Vice-président : G. D e  W i e r ;  Secré­

taire: E .  E r n s t ;  Trésorier: L . H i r o u x  ; Cornifère : F .G r a n g e ;  

Pomfiers : G. Fox, J. S e r v a i s ,  G. C r is p in .

Société  L ibéra le  des É tu d ian ts  en M édecine(*)
sous la  p ré s id e n c e  d ’h o n n e u r  de 

M. le p ro fesseu r ém érite  Ch a r l e s  V A N  B A M B E K E

(Fondée le 15 décem bre 1880).

Il y a quelques mois  quelques-uns de mes amis, doctes, 
disciples d’E sculape, et un illustre chimiste, j ’ai dit B l o c k ,  
furent, en une consultation solenelle, appelés au chevet 
d’une malade. L e  cas était grave : L a  patiente anémiée au 
dernier point, p résentait tous les sym ptôm es d ’une chlorose 
aigue : la  respiration était pénible et lente, le sein, au 
mammelon terne, pendait alangui, le m oral était gravement 
atteint, et, sym ptôm e alarm ant, les règles très rares, étaient

(*) Ce c o m p te -re n d u  n ’est p a s  « p o u r  je u n e s  filles ».
N . d . L. R
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peu abondantes. L a  pauvre jeune fille avait à peine vingt 
printem ps académ iques et é tait abandonnée de la plupart 
de ses anciens adorateurs.

Ces som m ités de la  science se concertaient pour rédiger 
le diagnostic. L e  savant histologiste L a u r e y s  qui avait 
exam iné le poum on, ordonna un changem ent d’air immé­
diat. U n jeune aliéniste, ancien (oh.! combien) in terne de 
nos hôpitaux, prom it de se charger de la  guérison morale, 
et l’illustre chimiste, après de m inutieuses analyses, pres­
crivit un breuvage régénérateur, dont lui-mème prétendait 
avoir éprouvé l’action bienfaisante.

L e traitem ent fut aussitô t appliqué, et depuis lors, mes 
frères, la  « m édecine » reconfortée connait l’âge d ’or des 
sociétés estudiantines : V énérons v o ir  le bouton rose qui cou­
ronne la  mamelle du cam arade B â il l o n , la vigoureuse 
capacité des poum ons de notre cam arade D o o rm e , qui, par 
six tuyaux de pipe sim ultanés, em plit la  sanctuaire de capi­
teux et m ystiques encens. V enez respirer cette atm osphère 
em baum ée de relents de L ondres et de H avanes. Venez 
entendre cet esprit scientifique et large, m ordant, un peu 
rabelaisien et gaulois parfois, dont le cam arade B l o n d e e l  
anime nos séances et surtout, venez, à pleine bouche, 
siroter ce flot généreux et sain, dont la  « M édecine » 
bim ensuellem ent régale ses nom breux fidèles, sous forme 
de trip le à quarante francs le tonneau, oui M onsieur!

Car, ai-je besoin de vous le dire, mon im agination, éna­
mourée de ma cliente (je fus aussi de la  consultation) m ’a 
entraîné à cette m édicale et rém inescente m étaphore, et, 
vous l’avez tous com pris, A théniens, poly tichniciens, péri­
patéticiens  nocturnes, cette intéressante jeune fille n ’est
autre que notre chère « m édecine. »

L es règles sont revenues à flots abondants, et si elles 
sont supprim ées m om entaném ent, ne croyez pas à la 
m énopause.
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La pauvre a eu un accident, et (ceci est officieux) se 
trouve dans une position intéressante. Mais grâce à des 
soins savants, la portée sera forcée (que B é r e n g e r  ne me 
lise pas!) et c’est ainsi que je  puis vous annoncer qu’avant 
un mois la jeune « M édecine » accouchera d’une «ancienne »
mais robuste et .......  libérale !

J ’aurai suffisamment fait ressortir l’esprit scientifique et 
sérieux de la  société en rappelant l’adm irable et inoubliable 
conférence du docteur H a e m e r l i n c k ,  et la  toute récente et 
intéressante causerie du docteur S c h o e n f e l d ,  après laquelle 
M. le professeur V a n d e r s t r i c h t  nous adressa de si sym pa­
thiques et encourageantes paroles.

Vous dire qu ’on s’amuse à la médecine? Ce serait un 
pléonasme, puisque M y r  préside.

Qu’on y boit bien? Ce serait redire un vieux dicton.
Qu’on doit en être? C’est un axiome.

J. V a n  d e n  A b e e l e .

Comité pour 1903-1904 :
Président : P .  D e  B l o c k  ; Vice-Président: J. B l o n d e e l  ; Secré­

taire : G .  V a n  d e n  A b e e l e  ; Trésorier : J. L a u r e y s  ; Porte- 
drapeau : J . P a n n s i  ; Commissaires : M a e s ,  D a n i e l  (doc­
torat), G a l a n t ,  G e o r g e s  (pharmacie).
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Cercle l i ttéra ire  des É tu d ia n ts  libéraux

s o u s  la  p r é s i d e n c e  d ’h o n n e u r  d e  

M . le  p r o f e s s e u r  E .  D I S C A I L L E S .

(Fondé le 2 février 1880)

L ’an dernier on chercha vainem eut le secrétaire auquel 
incom bait la tâche de rendre com pte de l’activité littéra ­
rienne pendant l’exercice 1901-1902. Cette fois le secrétaire 
fait égalem ent défaut : plusieurs missives lui adressées sont 
restées sans réponse. Renseignem ents pris, Rigi est m alade : 
la lecture d’une lettre de J u l i e n  lui aurait causé une telle 
ém otion que ses nerfs délicats n ’ont pu y résister, ceci 
pourrait expliquer la scriptophobie dont il souffre actuelle­
ment); il a  été transporté  d ’urgence dans une propriété des 
environs de G avere où des soins constants et dévoués ne 
tarderont pas à le retaper.

E n l’absence de ce m alheureux cam arade, le Comité a dû 
se pourvoir ailleurs de l’historiographe nécessaire. Il n ’a 
cru mieux faire que de s’adresser à l’illustre M. Q u in t e - 

C urce. Un de nos m eilleurs latinistes a bien voulu donner 
une traduction aussi élégante que fidèle de la notice qu ’on 
doit à la  condescendance de l’ém inent historien.

 *

L ’année 1903 a été clém ente pour le Cercle littéraire!
A part une ou deux occasions, elle n ’a pas quitté sa 

physionom ie d’antan  : petit cercle de cam arades devisant 
gaiem ert et sans prétention en leur petit local. C’est d ’ail­
leurs à ce résu ltat que devront tendre tous les efforts des
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comités qui se succéderont à la tète de cette vaillante 
société im itant en cela la conduite de leurs prédécesseurs.

Le jour où l’on voudra transform er cet organisme, en 
faire un cercle nom breux, une machine à voter, c’en sera 
fini ! Rem ontant aux sources nous constatons que l’esprit 
dans lequel fut créé cette  bonne littéraire répugne aux 
assemblées drues et houleuses : il exige de la part de ceux 
qui en font partie un rapprochem ent plus étroit que celui 
qui naît d’une cam araderie banale.

Sa composition doit se ressentir de l’idée m aîtresse qui a 
présidé à sa création et qui vise l’étude et la discussion 
littéraires et philosophiques : Ce sont choses qui ne peuvent 
se traiter qu’en petit comité, si l’on veut en retirer quelque 
utilité.

On a reproché au Cercle son exclusivisme : mais il 
découle précisém ent du but proposé et des considérations 
qui précèdent.

Quelques Béotiens en ont tiré argum ent pour crier à 
l’autogobisme ! L e littérarien, suivant une légende, (trop 
souvent dém entie par les faits, mais enracinée parce que 
légende), est sacré autogobiste. Il aurait grand tort de 
vouloir la  discuter : cela a été, est et sera, car telle fut 
naguère l’élucubration de quelques pontifs dont la 
modestie était, évidemm ent, la moindre qualité !

En vérité, les m em bres se sont fort peu souciés de ces 
on dit et les « mardis littéraires » de 1903 ne l’ont cédé en 
rien à ceux des années antérieures.

Aux précédentes traditions est venu s’ajouter une habi­
tude nouvelle, introduite par le Secrétaire, un certain 
R IGIDIOTTI que je  supplée en écrivant ces lignes : c’est le 
remplacement de la  consommation de la  « triple », 
(mélange houblonneux), par celle du thé. Ce dévoué et 
ingénieux secréta ire  était d’avis qu’un tel cercle ne pouvait
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s’accom m oder d’une boisson si alourdissante, mais devait 
puiser une inspiration légère et distinguée dans l’absorption 
d ’une infusion exotique. Son innovation favorablem ent 
accueillie par les littérariens trouva d ’ardents adversaires 
au sein de la  Fédération  : Il paraîtrait que c’était faire 
to rt à la  caisse fédérale que de consommer une boisson non 
frappée d ’un droit à  son profit.

Comme chaque année, il y  eut un souper à  la  littéraire : 
mais cette fois, au lieu d’être l’original repas que relatent 
les P apyrus et où chacun apporta it son contingent de vic­
tuailles, ce fut un  sardanapalesque banquet. L es littérariens 
recevaient ce soir-là leur président d ’honneur. S ’il faut en 
croire les chroniques de l’époque des acclam ations nourries 
accueillirent la réponse charm ante de M. D is c a il l e s  au 
discours de bienvenue que lui adressa le président D e t r y , 
réponse où transparaissaient une vibrante ardeur politique, 
une foi constante et ferme en son idéal philosophique. 
L ’enthousiasm e et l’émotion gagnèrent les L itterariens et 
leurs invités lo rsqu’à leur prière M. D is c a il l e s  entonna la 
« Brabançonne libérale », au son de laquelle leur parti a 
rem porté de si belles victoires.

Bien entendu, là  ne se borna pas l’activité du Cercle !
Tous les m ardis, il y fut donné une conférence, ou rendu 

com pte d’une œuvre littéraire nouvelle. N otons en tr’autres 
les causeries que firent les cam arades S e r v a is , R ig id io t t i , 
F a m a e y , D e t r y . V a n  d e n  H a u t e , E g g e n .

L a  bibliothèque placée au début sous la direction de 
V a n  d en  H a u t e , fut confiée dans la suite aux soins de 
S e r e s ia  : grâce à eux sa prospérité ne fit que croître.

L e bilan de l’activité « circulaire » se clôture donc assez 
brillam m ent.

U ne particularité qui vaut d ’être notée, c’est que le p ré­
sident élu put se m aintenir pendant tou te l’année. Cela
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n’alla pas sans difficulté. L es annales du Cercle conserve­
ront le récit des mémorables séances où l ’on discuta 
ardemment et âprem ent les actes du Comité. Celui-ci 
soutenu par de dévoués littérariens contre ceux qui n ’en 
voulaient pas qu’à lui seul, mais sourtout à l’avenir du 
cercle dont ils avaient projeté de changer le but, l ’em porta 
de haute lu tte et conserva la gestion pour le reste de l’exer­
cice. E n  im partial historien, je  dois ajouter qu’à mon avis, 
s’il fut ainsi m aintenu aux honneurs, D et r y  le doit peut- 
être plus aux circonstances qui en firent l’adversaire résolu 
de certains pêcheurs en eau trouble, qu’à son activité p ré­
sidentielle. On ne peut cependant prétendre qu’il ne se 
montra pas digne de la  chaise curule. Loin de là ! Il a 
continué la  bonne série des conseils littérariens : c’est déjà 
fort honorable.

Comité pour 1903-1904 :

Président : F .  S e r v a is ; Secrétaire-trésorier : M. F a m a e y ;
Bibliothécaire : A. S e r e s ia  ; Proconsul : R. D e t r y .

Cercle U n iv ers ita ire  des C olonies S co la ires

sous la  p ré s id e n ce  d ’h o n n e u r  

de M. l’av o cat G. L A M P E N S .

Nous sommes heureux de constater que cette œuvre si 
belle et si utile, qui tient à cœ ur à tous les étudiants libé­
raux, et dont les débuts ont été difficiles, est cette année en 
pleine prospérité!

Notre ville a  beaucoup de pauvres à secourir et les
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œuvres de bienfaisance y sont nom breuses ; m algré cela, les 
G antois ont toujours fait bon accueil aux étudiants, parce 
qu’ils aim ent à voir la  jeunesse dép loyée son activité dans 
une entreprise aussi louable. P etit à  petit le cercle a 
grandi, sa réputation s’est faite, et m aintenant, le voilà 
définitivem ent établi : N ous avons nos habitués fidèles, qui 
chaque année assistent à la  fête du théâtre, qui, au carnaval, 
accueillent généreusem ent nos collecteurs et leur p ro­
diguent félicitations et encouragem ents.

C’est à eux, qui soutiennent no tre œuvre de leur bourse 
et qui relèvent notre courage par leurs paroles de sym ­
pathie, que nous adressons nos prem iers rem erciem ents.

Souhaitons que tous les libéraux gantois continuent à 
être avec nous et assurent ainsi la  vitalité de notre œuvre.

L a  fête, donnée au théâtre  en janv ier passé, a particu­
lièrem ent bien réussi. Bobèche nous ayant quitté, nous 
étions en peine pour l’interm ède estudiantin. C’est alors 
que les cam arades B e r g e r  et S e r v a is  s’offrirent à faire une 
revue. L a  proposition fut acceptée avec enthousiasm e et 
nos deux artistes se m irent à  l’œuvre.

N ous devons leur apporter ici un tribut de profonde 
gratitude, car c’est à eux que nous devons la  réussite de la 
fête. Ils n ’ont rien épargné pour m ener à bien la  tâche 
difficile qu’ils avaient entreprise. T ravaillan t la nuit à leur 
œ uvrette, ils partageaient les heures de la  journée entre les 
cours... im portuns et les tum ultueuses répétitions. A h ces 
répétitions ! leur ont-elles donné des cheveux gris ! Avec 
quel art ils ont dirigé tout cela, s’ingéniant à contenter 
tout le m onde, m énageant toutes les susceptibilités!

S ’ils ont le m érite d’avoir fait une revue am usante, ils 
ont aussi celui d’en avoir fait réussir l’exécution!

Aussi le succès a-t-il dépassé toutes le s  espérances, ceux 
qui ont vu représen ter « Un T onneau » en ont gardé un
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souvenir ineffaçable. Ce fut un triom phe. A  côté de 
l’Ambreville gantois A n t h e u n is , et de l’excellent comique 
G ill  A n n o  qui prêtaient leur généreux concours, évolua 
une joyeuse bande d’acteurs improvisés qui parut ignorer 
le trac fatal aux débutants et communiqua à la salle toute 
entière une tranche gaîté. Profs et E tudiants étaient 
indistinctement blagués ! Rien n ’était bien m échant et 
maints détails pris sur le vif ont beaucoup amusé.

Certains esprits chagrins ont cru trouver dans ces blagues 
inoffensives, un m anque de respect envers nos professeurs. 
Ils n ’auraient pas dù perdre de vue que c’était l’œuvre 
d’étudiants libéraux qui n ’ont pas l'habitude d’encenser 
leurs professeurs et qui trouvent que les affections les plus 
sincères sont souvent les moins dém onstratives.

Nos m aîtres savent bien que nous les respectons, ils savent 
que nous laissons aux petits calotins les hypocrites flatteries 
et je  suis certain  qu’ils auraient été les prem iers à nous 
blâmer, si nous leur avions cassé l’encensoir sur le nez. Ils 
com prennent tout cela parce qu’eux aussi, ont été étudiants 
libéraux, et nous n ’en voulons d ’autre preuve que la  satis­
faction avec laquelle ils ont accueilli la nouvelle d’une 
seconde revue pour cette année.

Bref tout le monde s’est amusé à la représentation du 
17 janvier, et pendant longtem ps, aussi bien dans les salons 
que chez les étudiants, on a rappelé les détails qui avaient 
le plus fait rire et au souvenir desquels on riait encore !

Cette revue a assuré le succès de nos représentations.
C’est à vous que nous le devons, amis B e r g e r  et S e r v a is . 

Encore une fois m erci !
Merci aussi à tous les cam arades qui ont prêté leur con­

cours à l’exécution de la  pièce et qui ont largem ent contri­
bué à sa réussite !

Comme chaque année, les collecteurs se sont dévoués et
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ont rapporté  une belle collecte. L a  fête au carrousel fut 
très joyeuse. Ceux qui y  étaient s’en souviennent bien. 
Q uant aux autres, je  leur conseille d’aller en goûter cette 
année.

E n  term inant il faut que je  rende hommage — je  le 
réserve pour le bouquet et tan t pis pour sa m odestie,— à 
C o l l i n e t ,  ce bon Col, bras droit des colonies, toujours sur 
la  brèche et jam ais aux honneurs! Il les refuse toutes, mais 
il lui en sera tenu com pte là  hau t, au paradis où il jouira 
certes des béatitudes éternelles ! !

Comité pour 1903-1904 :

Président : L . M o n t i g n y  ; Vice-Président : J . C o l l i n e t ;  

Secrétaire : R . K é o n ;  Trésorier : A. D a u g e  ; Commissaires : 
C o l l i g n o n ,  D e  B e e r ,  D e  S m e t ,  D u v i v i e r ,  G r a n g e ,  

H e y s e ,  S é r é s i a ,  V a n  W a e s b e r g h e ,  V a n  W e t t e r .



CERCLES NON FÉDÉRÉS

Le « ’t Zal wel Gaan »

Le « ’t Zal » a vécu une excellente année; le Comité 
a été à  la hauteur de la tâche qui lui incombait. Les 
membres ont assisté assidûm ent aux séances hebdom a­
daires et à toutes les manifestations estudiantines.

La m ort nous a enlevé m alheureusem ent le membre- 
fondateur de notre cercle, le regretté J u l iu s  V u y l s t e k e . Il 
était encore venu à nos dernières fêtes et nous avait dit son 
bonheur en voyant sa propre oeuvre vivre victorieusem ent 
pendant déjà plus d ’un demi siècle. Son souvenir est ancré 
dans le cœ ur de tous les « ’t Zal w el G aaners », et dem eu­
rera parmi nous, aussi longtem ps que notre drapeau flot­
tera à l’Université.

Le parti libéral lui aussi, a perdu en M. J u l iu s  V Uy lstEkE  
un de ses chefs les plus ardents; le mouvement d’ém anci­
pation flam ande perd en lui un de ses plus fermes soutiens.

Notre activité s’est principalem ent donné libre carrière 
par de m ultiples conférences et causeries. Remerçions en 
premier lieu les professeurs qui nous ont honoré de leurs 
visites. M . M a c  L é o d  a développé devant nous, ses idées 
sur les m oyens à  m ettre en œuvre pour obtenir à Gand 
l’Université flamande, institution exigée dit-il, par tout 
homme juste  et loyal.

« Les universités allem andes et leurs modes d’enseigne­
7



—- 98—

m e n t  » a  p e r m is  à  M. D e B r u y n e  d e  n o u s  c a p t iv e r  p a r  son 
é lo c u t io n  v iv e  e t  im a g é e .

L e sym pathique professeur M. V e r c o u l l ie  nous a fait 
connaître l’illustre philologue hollandais K ern, dont la  vaste 
érudition a fait progresser à grands pas, les études linguis­
tiques.

Sous la présidence de J u l e s  V a n  R o y , il était certain  que 
la  m usique n ’allait pas être bannie de nos soirées. En 
ardent enthousiaste de l’a rt lyrique flamand, il nous a fait 
goûter les belles pages de nos m eilleurs com positeurs et 
surtout de P e t e r  B e n o it .

Nous ne pouvons passer sous silence un fait unique dans 
nos annales.

De nom breux m embres du « ’t Zal » sont allés donner 
des soirées m usicales à L eyde, devant un nom breux public, 
composé des notoriétés de la  ville, des professeurs et des 
étudiants.

L e succès retentissant qu’ils ont récolté est dû en grande 
partie au dévouem ent infatigable de J u l e s  V a n  R oy  qui a 
été le principal organisateur.

Citons aussi la  publication du « Bloemlezing », charmant 
recueil des m eilleures pages publiées par les membres du 
« ’t Zal » au cours de ces cinquante dernières années. La 
réunion et le choix de ces différentes pièces furent assez 
laborieux, aussi devons-nous toutes nos félicitations à la 
vaillante com mission.

L es m em bres du « ’t Zal » se sont aussi dévoués corps et 
âm e à la société et cela nous perm et de rappeler les confé­
rences suivantes : « M oyens de développer le libéralisme 
en F landre; » « Pein ture F lam ande. » Particulièrem ent 
intéressante fut la causerie de F a u r e  sur « V énise et l ’Italie 
du Nord: » «  L e Spiritism e et la Science, » par V a n  d e r  

G e h u c h t ;  « L es M ondes cosmiques, » par le Dr FRIS;
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« L ittérature latine, » par le Dr D e  D e c q e r ,  constituèrent 
une suite de conférences captivantes.

A la fin de l’année, le « ’t Zal » s’est choisi le comité 
suivant :

Président: J . D e n u s e t ;  Secrétaire : F a u r e  ; Secrétaire-adjoint : 
V u y l s t e k e ;  Trésorier : V a n  d e r  G e h u c h t ;  Bibliothécaire : 
V a n   D o s s e l a e r e .

Cercle des  É tu d ia n ts  rat ion alis tes

s o u s  la  p r é s i d e n c e  d ’h o n n e u r  

d e  M . le  p r o f e s s e u r  V E R C O U L L I E

L ’année 1902-1903 fut brillante pour le cercle des 
Etudiants rationalistes; son activité ne le cède en rien à 
celle des sociétés estudiantines les plus florissantes de notre 
ville. Dès les prem ières conférences publiques, de nouvelles 
recrues vinrent rapidem ent grossir le petit noyau de libre- 
penseurs qui avaient travaillé l’année précédente à  la fon­
dation du cercle. L e nom bre des membres a dépassé la 
soixantaine.

L ’appel éloquent adressé aux étudiants à la rentrée des 
cours a produit son effet ; le but de notre cercle a été com­
pris et pleinem ent apprécié : il s’efforce de « com pléter 
l’éducation philosophique des étudiants à l'aide de confé­
rences, causeries, discussions, afin de leur faciliter le devoir 
d’émancipation sociale, de défense de la V érité et de la 
Raison qui incom be à tou t homme instru it. »

Les sujets traités par des conférenciers et propagandistes
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d’élites et plusieurs de nos m em bres, ressortaient des 
domaines aussi intéressants que variés : science, littérature, 
beaux-arts, histoire des religions, etc.

Quelques titres de conférences données par des membres 
du cercle, feront valoir les services que les étudiants des 
diverses facultés et écoles peuvent rendre, en entretenant 
leurs cam arades de sujets pour lesquels leurs études 
spécialisées les rendent com pétents.

Les garanties du vrai scientifique. — L e théâtre au point 
de vue social. — L es théories em bryologiques. — L e Christ 
et ses disciples jusqu’à A bailard. — L a  vie et l’œ uvre de 
Rem brant. — Les chants révolutionnaires de Pottier.

Qu’il me soit permis de faire ici, spécialem ent appel au 
dévouem ent des cam arades de la  faculté des sciences, qui 
souffrent le moins de la défectuosité de l’enseignement 
m oyen. Qu’ils viennent parm i nou s, répandre la bonne 
parole! L a  géologie, la zoologie, l’anatom ie com parée, la 
botanique, la physiologie, la chimie, la physique, etc. sont 
une suite de révélations qui doivent faire, de tout homme 
honnête et sincère, un rationaliste convaincu ! C’est par 
l’étude des sciences naturelles et biologiques que se forment 
les convictions inébranlables qui savent s’ém anciper de 
toute superstition religieuse !

Au début de l’année académ ique actuelle, M. le profes­
seur V e r c o u l l i e ,  qui nous avait fait l’honneur d’assister au 
banquet du 1er anniversaire de la fondation de notre cercle, 
et qui a donné depuis, des preuves insignes de son dévoue­
ment à notre cause, a été acclam é président d’honneur en 
rem placem ent de feu M. le professeur A. F . R e n a r d .

L a m ort de M. R e n a r d ,  qu’une m aladie terrible faisait 
attendre d ’un jour à l’autre, nous a profondém ent affectés.
F aire  son éloge?  Qu’il me suffise, pour honorer sa
mémoire, de rappeler les paroles, sublîmes de confiance et



- 101 -

d’espoir, que ce nouveau Socrate adressait aux amis qui 
veillaient à son chevêt, quelques jours avant sa m ort :

" Oh! oui, quels beaux siècles vont ven ir!... L a poussée 
générale de l ’univers me confond d ’adm iration... Combien 
de savants novateurs, dont nous avons raison de vénérer 
filialement la mémoire, seraient stupéfiés devant l’époque 
actuelle, où le savoir, qui était en leur tem ps l’apanage 
d’une petite aristocratie intellectuelle, se répand à flots si 
riches qu’il devient la  chose de tous. A ujourd’hui, tout 
ingénieur-électricien en rem ontrerait à A m père sur les lois 
qui régissent les forces dynam iques et leurs innom brables
a p p l i c a t i o n s  C u v ie r  v iv a i t  e n c o r e  i l  y  a  s o ix a n te -d ix  a n s ;
aujourd’hui, les jeunes gens qui suivent les cours d’histoire 
naturelle ou d ’anatom ie com parée, dans les universités de 
l'Europe ou de l’Am érique, pourraient le rem placer à sa 
chaire, au pied de laquelle ils le tiendraient sous le charm e 
de leurs révélations. Ainsi en serait-il de L a v o i s i e r  dans le 
domaine de la chimie, et de tous les illustres devanciers 
qui ont participé à ce que M. H e r v i e u  pourrait appeler la 
vraie course du flambeau. Ils seraient ém erveillés de l’immense 
trajet accom pli par le flambeau, des étapes colossales 
effectuées par la  science et, surtout, du nom bre de cerveaux 
désormais initiés et coalisés en quelque sorte, d ’un bout à 
l’autre du globe, dans un unanim e effort pour de nouvelles 
conquêtes.

« Cette diffusion glorieuse des grandes connaissances
humaines voilà, surtout, le miracle!  Q uand la graine à
semer est dans tan t de mains, quelle partie  de la terre peut 
rester stérile, quelle moisson n’est-on pas en droit d ’a t­
tendre, quel épanouissem ent des forces de l’homme et, par
contre-coup, de ses vertus !......... L a  par t de ténèbres et, par
conséquent, de préjugés cruels ou absurdes, qui décroissait 
d’un siècle à un autre, décroit désorm ais de jou r en jour, 
presque d ’heure en heure.



« L ’idée, longtemps si timide au milieu des obstacles et 
des hostilités, vole m aintenant à pleines ailes dans l’espace, 
n ’adm ettant plus que rien l’arrête . E t le tem ps n ’est pas 
bien loin où le sommet lumineux de beauté, de bonté, de 
bonheur, dont le symbolique P r o m é t h é e  espia si doulou­
reusem ent l’escalade, aura été attein t par l’hum anité triom ­
phante, qu’on n ’en délogera plus. »__

Comité pour l’année 1903-1904 :
Président. J . D o o r m e ;  Vice-président : J. L a u r e y s ;  Secrétaire:

M . V a n  d e  K e r c k h o v e ;  Secrétaire-adjoint : F r a e n k e l ;

Trésorier : M a r t i n ;  Commissaire : D e  B l o c k .
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* *
S o c ié té  G énérale des E tu d ia n ts  E tra n g er s

(Fondée en 1902)

C ette société qui doit être la  grande famille où se 
confondent tous les jeunes gens que leurs études ont 
exhilés de leur terre natale, le foyer où ils retrouvent un 
peu de ces joies fam iliales dont ils sont sevrés, répond de 
mieux en mieux, au but visé par ceux qui la  fondèrent.

P resque toutes les nations se trouvent représentées dans 
son sein, ce qui réalise en petit, le grand idéal de fraternité 
universelle.

L orsqu’à la fin du dernier exercice, le cam arade A l v a r o  

R o q u e  d e  P in h o ,  quitta la présidence qu’il avait occupée 
avec un tact et un dévouem ent dignes de tous les éloges, il 
laissait la société en pleine prospérité, et pouvait s’estim er 
fier de la besogne qu’il lui avait fait accom plir.



Si nous je tons un coup d’œil sur ce passé, nous trouvons 
en effet, des soirées em preintes de la  plus franche gaité, des 
concerts des plus animés, des réunions sportives pleines 
d’intérêt, une très coquette exposition d’art estudiantin, et 
surtout, cette inoubliable fête qui consacra le prem ier anni­
versaire du cercle, et à laquelle furent invités ces chers 
étudiants belges qui nous prodiguent les m arques de sym ­
pathie, et nous donnent l’illusion d’avoir ici, une seconde 
patrie.

Cette année, l’activité du nouveau Comité s’est trouvée 
contrariée par la nécessité où nous sommes trouvés, de 
dém énager.

Tous nos efforts se sont concentrés sur cette recherche 
d’un local, ju squ’à ce que nous ayons trouvé au Café Suisse, 
place L auren t, un gîte de notre goût, où nous venons 
d’installer nos pénates. E spérons m aintenant que sous 
l’habile direction du cam arade B a s il e  M a t s a s , la Société 
Générale des E tudian ts E trangers verra s’ouvrir pour elle, 
une nouvelle ère de prospérité.

Comité pour l’année 1903-1904 :

Président : B a s il e  M a tsa s  (Grec); Vice-président : C l Em e n t e  
d e  V a so o n c ello s  (Portugais) ; Secrétaire : N el so n  da  S il v a  
Brésilien); Secrétaire-adjoint. R ay m o n d  K EON (Français); 
Trésorier : U ly sses  M a k r i (Grec); Trésorier adjoint : L a u w ­
c e w ic z  (Polonais) ; Bibliothécaire : M u s t a p h a  S a Bry  (Egyp­
tien; ; Commissaires : A n d r é  P a l é o l o g u e  (Grec) et M arc  
G r ip a r i  (Russe).
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Le N éant

Cercle de noctam bules qui, se trouvant des velléités de 
chansonniers, de com positeurs, de caricaturistes, ont lâché 
leurs frères inutiles, pour transform er « L e N éant » de 
jadis, en com pagnie artistique, funam bulesque et m acabre.

Depuis lors, se signale à toutes les festivités estudiantines, 
où son concours est toujours très goû té ; organise des bals 
qui font fureur; p répare une pièce d ’om bres qui durera 
quinze jours, et vient de créer l’école oléagineuse.

Comité pour l’année 1903-1904 :
Grand-maître des destinées _ D a n a ïd o n  G a s t e r  ; Doyen : P o s t  

L i g n e u x ;  Directeur dit protocole : M a r l o u  T r o u b a d o u r ;  

Intègre Braisifère : B r u a n t  T é n é b r e u x ;  Conservateur des 
Archives : L a  V i o l e ;  Scribe: C o s s e ;  Flamboyant H érau t: 
B le m n o r a g iq u é  C o ï t e u r  ; Sinécuris bibliothécaire : K a n ­

g o u r o u  H y p e r e s t h é s i é .

L es Instru its

Se font buser à leurs examens.
E puren t la science des formules trop longues et trop 

compliquées.

Comité :
Président : L e N autonnier du déluge ; Savant : L e frère Jean  ; 

Instruits : B r a s  S œ u r ,  C h a n t  d ’E l l e ,  C o r p s  B u s i e r ,  

D e s  C a m p s, D i t - H a n ,  H i - H a r d .



B R U X E L L E S

A s s o c i a t i o n  G é n é r a l e  d e s  É t u d i a n t s

Fondée le 20 novem bre 1896, réorganisée en 1901, elle 
fait preuve depuis cette époque, d ’une vitalité constam m ent 
croissante.

Les mém orables fêtes du V e anniversaire (novembre 1901) 
ont contribué à affermir les bases de ce puissant organisme. 
L ’A. G. com pte actuellem ent près de 500 m em bres actifs 
et honoraires ; les nom breuses séances, fêtes intim es, con­
férences, etc., auxquelles on constate toujours une nom­
breuse assistance, perm ettent de bien augurer de l’avenir. 
Comment, d ’ailleurs, en serait-il autrem ent, lorsque ceux 
auxquels sont confiées les fonctions directrices de l’Asso­
ciation, s’én acquitent avec un dévouem ent sans bornes : 
les cam arades L u t e n s  et V a n  d e  W a l l e , qui ont porté suc­
cessivement l’écharpe présidentielle, ont fait revivre par 
leur activité, les belles périodes par où passa l’A. G ., (son 
âge d’or en quelque sorte) au temps des V a n  d e r  E l s t , des 
D e v è z e , des L a u d e .



S’il est vrai qu’actuellem ent la tâche leur est rendue plus 
acile grâce à l’appui des autorités académ iques de l’Union 

des Anciens étudiants, il faut néanm oins reconnaître que 
par suite de l’infiltration et des menées des cléricaux, une 
grande partie de l’activité doit être utilisée pour m ontrer à 
ces im pertinents éphèbes qu’ils ont le devoir de respecter 
les principes de la  maison de V e r h a e g e n  qui tolère leur 
présence. Car c’est là, avant tout, le but de l’Association 
générale : défendre à l’U niversité, le Libre-Exam en. Pour 
faire preuve de son dévoûment à l’U niversité et ses prin ­
cipes, l’A. G. a pris, depuis de nom breuses années déjà, 
l’initiative d’organiser une manifestation en l’honneur de 
T h éo d o r e  V e r h a e g e n , fondateur de l’A lm a-M ater.

Le 20 novem bre dernier, la  traditionnelle St V e r h a e g e n  
a été. fêtée avec l’éclat habituel : cortège, discours du prési­
dent de l’A. G. devant la statue de V e r h a e g e n , réception 
par les autorités académ iques, discours du recteur, récep­
tion par les étudiants W allons ; Banquet honoré de la 
présence de M. le R ecteur, de M. l’Échevin de l’Instruction 
publique et d’un grand nom bre de professeurs, nous don­
nan t une fois de plus, un gage de leur bienveillance à notre 
égard. E n  s’associant à nos fêtes et m anifestations, ne 
prouvent-ils pas qu’ils considèrent l’A. G. comme le rep ré­
sentant officiel du corps estudiantin? Ce qui le confirme 
d’ailleurs, c’est que le Comité constitué pour fêter le 50e an­
niversaire de professorat de Mr R o u sse a u , choisit comme 
président celui de l’Association.

L a  m anifestation en l'honneur de ce vénéré m aître, 
le père des étudiants (comme il plaît à s’intituler) fut célébrée 
les 13 et 14 décem bre. Ses collègues et anciens élèves, 
s’associèrent aux étudiants pour tém oigner avec en thou­
siasme leur sym pathie au héros de la  fête.

U n interm inable cortège com prenant les cerles bruxellois

—  1 0 6  —
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et les délégations de province se rendit à la maison du 
professeur jubilaire pour lui prouver l’attachem ent dévoué 
de la jeunesse universitaire. L e soir avait lieu une rep ré­
sentation de gala de « Ces M essieurs » et la  foule entassée 
dans le théâtre fit une chaleureuse ovation à M. R o u sse a u . 
L a pièce anticléricale fut naturellem ent très goûtée et 
accueillie par des salves d ’applaudissem ents, digne protes­
tation contre la cam pagne stupide menée par les bons 
calottins, dans le but de nuire au succès de l’œ uvre de 
G e o r g e  A n c e z , qui a trop bien exposé l’action néfaste des 
ensoutanés.

Le lendem ain la séance officielle sous la présidence de 
M. l’A dm inistrateur-Inspecteur, réunissait dans la salle 
académique, un nom breux public désireux d’acclam er le 
savant m aître ; les festivités furent closes par un banquet 
offert par les Anciens E tudian ts à  M. R o u sse a u , et auquel 
de nom breux étudiants furent invités.

Outre ces m anifestations, l’A. G. a convié ses m em bres 
à plusieurs conférences et fêtes intim es, dont une très 
réussie au T héâtre du « D iable au corps ». B ientôt s’ouvrira 
le I Ie Salon d ’A rt estudiantin où figureront les œuvres des 
talentueux escoliers qui furent très appréciés à l’exposition 
de l’année dernière.

A l’occasion du C arnaval, une sortie-collecte des E tu ­
diants sera faite sous les auspices de l’A. G. qui m ontre 
par là, que tou t en s’am usant, la jeunesse universitaire 
n ’oublie pas les m alheureux.

Cette activité se m anifestant dans tous les dom aines a 
pour effet de créer à  l’U niversité une véritable vie estudian­
tine, p rouvant que la  fraternité n ’est pas un vain mot. Nous 
sommes heureux de pouvoir dire que l’Association constitue 
actuellem ent une puissance réelle, représentant dignem ent 
le corps estudiantin  et unissant toutes les forces dans la 
lutte contre les attaques cléricales.
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S e c t io n s  de l ’A. G .

Sections de Droit (président : M a n g in ) et de Philosophie 
(président : G r a f é ). — Les juristes se sont join ts à  leurs 
cadets, les philosophes, pour constituer une corporation 
m ystérieuse se réunissant dans un grenier transform é à  la 
fois en atelier et en théâtre d ’ombres et qu’ils dénom ment 
pom peusem ent « L a Soupente aux M atous ».

L es basochiens trouv ent sans doute, les séances ordi­
naires trop m onotones et c’est ainsi qu’ils ont eu recours à 
cette originale innovation. L es réunions à la Soupente sont 
nom breuses et présentent des attraits variés. T antô t c’est la 
réception d ’un professeur, tan tô t c’est une représentation 
chat-noiresque, ou un banquet évocateur des somptueux 
festins de B althazar.

D ’autres fois, l’exposition des dernières œuvres d’un artiste 
« M atou » attire un public nom breux et choisi, heureux de 
pouvoir adm irer les plus récentes productions de l’art 
estudiantin.

Il est à souhaiter que l’union intime de ces deux sections 
leur perm ettra de m ener leurs entreprises à bonne fin, en ne 
faisant qu ’accroitre la renomm ée que cette nouvelle œuvre 
s’est déjà acquise.

Section de Médecine (président G eo r g e s  B o u c h é ). — Procure 
à ses membres des agrém ents scientifiques en les conviant 
à des conférences professorales sur des sujets médicaux, 
cela s’entend : Parm i les plus intéressantes, citons celles de 
M. L e  M a r in e l  sur la M écano-thérapie et de M . D e  M o o r  
sur les E tudes de médecine. Aux séances on discute des 
questions d ’intérêt estudiantino-m édical : question des 
heures de cours, admission dans les hôpitaux des étudiants
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sortis d ’U niversités é tra n g è re , création d’une section de 
gym nastique, etc. On annonce pour b ientôt un grand 
banquet suivi d ’un  bal m onstre où les m orticoles et les 
carabins pourront donner un  libre cours à leur expansive 
gaité.

Section de Polytechnique (président : V e r h e v e n ). — E st l’une 
des plus prospères. E lle  a organisé cette année une exhila­
rante Revue : « Rue des sols, arrêt facultatif. — Ballon, 
arrêt fixe »; à ce sujet les organisateurs m éritent de chaleu­
reuses félicitations, pour le zèle dont ils ont fait preuve dans 
le but de conserver les traditions estudiantines.

Section des Sciences (président : B o n n ic h o n ). — L e Cercle 
des Sciences qui célébrera l’année prochaine son XVe anni­
versaire a été phagocyté par l’A. G. lors de la réorganisa­
tion de celle-ci qui en a fait une section.

Cette florissante section se réunit fréquem m ent en des 
séances très animées offrant des divertissem ents très origi­
naux et toujours suivis de noctam bulesques ballades, 
ayant pour but de faire v isiter au " bleus » les temples 
érigés pour l’accom plissem ent du culte V énitien (c’est-à-dire 
de Freia).

Cercle des É tu d ia n ts  l ibéraux

Ce cercle a déployé une activité intense dès la rentrée 
du mois d ’O ctobre. L es incidents universitaires ont eu un 
dénoùm ent très satifaisant, grâce à l’énergique attitude des 
étudiants libéraux.

L es cortèges avec transparents et les diverses m anifesta­
tions anticléricales ont rencontré un accueil favorable



auprès du public bruxellois qui finissait par se lasser d ’assi­
ster journellem ent dans les rues d e  la capitale aux exploits 
des échappés de St Louis et St Michel, secondés par les 
stokslagers Louvanistes, lésés dans leur sainteté par les 
représentations de « Ces M essieurs ». Mais ces chastes 
éphèbes ont été récom pensés par de quotidiens passages au 
bleu, et le Conseil d’adm inistration de l’U. L . a mis fin à 
cette situation, en expulsant les cléricaux prom oteurs des 
troubles ; un sort identique est réservé aux éliacins qui 
suivraient l’exemple de leur président, le fameux Baron 
que les derniers événem ents ont rendu tristem ent célèbre. 
Cette décision des autorités, l’approbation de plusieurs 
professeurs ont encouragé les étudiants libéraux à perséve­
rer dans leur ardeur com bative.

Mais la  vitalité du Cercle ne s’est pas bornée à cette lutte 
constante pour la  bonne cause. Outre le V Ie congrès N atio­
nal, il a organisé de nom breuses réunions et conférences 
parm i lesquelles nous citerons celles de MM. D w elshauvers, 
Lucien A nspach et de l’ex-abbé H arren t.

E n un mot, la situation est très florissante et il est certain 
que cette prospérité ne fera que s’accroître, vu le zèle qui 
se manifeste au sein du comité.

Président :  A l b e r t  D u m o n t  ; Secrétaire : E r c u l i s s e .

— 1 1 0 —
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V la a m sch e  V o o r u its tr ev en d e  S tu d en ten k r in g

« Geen taal, Geen Vrijheid », sous la  présidence d ’honneur de 
M. le professeur V e r m e y l e n .

Flam and et progressiste! tels sont les deux principes fon­
dam entaux dont l'activité du cercle s’inspire.

Progressiste, en ce  sens que les idées dém ocratiques y furent 
toujours en honneur, que le principe du L ibre-Exam en est 
inscrit en tète de ses statu ts, que tous ses adhérents sont des 
adversaires résolus de la réaction au pouvoir.

Flamand, parce que l’on y croit à la  nécessité de donner 
aux provinces flam andes une science et une culture flamande, 
condition essentielle de leur prospérité intellectuelle et 
matérielle, parce que l’on s’y exerce à tra iter des questions 
scientifiques et littéraires dans la  langue m aternelle et qu ’on 
tâche ainsi de suppléer à la  lacune de l’enseignem ent 
supérieur.

Aussi, les séances du « kring » grâce aux liens étroits de 
sym pathie unissant tous ses m em bres et à leur idéâl com­
mun, ont-elles un cachet particulier d ’intim ité et plus d’un 
se souviendra p lus-tard avec ém otion de ces bonnes soirées 
passées ensem ble, à fumer les bonnes pipes de terre autour 
des pots de bière m ousseuse en dévisant « de omni re  scibili... 
et quibusdam  aliis. »

Président : A. C o r n e t t e  ; Secrétaire : L . V a n  S c h a r e n .
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Cercle des É tu d ia n ts  W a llo n s

Président d’honneur ; M. le  p r o f e s s e u r  R o u sse a u .

Ne s’occupe pas de politique mais il a comme 1er article 
de ses statuts, la défense du principe du Libre-Exam en. Le 
but de cette société est de réunir les enfants de la W allo n ­
nie, exilés dans la capitale, en de cordiales séances. Le 
wallon aime de boire des « p in te s  », à jouer de chaudes 
parties de Couillon, de Rams ou de Chasse-Cœur. Ces 
distractions, le cercle les procure à  ses m em bres tous les 
quinze jours.

L es fameux cham pionnats de jeux de cartes constituent 
un des principaux événem ents de l’année académ ique. Au 
program m e figurent égalem ent un bal travesti, une excur­
sion cham pêtre et plusieurs fêtes intimes où se font entendre 
des artistes de grand talent.

Rappelons que la plus franche cam araderie unit les étudi­
ants w allons et les m embres du V laam sche kring, ce qui 
prouve bien que « F lam ands, W allons, ne sont que des 
prénom s. »

Président : G eo r g es  G il l e t . — Secrétaire : J u l e s  D e v il l e .

Cercle P o ly tec h n iq u e

L e but de ce cercle est avant 1 out scientifique : organiser 
des excurions en vue de visiter des établissem ents indu­
striels, com plètem ent indispensable aux études des futurs 
ingénieurs.

P arm i les divertissem ents, il faut noter le banquet annuel
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de la Ste B arbe, honoré de la présence des professeurs de la 
Faculté ; Punch  m onstre à l’occasion de la réception des 
étudiants L iégeois, d ’instructives conférences et la Revue 
estudiantine en collaboration avec la section de P oly tech­
nique.

Secrétaire : M a u r i c e  P é r i e r .

Cercle U n iv ers ita ire  B orain

Ce cercle a été fondé en 1885 : après une période d ’ac ti­
vité de cinq années, il périclita et d isparut en 1890.

Refondé en 1892, il ne fit dès lors que prospérer malgré 
le nombre restrein t de ses membres.

A son actif : quelques fêtes intimes retantissantes où se 
firent entendre des artistes borains de tous genres. Création 
de la célèbre fanfare des « Borains-Unis » qui a déjà donné 
tant de preuves de sa vitalité. (Pour sa com position, voir 
Almanach de G and de l’an dernier).

But du cercle : grouper les étudiants anticléricaux du 
borinage. D onner chaque année un banquet où les membres 
viennent fraterniser avec les étudiants et se retrem per dans 
les.... lubriques vadrouilles, suite fatale des ces pantagrué­
liques festins.

Président : H .  R o b e . — Secrétaire : A. H o u c h a r d .

8
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Ccrcle de P h a r m a c ie

Président d’honneur : M. l e  p r o f e s s e u r  H e r l a n T.

Né en 1884, époque à laquelle la  population  de l’École 
de Pharm acie s’élevait à près de trois cents. Il a succombé 
quelques années plus tard, mais, de même que le Christ il 
est ressuscité, i l '  y a deux ans, grâce au dévouem ent du 
cam arade Bonnichon qui a érigé le fier étendard des apothi­
caires sur les cendres de l’ancien cercle. Actuellement 
c’est le cam arade Bernasco qui préside ses destinées et on 
ne peut que le féliciter du grand dévouem ent avec lequel il 
s’acquitte de ces hautes fonctions. Professeurs et étudiants 
viennent successivement conférencier à la tribune pharma­
ceutique et traiter alternativem ent des sujets sévères et 
folichons.

Il est vrai que le nom bre des m em bres est peu considé­
rable, on rem arque néanmoins qu’une joyeuse animation 
règne constam m ent parm i eux.

Président : E m il e  B e r n a sc o , — Secrétaire ; P a u l  D er v a u x .

Cercle des É tu d ia n ts  L u x e m b o u r g eo is

A encore un président et un  drapeau, m ais ne fait plus 
parler de lui. P répare  peut-être un grand événem ent qui 
bouleversera tout le monde estudiantin.



— 115 -

C ercle des  N ébu leu x

L es m em bres sont anésthésiés par l'alcool ingurgité 
durant les années précédentes. Pourvu que ce somm eil 
léthargique ne se prolonge pas, car on regrette vivem ent 
l’immobilité de ces sem eurs de folle gaîté.

G roupe des p u n ch is tes  de l’A. G.

Créé tout récem m ent, il a  déjà donné des preuves de son 
indéniable ta lent, au Bal de la St V e r h a e g e n ,  en distillant 
un breuvage sem blable à ceux que dégustaient les dieux de 
l’Olympe.

Les principaux fonctionnaires sont : l’invulnérable distil­
lateur, le tropical calorifère, le farouche com presseur, le 
savant ponctionneur, le m ajestueux chaudronnier, le porte- 
louche paradoxal, l’im perturbable échanson.

L’A nastom ose

Les vaillants carabins anastom otiques viennent, de se 
réunir en un congrès ultra-m édical et y  ont fait de très 
intéressantes com m unications sur l ’hystéropexie chez le 
C loporte — la guérison de l’aliénation m entale p ar la 
céphalotom ie — la tuberculose chez les fourmis — le goitre 
exophtalm ique chez le lim açon, etc. etc.
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J o y eu x  b loqueurs  m a t in a u x

Section de Bruxelles. — Publiera sous peu le  rapport dé­
taillé de ses travaux sur la chloroformisation et l’amour.

L es deux nouvelles sections : les habiles percuteurs et 
les spirituels thérapeutes ont déjà pris une extension 
considérable.

L ’E ll ip so ïd e

Après avoir tenu son I I Ie Congrès annuel international à 
L iége, a fait diverses perm utations et nom inations d’où 
résulte la  composition suivante du Cercle :

Grand-Axe : A nti-poire; Petit-Axe : B arbe d’o r; Sommet A  : 
P itje Snot; Sommet B  : P o irier; Foyer F  : L e C hrist; 
Foyer F ’ : R ot-poir; Rayon-Vecteur : Le T om beur; Tan­
gente : Boule d 'A m our; Sécante : Co.

On a en outre décidé de créer des m em bres correspon­
dants qui auront le titre de points extérieurs.

S ca lp to res  Ani

Groupem ent de quelques carabins désireux de glorifier 
les noms les plus illustres de la  science médicale. Ont orga­
nisé des fêtes splendides et bachiques à l’occasion de



—  1 1 7  —

l’inauguration de leur petit drapeau de soie. Possèdent un 
répertoire très original qu’ils débitent trop rarem ent devant 
la masse estudiantine. Ils annoncent pour b ientôt une 
grande revue anatom ique.

Les principaux scalptores sont : H ip p o c r at e  G a l ie n , 
V e s a l e , V a n  H e l m o n t , M a l p ig h i , B ic h e t , H a r v e y .

F édération  in tern ation a le  des É tu d ia n ts  
G u lo lig n es

S’est transform ée en une loge post-universitaire, dans le 
but de favoriser la propagation de la xylostomie passive.

Nous nous contenterons de citer les nom breux cercles, 
philanthropiques ou non, fondés pendant quelque bal ou 
vadrouille :

L es joyeux Dorm eurs Ixellois. — L e Céléri-Club. — Le 
Cercle des E tudiants paradisiaques. — Les Prism atiques 
lumineux. — L e Pickels-Club. — L ’H om ogène. — L e 
Boustring-Club. — L e Lapini-C lub. — L es F rappeurs 
Ixellois. — Le Foutring-Club.



L I E G E

Connaissez-vous la M euse? L a  Meuse à L iége? Si oui, et 
à  condition que ce soit du Val-Benoit à Coronm euse, il est 
à peine besoin que je  vous parle de vos cam arades W allons, 
tan t ils ressem blent à leur Meuse aimable.

Quand on est sur ces Terrasses où se cabre le fameux 
taureau, à  l’Ile de Com merce, on voit l’eau sereine arriver 
toute fraîche, par un coude souple qui fait croire à une 
sortie d’entre des profondeurs vierges et boisées : l’eau jolie 
se roule au creux des collines tan t fréquentées de Kin­
kem pois, avec ses guinguettes dom inicales, et de Cointe 
où les chalets semblent vagabonder comme des chèvres 
légères. E t l’eau, sentim entale un peu et toujours souriante, 
caresse le quai M ativa, em brasse la p resqu’île de l’A ccli­
mation d ’où s’envolent les soirs d ’été, vers les vivantes 
em barcations balencées au doux nonchaloir des ram eurs, 
de fondantes musiques, des musiques de violons et de flûtes 
menues.

Puis la Meuse, forte et large au delà des Terrasses de 
Commerce, traverse la ville en m ouvem ent; et tandis que 
les coquets bateaux-mouches la coupent avec un bruit 
soyeux, les voitu res, les tram s, les débardeurs et la  gaîté 
circulent sur ses quais et ses avenues om breuses.
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Puis la Meuse, sournoise parce qu’elle a glissé entre la 
« Chimie » à gauche et la « Zoologie » à droite, à proximité de 
tous les bâtim ents universitaires, la  Meuse va contem pler 
les façades et l’illum ination de la B atte. Ah, la  B atte, mes 
amis ! L es variations qu’il conviendrait de broder sur ce 
coin p ittoresque du vieux L iége, les pélérinages noctam ­
bulesques qu ’on y pousse, se résum ent dans le leit-motiv 
bien connu : « L a  B atte à gauche... »

Puis, la  M euse, plus sournoise encore, comme une 
sorcière bienfaisante, vous m ontre, au bout de cette Batte 
hospitalière, un m onum ent bizarre qui pratique un autre 
genre d’hospitalité à qui on est parfois bien aise de recourir 
au sortir de la prem ière : c’est la maison Curtius, habituée 
par cette espèce d’oiseaux de proie appelée Lom bards.

Enfin plus lasse e t plus vénérable, mais conservant 
toujours les grâces claires des précédents paysages, la 
Meuse s’éloigne à travers les reposantes et majestueuses 
plaines de W andre, Argenteau, Visé et M aestricht.

Oh ! il y a bien parfois des crues qui font un bruit de 
bagares ! L es m ariniers, arm és de gourdins et de fouets, 
tentent de rétab lir l’ordre. On est un peu mouillé, on n ’est 
jamais noyé ! Ici, on fait toujours les révolutions en 
souriant ! E t l’on n ’en travaille pas moins pour cela ! Voyez 
la F édération  des E tud ian ts L ibéraux-U nis ! Non contente 
d’avoir réalisé les sept vaches grasses de la Bible, les sept 
années de prospérité (1896-1903), elle s’apprête, en souriant 
toujours, à se m oquer très agréablem ent de cette même 
Bible en recom m ençant sept nouvelles vaches grasses, 
laissant les maigres à ceux qui se réclam ent des archéolo­
giques.

Ecritures dites Saintes. — O ui, oui! on est devenu chez 
les libéraux, à côté d’une école d’enthousiasm e aimable, 
une école politique profonde. E t ce, par une persévérance



jam ais lassée : il n ’est pas une sem aine que notre tribune 
ne soit occupée : idées politiques, philosophiques, sociales, 
littéraires, on y conférencie et on y  discute ensuite avec 
beaucoup de profits ! E t  quand on peut citer, parm i les 
extras : MM. C h a r b o n n e l , P a u l  H y m a n s , C h a r l e s  B uls, 
L éo  E r r e r a , U r b a in  G o h ie r , S tr a u ss , A n s p a c h . H enry 
B é r e n g e r , P a u l - E m il e  J a n so n , C h a r Les  G id e , C a u d e r l ie r , 
E m il e  F é r o n , F e r n a n d  B u isso n , G e o r g e s  D w e l s h a u w e r s , 
L o r a n d , et l’ex-abbé H a r r e n g , on trouvé la liste suffisam­
m ent copieuse pour ne devoir l’allonger de commentaires 
oiseux.

Ajoutez les nom breux quotidiens, une bibliothèque où 
sont réunies les œuvres les plus diverses et les plus adver­
ses, mêlez tout cela avec la sauce du libre-exam e n , et vous 
com prendrez la confiance qui chaque année nous pousse à 
convier nos amis catholiques à une séance d ’escrime con­
tradictoire, ainsi que la défiance où se recule leur hiératique 
solennité, comme si nos sources déguisaient des instincts 
féroces !

Mon Dieu, nous sommes bien contraints alors de nous 
réserver des combats encore plus singuliers ! (d’où la 
fameuse épopée des toques d’astrakkan!) et de protester 
contre la frénésie de leur superbe : et les nom inations aux 
chaires professorales, ou académ iques (voyez l’affaire 
H e c to r  D e n is  à la présidence de l’Académie de Belgique), 
sont autant de sujets de blâm e à leur articuler.

Nous n ’y faillissons pas. E t en regard de ces modèles 
d’une conduite où l’on a peine à reconnaître notre époque 
de progrès continu, nous opposons notre idéal de science 
tolérante, parce que sûre d’elle-même, de dém ocratie, de 
laïcisation dans tous les domaines de l’activité hum aine — 
nous faisons allusion à la cause de l’enseignem ent officiel 
menacé par le Saint-E sprit — et notre idéal de bienfaisance 
populaire.

— 120 —
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E t cette solidarité qui m arque notre force, nullem ent de 
commande puisque notre hérésie ne reconnaît pas le petit 
pouvoir papal de m onseigneur l’Evêque ; cette solidarité 
où des tiraillem ents passagers nous font mieux sentir la 
nécessité et la joie de m archer à coudes serrés, devient 
chaque jou r plus vaste, les aînés nous gardant le concours 
encourageant de leur présence et s’offrant en exemple aux 
nouveaux-venus, les aînés de demain.

Comité pour 1903-1904 :

Président : A l p h o n s e  B o vy  (médecine) ; Vice-Présidents : 
H e c to r  d e  S e l y s  (droit), G u st a v e  B r o u e t  (médecin); 
Secrétaire : L éo n  C l a u d e  (pharmacie) ; Secrétaire-Adjoint : 
P a u l  S c h if f e r s  (sciences naturelles), G œ b e l  (sciences 
m athém at.) ; Trésorier : L u c ie n  V er t o n g e n  (sciences 
m athém at.); Commissaires : M a u r ib e  D o h y  (mines), J o h n  
S o u b r e  (mécanique), G u st a v e  D u f r é n o y  (droit), J acqu es 
G r é g o ir e  (droit), C a r l  W u r t h  (m athém atique). E m il e  
J am m e  (mathématique), V aléry  C o u sin  (mines), A l f r e d  
D u c h a t e a u  (mines).

A côté de la F édération  des L ibéraux, il y en a une 
autre : celle des Cercles facu ltaires, qui est une espèce de 
république fédérale, avec Comité central. Mais république 
neutre ! E t cela explique qu’elle soit mieux en cour que la 
prem ière. Cela explique son infériorité en un sens : l’in te r­
diction d’aborder les polém iques et le tapage où se com plaît 
la jeunesse et ses grands avantages dans un autre domaine. 
L a F . C. F , se consacre en effet, au bonheur, aux revendi­
cations m arérielles des E tudiants : elle obtient des réformes 
qu’on croyait im possibles, comme l'am élioration des locaux 
et du service de la B ibliothèque, l’Inscription au rôle — 
point capital pour certaines facultés ultra-populaires, —
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l ’e m b e l l i s s e m e n t  d e s  f a ç a d e s  d e  n o t r e  A lm a  M a te r ,  e t c .  e tc .  
E l l e  o r g a n is e  d e s  c o n f é r e n c e s  d a n s  l a  s a l le  A c a d é m iq u e ,  
q u i  s o n t  a u t a n t  d e  s o l e n n i t é s  t r io m p h a le s  : ( L é o  E r r e r a , 
G. K u r t h , P a u L. L é g e r , M a u r ic e  W il m o t t e ), s a u f  la  d e r ­
n iè r e  ta x é e  d e  f u m is te r ie  p a r  p lu s i e u r s  (C. L a m b e r t ).

Elle publia un A lm anach; elle fonda un journal, très 
en forme cette année, elle fait de la bienfaisance, tou t en 
faisant des fêtes. Mais son plus beau titre  de gloire est la 
fondation d’un Dispensaire des Etudiants, une sorte d’hôpital 
universitaire, qui se perm ettrait d’envoyer les cam arades 
tuberculeux se guérir aux sanatorium  de Boogoum ont 
gratuitem ent, et soignerait sur place les autres m aladies à 
quoi nous expose la juvénilité ! L ors du lancem ent du 
projet, qui est une inspiration de notre génial C o n sta n t  
T h ib e r t , la presse belge lui a fait un accueil unanim em ent 
favorable et ému.

Cette note serait incom plète, si l’on ne disait l’effet 
cordial produit par la F édération  entre tous les cam arades 
jadis inconnus les uns aux autres, parqués dans l’abrutisse­
ment de leurs Facultés respectives, et qui se connaissent 
aujourd’hui sur une vaste échelle! Fusion aimable où le 
sourire a triom phé, comme il convenait à L iége. Car la 
Fédération  connait, elle aussi, les réunions où l’on 
s’ém oustille aux pétillem ents de l’esprit w allon et où on se 
consomme dans l’a rt des allusions serpentines, comme la 
Meuse jolie.

A u  début de l’année, la F . C. F . a confié sa gestion à un 
comité d’élite, à la  tête duquel nous voyons les cam arades : 
L u c ie n  T h o m a s  : Président; A l b e r t  N é l is  et X. T o q u e n e n n e : 
Vice-présidents.



A N V E R S

A nvers! L a prem ière ville de la Belgique (1), port de 
commerce im portant sur le vaste estuaire que forme 
l’Escaut, à ce point précis de son cours. — G rande place 
commerciale, immense trafic, outillage perfectionné, — un 
des plus com plets du monde. Boulevards splendides, 
(munis de tram s électriques, ma chère!) Possède de magni­
fiques Musées, le Stein, le P lantin , celui des Beau-Arts et le 
Musée Com m ercial, un des plus riches du m onde !

E st le siège d ’un Institu t de Commerce, réputé comme un 
des m eilleurs du monde aussi. Anvers possède, m arques 
caractéristiques, quelques-unes des plus belles choses du 
m onde; en m a qualité de bonne vadrouille, j ’apprécie 
surtout dans cette intéressante agglom ération de bourgeois, 
ô com bien, le quartier de la gare, la Scala, et les billards 
des Mille Colonnes, qui sont les m eilleurs du monde.

Mais, parlons de l’Institut. Nous sommes à Anvers, 
environ 250 m em bres de l’Institut. (Je parle  évidemment

( 1) N o t a  : C e n ’es t p a s  u n  A n v erso is  q u i l 'a ffirm e, m a is  je  
re n d s  à  C é sa r , e tc . . .  e t a u x  A n v erso is  u n  des r a re s  m é rite s  q u ’ils 
p o ssèd en t.
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des élèves de l’Ecole Commerciale). C ’est une population 
mêlée, intéressante par sa com plexité cosm opolite. Les 
races réprésentées sont essentiellem ent variables.— L ’année 
dernière nous nous honorions de posséder parm i nous un 
Tahitien, rem arquablem ent intelligent, l ’ineffable C OPPEU­
r a t h , dont le bruit de la renommée n ’a sans doute point 
passé l’enceinte fortifiée : le Kalmouck M ourzouk nous a 
lâchem ent abandonnés, em portant de la  session 1903 juillet, 
un souvenir touchant, un chapeau de haute forme, de 
fabrication belge : d’autres aussi qui, dignement, je  vous 
assure, nous apportaient, précieux adjuvant à nos m alheurs 
estudiantins, l’assurance de la parfaite estime en laquelle 
les peuples d ’orient tenaient notre boite, ont fui pour 
toujours. E t nous sommes restés seuls avec notre des­
honneur.

A ujourd’hui, à part quelques Polonais, Bulgares, Russes, 
Roum ains, Serbes, plus ou moins Balkaniques, cinq Grecs, 
un Italien et deux Espagnols qui grandiront, la population est 
exclusivement belge, c’est à dire : w allonne et flamande.

De nom breuses sociétés se sont partagé cette vaillante 
phalange, que le zèle de l’étude et l’am our de la science 
conduisent journellem ent au Café du Midi, spécialem ent 
reservé aux Polonais, aux Mille Colonnes, id. pour les 
billardaires, et à la Scala, pour tous, hétéroclites, érotiques 
et autres.

L ’Association G énérale, com pte, comme d’ailleurs le dit 
son titre, mieux que je  ne pourrais l’exprim er, tous les 
étudiants dans son sein. Le m alheur est que ce sein-là ne les 
attire pas toujours par lui-même. Il y faut plus spécialem ent 
un bon tonneau d’orge, de cette orge, vous savez, qui, loin 
de... mais je  poursuis.

Son Comité est composé de M M . A l b e r t  G r a f é  : Prési­
dent-, I v a n  M iSs o n : Vice-président; D e l o r g e : Trésorier-général;
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C o r n i l  : Secrétaire-général ; MEYER ! Commissaire; L e m a i r e  : 

Porte-drapeau, et de nom breux adjoints qui tous ont à 
cœur de rem plir le mieux possible leur guindaille et leur 
devoir.

Son organe officiel, L'Etudiant Anversois, est un des pério­
diques les mieux informés que je  connaisse, sur certains 
sujets au moins, touchant plus spécialem ent l’activité m ul­
tiforme estudiantine. Son comité de rédaction est composé 
de poires bien connues : I v an  M is so n , R e n é  G UILLAUME. 
R o b er t  A n g En o t  et A. S a k o u L.

Le Cercle « Bohémia » formé il y a deux ans à peine, par 
un étranger en délire, est aujourd 'hui une des im portantes 
sociétés estudiantines : le vaillant K e n n is  l ’a dirigé avec 
m aestria, secondé par le vieux de la vieille, le coco de ses 
dames, L a y b a c h . Ce cercle, actif dans tous les sens, chari­
table, conférencier, vadrouilleur. sera idéal lorsqu’il se 
sera définitivem ent épuré de quelques personnalités 
bruyantes, gênantes, et creuses, qui sont les mouches du 
coche. (V L an , sur M o rô  le divin, B a r sKy  le proscrit! e tc .;  
peu d’etc., s. v. p. ).

Je  vous dirai peu de choses des autres sociétés, qui sont 
spécialem ent des cercles de nationalités, très intéressants 
en eux-mêmes mais n ’ayant qu ’une im portance chauvine. 
(Les Polonais, seront toujours les Polonais, et les Russes, 
seront et resteron t les Russes, rien n ’y fe ra il.

Les Bulgares sont présidés par le  bon cam arade C h r is t o f , 
les Polonais par le cam arade E j e r s k i , les Russes par le 
cam arade M a c h l in , les Grecs par K a r a m a n o s . Je dem ande 
pardon aux autres cercles et cam arades que leur nom bre, 
le m anque de place, et une am nésie partielle, m ’em pêchent 
de citer.

Je toucherai un mot des Suaves, cercle d ’élite, dont les 
membres se recrutent parm i les m eilleurs étudiants, au
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point de vue de la cam araderie, de la bonne et tem pérée 
vadrouille.

Il me reste à citer le Cercle wallon et le Cercle flam and, 
qui soutiennent vaillamment les prérogatives diverses de 
leurs vieux terro irs; (je me suis toujours dem andé pourquoi
l’on parlait du vieux sol flamand, du vieux sol w allon..................
c’est probablem ent par une opposition pleine de finesse!) 
L e Cercle libéral et le Cercle catholique estudiantins tous 
deux, nous donnent en petit, le tableau des maux qui 
divisent inutilem ent notre chère patrie ! (Voilà une solide 
idée, eût suggéré J u le s  L a f o r g u e ).

L e comité de la L ibérale est composé des cam arades ; 
A .D e  B ossch e r e : Président; L iv in s k y : Vice-président; H e in z - 
m a n : Secrétaire; M o s s l y : Secrétaire-adjoint ; B ro ïd o  : Trésorier; 
G a l e v s k ÿ  : Trésorier-adjoint; P e r m a n n  : Porte-drapeau»

Me sera-t-il perm is, en finissant, d’ém ettre une ou deux 
idées originales, et tout à  fait im personnelles, croyez-le 
bien! 

Anvers est un type de ville estudiantine intéressant, 
mais nous y souffrons d’un mal tenace : le m anque de 
cohésion.

T rop nom breuses sont les sociétés qui dissém inent en 
l’annulant, la bonne volonté et l’effort louable de tous. Il y 
a trop de séances d 'étudiants, en une sem aine, pour qu ’on 
y puisse faire d e  la bonne besogne. — Aussi no tre  idéal 
serait qu’en lieu et place de ces nom breux, trop nom breux 
cercles, on réussit à former une Association générale 
prospère, puissante, qui à la rigueur, contiendrait des sec­
tions diverses, autant que les nationalités représentées à 
l’Institu t. — Ce désidératum  n ’est certes pas irréalisable, 
E t cependant, je  ne puis cacher mon peu d ’espoir de le 
voir réaliser jam ais. Il y a trop d 'intér êts particuliers en 
face de l’intérêt général, que l’on s’efforce de ne pas rccon ­
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naitre comme s u p é r ie u r .  — Mais comme, somme toute, 
l’année 1903 se clôture sur un bon exercice, que le monde 
estudiantin d ’A nvers s’est m ontré courageux en de nom ­
breux cas, nous pouvons avec foi espérer dans l’avenir.

Vivent les Étudiants ! 
Vive Anvers!



M O N S

S o c ié té  des É tu d ian ts  L ibéraux de l ’É cole  
des Mines

Vous connaissez, ou vous né connaissez pas (je  vous le 
souhaite) la  perplexité profonde dans laquelle sont plongés 
les membres d ’une société en mal de présidence ! (Les 
grenouilles qui dem andent un roi vous diront çà!) L a  troupe 
était bonne et vaillante, mais pas de prem ier ténor ! 
H eureusem ent, à. force d ’insistance, nous avons réussi à 
arracher au cam arade G a st o n  H e n r y , le décisif : « E t bien ! 
soit, j ’accepte la présidence ! » E t ce fut une révélation ; la 
barque bleue avait son pilote ; et, sous sa direction, je  vous 
assure que la  croisière de 1902-1903 fut agréable et féconde. 
L e président fut d ’ailleurs bien secondé par les cam arades : 
D e l b r u y è r e  J e a n , le très aimable V ice-président ; T o n n e a u  
S im o n  notre intègre et actif trésorier; J ea n  d e  Looz et J e a n  
B o u la r d  : les deux scribes du cercle ; A u g u s t e  S t e r c k  qui 
s’est d’ailleurs très rarem ent chargé de notre étendard 
(heureusement, hein Auguste) ! et les vigilants commis­
saires : A c h il l e  H a m o n , P a u l. M a sson  ( d it F . . .elix)! et 
F e r n a n d  S t a m p e  le préposé à  la Bibliothèque.
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L a Société des E tudian ts L ibéraux a connu pendant 
l’exercice dernier, une brillante ère de prospérité. Les 
membres furent nom breux e t zélés.

Brièvement rappelons l’œuvre du cercle : Sur la proposi­
tion de no tre ami R. P h i l i p p o t ,  le service du « D enier des 
Ecoles,» fut institué et organisé — un grand M eeting à la 
Bourse eut le plus franc succès (orateurs : MM. Magnette, 
Buisset, D ufrane-F riart.

La bibliothèque fut repeuplée, nos journaux se répan­
dirent quotidiennem ent dans les environs. U ne très brillante 
fête réussit grâce à la présence des m eilleurs artistes du 
Théâtre et de nos amis de la Purée. L a  Société p rit une 
part officielle à de nom breuses fêtes politiques, aux m ani­
festations V a n  L a e r  et G u ib a l -D e v il l e z . L a  cotisation fut 
abaissée à 2 fr. Nous ne détaillerons p as , s. v. p ., les m ul­
tiples réunions conférences et « tonneaux » qui agrém en­
tèrent l’année.

E t enfin, couronnem ent de l’œuvre, notre sym pathique 
et honorable Bourgm estre, membre du Sénat : M onsieur 
S a in c t e l e t t e  a bien voulu accepter la  P résidence d ’H onneur 
de notre Société. Tel est le bilan de nos travaux.

C’est à notre ancien Comité que doivent aller tous nos 
remerclments et félicitations! E t nous prévoyons que 
l'année future ne sera pas moins fructueuse et agréable : 
les bleus, nous sont venus nom breux et les candidats aux 
postes du Comité sont des cam arades en qui nous avons 
grande confiance. Tout va bien !

Comité pour 1903-1904 :
J ea n  D e l b r u y è r e  : Président; A u g u st e  O r ts  : Vice-Président ; 

J ea n  B o u la r d  e t  F e r n a n d  S t a m p e  : Secrétaires; S im on  
T o n n ea u  : Trésorier; S t e r c k  : Porte-drapeau; L éo n  V a l e n ­
tin  : Bibliothécaire ; A c h il l e  H a m o n , R o b e r t  M o l l e , 
E dmond  W a r g n ie s  ; Commissaires. 9
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S o c ié té  G énérale des É tu d ia n ts

Voici d 'abord la composition de l’ancien Comité :

Président : F r a n ç o i s  B l a n q u a e r t ;  Vice-Président : P a u l  
D e n i s ;  Trésorier : M a r c e l  U b a g h s ;  Secrétaire : G e o rg e s  
B o u t i l l o n ;  Secrétaire-Adjoint: E u g è n e  S o u p a r t  ; Porte- 
drapeau : J o s e p h  W i lm u s .

L ’année dernière a été je  dois le dire, assez terne malgré 
l’activité qu’ont m ontré certains « com itards » — elle a eu 
de bons jours; mais ils furent rares. D ’abord le Punch­
baptèm e, toujours très suivi. L e 20 novem bre, une joyeuse
séance de P restitig it  (la ferme !) nous réunissait au
Royal. Quelques bons tonneaux ventrus arrosaient la fête 
de leur agréable « Munich. » U n des artistes, M onsieur de 

G a s t o n ,  je  crois, nous y a littéralem ent épatés par la 
m aestria qu’il m ettait dans ses tours d’acrobatie littéraire. 
Il nous a torché « en cinq secs, » l’oraison funèbre (en 
Alexandrins non... es trop ieds!) de notre bon camarade 
L e f a k i ,  lequel n ’en revenait pas! L es assitants lui fournis­
saient des rimes quelconques (très!) et de mémoire, cet 
étonnant M onsieur bâtissait là  dessus les pires choses! 
(sauf vot  respect M adame la  M arquise !) D ’autres numéros 
corsaient encore le spectacle.

V iennent ensuite les fêtes de S te B arbe, assez joyeuses : 
F ê te  au Théâtre, manifestation G u ib a l -D e v il l e z , réunions 
in tim es__

L e 7 février eut lieu le Bal annuel de la  G énérale. Nous 
eûmes le plaisir d ’y voir des cam arades étrangers. Au gré 
de beaucoup d’étudiants, cette fête p rit fin trop tôt.

Enfin  en m ars, nous débarquions à Bruxelles pour y
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féliciter un de nos professeurs : M onsieur V a n . L a e r , au 
sujet de sa récente prom otion dans l’Ordre de L é o p o l d .

Et voilà, je  crois, les. ébaudissem ents que nous offrit la 
Générale, l’an dernier.

Le nouvel exercice (1903-1904) a débuté par l’élection 
du Comité, fors le Président, lequel sera nommé très 
prochainem ent.

Les festivités de l’année ont laissé un avoir social négatif, 
malgré le budget élevé dont disposait la G énérale.

Espérons que tout cela sera vite réparé e t oublié. Nous 
avons d ’ailleurs espoir, en les nouveaux comitards dont les 
noms suivent :
G rey so n  : Président; S t e r c k  : Vice-président; L éo t a r d  : Secré­

taire; F a l l y  : Secrétaire-adjoint; F lo r q u in  : Trésorier; D e s - 
n is  : Porte-drapeau; +  n Commissaires.

Dernière heure!! — On s’am use et travaille ferme à la 
Générale cette année, sous l’im pulsion vigoureuse et bien­
faisante du cam arade G r e y s o n . Bravo !

Cercle des É tu d ia n ts  F ran ça is

Là encore nous retrouvons le vieux cam arade P a u l  
D e n is . C’est sous sa présidence, que tous ceux « d’chez 
nous, en F rance! » se souviennent de leur beau pays, en 
de charm antes réunions. E t je  vous assure que nombreux 
sont toujours les étudiants qui veulent se faire déléguer aux 
fêtes de la F rançaise.

D’abord, l’éternelle soupe des discours : « B ienvenue.... 
sym path ie  Belges hospitalité fra ternelle ... » E t alors
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M arseillaise, acclam ations et boucan! — Au début, on se 
tient bien, car M onsieur le Consul de F rance honore sou­
vent les réunions de sa présence. Mais çà ne dure pas 
longtem ps. On n ’est pas des nègres, hein !...

L a  P urée est naturellem ent de toutes ces soirées. E t, ces 
m essieurs, au gousset vide, riches seulem ent, en chansons 
et en rayons de lune, trouvent m oyen cependant de nous 
payer de fameux régals.

Sans com pter que les chanteurs sont nom breux et 
excellents parm i nos cam arades français. U ne chanson 
auvergnate succède à une rosserie parisienne!... Tous en 
chœ ur!... E t alors c’est la bonne exhubérance franche et 
bruyante! On em plit consciencieusem ent les délégués de 
vins généreux !

E t après c’est la vadrouille, les cris furieux, les chants 
rauques, les gestes fous dans la  nuit grise ! Ah ! il faut voir 
la  sortie d’une fête à la F rançaise !

L eu r banquet du 14 juillet est toujours aussi animé que 
somptueux !

Bref! un cercle où l’on s’am use... ferme!
Antépénultième heuve. — Le Comité reste le même à la 

F rançaise.

 Carolo=Club

U n association de francs lurons, qui opèrent facilement 
la transm utation, en liquides m ultiples, de la  galette des 
enfants de Charleroi ! L es gosiers y sont larges et les faces 
joyeuses. Le cercle a eu à sa tête des types fameux dans 
les annales estudiantines montoises. L e Carolo-Club a eu
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naguère des moments difficiles : surtout lors de l’assaut 
terrible d’une m aison borgne (même aveugle !) et de ses 
preux tenants p ar les chevaliers carolorégiens ! Mais tout 
cela est tom bé dans l’oubli et nom bre de tonneaux furent 
vidés depuis lors.

A  la  t ê t e  d u  c e r c le ,  o n  v o y a i t  l ’a n  d e r n i e r  : J u l e s  P h il ip - 
POT d i t  « l ’E s c l a v e ,  » L u c ie n  W a u t h ie r  o u  le  « V ie u x  
V o y o u , » E d g a rd  B a r d ia u x  b a p t i s é  : « C h a r l e y ,  » H ie r n a u x  
(to u t  c o u r t  !) e t  M a r b a is  p r é n o m m é  « D ’z i r é  ! » C e  d e r n i e r  
a y a n t  r e m p la c é  d a n s  s e s  h a u t e s  f o n c t io n s  le  v ie u x  c a m a ­
r a d e  L o u is  V e r n a u x  : c o m m is s a i r e  à  l a  G é n é r a l e ,  m e m b r e  
d e  l a  L ib é r a l e ,  p o r t e - d r a p e a u  d u  C a r o lo ,  m e m b r e  d u  F . T . C. 
de B e lg iq u e ,  m e m b r e  d u  C e r c le  S c ie n t i f iq u e  e t  d e  p lu s ie u r s  
s o c ié té s  s a v a n t e s ,  é t u d i a n t . . . !

Avec des pareils élém ents, le Carolo devait m archer!
C’est le cam arade E u g è n e  S o u p a r t  qui, cette année, 

préside le Carolo.

Cercle des É tu d ia n ts  B ora in s

A  la tête de cette société, on trouve le joyeux cam arade 
R e n é  A m a n d .

Deux ou trois « tonneaux » par an. E t un banquet à la 
Ste Barbe.

On y voit de bons « zigues » au parler rude. L es chansons 
de terroir e t les vieilles ariettes de Zephir y sont naturelle­
ment très goûtées.

Ce Cercle a cependant l’air de dorm ir un peu depuis 
quelque tem ps. Allons, les joyeux drilles de la T erre Noire, 
« on n ’ w ee f pus ? »

P . S. L e  cercle Borain se réveille et vous le fait savoir.
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S o c ié té  des É tu d ian ts  du T o u rn a is is

L e cam arade F o r q u in  préside à  ses destinées. Les 
m em bres y sont, ma foi, assez peu nom breux; m ais on s'y 
am use quand même. Com pte assez bien de membres 
d ’honneur, possède un bel étendard, e t offre en ses réunions 
de la bonne bière de Gand.

Cercle F lam an d

Je sais qu’il existe un drapeau. Mais y com pte-t-on encore 
des m em bres?......

« L a  P u rée  »

P a u l  D e n is  : grand m anitou, poète-chansonnier ; G eorg es  
B o u t il l o n  : chef d’orchestre, com positeur, dessinateur, 
peintre, cisèle les bonshommes et truque le théâtre  de « L a  
P u ré e ; » L e  G ros H e n r i : grande utilité, mène tout le 
bazar (!) à  « L a  Purée. »

A utour d’eux, gravite toute une pléiade de musiciens.
E t quand ces messieurs ont du neuf, ce qui est très 

fréquent, ils nous font la bonne aum ône d ’une séance... Et
en avant la m usique  Zim ! L a  Boum ! Bourgeois et
M anants! Truands et Seigneurs! faites larges vos oreilles 
tout afin que puissiez ouïr ce qu ’oncques n ’avez ouï !

L es ombres passent. D e n is  les com mente. Il anime leur 
défilé de chansons fines et joyeuses.
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Pendant ce tem ps-là, H e n r i et G e o r g e s  trim ent comme 
des nègres derrière la toile ; collaborateurs modestes autant 
que précieux, ces messieurs- sym bolisent indifféremment : 
un agent de police, les voix célestes, ou le cam arade 
F el iso u e  !

Alors B o u t il l o n  mène au succès, son orchestre. E t puis, 
çà dure encore! Tous ces m essieurs, quoique tous de race 
blanche continuent, et on ne s’ennuie pas, fichtre non !

« L a P urée » a quitté les ténèbres d’un quartier excen­
trique pour venir s’installer au Café du Nord, G rand P lace !

C’est là que ces m essieurs m ijotent leurs spectacles.
L eur dém énagem ent a effaré les bourgeois de notre 

bonne ville ; à l’aspect de ces tourneboulants nomades, ils 
croyaient à une incursion sur te rre  de tous les démons de 
l’Enfer!

Au program m e de cette année la M arche à l'É to ile , la 
Marche au diplôm e (revue), H éloïse et Abelard (morceau 
détaché !), l’É léphant.

« L a  P urée » nous prépare le « Songe de M ehmed, » 
drame lyrique. Il n ’y sera d ’ailleurs, aucunem ent question 
de notre ami A r is t id e  L e f a k i  !

Cercle dés S p o r ts

Semble avoir pour but la  pratique des exercices phy­
siques ! P arm i ses m em bres, il y a les convaincus e t  les
autres. Tandis que les prem iers se livrent à de furieux 
assauts, le s .... autres s’offrent de fameuses culottes aux 
cartes, ou m artyrisent le piano qui n ’en peut mais!

Le Cercle com pte cependant de fières lam es et de fou­
gueux boxeurs.
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E t en tous cas, les réunions y sont très hurf! Artistes 
lyriques et chorégraphiques s’y donnent rendez-vous
( Sport quand même !) On y a organisé cette année une
brillante exposition de tableaux et de photographies.

U ne histoire de concurrence am oureuse a failli je te r la 
scission au sein du Cercle. Il a même été question de duel. 
Mais le bon juge vint, parla. T out le monde a fini par 
s’em brasser! Tout est b ien...

S o c ié té  Générale des E tu d ia n ts  de l ’Institut  
C om m erc ia l  des Industrie ls  du H ainau t

Président d ’H onneur : M. R a o u l  W arocq u é

L a  S o c ié té  G é n é r a l e  d e s  E tu d i a n t s  d e  l ’I n s t i t u t  e s t 
d e v e n u e  s o c ié té  p o l i t iq u e  e t  l i b é r a l e  a u  m o is  d ’o c to b r e  de 
l ’a n n é e  1901. D e p u is  c e t t e  d a t e ,  e l l e  a  t o u jo u r s  e u  p o u r  bu t 
d e  f a i r e  l ’é d u c a t io n  p o l i t iq u e  d e  s e s  m e m b r e s .  E n  c e t t e  fin 
e l le  a f o n d é  u n e  b ib l io th è q u e  q u i  s ’a u g m e n te  jo u r n e l le m e n t  
d ’o u v r a g e s  n o u v e a u x ;  e l l e  a  o r g a n i s é  u n e  s é r i e  d e  c o n fé ­
r e n c e s  e t  s u r  c e  terrain  d e  n o m b r e u x  p r o f e s s e u r s  lu i  o n t 
e n c o r e ,  c e t t e  a n n é e ,  p r o m is  l e u r  c o n c o u r s .  A p a r t i r  d u  m ois 
d e  j a n v i e r  1904 n o u s  a u r o n s  l e  p l a i s i r  d ’e n t e n d r e  à la 
G énérale MM. A. L a m b il l o t t e , L . D a u b r e s s e , W ayn- 
g o u r t e u , p r o f e s s e u r s  à l’Institu t ; D w e l s a u w e r s , l e  sy m ­
p a th iq u e  p r o f e s s e u r  d e  l’U. L . d e  B r u x e l l e s ;  B o u ch é ,



P e t it JEAN, d’anciens étudiants d e  l’Institu t qui se font un 
plaisir de venir prendre la parole dans nos réunions uni­
versitaires.

L a  S. G. protège et soutient le journal : « M ercure » 
organe des étudiants de l’Ecole.

O  journal, seul organe estudiantin à Mons, est une 
tribune libre. Il a  traité  en ces derniers tem ps les questions 
les plus variées, il tend cependant à ne plus s’occuper 
désormais que de question de libre-pensée, d’économie 
politique, de littérature, et de vie universitaire à Mons. Le 
tirage de cet in térressant journal s’est accru considérable­
ment sous la  direction de cam arades dévoués en tête 
desquels nous nous plaisons de citer le cam arade J a c o b . 
Grâce à ce  dernier le « M ercure » devint hebdom adaire à 
partir du 15 janvier 1904 continuant plus que jam ais de 
com battre pour la cause de la  libre-pensée et de la  liberté.

Comité pour l’armée 1903-1904:
Président: W i l l y  E r n s t ;  Vice-président: E u g è n e  J a c o b ;  

Secrétaire : W i l f r î d  G r os j e a n ;  Secrétaire-adjoint : R a o u l  
B o u f f i o u l x ;  Trésorier: C h a r l e s  R o b e r t ;  Bibliothécaire: 
A d o lp h e  P r a y e z ;  Commissaires : L u c i e n  B r i c o u r t ,  P a u l  
C o p p é e , A l b e r t  F i s c h w i e l e r .
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G E M B L O U X

S o c ié té  des É tu d ian ts  L ibéraux  de l’Institut  
agrico le  de l ’E ta t

Lorsque le cam arade P r o u m en  quitta la présidence, la 
L ibérale était la plus prospère, la plus, im portante des 
sociétés, pourtant si nombreuses, de l’Institu t.

Conduite avec énergie par P r o u m en  qui l’avait placée au 
prem ier rang, elle ne devait pas déchoir ayant à sa tê te  un 
libéral sincère et convaincu comme le cam arade F o r c k e l .

Dans une ville fidèlement attachée au drapeau bleu mais 
dont les environs se trouvent enchaînés par ignorance aux 
idées rétrogrades, dans une région m anquant tou t à  fait de 
Jeunes G ardes, où les Associations d ’hommes mûrs sont 
plus ou moins indolentes; le devoir des étudiants n ’était 
pas seulem ent de se confiner dans l’instruction  politique 
mais aussi d’entreprendre une vigoureuse cam pagne de 
propagande en faveur des idées libérales.

Ils n ’ont pas failli au rôle qu ’ils s’étaient imposé, des 
cam arades dévoués se sont rendus jusque dans les plus 
petits villages pour y porter la  bonne parole.

P lus de cinq mille brochures dénonçant l’œ uvre sourde 
et malsaine du cléricalisme ont été distribuées.
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Les coups ont porté : moines, curés, vicaires, frocards de 
toutes robes, de toutes couleurs, oubliant le p récep te du 
pardon des offenses, ont déversé sur nous les torrents de 
leur haine cagote.

En vain d’ailleurs, car jam ais personne ne nous em pê­
chera d ’opposer partou t la V érité, la Science au mensonge, 
à l’obscurantism e; la Raison, ém ancipatrice des consciences, 
aux inepties dogm atiques inventées dans un but de 
domination.

L es conférences données soit par des étudiants, soit par 
des orateurs en vue, ont été nom breuses, tous nous y avons 
puisé une foi plus ferme encore dans le Libéralism e.

L es 21 et 22 février, notre vaillant cercle célébrait par 
des fêtes, le vingt-cinquième anniversaire de sa fondation. 
Leur succès fut grand et les délégués de toutes les U niver­
sités du pays se souviendront longtem ps encore de l’enthou­
siasme qui n ’a cessé de régner durant ces mémorables 
journées.

Le gouvernem ent clérical cherche avec son jésuitism e 
coutumier à discréditer Gembloux au profit de Louvain où 
l’Institu t A gronom ique est pourtan t bien inférieur sous tous 
les rapports à notre U niversité Agricole. Aux pieux éliacins 
les places d ’agronomes, aux fidèles « tocards » les bonnes 
petites sinécures.

Aux concours pour l’obtention des places aux Eaux et 
Forêts, les professeurs de l’Alma M ater posent aux candi­
dats Gem bloutois des questions stupides. Ils ont la préoccu­
pation nettem ent m arquée de les faire échouer au profit de 
leurs saintes croûtes.

Il est donc de notre devoir de réagir plus vaillam m ent 
que jam ais contre l’action dém oralisante, contre les sourdes 
menées d’un gouvernem ent « conspirant contre son propre 
enseignement, » aux yeux duquel les opinions politiques 
importent plus que le savoir et la com pétence.



Comité pour l’année 1903-1904 :

Président : E d m o n d  D u c h a t e a u ;  Vice-président; O d o n  D e  G u id e  ; 
Secrétaire : E n g . d e  S é l y s  ; Secrétaire-adjoint : G e o r g e s  
L a r o c h a y m o n d  ; Trésorier : A d o l p h e  B a t t a i l l e  ; Bibliothé­
caire : G u s t a v e  R a g o n d e t  ; Commissaire-porte-drapeau : L é o n  
V a n  A u d e n a e r d e .
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LA D É F O R M E  DES U N I V E R S I T É S
EN BELGIQUE

D an s u n  ré c e n t d isco u rs  in a u g u ra l, le  n ouveau  
re c te u r  de l’U n iv ers ité  lib re  de B ruxelles , M .  M a u r i c e  

V a u t h i e r , p a r la n t de l ’en se ig n e m en t d u  d ro it te l q u ’il 
se d o n n e  a u jo u rd ’h u i d an s les u n iv e rsité s  belges, 
p ro te s ta it é lo q u em m en t c o n tre  le fo rm alism e a b s tra it 
qui d o m in e  to u te s  nos é tu d es ju rid iq u e s . « L ’en se ig n e­
m en t su p é rie u r  d o it ê tre  u n e  in itia tio n , d isa it-il, et 
non  p as  s im p le m e n t u n e  sèch e  exp o sitio n  de form ules. 
Il d o it ê tre  u n e  in itia tio n  à la  vie . E t  co m m e la  vie 
est m u ltip le  e t in fin ie  —  m êm e d an s  le do m ain e  du  
d ro it —  le  seu l ré su lta t au q u e l n o u s  p u iss io n s  p ré te n d re  
est de fa ire  a p p a ra ître à  nos élèves, à  p ro p o s  d ’u n  
ce rta in  n o m b re  d e  p h é n o m è n e s  cho isis  avec d isce rn e­
m en t, les lo is sc ien tifiques et g én é ra le s  de la  vie. »

Ces rem a rq u a b le s  p a ro le s  c o n s titu e n t la  c ritiq u e  la 
p lus ju s te  et la  p lu s  fo rte  q u ’on  p u isse  ad resse r, n o n  
pas seu lem en t à nos facu ltés  d e  d ro it, m ais à to u tes  nos
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études u n iv ers ita ires . L o in  d ’ê tre  un e  in itia tio n  à la 
v ie , elles so n t to u tes  p lu s  ou  m o ins a tte in te s  d e  la 
m alad ie  du  fo rm alism e ; elles se p ré se n te n t p resq u e  
to u te s  aux  y eux  des é tu d ian ts  co m m e des co n cep ts  
ab s tra its , des am as de défin itions, d e  d éd u c tio n s  e t de 
th éo ries  san s ra p p o rt d irec t avec la  réa lité  ; ch aq u e  
sc ience  s ’y  m anifeste  com m e u n  p e tit o rg an ism e  à 
p a r t, sép aré  des au tre s  p a r  u n e  so rte  d e  m u ra ille  d e  la  
C h in e , de façon  qu e  la  ré u n io n  d e  to u te s  ces sc iences 
ressem b le  à u n e  m o sa ïq u e  où l ’on  tro u v e  to u t excep té  
la  S c ien ce  elle-m êm e, c ’est-à-d ire la sc ien ce  de la  vie.

D ’où v ien t ce m al ? D u  d é tes tab le  p r in c ip e  su r 
lequel rep o se  l’en se ig n e m en t de nos u n iv e rs ité s  e t qui 
les co n sid ère  p lu tô t com m e des fab riq u es  d ’avocats, de 
m édec in s, d ’in g én ieu rs  et de p ro fesseu rs , q u e  com m e 
des in s titu ts  d e  h a u te  sc ience.

C ’est l ’idée N ap o léo n ien n e , l’id ée  de la ca se rn e . O ui, 
nos u n ivers ités  so n t des case rn es, où  les é tu d ian ts  
v ie n n e n t co m m e des so lda ts p o u r  a p p re n d re  u n  m étie r 
sous la d irec tio n  e t le co n trô le  d e  l ’É ta t  to u t p u issan t, 
où  tous d o iv en t su iv re  les m êm es co u rs , où  to u s d o iven t 
ê tre  gavés de la m êm e n o u rr itu re  !

C ela  est v ra i p o u r to u te s  les facu ltés .
D an s  la ca n d id a tu re  en  p h ilo so p h ie , to u s  les élèves 

so n t ob ligés d 'é tu d ie r  les m êm es m a tiè re s  p h ilo so ­
p h iq u es , h is to riq u es  ou p h ilo lo g iq u es . E n  vain  p ro te s ­
te ra ien t-ils  co n tre  u n  aussi ab su rd e  rég im e . T el 
élève a  des goû ts p a r ticu lie rs  p a r  l’h is to ire  m oderne , 
il se ra  ob ligé  d ’é tu d ie r  éga lem en t l’h is to ire  a n c ie n n e ; 
tel au tre  p ré fè re  la lit té ra tu re  du  m o y en  âge, on  lui
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im posera l’é tu d e  des c lassiques du  X V IIe s iè c le ; te l 
autre en c o re  a des ap titu d e s  rem a rq u a b le s  p o u r  la 
philosophie, il d ev ra  co n sac re r  u n e  g ra n d e  p a r tie  de 
son tem p s à l ’h is to ire  ou  à la litté ra tu re .

Il en  est de m êm e d an s la  F acu lté  de D ro it : d ro it 
rom ain, d ro it f ran ça is , d ro it c rim in e l, d ro it c o m m er­
cial, d ro it p u b lic , p ro c é d u re , il fau t qu e  to u s les 
étud ian ts é tu d ie n t les m êm es cou rs, de la m êm e 
m anière et su b issen t les m êm es exam ens. E n  m édec ine , 
en sc iences, il n ’en est pas  au tre m en t.

N u l n e  p e u t ch o is ir  les m a tiè re s  qui lui p la isen t, 
com poser so i-m êm e son  p ro g ra m m e  d ’ap rès  ses g o û ts  
et ses a p titu d e s . S ans d o u te , il est lo isib le  au x  é tu ­
diants d ’a lle r é c o u te r  en  a m a te u rs  les co u rs  d ’un e  
faculté q u e lc o n q u e ; m ais en  d eh o rs  et en  su rc ro ît du  
p rog ram m e officiel, et l ’on  co m p re n d  qu e  b ie n  peu  
pu issen t a ffro n ter u n  p are il su p p lé m e n t de trav a il.

E s t-ce  là  ce  q u e  do it ê tre  u n  en se ig n e m en t su p é ­
rieur? L es  U n iv e rs ité s  ont-elles p o u r  m ission  de fo rm er 
des p ra tic ie n s?  E v id e m m e n t n o n . A van t la  R é v o lu tio n , 
les U n iv ersités  é ta ie n t des tem p les  de la s c ie n c e ; elles 
le son t en co re  dans u n  g ra n d  n o m b re  d e  p ay s qu i on t 
échappé à l ’in flu en ce  néfaste  de la  ce n tra lisa tio n  f ra n ­
çaise, en  A n g le te rre  et A llem agne  p a r  exem ple . L es 
U niversités a llem an d es so n t des o rg an ism es au to n o m es, 
qui n e  s ’o cc u p en t q u e  d e  d is trib u e r la  S c ien ce  sans 
aucune p ré o c c u p a tio n  p ro fessio n n e lle . Q u a n t aux  
m édecins, avocats , n o ta ire s  e t a u tre s  p ra tic ie n s , c ’est 
l’E ta t qu i se  c h a rg e  de les c ré e r  p a r  des ex am en s à lu i, 
en d eh o rs  des U n iv e rs ité s .

10



— 146 —

G râce  à ce sy stèm e le s  U n iv e rs ité s  a llem an d es  peuven t 
évo luer lib rem en t d an s  leu r d o m a in e  p ro p re , ce lu i de 
la  sc ience p u re , e t p ra tiq u e r  sans en trav es la  L ehrfreiheit 
e t la Lernfreiheit, la lib e rté  d u  p ro fe sseu r et la  liberté 
de l ’é tu d ian t.

E t  c ’est p o u rq u o i l ’en se ig n e m en t su p é rie u r  est en 
A llem agne m ille  fois p lu s  élevé, p lus v iv a n t, plus 
p la s tiq u e  et p lu s  v arié  q u e  ch ez  n o u s . D ’u n e  p a r t, les 
p ro fesseu rs  déliv rés de l’od ieux  d esp o tism e  des pro­
g ram m es, p eu v en t d o n n e r  à le u rs  co u rs  les a llu res  q u ’il 
leu r p la it, les m u ltip lie r, les a d a p te r  au x  besoins 
ac tu e ls  de la sc ien ce ; d ’au tre  p a r t , les é tu d ian ts  peuvent 
ch o is ir  p a rm i les co u rs  trè s  n o m b re u x  qu i s ’offrent à 
eux, ceux  qui co n v ien n e n t le m ieux  à leu rs ap titudes 
p a rticu liè res , e t si leu r savo ir es t m o ins encyclopéd ique , 
il est aussi m oins su p e rfic ie l; il g ag n e  en  in ten s ité  ce 
q u ’il p e rd  en é ten d u e  et p a r  cela m êm e il g a rd e  toute 
sa vertu  éducative .

S ans do u te , il n e  fau d ra it p a s  a lle r  tro p  lo in  ni aban­
d o n n er to u s  les cou rs  au  lib re  cho ix  d e  l ’étud ian t. 
Q uelques uns, ceux  q u ’on p e u t c o n s id é re r  com m e les 
co lo n n es fondam en ta les de ch a q u e  F a c u lté , dem eu­
re ra ie n t ob liga to ires  p o u r  tous. Q u a n t au x  au tre s , les 
é tu d ian ts  a u ra ie n t le  d ro it de les ch o is ir  à  leu r guise, 
m êm e p arm i les co u rs  d ’un e  a u tre  F ac u lté , m ais à 
c o n d itio n  q u e  to u s les co u rs  ré u n is , ob liga to ires  et 
lib res , fo rm assen t un  ce r ta in  to ta l d ’h eu re s  p a r  sem aine, 
douze ou seize p a r  exem ple . D an s  c h a q u e  F a c u lté  un 
exam en  final de d o c to ra t te rm in e ra it le cy c le  des 
é tudes u n iv e rsita ire s  ré p a rti su r  u n  ce rta in  nom bre
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d 'années. C e d ip lô m e co n q u is , l’é tu d ian t p o u rra it  se 
p résen te r d ev a n t le ju ry  d ’E ta t  chargé  de d é liv rer le 
d ip lôm e p ro fessionne l.

D éb a rrassées du  d esp o tism e des p ro g ram m es et d u  
souci des exam ens légaux  qui so n t la  pes te  de n o tre  
en se ig n em en t su p é rie u r  et qu i ne favorisen t que la 
m ém oire v erb a le  au  g ra n d  d é trim en t du  dév e lo p p em en t 
de l’in te llig en ce , les U n iv ers ité s  belges red e v ien d ra ien t 
ce q u 'e lles  o n t cessé d ’ê tre , des foyers de la sc ience  
pu re  et d és in té ressée , de m erveilleux  ag en ts  d u  p ro g rès .

J e  ne p a rle  p as  des déta ils . S an s d o u te  il se ra it 
nécessaire  dans ce t o rd re  d ’idées, de d ég a g e r les u n i­
versités d e  la tracass iè re  et d u re  tu te lle  de l ’É ta t, de 
développer leu r au to n o m ie  e t d ’en fa ire  des o rgan ism es 
libres, des p e rso n n e s  civ iles, auxque ls l’É ta t  se c o n te n ­
te ra it d ’o c tro y e r de la rges subsides, sans s ’in g é re r  en 
rien dans l ’a d m in is tra tio n  in té rieu re  des co rp s u n iv e r­
sitaires. S an s do u te , il se ra it n écessa ire  aussi d ’au g ­
m enter le n o m b re  des p ro fesseurs d e  m an ière  à le 
m ettre en  ra p p o r t avec l’a u g m en ta tio n  des cou rs  et 
d’in tro d u ire  d an s  nos U n iv ersité s , l ’in s titu tio n  a lle­
m ande des Privat-Docenten. G râce  aux  Privât-Docenten 
chaque F a c u lté  d ’u n e  U n iv e rs ité  a llem an d e  co m p te  
c in q u an te , so ix an te  e t ju s q u ’à ce n t cou rs  o u v erts  tous 
les ans. E t  ce la  d o it ê tre , c a r  c h a q u e  an n é e  des q u es­
tions nouvelles su rg isse n t d an s  le  ch a m p  de la  sc ience. 
Où d onc  les é tu d ie ra it-o n , s inon  à  l’U n iv e rs ité ?  E t  
com m en t les é tu d ie r  si les p ro g ra m m e s so n t fixés d ’une 
m anière im m u ab le  et en c h a în e n t à la fois les p ro fe s­
seurs et les é tu d ian ts  ?



S eu lem en t, e t ceci est un e  co n d itio n  sine qua non de 
to u te  réfo rm e sé rieuse  de n o tre  en se ig n e m en t u n iv e rs i­
ta ire , p o u r  q u e  ce t e n se ig n e m en t p u isse  se développer 
à  l’aise, p o u r  q u ’il p re n n e  to u t son  essor et to u te  sa 
sp len d eu r, il fau t qu e  les é tu d ian ts  eux-m êm es soient 
p rép a ré s  à le  recevo ir.

A u jo u rd ’h u i, en  B e lg ique , sau f de ra re s  exceptions, 
ils n e  le so n t pas . L a  p lu p a r t des je u n e s  gens qui 
e n tre n t à l ’U n iv e rs ité  n ’o n t n i la  m a tu r ité  d ’e sp rit ni 
les co n n a issan ces n écessa ires  p o u r  su iv re  avec  f ru it des 
cou rs  un iversita ires . L a  loi de 1890, co n tra ire m e n t au 
vœ u u n a n im e  des q u a tre  U n iv e rs ité s  belges, a  rejeté 
l ’exam en  p réa lab le  de g rad u é  en  le ttre s  e t l’a  rem placé 
p a r  u n  ce rtif ica t d ’é tu d es m o y en n es qu i n ’est le p lus 
so u v en t, q u ’u n  m isérab le  chiffon de p a p ie r . Q u ’im porte  
en effet, q u ’u n  co llég ien  a it fait six  an n é es  d ’h u m an ités  
ou c in q  an n ées d ’é tu d es p ro fessionne lles?  C ’est le cas 
de ré p é te r  la  p aro le  d ’A L C E ST E  : le tem p s n e  fait rien 
à l ’affaire! A ussi, qu e  voy o n s-n o u s?  U n  g ra n d  nom bre  
d ’é tu d ian ts  e n tre n t à  l’U n iv e rs ité  sans p rép a ra tio n  
a u c u n e ; leu r ig n o ran c e  en  h is to ire , en  géog raph ie , 
en sc iences n a tu re lle s  est en  g én é ra l p rod ig ieuse , 
effrayan te  ! B e au c o u p  ne sa v en t m êm e p as  le la tin , ce 
la tin  q u ’on  leu r a se rin é  p e n d a n t six lo n g u e s  années! 
O r, ce  so n t ces é lém en ts-là  qu i fo rm e n t e n  m ajeu re  
p a r tie  la  p o p u la tio n  des ca n d id a tu re s , ce so n t ces 
co llég iens m al dégrossis  q u e  les U n iv e rs ité s  do ivent 
in itie r  au x  g ran d e s  q u es tio n s d u  h a u t en se ig n e m en t !

Ic i enco re , l 'A llem agne no u s offre u n  p a rfa it m odèle : 
l’exam en  de m a tu rité , l ’exam en  p réa lab le , le Sésame,
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ouvre toi! sans lequel on  n ’en tre  pas à l ’U n iv ersité . 
In s titu o n s  ce t ex am en  de fin  d ’é tu d es m o y en n es, peu  
im porte  le nom  q u ’on  lu i d o n n e , g ra d u a t en  le ttres  ou 
exam en de m a tu rité , in stitu o n s-le  sans re ta rd  e t nous 
ne v e rro n s p lu s  a lo rs des é tu d ian ts  de ca n d id a tu re  en 
ph ilo soph ie  n e  pas sav o ir tra d u ire  u n e  ligne  de la tin , 
p lacer S a in t P é te rsb o u rg  su r l’A d ria tiq u e  et affirm er 
très sé rie u se m en t q u e  les H o lla n d a is  so n t ju ifs  de 
relig ion!

C onc luons : L es U n iv ers ité s  belges ne so n t pas  ce 
qu ’elles d ev ra ien t ê tre  ; m alg ré  l ’o rg an isa tio n  excellen te  
des d o c to ra ts  sp éc iau x  elles so n t su rto u t, de p a r  la  loi, 
de g ran d e s  ca se rn es  p ro fessionne lles . P o u r  les re lever 
de l ’ab a isse m e n t où  elles v ég è ten t, p o u r le u r  ren d re  
leur d ig n ité  e t le u r  sp le n d eu r, deux  m esu res  s ’im ­
posen t : L a  lib e rté  des p ro g ra m m e s q u ’on  n ’o b tien d ra  
que p a r  la  sé p a ra tio n  rad ic a le  des d ip lôm es u n iv e r­
sitaires e t des d ip lôm es d ’É ta t,  e t l ’exam en  d ’en trée  
sévère e t o b lig a to ire  p o u r to u s  ceux  qu i veu len t 
co n q u érir  des g rad es  u n iv e rs ita ire s . A ces deux  
cond itions nos U n iv ers ité s  p o ssé d ero n t la  Lehrfreiheit 
et la Lernfreiheit co m m e les U n iv ersité s  a llem andes et 
re p ren d ro n t leu r rô le  g lo rieux  dans l’œ u v re  d e  la 
civ ilisation .

H . P e r g a m e n i .



L 'ingénieur Commercial

U n e  ca ric a tu re  d ’un  jo u rn a l am éric a in  no u s rem et 
en  m ém oire  la  p o lém iq u e  engagée , il y  a p eu  d e  tem ps 
d an s  l'Echo de l ’Industrie, au  su je t d u  g rad e  d ’in g é n ieu r  
C o m m ercia l, do n t l’U n iv ers ité  de B ru x elles  a récem ­
m en t déc idé  la  c réa tio n .

L a  g rav u re  rep rése n te  u n  h o m m e je u n e  encore, 
assis à  u n  p u p itre  d ev a n t u n  v o lu m in eu x  ouvrage 
in titu lé  « C onna issance ; » a u to u r  d e  lu i s ’em pilen t 
d ’a u tre s  liv res, ta n d is  q u ’au m u r, u n e  p a n c a r te  étale 
ce tte  in sc rip tio n  : The American University. L e  cerveau 
du  je u n e  trav a ille u r est d ém esu rém en t d év e lo p p é , et il 
co m m an d e  u n e  sé rie  d e  tran sm iss io n s , q u i d is trib u en t 
de to u te  p a r t  Brain power for american industries, « de la 
p u issan ce  m en ta le  p o u r  les in d u strie s  am érica in e s . » 
D ans u n  coin , Jo h n  B ull, vieilli e t b e d o n n a n t, s’écrie 

 d ’u n  a ir  désespéré  : « Q uo i d ’é to n n a n t à ce q u e  ces 
d iab les  d ’A m érica in s  n o u s  a ien t dépassés ! V oyez donc 
d ’où  leu r v ien t leu r fo rce  m o trice  ! »

P o u r  so m m aire  q u ’elle so it, ce tte  d ém o n s tra tio n  de la



supério rité  éc o n o m iq u e  con fé rée  à un e  n a tio n  p a r  
l’enseignem en t u n iv e rs ita ire , n ’en est pas  m oins 
ca rac téristique .

P lu s  ca ra c té r is tiq u e  encore  est le d isco u rs  que 
p rononçait, il y  a q u e lq u es m ois, S ir N o r m a n  L o c k y e r , 

P résid en t de l 'Association Britannique pour l'avancement des 
Sciences.

L ’o ra te u r a tra ité  de « l’In flu e n ce  de la pu issance  
m entale (Brain Power) d an s  l’h is to ire . » Il a développé 
ce thèm e q u e  l ’A n g le te rre  a  v o lo n ta irem en t p e rd u  son 
hégém onie en n ég lig ea n t de dév e lo p p e r ses ressources 
m entales (mental resources) au  m êm e titre  qu e  ses 
ressources m a térie lle s . A u jo u rd ’h u i, un e  n a tio n  n e  p eu t 
affronter la  co m p étitio n  d e  ses rivales, si elle n e  leu r est 
pas égale , s in o n  su p é rie u re , en  U n iv ers ités , en  o rg an i­
sation sc ien tifiq u e , en  to u t ce qu i c rée  la cap ac ité  
m entale. L a  m a rc h an d ise  ne su it p lu s  le pav illon  : elle 
suit la cap ac ité . L es A m érica in s  le reco n n a issen t b ien , 
eux qu i, p o u r  a ssu re r  le u r  g ra n d e u r  com m erc ia le , saven t 
consacrer au x  u n iv e rs ité s , en deux  an n ées  seu lem ent, 
près de 175 millions de donations privées. S ir  N o r m a n  

L o c k y e r  co n c lu a it en a d ju ra n t ses co llègues de l’A sso­
ciation B rita n n iq u e , de se co n s titu e r  en u n e  so rte  de 
Com ité de S a lu t p u b lic  p o u r  la ré fo rm e et le déve lop ­
pem ent d e  l’en se ig n e m en t u n iv e rs ita ire .

L ’A llem agne n ’a p as  a tte n d u  d ’ê tre  frô lée p a r  le 
souffle de la  d éc ad e n ce  éco n o m iq u e , p o u r  en tre r  d an s  la 
voie où s ’en g ag e  l ’A n g le terre  : il y  a p rès  d ’un  siècle, 
après J e n a , elle d éc id a it de « co m p en se r le d ém em b re­
m ent du  te rr ito ire  p a r  l ’a g ra n d isse m en t d e  la  p u issan ce
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in te llectuelle  » : F ré d é r ic  G u illaum e I I I , su r les conseils 
de G. de H u m b o ld t et d ’au tre s , fo n d a it l’U n iv ers ité  de 
B e rlin , p u is  celles d e  K ö n ig sb e rg , de B res lau  e t de 
B o n n .

D e tels exem ples so n t d ignes de to u te s  les m édita­
tions. E t  s ’ils n e  suffisent p as  à d iss ip e r  le p réjugé 
enco re  si ré p a n d u  dans n o tre  p ay s  q u ’on  n ’a p p re n d  pas 
à ê tre  u n  h o m m e d ’affaires à  l ’U n iv e rs ité , c ’est q u e  de 
g raves équ ivoques su b s is te n t su r  des p o in ts  essentiels.

D ’ab o rd , il s ’ag it de b ie n  s ’e n te n d re  su r  ce  q u e  doit 
d o n n e r l’U n iv e rs ité  au  fu tu r  c a p ita in e  d ’in d u s tr ie  : elle 
n e  lui a p p re n d ra  pas d u  to u t la p ra tiq u e  des affaires ; sa 
tâ c h e  est a u tre  : elle do it « é la rg ir  son  h o rizo n  m ental, » 
su iv an t la très p réc ise  exp ression  du  P ro fe sseu r A s h l e y , 

d an s  sa n o tice  su r la  F a c u lté  C o m m erc ia le  d e  Bir­
m in g h am .

O n p o u rra it fo rm u ler ce t ap h o rism e  q u e  m êm e les 
p lu s  p e tite s  choses de la vie se  fon t m ieux  avec  des 
idées la rges. E t  ce n ’est pas  en  fo rm a n t son  e sp rit à 
l’em p irism e d ’un e  ro u tin e  tra d itio n n e lle  q u ’on acquiert 
ces idées-là .

I l est faux de d ire  qu e  « la  p ra tiq u e  » p ré p a re  à la 
cap ac ité  : en  fait, la  p ra tiq u e  assu je ttit, accapare 
celu i qu i s ’y  ab a n d o n n e  ; elle le  d o m in e , a lo rs q u ’il 
d ev ra it la d o m in e r to u jo u rs . L a  te n d a n c e  instinctive 
au  m o in d re  effort p o u sse  le  je u n e  h o m m e , m is p rém a­
tu ré m e n t à la  p ra tiq u e , à n e  p as  co n c ev o ir  les choses 
a u tre m e n t q u ’il les vo it, à  lim ite r  la zo n e  des progrès



-  1 5 3

possib les, à  s ’a t ta c h e r  à  ce qui est, p a rc e  q u ’il en  
igno re  la  ra iso n  d ’ê tre  et q u ’il n e  sa u ra it dès lors, en 
im ag in e r le ch a n g em en t. N u l n e  songe  à  p ré te n d re  
q u ’u n  in d u s tr ie l, u n  n ég o c ia n t ou  un  b o u tiq u ie r  
p u issen t se  fo rm er sans p asser u n  tem p s trè s  lo n g  dans 
des u sines, des m aisons de co m m erce  ou des é tab lisse ­
m en ts d e  c ré d it : c e t a p p re n tissa g e  est in d isp en sab le  : 
il l’est p a r  défin ition .

M ais il es t in suffisan t, —  ég a lem en t p a r  défin ition , 
p a rce  q u ’il n ’est q u ’un  " ap p re n tisa g e  », et qu e  p o u r  
p o rte r  ses fru its , il d o it ê tre  v ivifié p a r  des vues 
c laires , u n  ju g e m e n t av isé, u n e  fo rte  éd u ca tio n  des 
facu ltés d ’o b se rv a tio n  et d e  g én é ra lisa tio n . C o m m en t ces 
ap titu d e s , q u e  r ien  ne p e u t re m p la c e r , se  développen t- 
elles d o n c  de n o s jo u rs , s inon  p a r  la cu ltu re  su p é rieu re?

C ’est ce  qu e  m o n tre  lu c id e m e n t C a r n e g i e ,  d o n t le 
livre l 'Empire des Affaires, — u n  b ré v ia ire  d ’énerg ie , 
com m e on l ’a d it, —  d ev ra it ê tre  en tre  les m ains de 
tous nos fu tu rs  chefs d ’en tre p rise . « A u jo u rd ’hu i, 
écrit-il, c h a c u n  d em an d e  d e  la  su b s ta n c e  cé ré b ra le . 
C u ltivez  d o n c  ce tte  su b s ta n c e ; p lus vous en au rez  à 
v en d re , p lu s  élevé se ra  le  p rix  q u e  vous en p o u rrez  
d e m an d e r; » a illeu rs  : « C e n e  so n t pas  les cap itau x  que 
l ’on c h e rc h e , c ’est l’h o m m e a y a n t fa it p re u v e  des 
a p titu d e s  com m erc ia le s  qu i c ré e n t les ca p itau x ; » 
on en c o re  : « L es  je u n e s  gens in s tru its  o n t u n  av an tag e  
co n s id érab le  su r  celu i qui n ’a é té  q u ’a p p re n ti : ils on t 
l’e sp rit o u v e rt e t p as  d e  p ré ju g és. L ’a ttitu d e  sc ie n ti­
fique de l’e sp rit les ren d  accessib les aux  idées n o u ­
velles. » E t,  à  p ro p ro s  de la  le c tu re  : « C ’e s t d ’après



m a p ro p re  expérience  qu e  je  sens q u ’il n ’y  a nu lle  
o rg an isa tio n  h u m a in e  aussi p u issa n te  p o u r  le b ie n , qu e  
la m ise à  la  p o rtée  d e  tous, des tréso rs  du  m o n d e  e m m a ­
gasinés dans les livres. «

E n fin , su r  la  ques tion  m êm e qu i n o u s occupe, 
C a r n e g i e  c o n c lu t : « L e  d ip lôm é d ’u n iv e rs ité  p ossède  
des idées p lu s  la rges q u e  celu i qu i a é té  p riv é  de l’é d u ­
ca tio n  u n iv e rs ita ire  ; par cela même qu'il a habité les régions 
de la théorie, il dépassera celui qui, une couple d'années avant 
lui, aura été mis à l’ccole de la pratique. »

*
*   * 

M ais on  se m é p re n d  p e u t-ê tre  aussi su r  ce q u e  d ev ra  
ê tre  l ’en se ig n e m en t u n iv e rs ita ire  p ré p a ra n t aux  pro fes­
sions com m erc ia les .

P o u r  réa lise r ce  q u ’on  en  a tte n d , il n e  p e u t res te r 
celu i des F acu lté s  ac tue lles : il d o it s ’a d a p te r  sp é c ia le ­
m e n t à ses fins, no u s v ou lons d ire  ê tre  ex c lu siv em en t 
o rien té  vers  les beso in s de la  ca rriè re  d u  fu tu r  h o m m e 
d ’affaires.

Q u e les é tu d es de D ro it n e  so ien t a u c u n e m e n t en 
m esu re  de fo u rn ir  la  co m p ré h en sio n  des p h én o m èn e s  
éco n o m iq u es, ce la  n 'e s t  p lu s  g u ère  con testé . O n  in c lin e  
tou te fo is  so u v en t à p e n se r  q u e  les é tu d es te ch n iq u e s  le 
so n t d av an tag e , e t l ’on  s ’ab u se  é tra n g em e n t. L ’in g é ­
n ie u r  a p p re n d  à u tilise r des ou tils , des d ispositifs  m é ca ­
n iques, des p ro p rié té s  p h y siq u e s  ou ch im iq u es, m ais 
il ne sa it rien  des m oyens de les m e ttre  en  œ u v re  pour 
en tirer des profits. O r, c ’est à  cela , u n iq u e m e n t, que 
te n d e n t les affaires.
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E lles v eu len t d onc  des h o m m es p rép a ré s  en  v u e  de 
leu rs ex igences p ro p res . C es hom m es d ev ro n t avo ir un  
en tra în em en t m en ta l te l, q u ’ils p re n n e n t u n  in té rê t p a s ­
s io n n a n t à la ges tion  de leu r e n trê p rise ; ils d ev ro n t 
s ’a tta c h e r  à elle e t la co m p re n d re  ; la su iv re  dans ses 
p ro sp érité s  et ses déc lin s ; la m a îtrise r d an s  ses em p o r­
tem en ts . » I l y  a  dans les affaires, d it p ro fo n d ém en t 
C a r n e g i e , un cô té  p o é tiq u e  aussi b ie n  q u ’un côté p ra ­
tique . » « S an s ce cô té  p o é tiq u e , n o u s confirm ait
M. S o l v a y , ja m a is  je  n ’au ra is  su fa ire  ce qu e  j 'a i fait. »

P o u r  a rr iv e r  à s ’iden tifier ainsi avec son  affaire, — 
et non  pas v iser à en tire r au  p lus v ite  u n e  fo rtu n e  
p e rm e tta n t d e  l’a b a n d o n n e r  à d ’au tre s  — il fau t ê tre  
ap te  à en  sa isir to u s les ro u ag es , te ch n iq u e s  et 
ad m in is tra tifs  ; pu is  enco re , savo ir co m m en t elle p e u t 
ê tre  affectée p a r  des in fluences éco n o m iq u es, g éo g ra ­
p h iq u es ou p o litiq u es , e t quels o n t été les fac teu rs  de 
son  succès. Il fau t aussi se re n d re  u n  co m p te  exact du  
rôle d e  to u s  ceux  qu i y  co llab o ren t, chefs de fab rica ­
tion , em p loyés e t ouv rie rs, p o u r  p o u v o ir  é tab lir  la 
lim ite  de leu rs  in té rê ts  e t de l’in té rê t p rim o rd ia l de 
l 'œ u v re  co m m u n e .

T o u t ce la  s ’a p p re n d ra  d an s  les cou rs  des fu tu res 
u n iv e rsités  com m erc ia les  : n o n  d ’u n e  façon  « p ro fe s­
sionnelle , » m ais, su iv an t les paro les  p ro n o n cé es  à 
l’in a u g u ra tio n  de l ’U n iv e rs ité  C o m m ercia le  d e  F ra n c ­
fort, « avec  u n e  o rien ta tio n  n e tte m e n t acad ém iq u e , 
im p liq u an t des trav a u x  d ’o rd re  rée llem en t sc ien tifique, 
et u n e  in s tru c tio n  a n té r ieu re  développée. » O n ne 
sacrifiera  donc  pas  av eu g lem en t à la  p ra tiq u e  exagérée
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des lan g u es, ni de l ’a r ith m é tiq u e  co m m erc ia le  : ce ne 
so n t p o in t des in te rp rê tes, n i des co m p tab les  q u e  l’on 
veu t c réer, m ais b ien  des h o m m es cap ab les  d ’assum er 
des resp o n sab ilités  d irec trice s  ou  des postes  de 
confiance.

E n  u n  m o t, l 'Ingénieur commercial au ra , au  m o m en t où 
il co m m en cera  son  ap p re n tissa g e  effectif, fait le  tou r 
des affaires où  il veu t s ’engager.

Q u ’u n  je u n e  h o m m e ainsi ou tillé  —  d isons m êm e 
ainsi q u a lif ié—  pu isse  ê tre  u tile  au x  chefs d ’en trep rises, 
vo ilà ce qu i, au  m o m en t p ré se n t, se so n t im p érieu sem en t 
aux  E ta ts -U n is , a insi q u ’en  té m o ig n e  ce  ti tre  d ’une 
no tice  p u b liée  dans la  rev u e  am é ric a in e  System : Com­
ment un ingénieur commercial peut augmenter les bénéfices d'un 
industriel (How a business engineer can increase the profits of 
a manufacturer).

Q ue d ire  aussi d e  la  c réa tio n , au x  E ta ts-U n is , 
d ’experts  spéc iaux , v éritab les  « m éd ec in s d ’affaires, » 
Business doctors, com m e les a p p e la it d e rn iè re m e n t le 
Magasine o f Commerce, qu i o n t p o u r  m ission  d ’auscu lte r 
les en trep rises , de p o se r  le d ia g n o stic  et d e  p resc rire  
le tra ite m e n t a p p ro p rié  ?

*

U n  tro is ièm e  m alen ten d u  re s te  sans d o u te  à dégager.
D ’au c u n s  s ’im a g in e n t q u e  les U n iv ers ité s  com m er­

ciales v o n t c réer u n e  q u a n tité  de g én ies  des affaires. 
C eux-là  o u b lien t que l est le v é r itab le  m écan ism e  du 
p ro g rès . D an s u n e  n a tion , su rg issen t çà et là des 
in d iv id u a lité s  d ’élite , qui réa lisen t les avancées
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sociales : ces ind iv idualités-là  do iv en t ê tre  m erv e illeu ­
sem en t éq u ip ées ; r ien  de ce qui g ra n d ira it le u r  p o u ­
voir d ’a c tio n  n e  p e u t ê tre  nég ligé  : c ’est à  elles qu e  
l’en se ig n em en t com m erc ia l u n iv e rs ita ire  est ouvert 
avan t to u t. E lle s  y  tro u v e ro n t de ra re s  possib ilités 
d ’ép a n o u isse m e n t et des o ccas io n s p réc ieu ses  d ’affiner 
leurs cu rio s ité s  in n é es  ; elles y  ép ro u v e ro n t peu t-ê tre  
l’a tto u c h e m e n t su b til d ’où  ja illira  l’é tince lle  de la  g én ia ­
lité. E lles  en  so rtiro n t, d an s tous les cas, p lu s  fortes et 
p lus con fian tes en  elles-m êm es.

Q u a n t à la  m asse , ce  n ’est p o in t l’U n iv ers ité  co m ­
m erciale  q u i la  ch a n g e ra  d ’ê tre  com posée  d ’esprits 
m oy ens, ni elle qu i c rée ra  les ca rac tères  ou  trem p era  
les én erg ies . M ais p o u r  ceux-là m êm es, l ’éveil de l’in té ­
rê t in te lle c tu e l q u ’ils p re n d ro n t déso rm ais  à  leu r p ro ­
fession, fe ra  leu r co llab o ra tio n  p lu s  féconde.

A insi, p a r  l’accession  d e  l’é lite  aux  sou rces d u  savoir 
et p a r  l’é léva tion  du  g ra n d  n o m b re  à d e  m eilleu res 
co m p réh en sio n s des choses,, u n e  é tap e  nouvelle  sera 
franch ie , p o u r  les p eu p les  qu i a u ro n t eu la  c la irv o y an ce  
de la  p ré p a re r  e t la  vo lon té  d ’en  a ffron ter les ép reuves.

E . W a x w e i l e r ,
Professeur de l’Université de Bruxelles, 

Directeur de l’Institut de Sociologie Solvay.



LE VOLONTARIAT

Il im p o rte  de m e ttre  la  je u n esse  en  g a rd e  co n tre  
ce tte  th é o rie  sé d u isan te  et perfide , qu i veu t q u ’un 
c ito y en  a it le d ro it d ’in v o q u er le re sp e c t de la liberté  
in d iv id u elle  p o u r  n ’ê tre  p as  ob ligé  de d éfen d re  sa 
p a tr ie . L a  B e lg ique  est le  seu l p ay s  de l ’u n iv e rs  où 
p are ille  th é o rie  a it re n c o n tré  q u e lq u e  faveu r, e t ce tte  
faveu r sem ble  y  g ra n d ir  à m e su re  q u e  les Belges 
se n te n t m ieux  le  p rix  d e  l ’in d é p e n d a n c e  qu e  leurs 
p è re s  leu r o n t con q u ise , les a rm es à  la m ain .

In v o q u e r  nos trad itio n s  h is to riq u es , co m m e le font 
les av o cats  de la  cause  des « N ie m a n d  gedw ongen  
so ld aa t, » p o u r  ju s tifie r  ce tte  th é o rie , c ’est travestir 
e ffron tém en t l’h is to ire , c ’est in su lte r  à la m ém o ire  de 
nos a ïeux . S ’il est v rai q u e  les B elges n ’o n t p as  souven t 
m o n tré  p o u r  le m é tie r des a rm e s  u n  g o û t trè s  p ro n o n cé , 
c ’est q u ’ils o n t sub i de longues d o m in a tio n s  é trangères,
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et l 'on  n e  p e u t q u e  les ap p ro u v e r de n ’av o ir servi leu rs 
d espo tes, q u e  co n tra in ts , q u a n d  to u t refus é ta it devenu  
im possib le .

L a  ré p u g n a n c e  in su rm o n ta b le  q u ’ils ép ro u v a ien t 
co n tre  la co n sc rip tio n  de ja d is  au ra it d û  se tran sfo rm er, 
p o u r  la  c o n sc rip tio n  d ’à p résen t, en u n e  rés ig n a tio n  
réfléch ie . U n  e sp rit d e  p rév o y an ce  d ev ra it an im er nos 
co m p atrio te s  co n tre  le V o lo n ta ria t, qui est aussi funeste  
dans son  p r in c ip e  q u e  dans son  ap p lica tio n .

L e  V o lo n ta ria t es t u n  sy stèm e de re c ru te m e n t m ili­
ta ire  p a r  lequel u n e  n a tio n  n e  confie le soin de sa 
défense  q u ’à ceu x  de ses en fan ts qu i v e u le n t b ie n  s ’en 
ch a rg e r . R e sp ec tu e u se  de la  lib e rté  in d iv id u elle , elle 
n ’y  o b lig e  p e rso n n e .

L o rsq u e , com m e en B e lg iq u e , ce p r in c ip e  es t adm is 
p a r  la  m ajo rité  des rep rése n tan ts  du  p ay s , on  p o u rra it 
c ro ire  q u ’il est en fav eu r d an s la m asse  du p eu p le , e t 
en c o n c lu re  q u ’il ex iste  dans ce p ay s  u n e  fra c tio n  très 
im p o rta n te  de c ito y en s qu e  la  c o n tra in te  m ilita ire  
révo lte , e t q u i n e  c o m p re n n e n t p as  q u e  le se rv ice  m ili­
ta ire , la  nécessité  d ’a p p re n d re  à  p ro tég e r, les a rm es à 
la  m ain , l’in té g r ité  du te rrito ire , les lib e rtés  e t l ’in d é ­
p e n d a n c e  d e  la  p a tr ie , l ’h o n n e u r  n a tio n a l, e s t u n  devoir 
sacré . C a r, si la  m a jo rité  des c ito y en s de ce  p ay s  p e n ­
sa ien t a u tre m e n t, ils n e  ré c lam e ra ie n t pas  le  V o lon ta ria t, 
M ais ce n e  so n t p as  les « V o lon ta ires  » qu i s’a g ite n t en 
fav eu r d e  ce  sy stèm e  : ce so n t, au  c o n tra ire , « ceux  qui 
ne v eu len t p as  ê tre  V o lo n ta ires  » n i m ilic iens. S ans
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do u te , le V o lo n ta ria t a s su re  au x  V o lo n ta ires  des avan­
tages p u rem e n t m atérie ls  ; m ais p e rso n n e  n e  cro ira  que 
c ’est p a r  d és ir  de ces av a n ta g es , sen sib le s  aux  pauvres 
seu lem ent, q u e  la m ajo rité  des B e lges se se ra it ralliée 
à  ce systèm e de re c ru te m e n t d e  l’a rm ée . Si l’on consi­
dère quels en so n t les p lu s  ch a u d s  p a r tisa n s , on  s ’aper­
çoit fac ilem en t q u ’ils se  tro u v e n t p a rm i les classes 
aisées, lesquelles se g a rd e n t b ie n  d e  p o u sse r  leurs fils 
dans la  ca rriè re  to u te  te m p o ra ire  d e  s im p le  soldat, si 
fortes qu e  so ien t la  so lde  e t la  ré m u n é ra tio n . L ’intérêt 
q u ’o n t ces gens-là  à  ex iger, co m m e on  le  leu r vo it faire, 
un e  loi in s tau ran t le  V o lo n ta ria t es t d o n c  to u t opposé : 
ce n ’est pas p o u r en b én é fic ie r  e n  d e v e n a n t soldats, 
c ’est, au  co n tra ire , p o u r  en  b én é fic ie r  en  n e  devenant 
pas so ldats.

L e u r  devise est exp ressive  a u ta n t  q u ’explicite. 
« N iem an d  gedw ongen  so ld a a t : » « P e rso n n e  ne sera 
c o n tra in t d ’ê tre  so ldat. » L e  d ev o ir d e  défen d re  sa patrie 
est, à les en ten d re , u n e  c o n tra in te , c ’es t-à -d ire  une obli­
gation  qu i rép u g n e . C e tte  o p in io n , je  le  répète, est 
ad o p tée  p a r  la  m ajo rité  des re p ré se n ta n ts  d u  pays. Elle 
n ’est g u ére , hélas ! co m b a ttu e , s in o n  p a r  l ’arm ée, les 
an c ien s m ilita ires, q u e lq u es jo u rn a u x  e t quelques hom­
m es po litiques fra n c h e m e n t d év o u és à  nos institutions 
m ilita ires et soucieux  des d es tin ées d e  la  B elgique.

A insi, les B elges, q u i so n t, g râ c e  à le u r  sol, à leurs 
richesses, à  leu rs lib e rtés , des p riv ilig iés  su r  la  terre, et 
qu i d ev ra ien t ê tre  ca p ab les  d es  sacrifices  les p lus durs 
p o u r  conserver ces tréso rs  q u e  le u r  d isp e n se  une patrie 
in co m p arab lem en t g én é reu se  et féco n d e , ne s’y  rési­
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gnent pas, p a rc e  q u ’ils m a n q u e n t de p ré v o y a n c e  et de 
courage. Ils  a im e n t le u r  p a tr ie  en égo ïstes, p o u r jo u ir  
des biens q u ’elle  le u r  ra p p o rte , à  la  co n d itio n  q u ’il ne 
leur en coûte ni p e in es  n i risq u es  ; ils a im e n t leu r p a trie  
assez pou r l’ex p lo ite r, p a s  assez  p o u r  se dév o u er év en ­
tuellement à sa cau se .

C om prend-on dès lo rs quels sy m p tô m es de d écad en ce  
morale le V o lo n ta ria t a c cu se  chez  un  peu p le  ? L e  V olon­
tariat déshonore  q u i l’a c c e p te , p a rc e  q u ’il es t la n é g a ­
tion du p a trio tism e , n o n  d e  ce  p a trio tism e  p la to n iq u e  
qui se b o rn e  à  g o û te r  les c h a rm e s  et à c h a n te r  les 
louanges de so n  p ay s , m ais de ce  p a trio tism e  ag issan t, 
qui rend le c ito y en  p rê t à  to u t  sacrifie r  p o u r  l’h o n n eu r 
de son pays,

Voyez l’in c o n sé q u e n c e  des « N ie m a n d  gedw ongen  
soldaat. » I ls  n ’a d m e tte n t pas  q u e  l’E ta t  co n tra ig n e  u n  
homme à ê tre  so lda t, co m m e si, d e  to u s  les im pô ts que 
l’Etat p eu t ex ig er d u  c ito y e n , le p lu s  im p o rta n t, le  
plus nécessaire, n ’é ta it p as  ce lu i q u ’ils rep o u sse n t !

Les « N ie m a n d  g ed w o n g e n  so ldaa t " es tim en t q u ’il 
est juste, u tile , q u e  l’É ta t  p ré lèv e  su r la  fo rtune , les 
appointem ents, le  g a in  e t les gages de c h a q u e  citoyen , 
les ressources d o n t il a  b eso in  p o u r  a ssu re r  les services 
publics, et, si u n  lib e r ta ire  p ro teste , ils lu i rép o n d e n t 
avec beau co u p  d e  sens q u e  la  sécu rité  gén é ra le  passe 
avant les co n v e n an c es  p erso n n e lle s  des p a rticu lie rs , e t 
que l’É ta t a le  d ro it, d an s  l’in té rê t d e  tous, d e  forcer 
chacun à s 'y  c o n fo rm e r ; ils o b lig e n t le  so ld a t sous les



arm es à ren d re  les h o n n e u rs  aux  cé rém o n ies  d ’u n  culte 
qui n ’est pas  le s ien , m ais q u e  p ra tiq u e  la  m ajo rité  du 
pays, p a rc e  que , p ré te n d en t- ils , il es t ju s te  que la 
re lig ion  p ré p o n d é ra n te  chez  u n  p e u p le  y  so it honorée 
p a r  to u t le m onde  ; ils a c c e p te n t sans m a u g ré e r  les 
c o n tra in te s  les p lu s  vexan tes, les o rd o n n an c es  de police 
les p lu s  tracass iè res, les éd its  les p lu s  ty ra n n iq u e s  ; ils 
n ’en ex igen t pas  le re tra it, p a rc e  q u ’on le u r  a d it que, 
to u t en p a ra issa n t inu tiles p o u r  u n e  ca tég o rie  de 
c itoyens , ce rta in e s  règ les e t ce rta in e s  lo is so n t rig o u reu ­
sem en t n écessaires p o u r  d ’au tre s , e t q u ’il y  va de la 
tran q u illité  de to u s  que la m ajo rité  su p p o rte  des ennuis 
p o u r  les fau tes de la m in o rité . M ais, lo rsq u ’à ces 
m êm es gens, si dociles, si re sp e c tu e u x  des  lois, si 
soup les d ev a n t les ca p rice s  des fo n c tio n n a ires , si exacts 
à s ’a c q u itte r  de leu rs  c o n tr ib u tio n s  fin an c iè re s  à la 
co m m u n e , à la  p ro v in ce  et à l’É ta t ,  on  d em an d e , au 
nom  du sa lu t de la p a trie , d e  son  in d é p e n d a n c e , de son 
h o n n eu r, au  nom  des b ie n s  de tous, au  nom  d u  patri­
m oine an c es tra l, on  d em an d e  q u ’ils p a ie n t, de leur 
p ro p re  p e rso n n e , la c o n tr ib u tio n  m ilita ire , —  ils se 
rév o lten t, ils se ré c lam e n t d e  la  lib e rté  individuelle. 
A lors to u te  c o n tra in te  ré p u g n e  à le u r  d ig n ité , comme 
si le u r  d ig n ité  deva it s ’ac co m m o d er p lu s  ta rd  de l'occu­
p a tio n  é tran g ère  et des a rrê ts  oppressifs  q u ’il en  faudra 
su b ir .

V ous d écouv rez  la  c o n tra d ic tio n  ?
Si ceux  qui ra iso n n e n t de la  so rte  é ta ie n t sincères, 

ce se ra ien t des ê tres  sans ju g e m e n t, des sim p les d ’es­
p r it. M ais ce n e  so n t p as  des sim p les d ’e sp rit : ce  sont
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des p o ltro n s, q u i o n t p e u r de se rv ir  sous les d rap eau x  
et d ’ex p o ser é v e n tu e lle m en t le u r  vie su r  un  ch a m p  de 
b a ta ille  ; ce so n t des  pères de fam ille  qu i so n t po ltro n s, 
p a rc e  qu e  leu rs fils so n t p o ltro n s ; ce so n t des p o lit i­
ciens av isés, p eu  sc ru p u le u x , q u i, dans un  in té rê t 
é lec to ra l, ex p lo iten t to u te  ce tte  p o ltro n n e rie .

* * * *

C om m e il fau t des  so lda ts , ne fùt-ce que p o u r le 
m ain tien  de l’o rd re  e t la g a rd e  des p ro p rié té s  et des 
coffres-forts, les rich es  « N ie m a n d  g ed w o n g en  so ld aa t, » 
ch â te la in s  d o n t l’in fluence  dans les cam p ag n es égale 
celle des an c ie n s  p o ssesseu rs  de fiefs , e t les cu rés, 
to u t-p u issan ts  p as teu rs  des âm es, confesseurs écou tés 
des m ères e t des épouses, m e tte n t en  œ uvre  les 
m oyens irrésistib les d o n t ils d isp o sen t p o u r  raco ler 
des V o lon ta ires.

E u x  e t leu rs h o m m es s ’en von t chez les p au v re s  gens, 
aux y eu x  d esq u els  ils fon t m iro ite r  les b eau x  écus d o n t 
l’É ta t  g ra tifie  les V o lo n ta ire s ; ils sé d u isen t les p a re n ts  
qui o n t un  fils en  âge d ’ê tre  so lda t, u n  fils in u tile  à la 
m aison . L ’a g r ic u ltu re  est dans le  m a rasm e?  L es  p a re n ts  
a c h è te ro n t veau , vache, cochon , c o u v é e . C ’est la  fo rtu n e  
qu i le u r  to m b e  du  ciel g o u v ern e m en ta l, si le fils co n ­
sen t à se rv ir d an s  l’arm ée . E t  ces m isérab les, é tou rd is  
p a r  les p rom esses, éb lou is, en c h an tés , in c ap a b les  de 
résis te r à  la  te n ta tio n , d ’a u ta n t  p lu s  âp re s  à  l ’au b a in e  
q u ’ils so n t p ay san s  e t p au v res , fa ib liro n t, d ev ien d ro n t 
les alliés les p lu s  dévoués du  co m ité  de re c ru te m e n t. 
L a  m ère , le  p ère , les sœ u rs  se lig u e n t co n tre  le  fils,
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ju s q u ’à ce q u ’il cède, ju s q u ’à  ce q u ’il se la isse  ach e te r 
p o u r  u n e  som m e d ’a rg e n t q u e  les p a re n ts  cup ides 
e m p o ch e ro n t. P e rso n n e  n e  se so u c ie ra  de sav o ir  si ce 
c ro q u a n t, si ce v ila in , si ce  tr is te  h è re  a  la voca tion . 
T a n t p is  p o u r  lu i s ’il to u rn e  m al d an s  ce tte  caserne , 
où , V o lo n ta ire , on  l’a  in tro d u it de force. L ’essen tie l est 
q u e  la  fam ille y  a u ra  g ag n é  de l’a isan ce . L a  p re ss io n  la 
p lu s  éh o n tée , les sé d u c tio n s les p lu s  basses, les appels 
au x  p lu s  vils se n tim en ts , les so llic ita tio n s e t les 
in fluences les p lu s  cap tieuses  ; les p iéges, les em bûches, 
les p ro m esses m en so n g ères , les fo u rb e rie s  d e  tou te  
so r te :  vo ilà  ce qui sera m is en  œ u v re  d an s  les v illes et 
su r to u t dans les cam p ag n es p o u r  re c ru te r  les so lda ts  du 
R o i, p o u r  fo rtifier la  défense  na tio n a le .

L ’œ il des C om ités de re c ru te m e n t in cessam m en t 
o u v ert d éco u v rira  les v ic tim es : te l g a illa rd  est la  te r­
re u r  du  v illage, u n  p e rn ic ie u x  exem ple  p o u r  la je u ­
nesse, so n  d é p a r t se ra it u n  fam eux  d éb a rra s  : b o n  pour 
la  case rne . T e l a u tre  est m ou , sans vo lon té , d éb o n n a ire , 
faib le  ju s q u ’à s ig n e r son  a r rê t de m ort, si on  lui offre 
p a p ie r  et p lu m e  : b o n  p o u r  la  ca se rn e . C elui-ci est à 
ch a rg e  de ses p a re n ts , qui so n t p au v re s  e t n e  tro u v en t 
guère  à l’o cc u p e r : b o n  p o u r  la  caserne . C elu i-là  sau ­
v era it ses p a re n ts  des griffes de l’h u iss ie r  : b o n  p o u r  la 
ca se rn e . E t  ceux-ci, e t ceu x -là  en c o re  so n t des fai­
n éa n ts , des iv rognes, des m a ra u d eu rs , des am is de la 
liesse, des co u reu rs  de filles, à  qui m a lh eu reu sem en t 
le n e rf  des p la isirs  fa it d éfau t ; on  leu r en d o n n e ra  du 
n e rf  : b o n s  p o u r  la  case rne .

« P o u rq u o i m e gên e r?  p e n se ra  le ch a te la in  ; je  suis
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rich e , c ’est m oi qu i paie , c ’est m oi qu i co m m an d e . Je  
ne veux  p as  qu e  m on fils so it so ldat. M es te n an c ie rs  
on t b ie n  du m al à n o u e r les d eu x  b o u ts  ensem ble  à la  
fin d e  l ’an n ée . S i je  n ’é ta is p o in t ch a ritab le , il y  a b eau  
jo u r  q u ’ils c h e m in e ra ie n t p a r  les g ra n d ’ro u tes , avec la 
b esac e  et le  b â to n , en q u ê te  de trav a il, de g îte  et de 
p a in . I ls  o n t des  fils. S ’ils ne sacrifien t pas  leu rs fils au  
sa lu t du  m ien , je  les sacrifie ra i, m oi. »

O h ! les so m b res  d ram es qui se d é ro u le ro n t d an s  les 
ché tives cab an es  des p ro lé ta ires! Q uels crim es se ron t 
com m is sous le  co u v e rt du  « N iem an d  ged w o n g en  
so ld aa t ! » Q uelle  ty ra n n ie  p èse ra  su r  le p au v re  peu p le  
au nom  d e  la lib e rté  in d iv id u e lle  ! Q u i co n n a îtra  
jam ais  les dessous de to u te s  les affaires m alp ro p res , de 
tous les scan d a les  qu i a u ro n t p o u r  th é â tres  les can tons 
de m ilices. N o n , je  n ’exagère  p o in t. L ’h is to ire  de la 
tra ite  des b la n ch e s  ne n o u s  a-t-elle p o in t révé lé  des 
secrets  à fa ire  frém ir?  P o u rq u o i ce lle  de la tra ite  des 
b lancs sera it-elle m oins trag iq u e  et p lu s  p u re ?  J e  crois 
q u ’elle ne le cé d e ra  en  r ien  à l’a u tre , a u  co n tra ire , 
p a rce  q u e  les gens in té ressés à  la tra ite  des b lan cs p a r  
in té rê t é lec to ra l ou  e sp rit de fam ille  se ro n t m ille fois 
p lus n o m b reu x  q u e  les tra fican ts  d e  b la n ch e s , et pu is 
ceux-ci so n t su rveillés et en c o u re n t les ch â tim en ts  les 
plus g raves, tan d is  q u e  ceux-là n ’a u ro n t rien  à  red o u te r 
de la lo i. L a  ch asse  aux  b la n ch e s  est en  to u t tem p s p ro ­
h ibée, la  ch asse  au x  b la n cs  est o u v erte  to u te  l’année.

*
* *

Je  n e  p en se  p as que , d an s  n o tre  h o n n ê te  p e tite  
B elg ique , d ’aussi ab o m in ab les  p ra tiq u es  p u issen t avo ir



lo n g tem p s co u rs . M ais la  te n ta tiv e  q u 'o n  en  fa it est 
déjà  sc an d a leu se . Il es t im possib le  q u ’on  renouve lle  
chez nous les h on tes  de la  R o m e d écad en te .

« A v an t M arius, éc rit F u s te l de C o u lan g es, on 
n ’é ta it p a s  so ld a t p a rce  q u ’o n  v o u la it l’ê tre , m ais p a rce  
q u ’on  é ta it fo rcé  de l’ê tre ;  to u t h o m m e qu i faisait 
p a rtie  des classes é ta it n éc essa irem en t so lda t, e t, à 
l ’ap p e l d u  consu l, il deva it d o n n e r  son no m  ; en  un 
m ot, on  é ta it so ld a t en  v ertu  de la lo i, e t p a rc e  q u ’on 
é ta it c ito y en . A  p a r tir  de M ariu s , ces ap p e ls  légaux 
d isp a ru re n t p e u  à p eu  ; fu t so ld a t q u ic o n q u e  vou lu t 
l’ê tre  ; on  n e  fu t p lu s  so lda t, p a rc e  q u ’o n  é ta it c itoyen , 
m ais p a rc e  q u ’on ava it du  g o û t à  ê tre  so ldat.

« D ès lo rs, le  se rv ice  m ilita ire  cessa  d ’ê tre  u n  devoir 
à  rem p lir  envers la  p a trie , e t d ev in t un m étie r, un  
m o y en  de v ivre, un  m oyen  d e  s’e n r ic h ir  p a r  la so ld e  et 
su r to u t p a r  le  b u tin . L e s  p ro lé ta ire s  y e n trè re n t en 
fou le. I ls  av a ie n t la h a in e  d u  trav a il, e t n o n  p as  la 
h a in e  de la  g u erre . Si la g u e rre  é ta it ru d e , elle l ’était 
m o ins qu e  l’ag ric u ltu re  e t l ’in d u s tr ie ;  elle sa tisfaisait 
les p assio n s et les convo itises. »

E h  b ie n !  ce n ’es t p lu s  p ossib le  a u jo u rd ’h u i, en 
B e lg ique  su rto u t. L e  te m p s est passé  des v ieux  so ldats, 
iv ro g n es, p a illa rd s  et p illa rd s  ; les tem p s n o u v eau x  sont 
in sp iré s  d ’un  e sp rit n o u v ea u , qui ré p u d ie  les arm ées de 
m ercen a ires , faites se u lem en t p o u r  la  g u e rre .

L ’a rm é e  m o d ern e  n e  p e u t ê tre  é tra n g è re  à la vie 
g én é ra le  de la n a tio n . E lle  exerce  m êm e u n e  in fluence 
b ie n  p lu s  fo rte , si elle est fo rm ée  de c ito y en s a p p a rte ­
n a n t à to u tes  les classes de la  n a tio n .
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E lle  n ’est p lu s  seu lem en t, com m e ja d is , un e  po lice  
entre les m a in s  du  p o u v o ir cen tra l. E lle  est un e  école, 
la m eilleu re  des écoles, ca r on y  éd u q u e  p lu s  q u ’on y 
in stru it. E lle  do it ê tre  un e  éco le  d ’h o n n e u r , d ’égalité , 
de p au v re té  fière , d ebou t, b rilla n te  et h o n o rée , en  face 
de la p lo u to c ra tie  tr io m p h a n te .

Il n e  fau t p as  to lé re r  q u e  les « N iem an d  gedw ongen  
soldaat, » qui so n t des sans p a trie  dég u isés , d o n c  p lus 
vils q u e  les au tre s , p e rv e rtissen t l’a rm ée  en y  in tro d u i­
sant leu rs  c ré a tu re s , e t p e rv e rtissen t l’e sp rit na tio n a l en 
y ré p a n d a n t leu rs  d o c trin es  vénéneuses.

L é o n  C h ô m é , 
D irecteur de la Belgique Militaire.



LES RELIGIONS SANGLANTES

Si vous pouv iez  v o ir  ré u n i le san g  qu i a é té  versé, 
d ep u is  l’o rig in e  des races  h u m a in es , p o u r  d ispu ter 
u n  te rr ito ire , v id e r u n e  q u e re lle  e n tre  m onarques, 
ou  m êm e p o u r  v en g e r u n e  fem m e, ce se ra it u n  lac , un 
lac én o rm e , m ais un  lac . Si vous p o u v iez  vo ir réu n i le 
san g  q u i a  é té  versé  d ep u is  l ’o rig in e  des races  hum aines 
à  cau se  des idées re lig ieu ses , ce  se ra it u n e  m er im m ense 
aux  flots écarla tes .

E t  si l ’on  v ou la it p o u sse r  p lu s  lo in  le sym bolism e, 
on  p o u rra it  év o q u e r, au -dessus de ce t am as de sang, 
au q u e l ch a q u e  siècle  a p p o rte  en co re  le  t r ib u t  d ’un 
fleuve, les im ages des d ieu x  d an s  lesquels ta n t de cultes 
o n t in c a rn é  la  c ru a u té  des  ho m m es. Ils  n o u s  appa­
ra îtra ien t, p la n a n t d an s  u n  n u a g e  d e  p o u rp re , les 
lèv res g rim a çan tes , h eu re u x  d e  ce tte  b o n n e  sève q u ’ils 
o n t fait r é p a n d re  p o u r  la  défense  d e  leu rs  illusoires 
v e rtu s . N o u s n e  p ro p o se ro n s  p as  c e ta b lea u  tra g iq u e  à 
l ’a r t d ’un  p e in tre , ca r le  to n  en se ra it tro p  lu g u b rem en t 
u n ifo rm e .
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Im ag inez-vous, d an s  ce ciel en san g la n té , M ars, le 
d ieu  des  ba ta illes , rassasié  de m eu rtre s , au q u e l les 
G recs im p u ta ie n t d ’in ca lcu lab les  m a u x ; N é sus, à 
d em i-n u , p o r te u r  de la h ac h e  et d e  la  se rp e , auque l 
les G au lo is sacrifia ien t ju s q u ’à leu rs fem m es et leu rs 
en fan ts  p o u r  ap a ise r  ses co lères ; O d in , d ieu  des c a r ­
n ages, ad o r é en S can d in av ie  et q u i, en  tu a n t le colosse 
Ym er, d ’ap rè s  la fable, p ro v o q u a  u n  dé luge  de sang , 
où  p resq u e  to u te  un e  race  de g éan ts  se n o y a ; ta n t 
d 'a u tre s  d ieu x  en c o re  p ré s id a n t aux m assacres, se d é lec­
ta n t aux  spasm es des v ic tim es im m olées en leu r 
h o n n e u r.

L es  H é b re u x  n ’o n t ja m a is  eu de d ieu  spécia l des 
o rg ies  d e  san g , m ais, d ’ap rès  la  B ib le, q u e  de 
m assacres acco m p lis  au  nom  d e  Jé h o v a h , p o u r  le g lo ri­
fier ! L e  ch ris tian ism e , qu i a d o n n é  n a issan ce  à ta n t 
de sa in ts  rap p e la n t les d iv in ités  p a ïen n es, au ra it d ro it 
aussi à  u n  cé leste  titu la ire  de san g lan tes  a ttr ib u tio n s . 
S u r u n  trô n e  de n u ag es q u ’il o c c u p e ra it au -d essu s de 
la m er éca rla te , il a u ra it p u  y  v o ir affluer, à g rands 
flots, p a r  les n o m b reu x  b ras  d ’u n e  ép o u v a n ta b le  em ­
b o u c h u re  to u t le san g  qui a  ja illi des b ro d eq u in s  et des 
ch ev ale ts  de l ’In q u is itio n , m êm e en  n e  te n a n t pas 
co m p te  du  san g  q u e  les b û c h e rs  o n t séch é  et anéan ti 
d an s les flam m es. M ais ce tte  p e r te  est la rg e m en t co m ­
p en sée  p a r  les ég o rg em en ts  en m asses p e rp é tré s  dans 
les g u e rre s  re lig ieuses, q u ’elles a ien t été faites aux 
T u rc s  ou au x  p ro te s tan ts , to u jo u rs  p o u r  la  g lo ire  d e  ce 
D ieu  d ’am o u r qu i, d ’ap rès  l’E v an g ile  se lon  S t M atth ieu , 
a d it : « N e pensez  pas q u e  je  sois venu  a p p o rte r  la



p aix  su r la  te rre  ; je  su is  v en u  a p p o rte r  non  la paix , 
m ais l ’épée . »

Si le C h ris t n ’a pas te n u  ce t od ieux  lan g ag e , qui 
co n tra s te  é tra n g em e n t avec des p a ro le s  d ’ineffable 
b o n té , c ’est qu e  ses h is to rio g ra p h es  o n t m en ti, c ’est 
q u ’ils o n t a lté ré  sa belle  f igu re . C e p en d a n t, c ’est à ces 
tex tes q u ’il fau t cro ire , ce so n t eux  qu i o n t in sp iré  ces 
crim es à  fa ire  frém ir e t qui o n t m is en tre  les m a in s  de 
m o n stre s  à face h u m a in e  le  g la ive des ex te rm in a tio n s .

L a  re lig io n  a fait des h o m m es « les ch ien s  d év o ­
ra n ts  » d o n t p a rle  R a c i n e . L es b le ssu res  du  C h ris t su r 
la  cro ix  o n t a ttisé  les h a in es  au  lieu  de les ca lm er. 
L ’asp ec t d e  ce  san g  qu e  des im ages o n t p e rp é tu é  a-t-il 
fa it v o ir  ro u g e  aux  g én é ra tio n s  successives?  E t  to u t 
h eu reu ses  de savo ir leu rs p éch és rac h e té s  p a r  ce s u p ­
p lice , ont-elles v ou lu  té m o ig n e r le u r  g ra titu d e  p o u r  
un  si g ra n d  b ien fa it en co m m e tta n t les c rim es  les p lus 
a tro c es?  O n le c ro ira it en  so n g e an t à la  rage  in e x tin ­
g u ib le  qui an im e  des c h ré tien s  les u n s co n tre  les au tre s , 
sous des p ré te x te s  d ivers  qu i a u jo u rd ’h u i p a ra isse n t 
b ie n  en fan tin s  aux  ra tio n a lis tes . L e  T u rc  n ’a  p as  to u ­
jo u rs  suffi à leu rs beso ins de m e u rtre . I l a fallu  des 
g éh e n n es  p o u r  m u tile r, p o u r  b rû le r  à  p e tits  feux, p o u r 
ro m p re  les os à  de p au v re s  d iab les  q u i v é n é ra ie n t le 
C h r ist, qu i c ro y a ien t en  sa d iv in ité , to u t en ne l 'a d o ­
ra n t pas  de la  m êm e m an iè re  q u e  d an s  la R o m e  p apa le .

Ces d iv erg en ces dans la foi m é rita ie n t b ie n , n ’est-il 
pas  v ra i, d ’a lim e n te r le fleuve de sa n g  qui ro u le  ses 
flots vers la m er s in is tre?  M a lh eu r à  celu i qui vou la it 
in te rp ré te r  l’E v an g ile  d ’ap rè s  sa p ro p re  raison  ! M alheur
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à qu i n e  c ro y a it pas  que , m o y e n n an t des écus, les 
âm es so n t lib é rées  du  P u rg a to ire !  M alheu r, ce n t fois 
m a lh eu r à q u i ne v ou la it p as  d ire  ses fau tes à u n  p rê tre  ! 
A n a th èm e su r lu i! E t  les to u rm e n ts  l’a t te n d a ie n t.. ..

P a rle ro n s-n o u s  des villes dévastées, des ru in es  a c c u ­
m ulées, des p ro p rié té s  confisquées au p ro fit de l’E ta t?  
Q uels d ram es in tim es su sc ités  p a r  l’in to lé ran ce  la  p lu s  
aveugle! Q u e  de souffrances en d u rées! On n e  sau ra  
jam ais  ju s q u ’à  quel p o in t les re lig ions o n t d iv isé  n o n  
seu lem en t les c ito y en s d ’u n  m êm e pays, m ais les 
m em bres d ’u n e  m êm e fam ille . E t  les ca th o liq u es 
n ’é ta ie n t p as  to u jo u rs  les p lu s  in to lé ran ts . P e u t-o n  lire 
sans av o ir  le  cœ u r opp ressé  les lignes su ivan tes  q u e  ce 
délicieux  poète , M me V a l m o r e , éc riv it à  S a i n t e - B e u v e ?

« L es grands-oncles de mon père exilés autrefois en 
H ollande à la révocation de l’E dit de N antes, dit-elle, 
offrirent à ma famille leur immense succession, si l’on 
voulait nous rendre à  la religion protestante. Ces deux 
oncles étaient centenaires; ils vivaient dans le célibat à 
Am sterdam , où ils avaient transporté et fondé une librairie. 
J 'a i des livres im prim és par eux. On fit une assemblée dans 
la maison. Ma m ère p leura beaucoup. Mon père é ta it 
indécis et nous em brassait. Enfin on refusa la  succession 
dans la peur de vendre notre âm e, et nous restâm es dans 
une misère qui s’accrut de mois en mois, jusqu’à causer 
un déchirem ent d’in térieur où j'ai puisé toutes les tristesses 
de mon caractère. »

N ’est-ce pas  n a v ra n t?  E t  d ire  q u e  ce fanatism e 
n ’est p as  en c o re  é te in t!  L es  au to d afés  n e  so n t p lus 
allum és, m ais les h a in es  p ers is ten t. L a  m er de sang
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n ’es t p lu s  a lim e n tée  com m e jad is , m ais d an s  les fam illes 
on  se dé teste  enco re , p a rc e  qu e  l’u n  ne c ro it pas  ce  que 
c ro it l’a u tre .

D an s  to u te s  les re lig ions qu i se so n t c im en tées  dans 
u n e  b o u e  d e  sang , il es t u n e  idée  d o m in a n te  qui a 
q u e lq u e  nob lesse  : c ’est celle d ’h o n o re r  u n  d ieu  sup rêm e, 
c ’est d ’assem b ler en u n e  seu le  c o m m u n au té  to u s  les 
h o m m es qu i l’h o n o re n t d ’un e  façon id e n tiq u e . M ais 
si l’u n ité  de foi do it ê tre  co n q u ise  d an s  le  crim e, ce 
c rim e  d ev ien d ra  sac ré ! C e qu i d ev ra it p o u v o ir  être  
te n té  p a r  la d o u c e u r d e  la p ersu asio n , avec  ce tte  b o n té  
q u i est le p ro p re  des vrais p as teu rs  d ’âm es, la p lu ­
p a r t des sectes re lig ieu ses  o n t eu rec o u rs  au x  m oyens 
v io len ts, à  u n e  so rte  de ca m b rio la g e  des co n sc ien ces.7 

A u p lu s  lo in  q u e  l ’on  recu le  d an s  l’h is to ire , on ap p re n d  
à  co n n a ître  des v io la tions d u  sens in tim e , c e t u n iq u e  
re fuge  d e  la lib e rté , m êm e au x  h eu re s  où  de lou rdes 
ch a în e s  a t ta c h e n t les co rp s  aux  m u rs  des p riso n s . C ar 
à  to u te s  les  a tte in te s  qui lu i so n t p o rtée s , le sens 
in tim e  p e u t op p o ser u n e  défense v ic to rieu se , m êm e 
q u a n d  il p a ra ît  se  re n d re , m êm e q u a n d  le m ensonge  
d é m en t la voix  d u  for in té r ieu r .

M ais co m b ien  n e  so n t p as  p lu s  ad m irab le s  ceux  qui 
se  so n t laissés m e u rtr ir  e t tu e r  p lu tô t q u e  d e  d ire  ces 
m en so n g es! C e so n t les héros p a r  ex ce llen ce . O n  ne 
s a u ra it assez leu r té m o ig n e r  u n  p ie u x  re sp e c t. Il y  en 
eu t qu e  les b ê tes  d é v o rè re n t d an s les c irq u e s  rom ains. 
C ’é ta ie n t les p rem ie rs  c h ré tien s . Il y  en  e u t q u e  les 
ba lles  e t le p o ig n a rd  a b a ttire n t d an s  les ru es  des cités 
p rises  d ’a ssau t ou en  p ro ie  à la  g u e rre  civ ile . C ’é ta ien t

-  172 —



des c h ré tien s  au ssi, m ais à ce tte  d iffé rence p rès  qu e  
d ’au tre s  c h ré tien s  les a b a tta ie n t. L e  sa n g  q u i ava it 
m ouillé  l’a rè n e  des c irq u e s  ro m ain s n ’é ta it d o n c  pas 
un  h o lo cau ste  suffisan t au  S e ig n e u r ! Il y  eu t en co re  
des flots d e  san g  ré p a n d u  dans la lu tte  fo rm id ab le  
e n tre p rise  co n tre  l’hérésie .

O n  n e  sa u ra it lire  sans frisso n n er la  p ag e  où  le féroce 
M o n t l u c  ra c o n te  le siège de R ab en ste in . Ce cap ita in e , 
l’ép o u v a n te  des p ro te s tan ts , v en a it de to m b e r sous un e  
arq u eb u sad e . I l je ta i t  le san g  p a r  la b o u ch e , p a r  le nez, 
pa r les y eu x . E t  tan d is  q u ’on le p an sa it, son  lie u te n an t 
v in t lui a n n o n c e r  q u e  la ville é ta it p rise . A lors, il lu i 
d it : « J e  loue D ieu  de ce qu e  je  vois la v ic to ire  à nous 
avan t de m o u rir . A p résen t, je  n e  m e souc ie  p o in t de 
la m ort. J e  vous p rie  de vous en  re to u rn e r  e t m ontrez- 
moi to u te  l ’a m itié  q u e  vous m ’avez p o rtée , e t gardez  
q u ’il n ’en  é c h a p p e  u n  seu l qu i ne so it tu é . »

A insi fu t fa it —  p o u r  la  g lo ire  du  D ieu  loué p a r  
M o n t l u c , ce D ieu  q u i é ta it en m êm e tem p s celu i des 
p ro te s tan ts  e t des ca th o liq u es!  T a i n e , en  rep ro d u isa n t 
ce tte  p ag e , s ’éc rie  : « C o m m en t avec de telles fu reu rs  
la rac e  h u m a in e  a-t-elle p u  d u re r?  » N o u s  d iro n s q u e  si 
elle a  d u ré , les re lig ions n ’o n t r ien  nég ligé  p o u r  
l’a n é an tir . L e  san g  a coulé à to rre n ts . D ep u is  l ’è re  
ch ré tien n e , c ’est à  co u p s de crucifix  q u e  l ’on en  a fait 
faillir la  sou rce , h e u re u se m e n t in ép u isab le .

L e  flo t n ’en  se ra  en d ig u é  q u e  le jo u r  où  su r to u te  la  
te rre  le ra tio n a lism e  trio m p h e ra . C ’est d é jà  g râce  à  son  
en v ah issan te  in flu en ce  q u ’il n e  se ra it p lu s  m êm e p o s ­
sible d e  co n cev o ir l ’idée  d ’u n e  n o u v elle  c ro isad e  e t qu e
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l ’In q u is itio n  res te ra  u n e  des h o n te s  d ’un  passé  à jam ais 
m ort. A n o tre  ép o q u e , p eu t-o n  en c o re  s’im ag iner 
l ’é rec tio n  d ’ép o u v a n ta b le s  au todafés , su r  le squels on 
b rû le ra it to u te  u n e  fou le de m a lh eu reu x , c o n d u its  à ce 
su p p lice , p ieds nu s, rev ê tu s  du  san-benito, un  cierge 
ja u n e  à  la m ain , su iv is de to u te  u n e  cav a lcad e  de 
m oines e t d e  p rê tre s  ?

Si a illeu rs, parm i des p eu p les  sauvages, sous le ciel 
africa in , ou  dans q u elq u e  tr ib u  as ia tiq u e , le sa n g  est 
en co re  ré p a n d u  p o u r  co m p la ire  à des d ieux  sans m isé­
rico rd e  e t s ’il n ’est p ossib le  de les ap a ise r  qu e  d an s  les 
h u rlem en ts  des v ic tim es, n o tre  c iv ilisa tio n  eu ro p éen n e  
n ’assiste  p lu s  à ces h o rre u rs  q u ’à ti tre  d ’exception  
m o n stru e u se . D e. tem p s en  te m p s, re te n tit  en co re  une 
s in is tre  c lam eu r, q u i g lace  d ’effroi. L e  m assac re  de 
K ich ineff a été u n  des p rem ie rs  o p p ro b re s  qu i ont 
o u v ert ce n o u v eau  siècle. A la su ite  d ’ex c ita tio n s  d ’une 
p resse  im m o n d e  — le fo llicu la ire  a su ccéd é  au  m oine 
p ré d ic a te u r  —  on s ’est ru é  su r  les ju ifs , on  le u r  a  fait 
su b ir  les p lu s  affreuses m u tila tio n s  e t c e la  p e n d a n t dix 
jo u rs . E n  ce tte  c irc o n s ta n ce  en co re , D ieu  d ev a it se 
re p a ître  de sang . O n im a g in a  m êm e des m ystifications 
m acab res , p o u r  b ien  m o n tre r  le m ép ris  qu e  l’on 
n o u rris sa it envers u n e  rac e  su r  laq u elle  pèse , depuis 
des cen ta in es  d e  g én é ra tio n s , la resp o n sa b ilité  d ’avoir 
c ru c ifié  le C h ris t. O n sc ia  à u n  m e n u is ie r  le  b ra s  avec 
sa  p ro p re  sc ie ; on  o u v rit le v e n tre  à un  israé lite  et l’on 
rem p laça  les in te s tin s  p a r  d u  d u v et d ’éd re d o n . U n 
m a lh eu reu x  av a it un  œ il u n iq u e . O n  le  lui c reva . On 
sa ig n a  les ce rv eau x  p o u r  re n d re  fou. O n viola les
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je u n es  filles. S u r  un  ch am p  de bata ille , le spec tac le  
p e u t av o ir  sa  g ra n d e u r. D an s le  c a rn ag e  de K ich ineff, 
on  p a ta u g e a  d an s l ’ig n o m in ie . D ieu  d ég u sta  b ea u co u p  
de san g , b ea u c o u p  ! E t  c ’est p o u r sa g lo ire  q u e  l’on  
raffina les souffrances.

L ’idée qu i, p a r  u n e  so rte  d ’a tav ism e, est enco re  
an c rée  dans les esp rits , c ’est qu e  la vue du  san g  est 
a g réab le  à la  d iv in ité . Il im p o rta it p eu , jad is , q u e  l’on 
vît co u le r  su r  l’au te l le sang  d ’un agneau  : M ais au  
m oins falla it-il q u e  le san g  co u lâ t ! D an s  la re lig ion  
ca th o liq u e , u n  vestige  de ces sacrifices res te . A ch aq u e  
cé léb ra tio n  de la  m esse, il fau t en co re  qu e  du  sang  
pu isse   ê tre  évo q u é  p a r  les fidèles qui se p ro s te rn e n t 
d ev a n t le ta b ern ac le . E t  ce  sang , c ’est du  vin qu i se 
tran sfo rm e en  sa n g  p a r  les g râces spécia les q u e  d o n n e  
la  foi ! « U n e  re lig ion  qui n ’a pas de sacrifice , a d it 
C h a t e a u b r i a n d , n ’a pas de cu lte  p ro p re m e n t d it. » I l 
fau t u n e  im m o la tio n  réelle ou  sy m bo lique , p o u r  que 
les d ieu x  so ien t dans le  p lu s  co m p le t rav issem en t. L e  
D ieu  des H é b re u x  vou la it parfo is la  d es tru c tio n  de 
p eu p les  to u t en tie rs . L a  B ib le  ra c o n te  ses co lères. 
M i t t h r a  ex igea it sa d îm e de sang . P e n d a n t un e  lo n g u e  
ép o q u e , le ciel v o u la it q u ’en E g y p te  tro is  hom m es 
fu ssen t tués c h a q u e  jo u r, dans l’héliopo lis . U n  roi les 
rem p laça  p a r  tro is  c ierges. D ans le ca th o lic ism e aussi, 
les c ie rges jo u e n t leu r rô le  inoffensif... A R o m e, des 
p o u p ées  fin iren t p a r  p re n d re  la  p la ce  des en fan ts  qui 
é ta ie n t sacrifiés au x  lares com pita les . I l est v ra i que 
ju sq u ’au  IV e siècle  d e  n o tre  ère , l ’ido le d e  Ju p ite r  
L atia l n ’é ta it p as  sa tisfa ite  sans u n  bain  de sang .
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Q u an d  les M exicains fu re n t écœ u rés des h éca to m b es 
d e  m illiers de v ic tim es, à  la  fois offertes aux  d ieux , 
ils se je tè re n t dans les b ra s  du  c h ris tian ism e . M ais c ’est 
à  la lu e u r  des b û c h e rs  et au x  cris  a rra c h é s  p a r  les to r ­
tu re s  q u e  fu t en trep rise  la co n v e rs io n  des ré c a lc itra n ts  !

Deus abhorret a sanguine. D ieu  a b h o rre  le san g . Q uel 
m en so n g e  q u e  c o n tre d it l ’h is to ire  de p re sq u e  tou tes 
les re lig io n s d e  la te rre  ! Il n ’y  a  pas  de p e u p le  qui en 
so it p lu s  co n v a in cu  qu e  celu i des In d ien s . P lu s  d ’un 
liv re  sa vie à V ich n o u , san s y  ê tre  c o n tra in t, sans nul 
a r rê t sace rd o ta l p ro n o n cé  c o n tre  lu i, m ais p a rc e  q u ’il 
sa it qu e  ce don se ra  ag réab le , que les n a r in e s  du 
m o n stre  au x  dix av a ta rs  ren if le ro n t avec vo lu p té  
ce tte  o d eu r g én é reu se . O u i, c ’é ta it en c h a n ta n t 
des h y m n e s  d ’a llég resse  q u e  les p rem ie rs  ch ré tien s  
s ’o ffraien t au x  b ê tes , m ais c ’é ta it su r l’o rd re  de l’em ­
p e re u r!  E t  ce  n ’est pas  avec u n e  ind iffé rence  com plè te  
q u e  to u s les a u tre s  m arty rs , ceu x  d e  l’In q u is itio n  
co m m e ceu x  qui fu re n t p e rsé cu té s  p a r  les p ro tes tan ts  
eux-m êm es, se n tire n t les flam m es m o rd re  leu rs  cha irs 
e t c rev asse r le u r  p ea u ! L es  In d ie n s  d e  Ja g g e rn a t,  au 
co n tra ire , se je tte n t so u s le  fam eux  c h a r , qu i tra n sp o rte  
les g ro tesq u es  ido les, avec l ’en iv re m en t d ’u n  b o n h e u r  
lo n g tem p s a tte n d u . A  p e in e  o n t éc la té  les vociféra tions 
d ’u n e  fou le en  dé lire , à  la vue de la  m a ch in e  im m ense 
à  laquelle  u n  p rê tre , d an s  le  T em p le , a im p rim é  la 
p re m iè re  secousse , à p e in e  les o rip ea u x  de la  m asca­
rad e  écla ten t-ils a u  g ra n d  so le il, sous u n e  p lu ie  d ’objets 
p réc ieu x  lan cés de to u te s  p a rts , qu e  déjà  des fana tiques 
se  fra y e n t u n  passag e  p o u r  se p ré c ip ite r  sous les
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roues du  d iv in  véh icu le . Ils o n t cho isi la p la c e  où ils se 
la isseron t ch o ir, ils o n t d é lib é ré  en  eux-m êm es la  façon  
don t la  m asse d ev ra  les éc rase r, le  co rps p lacé  su r  un  
p lan  v ertica l ou  ob lique , avec l ’espo ir su r to u t q u e  la 
souffrance se ra  lo n g u e  e t co m m e d istillée. L es  y eux  
hagards, la  b o u c h e  g rim a çan te , le fro n t éc la iré  de la 
lueu r q u i d és ig n e  les fous ou  les sa in ts , le to rse  c o n ­
vulsé, ils o n t p ris  le u r  vol, m a rc h a n t su r  les fem m es et 
les en fan ts  q u i défa illen t d an s  ce tte  frén é tiq u e  b o u sc u ­
lade. A v an t d ’a tte in d re  le c h a r , qui av an ce  len tem en t, 
les essieux  g r in ç a n t e t c ra q u a n t, des fleurs de lo tus, 
je tés  p a r  ce tte  m u ltitu d e , leu r ca resse n t le v isage d ’un e  
im pression  d e  fra îch e u r. M ais ils é c a r te n t d ’u n e  m ain  
rap id e  ces fleu rs d es tin ées aux  ido les. Ils  a p p o r te n t 
m ieux q u e  c e t h o m m ag e  qu i coû te  seu lem en t la p e in e  
de la  cu e ille tte  ou  la  d ép e n se  de quelques ro u p ies . Ils 
d o n n e ro n t le u r  sa n g . Ils  en  éc la b o u sse ro n t V ich n o u  
lui-m êm e, si c ’est p o ssib le . Ils  fe ro n t ce p ré se n t su p rêm e 
de leu r vie, à la  fo rce de l’âge, p o u r  q u e  ce tr ib u t de 
sang  leu r vaille  la fav eu r du  n é a n t abso lu .

V oilà , à  co u p  sû r , l’exp ression  la  p lu s  su b lim e du  
sacrifice. M ais en  m êm e tem ps, il m o n tre  ju s q u ’à quel 
degré la p ass io n  re lig ieuse  p e u t p o u sse r  l’a b e rra tio n  
h u m ain e . C o m b ien  de te m p s co n tin u e ra  enco re  à  
co u ler le fleuve de san g  qu i a lim e n te  la  m er d e  sang  
su r laquelle  p la n e n t les d ieu x  du  m o n d e?

J u s q u ’a u  jo u r  où  la  R aison  les a u ra  to u s je té s  à te rre  
e t a u ra  pu rifié  le p u tr id e  e t g ig a n tesq u e  c lo aq u e  de 
sang. E t  les te m p êtes  d e  n o tre  d ém en ce  a u ro n t cessé 
de souffler. G u s t a v e  A b e l .

12



Sur quelques amitiés

P le u ra n t  E t i e n n e  d e  L a  B o é t i e  fau c h é  d an s  la 
fleu r de son  g én ie  p récoce , M i c h e l  E y g h e m , se igneu r 
de M on ta igne , éc riv a it : « Si o n  m e p resse  de dire 
p o u rq u o i je  l’a im ais, je  sens q u e  ce la  n e  se peu t 
ex p rim er q u ’en  ré p o n d a n t : P a rc e  q u e  c ’é ta it lu i, parce  
q u e  c ’é ta it m oi. I l y  a, a u  delà  de to u t m o n  d isco u rs  et 
de ce  q u e  j ’en  p u is  d ire  p a r tic u liè re m e n t, je  n e  sais 
q uelle  fo rce in ex p licab le  e t fa ta le , m é d ia tric e  d e  cette 
u n io n . N o u s  no u s ch e rch io n s  av a n t d e  n o u s  ê tre  vus, 
et p a r  des rap p o rts  q u e  nous o y ions l ’u n  d e  l 'a u tre , qui 
fa isa ien t en  n o tre  affec tion  p lu s  d ’effort qu e  n e  p o r te  la 
ra iso n  des rap p o rts , je  c ro is  p a r  q u e lq u e  o rd o n n a n c e  du 
c iel. N o u s n o u s  em b rassio n s p a r  n o s n o m s e t à  no tre  
p re m iè re  re n c o n tre , qu i fu t p a r  h a s a rd  en  u n e  g rande  
fête  e t co m p ag n ie  de v ille , n o u s  n o u s  tro u v âm es si 
p ris , si co n n u s , si ob ligés e n tre  n o u s , q u e  r ie n  dès lors
n e  no u s fu t si p ro c h e  q u e  l ’u n  à l ’a u t r e   J ’é ta is  déjà
si fait e t ac co u tu m é à ê tre  d eu x ièm e p a r to u t , q u ’il me 
sem ble  n 'ê tre  p lu s  q u ’à  d em i. »



E t le  b rav e  D u cis , l ’a d a p ta te u r  de S h a k e s p e a r e , 

l ’a u teu r  d ’Abufar ou la  Famille arabe :

N oble et tendre am itié, je  te chante en mes vers.
Du poids de tan t de maux semés dans l’univers,
P ar tes soins consolants, c’est toi qui nous soulages. 
T résor de tous les lieux, bonheur de tous les âges,
L e ciel te fit pour l’homme, et tes charm es touchants 
Sont nos derniers plaisirs, sont nos prem iers penchants. 
Qui de nous, lorsque l’âme encor naïve et pure 
Commence à s’ém ouvoir et s’ouvre à la nature,
N ’a pas senti d’abord, par un instinct heureux,
Ce besoin enchanteur, le besoin d’être deux,
De dire à son ami ses plaisirs et ses peines?

M o n t a i g n e , en  son  p a rle r  in co m p arab le , e t le  b rav e  
D u cis , en son  facile v e rb iag e , s ’a c c o rd e n t su r la  b eau té  
e t la fo rce  d e  l’am itié  p u re . M ais celle-c i ten d , s in o n  à 
d isp a ra ître , du  m o ins à se raréfier, e t c e r ta in e s  am itiés 
co n tem p o ra in es  se fo n d en t su r d e  s in g u liè res  bases.

E lle s  S o n t  issues, n o n  de l’es tim e e t  de la  confiance 
réc ip ro q u es , n o n  d ’im p u lsio n s in te llec tue lles  o u  se n ti­
m en tales, m ais de v isées ca lc u la tric e s ; elles rep o sen t 
su r  l’in té rê t d e  v an ité  ou  d ’a rg e n t et, q u a n d  cet in té rê t 
s ’est év an o u i, s ’éc ro u len t.

O n  sa it la  n o n  p are ille  é las tic ité  du  m o t affaires e t les 
o p éra tio n s scé lé ra tes q u ’il rec o u v re  so u v en te  fo is; la 
dé la tion , l’e sp io n n ag e , l ’escro q u erie , la  v io lence , la 
ruse, le  m en so n g e  s ’a b r ite n t e n  sé c u r ité  d e rr iè re  ce 
pav illon  co m m o d e  ; co m p aré  à te l a g e n t d ’affaires, tel 
forçat m é rite  n o tre  resp e c t, e t si la ju s tic e  des choses 
é ta it p a te n te  au  lieu  d ’ê tre  im m a n e n te , te l g red in
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so u rn o is , co m p u lse u r d e  dossiers g ra isseux , s ’en  irait 
p o u rr ir  en  q u elq u e  o u b lie tte  h u m id e , le  re s ta n t d e  ses 
m isérab les jo u rs .

C om m e les affaires so n t g én é ra le m en t com plexes, les 
am itiés  nouées à leu r p ro p o s rasse m b le n t des g roupes 
d ’in d iv id u s ; il n e  s ’ag it p lu s  d e  m a rc h e r, à  deux , la 
m ain  dans la  m ain , le cœ u r gonflé d e  s in c é rité  te n d re ; 
il s ’ag it de s ’av a n ce r en  b an d e , l ’œ il m auvais , p rê t à 
f ra p p e r  et à  m o rd re  : a insi les affaires s ’e n lèv e n t de 
h a u te  lu tte , g râce  à  la  co m p lic ité  co m p a c te  d ’am is que 
l ’a p p é tit de la p ro ie  coagu le .

D e  là, ces rev irem en ts  in a tte n d u s , ces rév o lu tio n s 
d an s  les am itiés  d o n t s’é to n n e  le naïf.

J e  re n c o n tre  T h éo d o re  e t lu i d em an d e  des nouvelles 
de  F lo re n tin .

—  F lo re n tin ? ...  N e  m e p arle z  p lu s  de ce  p a lto q u e t...
— M ais vous étiez in sép arab les?
—  J e  n e  le co n n a issa is  p a s .. .  j ’ai ap p ris , à  mes 

dép en s, à le co n n a ître  dans u n e  affaire ré c e n te ...  C ’est 
fini en tre  n o u s ...

— J e  re n c o n tre  F lo re n tin  e t m ’en q u ie rs  de T h éo d o re .
—  T h é o d o re !. ..  A h! n o n , la issons ce  g re d in , s’il 

vous p la ît . . .
—  M ais vous étiez c o n s ta m m e n t d an s  le sillage l’un 

de l’a u tre .. .
—  E h  ! b ie n , n o u s  n av ig n o n s  ch acu n  d an s  nos eaux ... 

C ’est u n  m isé rab le ... Il m ’a vo lé d an s l’affaire des 
g u an o s  de l’A n d alo u sie .

L a  sem aine  su iv a n te , je  vo is avec  s tu p e u r, à  la  te r­
rasse  d ’un  café, T h é o d o re  et F lo re n tin , affec tueux  et
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rieu rs , co n v e rse r en d ég u s tan t leu r ab s in th e . Il m e 
h è len t.

—  V ous savez, il y  ava it en tre  no u s u n  sim ple  m a l­
e n te n d u  : n o u s  av o n s é té  m is d ed an s, to u s deux , p a r  
ce tte  frip o u ille  d ’A u g u stin  !

—  P a r  v o tre  am i ?
—  E x .. .  e x ...  I l  no u s a  roulés d a n s  l’affaire des fro ­

m ages su isses d u  P é lo p o n n è se ...  U n e  frip o u ille ...
A insi, se lo n  les c irco n stan ces , ce rta in e s  am itiés qu e  

l’o n  te n a it  p o u r  in fran g ib les  se  b rise n t et se  d isso lven t ; 
le  sp e c ta teu r  s ’en  am use  ou  s ’en  a ttr is te , a u  g ré  de son 
te m p é ra m e n t sc ep tiq u e  ou m orose.

F r a n z  M a h u t t e .



SUR LE BONHEUR
ET

SUR LA  G LOIEE

Metius est latere et sui curant agere, quant 
se neglecto signa facere.

— J ’ai re lu  il y  a p eu  de tem p s Sagesse et Destinée; 
c ’est b ie n  l’u n  des p lu s  b eau x  liv res q u i a ie n t é té  écrits  
su r le B o n h eu r. Il ra fra îch it e t p u rifie  l ’âm e, com m e le 
fe ra it u n e  lo n g u e  jo u rn é e  d e  trav a il. Il rep o se  n o n  seu­
le m en t p a rc e  q u ’il y  est b e a u c o u p  q u e s tio n  d e  la  paix  
et de la  sé rén ité  du  sage, m ais en c o re  p a r  la  m an ière  
s in g u liè rem en t d o u ce  d o n t il en  est p a r lé . Q u e  d e  p ré ­
cau tio n s , q u e  de so ins p o u r  é c a r te r  d e  n o u s  to u s  les 
o bstac les ! M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  n o u s  m ène  ainsi que 
le fera it u n e  fem m e co n d u isa n t u n  m a lad e  ; — il
s ’a rrê te , se  rep ren d , s ’ex p liq u e , et le voy ag e  d an s  de 
te lles co n d itio n s  d ev ien t si co m m o d e, q u e  l’o n  se su r­
p re n d  to u t à  co u p  su r les c im es les p lu s  é levées, sans
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que l ’e sc a la d e  vous a it co û té  le m o in d re  effort. —  Il 
nous dévo ile  des ho rizons in a tte n d u s  et p ro je tte  sur 
tou tes choses un e  c la r té  spécia le , p o in t tro p  éb lo u is­
san te, q u i es t b ie n  celle qu i co n v ien t le m ieux  à nos 
yeux  d ’ho m m es. T ro p  de c la rté  no u s fera it c lig n er des 
p aup ières . L e  soleil aveug le  : m ais le  sage se co u v re  la 
figure de ses m ains, e t reg a rd e  en tre  les do ig ts ; la 
lum ière  est a in si m itigée  d ’un peu  d ’o m bre  et l’on 
d is tin g u e  m ieux . Si je  vous rép è te  a b rû le  p o u rp o in t 
l’une de ces effrayantes vérités, telles q u ’en  a dit 
P a s c a l  p a r exem ple , vous serez é to u rd i, e t il vous 
faudra  vous ressa is ir  d ’ab o rd  p o u r  ap p ro fo n d ir  to u te  la 
g rav ité  de m es paro les. R ien  de to u t cela chez  M a e t e r ­

l in c k  : il règ n e  d an s  son  œ u v re  u n e  lu m ière  tam isée 
d ’un  voile , u n e  p é n o m b re  p ro p ice  ; e t l ’on  n e  s ’effraye 
d’au c u n e  déco u v erte , e t l’on  n e  s ’é to n n e  q u e  de la 
h au teu r où  il vous fait a rr iv e r  sans fa tigue, e t q u e  de
resp ire r si à l’aise d an s  ce tte  a tm o sp h è re  su b tile .......................

Il m ’arriv e  ra re m e n t de p en ser à M a u r i c e  M a e t e r ­

l in c k  e t à  son  œ uvre , sans ê tre  am en é  to u t aussitô  
après à  so n g e r au  B o n h e u r d o n t il a  si b ien  éc rit, à  sa 
g lo ire ac tu e lle  co n q u ise  de h a u te  lu tte , e t su r to u t à la 
G loire m eilleu re  e t p lu s  p u re , qu i sera son  p artag e  
dans l’av e n ir . Il m ’a d onc  p aru  log iq u e  de p ré lu d e r à 
cette  é tu d e  fam ilière , à  ce tte  sim ple songerie , p a r  l’évo­
ca tion  de l’h o m m e ex tra o rd in a ire  qui en  a in sp iré  
p resque to u te s  les réflex ions. E t  q u e l a u tre  p o u rrions- 
nous p lu s  u tilem e n t co n su lte r su r le  B o n h e u r q u e  celu i 
do n t la  v ie  et l’œ uvre  (parallèles) o n t évolué co n s tam ­
m ent d an s  sa d ire c tio n ?  (Il n ’est pas  u n  seul liv re  de
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M a e t e r l i n c k  qu i n ’a it l e  B o n h e u r  p o u r  su je t. Le 
B o n h e u r  est sa  p ré o c cu p a tio n  c o n s ta n te ( l) .

Q uel m eilleu r conse ille r p o u rrio n s -n o u s  c h o is ir  que 
ce g ra n d  e sp rit d o n t les expériences, e t les con tinuelles  
m éd ita tio n s n o u s so n t acq u ises  ?

E cou tons-le . —  J e  v eux  re tra c e r  d an s  ses g randes 
lignes, la  sign ifica tion  — p o u r  le su je t qu i n o u s  occupe
— de son  œ uvre , e t l’évo lu tion  d e  sa pen sée .

*  *

M a u r i c e  M a e t e r l i n c k  n e  t r o u v a  p a s  d u  p r e m i e r  

c o u p  l ’a t t i t u d e  s e r e i n e  e t  p a i s i b l e ,  q u i  e s t  a c t u e l l e m e n t  

l a  s i e n n e ,  a u - d e s s u s  d e s  f o u l e s  e t  d e s  s o u c i s  h a b i t u e l s .

— Sa p rem ière  œ u v re  les « S erres  ch a u d es  » (1889) — 
l ’a u te u r  il est v ra i, é ta it fo rt je u n e  — est u n  liv re  des 
p lu s  tr is te s . L a  déso la tion  y  rè g n e  ( ...e t torpenti multa 
relinquitur miseria!). O n  y  c laq u e  des d en ts , de m auvais 
frissons, com m e av a n t u n e  g rav e  m alad ie , vous secouent. 
V oilà  l ’im p ressio n  b ru ta le , m ais v ra ie . —  L e  p o è te  est 
m an ifestem en t m alade , —  m a lad e  d e  l ’œ u v re  fu ture , 
de la ro u te  à  ch o is ir, m a lad e  de l ’in q u ié tu d e  de v iv re ... 
Q ue faut-il p en se r  de la V ie , de ce kalé idoscope

( 1) C eci e s t d u  re s te  la  c a ra c té r is t iq u e  d u  sa g e . L es  a u tre s  
hom m es, d ira -t-o n  r e c h e rc h e n t a u s s i le  b o n h e u r . — P e u t-ê tre , 
m a is  ils  fo n t fa u sse  ro u te  : ils  c ro ie n t l ’a t te in d re  d a n s  les 
r ic h e sse s , d a n s  la  p o ssess io n  d e  b ie n s  q u e lc o n q u e s , d a n s  la  
c é lé b r i té . . .  I ls  le  c h e rc h e n t p a r to u t  où  il n 'e s t  p a s , e t so n t à la 
merci du H asard. E n  v é r ité , ce  n ’es t p a s  c e la  : c h e rc h e r . .



m ag iq u e , to u jo u rs  en  m ouvem en t, a tro c e  et m erve il­
leux, v u lg a ire  e t sub lim e (harm on ieux ) ?

L a  crise  p a r  b o n h e u r, n e  d u ra  pas  lo n g tem p s. V ague 
à l’âm e, e t pessimisteries cessèren t. A ussitô t q u ’il eu t n o té  
les cu rieu ses  sensa tions de son  m al, qu'il se f u t  fa i t  une 
raison, e t u n e  d o c trin e  p lu s  stab le , le  p o è te  je ta  lo in  de 
ses épau les  le  m an teau  désorm ais in u tile  de to rp eu r, 
où  il s ’é ta it com plu  p a r  pis-aller, et s ’em p ressa  de 
so rtir  des S erre s  tièdes e t vénéneuses.

A lo rs p a ru re n t successivem en t ces in co m p arab les  
d ram es, •d’u n e  o rig in a lité  e t d ’u n e  p ro fo n d e u r p u is ­
sa n te s : L a  Princesse Maleine  (1889), Les Aveugles__
(1890), Les sept Princesses... (1891), Pelléas... (1892), 
A lladine... (1894 )... Ce fu t, il est perm is  d e  le  d ire , un  
éb a h isse m e n t g én éra l. J e  ne rap p e lle ra i pas  les éloges 
d ith y ra m b iq u es , au x q u e ls  la  p rem ière , e t n o n  la  p lus 
belle , de ces p ièces d o n n a  lieu . —  C e qui im p o rte  ici, 
c ’est seu lem en t d ’en  so u lig n er l ’e sp rit « O n y  a  foi à 
d ’én o rm es p u issan ces, inv isib les e t fata les, d o n t n u l ne 
sa it les in te n tio n s , m ais qu e  l ’e sp rit du  d ra m e  sup p o se  
m alveillan tes, a tten tiv es  à to u te s  nos ac tio n s , hostiles au 
sourire, à la vie, à la paix, au bonheur.... E t  l ’am o u r et la 
m o rt e t les a u tre s  pu issan ces y  ex e rcen t u n e  so rte  
d'injustice sournoise d o n t les p e in es  —  ca r ce tte  in ju s tice  
ne réc o m p en se  p as  —  n e  so n t p eu t-ê tre  q u e  des caprices 
du destin, » C ette  ana ly se , d o n n ée  p a r  l’a u te u r  lu i-m êm e, 
est assez sign ificative . M algré la tra d u c tio n  de R US­
b r o e c k  éc rite  d an s  l ’en tre tem p s (1891), e t qu i eu t pu  
l’o r ie n te r  d an s  u n e  a u tre  d irec tio n , M a e t e r l i n c k  on le 
vo it, é ta it la  p ro ie  ju s q u ’aux  m oëlles, du  p lu s  n o ir  et
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d u  p lu s  in tra n s ig e a n t des pessim ism es. I l pousse  
l’a u d a ce  — ce d ev a n t qu o i D e s c a r t e s  av a it rec u lé  — 
ju s q u ’à  ac c u se r  le  D estin  d e  m ach iav élism e v ou lu , de 
co n sc ie n te  m éch an ce té , et d e  sournoiserie.

H e u re u se m e n t, ce q u e  le  M oine I llu m in é  d e  la  V allée 
V erte  n ’av a it p u  fa ire , le  f iren t N o v a l is  e t p lu s  ta rd  
E m e r s o n ; ils l’a m e n è re n t p e u  à  peu  à env isager la  vie 
de façon  p lus so u rian te . L a  tra d u c tio n  de N o v a l is  est 
de 1895 : l ’év o lu tio n , s in o n  vers l’op tim ism e, d u  m oins 
vers u n e  a ttitu d e  p lu s  rése rv ée  e t p lu s  p ru d e n te , p eu t 
ê tre  da tée  d e  là . L e  Trésor des Humbles (ces délic ieuses 
exp lo ra tions dans les rég io n s  secrètes d e  l ’âm e). A gla­
vaine (1896), Douze Chansons (1897) en  m a rq u e n t les 
len tes é tapes, e t a n n o n c e n t —  tim id e m e n t il es t v ra i — 
la p h ilo so p h ie  m eilleu re , ra ssé ré n ée  de Sagesse (1898).

— N o u s som m es sauvés, ou  à p e u  p rès  ! « E ssay o n s
de v arie r l’ap p a re n c e  de l’in c o n n u  q u i n o u s  en to u re  et 
d ’y  d éco u v rir  u n e  ra iso n  no u v elle  de v iv re  et de p e rsé ­
v é re r;  n o u s  y  g ag n e ro n s  du  m o ins d ’a tté n u e r  nos 
tr is te sse s . » —  A quo i b o n  en  effet, s ’o b s tin e r  à 
re g a rd e r  la  vie à  trav e rs  des v itre s  n o ire s?  V o y o n s-n o u s 
m ieu x  a in si?  P a s  d u  to u t. —  E n  d e rn iè re  ana ly se , 
positivement, no u s n e  p o u v o n s av o ir  d ’idées qu i n e  so ien t 
h asa rd eu se s , su r les in te n tio n s  d u  D e s tin ; — m ais 
n ’est-il p as  p lu s  ra tio n n e l de le su p p o se r  b o n  e t ju s te , 
p o u rsu iv a n t u n  b u t q u e  n o u s  ig n o ro n s  (1) , e t do n t

( 1) S i le  D e s tin  p o u rsu it  u n  b u t ,  q u e l q u ’il  so it  (il n e  p e u t ê tre  
q u e  g ra n d io se ) , e t q u e  n o u s  y  som m es sa c rif ié s , n o u s  n e  p o u v o n s 
q u e  n o u s  ré jo u ir  d ’ê tre  a sso c ié s , fu t-ce au  p r ix  de  n o s  so u ffran c es,
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nous som m es les in s tru m e n ts , — p u isq u e  c ’est p lu s  
d és irab le  (ra ison  sen tim en ta le) p lu s  harmonieux, p lus 
co m p ré h en sib le  enfin  (ra isons log iques)?

E t  du  reste , si n o u s  som m es co n d am n és  à  n e  vo ir 
jam ais  le  m o n d e , s in o n  à de ra res  m in u tes , q u ’à trav e rs  
des vitres, n e  vau t-il pas  m ieux  v o u lo ir  à p rio ri q u e  
celles-ci so ien t roses ? elles ne nous tro m p e ro n t ni 
p lus n i m o ins qu e  d ’au tres . — Il y  a  lon g tem p s 
q u ’ERNEST R e n a n  av a it d én o n cé  l’e rre u r d ia lec tiq u e  de 
S CH ORENHAÙER, le  m aître  d o n t l’in fluence pesa  si lo u r­
d em en t su r  M a e t e r l i n c k . Il y a  chez  S c h o p e n h a ù e r  

u n e  trè s  g ro sse  c o n tra d ic tio n  : il ad m et q u e  l’u n iv e rs  a  
un  b u t, o r « ce la  suffit p o u r  é tab lir  qu e  la  v e rtu  a  un  
sens. I l au ra it d û  co n c lu re  qu e  la vertu  su p rêm e est la 
ré s ig n a tio n , c ’est-à-dire l’accep ta tio n  de la  v ie  te lle 
q u ’elle est, com m e se rv an t à  un  b u t su p é rieu r. Ses 
p rém isses im p liq u a ien t cela. Si la  n a tu re  a un  b u t, il 
fau t s ’y  p rê te r ;  obé ir à la n a tu re , su iv re  ses in d ic a ­
tions, ou m êm e seu lem en t se la isser a lle r à sa p en te , 
est d é jà  u n e  lo i. C e p en d a n t S c h o p e n a ù e r  p ré te n d  
aller co n tre  ce q u ’elle veu t. E n  p rem ie r  lieu , ce la  est 
c o u p a b le ; en second  lieu , cela est in u tile , c a r  la n a tu re  
tr io m p h e ra  to u jo u rs , elle a tro p  b ie n  a rran g é  les 
ch o ses ... » E t  d e p lu s  : P a rc e  q u e  vous b lâm ez et qu e  
vous m au d issez  v o tre  destin , en  dev ien t-il m eilleu r?  
N ’avez-vous pas p lu tô t in té rê t p o u r  vo tre  p ro p re  co n so ­
la tion , à lu i chercher des excuses, si je  p u is  m ’exp rim er

à  u n e  si g ra n d e  c a u se . L e  p essim ism e n ’es t a d m iss ib le  q u e  si l ’on 
su p p o se  l' a b se n c e  de  b u t ,  ou le  m ach iav é lism e  (idée  répugnante).
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ain s i, à le  ju stifie r, à  lu i d o n n e r  com m e il conv ien t, 
ra iso n  co n tre  v ous-m êm e ?

—  L e  B o n h e u r  est à ce  p rix  : c ’est la  v ie  s im p lem en t 
co m p rise , e t ad m ise  te lle  q u ’elle est, avec  ses av en tu res  
b o n n es  e t m auvaises avec ses jo ie s  e t m isères, avec la 
p lu ie , la  n e ig e  e t le  soleil ! C ’est la  v ie  ac c e p té e  en 
b lo c , « l’u n  d an s  l ’au tre , » e t ap rè s  to u t, q u o iq u ’il 
ad v ien n e , —  s p le n d id e ! ... .

L es  rév o ltes  ne se rv en t d e  r ien , e t en c o re  m o ins les 
b o u d e rie s . P o u r  ê tre  h eu reu x , il suffit d ’a im e r la  vie, 
d ’o u v rir  les y eu x  e t d ’a d m ire r!  L a  v ie est si belle 
q u a n d  on est u n  p e u  p o è te ; elle est be lle  ju sq u e  dans 
la  m o rt : le  rec o m m en c em en t de v ies e t de b eau tés 
n o u v e lle s ... A im ons la vie sag em en t, e t le  H a sa rd  est 
d ésa rm é . — L e  m a lh eu r p e u t fra p p e r ta n t  q u ’il v eu t à 
m a p o rte , je  n e  lu i o u v rira i p as  : je  le  lassera i d ’a t­
te n d re . —  Il ne tie n t qu e  d e  n o u s  de tran sfo rm er en 
casso le ttes, nos b lessu res  les p lu s  p ro fo n d es.

« Etre heureux, voilà le vrai bonheur, » (la sagesse  p o p u ­
la ire  re n c o n tre  e t parfo is p réc èd e  ce lle  des p lu s  g rands 
sages) ce  v ieux  d ic to n  n ’est a u tre  ch o se  q u e  l’u n e  des 
idées fo n d am en ta les  de Sagesse et Destinée : « E tre
h eu re u x , c ’est av o ir  d épassé  l’in q u ié tu d e  d u  B o n h e u r. » 
M ieux  encore , m ais il fau t ê tre  p o u r  ce la  d ’u n e  b ien  
ra re  sim p lic ité  : c ’est n ’av o ir ja m a is  c o n n u  cette  
in q u ié tu d e__

L e  b o n h e u r  véritab le  ne fait pas  de d isco u rs  su r  la 
p la ce  p u b liq u e . —  A ussi b ie n , to u te s  nos déc lam ations 
n e  son t-elles p eu t-ê tre  q u e  le fru it d e  n o s efforts p o u r 
n o u s  fa ire  c ro ire  à  n o u s  m êm es q u e  no u s som m es
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h eu re u x . M ais to u t est là  : c ro ire  q u ’on  est h eu reu x , 
c ’est l’ê tre  dé jà . —  L e  B o n h e u r est le p a r ta g e  de ceux  
qui le veulent, et qui se le créent.

*
* *

E t  la G lo ire , q u ’est-elle d o n c?  E s t- il v ra i com m e l’a  
dit u n  a u tre  P o è te  d e  F la n d re , q u ’elle est v a ine  « g u ir­
landes de la  G lo ire , ah  vaines! to u jo u rs  vaines ! » E st-il 
vrai ? —  P o u r  ré p o n d re  à  ce tte  ques tion , il fau d ra it 
avan t to u t s ’e n te n d re  su r l’exacte  s ign ification  du  m ot 
g lo ire , qu i com m e to u s les p lu s  b eau x  vocab les de 
n o tre  la n g u e , a  é té  scan d a leu sem en t p ro stitu é .

(A h! si les m o ts  se venga ien t des avan ies  q u ’on leu r 
fait su b ir , des ac co u p lem en ts  h id ieu x  et des besognes 
d ég o û tan te s  q u ’on  leu r im p o se!) — P a r  exem ple , les 
ap p lau d issem e n ts  frén é tiq u es q u i sa lu en t Monna Vana, 
les a rtic le s  q u e  d e  je u n es  in c o n n u s  c o n sac re n t à 
M a e t e r l i n c k , les le ttres  q u e  d 'in d isc re ts  ad m ira teu rs  
lu i en v o ien t, — es t-ce  ce la  1a G lo ire? —  E v id e m m en t 
non . L e  p u b lic  est in a p te  à la d is trib u e r; il a  to u t au  p lus 
le p o u v o ir  de re n d re  u n  hom m e, p o p u la ire  et cé lèb re . 
E t p o u r  a tte in d re  la  cé léb rité , il n ’est pas  n écessa ire  
d ’ê tre  M a e t e r l i n c k  (ce qu i p o u ra it ê tre  n u is ib le , au 
co n tra ire ) il suffit d ’ê tre  C arto u ch e , o u ...  le ch im p an zé  
C o n su l...

L e  G lo ire  est in d é p e n d a n te  des hom m es e t du  
siècle : elle e s t le ce rc le  d ’or q u i a p p a ra it tô t ou  ta rd , 
a u to u r de ce rta in e s  tê tes qu i fu re n t sans d o u te  m arquées 
d ’u n  s ig n e  au  b e rc e a u , —  p réd e s tin é es . —  L a  G loire 
n ’est pas  to u jo u rs  im m éd ia te , de n o m b reu x  exem ples
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l ’a t te s ten t, m ais elle est é te rn e lle . L o in  de d im in u e r  et 
de  s’affaib lir avec les an s  —  p are ille  au x  as tre s  do n t 
n o u s  n e  p o u v o n s  ap p ré c ie r  la  g ra n d e u r  q u e  d ’ap rès  la 
d is tan c e  q u i n o u s  en  sé p are  —  elle c ro it  e t dev ien t 
p lu s  resp len d issan te , à  m e su re  q u e  le  tem p s s’écou le . 
L e s  siècles trav a illen t à la p u rifie r dans l ’e sp rit des 
h om m es, et la tra n sm e tte n t au x  g én é ra tio n s  su ivan tes 
p o u r  q u ’elle le u r  serve de m odèle , e t q u ’elle ex e rce  leur 
a d m ira tio n .

L e  m e illeu r de la  G lo ire  es t d o n c  p o s th u m e  ; aussi 
ne d o iv e n t s ’en in q u ié te r  les e sp rits  fu tiles, e t n e  la 
rec h e rch en t-ils  pas . — L a  G lo ire est la  réc o m p en se  du 
G én ie  ; elle est le  s igne  d is tin c tif  des âm es qu i m a rc h en t 
e n  tê te  des au tre s , qu i so n t p lu s  p rès  du  b u t . . .  E t 
j’a jo u tera is  v o lo n tie rs  c o n fo n d a n t de p ro p o s  d é lib éré  la 
sagesse  e t le  G é n ie ( l)  — q u e  la G lo ire  est la  consécration 
de la sagesse. C a r celle-ci n e  p eu t-e lle  ê tre  considérée  
co m m e le gén ie  q u i s ’est tu  ?

O n s ’im a g in e  tro p  so u v e n t q u e  le g én ie  a  beso in  de 
s ’ex té rio rise r en  des ac tes , et n o ta m m e n t en  des œ uvres

( 1) . . . I l  a r r iv e  q u e  la  m é d ita tio n  v o u s  a p p o r te  d e  nou v e lles  
id é e s  e t p a r  c o n sé q u e n t de  n o u v e a u x  m o ts, m a is  le  p lu s  so u v en t 
e lle  vo u s en  en lèv e . — L e s  so ts  ré p è te n t  m ille  fo is la  m êm e idée, 
e t c ro ie n t  d ire  c h a q u e  fo is u n e  v é r i té  n o u v e lle  ; le  s a g e  au 
c o n tra ire  so u p ç o n n e  q u e  le s  q u e lq u e s  id é e s  q u 'i l  p o ssè d e  n e  sont 
q u e  d e s  a s p e c ts  d if fé re n ts  d ’u n e  v é r ité  u n iq u e , e t  il d é c o u v re  sans 
cesse  d ’é tra n g e s  r e s s e m b la n c e s  e n tre  les  m o ts  ; c ’e s t en  p a r tie  
p o u r  c e la  q u 'i l  c r a in t  ta n t  d e  s ’e n  se rv ir . — L a  sa g esse  est un 
p re s s e n tim e n t c o n tin u e l de  l'U n ité  d â n s  la  d iv e rs ité . —  D ieu  n ’a 
q u ’un e  se u le  p e n sé e , e t  se  ta i t .  (Journa l in tim e).
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d ’a rt, en  des p o èm es, en  des liv res. Il n ’est r ie n  de p lus 
faux. L a  sagesse , p a r  dés ir de p e rfec tio n , est s ilen ­
cieuse . —  E t  p u is  n ’oub lio n s p as  q u e  la  p lu s  belle  
œ u v re  q u ’u n  h o m m e p u isse  ac co m p lir , c ’est de b ien  
v ivre, —  co n fo rm ém en t à  sa co n sc ien ce  et à  la  B eauté. 
M ais les h o m m es tie n n e n t ceci p o u r  r ien . E t  ce p e n d a n t 
s’ils m e tta ien t a u ta n t de so in  à l’a rra n g e m e n t de leu r 
vie, q u ’ils en  m e tte n t à  la  co m p o sitio n  d ’u n  poèm e, 
co m b ien  le u r  v ie  se ra it p lus belle  ! — in sensés ! —  et 
quel p lu s  b ea u  po èm e qu e  la V ie?

** *

M ais si le G én ie est u n  d o n , u n e  p réd e s tin a tio n , 
co m m en t se fait-il q u ’il n ’en im pose p as  p lu s  v ite  aux 
hom m es, e t q u ’il en  soit si so u v e n t m éco n n u , sinon  
cruc ifié  p a r  eux ?— E t  co m m en t les h o m m es p o u rra ien t- 
ils d o n c  ap p ré c ie r  la  b o n té  et la  v e rtu  de leu r gu ide , 
avan t d ’avo ir su iv i ju sq u ’au  b o u t les ch em in s q u ’il 
leu r in d iq u e  ? —  A ussi lo rsq u ’ils m a ltra iten t e t p e rsé ­
cu ten t l’h o m m e inactuel qu i se tro u v e  p arm i eux, et les 
veu t d o m in e r, n o u s  ne p o u v o n s le u r  d o n n e r  to r t. Ils 
o n t ra iso n  co n tre  lu i, p u isq u ’il est seu l au  m ilieu  d ’eux 
tous, e t p u isq u e  sa  voix  n ’au ra  d e  v a leu r co n tin g en te  
que lo rsq u ’elle a u ra  é té  co m p rise . « Q u a n d  to u t le 
m o n d e  a  to rt, to u t le  m onde a ra iso n  » s ’est écrié  
M ir a b e a u . E t  r ie n  de p lu s  ju s te  en  som m e, dans le 
d om aine p ra tiq u e , d an s la v ie  h ab itu e lle , où  l’op in ion  
de la  m a jo rité , si ré tro g rad e  q u ’elle so it, d o it ê tre  
p ro v iso irem en t te n u e , ju s q u ’à p reu v e  ca tég o riq u e  du



c o n tra ire , p o u r  la  p lu s  sû re  et la  p ré fé rab le . —  L e 
m êm e in év itab le  conflit se re p ro d u ira  to u jo u rs , en tre  
la  sagesse  des ho m m es in sp iré s  en  av an ce  su r  leu r 
tem p s, et la  sagesse  trè s  rée lle , m ais ré g u la tr ice  des 
m asses in co n sc ien tes . —  D e  p lu s , re m a rq u o n s  le b ien , 
l ’h o m m e de g én ie  n ’est p as  in d isp en sa b le  à  la  soc iété , 
d u  m o ins ta n t q u e  son  u tilité  n ’a pas  é té  d é m o n trée  p ar 
u n e  lo n g u e  expérience . L a  soc ié té  se rése rv e  de su iv re  
ses e n se ig n e m en ts ... p lu s  ta rd . . . ,  m ais en  a tten d a n t 
aux  h eu re s  de sa vie, il p re n d  tro p  d e  p lace , il ne songe 
qu'à lui, il a c ca p a re  to u t (il y  a rée llem en t u n e  lu tte  
m o m e n ta n ée  d ’in té rê ts  r ivaux). — T ro p  de g rands 
h o m m es —  com m e d an s  u n  ja rd in , des a rb res  trop  
ra p p ro c h é s  —  c o n s titu e ra ie n t u n  d an g e r v é ritab le  pou r 
la  rac e  : ils en  é p u ise ra ien t to u te  la  sève. A ussi le 
p e u p le  v eille ; l ’in s tin c t de la  ra c e  n ’e n d o rt ja m a is  sa 
su rv e illan ce , e t si u n e  ép o q u e  d ev en ait tro p  féco n d e  en 
in d iv id u s  d ’élite , il su rv ie n d ra it b ie n tô t d ’effrayants 
ca ta c ly sm es.

V is à  vis du  D estin , la  s itu a tio n  de l ’h o m m e d e  génie 
est sen s ib lem en t la  m êm e q u e  celle q u ’il o cc u p e  v is à 
v is de la  so c ié té . A p re m iè re  vue, il p a ra ît  ê tre  un  
rév o lté , qui ne v eu t p o in t se  p lie r  à ce  q u e  l ’on  a 
no m m é les « cap rice s  » du D estin , m ais en  réa lité  loin 
d 'en  ê tre  l’en n em i, il en  est le m e illeu r au x ilia ire  (je ne 
dis p as  co m m e R e n a n  : « co m p lice  »). —  E n  effet, si 
l’on  ad m et q u e  le b u t q u e  p o u rsu it la  n a tu re  « p a rta n t 
d e  voies savan tes » c ’est la  co n sc ien ce , —  il faut 
a d m ettre  q u e  les ho m m es q u i o n t a t te in t la p lus g rande 
c o n sc ie n ce  so n t ceux  q u i réa lise n t le  m ieux  ce b u t, en
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d’au tre s  te rm es  « q u e  les g ran d s  ho m m es, les héros son t 
la fin  de l’h u m a n ité . » —  C o n séq u en c e  r ig o u re u se m en t 
logique, e t qu i n ’a é té  parfo is d iscu tée  q u ’à cause  des 
ex agéra tions q u ’on  a  vou lu  e n  d éd u ire . C ar s ’il est vrai 
que les gén ies so n t le b u t de l ’évo lu tion  un iverse lle , il 
est d an g e reu x  d ’en co n c lu re  com m e l’o n t fa it ce rta in s , 
que le reste  de l’h u m a n ité  est nég ligeab le . U n e  seu le 
co n s id éra tio n  —  et il e n  est d ’au tre s  — suffira à nous 
p rém u n ir  c o n tre  ce tte  e rre u r  : la  m asse des m éd iocres , 
le p u b lic  co n tie n t en p u issan ce  tous les gén ies de 
l’aven ir (1); il es t l ’a rb re  sauvage , m ais sa in  e t  v igou reux , 
où  so n t en tée s  les co n n a issa n ce s  d e  l ’ép o q u e  et o ù  
éc lo ron t b ie n tô t des fleurs nouvelles , e t p lu s  belles 
peu t-ê tre  q u e  to u te s  les p récéd en tes ,

[R esp ec to n s le  p u b lic , p ro fo n d ém en t. B eau co u p  
sans d o u te  n e  c o m p re n n e n t pas . Q u ’im p o rte ?  L es 
sem ences m angées p a r  les m o in eau x  n e  servent-elles de 
r i e n ? — E t p u is , c h a c u n  c o m p re n d  to u jo u rs  q u elq u e  
chose si p eu  q u e  ce  soit, dans ce q u ’il lit. Il ap p re n d  à 
se c o n n a ître , e t se retrouve soi-même. E t  c ’est p o u rquo i 
en vé rité , on  ne re lit jam ais  deux  fois le  m êm e livre],

*
*         *

A u to ta l, la  s itu a tio n  de l 'h o m m e d e  g é n ie  à l ’éca rt 
des a u tre s  c ré a tu res , les souffrances q u ’il en d u re  d an s  la
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(1) D ’a u ta n t  p lu s  q u e  les g r a n d s  ho m m es n e  se  r e p ro d u is e n t 
pas eu x -m êm es, e t so n t le p lu s  so u v e n t des a b o u tis s e m e n ts  d ’u n e  
fam ille.

13



so litu d e , et d an s  la  su sp ic ion  o ù  on  le la isse , — le 
D estin  p ro p o rtio n n e ra it- il ses co u p s à  la g ra n d e u r  de 
ceux  q u ’il f ra p p e?  -  nous le  re n d e n t p lu s  d ig n e  encore 
de la v én é ra tio n , e t du  cu lte  q u e  les h o m m es de la 
p o s té rité  lu i v o u en t. C e cu lte , q u i co m p te  au tan t 
d ’au te ls  q u ’il es t d e  cœ urs b ie n  n és d an s les tem p s à 
v en ir, —  voila la v éritab le  G lo ire  ! E t  ce tte  G lo ire  n ’est 
pas  vaine , il n ’est rien  de m o ins v a in .

I l es t in u tile  de la  v o u lo ir  o b te n ir  p a r  des voies 
d é to u rn é es  — m ais la p lu p a r t de ceux  q u e  l ’on  dit 
re c h e rc h e r  la  G lo ire , n e  la  re c h e rc h e n t q u e  p a r  un 
ab u s  des m ots : en  réa lité  ce  so n t les richesses  q u ’ils 
d és ire n t, e t c ’est M am m on  q u ’ils se rv e n t. —  Ils  arriven t 
à leu rs  fins, s ’ils so n t h ab iles  et in g én ieu x , e t jou issen t 
à  l ’env ie  de tou tes  les jo ies tem pore lles  ; le  ro y au m e de 
la  te rre  est le u r  ro y au m e  : b ie n tô t ils p assen t, et 
d ev ien n e n t la  p ro ie  d u  N éa n t.

C ’és t d ’eux q u e  le  P sa lm is te  a d it : « receperunt merce­
dem suam, vani vanam. » — Ils  p assen t, e t d ’a u tre s  sur­
g issen t tr io m p h a n ts , à cô té  d e  ceux  qu i les avaient 
écab loussés de leu rs  succès, e t qu i g isen t là  m ain te­
n an t, d an s  u n  coin  d ’o m b re , oub liés  ! — L es  quelques 
vo lum es de F r o m e n t i n , p o u r  c ite r  u n  exem ple , pèse­
ro n t p lu s  lo u rd s d an s les b a lan ces d e  la  g lo ire , que 
l’œ u v re  éno rm e de b ea u co u p  de ro m an c ie rs  d ’au jou r­
d ’h u i,  à  trè s  g ros tira g e s__

L es ch em in s q u i co n d u isen t à la G lo ire  so n t arides, 
e t so litaires. C eux  qu i s ’y  e n g a g en t le  sav en t, mais 
n ’h és ite n t pas  ta n t est g ra n d e  leu r so if d ’é te rn ité . Ils 
sav en t aussi q u e  la  G lo ire  se fa it so u v e n t a t ten d re , que

— 194 —
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leu r v ie  m é co n n u e  se ra  m isérab le , q u ’ils se ro n t la  p ro ie  
des d éd a in s (!) e t d e  la  c a lo m n ie ...  Ils  sav en t to u t cela 
et s ’en  ré jo u issen t. O u i, ils se ré jo u issen t de ce  qu e  la 
G loire est p re sq u e  to u jo u rs  p o sth u m e , p a rc e  qu e  ce la
seul é lo igne  de la d és ire r ceux  qu i en  so n t in d ig n e s__
L a  d és ire r  p ro fo n d é m en t, c ’es t déjà  un  signe , u n  p re s ­
sen tim e n t de la  v ic to ire  ; — ce n ’en  se ra it p a s  u n , si les 
obstacles n ’é ta ie n t n o m b reu x  qu i en  ren d e n t l’accès 
difficile e t p én ib le .

—  P o u r  q u e lq u es hom m es ce p e n d a n t qu i d és ire n t la 
g lo ire  avec a u ta n t d ’a rd e u r, qu e  d ’a u tre s  y  so n g en t 
peu , il e s t u tile  d e  d ire  qu e  ce D ésir n e  do it p o in t les 
ab so rb e r  : q u ’ils a illen t leu r ro u te  ju s q u ’au  te rm e , et 
q u ’ils ac co m p lisse n t s ilen c ieu sem en t leu r œ uvre , sans 
se p ré o c c u p e r  de la  réco m p en se . E lle  le u r  sera do n n ée  
si rée llem en t ils la  m ériten t. E t  d ’a illeu rs , si le  ca lva ire  
g rav i, les p a lm es leu r é ta ien t refusées, il leu r re s te ra it 
tou jou rs la  réa lité  su p e rb e , et la  b ea u té  im p érissab le  de 
leu r effort.

A c e s  q u e lq u es  n a tu re s  v é ritab le m en t d ’élite , il est b o n  
de re d ire  q u e  le B o n h e u r  so u v e n t, c ’est d ’avo ir dépassé  
l ’in q u ié tu d e  d e  la  G loire.

E t  vo ic i p o u r  fin ir, d e s  conseils.
A yons to u jo u rs  l’é te rn ité  en  vue —  E ffo rçons de 

faire to u te s  choses, les p lu s  h u m b le s  co m m e les p lus 
e x tra o rd in a ires , à la perfection, c ’es t le  seu l m oyen  
d ’a rr iv e r  à  les fa ire  à  p eu  p rès  b ien .

S ’il n o u s  a r r iv e  d e  vo ir lu ire  un e  é to ile  d an s  n o tre
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ciel, n o u s  n e  savons si elle no u s m è n era  aussi lo in  que 
n o u s  le v o u d rio n s ; su ivons la  q u a n d  m êm e avec 
confiance . C ’est le  D estin  q u i n o u s  a fa it u n  geste.

J e  v o u d ra is  q u e  fu ssen t les m ien n es ces p aro le s  d ’un  
g ra n d  P o è te , q u ’il est superflu  n ’est-ce-pas? d e  désigner 
p a r  son  nom  : « M on D ieu , vous m ’avez ap p e lé  parm i 
les hom m es. M e voici. J e  souffre et j ’a im e. J ’ai parlé 
avec  la  voix  qu e  vo u s m ’avez d o n n ée . J ’ai é c rit avec 
les m ots q u e  vous avez ense ignés à  m a  m ère  e t à m on 
p è re  qu i m e les o n t tran sm is . J e  passe  su r  la rou te 
com m e u n  â n e  ch a rg é  d o n t r ie n t les en fan ts  et qui 
ba isse  la  tê te . J e m ’en  ira i où  vous v o u d rez , q u a n d  vous 
v o u d re z   »

P o u rsu iv o n s  n o tre  ro u te , in fa tig ab lem en t. R epos 
a illeu rs. — N o u s vou lons u n e  rép o n se  à  n o s questions 
les p lu s  au d acieu ses, e t à  celles-là su r to u t;  e t la  so lu tion  
ne n o u s  en  est p as  d o n n ée  p ré c isé m e n t p o u r  q u e  nous 
la ch e rch io n s . I l en  est de m êm e d u  repos : il sem ble 
q u ’il do ive ê tre  le  p lu s  fe rv en t o b je t d e  nos d ésirs , et 
q u ’il n e  n o u s  so it refusé  d an s  la  v ie  q u e  p o u r  q u e  nous 
le dés irions d av a n ta g e  e t m ieux . —  R ep o s  ailleurs! 
L a  v ie  do it ê tre  u n e  in c essa n te  a c tiv ité ; u n e  fièvre.

A llons, m es frères, notre petit bonhomme de chemin! 
A llons, iv res  d ’esp o ir e t d e  sa n té  ! —  E t  vous mes 
sœ urs q u i n o u s su iv rez , d ’u n  b ra s  g rac ieu se m e n t replié 
au-dessus de la  tê te , vous re tie n d re z  su r  v o tre  épaule, 
l ’a m p h o re  p le in e . E t  lo rsq u e  d ’avo ir m a rc h é  longtem ps 
nos p ied s se ro n t las, n o s y eu x  b rû lé s , e t n o s lèvres 
sèches, vous n o u s  ap p ro c h e rez  l ’a m p h o re  de nos lèvres, 
e t vos so u rires  d e  n o s  y eu x . — N o u s  a u ro n s  g ra n d  soif,
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car les é tap es so n t lon g u es de ceux  qui v eu len t a tte in d re  
avan t le c ré p u scu le  les au b e rg es lo in ta in es ; —  nous 
b o irons a  g o rgées g lo u to n n e s , e t ce se ra  avec la  jo ie  
de vos p résen ces , le  m eilleu r des récon fo rts . P u is ,  sans 
ta rd e r  d avan tage , n o u s  ra tta c h e ro n s  nos sa n d a le s ; et 
nous re p a rtiro n s  vers  l’h o rizo n  p a r  no u s sans cesse 
recu lé. —  A llons m es frères, a llons vivre : seuls, lib res 
e t ja m a is  assez.

N o u s  n ’avons p as  le d ro it de no u s a rrê te r. L a  seu le 
égalité  q u i so it rée lle , c ’est celle de to u s les hom m es 
en p ré se n ce  d u  D evo ir qu i leu r in co m b e. N o tre  D evo ir 
est de su iv re  la vo ie qu i nous a  é té  désignée . L e  D evo ir 
de c h a c u n  essen tie llem en t, c'est d ’être soi-même; j ’en ten d s 
p a r  là, d ’ê tre  d e  p lu s  en  p lu s , de se surmonter; de 
deven ir soi p lu s  p u r  e t p lu s  fort, meilleur; à  ch aq u e  
reg a rd  d an s  le  passé, à ch a q u e  ges te  vers l’A v e n ir ! .. .

A llons m es frères, p la n te r  nos cadav res  le p lu s  lo in  
possib le  su r la ro u te  des len d em ain s !...

** *

D es h o m m es p lu s  hab iles q u e  no u s p ro fite ro n t p eu t 
être  de nos efforts et p re n d ro n t n o tre  p lace  : le fru it du  
m oins n o u s  re s te ra  d ’avo ir pensé . C ’est p eu , sem ble-t-il, 
m ais c ’est to u t !

—  T o u t n ’es t q u e  van ité , h o rs  la  S agesse e t la 
G loire ! E t  si le D estin  n e  nous a d o n n é  la  S agesse, —  
qui n e  s ’a c q u ie rt pas  e t qu e  n e  rem p lace  la p lus 
g ran d e  ex p é rien c e  e t la  m eilleu re  vo lo n té  —  faisons de 
no tre  m ieux , en  no u s p e rfec tio n n a n t, p o u r  q u ’u n  sage
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p u isse  n a ître  ap rè s  n ous, un peu de nous. —  A u c u n  de 
n o s ac tes  n ’es t ind ifféren t, e t to u s  p e u v e n t co n co u rir  
p o u r  réa lise r  ce  b u t — le  b u t sac ré  d e  N a tu re .

G e o r g e  S a r t o n .



A U J O U R  LE  J O U R

N O T E S  ( F r a g m e n t s )

L e  v éritab le  m o y en  d e  n ’ê tre  p as  c ru  est de d ire  
to u jo u rs  la  vérité . L e  m o n d e  c ro it a lo rs à des co m b i­
n a isons m ach iav éliq u es.

* *

M on âm e, co m p ag n e  fidèle, si irrée lle  e t si rê v é e ....
** *

L e  s ilence  v o lo n ta ire  verse  le ca lm e d an s  les âm es.
** *

I l fa u t v iv re  u n  d o ig t su r la  b o u ch e .
** *

I l fau t avo ir u n e  âm e d ’ac ie r trem p é  p a r  le feu  et dans 
les la rm es.
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A v o i r  d u  c o u r a g e  c e  n ’e s t  p a s  n e  p a s  a v o i r  p e u r .  M a is  
b i e n ,  d ’o s e r  f a i r e  c e  d o n t  o n  c o n n a i t  le  d a n g e r  e t  d o n t  
o n  a  p e u r .

** *
N e  j u g e  p a s  t o n  v o i s in .  C o m m e n t  T o i  q u i  n e  

c o n n a i s  g u è r e  le s  m o ti f s  d e  t a  p r o p r e  v ie ,  d é c o u v r i ­
r a i s - t u  c e u x  d e  la  s i e n n e ?

** *

L a  M e r  e s t  u n e  g r a n d e  é d u c a t r i c e  e l le  c h a n t e  là - b a s ,  
e lle  b e r c e  d e  s o n  r h y t m e  a d m i r a b l e  e t  d e  l ' im p r é c i s  si 
f le x ib le  d e  s a  m u s i q u e  t o u te s  le s  p e n s é e s  q u i  s e  m u r ­
m u r e n t  e n  n o u s .

* *

I l  e s t  à  c r o i r e  q u ’u n e  c h o s e  h u m a i n e  n e  d e v ie n t  b e l l e  
q u e  l o r s q u 'e l l e  c o m m e n c e  à  t o m b e r  e n  r u i n e s .

** *

Q u a n d  o n  s e  r e g a r d e  d a n s  u n  m i r o i r ,  il y  a  e n t r e  so i 
e t  s o n  im a g e  u n  e s p a c e  à  l a  f o is  n u l  e t  i n f in i ,  q u e lq u e  
c h o s e  c o m m e  c e  q u i  s é p a r e  la  V ie  d e  la  M o r t .

** *
U n e  l e t t r e  e s t  u n  s o u r i r e  le  m a t in ,  u n  b a i s e r  le  s o in

** *
O p a l e ;  s o le il  c o u c h a n t  f ig é  e n  la  g la c e  d e  s o i - m ê m e ,

** *
L e  b e a u  e s t  p e r s o n n e l .  O n  d é c l a r e  b e a u  c e  q u e  l ’o n  

p r é f è r e .  L e  c r i t è r e  n e  p e u t  ê t r e  q u e  la  v a le u r  d e  I’I n d i ­
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v idu . T o u te  o p in io n  sincère  est d o n c  resp ec tab le  m ais 
il fau t g a rd e r  ja lo u se m e n t sa p ro p re  o p in io n .

*
*  *

E tre  sévère  p o u r  soi-m êm e, c ’est d ev en ir  b ien v e illan t 
envers les au tre s , e t c royez-b ien  q u e  les im p itoyab les  
vis-à-vis d ’a u tru i, so n t ceux d o n t les vies in tim es son t 
les p lu s  b lâm ab les .

*
*  *

V ivre  en  lu tte , m o u rir  en paix .

*
*  *

Il y  a des m urs couverts  de lie rre . O n n e  sa it pas  si 
c’est le m u r  qu i p o rte  le  lie rre  ou  le  lie rre  qui m a in tien t 
le m u r. E n se m b le  ils p a ra isse n t im m orte ls . A rrachez  
le lie rre , le m u r  to m b e ra ; dém olissez le  m ur, le lie rre  
m o u rra ...

*
*  *

Q u a n d  on  est seu l, on  est to u jo u rs  deux . C e n ’est 
q u ’en  é ta n t d eux  q u ’on  arriv e  à  n ’ê tre  q u ’un .

*
* *

Se s e n tir  h eu re u x  c ’est si p rès  d ’ê tre  bon .
*

* *
R ien  d e  p lu s  ré c o n fo rtan t q u e  d ’avo ir q u e lq u ’un à 

récon fo rte r.
*

*  *

C e q u ’on p rê c h e  le m ieux , c ’est ce d o n t on a beso in  
soi-m êm e.
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C ’est év id em m en t p a r  égo ïsm e q u e  l’h o m m e ag it. 
O n  n ’a im e p as  à  se b a ttre  avec  so i-m êm e. L a  m eilleu re  
façon  de v iv re  en  p a ix  avec  so i-m êm e, c ’est de n ’avoir 
r ie n  à  se  re p ro c h e r  ou  le m o ins possib le .

*
* *

A  force  d e  v o u lo ir  c o n v a in c re  q u e lq u ’u n , on  fin it par 
se c o n v a in c re  so i-m êm e.

** *
P o u r  ê tre  con fo rm e à sa n a tu re , il fau t rec o n q u é rir  

so n  in s tin c t, e t a lo rs le su iv re  av eu g lém en t.

L e s  c irc o n sta n ce s  a p p a re m m e n t accesso ires  sont 
so u v e n t les p lu s  im p o rta n te s  de la  vie.

** *
Il n e  fa u t p as  re to u rn e r  au x  p ay s  q u e  l ’on  a  trouvés 

b eau x  et n e  ja m a is  c h e rc h e r  à rec o m m e n c e r  ce  qui 
vous a laissé ce tte  in c o m p arab le  im p ressio n  : un  bon 
so u v en ir.

** *

La p a tien c e  red e v ien t u n e  v ertu  m oderne .

*

E n  v ille  les m auvais te m p s p a ra isse n t p é n é tre r  dans 
les m aisons, e t d an s  les pensées .

** *
L e s  c iv ilisa tions n e  s’in te rp é n é tre n t p as . E lle  vivent 

en  en n em ies e t l ’u n e  fin it p a r  d év o re r l ’a u tre . Les
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p eu p les  n e  su rv iv en t p as  à  la  m o rt de le u r  civ ilisation  
p rop re .

*
* *

T o u te  c iv ilisa tio n  est éq u iv a len te  p o u r  le p eu p le  qu i 
l ’a  c réée , p u isq u ’elle d ép e n d  d e  so n  é ta t ac tu e l de 
cu ltu re  p h y s iq u e  et m orale . V ou lo ir la ch a n g er, c ’est 
ex iger d ’u n e  h e rb e  q u ’elle dev ienne sou d a in  un  a rb re , 
et a lo rs  la  fa ire  p o u rrir  à  force d ’engra is .

 . . .* *
P a r le m e n t : c o u r d ’assises de la po litique.

** *
O M er, é te rn e lle  b a lan ç o ire  des g ra n d s  en fan ts.

**   *
E c o u te  le flot do n t le  p le u r  se m ue en m u rm u re  

de jo ie .
** *

Il fa u t to u jo u rs  s ’a tte n d re  au  P ire . T o u t ce  qui n e  
l’éga le  pas, c o n s titu e  le B o n h e u r.

** *
B ien  des m o n u m e n ts  qu e  no u s c ro y o n s b â tis  de 

b riq u es, d e  p ie rre s  e t de chaux , n e  le  so n t q u e  d e  cha irs , 
de san g  et de la rm es.

** *
N e  c h e rc h e r  q u ’u n  seu l luxe, m ais le  p lu s  ch e r  de 

tous : la lib e rté  d ’ag ir  e t de p en se r .
** *

L a  T e r re  : co lossale  to u p ie  q u e  fo u e tte  la n a tu re  
rad ia n te .

P ie r r e -M . O l in .



V I C T O R  H U G O
ET LA

Q U E S T IO N  R O M A I N E  D E V A N T  L 'A S S E M B L É E  L É G IS L A T I V E
SA R U P T U R E  A V EC  L A  D R O IT E  

P O U R Q U O I IL  N E  D E V IN T  PAS M IN IS T R E

(Septem bre à N ovem bre 1849) (*)

L e  se p t se p tem b re  1849 fu t u n e  d a te  m ém orab le  
p o u r  l’h is to ire  p o litiq u e  d e  V ic t o r  H u g o . C e jo u r  là, 
le  Moniteur p u b lia  la  le ttre  cé lè b re  d u  P r in c e  Louis- 
N ap o lé o n , p ré s id e n t de la R é p u b liq u e  à E d g a r  N ey, 
son  a ide-de-cam p en  m ission  à R o m e. D a n s  ce tte  le ttre , 
q u i p o r ta i t  la  d a te  d u  18 ao û t, le P ré s id e n t som m ait 
en  q u e lq u e  so rte  le p a p e  d ’a d o p te r  u n e  po litique  
lib é ra le . Il se tro u v a it, su r  ce tte  q u es tio n , en  p a rfa it

(*) E x tr a i t  d 'u n  o u v rag 'e  q u i p a r a î t r a  in c e s sa m m e n t so u s  le 
t i t r e  : L ’évolution démocratique de Victor Hugo (  1848-1851).
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acco rd  avec V i c t o r  H u g o  et avec le jo u rn a l d u  poète, 
l’Evénement, q u i p r i t  ré so lu m en t le  p a r ti de L ou is- 
N ap o léo n , a p p la u d is sa n t à sa fe rm eté  e t à  sa  déc ision , 
so u h a ita n t v o ir  la  m a jo rité  se p ro n o n c e r  dans le  sens de 
la le ttre  p résid en tie lle .

P ie  IX  ré p o n d it à L o u is  B o n a p arte  p a r  un  non 
possumus : le motu proprio.

L ’A ssem blée lég is la tiv e  rep r it ses séances le 
1er o c to b re .

L a  q u es tio n  ro m a in e  a lla it d é tac h e r  d éfin itivem en t 
V i c t o r  H u g o  de la  d ro ite , sans p ro v o q u er, c o n tra ire ­
m en t à  son  espo ir, la fo rm a tio n  de ce p a rti m ixte qu i, 
d ’a c co rd  avec L o u is -N a p o lé o n  et la  g au ch e , l’eû t 
em p o rté  su r  la  d ro ite  p u re  e t p e rm is  à V i c t o r  H u g o  

d ’ê tre  m in is tre . L e  P ré s id e n t n ’osa ro m p re  avec la 
m ajo rité . L e  d isc o u rs  libé ra l et n ap o léo n ie n  du  p o è te  
n ’e u t d ’a u tre  co n séq u en ce  q u e  de le  re je te r à gauche. 
Les p a rtisa n s  de L o u is-N ap o léo n  n e  le  su iv iren t pas, 
et il d ev in t im possib le  au  P ré s id e n t d ’ap p e le r V i c t o r  

H u g o  dans le c a b in e t du  31  o ctob re .
D ès la  ré u n io n  d e  la  com m ission  ch a rg ée  d ’exam iner 

les affaires d e  R om e, V i c t o r  H u g o  av a it déc la ré  
d ésap p ro u v er la  d irec tio n  d o n n ée  à  l ’expéd ition . La 
F ra n c e  n e  p o u v a it ê tre  allée à  R om e, so u ten ait-il, p o u r 
ré ta b lir  p u re m e n t e t s im p lem en t l ’a u to rité  abso lue du 
pape .

C e tte  C om m issio n , à  l ’u n a n im ité  m o ins u n e  voix, 
ch a rg ea  T h ie rs  d u  ra p p o rt. Ce d o cu m e n t fo rt réa c tio n ­
naire , q u i v a n ta it les m érites  d u  motu proprio sans faire 
la m o in d re  a llu sio n  à  la le ttre  du  P ré s id e n t, fu t v ive ­



m e n t a tta q u é  p a r  l' Evénement, qu i a t tr ib u a  à  V ic t o r  

H u g o  le  seu l b u lle tin  o p p o sa n t. (D eu x  E ly séen s , N ey  
d e  la M oskow a e t C asab ianca, s ’é ta ie n t ab s ten u s).

L e  P ré s id e n t de la  R é p u b liq u e  p a ru t un  m om en t 
d éc id é  à  m a in te n ir  la  p o litiq u e  ex p rim ée  d an s  sa  le ttre  
à  E d g a rd  N ey . V i c t o r  H u g o  d în a  le 15 o c to b re  à 
l ’E ly sée , ta n d is  q u e  T h ie rs , M olé , de B ro g lie , d e  M on ­
ta lem b ert, co m m en sau x  h ab itu e ls  de la  P ré s id e n c e  et 
m em b res d e  la  com m ission  ro m a in e , se  tro u v a ien t 
ab sen ts . L o u is -N ap o lé o n  s ’e n tre tin t lo n g u e m e n t avec 
V i c t o r  H u g o  e t N ey  de la  M oskow a, fé lic ita n t su rto u t 
le p o è te  d e  l ’in itia tiv e  q u ’il a v a it p r ise  d an s  la  co m m is­
s io n  et d e  l’ap p u i é lo q u en t q u ’il av a it d o n n é  à  la  lettre  
su r  les affaires de R om e.

V ic t o r  H u g o , rav i d e  ce tte  ap p o b a tio n , se  c ru t enfin 
su r  le  p o in t de réa lise r ses rêves d ’am b itio n  po litique  
e t se  p ré p a ra  réso lu m en t à  dé fen d re  à  la  tr ib u n e  les 
vues d u  P ré s id e n t.

M alh eu reu sem en t p o u r  lu i, les d eux  jo u rs  su ivan ts, 
les in tr ig u e s  des chefs de la D ro ite  a m e n è re n t sans 
d o u te  le  P ré s id e n t à p lie r. A u cu n e  des esp éran ces  de 
V ic t o r  H u g o  n e  se réa lisa . L a  p re m iè re  séan ce  fut 
p o u r  lu i u n e  dés illu sion  com plète .

V i c t o r  H u g o  ne se d éc o u rag ea  pas  ce p e n d a n t. Il 
v o u lu t a ller ju s q u ’au  b o u t e t d é fe n d it avec u n e  très 
g ra n d e  én erg ie , ap rè s  le g én é ra l C av aig n ac  d ’ailleurs, 
la  le ttre  et la p o litiq u e  p ré s id en tie lle s . Il s ’ach arn a  
p r in c ip a le m e n t su r  le p a r ti c lé rica l et le  motu proprio. 
S es a ttaq u e s , acc lam ées p a r  la  g au c h e , am enèren t 
M o n ta le m b ert à  la tr ib u n e .

—  206 —
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A  la  g ra n d e  sa tisfac tio n  de la  d ro ite , M o n ta lem b ert 
flé trit ce  q u ’il ap p e la it la  p a lin o d ie  de l’an c ie n  élu  du 
p a rti m o d éré  q u i ava it, d isa it-il, tro u v é  son  « c h â ti­
m e n t » d an s  les ap p lau d issem en ts  de ses adversa ires  de 
n ag u è re . L e  d e rn ie r  fil qu i re lia it le p oè te  à la  m ajo rité  
fu t dès lo rs ro m p u .

V i c t o r  H u g o  av a it déposé l’o rd re  du  jo u r  su iv an t 
qui n e  fu t p as  m is au x  voix  : " L ’A ssem blée nationale , 
a d o p ta n t p o u r  le  m a in tie n  des d ro its  e t de la libe rté  du  
p eu p le  ro m a in  les p r in c ip es  co n ten u s  d an s  la  le ttre  du  
p ré s id e n t de la R é p u b liq u e  et les dépêches du  g o u v e r­
n em en t, clot la d iscu ssio n . »

L a  d ro ite  to u t en tiè re , les E ly sé en s  com pris, vo ta les 
c réd its  d em an d és. V i c t o r  H u g o  seul se  jo ig n it aux 
167 o p p o sa n ts  d e  la gau ch e .

T a n d is  qu e  la p re sse  m o d érée  s ’a c h a rn a it co n tre  le 
po è te -o ra te u r, les jo u rn a u x  rép u b lica in s  l ’ex a lta ien t à 
l’envi. L e  National, p a r  exem ple , q u e  V i c t o r  H u g o  

ava it ta n t co m b a ttu  et qu i lu i av a it ren d u  co u p  p o u r 
coup , fit de son  d isco u rs  un  éloge en th o u siaste , d ’a u tan t 
p lus s in cère , d isa it-il, qu e  “ M . Victor Hugo n’est pas des 
nôtres... »

L e  D ix  Décembre, jo u rn a l é ly séen , ava it d e  son  côté, 
ap p ro u v é  le d isco u rs  de V i c t o r  H u g o  et b lâm é d e  son  
a ttaq u e  p e rso n n e lle  « le  tro p  ca th o liq u e  M. de M on ta­
lem b ert (qu i) av a it c ru  p o u v o ir d ’u n  seu l co u p , an é an ­
tir  l’effet p ro d u it  p a r  M. V i c t o r  H u g o , en fra p p an t 
d ’u n e  m êm e in su lte  M. V i c t o r  H u g o  e t la  M ontagne, 
qui ap p la u d is sa it au x  idées p o litiq u es  exprim ées p a r  ce 
d e rn ie r . ..  »
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O n av a it si b ie n  c ru , u n  m o m en t, à u n e  en ten te  
p a rfa ite  en tre  le  P ré s id e n t e t le  poète , q u e  l 'Emancipation, 
jo u rn a l c a th o liq u e  de B ruxelles , se fa isa it é c rire  de 
P a r is  : « M. O d ilon  B a rro t( l)  é ta it en  d issen tim en t 
avec M . de M o n ta lem b ert. O r, le d isco u rs  de ce t o ra teu r 
est très  é n e rg iq u e m e n t ap p lau d i d an s  l 'Ordre, d an s  le 
Constitutionnel, d ans le Journat des Débats. L e  p résid en t 
d u  conse il a u ra  vou lu  fa ire  ce tte  co n cessio n , so it au 
P ré s id e n t d e  la R é p u b liq u e , so it à M. V i c t o r  H u g o , 

so it à l ’u n  et à l ’a u tre  réu n is . L ’o p in io n  des personnes 
les m ieux  in fo rm ées à P a r is  est q u e  M . V i c t o r  H u g o , 

a dû  avo ir c o m m u n ic a tio n  de la seco n d e  le ttre  par 
laquelle  le P rin c e -P ré s id e n t an n o n c e  à M . B a rro t q u ’il 
m a in tie n t la  le ttre  d u  18 ao û t, san s en  d ém o rd re  d ’une 
sy lla b e ...  »

L 'Evénement du  23 o c to b re , il es t v ra i, dém enta it 
ce tte  in fo rm atio n  : « N o u s  cro y o n s sav o ir  q u e  M . V i c ­

t o r  H u g o  a co n s tam m en t re fu sé  de rec ev o ir  au cu n e  
c o m m u n ic a tio n  de l’É ly sée , afin  d e  co n serv er to u te  sa 
lib e rté  d 'a c tio n , et la fin  d e  la  sé an c e  de sam ed i (2), 
m a lg ré  to u tes  les d is tan ces des am is  d u  P ré s id en t. 
M . V i c t o r  H u g o  n ’a  p as  v o u lu  re tire r  son  o rd re  du 
jo u r  m otivé d o n t l’éch ec  lu i p a ra issa it sû r, p o u r  ne pas 
s ’associer à la rec u lad e  du  ca b in e t. »

L e  b ru it  a v a it m êm e co u ru  q u ’à  la  su ite  de son 
d isco u rs , V i c t o r  H u g o , ap p e lé  à  l’E ly sé e , av a it été 
c h a rg é  p a r  L o u is -N ap o lé o n  d e  co m p o ser u n  nouveau

( 1) L e  p ré s id e n t du  C o n se il d es M in is tre s .
(2) C ’é ta i t  le  20 o c to b re
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cab ine t. L,'Evénement d u t enco re  rec tifie r ce tte  fausse 
nouvelle : « D epu is lund i (1), jo u r  où  il ava it d îné  chez 
le P ré s id e n t, c ’es t-à -d ire  tro is  jo u rs  av a n t la d iscu ssio n  
des affaires de R om e, M . V ic t o r  H u g o  n ’a pas m is 
les p ieds à l’E ly sé e  et n ’a eu  au c u n  rap p o rt avec M . le 
P ré s id e n t de la R é p u b liq u e . »

G ra n ie r  de C assagnae, d an s  ses Souvenirs du second 
Empire, e t ap rè s  lu i p resq u e  to u s les b io g rap h es  du 
poète, a ss ig n en t la  date  du  20 octob re  1849) à la sé p a ra ­
tion d e  L o u is-N ap o léo n  et de V ic t o r  H u g o . O n ne 
peu t pas, c ro y o n s  n ous, p ré te n d re  qu e  m êm e ap rès 
l’im p lic ite  désaveu  de l’o ra te u r  p a r  le P ré s id e n t, vo ire  
m êm e ap rè s  son  exclusion  du c a b in e t du  31 o c to b re  1849, 
V ic t o r  H u g o  est irrém éd iab lem en t h o stile  à L o u is  
B o n ap arte . C e n ’est q u e  dans le co u ra n t de 1850 que 
la sc ission  est co m p lè te , les hostilité s  déclarées.

P a r  le fait m êm e de la  ques tion  ro m ain e , le cab ine t 
B a rro t av a it ses jo u rs  com ptés . L e  31 o c to b re , le P r é ­

s id e n t  p ré se n ta it  à  l’À ssem blée son seco n d  m in is tè re . 
D ans son  m essage, il ex p liq u ait ses ra iso n s  de ch o isir  
des h o m m es nou v eau x , p lus ap tes  qu e  les p réc éd en ts  
trop  irré so lu s , à  a p p liq u e r la p o litiq u e  p ersonn ifiée  p a r  
le no m  d e  N ap o léo n , qui sign ifia it au  d ed an s au to rité , 
o rd re , p o u v o ir re lig ieux , b ie n -ê tre  du  p eu p le , e t au 
dehors d ig n ité  na tio n ale .

V ic t o r  H u g o  n ’é ta it pas d u  m in is tè re . D ep u is  le 
20 o c to b re , à  la  vérité , il n e  s ’a tte n d a it p lu s  à ê tre  
choisi. S a  d éc ep tio n  en  fu t d o n c  a ttén u é e , m ais son

( 1) L e  15 o c to b re . C e fu t le d e rn ie r  d în e r  p ré s id e n tie l a u q u e l 
a s s is ta  le  poète .                                                                                                      14
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jo u rn a l n ’en  fit p as  m o ins trè s  g rise  m in e  au  cab ine t. 
P e n d a n t p lu s ieu rs  m ois, l 'Evénement n e  cessa  d e  faire 
ap p e l à  l’én e rg ie  d u  P ré s id e n t, q u ’il in v ita it à se 
sé p a re r  d e  la  d ro ite  ex trêm e, p o u r  co n s titu e r, avec les 
250 m em b res g o u v e rn e m en ta u x  q u a n d  m êm e e t les 
200 m em b res d u  ce n tre -g au ch e  —  l’o rg an e  d e  V ic t o r  

H u g o  c o m p re n a it sans d o u te  d an s ce  g ro u p e  u n e  bonne 
partie  des M o n tag n ard s —  un  m in is tè re  p rogressiste .

V i c t o r  H u g o  é ta it d onc  lo in  d ’u n e  ru p tu re  définitive 
avec L o u is -N a p o lé o n . O n  le  co n s id é ra it e n c o re  si b ien  
co m m e É ly séen , q u e  les jo u rn a u x  le c ita ie n t a u  nom ­
b re  des 81 m em b res de l’A ssem blée q u i v en a ien t de 
c o n s titu e r  u n  g ro u p e  d it des am is du  P ré s id e n t.

L 'Evénement d u  21 n o v em b re  a v a it p u b lié  ce tte  infor­
m a tio n  sans la  d ém en tir. T o u te fo is , dès le lendem ain , 
il a n n o n ç a it q u ’elle é ta it e rro n ée  re la tiv e m en t à  V ic t o r  

H u g o . L e  p o è te , en  effet, n ’av a it co n sen ti ju s q u ’ici à 
fa ir e p a r ti d ’a u c u n e  ré u n io n . Il re s ta it d an s l’expecta­
tiv e , n e  d ésesp é ra n t p as  d ’u n  re to u r  év en tu e l de Louis- 
N ap o léo n .

C e fu t seu lem en t ap rè s  avo ir co n s ta té  q u e  le P ré s i­
d e n t s ’a b a n d o n n a it — en  ap p a re n c e  d ’a illeu rs  ! —  à la 
d ro ite  en  lu i c o n c é d a n t la  loi d ’en se ig n e m en t, la  loi de 
d ép o rta tio n  e t la  loi m u tila n t le suffrage un iv erse l, que 
le  p o è te  p e rd it to u te  co n fian ce  et p r i t  u n e  a ttitude 
d éc id é m en t hostile .

J u l e s  G a r s o u .
Docteur en Philosophie et Lettres.
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L'ES s tim e  £ it t é r a ir e

A h ! le  S ty le !  le S ty le ! exclam a l ’A ssem bleur de 
m ots en  jo ig n a n t les p au p iè re s  com m e p o u r  m ieux  se 
co n c en tre r, no u s n e  som m es pas v in g t en  ce  m om ent 
dans P a r is  à  c o m p re n d re  ce  q u ’il y  a v ra im en t dans 
ce tte  chose , le S ty le ! . . .

H e , p a rd ie u , ou i, je  le sais b ien , to u t le m o n d e  écrit 
p lus ou  m o ins p ro p re m e n t a u jo u rd ’h u i. ..  D ep u is  les 
p ions qu i n o u s m o rig è n en t d an s les jo u rn a u x  graves 
ou fe ig n en t de no u s o m e ttre  sous les p ré té ritio n s  de 
leur im b écilité  ju s q u ’au x  nég ligeab les co n tin g en ts  
ch aq u e  jo u r  versés p a r  le  d ég o û t d ’u n  m eilleu r trava il 
dans la  lit té ra tu re , —  ces C a rr iè re s  d ’A m érique  de la 
go u ja terie  co n tem p o ra in e , — il n ’y  a p erso n n e  qu i ne 
se p iq u e  avec ra iso n  de to rch e r  u n  p e u  b ie n  u n  artic le  
de jo u rn a l e t d ’en  tro u sse r  le  co n ten u  com m e on trousse  
u n e  vo la ille  en  lu i c o u p a n t le  b ec  et les ailes et le v id an t 
par le c ro u p io n  de ses pa rtie s  essen tielles. C e so n t les



-  214 —

m a rm ito n s  à  la  su ite  des m aîtres-queues, in v e n teu rs  de 
sauces et de cou lis  qui re n d e n t su p p o rtab le s  les ra ta s  de 
ce tte  c ra p u leu se  tab le  d ’h ô te  q u ’est le  R éel.

D e ceux-là, il y  en  a  des fo u ltitu d es , g â te -sau ces qui, 
p o u r  u n  b o u q u e t de q u a tre  ép ices d o n t ils a p p r ire n t à 
re le v er san s g én ie  la  fad eu r des u su e ls  m iro to n s, se 
f ig u re n t m é rite r  le  galon  d an s  la  h ié ra rc h ie  cu lina ire , 
to rch e -lèch efrite s  to u t a u  p lu s , éc u re u rs  des cassero les 
où  se p e rp é trè re n t les ro y a le s  fricassées e t desquelles 
leu rs  in d ig n es  sa lp ico n s fe ra ien t ro u g ir  ju s q u ’à  l ’éc a r­
la te  les cu iv res  d ésh o n o rés  !

I ls  ac co m m o d en t les rec e tte s  co n n u e s , ils so n t les 
ram a sse u rs  des m ie ttes  to m b é es  d e  la  ta b le  d ’u n  baro n  
B risse ...  M ais ne d ites pas  q u ’ils p o ssè d en t le  secret 
des  perso n n e lles  e t in co m p arab les  tr itu ra tio n s  au  m oyen 
desquelles de d iv in s a rtis tes , ro is  des a lch im ies , exaltent 
ju s q u ’au  floral a rô m e les ig n o m in ieu x  fa isan d ag es des 
p lu s  liv ides v ena isons.

E t  rem a rq u e z  qu e  je  n e  p a rle  pas  des fon d am en tau x , 
des so u ch es d o n t no u s to u s p ro v ig n o n s . C eux-c i, je  les 
m ets à  p a rt, je  les h isse  au x  em p y rées . Ce so n t les 
m atrices  sacrées, les c re u se ts  p o u r  d ’incalcu lab les 
p é rio d es  de cou lées, p o u r  de v e rtig in eu x  N iag a ras  de 
fon tes, p o u r  to u t le su b sé q u en t en fo u rn e m e n t de 
l’Id é a l .. .  I ls  c ré è re n t des lan g u es, ils f ire n t u n e  âm e 
n o u v elle  à l ’h u m a n ité . A dorons-les co m m e des Im m o r­
te ls , e n tro n s  d an s leu rs  ch ap e lles  u n e  p r iè re  aux  lèv res... 
H u g o , p a r  exem ple , M ichele t, B a lzac , F la u b e rt, le 
co ria ce  G o n c o u r t. ..  A h  ou i, nos ac co u c h eu rs , les vrais 
p è re s  d e  to u te  la  lig n ée  qu i v ie n t ap rè s! N o s styles



d em eu ren t greffés avec leu r sève, n o tre  âm e les rep leu t 
en fines p e tite s  c e n d re s ...  P a s so n s ...  A ussi b ie n  c ’est 
des a u tre s  q u ’il s ’ag it.

V oyons, est-ce q u e  sé rieu sem en t vous croyez q u ’il 
suffit d ’é c r ire  c la irem en t, cu rs ivem en t, en  do san t aux 
vieilles b a lan c es  d ’u n  B o ileau  la  m é tap h o re  e t l ’ép i­
thè te , p o u r  av o ir  d u  s ty le !  M ais je  conna is, m oi, des 
écrivains p a rfa item e n t o b scu rs  et quasi-sybillins, qui 
ont p lu s  d e  sty le  en un e  seu le  de leu rs  ph rases  n é b u ­
leuses q u e  tous les filtreu rs d ’eau  de sou rce  e t tous les 
passeu rs a u  c rib le  des b o u q u in s  fab riq u és se lon le 
codex e t assim ilab les à des p ré p a ra tio n s  officinales. L e  
ré ticu lé  M alarm e , p o u r  n e  c ite r  q u ’un  P rin c e , n ’est-il 
pas, en  ses p ro ses  q u e  les n o n  s ty lisan ts  c o n sp u en t p o u r 
n ’en p o u v o ir  p e rc e r  les a rc an es  —  com m e si le sens 
p u rem en t fig u ra tif  l’em p o rta it su r les in tim es sym boles 
et les sign ifica tions ab so n ces ! — u n  trè s  su b stan tie l et 
m iracu leux  p a ra d ig m e  de to u t ce  q u ’il n ’est pas néces­
saire de p o sséd er p o u r  n ’en pas m oins ê tre  en  possession 
du p lus essen tie l, du  p lu s  re to rs  e t du  p lus m iraillé des 
styles ?

C ertes, —  m ais cela n ’in firm e en  rien  l’én o n cé  c i-d es­
sus, —  il es t, à l’opposé  de ces éc riva in s  o racu la ires, de 
su p rêm em en t p réc is  e t p resq u e  fu lg u ra n ts  é luc ida teu rs  
du V erbe  in té r ie u r , te l l 'h y p e rb o liq u e  e t g ran d io se  Léon 
Bloy, le g én ie  le  p lu s  c lassiq u em en t la tin  des le ttres 
françaises d ep u is  tro is  siècles, je  le p ro c lam e !

E llip tiq u e  ou  lo n g itu d in a l, p én o m b ra l ou tra n s lu ­
cide, ex p an sif  ou  su b re p tic e , il n ’im p o rte , le S ty le  ne 
dépend  d ’au c u n es  co m p lém en ta ires  n i n ’est rég i p a r
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nu lles  c o n tin g en c es . Il est, ab so lu . E t  c ’est, pourquo i 
ni vous ni m oi, m es am is, en co re  q u e  les cu is tres  ont 
p o u r  h a b itu d e  de le  n ie r p a r  ce  qui l ’affirm e à nos 
y eu x , n o u s n e  p o u rrio n s  le  défin ir, si ce  n ’est p a r  voie 
d ’é lim in a tio n , en  in v e rsa n t les m é th o d es pédago­
g iq u es —  et l ’affirm ant en  quo i ils le  n ie n t. A insi le 
S ty le  n ’est p o in t p a rc e  q u e  net, co u lan t, m esuré, 
o rd o n n é , v in cu lé , m ais p o u r des ra iso n s  qu i, au  co n ­
tra ire , so u v en t l’a tte s te n t h ég ém o n ia l d an s la  vio lence, 
l’excès et l’in soum ission .

E t  j ’en  rev iens à m a p ro p o sitio n  de to u t à  l’h e u re  : 
« Nous ne sommes pas vingt dans Paris, à comprendre cette chose, 
le Style, » p o u r  la  co m p lé te r p a r  celle-ci : E n  tr ia n t l’ef­
f ra y a n t ram as litté ra tu ra l d e  ce tem ps, en  d é b la y a n t les 
résid u s sébacés co n s tam m en t sec ré té s  p a r  la to ta lité  
des lim aces V om isseuses d 'e n c re , on n ’a rr iv e ra it pas à 
d én o m b re r  v in g t sty les d ’a u to c h to n e s ...

D ’ab o rd  p ro m u lg u o n s  u n e  b o n n e  fois, h e in ?  qu è  les 
éc riv a in s  d its sp iritu e ls , les co llec tio n n e u rs  d 'an a s , les 
s ta tis tic ien s du  m ot p o u r  r ire  et du  déta il observé, 
s ’a ssig n en t, d e  p a r  la  p o n c tu a lité  e t la  m in u tie  de ce 
trav a il d ’h o rlo g e r a ju s ta n t d ’in fin im en t ex igus ressorts 
à la loupe , les pô les m êm e du  S ty le . E t  ils m o u to n n en t, 
ils m u ltitu d in e n t,  épa is  e t g ro u illa n ts  co m m e les hel­
m in th es  d ’un  co rps en d é c o m p o sitio n !  P a r  coteries, 
p a r  b rig ad e s  ils s ’assim ilen t u n e  ap p ro x im a tio n  de 
s ty le , u n e  é c ritu re  ép izo o tiq u e  e t fo u d ro y a n te  à  l’égal 
du  farc in  e t de la m orve, u n e  é c r itu re - ty p e  au tom a­
tiq u e , u n e  espèce de m écan ism e d e  la m ain , qui leur 
p e rm e t de d éb ite r  sans fa tig u e , en q u a n tité s  conster­



n an tes , la b ille tte  ta illée  d an s les cœ urs des chênes 
q u ’a b a tti t  la  cognée  des g ran d s b û ch e ro n s  so lita ire s ........................

I ls  p e n sen t e t éc riv en t en  tas, ils on t à ce n t un  p e tit 
lobe de ce rv eau  e t r ien  q u ’u n e  c irco n v o lu tio n  ! l’im i­
ta tio n ...  T o u t ré c em m e n t, n ’im ag inèren t-ils  pas  de 
déca lq u er la  p e tite  encre  p â lo tte  des an ecd o tiers  du  
siècle d e rn ie r, ces fem m es de ch a m b re  des g randes 
am o u reu ses  d u  tem p s, ces écou teuses dans la ruelle, 
ces n e tto y eu ses de to u s  les b id e ts  et des g a rd e -ro b es... 
Ils  o n t d é lay é  le filet d ’eau  sa tu rn ie n n e  des inco lores 
ro m an s licen c ieu x  du X V II I e... M ais au  X V II I e il n ’y 
ava it q u e  D id e ro t e t Je an -Jac q u es  ! T o u t le res te  n ’a 
jam ais  eu d e  s ty le  p o u r  un sou , pas  p lus ce d ia rrh eu x  
M. de V o lta ire , affligé de sa caq u esan g u e , que ce doigt- 
b la n c  d ’ab b é  P ré v o s t..  E t  c ’est ce n éan t-là  q u ’ils 
p illen t, ces écu m eu rs  de m er d ’u n e  p lage où  n ’ab o rd a  
n u l g a lio n , ces d éc o u p eu rs  d e  po il en  q u a tre  trav a illan t 
su r d es  p o stich es  q u ’ils p re n n e n t p o u r  d u  vrai cap illa ire .

A h ! m es en fan ts , le S ty le  ! N o n  p as  la  ligne sèche, 
m ais l ’a rab e sq u e  à la  fois et to u t l ’arc-en -ciel! L ’arom e 
du fru it e t l ’éc la t d e  la  fleu r! T o u t le  b o u q u e t des 
sen sa tio n s h u m a in e s !  D ég ag er le rêve, l’illu sion , l ’a p ­
p a re n c e  ! P a r  des ana log ies, p a r  le m iracle  des sugges­
tions p lus év iden tes q u e  les p lastiq u es, p lus irré fragab les 
que des schém as, fa ire  te n ir  au  m ic rocosm e des ph rases 
le p e rm a n e n t p h én o m èn e  de la  vie en  ses m u ltitu d i­
n a ire s  m o rp h o ses , éve iller l ’idée de l’a m o rp h e  m êm e 
e t su sc ite r  les en tité s , les en té léch ies! H e in !  C’est ça 
q u i les d é g o tte  u n  peu , vos géom ètres e t vos a rp en teu rs  
de m a ren n es  et de déserts , vos tire u rs  de ph rases  au

—  2 1 7  —



co rd e au , vos ré c ita te u rs  d e  b rév ia ire s  sig illés, de ca té ­
ch ism es ap o s to liq u es e t ro m ain s , c liq u e  d ’abom inab les  
c h â tré s  q u i ja m a is  n e  c o m p rire n t q u e  le sty le  est un e  
so rce lle rie , u n e  k aba le , u n  e n v o û tem e n t, u n e  in c a n ta ­
tio n , q u ’u n  v ra i m o n sieu r n ’éc rit pas , m ais v it son 
s ty le , q u e  ça ja illi t  de n o u s , le  S ty le , co m m e d e  la  b ile , 
d u  san g , de la  n a tu re , q u ’u n e  belle  p h ra se  est u n  o rg a­
n ism e , un  ry th m e , co m m e u n  ré g im en t, u n e  m arche  
de can ép h o res , u n  c h œ u r de d an seu ses sacrées, com m e 
un  cheval à la  p a ra d e , co m m e u n  éco rch é  su r  un 
ch ev ale t !

E t  vo ilà  p o u rq u o i, m es p e tits , —  p u isq u ’enfin  il fau t 
to u c h e r  à  la  cause  a insi q u ’à  la  fin de ces d isco u rs  — 
je  n ’ai ja m a is  p u  m e ré so u d re  à la p en sée  q u e  le  p u is ­
sa n t m a ître  G igax , ce t in c o m p arab le  m a n ie u r  de d ip h ­
to n g u e s  et de voyelles, so it co m p o sé  de la  m êm e su b ­
s ta n ce  q u e  n ous, ses cadets  e t ses d isc ip le s ...  Saisissez 
aussi m a in te n a n t p o u rq u o i to u jo u rs  je  m e refu sa i à 
l ’ab o rd e r  ou  à p e rm e ttre  q u e  q u e lq u ’un  m e p ré se n tâ t à 
lu i : c ’es t q u e  je  le ten a is  p o u r  u n  d em i-d ieu , c ’est q u ’il 
m e p a ra issa it cu lm in e r les re sp e c ts  d e  m o n  cu lte  de si 
lo in  q u ’a u c u n  co n ta c t n e  n o u s  eû t p u  ra p p ro c h e r  !

P e n d a n t d ix  ans n o u s  v écû m es e n tre  les m êm es 
m u rs, su r  le  m êm e c a rré , sans q u e  ja m a is  je  cédai à la 
te n ta tio n  d ’o u ïr  le son  de sa voix , de f ra n c h ir  la  p o rte  
de son  a p p a r te m e n t. A  c h a c u n  d e  ses liv res, je  me 
co m m u n iq u a is  à  lu i en  te rm es  re lig ieu x , scellés de 
cire , e t q u e  lu i m o n ta it n o tre  co n c ie rg e . I l lisa it mes 
liv res e t m ’éc riv a it su r  u n  m ode f ra te rn e l .. . ,  I l  n ’ig n o ­
ra it pas  n o tre  v o is in ag e ; il fe ig n a it se u lem en t l ’oub lie r
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et ju s q u ’à  la  fin  m e d o n n a  ce tém o ig n ag e  p réc ieux  
d ’estim e de p a r ta g e r  m a p e u r  de nous co n n a ître  et p a r  
là de n o u s  se n tir  d im in u e r  l’u n  d ev a n t l ’au tre .

J e  réfléch issa is  q u ’à  l ’exem ple  de C harles B audela ire , 
co n v ian t au  tu to iem e n t, m ais in u tilem en t, l’adm irab le  
n a rra te u r  des épopées ru ra les , son  d isc ip le  en  ce tem ps, 
le m a ître  L é o n  C ladel, il eû t p u , lui aussi, en recon ­
n a issan ce  de m es s tu d ieu x  efforts p o u r  co n ju re r  l’av è­
n em en t d u  p ro n o m  à  la  seco n d e  p e rso n n e , m e d ire , 
com m e h a u ta in e m e n t le p o è te  des Fleurs du M al le d it 
à celu i qu i to u jo u rs  fu t et d em eu rera  u n  des v ing t 
sty listes d e  ce tte  è re  de p ro ses  ignom in ieuses  : " Vous 
n'avez point usé de la permission. C’est bien : je  suis content. 
S i vous m ’aviez tutoyé, j ’aurais cessé de vous estimer. »

C a m i l l e  L e m o n n i e r .



L ' É V E I L  DE LA E E R M E

S u r les fu m ie rs  tassés  p a r  b locs,
A u p e tit jo u r  c h a n te  le  coq.

E t  to u s  les coqs d u  vo isinage 
D e  cris  touffus et ango issés 
L u i ré p o n d e n t, le cou  d ressé  
T e l u n  b â to n , d a n s  leu r p lu m ag e .

M oite  d e  som m eil lo u rd  
U n e  se rv a n te  en ju p o n  ro u g e  
C heveux  défaits e t se in s qu i b o u g e n t 
S ’é tire  en tra v e rs a n t la  co u r.

E t  c ’est l ’éveil des m é ta irie s  :
L es  ch ien s ab o ien t, les p o rcs  g ro g n en t, 
L es  p ie d s  m assifs des ch ev au x  co g n en t 
L e  m u r so n n a n t des  écu ries  ;
U n  v erro u  c rie  à l ’h u is  des g ranges, 
D es sceaux  q u ’on  ran g e



S ’e n tre c h o q u e n t su r les carreaux ,
L ’é tab le  s ’ouvre  et les bu ées 
M o n te n t des litiè res rem u ées 
A co u p s de fou rches e t de ra teau x .

D éjà  les cu isines so n t p le ines 
D e gens de p e ine  
Q ui g lo u to n n e n t au to u r  des p lats 
P u is  qu i p a r te n t, a rm és de bêches 
F o u ille r  la  te rre  âp re  et sèche 
L à-b as .

E t  d es  po u les  e n tre n t et so rten t 
E t  c a q u e tte n t au  seu il des po rtes,
L e  m é tay e r, la  p ip e  au x  d en ts
Im p o se  à  ses tro is  fils leu r tâ c h e
L ’u n  ac ce p te , l’a u tre  se fâche
M ais to u s  la rem p lissen t, en a tten d a n t
Q u e l ’a ïeu l m eu re  et q u ’eux  so ien t m aîtres.

E t  la  fe rm e se v ide e t le so leil p én è tre  
C o m m e d e  l ’o r p a r  les fenê tres 
E t  les m ouches su r les tab les  poissées 
M è n en t des ro n d es  insensées 
E t  p a r  coup les s ’esso ren t,
T an d is  q u ’en  lu m in eu x  et am o u re u x  arro i 
S e  p a v a n e n t les b la n cs  p ig eo n s sonores 
A u b o rd  des to its.

E m i l e  V e r h a e r e n .



Le bon renoncement

« Utilise ta souffrance en en faisant de la 
pitié pour la souffrance des autres. »

J OU BERT.

D en ise  est assise  dans l’h e rb e . Ses p e tits  p ied s jo u e n t 
d an s  les jo n c s , qu i h é risse n t le  b o rd  d u  ru isse le t. L ’eau 
to u rn o ie  su r  les ca illoux  d u  fond , d é la y a n t d e  l ’a z u r  et 
d u  soleil.

—  B rekekekex  ! ...
D en ise  a  tressailli u n  p eu , en  m êm e te m p s q u e  les 

touffes o n d o y an te s  des sc irp es à  p e in e  b o u g ère n t. 
M ais, 

—  P lo u f ! . . .
M a in te n an t, p a rm i les b o u to n s  d ’or d u  p ré , voici 

q u e  b r ille n t d eux  m in u scu le s  b o u to n s  d e  ja is  : deux 
p e tits  y eu x  re g a rd e n t, d eu x  y eu x  sa illa n t d ’u n e  m enue 
m asse  v e rte  ta c h é e  d e  n o irâ tre  et zéb rée  d e  tro is  bandes 
jau n es .

— O h ! . . .
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M ais la j eu n e  fille so u r it de son  fol ém oi.
L a  g ren o u ille  c e p e n d a n t la  co n sid ère , assise su r son 

séan t, les d eu x  ja m b e s  d e  d e rr iè re  rep liées su r elles- 
m êm es, la  tê te  h a u te , im m obile , ap p a rem m e n t su rp rise , 
elle a u s s i...  A h !  D en ise  en  v eu t u n  p eu  à  la  frêle 
p éco re , d ’av o ir  in te rro m p u  sa rêverie . S on â m e au  loin 
voguait dans l’acca lm ie  de l’oub li, au  souffle, parfum é 
d ’idéales d o u ce u rs , q u e  la  b ien fa isan te  illusion  ava it 
fait se lever. E t  l’A m o u r e t l’E sp o ir  d ev an t elle cou­
ra ien t, o u rd issa n t la  tram e  de ses v œ u x ... L e  n éan t de 
to u t ce la  to u t à  co u p  a  su rg i, de d e rr iè re  sa songerie , 
p o u r la d iss ip e r a in si q u e  fu m é e !...

D en ise  est v en u e  là , en co re  u n e  fois com m e les 
au tre s  jo u rs , à  trav e rs  les fo ins d é jà  h au ts . E lle  s ’est 
laissée ch o ir  p rès  du  r iv u le t ja se u r , à  l’en d ro it, sous les 
je u n es  b o u leau x , où  le p e tit  p o n t d e  bo is  sau te  p a r ­
dessus l’eau .

A insi ch a q u e  ap rès-m id i, elle res te  là, des heu res 
parfo is, ta n d is  q u e  les sub tiles sen teu rs  des fou lques et 
des fléoles se p re sse n t à l ’en tré e  de ses narines. L e  
soleil d o u c e m e n t d escen d  à l ’O cc id en t, p u is  d isp a ra ît 
au d e là  du  co teau , d o n t le so m m et ro u g eo ie  enco re  u n  
in s tan t d e  p o u rp re s  é tince lles, av a n t de se fo n d re  dans 
la g risa ille  du  c ré p u scu le . D en ise  a  p ris  ce tte  h ab itu d e , 
au  te m p s où  les p erce-n e ig e  se so n t m ises à  b a lan cer 
leu rs b la n ch e s  corolles so lita ires. C ar c ’est a lo rs que 
tou t, so u d a in , a  so m b ré  en  elle-m êm e, de ce qu i faisait 
la ra iso n  d e  sa  vie.

O ui, D en ise , à l ’au to m n e  d ern ie r, ava it d o n n é  son 
c œ u r à  P ie r re . C ela é ta it arrivé  un e  fois q u ’en tro u p e
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n o m b re u se  on  é ta it a llé au  bo is. E n sem b le , elle e t lui, 
ils av a ien t cueilli u n e  g ra n d e  b ra ssé e  d e  b ru y è re s ...  E n  
re v e n an t, ils a v a ie n t m a rc h é  cô te  à cô te . A  peine 
av a ien t-ils  éc h an g é  qu elq u es p a ro le s ; p o u r ta n t , les 
jo u rs  qu i su iv ire n t, c h a c u n  av a it v écu  d an s  u n e  lan ­
g u e u r  d o u ce  et p é n é tra n te , avec la  h a n tise  d ’u n e  om bre 
chère  to u jo u rs  p résen te .

M ais P ie r re  s ’en  é ta it re to u rn é  v ers  la  g ra n d e  ville, 
o ù  il a lla it te rm in e r  ses é tu d es  u n iv e rs ita ire s . Il ne 
s ’é ta it p lu s  so u v en u  des y eu x  p ro fo n d s de D en ise  : ils 
av a ie n t é té  le  ra y o n  qui so u d a in  é ta it v en u  réveiller 
so n  â m e trè s  la sse ... P re s tig e  d e  co u rte  d u rée !

P lu s  ta rd , il n ’av a it é té  b ru it, p e n d a n t u n e  sem aine, 
d an s  la p e tite  vallée , q u e  du  b r illa n t m ariag e  q u e  le 
je u n e  h o m m e fa isa it, là-bas, co m b la n t to u s  les vœ ux  de 
sa  fam ille.

O h! l’am ère  d éc ep tio n  p o u r  D en ise , qu i d an s  le 
se c re t de sa p en sée  ava it m is P ie r re  au -d essu s de toutes 
choses, qu i lu i a v a it fait le d o n  en tie r  d e  so n  ê tre !  E lle 
c ru t en  m o u r ir .. .  M ais ce  n ’é ta it q u e  la  p rem iè re  crise 
d ’u n e  lo n g u e  souffrance m ora le , q u i deva it m eurtrir 
so n  cœ u r.

S on  secre t, ellé n e  l’av a it confié  à p e rso n n e . Seuls, 
les ro seau x  d u  b o rd  de l ’eau  av a ie n t e n te n d u  ses con­
fidences et les av a ie n t red ites  au x  m ille fleu rettes du 
p ré . T o u s  leu rs  p e tits  v isages se to u rn a ie n t vers 
l’affligée, q u a n d  elle p a ra issa it, se v o ila ien t d e  m élan­
co lie  à son  a p p ro c h e .

C ar, ap rè s  les perce-neige , les v io le tte s  avaient 
co m m en cé  d ’ag ite r  leu rs  en c en so irs  d e  dessous les



broussailles, p u is  les p rim evères , à leu r to u r , s ’é ta ien t 
ouvertes, e t les an ém o n es e t les m yoso tis é ta ie n t éclos 
sous les b a ise rs  du  soleil : b ie n tô t le  gazon  ava it été 
d iap ré  d ’az u r, d e  p o u rp re  et d ’or. A  p résen t, dans 
l’étouffan te  ch a le u r, s ’a t ta rd e  l’âm e o d o ran te  des 
m ousses, des th y m s e t des m a rjo la in e s ...

—  P lo u f! . ..
C e tte  fois, elle v ie n t de p lo n g e r, la p e tite  g renou ille . 

D enise, je  le  c ro is b ie n , songe  q u ’il fe ra it b o n  la  su ivre. 
N ag u è re , n ’était-e lle  p as  in so u c ia n te  com m e ce tte  
bestio le  ? E lle  s ’é lan ç a it d an s  le rêve, et, a tterrissa it-e lle  
dans la  réa lité , celle-ci é ta it co m m e u n  b eau  paysage 
exotique, de q u e lq u e  île  fan ta sm a g o riq u e ... M ais, 
m a in te n a n t...

D e  n o u v ea u , so n  reg a rd  dérive  au  co u ra n t du  ru .
T o u t-à -co u p , su r  le  m iro ir  d e  l’eau , un e  om bre  a 

glissé, et, au  fond , des y eux  s ’im m o b ilisen t à  l ’observer.
— A h ! vous m ’avez fait p e u r , d it-e lle.
C ’est M onsieu r F lav e l qu i es t là, en  face d ’elle su r 

l’a u tre  b e rg e , et qui en  so u r ia n t la  considère .
Il lu i a rr iv e  so u v en t, à  M onsieu r F lave l, depuis 

quelques sem aines, d e  p asse r  p a r  les prés.
Q u a tre  h eu re s  so n n e n t : sa classe licenc iée, il s ’en 

va to u t g u ille re t. D ’a b o rd , d an s la p o u ssière  de la 
g ran d ’ro u te  ; p u is , p a r  le  sen tie r m oussu , qu i descend  
en lace t, en tre  les ro n ces e t les genê ts lu i b a tta n t le bas 
des jam b es . P re s te m e n t il dévale . A  d ro ite  e t à g au ch e , 
dans la p e tite  ca m p a g n e  ac c ro ch é e  au  flanc du co teau , 
des fo rm es h u m a in e s  so n t co u rb ées vers la  te rre ; elles 
se red resse n t su r  son  passage . D es gens qu i p e in en t à

15
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sa rc le r, à  fo u rrag e r  ou  à  fau ch er, lèven t u n  in s ta n t, les 
y eu x .

—  B o n jo u r, M o n sieu r le M aître  !
P u is ,  de n o u v eau , les s ilh o u e ttes  fléch issen t, se 

re p lie n t vers le  sol.
L ’in s titu te u r  ra le n tit sa  m a rc h e , dès q u ’il se n t sous 

ses p ied s la  fra îc h e u r  des iv ra ies, des flouves et des 
trèfles. I l cô to ie  le  ru isse au . I l sa it q u ’il ren c o n tre ra  
p ro b a b le m e n t D en ise , o cc u p ée  à co n tem p le r  sa tristesse 
au  fo n d  d ’elle-m êm e. C e p en d a n t, a u  m o m e n t où  leurs 
reg a rd s  se c ro isen t, lu i n e  m an q u e  p as  de fa ire  un  geste 
qu i v eu t d ire  : « oh ! M adem oiselle , co m m en t ! vous 
vo ilà  ? J e  n e  m ’a tten d a is  ce rtes  p as  à  vous v o ir .. .  » E lle 
ro u g it un  p eu .

L e u rs  p ro p o s  en su ite  v o len t p a r-d essu s  l ’eau , avec 
les libe llu les.

—  B ien  le  b o n jo u r, M adem oiselle  D en ise .
— A h ! vous voilà , M o n sieu r F lav e l. V ous faites un 

to u r  de p ro m e n a d e .., a in si ?
—  Il fa it si b o n  !
—  H é !  h é !  u n  p eu  lo u rd , le te m p s ! .. .
P u is  l ’en tre tie n  s ’arrê te , p o u r  re p re n d re , m o ins banal 

ap rès  u n  s ilen ce . L es p a re n ts  de D en ise , com m ent 
von t-ils?  E t  la  je u n e  fille s ’in fo rm e des en fan ts  du 
m a ître  d ’éco le . Il en  a  u n e  d em i-d o u za in e , to u s  en 
bas-âge, q u ’il élève co m m e il p eu t. S a  fem m e est 
d é fu n te  en d o n n a n t le  jo u r  au  six ièm e, vo ilà  tro is  ans 
d é jà  de cela .

- -  A h ! M adem oiselle , ils o n t to u t p e rd u , voyez-vous, 
en  p e rd a n t le u r  m è re ...  U n e  m aison  d ’où  s ’en  est allée

— 226 —



la d a m e ,  l a  m a m a n . . .  t e n e z ,  c ’e s t  c o m m e  s ’il n ’y  a v a i t  
p lu s  n i  f l e u r s ,  n i  a b e i l le s ,  n i  o i s e a u x  d a n s  c e t t e  p r a i r i e  ! 

L ’a u t r e  v e s p r é e ,  i l  a  é té  j u s q u ’à  d i r e  :
—  I l  f a u d r a i t  v o t r e  d o u c e u r  e t  v o t r e  s o u r i r e  a u p r è s

d e  n o t r e  v ie ,  s u r t o u t  a u to u r  d e  l ’à m e  d e s  p e t i t s ___
D e p u i s ,  D e n i s e  s ’e s t  s o u v e n t  r é p é t é  à  e l le -m ê m e  c e s  

p a r o le s - là .  L a  m é d i t a t i o n  e n  la q u e l le  e lle  to m b e  p o u r  
s ’e n  s o u v e n i r ,  a l t e r n e  d é s o r m a is  a v e c  c e l le  o ù  la  
d o u le u r  d e  s o n  c œ u r  d é d a ig n é  r e v i t  p r e s q u e  à  c h a q u e  
h e u r e .  C e r te s ,  le s  j a r d i n s  d e  s a  p e n s é e ,  t o u t  f le u r is  
d ’a m a r a n te s  e t  d e  r o s e s ,  q u a n d  y  p a s s e  l ’im a g e  e n s o ­
le il lé e  d e  P i e r r e ,  n e  s e  p a r e n t ,  a u x  h e u r e s  o ù  c e l le  d e  
M o n s ie u r  F l a v e l  s ’y  d r e s s e ,  h u m b le  e t  g r i s e ,  q u e  d e  la  
r é s ig n a t io n  d e s  a n c o l i e s  e t  d e s  s c a b ie u s e s  . .  L ’A m o u r ,  
a lo rs , s ’y  t a i t ,  l ’A m o u r  q u i  s i  h a u t  y  c r ie  e n c o r e ,  a u  fo n d  
d e  s e s  r e g r e t s !  M a is  D e n is e  c o m m e n c e  à  e n t r e v o i r  d e s  
lu e u r s ,  d a n s  le s  t é n è b r e s  d o n t  le  c h a g r i n  a  r e m p l i  so n  

â m e .
T a n t  d ’é n e r g i e s  q u ’e lle  l a i s s e  s e  p e r d r e  à  e n t r e te n i r  

le  d e u i l  d e  s o n  c œ u r ,  à  j o u i r  e n  s e c r e t  d e  s a  f iè r e  r é v o l te  
i n té r i e u r e ,  à  s o u f f r i r  o r g u e i l l e u s e m e n t  s a  s o u f f r a n c e  ! S a  
s o u f f r a n c e ,  o u i ,  e lle  s e u le  a b s o r b e  t o u te s  le s  f o rc e s  
v iv es  d e  s a  j e u n e s s e ,  s a n s  p o u v o i r  s ’a p a i s e r . . .

M a i n te n a n t  il lu i  p a r a î t  q u ’il y  a  d ’a u t r e s  e x is te n c e s  
d é s e m p a r é e s  q u e  la  s i e n n e ,  q u e ,  t o u t  le  l o n g  d e s  r o u te s  
p a r  o ù  l ’h u m a n i t é  c h e m in e ,  d e s  m a in s  s e  lè v e n t ,  im p lo ­
r a n t  d u  s e c o u r s .  E t  c o m b ie n  v a in  lu i  s e m b le  a lo r s  c e  
r e p l i e m e n t  d ’u n e  a c t i v i t é  s u r  e lle -m ê m e , p o u r  s ’o b s e r v e r  
e t  c o n te m p le r  t r i s t e m e n t  s a  d é f a i te ,  d ’u n e  a c t iv i t é  q u i  
p o u r r a i t  s ’e m p lo y e r  u t i l e m e n t  e t  s e  t r a n s m u e r  e n  p i t i é  
e ffic ac e  ! .. .

 227



Ce jo u r  là , d o n c , M o n sieu r F lav e l est su rv en u , tout 
ju s te  à l’in s ta n t où  la  so n g e rie  d e  D en ise  p lo n g ea it, à 
la  su ite  d e  la  p e tite  g ren o u ille , sous le flu ide  rideau, 
d an s les p lis  d u q u e l so n  âm e v o u d ra it se  se n tir  bercée.

—  P a rd o n , M adem oiselle , si je  vous a i cau sé  un 
p e tit ém oi, d it-il. V oilà! d ep u is  to u t là-bas, je  vous 
observa is. V ous v o y an t to u te  p rise  p a r  je  n e  sa is quelle 
c o n tem p la tio n , je  m ’a p p ro c h a is  b ie n  d o u ce m e n t, pour 
n e  pas vous t ro u b le r . ..

I l  p o u rra it  a jo u te r  : « M oi aussi, j ’é ta is trè s  absorbé, 
e t m es reg a rd s  s ’a tta rd a ie n t avec co m p la isan ce  aux 
b o u c le s  b lo n d es de vos c h e v e u x ... ou  a u x  com m is­
su res  d e  vos lèvres, q u e  votre, rêv e rie  fa isa it u n  peu 
d éc lo se s ... ».

M ais il n ’en  fait r ien . N o n  q u ’il so it in a p te  à tou rner 
des p h rase s  a im ab les . S eu lem en t, sa  tim id ité  l’em pêche 
so u v e n t d ’ex tério riser ce q u ’il s e n t i e  m ieux . Denise, 
p o u r ta n t ,  a  dev iné  le se c re t de sa  pensée .

U n e  p e tite  flam m e passe  dans les y eu x  d e  l ’in stitu ­
te u r . D en ise  le tro u v e  u n  p eu  pâle , sous so n  chapeau 
m a rin  de paille  éc rue . D é jà  sa  b a rb e  n o ire  est sem ée de 
fils d ’a rg e n t.. .  I l  a , d an s  ses v ê tem en ts , très  fatigués, 
m ais d e  b o n n e  fo rm e , u n  a ir  d e  re sp e c ta b ilité  qui 
f ra p p e ...  D e  to u te  sa p e rso n n e  q u i n ’a p o u r  elle ni 
la  b ea u té , n i l’a llu re  v ig o u reu se , n i l ’é lég an ce  des 
m an iè res , se d ég ag e  n éa n m o in s  u n e  ce rta in e  d istinc­
tio n , q u i ra y o n n e , sans do u te , de l ’e sp rit , qu i est cul­
t iv é .. .  U n e  g ra n d e  b o n té  est e m p re in te  su r  ses tra its ...

U n  in s ta n t s ’écou le , p e n d a n t lequel D en ise  entrevoit 
sa  d es tin ée , qu i lu i te n d  la m ain .
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— V enez d o n c  de ce  cô té-ci, M onsieu r F lave l!
— M ais ou i, m ais ou i, v o lon tie rs!
L e  g loug lou  du  ru isseau  rit très fo rt sous le p o n t de 

bois, qui p lie  sous les pas d u  m a ître  d ’école. D en ise, 
d 'un  b o n d , s ’est levée. A p rése n t, la  figure de M on­
sieur F lave l s ’est em p o u rp rée . Il a sp ire  l ’a ir  fo rtem en t.

— J e  vou d ra is  vous d ire  quelque  ch o se ... d e  très 
sérieux ...

E lle  aussi d ev ien t com m e un e  ég lan tin e  m ûre.
— P ard o n n ez -m o i, M adem oiselle  D en ise , si ceci est 

advenu. I l y  a  du  tem p s déjà, j ’ai dev iné que quelque 
grand ch a g rin  vous to u rm en te . M oi aussi, je  p o rte  le 
m ien ... A lors, p re sq u e  ch aq u e  jo u r, no u s nous re n c o n ­
trions ic i .. .  J e  vous d isais u n  p eu  de m a pe ine , vous 
sem bliez y  c o m p â tir . . . P o u rq u o i a i-je  parfo is im ag iné 
que de nos d eux  d o u leurs du  b o n h e u r  p o u rra it so r tir? ...  
Je v iens à  vous co m m e u n  m e n d ia n t; je  n ’ai à  vous 
offrir ni la  je u n esse , n i la  b eau té , n i la richesse  M a 
vie, déjà  p lu s  d ’à m oitié  usée, a p p a r tie n t à m es 
enfan ts... C ep en d an t, je  m e su is d it qu e  vous n e  m e 
repousseriez, p eu t-ê tre , p as , q u ’un  jo u r , lasse de 
souffrir, vous ch e rch e rie z  d ’a rriv e r a u  répos p a r le  p lus 
sûr m oyen  d e  l’a tte in d re , en  vous dév o u an t à quelque  
rêve ou à q u e lq u e  d e v o ir! .. .  J e  vous d is cela , parce  
que je  sais b ie n  qu e  ce n ’est pas de l ’am o u r q u e  vous 
pouvez, m a in te n a n t du  m oins, ép ro u v e r p o u r  m o i... 
Mais m o i...  oh ! M adem oiselle  D e n ise ... d ans m on  
cœ ur... c ’es t co m m e si, u n e  fois, to u s les ja rd in s , ap rès 
s’être en d o rm is, le  so ir, sous la neige , s’é ta ien t réveil­
lés, le m a tin , p le in s  de soleil e t to u t b ru issa n ts  de 
p rin tem ps...
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P e rso n n e  ja m a is  n ’a  p a rlé  a in si à D en ise . E lle  com­
p re n d  q u e  celu i-là v ie n t à elle, co n d u it p a r  un e  loi 
in é lu c tab le . D ’a u tre  p a r t,  l ’àm e de M o n sieu r F lave l lui 
a p p a ra ît d é lica te  e t n o b le ... E tre  so u te n u e  d an s la vie, 
ê tre  a im ée p a r  ce t h o m m e  d e  c œ u r .. .  S e  co n sac re r à 
fa ire  ra y o n n e r  un  p e u  de jo ie  à  son  fo y e r , en  accom plis­
sa n t u n  g ra n d  sacrifice , en  a c c e p ta n t la redoutable 
m ission  d ’ê tre  u n e  au tre  m ère  p o u r  ses en fan ts, une 
co m p ag n e  affec tueuse  e t te n d re  p o u r  lu i, peut-être 
se ra it-ce  le b o n h e u r , au s tè re , m ais sû r  e t so lide, que la 
des tin ée , à  son  in te n tio n , a  pesé  d an s ses justes 
b a lan c es  ?...

D en ise  lève son  re g a rd  fran c  vers M o n sieu r  Flavel.
—  S avez-vous q u e  j ’ai a im é  q u e lq u ’u n , qu i n ’est 

p o in t m o rt en c o re  en  m o n  so u v e n ir?
—  J e  l’a i dev iné . O u i, vous souffrez  to u jo u rs ...  Vous 

m éritez  p o u r ta n t d ’ê tre  si h e u re u s e ! .. .  Il n e  fau t plus 
v o u lo ir  v ivre avec le  p a s sé ...  C ’est u n  tr is te  con fiden t !...

—- D ep u is  p eu , je  sens co m b ien  son  in flu en ce  est 
d isso lvan te . I l  se p la it u n iq u e m e n t au x  la rm es, aux 
la rm es va ines e t s té rile s ...

— A lors q u e  les tréso rs  de v o tre  g én é ro s ité  naturelle 
re s te n t in e m p lo y é s ! . ..  A h ! M adem oiselle  D en ise, il 
y  a, je  sais b ie n  où , p o u r  o rn e r  v o tre  vie , u n e  cou­
ro n n e  de cœ u rs  d ’en fan ts , im p a tie n ts  d e  se d o nner et 
d o n t l ’a rd e u r  ca re sssa n te  m o n te ra it b ie n tô t vers vous, 
si vous vouliez, co m m e y  m o n te  d é jà  le tim id e  hom ­
m age d e  l’h u m b le  e t re sp e c tu e u se  p ass io n  q u i remplit 
m on  ê tre  d ’u n  si doux  ém o i...

U n  s ilence  passe  d a n s  le  p ré ...
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—  T ire - lire !  T ire - l ire ! .. .
U n e  a lo u e tte  s ’élève, s ’élève, to u jo u rs  p lus h a u t dans 

l’a z u r .. .  M ais l’âm e de D en ise  vo le enco re  au -dessus, 
sub lim ée p a r  sa ré so lu tio n  h é ro ïq u e ...

■— B rekekekex  !...
L e  p e tit appe l re te n tit p a rm i les jo n cs . C o u rag e ! 

C ourage! D e n ise ...  E lle  songe que ta n tô t les yeux  de 
la g ren o u ille  sem b la ien t l’av e rtir  de quelque  événem en t 
g rave  q u i é ta it p ro c h e ...  E lle  m et sa m ain  dans celle 
de M o n sieu r F la v e l...

—  M adem oiselle  D en ise? ,..
—  O u i, je  serai v o tre  fem m e!

A r t h u r  D a x h e l e t .
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P R O M E T H E E
Zeus est l'éther, Zeus est la terre, Zeus est 

le ciel. Zeus
C’est tout ce qui est au dessus et enveloppe 

l'univers. E s c h y l e .

S C È N E  I.

U ne clairière dans un bois d ’oliviers. Dans l’herbe, des 
statues, les unes debout, les autres assises ou couchées. 
On aperçoit au loin la m er.

Prométhée ; Èpiméthée, son frère.

É p i m é t h é e

C esse d e  dé lire r. C a lm e-to i.
A rrê te  le vol de tes ch im ères .

P r o m é t h é e

L aisse -m o i.



E p i m é t h é e

P o u r  quoi fa ire  ?
T ou t le  jo u r , tu  p é tris  de l ’a rg ile , éb a u c h a n t 
Des tê tes  e t des tro n cs , p u is  des b ras  e t des cu isses ; 

D an s  la  to r tu re  et les délices 
T u  vas p e in a n t et t ’échauffan t 

Sous le  so leil ja lo u x  qui b rû le  to n  ouvrage 
O u sous l’o rage 
Q ui le ravage.

L e  so ir venu , tu  gém is et tu  geins, 
M audissan t le  trav a il qui t ’a ro m p u  les re ins 

E t  l’in u tile  flux des h eu re s  ;
T u  te  la m en tes  et tu  p leu res,

Tu te  rou les  p a r  te rré  e t tu  g rinces  des den ts,
P u is , p le in  d e  rag e , tu  te  rues 
S u r  tes m isérab les s ta tues  
E t  les b rises  en  b la sp h ém an t.
C ro is-m o i, la isse ces vain s tran sp o rts ,
N e rec h e rch e  p lu s  l ’im possib le ,
M ais, d ’un  cœ u r jo y eu x  e t paisib le , 
C onfo rm e ta  vie à  ton  sort.

P r o m é t h é e

E p a rg n e -m o i tes b o n s  conseils. J e  vis m a vie.

E p i m é t h é e

—  2 3 3  —

Q u ’espères-tu  de to u s  ces d u rs  trav au x ?  
P enses-tu  m e ttre  au m onde  des ê tres  no u v eau x  ?



C h asse  ce tte  p en sée  im p ie  !
T e l les d ieux  o n t fixé le  m o n d e ,
T e l tu  do is resp e c te r  le m o n d e .

P r o m é t h é e

T u  n e  sais p as  ce q u e  c ’est q u e  c ré e r  !
T u  n e  l’as ja m a is  e n te n d u  crie r,
L e  d ieu  p u is s a n t q u i v ib re  a u  c œ u r des m âles ! 
T u  l ’ig n o res , la  fo rce  an x ieu se  e t fata le  

Q ui é tre in t la  p o itr in e  tre m b la n te  
E t  fa it b a ttre  les tem p es  b rû la n te s  ! ...

O m y sté rieu ses  p le n d e u rs  !
D an s  les o b scu res  p ro fo n d e u rs  

D e  m o n  ê tre
G erm e un  a u tre  u n iv e rs  ; il v eu t ê tre  ! I l v eu t n a ître  

A h  ! p a r  les ch a u d s  c ré p u scu le s  d ’été,
Q u a n d  des ba isers  p a s se n t d an s  le  m y stère , 
L o rsq u e  le  v en t s ’a llo n g e  su r  la  te rre  
C om m e u n  a m a n t iv re  de v o lup té ,

N ’as-tu  ja m a is  sen ti des âm es in c o n n u es  
S ’ag ite r  d an s to n  âm e e t fré m ir  e t fro isser 
D es a iles  de c o n q u ê te  au  b o rd  des é ten d u e s  
O ù  le u r  vol h é ro ïq u e  asp ire  à s’é lan c e r  ?
N ’as-tu  ja m a is  rêvé  d e  v e rse r su r  le m o n d e  
L e  fleuve im p é tu e u x  d e  tes fo rces fécondes ?
N ’as-tu  ja m a is  p le u ré ?  N ’as-tu  ja m a is  b rû lé  

D u  d és ir  d e  p e u p le r  
L a  te rre  en  tes b ra s  en lacée  

D ’ê tres  n o u v eau x  qu i so ie n t ta  c h a ir  e t ta  pensée ,
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M ais p lu s  b ea u x , m ais p lu s  fiers, m ieux  dressés vers
[les cieux,

E t q u i, p a re ils  à  n ous, so ien t sem blab les aux  d ieux?

E p i m é t h é e

E t d ’où  te  v ien t ce tte  folle espérance?

P r o m é t h é e

P arfo is , d an s le dem i-som m eil du c la ir  m atin ,
Q u an d  m es y eu x  éb lou is p a r  la lu m ière  in tense  

Se re ferm en t d ’in stin c t 
S u r  le m onde  in d is tin c t 
D es om bres in certa in es ,
A lo rs, je  m e souv iens !

J e  m e souv iens de m ille ex istences lo in ta ines 
D ans un  o b sc u r passé  p lein  d ’én igm e et de nu it.
N o n ; je  n ’ai p as  to u jo u rs  été ce q u e  je  suis.

Q u ’éta is-je  ?
H élas  ! le sais-je ?

P e u t-ê tre , m on én e rg ie  était-e lle  
P ris o n n iè re  jad is  de ces ro ch e rs  p o u d reu x  
Q u’un  sté rile  soleil e t la foud re  é te rne lle  

B rû le n t san s fin de leu rs  te rrib le s  feux.
P eu t-ê tre  flo tta it-e lle  avec l’écu m e am ère  

D es vagues de la m er.
N ’a-t-elle p o in t do rm i dans les ê tres inform es 
A ccrochés, sous les eaux , à des a lgues éno rm es ? 
N ’a-t-elle  p o in t fleuri su r  de vastes m arais 
O u ra m p é  su r  le  so l sp o n g ieu x  des forêts,
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M onstre  aux  flancs écaillés, aux  m âcho ires  b ru y a n te s?  
L e  lio n  du  désert, la gazelle fu y an te ,

L ’aig le  to m b a n t d e  l’a z u r  irrité ,
A h  ! to u t cela, n e  l’ai-je  pas  été?

M ais u n  effort p e rp é tu e l 
S ans cesse m e po u ssa it 

D e  la fo rm e où je  passais  
V ers u n e  fo rm e nouvelle .

L en tem e n t, le n tem en t, 
Im p erce p tib lem e n t,

D e g én é ra tio n  en  g én é ra tio n
D u ra n t des siècles in n o m b ra b les  

S u r  l’échelle  sans fin des tran sfo rm atio n s ,
M algré les d ieux  in se c o u ra b le s ,

J e  m ’élevais p a r  deg ré  vers le m ieux .
A insi s ’éb au ch a it p eu  à peu  

L a  fo rm e p lus p arfa ite  où  je  vo is la lum ière .
G rossière en co re! H é la s !  co m b ien  g ro ssiè re  !

M on désir la  dépasse  et m on  rêve  l’ép u re .
V oilà  p o u rquo i je  veux  fo rm er des c ré a tu re s  
S elon l’ê tre  d iv in  qu e  j ’en trev o is  en m oi.

Ce peu p le  n o u v eau  q u e  tu  vo is,
Q ue j ’ai tiré  du  lim on  d e  la  te rre ,
C e so n t des T ita n s  co m m e n ous, m on  frère ,

M ais m oins rudes, m oins lo u rd s, en fin  m o in s  en ch a în és  
A l ’a n tiq u e  an im al d o n t ja d is  je  su is  né.

Q u e seu lem en t ils p u isse n t v iv re  !
P rè s  d ’eux, ni to i ni m oi, no u s n e  se ro n s p lu s  r ien .

V a, m on  rêve  m ’en iv re ,
L aisse-m oi trav a ille r!
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- 237

É p i m é t h é e

A h ! quel rêve  est le  tie n  !
T o n  ex écrab le  au d ace  oublie  

Q uel seu l Z eu s  to u t-p u issan t est m aître  de la  vie,
E t qu e  p o u r  c h â tie r  l ’im p ié té  q u ’il h a it

S on  p o in g  b ra n d it la  foud re  ven g eresse .
L a isse  le  m o n d e  te l q u ’il est :

N e  r ie n  ch a n g e r, c ’est to u te  la  sagesse.

P r o m é t h é e

O lâche té  du cœ u r!
S té rilité  d e  la  p en sée  !

É p i m é t h é e

Im p u issa n ce  e t rag e  in sensée  !
D is-m oi, q u ’a p ro d u it to n  labeu r?

T u  p eu p les  ces bo is de form es d ’arg ile  
In sen sib les , im m o b iles;

M ais la  vie est à Z eus ; tu  ne la  d o n n es pas 
A ux vain s jo u e ts  de ton  délire.

P r o m é t h é e

O d o u le u r!  ô d o u le u r!  ô d o u leu r! T u  d éch ires  
M on c œ u r  désespéré  ! M ais ne t ’a tta rd e  pas,
P a rs  e t n ’ap p re n d s  jam ais  ce que p eu v e n t m es bras!

(Epiméthée sort.)



D e ta  h a in e  ja louse , ô Z eu s , tu  m ’en v iro n n es .
M aître  des é lém en ts,

D u  h a u t de l’O ly m p e où  tu  to n n es,
T u  leu r d é ten d s 

D e se so u m ettre  à  m a pensée ,
C ar tu  m e c ra in s  a u ta n t q u e  tu  m e hais 
E t  tu  p révois, T y ra n , q u e  je  p o u rra is  

C h an g er de l’un ivers l’a n tiq u e  d es tin ée .
E h  b ien  ou i, je  créerai ! A h ! c rée r, in c a rn e r  
M on rêve et le d resse r p a lp ita n t et sp len d id e  

D ev an t les y eu x  
D e tous les d ieux  

E ffarés d an s  le u r  ciel s tu p id e ,
E t  l’im poser au  m onde , et m a rq u e r l ’u n iv e rs  

D u  sceau  b rû la n t de m o n  g én ie ;
S u b s titu e r  m on  souffle au  jo u g  de J u p ite r ,

M a lib re  ten d resse  à  sa  ty ra n n ie ,
E t  fa ire  de la  te rre , ô p è re  tr io m p h a n t, 
L ’h é ritag e  é te rn e l de m es d iv ins e n fa n ts .. .
O ui, je  sau ra i c réer!  J e  les vois d an s  m o n  rêve, 
C es êtres lum in eu x , qui s’av a n ce n t sans trêv e  

D u  fond  d ’u n  c ré p u scu le  o b scu r 
Ju sq u ’à m es y eu x  b a ig n és  d ’azur.

L e u r  b eau té  m ’éb lou it et leu r c h a rm e  m ’en iv re . 
Ils  m e te n d en t les b ras , m e d e m a n d a n t à  v iv re , 

M e su p p lian t d ’o u v rir  leu rs  y eu x  
A  la  douce c la rté  des cieux .

J e  c ré e ra i!  je  c rée ra i!  J e  veux , je  do is c rée r!  
T o u te s  les pu issan ces fécondes 
É p arse s  d an s  le vaste  m onde ,
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E n  m oi je  les sens b o u illo n n er 
E t  m ’échau ffer et m e b rû le r.

T o u t ê tre  
Q ui v eu t n a ître  

C rie  au  fond  de m on  cœ ur.
L ’a ir c h a u d  qui m e p én è tre  
S a tu re  m a v igueu r 
D e  g erm es créa teu rs .
D an s  m es vaines b a ttan tes  
C oule la  fo rce a rd en te  

E t  d an s  m a p o itr in e  ravie,
Ivresse de l’am o u r, frém issen t m ille vies !

M ais, hélas! hélas! rien ,
R ien  ne s ’an im e sous m a m ain . 

Q uelques fragiles 
M orceaux  d ’arg ile ,

P o u ss iè re  e t ce n d re  de la  m ort,
V o ilà  le  f ru it de ta n t d ’efforts.
O h o n te !  Im p u issa n ce  m aud ite !
E n  vain  to u t m on ê tre  pa lp ite ,
L e  flot hou leu x  de m on désir 
Q u i se sou lève dans l’o rage,
V ien t m isé rab lem en t m o u rir  
S u r le sab le  m ou du  rivage .
Q uo i ! m on  p o in g  d u r  fen d  les rochers 
E t  fracasse  d ’un  seul to u c h e r 
L e  fro n t des  tau reau x  en fu rie  ;
I l n e  p e u t pas d o n n er la vie !
Q uoi ! m es fa rouches h u rlem en ts  
D o m in e n t la  foud re  et les ven ts,



E t p o u rta n t m on souffle im p u issan t 
N e p eu t, ne p e u t d o n n e r  la v ie !

O T e rre  qu i m ’en ten d s, T e rre  qui m ’as n o u rri,
T e rre  qui m ’as b ercé  su r tes gazons fleuris,
Q ui gonfles de tes sucs les sem en ces obscu res  
E t  qui fais s ’acco u p le r to u tes  les c ré a tu res ,
O m er au  dos tig ré  qui sous tes flots m o u v an ts  
C aches les infinis de tes germ es v ivan ts,
A ir peup lé  de ba isers  et de tu m u lte s  d ’ailes,
A yez p itié  d e  m on ango isse  p a te rn e lle  !
O ù n a ît la vie ? O ù d onc  les d ieux  on t-ils  cach é  
L a  so u rce  fa tid ique où, sous leu rs  fron ts p en c h és , 
B ou illonne sans repos la fo rce  o rig in e lle?
D ans quels gouffres obscurs fau t-il l ’a lle r c h e rc h e r  ? 
Q uels m onstres fau t-il v a in c re?  O ù  d onc  la  trouvera i-je  
L a  p u issan ce  qui p eu t enfler ces flancs de neige ,
F a ire  b a ttre  ces cœ urs, a llu m er ces ch e rs  yeux  
E t  dans ces b o u ch es  m e ttre  u n  so u p ir  a m o u re u x ?
A l’œ uvre , P ro m é th é e  ! A l’œ u v re  d o n c  ! S an s trêve  
T ravaille  en a tte n d a n t qu e  j ’aillise  la  sève.
É p u re  en c o re ! Ic i, ce se in  p lu s  délica t,
C ette  épau le  p lus ro n d e , et p lu s  so u p le  ce b ras  !
L à , ce b ea u  fro n t p lu s  la rge , et là  ces lèvres m olles 
P lu s  p rêtes à lan ce r de légères p a ro le s ,..

D écev an te  p erfec tio n  !
L a  m atiè re  fu it m a p ensée .
L ’arg ile  p a r  m a m ain  p ressée  
T ra h it m es chères v isions.

M a tem p e  b a t!  L e  san g  m ’av eu g le ! T o u t m ’oppresse ! 
L a  fièvre fait trem b le r m a m ain  g o u rd e ...  B risé !
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Brisé, lu i, m on N éos, le fils de m a te n d re sse !...
M a u d it so is-tu , d ieu  crue l, d ieu  rusé ,

Qui ris  de m o n  ango isse  et railles m on  gén ie!
Je  su is v a in cu . F o u d ro ie  enfin  m on  agon ie ,
F racasse  su r le sol m on fron t désespéré  !
P o u r la p rem iè re  fois tu  peux m e voir p leu re r.

(Minerve apparait.)

M in e r v e

P ro m éth ée!

P r o m é t h é e

E s t-c e  to i, m a déesse b én ie  ?
O ses-tu  v is ite r  l’ennem i de to n  p è re ?

M in e r v e

M on p ère , je  le  vénère ,
O P ro m é th é e , et je  t ’aim e.

P r o m é t h é e

Mon c œ u r en  t ’éc o u ta n t c ro it s ’éc o u te r  lui-m êm e.
D ès le  p rem ie r  m om ent 

Ta p aro le  p o u r  m oi fu t la cé leste  flam m e 
D ont la  c la rté  sacrée  illu m in a it m on  âm e,
Me rév é lan t m oi-m êm e à m on en ten d em en t.

P a r  elle to u t m on  être  
A p p rit à  se co n n a ître  
E t  d an s  les p ro fo n d eu rs  
S ere in es  de m on cœ u r

16
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J ’écou ta is  réso n n e r les la rges h a rm o n ies  
D es forces de la  vie .
A lors, q u an d  je  parla is  
C ’est to i qu e  j ’en ten d a is  

E t  lo rsque  s ’élevait ta  voix 
J e  c royais n ’en te n d re  q u e  m oi.
A insi, ta  flam m e d an s m on  âm e,
A insi, m on  âm e dans ta  flam m e,

N o u s n e  fa isons p lu s  q u ’u n , déesse , e t n o u s  a im an t.

M i n e r v e  

J e  te  su is p rése n te  é te rn e llem en t.

P r o m é t h é e

M a conso latrice  et m a  conseillère ,
E c o u te  d o n c  m a p e in e  et m a  co lère.

T u  vois ce p eu p le  d e  s ta tu es  :
C e so n t m es en fan ts b ien -a im és.

L e  fo u d ro y eu r des n u es  
M ’em pêche de les an im er.

Ja lo u x  de m a force e t de m a sc ience ,
I l m e red o u te  d onc  b ien  fo rt, to u t d ieu  q u ’il es t ! 
M ais q u ’il n ’espère  p o in t d o m p te r  m o n  e sp é ran c e  : 
J e  sau ra i faire u n  jo u r  ce qu e  je  n ’ai pas  fait.

M in e r v e  

A insi s ’exp rim e la p u issan ce .



P r o m é t h é e

A-t-il d o n c  o u b lié  la  m ien n e , et q u e  les d ieux  
Sans m oi p a r  les T ita n s  é ta ie n t chassés des cieux  ?

C o m m e ils m ’o n t p ay é  d e  m on  zèle ! 
V iolence, in ju s tic e  e t lâch e té  cruelle ,

V oilà  les v ils ty ra n s  du  ciel.

M i n e r v e

E st-ce là  le  re sp e c t q u ’on  do it aux  im m orte ls  ?

P r o m é t h é e

M oi ? L es  re sp e c te r  ? E t  p o u rq u o i ! 
Q u ’on t-ils  d onc  fa it p o u r  m oi ?

L orsque j ’é ta is  en fan t, c œ u r n a ïf  e t c réd u le ,
Je c ro y a is  à  leu r b ien fa isan ce  

E t les rem e rc ia is  de leu r m unificence.
Puis, j ’ai co m p ris  la  vie . E t  m a foi rid icu le  
Est to m b ée  à  m es p ied s com m e u n  v ide  linceu l.
Ils ne m ’o n t en v o y é  qu e  m aux  e t qu e  m isères :
T out ce  q u e  j ’ai d e  b ie n  n e  v ien t qu e  de m oi seul. 
Dans les d essein s d e  Z eus à  p ré se n t je  vois c la ir ;  

C o m p rim er to u t n o b le  effort,
A b a ttre  to u t g ra n d  essor,

B orner c h a q u e  ê tre  au  ce rc le  é tro it de sa naissance, 
Tel est le  v il se c re t d e  sa to u te  p u issan ce .
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M i n e r v e  

T u  ne co n n a is  pas  J u p ite r .

P r o m é t h é e

P o u rq u o i refuse-t-il la vie à  m es en fan ts?
Ils en  so n t d ignes. V ois ces fro n ts  h a rd is  e t fiers,

V ois ces se ins nob les et p u issan ts  
E t  ces m em bres parfa its  où  v ig u e u r e t san té  

S ’ép a n o u issen t en  b eau té .
( I l  va vers une statue.)

E t  to i, to i, m a P a n d o re , ô vase éb lo u issan t
D e to u s les dons qu i n o u s  e n c h a n te n t 

S ous les cieux in fin is et su r la te rre  a im an te ,
U n iq u e  vo lup té  de m es sens frém issan ts ,
T o i, le  p arfum  q u e  m ’o n t versé  les fra is om b rag es,
L e  ray o n  du  p rin te m p s q u i b a isa  m o n  v isage,
L e  p lus doux  flot des m ers  qu i b a ig n a  m a p o itr in e ,
T o i qu i rép a n d s  en  m oi to u te  sp le n d e u r  d iv in e  

E t  to u te  p u re té ,
T o i, to u te  m a bo n té , to i, to u te  m a  b ea u té ,
O ui, to i m o n  âm e en  fleu r d an s l’é te rn e lle  au ro re ,

T o i, m a P a n d o re ! . . .

M i n e r v e

T u  l’as d it, P ro m é th é e , ils m é rite n t la vie.
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P r o m é t h é e

T o i qui sais to u t, ô Sagesse infinie,
A ide-m oi d o n c  à  la  leu r p ro cu re r.

M i n e r v e

C ’est d e  to i seu l qu e  tu  peux  la tire r.

P r o m é t h é e  

Y p arv ie n d ra i- je  donc un jo u r?

M i n e r v e  

T o u te  la vie est dans l ’am our.

(E lle  d isp a ra ît.)

P r o m é t h é e

E h! n ’ai-je  pas  a im é ju sq u ’au  fond  des souffrances? 
Mon d és ir, je  le  vois, re s te  sans espérance.
P u isque c ’est le  d es tin , so it! m on c œ u r s ’y  soum et,
E t Z eus n e  m e v e rra  le  su p p lie r jam ais.

O m a P a n d o re ,
Telle qu e  m es efforts t ’o n t faite, je  t ’ado re .
Reste ce  q u e  tu  e s ; je  t ’a im e p o u r  to i-m êm e,
P our to u te  la  d o u c e u r  q u e  j ’ai m ise en  to n  sein ,
P our to u te  la  b ea u té  qui te  v ien t d e  m es m ains,
P our ce qu i b rille  en  to i de m on  rêve  su p rêm e !
Ne m e d o n n e  pas p lu s  qu e  tu  ne peux  d o n n e r ;
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M oi, je  t ’offre en  t ’a im an t m a d o u le u r  in fin ie , 
P a u v re  ê tre  à qu i je  n ’ai pas  su  d o n n e r  la  vie 
E t  qu i n e  p eu x  p as  m êm e hélas! m e p a rd o n n e r. 
Sois v ivan te , du  m oins d an s m o n  âm e a tte n d r ie  : 

In e r te  p o u r  to u t l ’u n iv e rs ,
P a n d o re , tu  v iv ras p o u r  m oi !
Mes b ras  p o u r  to n  am o u r  ouverts , 
L aisse-m oi les fe rm er s u r  to i;

M on sein  b rû la n t et ta  go rg e  fro id e  se to u c h e n t;
M a b o u ch e  d o u ce m e n t se p e n c h e  su r  ta  b o u c h e ......

Ciel ! ce  ba iser, tu  tue l ’as re n d u  !
T a  lèv re  tièd e  a p ressé  m a lèv re!

T o n  doux  co rps s ’assoup lit dans m es b ra s  ép e rd u s , 
T a  tê te  se ren v e rse  et so u rit à  m a f ièv re ...

P a n d o re , P a n d o re , tu  vis !

 P a n d o r e

O lu m iè re ! .. .  O  jo u r  b én i!
A zu r sac ré , soleil d iv in  qu i m e sou ris ,
S a lu t ! M on âm e aussi n ’est q u ’am o u r  e t lu m iè re , 

E t  je  vous l ’offre to u t en tiè re .
E t toi qui m e tiras de l ’o m b re  du  n éa n t,
P è re , reço is u n  doux  b a ise r d e  to n  en fa n t !

P r o m é t h é e

Q ue la vie é ternelle  à  to n  b a ise r  rép o n d e  !
T a  b ea u té , m a P a n d o re , illu m in e  le m onde .
L a  sp le n d eu r d e  la te rre  à  m es y eu x  éb lou is 
C om m e u n e  fleur su p rêm e en to i s ’ép an o u it.
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P a n d o r e

Q u’il es t b eau , le ciel b leu  qu i b rille  su r nos tê tes, 
Q u’il es t p u r  e t léger, l ’a ir  qu e  nous resp iro n s !
T o u t so u r it à  m a jo ie  e t le soleil en  fête
F a it lu ire  m ille fleurs qu i v o n t p a re r  m o n  fron t.
O p è re  b ien -a im é , qu e  la  vie est d iv ine  !
U n  b o n h e u r  in d ic ib le  h ab ite  m a p o itrin e  
E t c e p e n d a n t je  trem b le  e t je  sens q u e  j ’ai p e u r ;
C ar ce m o n d e  éc la tan t, d o n t la  sp le n d eu r m e charm e, 
E s t si vas te  p o u r  m oi q u e  sa b eau té  m ’alarm e. 
S erre-m oi d an s tes b ras  ; garde-m o i su r to n  cœ u r ! 
C’est là  q u e  je  v eux  v iv re  et b lo ttir  m o n  b o n h eu r.

P r o m é t h é e

C e n ’est pas  p o u r  m oi seul, en fan t, q u e  tu  es n ée ;
J e  n e  p u is  en fe rm er ta  vie en tre  m es b ras.

S ach e  acco m p lir  ta  destinée ,
M a P a n d o re , et n e  trem b le  pas !

A vance h a rd im e n t ; le  m o n d e  est to n  r oya u m e 
E t tu  le  d o n n e ra s  à  la race  des hom m es 

Q u i de tes ba isers  do it su rg ir .
O  m a  f i l le ,  e n  t e s  f la n c s  t u  p o r t e s  l ’a v e n i r !
C eux q u i n a îtro n t de to i d o m in e ro n t la  te rre .

P l u s  n o b le s  q u e  n o u s ,  le s  T i t a n s ,
P lu s  doux , p lu s  fo rts e t p lu s  in te lligen ts,

P lu s  p ro ch e s  du  foyer  d iv in  de la  lum ière ,
P a r  leu r esp rit su b til e t clair 
Ils  c o m p re n d ro n t m ieux  l’un ivers
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E t leu r cœ u r, de jo u r  en  jo u r,
B a ttra  d ’un  p lu s  h a u t am o u r.

Ils  sa u ro n t lu tte r  co n tre  les forces sauvages 
D e la  n a tu re  en tiè re  e t d e  le u r  p ro p re  c œ u r; 

R ien  n ’a rrê te ra  leu r cou rage .
R a ce  de su b lim e sp le n d eu r 
N ée en  la  sp le n d eu r de m o n  rêv e ;

R ace  p a r  qui la vie en ra y o n n a n t s ’élève 
E t ju s q u ’au  seuil des  cieux  
V a re jo in d re  les d ie u x ;
R ace  d o n t j ’éb au ch a i 
D ans la fièvre, p en c h é  
S u r ce p eu p le  d ’arg ile ,

L a  form e h arm o n ieu se  et les m em b res ag iles,
J e  sa lue  en  trem b la n t 

T a  c h a ir  éb lou issan te  où j ’en fe rm e m on âm e 
P o u r  q u ’elle an im e  d e  sa flam m e 

Ces su p e rb es b ras  b lan cs 
E t  ces p o itr in e s  n ac rées  

Q ui so n t la lu m ière  in c a rn ée .
F ils  de m a volon té , m on ê tre  se d isso u t 

E t  se d isperse  en  vous !
A h  ! J e  vous a im e ! J e  vous a im e,
D ’un  am o u r d o n t la  fo rce  ex trêm e 
F a it p resq u e  fléch ir  m es g en o u x  ! 

P re n e z  m a vie, en fan ts ! A ce tte  h e u re  su p rêm e  
Jo y e u sem e n t je  la  d o n n e  p o u r  vous !
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P a n d o r e

P è re , p ère , vois ! T o u s, ils p re n n e n t v ie  !
Ils  s ’éve illen t, to u t é tonnés.
L ’u n  caresse  sa ch a ir  rav ie  ;
U n  je u n e  hom m e, ivre d ’être  né,
D an se  dans les herb es fleu ries;

E t l’u n e  d e  m es sœ urs, m olle encor de som m eil,
E lève ses b ras  b lan cs vers le d iv in  soleil.
Ils s ’ap p e lle n t l ’un  l’au tre . E co u te  leu rs doux  rires  ! 
C om m e ils s ’em b rassen t ! V ois! quelles fleurs qu e  leurs 
E t ce p e n d a n t q u e lq u es-u n s p lu s  fa ro u ch es  b ouches ! 
S ’é c a rte n t le n tem en t et so n g en t et soup iren t.

C h œ u r  d e s  H u m a i n s

C aresse-nous les yeux.
M agique lu m ière  !
P a rfu m e  nos cheveux ,
B rise  p rin ta n iè re  !
L ’a ir  d iv in  n o u s en iv re .
O rires  ! ô ch an so n s !
O doux ch a rm e  d e  v iv re  !

Un d ieu  d an se  en  nos cœ urs , com m e su r les gazons 
N ous-m êm es nous dansons !

I v a n  G i l k i n .



Les Agonies Fécondes

Pour M a x  E ls k a m p .

T o u te  la  p la in e  en est fleu rie , to u te  la  p la in e  en  est 
em baum ée!

C e so n t de p au v res  fleu rs ja u n e s , au x  sen teu rs 
langoureuses , e t q u ’on  fait éc lo re  p o u r  q u ’elles m euren t, 
c a r elles do iven t féco n d er la  te rre  e t p ré p a re r  les 
m y stér ieuses m oissons.

D es ch am p s de fleurs, des c h a m p s d e  m o r t. . .
E lle s  so n t si m ue ttes  q u ’elles o n t l’a ir  résignées. 

P arfo is  seu lem en t u n  souffle rô d e , e t la  p la in e  entière 
alors frissonne, e t le p a rfum  est p lu s  in te n se  et plus 
am er. D e ra res  en fan ts les cu e illen t sans com prend re  
ce q u ’il y  a  en  elles d ’infin ies én igm es.

L es  fem m es n ’en sa iss issen t q u e  le p a rfum  e t n e  vont 
p as  ju s q u ’à so n d e r le rêv e  q u ’elles rec è le n t.

L a  foule passe  ind ifféren te , m ais le c h a m p  d ou lou ­
reu x , h a n té  des seu les d iv ines abe illes, ém eu t les âmes 
sub tiles, les em p lit de g rav ité , d e  re lig io n , d ’am o u r.



L es d o u ces fleu rs sem b len t p lus é tra n g em e n t douces 
en co re  sous les é to ile s ...

P e u t-ê tre  le  ciel les regarde-t-il, p a r  to u s ses astres, 
avec p lu s  d e  p itié  p en s iv e  q u e  la  te rre , e t les co m ­
p re n d -t- il en  le u r  songe , en  leu r m ission , en  les idéales 
an a lo g ie s  d e  le u r  d es tin ée  !

E lle s  so n t si tran q u ille s  e t si b o n n es  q u ’on les p re s ­
se ra it su r  ses lèvres, in g én u m en t.

M ais quel silence et quel ab andon!
L es  o iseaux  m êm es o u b lien t ce tte  p la in e  qui n e  leu r 

d o n n e  rien  à  p ic o re r  et p o rte n t leu r vol vers le tréso r 
des m illets et des chen illes.

E t  ta n d is  que , p lu s  loin, dans les sillons et les vergers, 
et les r ich e s  fo rê ts  p rod igues, tr io m p h e  la  fête éc la tan te  
des c h a n so n s , les fleurs so n t seules, to u te s  seu les en tre  
elles, so u v e ra in em en t seu les en  l’iso lem en t d e  leu r 
détresse .

O n  rêv e  su r  elles des vols m ystiques de pap illons 
no irs, la  p la in te  d ’u n  cy g n e  blessé, la  h an tise  c ré p u s­
cu la ire  des chauves-sou ris , un  essaim  n o c tu rn e  d ’anges 
qui p le u re n t.. .

P a rfo is  en c o re  des lucio les y  ap p a ra issen t, com m e si 
de m isé rico rd ieu ses éto iles b én issa ien t d ’un e  étincelle 
les frê les fleu rs ab a n d o n n ée s ...

E t  c ’est si tr is te  à les v o ir  en le u r  fonction  de 
m o u rir  !

L e u r  ag o n ie  est to u c h a n te , v ra im en t, com m e une 
m alad ie  d ’o ise a u ...

E t  to u jo u rs  u n e  p e tite  âm e de fleu r s ’exhale, une 
p e tite  âm e q u i s ’é ta it g risée  d ’au ro re , et d ’azur, e t de 
p o u rp re , e t d ’o m b re  conste llée .
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E n fin  les ch am p s m e u re n t e t m e u re n t, dans u n  envol 
su p rêm e de parfum s.

A insi, dep u is  les an tiq u es  so le ils, la  c ru e lle  m oisson  
d e  m o rt se ren o u v e lle ...

M ais déjà , sous le  pâles e t féco n d es m o u ran tes , 
fe rm en te  le b lé  in c o n sc ien t des races  !

—  2 52  —

V i c t o r  R e m o u c h a m p s .



La Vierge de Nestor Plume

N e s t o r  P l u m e  ne m an q u a it pas d ’au d ace . M ais il 
é tait do té , en  o u tre , d ’u n e  p ro fonde  naïveté .

D é b a rq u é  d ep u is  tro is  m ois dans la g ran d e  ville, 
lancé d an s l ’ex is ten ce  tu m u ltu eu se  e t fo lâ tre  des é tu ­
d ian ts , il av a it eu  v ite  fait de d ég o u rd ir  sa  fruste  
g au ch erie  d ’ép h è b e  nov ice . Les an n ées longues et 
m ornes p assées ju sq u e  là  lu i la issa ien t le  so u v en ir  d ’un e  
d isc ip line  sévère  de collège, d ’u n e  su rve illance  fac ile­
m en t rép ress iv e  d ’u n  p ère  a tten tif  aux  m o in d res  écarts  
com m e au x  p lu s  b rèv es n o n ch a lan ces , d ’u n e  p é n u r ie  
aussi d ’am itié s  e t su rto u t d ’un  désir vague , m ais 
lan c in an t, de ce rta in es  jo ies m ystérieuses, arden tes, 
su p rêm es...

N e s t o r  P l u m e  h a b ita it u n e  ch a m b re  m odeste  et 
tris te  m ais suffisante dans son  h u m ilité  p o u r  l’u n iq u e  
d es tin a tio n  d ’ab ri n o c tu rn e  q u e  son  o cc u p an t lu i ré se r­
vait tro is  ou  q u a tre  fois ch a q u e  sem aine , —  pas p lus.



L es h eu res  du  jo u r , les a u tre s  n u its  de désertion , 
N e s t o r  les p assa it d an s  les sa lles basses, en fum ées, 
b ru y a n te s  de tavernes, ou  su r  les tro tto irs  d es  rues 
an im ées, d an s la  g ran d e  lu m ière  des v itr in e s , en des 
f lâneries p ro p ice s  aux  re n c o n tre s  g a la n te s ...  P a rfo is , 
las de s ’ê tre  h arassé  en  ces b eu v e rie s  ou ces sorties 
so u v en t tin tam a rre sq u es , N e s t o r  v en a it s ’asseo ir sur 
les b an c s  d ’un  a m p h ith é â tre  d e  l’ U n iv e rs ité . I l  p assa it 
là, d an s  u n e  som no lence  ré p a ra tr ic e , u n e  m a tin é e  de 
réco n fo rt.

M. P l u m e , le père , recev ait du  reste , à jo u r  fixe, 
d ’édifian tes re la tio n s d ’u n e  v ie aussi ex em p la ire  qu e  
lab o rieu se  m enée p a r  l’espo ir d e  sa  d esce n d an ce . D éjà 
le je u n e  N e s t o r  y  fa isa it cy n iq u e m en t en tre v o ir  la 
réu ssite  tr io m p h a le  des exam ens fu tu rs .

Si N e s t o r  P l u m e  m o n tra  p e u  d e  cu rio s ité  à l ’égard  
des tex tes q u ’en se ig n a ien t ses p ro fe sseu rs , il tém o ig n a , 
dès la  p rem ière  h e u re  de sa lib e rté , d ’un  av ide  in té rê t 
envers to u tes  les choses d ’a m o u r  ou  d ’am o u re tte . E n  
fait de théo ries il n e  d isc u ta  b ie n tô t q u e  celles d o n t le 
d éd u it fo lâ tre  é ta it l’o b je t. E n  fa it d e  trav au x , il ne 
se liv ra  b ie n tô t p lu s  q u ’à  ceux , d én o m m és d ’ap p ro c h e , 
capab les de lu i va lo ir des faveu rs a im ab le s ...

L o in  d ’ê tre  n ia is , N e s t o r , à  son  a rr iv ée  à  la  ville, 
m a n q u a it cep en d an t to u t à  fait d ’ex p é rien c e  p ra tiq u e .

Au b o u t de tro is  m ois, le d o n  Ju a n  a g u ic h a it tou tes 
les serveuses d e  bars, acco s ta it les m o d is tes  q u i, sa u til­
lan tes et rieuses au  so rtir  des a te lie rs , p a ssa ie n t d an s  les 
rues . Il su iv a it d ’u n  œ il d ’env ie , m ais tim id e , les belles 
dam es cro isées au  passage , en trev u es n o n ch a la n te s , au 
fond  de leu rs  vo itu res.
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N e s t o r  a i m a i t  t o u t e s  l e s  f e m m e s  e t  a v a i t  é t é  a i m é  

p a r  u n e  d i z a i n e  a u  m o i n s  d é j à  d e  c o m p l a i s a n t e s  

f i l l e t t e s .

M ais le b o n h e u r  de N e s t o r  n ’éta it p a s  com plet. 
N e s to r  d ev e n a it u n  raffiné, p re sq u ’u n  b lasé  d e  ces 
voluptés ép h é m è re s . N e s t o r  P l u m e  rêv a it d ’un  am o u r 
idyllique qu i se ra it ad o ra b le  et d u re ra it des jo u rs  et 
des sem ain es, des an n ées p eu t-ê tre  ? Il rêva it d ’un e  
v irg inale en fan t q u i v ie n d ra it à lui avec to u te  la 
tendresse in g é n u e  de son p e tit cœ u r confian t ; qui lui 
donnera it les p rém ices  savoureuses de ses je u n es  
caresses inexpertes .

Il rêv a it d ’ê tre  D a p h n is ; m ais ne d éc o u v ra it pas 
C h loé...

Si, p o u r ta n t : u n  so ir q u 'il p assa it seul, à  l’h eu re  
m élanco lique où  la  n u it  h â tiv e  d e  d éc em b re  enveloppe 
la ville d an s  u n e  o m b re  g rise , u n  so ir q u ’il p a ssa it dans 
une ru e  éc a rté e  d ev a n t u n e  fen ê tre  basse  éclairée, 
N e s t o r  fu t fra p p é  p a r  u n  sp ectacle  to u c h a n t et d ’un e  
poétique p a ix  silen c ieu se .

D erriè re  le rid e a u  de m ousseline , u n e  p e tite  ch am b re . 
Sur u n e  ta b le , un e  la m p e  en c ap u c h o n n ée  de p a p ie r  
vert. D ans la  lu e u r, assise, u n e  fille tte se p e n c h e  su r 
son trav a il d e  c o u tu re . A u fond  de la salle, le poêle  à 
long tu y a u  p la t gonfle  son p o t de fon te  to u te  rouge. 
Pas u n  b ru it. U n  seu l m o u v em en t : le  geste  ry th m iq u e  
et g rac ieu x  de la  je u n e  fille tira n t l ’aigu ille .

N e s t o r  est a r rê té  d ev a n t la fen ê tre . In d isc re t m ais 
charm é, il c o n tem p le  ce ta b lea u  d ’in tim e  d o u ce u r 
heureuse.



L e cœ u r de N estor b a t à  g ran d s  coups.
L a  vo ilà , l’élue de son  rê v e ! ...  F a u s t a  ren c o n tré  

M arg u erite ! E t la ro n d e  des c lichés trad itio n n e ls  sa ra ­
b a n d e  dans la tê te  du  C é lad o n  : co u p  de fo ud re , é tin ­
celle, âm e-sœ ur, m oitié  du  fru it d o n t je  su is l’a u t re ! . . . .

N estor fit le g u e t d u ra n t tro is  jo u rs . Il d ése rta  les 
ta v e rn es ; n ’eu t pas u n e  m in u te  l ’idée  ou  le b eso in  de 
d o rm ir p e n d a n t u n e  h e u re  au  co u rs  ; il n ég lig ea  ses 
am is. M ais il ép ia  la jo u v en ce lle , la su iv it, n e  d écou ­
vrit a u c u n  b u t spécia l à ses so rties, n e  se c o n n u t su rtou t 
a u c u n  r iv a l... Il m it en  œ u v re  ses ru ses  et ses sourires 
les p lus ad ro its . O n lui fit co m p re n d re  —  oh  ! d isc rè te ­
m e n t...  — q u ’il n e  dép la isa it pas.

L e  jo u r  enfin  où il a p p rit , de la  b o u c h e  m êm e de 
l’ange , q u e  celui-ci p o rta it le  nom  trè s  te rre s tre  de 
F é lic ie , N estor  n e  se tin t p lu s  d ’aise.

N o u s n e  p ouvons ju g e r  d e  ce b o n h e u r , n o u s  au tres 
qui n ’avons jam ais  c o n n u  ce tte  iv resse  d e  v o ir  no tre  
rêve fait c h a ir ...

A h ! N estor  P lume fu t u n  h e u re u x  g a illa rd !
C ela d u ra  d eu x  sem aines.
C om m e ce n ’é ta it pas  la  sa ison  où  fleu rissa ie n t ces 

com posées rad iées, N estor  et F é lic ie  n ’e u re n t pas 
l’occasion  d ’effeuiller des m a rg u e rites . M ais ils ne 
m a n q u è re n t pas  d e  se liv re r à  to u te s  les a u tre s  m an i­
festa tions trad itio n n e lle s  d ’u n  im m en se  am o u r très 
chaste .

O ui, ou i, très chaste .
T rè s  ch as te  p e n d a n t n eu f jo u rs .
E x ac tem en t.
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A p rè s ,...  ap rè s , ils le  co n sac rè re n t p a r  des effusions 
d’une su a v ité  d ’a u ta n t p lu s  rad ieu se  q u ’elle é ta it 
im patien te .

E t ce la  d u ra  au  m o ins n e u f nouveaux  jo u rs  !
N eu f jo u rs  d e  re tra ite  et de silence. Ja m a is  N e s t o r  

n’avait h a b ité  avec p are ille  p e rsév éran ce  sa ch am b re tte . 
Mais ja m a is  n o n  p lu s  celle-ci n ’ava it ab rité  d ’aussi 
ineffables é b a ts . . .

M. P l u m e , l e  p è r e ,  n e  r e ç u t  q u ’u n e  l e t t r e  d e  t o u t  c e  

t e m p s - l à ,  u n e  l e t t r e  t r è s  b r è v e  : a - t - o n  l e  l o i s i r  d ’é c r i r e ,  

s ’e x c u s a i t - e l l e ,  a l o r s  q u e  l e  s o u c i  d e  n o u v e a u x  c o u r s  

t r è s  a r i d e s ,  t r è s  i m p o r t a n t s ,  t r è s  l o n g s ,  v o u s  h a r c è l e  ?

— A llons, il a le g o û t du  trav a il, nous en ferons 
quelque chose , co n c lu t, sa tisfa it, M. P l u m e  au  d în e r 
familial lo rsq u ’il co m m u n iq u a  à so n  épouse la  co u rte  
missive.

Mme P l u m e  h a s a r d a  u n e  l a r m e  d ’a t t e n d r i s s e m e n t .

E n tre te m p s  F é lic ie  m an ifesta it le désir, très  co m p ré ­
hensible, d ’un  ch ap eau  neuf, e t l ’env ie  très  lég itim e, 
par le gel e t la  b ise  réc em m e n t su rv en u s, d ’u n  to u r  de 
cou de fausse  lo u tre . L es gan ts fo u rrés  aussi p ré se rv e n t 
de l’ong lée. U n  m a n c h o n  b ie n  c h a u d  co m p lè te  l ’ind is­
pensable p ré c a u tio n . E t  p u is , les vo ile ttes s ’u sen t vite 
quand on s’em b rasse  b ea u co u p  au  m om en t de l’arrivée  
et à l ’in s ta n t d e  la  s é p a ra tio n .. .  E n fin , un e  g o u tte  de 
parfum , u n e  p e tite  fleu r au  corsage, un  sac de fria n ­
dises, — quelles m eilleu res p reu v e s  d ’am o u r offrir à 
une F é lic ie  q u ’ad o re  s in cèrem en t son N e s t o r , son 
cher et m ig n o n  « T o to r? "

T ous ses fra is payés, il res ta it au  je u n e  P lu m e

17
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tre n te  francs d ’a rg e n t de p o c h e  p a r  m ois. U n  franc 
p a r  jo u r .. .

E n  c o m p tan t b ie n , ce n ’é ta it p as  u n  cen tim e par 
ch a cu n  des ba isers  d o n t il co u v ra it sa  « C icie  » !...

M ais C icie est u n e  fille tte  honnête.
C icie a ju ré  b ien  so u v e n t à  so n  b ie n -a im é  q u ’il a , seul 

ju s q u ’ici, co n n u  la  d o u ce u r d e  sa ten d re sse . E t  tous 
deux  se ju re n t  qu e  ce la  d u re ra  to u te  le u r  v ie  !...

U n  so ir donc, d ev a n t l ’esca rcelle  c o m m u n e  v ide, ils 
t in re n t conseil. F é lic ie  d é c id a  q u ’elle travaillerait, 
q u ’elle g ag n e ra it de quoi fa ire  face à ses propres 
d épenses. O n é lab o ra  u n  b u d g e t sav an t. O n  refit le 
p ro g ra m m e  de l’existence.

Il n e  m a n q u a it p lu s  q u e  de c h o is ir  la  besogne  à 
laquelle  a lla it se liv re r F é lic ie .

C elle-c i n ’é ta it pas  assez ex p e rte  en co u tu re , en 
b ro d erie , en  m odes, en  fleu rs  p o u r  fa ire  provisoirem ent 
au tre  ch o se  q u ’u n  m é tie r  n o n  ré m u n é ré  d ’apprentie. 
T o u s  le reste  é ta it ou tro p  ab so rb a n t, ou tro p  difficile, 
ou tro p  v u lg a ire ...

Il fallu t d em eu rer d an s  l’exspec ta tive .
C e fu t F é lic ie  qui d éc o u v rit la  p la n c h e  de sa lu t.
P aresseu se , dans le lit do u ille t, a lo rs qu e  la neige 

faisa it rage  au  d eh o rs , elle s ’é tira it. D an s  la  cham bre, 
N estor a llait, v en a it, tiso n n a it le poê le , su r  lequel 
l ’eau  de la b o u illo ire  re fu sa it de chauffer.

— E n  a tte n d a n t q u e  le  café  so it p rê t, veux-tu  le 
jo u rn a l, d e m an d a  T o to r?

F é lic ie  feu ille ta  les g ran d e s  pages, s ’in té ressa  un 
m o m en t aux p érip é tie s  d ’u n  c r im e  p ass io n n e l, parcourut
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une lo n g u e  réc lam e  d ’u n  m ag asin  de nouveau tés, 
a rrê ta  to u t à  co u p  son  re g a rd  su r  q u a tre  p e tite s  lignes 
en c a ra c tè re s  g ras  p e rd u e s  p a rm i b ea u co u p  d ’au tres. 
E lle  lu t, re lu t, réfléch it, h és ita , re lu t enco re , p r i t  enfin  
un p a r ti e t s ’exclam a, tr io m p h a n te  :

—  E re u k a !  fit-elle, en  se d ressa n t, im p u d iq u e  sans 
le vou lo ir, h o rs  des d rap s et de la  co u rte -p o in te .

—  E u rê k a !  c ru t devo ir rec tifie r  son  am i.
—  P e u  im p o rte  ! R e u k a  ou  R éka , ja i tro u v é  : à nous 

la fo rtu n e  !
— H e in ?  O ù  ça?
—  L is .
L a  p h y sio n o m ie  de N e s t o r  P l u m e  e m p ru n ta  succes­

sivem en t d eu x  expressions qu i ca rac té r isè re n t d ’ab o rd  
le d o u te  d an s  qu o i le p lo n g ea it son  in a p titu d e  à  co m ­
p ren d re  le  sens de l’a r tic u le t désigné, l’ah u rissem en t 
révolté  a u ss itô t ap rè s  d an s  quo i so m b ra ien t à la  fois 
son am o u r  e t sa  d ig n ité .

— C o m m en t?  Ç a n ’a p as  l’a ir  de t ’aller?
—  C icie , ja m a is  tu  ne feras cela?
—  E t  p o u rq u o i ?
— P o u rq u o i, m a lh eu reu se?  J e  veux b ien  adm ettre , 

in n o cen te  e t ig n o ra n te  com m e tu  l’es, q u e  tu  ne saisis 
pas la p o r té e  exacte  de ce tte  an n o n c e  n i su rto u t quel 
m étie r elle p ro p o se .

—  C h o ris te?  F ig u ra n te ?  M ais quel m a l...
— Q uel m a l ? R e lis  d onc  a tten tiv em en t : « On demande 

de jeunes et jolies filles pour figurer dans la revue nouvelle de 
l ’E d e n . . .  » D e  je u n e s  e t jo lies filles ! M ais ce n ’est que 
cela q u ’on  veu t exp lo ite r : leu r jeu n esse  e t leu r beau té!
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—  T o to r, tu  n ’as pas con fiance  e n  m oi.
Crise d e  la rm es. D ésespo ir. Im p lo ra tio n s . P a rd o n . 

A u d iab le  le café ! A u d iab le  le  feu  q u i réc a lc itre  !
T o to r  re jo in t C ic ie ...
R id eau .

Q u in ze  jo u rs  plus ta rd .
A l’E d en .
P re m iè re  sensa tionnelle . L a  rev u e , à  g ra n d  tapage , 

do it é ta le r des m erveilles. L a  salle est co m b le . N e s t o r  

P l u m e  a  convié ses am is. F é lic ie  d éb u te . E lle  a répété 
son  rô le  p lu s  de d ix  fois ces d e rn iè re s  ap rè s-m id is . E lle  
a d éc rit p a r  le m enu  so n  co s tu m e à  so n  am i : u n  m aillot 
rose, u n e  b a rre  de cu iv re  h o rizo n ta le  à  h a u te u r  de la 
p o itr in e , u n e  sem b lab le  d an s le dos, de c h a q u e  cô té  un 
p e tit r id eau  p lissé d e  soie c rèm e b o rd é  d ’u n e  dentelle 
légère  n e  to m b a n t p as  p lu s  b a s  q u e  la  c e in tu re ...

—  E t  c ’est to u t?  a d em an d é  a h u ri, n av ré , p resque 
fu rieux , l e  je u n e  P l u m e .

—  E v id e m m en t, c ’est to u t, a  d it, na ïve , sa  b ru n e  
am ie.

F é lic ie  fait le « sep tièm e b rise-b ise » d an s  le  défilé du 
p rem ier a c te  et la « n eu v ièm e ca rte -p o sta le  illu strée  » 
d an s  la g ran d e  ap o th éo se  finale.

N esto r , édifié p a r  la  d e sc rip tio n  du  co s tu m e du 
« sep tièm e brise-bise, » n ’a  pas  d ésiré  co n n a ître  celu i de 
la  « n eu v ièm e ca rte -p o sta le . »

M ais peu  à  p eu  to u s les ang les s ’ém o u ssen t. N e s t o r  

a rep ris  sa sé rén ité  et sa con fiance .



C e  s o i r  d e  la  p r e m iè r e ,  il e s t  t o u t  à  la  f ie r té  d ’a s s i s t e r  
au  t r io m p h a l  d é b u t  d e  F é l ic ie .

L e  v o i là  « l ’a m a n t  d ’u n e  a c t r ic e .  »
E t ,  q u i  p lu s  e s t ,  d ’u n e  a c t r i c e  q u i  f u t  s a g e  a v a n t  d e  

lu i d o n n e r  la  p r i m e u r  d e  s e s  r a v is s a n ts  t r é s o r s . . .
D a n s  s o n  f a u te u i l ,  N e s t o r  P l u m e  a t t e n d  l ’a p p a r i t i o n  

d es  « j e u n e s  e t  j o l i e s  f i lle s  » q u i  o n t  a c c e p té  d e  f ig u r e r  
q u a s i - d é v ê tu e s  e n  s c è n e ,  e t  s o u r i a n te s ,  e t  b ic h o n n é e s ,  
m o y e n n a n t  t r o i s  f r a n c s  p a r  s o ir é e .

E n t r e  t o u te s  il a  v i te  f a i t  d e  r e c o n n a î t r e  s a  C ic ie .  
E s t- e l le  e x q u is e  e t  a p p é t i s s a n t e  e t  g r a c ie u s e ,  d e r r i è r e  
so n  p e t i t  r i d e a u  m in u s c u le  ! .. .

N e s t o r  l a  d é v o r e  d e s  y e u x .  I l  n e  v o i t  q u ’e lle .
E t  v o i là  q u e  F é l i c i e ,  d e  s o n  c ô té ,  a p e r ç o i t  T o to r .  

E l le  lu i  s o u r i t  d e s  y e u x ,  d e s  lè v r e s ,  d e  t o u t  s o n  d é l ic ie u x  
v is a g e  p lu s  jo l i  e n c o r e  s o u s  le  f a r d  e t  d a n s  le s  l u m iè r e s  
b la n c h e s .

N e s t o r  P l u m e  a  p o u r  v o i s in  u n  g r o s  m o n s i e u r  
r o u g e a u d ,  e x u b é r a n t ,  d e  q u i  la  t ê t e  jo v ia le  l ’a v a i t  in c i té  
à  l ie r  c o n v e r s a t io n  d è s  le  d é b u t  d e  la  r e p r é s e n ta t i o n .

L e s  œ i l la d e s ,  le s  r e g a r d s  o b s t in é s ,  m ê m e  le s  s ig n e s  
é c h a n g é s  e n t r e  C ic ie  e t  T o to r ,  n ’o n t  p u  p a s s e r  
i n a p e r ç u s .

—  H é !  h é !  V o u s  la  c o n n a i s s e z ,  la p e t i t e  b r u n e ,  
h e u r e u x  g a i l l a r d ?

E t  N e s t o r  P l u m e  e s t  t o u t  f ie r ,  t o u t  h e u r e u x .  I l  v o u ­
d r a i t  p r o c l a m e r  d e v a n t  l a  s a l le  e n t i è r e  q u ’il e s t  l ’a m a n t  
d e  la  p l u s  b e l l e ,  d e  la  p lu s  j e u n e ,  d e  l a  p lu s  g r a c ie u s e  
d e  t o u te s  c e s  b e l le s ,  j e u n e s  e t  g r a c ie u s e s  f i l le t te s .

—  O u i ,  M o n s ie u r ,  c e r t a in e m e n t .  C ’e s t  m a  m a î t r e s s e !
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L e  m arqu is de C arab as n ’av a it pas  p lu s  d ’orgueil 
dans la voix lo rsq u ’il affirm ait :

—  C e so n t m es te rre s ; ce  so n t m es ch â te au x  ; ce son t 
m es m a n an ts  !...

S e to u rn a n t à dem i vers le je u n e  h o m m e, le M onsieu r 
ro u g ea u d  et ex u b é ran t lui p r it  la  m ain  et la  se rra  avec 
co rd ia lité .

—  B ravo , m on  ch e r am i ! V ous n e  devez pas  vous 
em bête r. J ’ai été avec elle p e n d a n t six m ois l ’h iver 
d e rn ie r, et, tu d ie u ...

P aul. A n d r é .



SONNETS

I

D ’après V a n  D i jc k .

C e se ig n eu r aux  h a b its  o ran g e  et v io let 
E n  qui la g râce  fine à la  fo rce s’allie,
V an D ijck , à son  re to u r  des ja rd in s  d ’Ita lie ,
L e  p e ig n it, sve lte  e t v if sous le co u r t m an tele t.

Il sem ble , ce t en fan t, p a ré  p o u r  u n  balle t 
O ù d an s la  n u it  r ira  l’am o u reu se  folie,
E t  p o u rta n t , co m m e u n e  om bre , u n e  m élancolie  
S ur son  fro n t fém in in  laisse e rre r son reflet.

A langu i, m ais si b ea u  d an s  sa fière indolence,
Il a tte n d  son  D estin  ; e t sans d o u te  il balance 
D u la u rie r  du  so lda t au  m yrte  de l’am an t.



L es y eux  fixes, la  m ain  à l’épée, il r e g a rd e ...
E t  ses do ig ts  effilés et b la n cs , nég lig em m en t, 
D o m p te n t le  d rag o n  d ’o r qu i ra m p e  su r la garde .

II

D ’après P i e t e r  d e  H o o g h .

C’est u n e  salle in tim e, a sso m b rie  e t très  vieille 
A vec des m eub les lo u rd s d ’a n c ie n n e  façon  ;
U n e  d o u ce  c la rté  l ’em p lit, sans u n  fr is so n :
Il sem ble q u e  la  p a ix  des siècles y  som m eille .

S ous la  fenêtre , ou rlée  au  d eh o rs  d ’u n e  tre ille ,
E t  d o n t les v itrau x  verts  s ’o rn e n t d ’u n  écu sso n ,
U n e  fem m e est assise  avec  so n  en fan ço n  
E n  ro b e  de b ro ca rt e t d e  sa tin  g roseille .

P a r  la  p o rte  qui s ’ou v re  au -d esso u s  d ’u n  p o r tra it , 
D ans le fond  de la  ch a m b re  on  d éc o u v re  u n  re tra it 
O ù la  lu m ière  fuse en  p o u ssiè re  im p a lp ab le .

M ais voici que, g lissan t le lo n g  d u  co rrid o r,
U n  ray o n  en tre  e t fait, e sca lad a n t la  ta b le ,
D ’u n  v erre  de V en ise  u n e  tu lip e  d ’or.

V a l è r e  G i Ll e .
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LA PSALTRIA

M Œ U R S  D U  P R E M I E R  S I È C L E

FRAGMENT 

(L a  C am p agn e Ita lienne)

L es chevaliers Avidius et A rretius, amis d’enfance, et 
passant oisivem ent l’été dans la  villa somptueuse que pos­
sèdent les Avidius sur le flanc du Vésuve, vis-à-vis du sinus 
Puteolanus, ont accueilli une courtisane. D anaé, qu’ils ont 
sauvée des m ains d ’une troupe de voleurs de grands chemins 
au m om ent où elle fuyait les amours séniles du patricien 
Altilius.

L a beauté de D anaé, le charme de son art, la grâce de 
sa danse ont séduit les deux Romains.

Pour fuir l’obsession de la vue de la courtisane qui 
menace de changer en haine, par rivalité am oureuse, la 
vieille am itié qui les unit, ils proposent et décident, sans 
s’avouer réciproquem ent pourquoi, une partie de chasse 
sur les flancs de l’Apennin.
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Ils partent, accom pagnés d ’un esclave familier d’Avidius 
et d’un vétéran qui suit partou t A rretius, laissant Danaé 
seule au logis.

L es chevaliers  s ilenc ieux  su iv a ie n t la  ro u te  lég èrem en t 
m o n tan te  e t p o u d reu se  d u  tro t ré g u lie r  de leu rs  pe tits  
ch ev au x  v ig o u reu x . D erriè re  eux d an s  le m êm e silence, 
v en a ie n t cô te à  cô te D raco  et S tilo . L es  d eux  ch ien s, la 
la n g u e  p en d a n te , c o u ra ien t d ev an t. L e  soleil s’é ta it 
co u ch é  d erriè re  la  S om m a. L a  p e tite  tro u p e  é ta it déjà  
d an s  l ’o m bre  de la  p la in e  o ù  la f ra ich e u r ag ré ab le  du 
so ir co m m en çait à se rép a n d re .

L es  ch ev au x  m a in ten an t, g rav issan t la  m o n té e  p lu s  
ra id e  d ’u n  co n tre fo rt de l ’A p en n in , se m ire n t d ’eux- 
m êm es au  pas, e t les je u n e s  gens la issè re n t to m b e r la 
b rid e  su r le co u  de leu rs m o n tu re s  p o u r  s ’en foncer 
dans leu rs rêveries.

D erriè re  eux, les d eux  am is, l ’esclave e t le  v é téran , 
so m n o la ien t su r leu rs b ê tes . D ra co  su rto u t, fa tigué  des 
p rép a ra tifs  d e  la  n u it, sem b la it d o rm ir  co m m e su r  un  
lit m oelleux.

D ifférents sen tie rs  roca illeux  se sé p a ra ie n t d e  la  rou te , 
à  d ro ite  et à  g au c h e . M ais les ch e v au x  lassés su iv a ien t 
docilem en t les ch iens fu re ta n t en  av an t. L e  c iel p ren a it 
u n e  te in te  so m b re  à  reflets v io lâ tres, a n n o n ç a n t la 
v en u e  d u  c ré p u scu le  e t d e  la  n u it. D es feux  b rillè re n t 
dans le  lo in ta in  çà  e t là.

A ce m o m en t A vid ius re tin t n e t son  cheval e t reg a rd a  
v iv em en t a u to u r  d e  lu i. L es  m o n tu re s  d e  l’esclave et 
du  so lda t s ’a rrê tè re n t su r  le ch am p , et D raco , su b ite ­
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m ent réve illé , d û t s ’a g rip p e r  à  la  c rin iè re  de sa b ê te  
pour n e  p o in t ro u le r  su r  le  sol.

— P a r  P o llu x , où  som m es-nous ici ? s ’écria-t-il en se 
fro ttan t les y eu x .

— L e s  p a rq u e s  m e p re n n e n t en  h a in e  si j ’en sais 
quelque chose , rép o n d it A vidius.

D raco  in sp ec ta  les éto iles e t ch e rch a  à p e rc e r  l ’om bre 
qui d ev e n a it p lu s  épaisse . D ev an t eux la m o n tag n e  
élevait d an s  la n u it sa silhouette  no ire  et den telée.

—  J e  cro is d it D raco , que nous som m es m ontés 
trop h a u t ,  il fau d ra it n o u s  ren se ig n er, m ais les passan ts 
sont ra re s  à  ce tte  h e u re  en  ces coupe-gorge .

—  Il f a u t  tro u v e r q u e lq u ’un , cep en d an t, rep rit 
A vidius avec im p a tie n ce .

A ce  m o m en t, u n  g rin ce m en t a igu  et rép é té  a rriv a  
jusqu’à eux . C ’é ta it com m e un so u p ir long  e t d é c h iran t 
qui so rta it des  flancs du m ont.

—  U n e  ro u e  à eau , d it D raco , je  reco n n a is  ce  son-là. 
C’est q u e lq u ’esclave qui p rofite  de la  fra îch eu r du  so ir  
pour se  liv re r à son  lab eu r p én ib le . Il p o u rra  nous 
tirer d e  p e in e .

Ils p re ssè re n t le pas  d e  leu rs m o n tu re s  et b ie n tô t 
a rrivèren t à u n  ru isseau  qui b o n d issa it écum eux  de 
rocher en  ro c h e r, tra ç a n t dans la  n u it déjà  so m b re  une 
ligne b la n c h â tre  co m m e un  ray o n  de lune.

L es ch ev au x  le p assè ren t à  gué a isém en t e t la 
petite tro u p e  rem o n ta  de l’au tre  cô té . E lle  arriva  
b ien tô t su r  u n  p la tea u  où  le  ru isseau  p lus p a is ib le  fo r­
m ait u n  p e tit é ta n g  peu  p ro fo n d  et clair. C ’é ta it de là 
que p a r ta ie n t les g rin ce m en ts  de la m ach in e  h y d ra u ­
lique.
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S u r  deux  p ieds tr ia n g u la ire s  p la n té s  d an s  l’eau , rep o ­
sa it u n e  ro u e  d eux  fois h a u te  com m e la  ta ille  d ’un 
h o m m e e t la rg e  d ’u n e  co u d ée . L e s  ray o n s  p lacés des 
deux  cô tés la issa ien t l’in té r ie u r  v id e . L es  ja n te s  é ta ien t 
faites d ’échelons d e  b o is  d u r  au x q u e ls  é ta ie n t accrochés 
des po ts de te rre  dans u n e  p o sitio n  ob lique .

D ans la roue , u n  h o m m e trav a illa it. D ’u n  pas le n t et 
ry th m é  il m arch a it d ’un  éch elo n  su r  l ’a u tre  e t la  roue 
to u rn a it len tem en t, p lo n g e a n t u n  à u n  dans l’eau 
g lacée ses p o ts  de te rre  b ru n e  qu i rem o n ta ie n t rem plis 
et a lo u rd is  et se d év e rsa ien t en h a u t d an s  u n  can al de 
bo is qui s’é lo ignait dans les p ra ir ie s , p o r ta n t la  fertilité, 
aux  cham ps et la  bo isson  fra îch e  au  b é ta il a ltéré .

M ais la  m ach ine é ta it v ie ille  e t p rim itiv e , les pots 
m al afferm is. U n e  p a rtie  de l’eau  seu lem en t coulait 
dans le canal de bo is, e t le  reste , en  p lu ie  g lacée, re to m ­
b a it su r les épau les de l’esclave e t v en a it su r so n  fron t 
laver la su e u r  q u ’y  fa isa it p e r le r  en c o re  u n  si rude 
labeu r.

D raco  s ’é ta it a p p ro c h é  de l’o n d e  e t p a r la it à  l ’esclave. 
A vidius p o u ssa  vers la  ro u e  son  ch ev al qu i s ’effrayait 
au  b ru it. L ’esclave in te rp e lé  a r rê ta  sa m ach in e  b ru y an te  
et passa su r  son  fro n t son  b ra s  ru isse lan t.

L es  b ê tes  assoiffées e n trè re n t d an s  l ’eau , b u v a n t à 
longs tra its . L es  ch iens b a rb o ta ie n t au  m ilieu  du 
ru isseau .

—  A q u i es-tu  ? esclave ! d e m a n d a it D ra co  d ’u n  ton 
de m aître.

—  A  C æ cina le  bo iteux , fe rm ie r se rf  d ’A vid ius le 
ch ev a lie r, rép o n d it le  trav a ille u r  d ’u n e  voix  rau q u e  et 
g u ttu ra le .
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— V ra im e n t re p r it D raco  é to n n é , e t ces p ra irie s  et 
cette ro u e  à  qu i son t-elles ?

— A ux c h a m p s qu e  su rveille  C æ cina.
— P a r  H e rc u le , A vid ius, s ’éc ria  D raco , tu  es ici 

chez to i.
— J e  n e  m ’en  dou ta is  guère , op ina  le chevalier, 

mais p u isq u ’il en  est ainsi, qu e  ce t ho m m e so it n o tre  
guide.

—  E sc lav e , o rd o n n a  D raco , co n d u is  no u s d o n c  à  la 
casa d e  C æ cina .

L ’esclave h és ita , pu is  rem it les m ains su r les 
échelons de sa roue , et rép o n d it laco n iq u em en t :

—  J e  do is trava ille r.
—  M ais si je  te  dem an d e  de nous co n d u ire , rep rit 

D raco.
— J e  do is a rro se r les p rés  e t ab re u v e r le b é ta il, d it 

l’esclave. L e  m a ître  m e b a ttra it.
— E t  si je  te l ’o rd o n n e?  cria  D raco  im p a tien t.
L ’esclave le re g a rd a  stupéfa it ; len tem en t il se m it à

tou rner, e t sa  m ach in e  lan ça it d an s  les airs ses cris  p lus 
lents et p lu s  p ro lo n g és. L es chevaux  effrayés d ressè ren t 
la tê te .

A vid ius o b se rv a it le trav a illeu r dep u is  quelque  
tem ps : c ’é ta it u n  esclave qui ava it été ja d is  p le in  de 
v igueur : il co m m en çait à vieillir, sa  tê te  é ta it grise, 
ses y eu x  en foncés e t no irs; son  fro n t bas  fuyait h o rizo n ­
ta lem ent, sa  ta ille  é ta it voû tée . Il trava illa it, p a ra issan t 
avoir o u b lié  la p ré se n ce  de la p e tite  tro u p e .

—  A rrê te  ta  roue , c ria  D raco  fu rieu x .
L ’esclave c ra in tif  obéit.
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—  C onna is-tu  ce  n o b le  chevalier, d e m a n d a  D raco  en 
lu i m o n tra n t A vid ius.

L ’esclave ca m p a g n ard  je ta  su r  le ch e v a lie r u n  regard  
s tu p id e  e t leva p lu s ieu rs  fois la  tê te  en  s ig n e  d én é g a tio n .

—  C’est le  m a ître  de to n  m a ître , ce lu i à q u i C aecina 
m êm e do it obéir, c ’est le ch ev a lie r A v id iu s. N e  l'as-tu  
ja m a is  vu ?

L ’esclave n e  ré p o n d it pas  e t co n s id é ra  les chevaliers 
d ’u n  œ il ép o u v an té  : p u is  co m m e p o u ssé  p a r  la  c r ain te 
so u d a in e  d ’u n  ch â tim en t p lu s  te rr ib le  e t m e n aç an t de 
la  p a r t d ’u n  m a ître  p lu s  p u issa n t, il se  m it à  tou rner, 
ac cé lé ra n t à v ig o u reu x  coups de p ie d  la  m a rc h e  de sa 
m ach in e  d ’où  s ’éch ap p a ie n t rap id e s  des sons a igus et 
p e rç a n ts  com m e des cris d ’ép o u v an te .

A vid ius à son  to u r  in te rp e la  le trav a illeu r.
—  M ène-nous à  C aec ina, esclave, e t la isse là  ta 

besogne . C ’est m oi qu i te  l’o rd o n n e .
E t  d ’un  to n  e m p h a tiq u e  e t ra illeu r , il c o n tin u a  en 

d éc la m an t :
Claudite jam  rivos, pueri, sat prata biberunt !

L ’esclave ce tte  fois o b é it sans u n  m u rm u re , e t sorti 
d e  sa roue , il s ’avança  d an s  l’eau  fro id e  vers la  berge 
où il se v ê tit d ’u n  épa is e t ru d e  m a n te a u  de po il de 
ch èv re . 

—  J e  ne pen se  p as , d it A rre tiu s  en  r ia n t, q u e  V irgile 
l’im p ressio n n e  fo rte m e n t !

J e  d o u te  m êm e fo rt q u ’il en co n n a isse  le nom, 
rep r it D raco  fier d e  so n  sav o ir.

L ’esclave s ’é ta it m is en  ro u te  m a rc h a n t d ’u n  pas 
rap id e  et sa u tillan t p a r  u n  se n tie r  ro ca illeu x . L es  che­
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valiers su iv a ie n t. L es  ch iens d ’ab o rd  ava ien t rôdé 
h a rg n e u x  a u to u r  des jam b es  du p au v re  hère ; m ais 
m a in te n a n t d ésaltérés, ils c o u ra ien t p a r  devan t.

D an s  le  ca lm e de la  n u it  a rriv a ien t de p lu s  h a u t et 
de p lu s  b as , d u  n o rd  et du  m idi, des cris  aigus d ’au tres 
roues q u e  d e  n o m b reu x  esclaves to u rn a ie n t len tem en t 
com m e des b ê tes  d e  som m e.

—  L es  p rés  o n t soif, d it A vid ius, il fau t b ien  les 
d ésa lté rer, je  p la in s  p o u r ta n t les p auv res  b ru te s  qu e  
leu r des tin  a en ferm és en ces ho rrib les roues, a lo rs 
que d ’a u tre s  esclaves com m e eux, jo u issen t de la vie 
p lus a isém en t q u e  b ien  des hom m es libres,

—  B a h  ! d it A rre tiu s, que p o u rra ien t-ils  faire d ’au tre , 
ces esclaves, fils d ’esclaves depu is des gén éra tio n s . 
L e u r  in te llig en c e  s ’est a tro p h iée . L eu rs  m em bres seuls 
so n t fo rts  : ils n e  p eu v en t ê tre  u tiles q u e  p a r  leu rs 
m uscles. — Q u ’ils travaillent!

—  I l e s t v ra i, rép o n d it A v id ius, e t A risto te  d an s  sa 
P o litiq u e  p ro u v e  q u e  le  trava il m anuel est p o u r l ’hom m e 
une d ég ra d a tio n . E t  p a r  les d ieux , je  suis assez d e  son 
avis. L es  m uscles en se dév e lo p p an t étouffen t à la 
longue  l’in te llig en ce . E t  la fa tigue du  lab eu r em pêche 
l’a rtisan  d e  p en se r . S on  cœ u r dev ien t v ide  et ses idées 
é tro ites. S on  h o rizo n  se re s tre in t à sa b o u tiq u e , à son 
a telier. Il c ra in t les g ran d es con cep tio n s q u ’il est in c a ­
pab le  d ’em b rasse r e t où  p o u rra ien t c ro u le r  les pe tits  
profits d e  son  in fec te  échoppe.

« L ’h o m m e lib re  dev ra it n e  se co n sac re r  q u ’aux 
œ uvres m ag istra les  et la isser le so in  de c re u ser la te rre , 
de fend re  la  p ie rre  à  l ’esclave. E t  p o u rta n t q u an d  je
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vois ce lu i-c i, ses m em b res d u rc is  e t so n  co rp s co u rb é  
p a r  la  p e in e , je  n e  p u is  m ’em p êc h e r d ’ép ro u v e r un e  
p ro fo n d e  p itié .

« Ils  so n t hom m es co m m e n o u s  c e p e n d a n t, à ce que 
d isen t les ph ilo sophes, e t c e rta in s  so n t vifs d ’in te lli­
gen ce  e t g ran d s p a r  la  v e r tu  com m e p a r  le  v ice. N ’en 
est-il pas  qu i o n t fait tre m b le r  des fav o rite s  e t o n t été 
sa lués des sén a teu rs?  E t  si, v ieux  e t sales, n o u s  fuyons 
le u r  ap p ro ch e , no u s a im ons leu rs  filles p o u r ta n t , q u an d  
elles son t je u n es  et b e lle s ...  »

A insi A v id iu s  p h ilo so p h a it d an s  la  n u it, p lu tô t pou r 
lu i-m êm e qu e  p o u r  son  am i qu i l’éc o u ta it d ’u n e  oreille 
d is tra ite . A insi le ch ev a lie r o isif e t o p u le n t p en sa it 
ré so u d re  les qu es tio n s éco n o m iq u es  nouvelles q u i ag i­
ta ie n t en ce m o m en t les p o litic ien s  et les p h ilo sophes.

Il reg a rd a it, fu y an te  en  l’o m b re , la  s ilh o u e tte  vague 
de l’esclave, q u ’e n to u ra it u n e  b u ée  b lan ch e , vapeurs 
m êlées d ’eau  et de sueu r.

L a  ro u te  se p ro lo n g ea it. L a  tro u p e  é ta it red ev en u e  
s ilen c ieu se  et en d o rm ie . L ’a ir  p u r  e t so n o re  ap p o rta it 
ju s q u ’à eux  p lu s  n e ts  e t p lu s  n o m b reu x  les g rin ce m en ts  
des m u ltip les  roues qu i to u rn a ie n t p a r to u t su r  la  m on­
ta g n e  p o u r  ab re u v e r  les p rés  e t le b é ta il des riches 
sé n a te u rs  et chevaliers ; e t ces b ru its  p ro lo n g és  passan t 
d an s  la n u it sem b la ien t les c ris  de p e in e  et de douleur 
de to u te  la  m asse o b sc u re  des esclaves qu i venait 
p e n d a n t le som m eil d es  m a îtres , ex h a le r en fin  en  san ­
g lo ts d éc h iran ts  sa m isère  affreuse au x  éto iles d ’or.

— E sclave , c ria  A vidus, so m m es-n o u s lo in  encore 
de la villa de C æ cina?



— A c in q u a n te  to ises de ce P r ia p e , rép o n d it la voix 
gu ttu ra le  d e  l ’esclave. E t  il m o n tra it à  un  triv ium  
étroit u n  v ieux  tro n c  de figuier ta illé  g ro ssiè rem en t en 
un p r ia p e  ith y p h a lle , in d iq u a n t la ro u te  aux  voyageu rs 
d’un  p h a llu s  én o rm e dressé.

L ’esclave s ’a r rê ta  d evan t un e  h ab ita tio n  g ran d e  et 
som bre,

—  L a  casa  d e  C æ cina , d it-il.
A vidius d esce n d it p re s te m e n t de cheval et A rretius 

de son  œ il p e rç a n t de so lda t déta illa it l’h ab ita tio n . E lle  
était co m p o sée  d ’u n e  p a rtie  p rin c ip a le  ca rrée  ay a n t u n e  
espèce d ’é tag e  bas  et p ro lo n g ée  su r les cô tés p a r  des 
annexes qu i fo rm a ien t u n e  c o u r in té rieu re . L e  to u t é ta it 
bâti en  a t tic u rg e  e t av a it un  asp ec t p lus coque t et p lus 
soigné q u e  les o rd in a ire s  casas des m on tagnes . O n 
sen tait im m éd ia te m en t q u e  ce tte  villa ch a m p ê tre  ava it 
parfois l’h o n n e u r  d e  recev o ir  u n  m aître .

A vid ius f ra p p a it v ig o u reu sem en t à l’h u is  de chêne 
épais. D an s  l ’é tab le  u n  ch ien  ab o y a it. D es g rognem en ts  
de p o rcs  et des p ép iem e n ts  d e  pou les lui rép o n d iren t.

D u  b ru it  se fit d an s  la  m aison  et à un e  lucarne  
ap p a ru t u n e  tê te  m al éveillée.

— G allus, g ro n d a  le p ay san , q u e  viens-tu m ’éveiller. 
As-tu d é jà  élevé l’eau p le in  les cuv iers e t les ru isseaux? 
Tu co m m en ces à p e in e  to n  labeu r. Si tu  dev iens p a re s­
seux, tu  co n n a îtra s  v ite  la caresse  des étriv ières. 
P re n d s  g a rd e  à  to i, fa in ea n t !

—  R ie n  n ’est p lu s  d u r  à  l’esclave q u e  l’esclave, 
m urm ura A v id ius en  vo y an t la m ine  effrayée et 
consternée d e  so n  gu ide .

18
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E t s ’av an çan t vers la fenê tre  il rép o n d it p o u r  lui.
—  C e t h o m m e m ’a  gu idé vers t o i p a r  m o n  o rd re  

exprès, m o i , . A vid ius, to n  m a ître , fe rm ier C aecina. 
R eçois-nous, m oi et m es am is ce tte  n u it.

A  ce nom , u n  g ra n d  b o u le v e rse m e n t,a g ita  la  m aison; 
on  en te n d it co u rir , h e u r te r  des coffres, des escabeaux  
to m b è ren t b ru y a m m e n t e t la  p o r te  s ’o u v rit enfin  en 
g ém issan t p o u r  la isser p asse r u n  p e tit v ieux  c o u rb é  qui 
b o ita it fo rtem en t de la ja m b e  g au ch e .

— S alu t m aître  et p o rte -to i b ie n , dit-il.
L e  m a lh eu reu x  G allus, v o y an t q u ’on n ’av a it plus 

beso in  de lu i, se g lissa d an s  l ’o m b re  vers u n  ra n g  de 
h u tte s  g rossières, faites d e  b ra n c h e s  e t d e  ch a u m e . E t 
s ’é ten d a n t sous un  de ces tu g u riu m s, d e m e u re  du  pauvre 
hère , gaie  à l’é té , tr is te  à l’h ive r, il s ’en d o rm it aussitô t.

C aec in a  s ’é ta it re tiré  re sp e c tu e u se m e n t à  la  gauche 
d e  l ’en trée  et au  m oyen  d ’u n e  la n te rn e  so u rd e  faite 
d ’u n e  vessie de p o rc , gonflée  e t h u ilé e , d an s  laquelle 
fu m ait u n e  v ie lle  lam p e  de te rre , il é c la ira it vaguem en t 
la  rou te .

—  C aecina, d it A v id iu s en  cherchan t, à  tâ to n s  un 
escabeau , j ’ai faim . P eu x -tu  no u s se rv ir  q u e lq u e  ch ose 
de passab le?

— H e u , m aître! d it le ferm ie r, q u e  n ’envoyais-tu  un 
co u rrie r  m ’a n n o n c e r ta  v isite. J ’aurais, p ré p a ré  des 
fru its, du, from age, du  v in  fra is. M ais, h é la s , je  n ’ai à 
t ’offrir q u ’u n  peu  d e v in  a ig re  et q u e lq u es q u a rtie rs  de 
p a in  d u r  et no ir.

— V a, ferm ier, ch e rch e  b ie n , e t je  su is  sû r que tu 
tro u v eras , d it A v id ius en  r ian t, je  sa is q u ’en  t a  m aison­
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nette se c a c h e n t six cen ts  b o n n es  choses : n ’as-tu  pas 
dans tes te rr in e s  q u e lq u e  té tin e  de tru ie , quelque 
m atrice b ie n  g rasse  p ro v en a n t de la  m êm e m ère 
féconde? O u  b ie n  q u e lq u e  ja m b o n  rec o u v e rt d ’une 
épaisse co u ch e  de la rd  ?

— J ’ai m aître , d it l’esclave, q u e lq u es saucissons 
fumés.

— E t  vo ilà ce q u ’il fau t!  s ’éc ria  A rre tiu s. sers nous 
vite, ferm ie r, j ’ai g ra n d  faim .

L a  fem m e du ferm ier q u i é ta it acco u ru e  à son  to u r 
et qui tro tta it  p a r  la m aison , m e tta it to u t en o rd re , 
soufflait su r u n  v ieu x  b ra s ie r  de cu iv re  no irci p o u r y 
ranim er u n e  flam m e en d o rm ie , ap p o rta  su r u n e  épaisse 
table u n  lo n g  saucisson  se n ta n t le sel et la fum ée.

— E t voici de m on  p a in , d it le ca m p a g n a rd , il est 
grossier e t le so n  y  est d u r  : si tu  m ’avais averti, m aître , 
j’aurais fa it c r ib le r  m a fa rin e  p o u r  te  d o n n er u n  a lim en t 
plus ap p é tis sa n t : m ais tel q u ’il est, accep te-le .

E t de ses m a in s ru d es, il b r isa  en q u a tre  m orceaux  
un p a in  lo u rd  et n o ir  et d o n n a  à ch aq u e  v o yageu r un e  
quadra.

— C ’est le  p r o d u it d e  ce tte  te rre , d it-il, il est p u r  de 
m élange. J e  n ’ai p o in t com m e les p âtissie rs des villes 
l’art de fa ire  de fins gâ teau x  ; m ais sa cro û te  est p a r ­
semée de g ra in es  d e  pav o ts  q u i en re lèven t le goû t.

— E t  sers no u s à  bo ire , d it A rre tiu s. P a r  les D ieux , 
ce pain  lo u rd  m ’étouffe b ien  q u ’il m e rap p e lle  la vie 
des cam p s.

— Il est d û r, m u rm u ra  A vid ius e n  g r ig n o ta n t du 
bout des d en ts .
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—  V oici, m a ître , re p r it  le  fe rm ie r d u  v in  d e  m ûres, 
il est doux  et ca re ssa n t e t s ’il n ’a  p o in t le  fu m et des 
v ins v ieux , il es t aussi ca p iteu x .

—  M ettez ce m iel su r v o tre  p a in , d it la  fem m e à  son 
to u r  e t goû tez  ce from age.

—  Q u e m e d isa is-tu , fe rm ie r, qu e  tu  n ’avais  rien? 
s ’éc ria  A v id ius. M ais to n  rep a s  est un  fe s tin ...

—  G oûte  d e  ce  fro m ag e, m a ître , d it le  ferm ier 
fla tté . Ce n ’est p o in t de la  c rè m e  am en ée  des A lpes à 
g ran d s  frais, m ais il es t b o n  tou tefo is.

L es chevaliers e t les esclaves ac h e v è re n t le u r  repas 
en  silence.

A vid ius les p rem ie r  re je ta  le  co u tea u  d e  ch asse  qui 
lu i av a it serv i à  c o u p e r son  p a in  e t b u v a n t u n  grand 
co u p  de vin p a rfu m é, il s’ad o ssa  à  la m u ra ille , le coude 
su r  la  ta b le  ; e t la tê te  a p p u y é e  su r  la m a in  il se p rit à 
rêver. T o u te  ce tte  jo u rn é e  p assée  à  c o u r ir  à  trav e rs  les 
m on ts et la p la in e , la  fa tig u e , l’a ir  vif, la  ch a le u r enfin 
av a ien t d é to u rn é  d e  sa p e n sé e  l’im ag e  o b sé d an te  qui 
em plissa it sa  vie.

L e  som m eil le g a g n a it le n tem en t.
Ses y eu x  s ’é ta ie n t rivés su r  la  la n te rn e  sourde 

a p p e n d u e  au  p la fo n d . L a  sa lle é ta it d an s l’o m b re  et 
ce tte  om bre  p o u r  lu i sem b la it s ’a g ite r . U n e  lum ière 
v ag u e  p assa it d ev an t ses y eu x  e t ce tte  lu m ière  se 
d essin a it, p re n a it u n e  fo rm e : c ’é ta it u n  lo n g  m anteau 
b la n c  qu i f lo tta it e t ce m a n tea u  e n to u ra it u n  co rps fin 
et g rac ieux . D an s la  n u it  b r illa ie n t d eu x  y eu x  doux  qui 
le  fixaient.

S o u d ain , com m e u n e  rafale  en tra  dans la  ch a m b re  et
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la form e b la n ch e  s ’ag ita , se m it à danser, à to u rn e r , à 
battre l’a ir  û e  ses b ra s  pâles. L es y eux  b leus fixaien t 
toujours les y eu x  d ’A vid ius. M ais ce tte  fois leu r regard  
sem blait é tra n g e , e t su r  la  figure b lafarde du  fan tôm e, 
le chevalie r v it e rre r u n  sourire , u n  so u rire  vague et 
ironique qu i re lev a it le co in  des lèvres et m o n tra it des 
dents fines e t a ig u ës  com m e des den ts de fauve.

A vid ius se n tit co m m e u n e  flam m e le a rd re . Il vou lu t 
baiser ces lèvres ro u g es ; il te n d it v io lem m en t les b ras  
pour sa is ir  la  fo rm e b lan ch e , e t son  escabeau  to u r­
noyant su r  u n  p ied , il faillit ch o ir  su r le sol et se saisit 
à la tab le .

— Q u ’as-tu  d o n c ?  s’éc ria  A rre tiu s  en recev an t son  
verre d e  v in  su r  so n  p a in .

A vidius se fro tta  les yeux  : —  J e  rêvais, dit-il, la 
voix so u rd e .

A rretius e u t u n e  flam m e som bre  dans les yeux . Il 
devinait les rêves de son  am i : C ’é ta ien t aussi les siens.

D raco  et le v é té ran  so u h a ita n t u n e  n u it paisib le  aux 
chevaliers s’é ta ie n t d é jà  re tirés vers les g ranges où ils 
allaient s ’é te n d re  su r  u n  épais tas de paille . E t  b ie n tô t 
leur ro n flem en t tém o ig n a  de leu r p ro fonde fatigue. 
A vidius e t A rre tiu s  d irigés p a r  le fe rm ie r p assè ren t p a r  
un é tro it e sca lie r d an s un e  vaste  salle située  dans une 
des ailes d e  la ferm e.

— Q uel est d o n c  ce palais p e rd u  au  m ilieu  des 
m ontagnes, s’éc ria  A rre tiu s  é tonné .

— C et asile  fu t a rran g é  p a r  m on g ran d  père , dit 
Avidius, q u a n d  p lu s  je u n e  il vena it so u v en t en  ces 
parages. —  L e  ch e v a lie r  élevait la  la n te rn e  p o u r  écla irer



to u t au to u r, d ’u n e  lu e u r  v ague , leu r ch a m b re  à coucher. 
T o u t le confort d és irab le  y  é ta it rassem b lé , m ais su r  tout 
p esa it u n e  d ésag réab le  o d e u r d e  ren fe rm é . C haque 
o b je t av a it p ris  u n e  te in te  g r isâ tre  sous l ’ép a isse  couche 
de p o u ssière  q u i s ’é ta it in filtrée  d an s  la  p la c e  p a r  les 
jo in ts  des lu ca rn es  ferm ées de p e a u x  hu ilées .

— L a  v o lu p té  n e  p e rd  ja m a is  ses d ro its , reprit 
A rre tiu s . J e  m ’a tten d a is  p lu tô t à  d o rm ir  su r u n  lit de 
bo is du r.
 — C on ten te -to i de ce tte  p lu m e , ré p o n d it A v id iu s. — 

E t il d és ig n a it d an s  u n  co in  u n  lit b as  d o n t les dorures 
lu isa ie n t, p e n d a n t qu e  lu i m êm e d a n s  l’a u tre  coin, 
s ’é ten d a it su r u n  seco n d  l it  sem b lab le , ap rè s  avoir 
s im p lem en t défait son  ce in tu ro n  et ses sou lie rs .

****

U n e  lu m ière  é tra n g e , co m m e un  b ro u illa rd  léger 
aux  reflets v io lâ tres, b a ig n a it la  v illa . L es  m urs, le 
m arb re , to u t p ara issa it p h o sp h o resc en t. P a r  la  b a ie  de 
l ’a triu m  p lo n g a ien t les ray o n s  d e  la lu n e  fo rm a n t un 
la rg e  trou  b la n c  qui v en a it illu m in e r  l’im p lu v iu m .

A vid ius se g lissan t p a r  les fauces, éc a rta  légèrem ent 
le  voile épais et reg a rd a . D an s  la d em i o b sc u rité  une 
fo rm e se dessina : u n e  fem m e s ’av a n ça  légère , vêtue 
d ’un e  lo n g u e  ro b e  d ’az u r tra n sp a re n t. E lle en  relevait 
g rac ieusem en t les p lis de c h a q u e  cô té . L e  v e n t léger 
qui en tra it p a r  l ’im p lu v iu m  fa isa it  f ris so n n er la soie.

L ’a p p a ritio n  s’a p p ro c h a  de la v asq u e  b rilla n te , m on­
tra n t sous l ’éc la t d e  l ’a s tre  d ’A rtém is la  go rg e  nue, le 
fro n t b lanc , les y eux  p ro fo n d s, le  so u rire  affo lan t de
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D anaé. E t  la  je u n e  co u rtisan e  len tem en t, g lissan t sans 
b ru it com m e d an s u n  m onde  de rêve, se m it à danser 
au tour du  co m p lu v iu m , ap p a ra issan t to u r  à  to u r dans 
la lu m ière  cla ire , où  se cach an t à dem i dans le 
pénom bre  v io lacé .

P u is  sa  d an se  se p ré c ip ita ; sa p o itr in e  h a le ta it...  E lle  
p a ru t s ’en lev er de te rre  et to u rn e r  ép e rd û m en t dans les
airs C om m e u n  g én ie  des eaux , elle d an sa it d an s  les
rayons d e  l a  lu n e  au -dessus d e  l’onde claire , co u ran t, 
bond issan t, v irev o ltan t en  un e  folie b ach iq u e .

E t  sa ro b e  g lissa it, d écouv ran t ses se in s  ferm es et 
nus, ses b ra s  g rac ieu x  e t p leins de force, sa h a n c h e  fine 
et sa ta ille  so u p le  e t ronde.

A vid ius, p en c h é  en avan t, se p e n d a it des deux  m ains 
au vélum . M ais so u d a in  il c ru t vo ir des om bres rap ides 
et fu rtives so rtir  des co ins p lu s  som bres de l ’a triu m . Il 
en vena it de to u s côtés. E lles ap p ro ch a ien t du  com plu­
vium . L a  lu e u r b la fa rde  les frap p a it. L e  chevalier à 
leur tu n iq u e  co u rte , à leu rs  cheveux  ras, rec o n n u t des 
esclaves. M ais ces esclaves n ’é ta ien t p o in t des siens. 
Q ue fa isa ien t ces é tran g ers  à  ce tte  h eu re  dans sa villa ? 
D ’où so rta ie n t ces in tru s  qui v en a ien t tro u b le r Sa c o n ­
tem pla tion , p a r ta g e r  le spec tac le  o lym pien  q u ’il se 
croyait rése rvé  ?

L es esclaves se so n t a rrê tés com m e a tten d a n t un  
o rd re ... et b ru sq u em e n t a p p a ra ît au  m ilieu  d’eux un  
vieillard  à la  b a rb e  b la n c h e ...

A vid ius re tie n t un  cri de s tu p e u r ; il a reconnu  
A ltilius, le sé n a te u r, le vieil a m an t de D anaé . M ais ce 
n ’est p lu s  le p a tr ic ie n  ca d u c  e t p ito y a b le ,  ven u  Vers
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lu i, su p p lian t, c ’est u n  v ie illa rd  v ig ou reux , à l’œ il vif. 
au  geste  im périeux .

S on  d o ig t m o n tre  la  c o u r tisa n e  qu i to u rn e  et danse 
to u jo u rs  d an s les ray o n s  d e  lu n e  L e s  esclaves s ’av an ­
ce n t de p lu s  en  p lu s  ; leu rs  b ra s  n o u eu x  se te n d e n t vers 
la  je u n e fem m e. Ils  sa isissen t sa  ro b e  e t v e u le n t l ’a ttirer. 
A lors elle b o n d it p a r  dessus le u r  tê te ;  m ais le  vieux 
sé n a te u r lève la  m ain  e t l ’a rrê te  a u  vo l. E lle  to m b e , les 
esclaves se  p ré c ip ite n t e t la  lie n t d e  fo rtes co u v e rtu re s . 
E lle  ré s is te ... v in g t b ra s  l ’é tre ig n en t, l’en lèv en t, l ’em ­
p o r te n t......

M ais chose é tran g e , p a s  u n  cri n ’est so rti d e  sa 
bo u ch e .

A vid ius ép e rd u  assiste  à  ce tte  scèn e . I l  v e u t s ’élancer 
au  secours de ce tte  fem m e q u ’il a im e, m ais p a r  une 
é tra n g e  fa ta lité , ses ja m b e s  se so n t em b arra ssé es  d an s  le 
vélum , il n e  sa it p lus se d ég a g e r ; de ses m a in s  v igou­
reuses, il essaie d ’a rra c h e r  ce tte  ro b e  d e  N essu s, mais, 
m oins h eu reu x  q u ’H e rc u le , il n e  p e u t m êm e enlever 
avec elle sa  p ea u  p a r  lam b eau x .

E t  les esclaves d ’A ltiliu s o n t saisi D a n a é . L a  c o u rti­
san e  se d éb a t dans leu rs m ain s ; A v id ius v o it ce la  et ne 
p e u t lui p o rte r  secou rs. A lors il v eu t ap p e le r, crier, 
dem an d er assistance . M ais sa  voix  s ’é tra n g le  en  sa 
gorge, au cu n  son n e  so rt. U n e  su e u r  fro id e  cou le  sur 
son  fron t e t ses jo u e s .. .  D an s  ce tte  v illa  o ù  do rm en t 
ta n t d ’esclaves, a u c u n  n ’e n te n d ra  d o n c  les b ru its  de la 
lu tte  ? M ais n o n  ; un  silen ce  e ffrayan t g lace  to u te  chose. 
A ltiliu s et ses esclaves o n t v a in cu  D an a é . I ls  l’é tre i­
g n en t, ils l’en lèv en t, ils l ’e m p o rte n t. ..  ils so n t d isp a ru s ...
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E t se u lem en t a lo rs, u n  h u rlem en t rau q u e  d ’angoisse, 
de co lère  e t d e  désespo ir so rt de la gorge du  chevalie r ; 
le velum  a rra c h é  to m b e à  ses p ie d s ; il b o n d it dans 
l’a tr iu m __

A vid ius r e tom ba lo u rd em en t su r son  lit qu i craqua . 
A son  oreille , ré so n n a it enco re  le cri q u ’il ava it poussé 
dans la  n u it. D an s  son  p o ing , il se rra it u n e  légère  co u ­
vertu re  d e  lin  q u ’il av a it m ach in a lem en t ram en ée  sur 
lui en d o rm an t. I l passa  le dos de la  m ain  su r son fron t 
ru isse lan t et éco u ta . L a  resp ira tio n  calm e d ’A rre tiu s  
venait ju s q u ’à son  o reille. Son cri n ’ava it éveillé que 
lui seu l.

I l essaya de se reco u ch er. M ais la  v ision  obsédan te  
de la  co u rtisan e  au x  m ains d ’A ltilius lui cau sa it un  
trem b lem en t n erveux . Il é ta it oppressé , ses den ts 
c laquaien t.

Il se leva en d o lo ri. U n e  vag u e  lu e u r sem bla it p e rc e r  
un des m u rs  de la ch am b re . Il se d irigea  vers elle, la 
m ain é te n d u e . I l se n tit un léger souffle fra is ; e t ses 
doigts p a lp è re n t u n e  p eau  h u ilé e  qui ferm ait u n e  p e tite  
fenêtre. U n e  b ro c h e  fichée dans u n  tro u  de la m uraille  
suffisait à  la  m a in te n ir . I l l’enleva et ou v rit sans b ru it. 
U ne bouffée d ’a ir  m atina l le frappa  au v isage e t caressa 
son fro n t b rû la n t.

A lors p a ssa n t la  tê te  p a r  l’o u v ertu re , il in spec ta  les 
a len tours. A v id ius ava it do rm i p lus q u ’il ne c ro y a it. L e  
soleil é ta it levé, ses ray o n s éc la ira ien t le  ciel qu i re n ­
voyait u n e  lu m ière  g risâ tre  su r les flancs de l ’A penn in . 
T ou te  la  casa  é ta it éveillée.

D ev an t lu i A v id ius voyait u n  p e tit h a n g a r couvert



rep o sa n t su r q u a tre  p illie rs . L e  fe rm ie r C a ec in a  s ’y 
tro u v a it avec sa fem m e, un  en fan t e t u n  esclave, en 
tra in  de m o u d re  d u  b lé .

—  N o u s au ro n s  du  p a in  b la n c  ce  so ir, m u rm u ra  le 
ch ev alie r en  so u rian t. E t  il p r it p la is ir  à  su iv re  les 
p hases de ce tab leau  ru stique .

A u m ilieu  du h a n g a r  se tro u v a it le  m o u lin , une 
g rosse p ie rre  ro n d e  et p la te  su r laq u elle  rep o sa it une 
m eu le  en fo rm e de sab lie r to u rn a n t su r  u n  p iv o t e t sur 
u n e  a u tre  m eu le  co n iq u e  in té rieu re , q u e  l ’o n  n e  voyait 
p o in t. L e  m oulin  eta it fa it p o u r  ê tre  m u  à  vo lo n té  par  
u n  an im al ou  p ar des hom m es. U n e  v ie ille  m u le  aveu­
glée p a r  des p laq u es de cu ir  y  é ta it a tta c h é e  e t to u rn a it 
len tem en t. C aec in a  la  c o n d u isa it l ’ex c itan t d e  la  voix. 
E t  lo rsq u e  parfo is la  m eu le  s ’e n c ra ssa n t  re fu sa it de 
m oudre  le b lé  g ras, lu i-m èm e s ’a rc b o u ta it co n tre  le 
m an ch e  e t p o u ssa it en  b o ita n t.

S a  fem m e, su iv a n t la  m ule , en leva it p ré s tem en t, au 
m oyen  d ’u n e  tru e lle  de bo is, le b lé  écrasé , to m b é  dans 
la  rigo le  c reu sée  dans la  p ie rre  qui se rv a it d e  b a se et le 
je ta it su r un  van  q u ’elle te n a it à la  h a n c h e . D e  tem ps 
en  tem ps, la  m ule s ’a rrê ta it e t l ’esclave a p p o r ta n t sur 
son  ép au le  u n e  m a n n e  d ’osie r très  se rrée , rem p lie  de 
b lé  roux , ap p liq u a it u n e  co u rte  échelle  su r la m eu le  et 
s ’y  é levan t de q u e lq u es  échelons fa isa it co u le r  la  graine 
dans l’en to n n o ir  su p é rie u r.

P u is  p e n d a n t qu e  la  m u le  te n d a it  les h a rn a is  et se 
rem e tta it en  m arch e , il a id a it la  fem m e à ag ite r  le  van, 
et la  fine fleur du  b lé  to m b a it en  p o u ssiè re  su r  u n e  toile 
de lin  é te n d u e ; le souffle du  m a tin  parfo is  fa isa it to u r­
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no y er la  farine , em p lissan t le h a n g a r  d ’u n e  vapeu r 
b lan ch e . A lors l’en fan t assis le d e rr iè re  en te rre  p rès 
de la  to ile  de lin , r ia i t  aux  écla ts, s ’a rrê ta n t de re tire r 
de la  fleur, avec  u n e  p a le tte  de bo is, la  balle  qu i y  tom ­
b a it en co re . A u lo in  à trav e rs  les p iliers du  h an g a r, le 
chevalie r v o y a it deux  au tre s  enfan ts, un  p e tit garçon  
et u n e  p e tite  fille aux  cheveux  ébouriffés, p resq u e  nus 
dans leu rs  tu n iq u e s  déch irées et tro p  cou rtes, qui 
chassa ien t, a rm és de longues gau les, les coqs ta p a ­
geurs, les po u les  caq u e tteu ses  e t les oies c ria rdes, vers 
une p ra ir ie  lo in ta in e . E t A vid ius se sen tit ém u en 
re m a rq u a n t q u e l so in  p re n a it son  esclave p o u r  que son 
som m eil n e  fu t p o in t tro u b lé .

U n  v io len t c o n c e rt de g ro g n em en ts  éc la ta  b ru sq u e ­
m ent à l’a u tre  ex trém ité  de la casa . L e  chevalier vit 
C aec ina  a b a n d o n n e r  sa m u le  p o u r co u rir  de to u te  la 
vitesse de ses ja m b es  inégales vers l ’en d ro it d ’où  p a r ­
ta it ce  b ru it  inso lite . E t  to u t à coup  dévala p a r  le chem in  
une lo n g u e  tro u p e  de p o rcs , h a u t m ontés su r pattes , 
chassés p a r  q u e lq u es ch iens h a rg n e u x  et deux  esclaves 
à figures p a tib u la ire s  qu e  C aec in a  su iv a it en les g o u r­
m an d an t. L e  tro u p ea u  g ro g n an t passa en tro m b e sous 
les fen ê tre s  d ’A v id iu s qui s ’ôtait re tiré  p o u r év iter la 
poussière , e t d isp a ru t aussitô t. L e  s ilence ren a q u it e t le 
chevalie r re p r it le cou rs  de sa rêverie .

L e  ciel é ta it p lu s  lum ineux , to u te  la  m o n tag n e  était 
éc la irée. L a  p la in e  se p e rd a it encore  d an s  u n  brou illa rd  
b lanc. A v id ius re g a rd a n t vers  la  d ro ite  rec o n n u t le 
co n tre fo rt q u ’il av a it esca ladé la  veille avec ses com ­
pagnons et le  ru b a n  d ’a rg e n t q u e  tra ç a it le ru isseau  
v agabond  dans les flancs de l’A pen n in .
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P a r to u t aussi lo in  q u e  p o u v a ien t p o r te r  ses regards, 
il n e voyait q u ’u n e  m o n ta g n e  v erte , co u p é e  ça  e t là  de 
bo is touffus e t qu e  qu elq u es c h a m p s de b lé  ou  d e  seigle 
réc em m e n t réco ltés ta c h a ie n t d e  ta c h e s  b lo n d e s  et 
g rises . V ers l’o cc id e n t com m e vers  le  m id i e t le no rd , 
ce n ’é ta ie n t qu e  des p ra ir ie s  e t en c o re  des p ra ir ie s  où 
p a isa it le n tem en t le b é ta il lo u rd  e t g ras . D es haies 
d ’ép ines, de ro n ces ou  d e  h o u x  c o u ra ien t en  to u s sens. 
D e  p lace  en  p lace  u n e  b a n d e  d ’u n  v ert p lu s  som bre 
in d iq u a it u n e  p ra ir ie  nouvelle , a tte s ta n t q u ’u n  cham p  
réc em m e n t cu ltivé  v en a it en co re  d ’ê tre  liv ré  au  bétail. 
D es b a rr iè re s  faites de p iq u e ts  de c h ê n e  en foncés en 
te rre  et reliés p a r  de longues gau les d e  sa p in  a ttachées 
de liens d ’osier se rv a ien t à  le fe rm er en  a t te n d a n t que 
les ha ies  p lan tées  à  leu rs  p ieds fu ssen t d ev en u es assez 
touffues.

A insi p a r  to u te  l’Ita lie  ja d is  d o rée  p a r  les m oissons, 
ég ay ée  p a r  les cris et les appe ls  des trav a ille u rs  de la 
te rre , le s ilence  s ’é ten d a it, s ’a p p e sa n tissa it, co m m e sur 
u n  d é se r t; le b lé  n e  se cu ltiv a it p lu s  q u e  p o u r  les 
beso in s de la  ferm e, p o u r  la  n o u rr itu re  des gens, pour 
la  paille  n écessa ire  au x  ru m in a n ts , au x  tr is te s  mois 
d ’h iv e r. Les p ra ir ie s  v ertes  s ’a llo n g ea ien t, s ’é ten d a ien t 
p a r to u t ; p a rto u t v ag u a ie n t silen c ieu x  les tro u p ea u x  de 
bœ ufs g ras , p rê ts  à  p a r tir  le n te m e n t en  lo n g u es ca ra ­
vanes vers les g ran d e s  v illes e t su r to u t vers  R o m e la 
G ran d e , qui, com m e u n  ca n ce r, ro n g ea it et suçait 
to u te  la  b o n n e  m oelle  d e  l ’I ta lie .

C ’est q u e  d an s to u s les p o rts  se co n s tru isa ie n t m a in ­
te n a n t d e  vastes et la rges vaisseaux  q u i a lla ien t p a r  les
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tem ps les p lu s  d u rs  ch e rch e r  à des p rix  m in im es le b lé  
d ’E g y p te , d e  l’E g y p te  féconde, g ren ie r  de R om e. E t  le 
p ay san  d e  la  p én in su le  n i le  r ich e  p ro p rié ta ire  foncier 
n ’av a ie n t p lu s  trouvé  su r leu rs  te rres  u n  p ro fit suffisant.

L e  lin  u n  tem p s av a it rem p lacé  le from ent. M ais la 
g lèbe s ’ép u isa  v ite  et la  p la n te  d é lica te  re fu sa  de p o u s­
ser ; elle fu t ab a n d o n n é e  à son  to u r  e t la  m ain  qu i jad is  
je ta it à  la  vo lée le b o n  b lé  roux  au  sillon  h u m id e  où  
p ic o ra ien t les o iseaux , y  fa isa it vo ler au  v en t au jo u r­
d’h u i la  p a ille  lé g ère  m êlée  des fines g raines des herbes 
folles des ch am p s. —  N e  fallait-il pas qu e  les sénateu rs 
p u issen t b r ille r  au  p rem ie r  ra n g  à R o m e ? P o u r  ce la  la 
b o n n e  te rre  d ’Ita lie  d ev a it d o n n e r  to u t ce q u ’elle p o u ­
vait d o n n e r. E t  l ’é levage seu l p ro d u isan t encore  des 
revenus, to u te  l ’I ta lie  se co u v ra it d ’herb es vertes, de 
foin em b au m é .

C ar le sé n a te u r  a ttac h é  à so n  ran g  n e  p o u v a it se 
liv rer au  tra fic  n i à l ’in d u strie , e t s ’en ric h ir  rap id em en t 
com m e le  ch ev a lie r. P ro p r ié ta ire  foncier, il v iva it de 
son fonds. A ussi quelles ango isses ja d is  q u an d  le lin  
m an q u a it!  Q uelle  env ie  so u v en t au  th é â tre  naissait sous 
ces la tic lav es o rgueilleux , assis au  p rem ier ran g  p o u r 
ces an g u s tic lav es  aux  an c ê tre s  m oins g lorieux , m ais à 
qui m oins de nob lesse  d o n n a it p lu s  de lib e rté  !

E t  A v id ius se so u v en a it de ces années te rrib le s  où  le 
béta il lu i-m êm e to m b a , ta n t il é ta it a b o n d a n t. L es 
troupeaux  p esan ts  affluaient aux po rtes de R o m e com m e 
l’ennem i au x  p o rte s  d ’u n e  ville conqu ise . A lors on 
voyait des  sé n a te u rs  pâles et am aig ris  co u rir  la n u it 
em p ru n te r à g ros in té rê ts  chez l’affranchi u su rie r. L es



co rro y eu rs  se fro tta ie n t les m ain s d an s  leu rs  p u an te s  
éch o p p es e t les esclaves p a r  les ru es  festo y a ien t en 
b u v a n t du  v in  a ig re , d év o ra n t ce  b é ta il à vil p rix  q u ’on 
le u r  je ta it p o u r  n e  p as  le  je te r  au  T ib re  ou  le  laisser 
m o u rir  de faim , fau te  d e  fena ison !

L es  A vid ius, m alg ré  leu rs  u sin es et leu rs  vaisseaux  
se n tire n t parfo is le  co n tre co u p  de te lle s crises : q u ’elles 
n ’é ta ie n t d onc  pas les ango isses des  sé n a te u rs , v iv an t 
ap rès  u n e  an n é e  de b o n h e u r  d an s la  c ra in te  d ’une 
an n ées  fa ta le? ... A insi rê v a it A v id iu s  en  la issan t errer 
ses reg a rd s  au  lo in  p a r  la  v as te  p la in e  au x  reflets 
verd â tre s  com m e ceux  d ’u n e  m er q u ’u n  D ieu  au ra it 
figée en  u n e  im m ob ilité  d e  p ie rre .

—  D éjà  d eb o u t, to i, le  sy b a tire  ! d it  A rre tiu s  en  le 
f ra p p a n t su r  l ’ép au le .

—  L e  soleil est levé, r é p o n d it A v id iu s, e t le  m a tin  
est le m e illeu r m o m en t p o u r  le ch asseu r.

—  A ussi n e  ta rd o n s  pas, d it A rre tiu s .
Ils  r e n trêre n t dans la  p re m iè re  p la c e  o ù  le vé téran  

e t D raco  les a t te n d a ie n t en  p re n a n t u n  fru g a l repas 
fait de p a in , d ’h erb es  fortes, e t d e  la it ca illé . P o u r  les 
m aîtres quelques tran c h es  de p o rc  fum é a tten d a ien t 
su r  u n  p la t de te rre  cu ite . L e  d é je u n e r  fu t rap ide . 
D éjà  les chevaux  p ia ffa ien t a u  d eh o rs  et des ch iens 
h u rla ien t. L e  ferm ier au x  d eux  b ê tes  de fine ra c e  qui 
av a ie n t acco m p ag n é  A vid ius, av a it jo in t  quelques 
ch ien s des m o n tag n es au  po il long , à d em i sauvages, 
cro isés des loups q u ’ils c h a ssa ien t a u jo u rd ’h u i.

L ’in s ta n t d ’ap rès  to u te  la  tro u p e  p a r ta it  a u  galop, 
su iv ie  des vœ ux d u  ferm ier e t de sa fem m e.

C h Ar L e s  H e r v é .
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LE PRINCE LOINTAIN

« H o là !  m e vo ic i!  M on voyage 
A d u ré  p lu s  de q u a ra n te  ans.
P o u r  la  p rin ce sse  qui m ’a tten d , 
J ’ai m is l ’O rien t au  pillage.

« M on  n av ire  enfonce, chargé 
D ep u is  le  p o n t ju sq u ’à la cale, 
D an s  c e n t p ay s j ’ai fa it escale 
E t  je  n ’ai ja m a is  nau fragé .

« L à-b as , g u id é  p a r  m a boussole, 
J ’a i ram assé  des d iam an ts  
T e ls  q u ’à leu rs  p lu s  riches am an ts 
N ’en  d em an d e n t pas les p lus folles.

« J ’ai des  sap h irs , j ’ai des rub is, 
J ’ai des p ie rres , fro ides ou chaudes 
J ’ai des co u ro n n es d ’ém eraudes, 
J ’ai des velours et des ta b is ;
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« J ’ai des robes m ag ic ien n es 
Q u ’u n  aveug le  tisse  en  c h a n ta n t,
Q u i re n d e n t je u n esse  e t p r in te m p s  
A ux b ea u té s  les p lu s  an c ie n n es .

« J ’ai des colliers à  q u a tre  ran g s  
D ’éno rm es perles to u jo u rs  b lo n d es 
Q u ’on  tro u v e , a u  fo n d  des m ers  p ro fondes, 
D ans la  m ain  des p lo n g e u rs  m o u ran ts  !

« J ’a p p o rte  ce ric h e  b ag ag e  
A ux p ieds de m a  re in e  d ’am o u r 
Q ui m ’a tten d  dans la  h a u te  to u r  
O ù  j ’ai la issé m o n  cœ u r en  gage .

« D ites-m oi, gens q u i la  voyez,
S i m a m ie est to u jo u rs  f id è le ! .. .  »
L o rs  s ’o u v rit dans la  c itade lle  
L e  lo u rd  p o rta il au x  g o n d s ro u illés  ;

E t  p a ru t, en  v ê tem e n t so m b re ,
L a  m a in  su r  u n e  cro sse  d ’or,
U n e  v ie ille , e t le  c o rr id o r  
S ’em plissa it d e  vale ts  e n  n o m b re .

« C ’est m oi, dit-elle, do u x  se ig n eu r !
M on p è re  est m o rt e t p u is  m a  m ère , 
Q u an d  vous fû tes su r  l ’o n d e  am ère  
P a r t i  p o u r  m é rite r m o n  cœ u r.
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« j e  vous  g ard a i q u ara n te  années,
M a foi, m o n  nom  et m on  b la so n ;
P u re s  d ’u n  b a ise r  de garço n ,
L as  ! m es lèvres se so n t fanées.

« A h ! q u a n d  vous d em an d iez  m a m ain , 
J ’ava is p ea u  fine  e t go rge p le in e  !
V o y e z ; sans fo rce  et sans hale ine ,
P e u t-ê tre  je  m o u rra i dem ain .

« M on  b o n  sire , à  b a rb e  chenue  
(Q ue je  co n n u s  sans b arb e  enco r!)
P a r te z , avec to u s vos tréso rs,
R e p re n e z  la  ro u te  in c o n n u e  !

« A h ! ja d is , q u an d  vous le vouliez,
Q u e  n ’ai-je  eu , dans m a b eau té  m ûre,
V o tre  am o u r p o u r  to u te  p a ru re  
E t  vos deux  b ras  p o u r  to u t collier! »

M a r c  L e g r a n d .
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LE JEU DES P E T IT E S  GENS

L E  B O N  M O Y E N

U n  so ir, sa  jo u rn é e  fa ite , u n  m a rc h a n d  b ru x ello is  de 
passag e  à A u d en a rd e , b u v a it son v erre  de tr ip le  uitzet 
en  co m p ag n ie  de co n frères  d e  la  v ille, e t M . Ja n  Flik- 
kers com m issionaire  en  g ra in e s  e t h o u b lo n s , en  était. 
S u r  le  ta rd  de la so irée , co m m e il v en a it d e  gagner 
p lu s ieu rs  p a rties  de S m o u s-Jas  et av a it le g a in  expansif, 
il con te  à la  tab lée  q u ’u n  év é n em en t se p ré p a ra it  sous 
so n  to it. M adam e F lik k ers , ap rè s  do u ze  an s  de m ariage 
e t  douze ans d ’espo irs n o m b reu x , d e  v a ria b le  volum e, 
m ais fina lem en t to u jo u rs  to u s déçus, M adam e F likkers 
lu i ava it, pas  p lu s  ta rd  q u ’h ie r, a n n o n c é  q u ’on  au ra it à 
p en se r  b ie n tô t à u n e  jo lie  lay e tte , à  un  p e tit  b erceau , à 
u n  r ich e  p a rra in  et à  u n e  be lle  m a rra in e . H o u rra  !
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Ja n  F lik k e rs  é ta it ex trêm em en t ém u à la perspec tive  
d’être  p è re , e t c e p en d a n t, ho m m e encore, c ’est-à-d ire  
créa tu re  q u ’u n  b o n h e u r  am orce , m ais n e  rep a ît po in t, 
il n e  la ssa it p as  d ’av o u er co m b ien  ce tte  fu tu re  jo ie  
sera it p lu s  g ra n d e  à son  cœ ur, si M adam e F likkers, 
p u isq u ’elle lu i offrait « quelque  chose », v o u lu t b ien  
tou t d ’u n  coup  lu i d o n n er un g a rç o n ; ou i, un  p e tit 
F likkers, u n  in c o n te s tab le  Jan -F likkers-G ra ines-e t- 
H o u b lo n s  en  ré d u c tio n  et en pu issance .

« A h !  Si c ’é ta it u n  g arçon , u n  fils! » répétait-il au 
B ruxello is.

— F a ite s  rem p lir  les chopes ! lu i c ria  le m a rc h an d  de 
B ruxelles. F a ite s  rem p lir  les c h o p e s; je  m e fais fo rt de 
vous a p p re n d re  un  m oyen ,  q u i n e  m anque  jam ais, de 
savoir, à l’in s ta n t, ce  q u e  vous p résen te ra  M adam e 
F likkers à  sa  d é liv ra n c e ...

—  O h ! d it M . F lik k ers . D es tou rnées ju sq u ’à 
dem ain , je  veux  p a y e r!  M ais p a r  D ieu , donnez-m oi 
vite ce m oyen , que je  sache  !

—  V o ic i.. .  P a tro n , la b iè re  est b o n n e! E lle  est bonne , 
dit, en  s ’in te rro m p a n t, le B ruxello is.

P a r le z  d o n c ! crie  l’im p a tien t M . F likkers. V ous m e 
faites la n g u ir .. .

—  V oici. R e n tre z  chez vous. E t  sans d ire , à  l ’avance, 
rien à v o tre  fem m e... V ous en ten d ez  b ie n , sans q u ’elle 
pu isse so u p ç o n n e r le m oins d u  m onde le m o tif de vo tre  
o rdre , p riez -la  de se lever, vous saisissez ?... d e  se lever 
et de so rtir  d e  son  lit.

— O u i, je  d is com m e ça  : Z an n e tte , levez-vous!
— C ’est ce la  m êm e : J e a n n e tte  levez-vous! P u is



au ssitô t, vous dem an d ez  à M ad am e F lik k ers  d e  se 
co u c h e r p a r  te rre , to u t d e  son long . M ais pas  u n  mot 
de p lu s , n ’est-ce pas , c ’est co m p ris  ? P a s  u n  ges te , pas 
u n e  allusion  ! S ap ris ti, ce  se ra it r a té ! . . .

—  N o n , n o n  ! J e  d is co m m e ça  : Z a n n e tte , couchez- 
vous ! ... E t  p u is  ?

—  P a rfa it!  Je a n n e tte , c o u c h e z -v o u s ! ...  A lors, com ­
p ren ez-m o i b ie n  ; a lo rs, vous o rd o n n ez  à M adam e 
F lik k ers  de se re m e ttre  d eb o u t. E t  su iv a n t le cô té  sur 
lequel elle s ’a p p u ie  p o u r  se re lev er, y  ê tes-vous? ... 
su iv a n t le cô té, vo u s voyez si c ’est u n  g a rç o n  ou une 
fille q u ’elle m e ttra  a u  m onde .

—  Z a n n e tte , re le v ez -v o u s! ... M ais p o u r  u n  garçon?
— V o ilà ! . . .  je a n n e t te  re le v e z -v o u s! ... S i elle se 

red resse  en  s ’a id a n t de la  m ain  d ro ite , F lik k ers , F lik ­
kers m on  am i, c ’est u n  g a rç o n !  D an s  a u ta n t de mois 
q u ’il est d it, vous êtes p è re  d ’u n  fils, ou , p a r  D ieu  ! ce 
v erre  m ’é to u ffe ! ... Si c ’est d e  la  m a in  g a u c h e , m on 
v ieux , a lo rs, c ’es t u n e  fille. N o y ez -la , « F lik k e rs !  »

M ais F lik k ers  est d eh o rs  dé jà . Il f ra n c h it la ru e  au 
g a lo p ; en tre  chez  lui ; q u a tre  à q u a tre , g rav it l’esca lier; 
pousse  la p o r te  d e  sa c h a m b re -à -c o u c h e r ; e t d ’une 
voix  q u ’il ne co n n a issa it pas , te rr ib le  de c o n ten ir  tant 
de jo ie , d ’esp éran ce  e t d ’in q u ié tu d e  m êlées :

« Z an n e tte , crie -t-il, Z a n n e tte , levez-vous ! »
T irée  b ru sq u em e n t de son  som m eil, M adam e F likkers 

pousse  u n  cri, s ’éveille, e t re c o n n a issa n t son  m ari, elle 
se  d resse  su r son  séan t, fro tte  ses y eu x , d em an d e  ce 
q u ’il y  a . H é , h é !  M. F lik k e rs  n e  p a rle ra  p a s .. .  N on, 
M. F lik k ers  n ’oub lie  pas  à  quelle  c o n d itio n  le truc  
d o it réussir.
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« Z a n n e tte , levez-vous! » répè te-t-il en h o ch a n t la 
tête p o u r  ex p rim er q u ’elle n ’a p lu s  à le questionner, 
mais à so r tir  du  lit. « Z an n e tte , levez-vous ! »

E lle  se lève M adam e F likkers, elle se lève en  ba illan t 
et se f ro tta n t les y eu x .

« E h  b ie n , q u o i?  Q u ’y  a  t-il ? P o u rq u o i dois-je m e 
lever à m in u it passé?

—  Z a n n e tte , c o u c h e z -v o u s !... N on , ici, Z an n e tte , à 
te rre ...

—  M e c o u c h e r  à te r r e ? .. .  M ais, m ais, jam ais  de la 
vie !

—  Z a n n e tte , couchez-vous, je  vous dis !
—  E n fin , qu e  m e voulez-vous, J a n ?  L evez-vous, 

couchez-vous, J a n , qu e  signifie ce tte  com édie?
— Z a n n e tte  couchez-vous, ici, podoum , je  vous dis! 

Je  ne veux  pas vous fa ire  du  bobo , je  suppose !... »
A ces m ots, M adam e F likkers b lêm it. Si son  m ari 

trouve n écessa ire  de sp éc ia lem en t déclarer q u ’il ne lui 
causera a u c u n  m al, S e ig n e u r D ieu , c ’est q u ’il m édite  
cependan t q u e lq u e  c h o s e ! ...  P o u r ta n t  il n ’est pas iv re ... 
Serait-il d ev en u  fou ?

« A h ! J a n , J a n . . .  Q u ’allez-vous faire de m oi!
— Z a n n e tte , cou ch ez-v o u s ici !
—M ais où! où  m e co u ch er? ..'. P o u rq u o i m e cou­

cher? A  la  fin , voulez-vous m e d ire  ?...
— C h u t t ! . . .  I c i . . .  S u r  la d escen te  de l i t . . .  V o ilà ... 

Com m e cela, qu e  vos épau les to u c h e n t...  L aissez  aller 
Votre tê te , Z an n e tte . »

M adam e F lik k ers , enfin  é ten d u e  à te rre , m orte , 
stup ide, d an s la  lu e u r de la  boug ie , su it, de regards
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ép o u v an tés , son  m ari qu i s ’é lo igne  d e  six pas , grave, 
ra id e , saccad é , tre m b la n t d e  la  co n te n tio n  de son 
e sp rit. M ais il rev ie n t à sa fem m e; il lu i to u c h e  le bras 
d ro it e t d it, se p a r la n t à  lu i-m êm e d u  to n  d o n t l’ange 
R a p h aë l sé p a re ra  les m orts ap rè s  le  ju g e m e n t d e rn ie r  ; 
« V oici le d ro it. » P u is  le  b ra s  g a u c h e  en  d isan t : 
« V oici le g au c h e . » I l p re n d  d e  n o u v e a u  son  re c u l, et 
fixan t ses y eux  su r sa fem m e q u e  la  te rre u r  affole, il 
c rie  de la  vo ix  d ’u n  m ag ic ien  qu i d é c h ire  les vo iles de 
l’av en ir :

« Z a n n e tte , re lev ez-v o u s ! »
E lle  est te llem en t ab a so u rd ie , Z a n n e tte , q u ’elle obéit 

sans p lus u n  m ot. L es  y eu x  fixes et h ag a rd s , elle se 
re d re sse ...  E lle  se d resse  en  s ’a p p u y a n t s u r .. .

« C ’est le  b ra s  d r o i t ! . . .  C ’est u n  g a r ç o n ! . . .  H ip , 
h ip , h o u rra  ! C ’est un  g a rç o n  ! »

E t  M. F lik k ers , re lev an t les b asq u es  d e  sa jaquette , 
co m m en ce  à tra v e rs  la  ch a m b re , a u to u r  de Jean n e tte  
en  chem ise , p a r  dessus le  lit  défa it, e t les cha ises , les 
p o ts  et les fau teu ils , u n e  g ig u e  effrénée, ag ré m en té e  de 
cu m u le ts , de cu lb u tes , d ’ailes de p ig e o n s , de tem pé­
tu eu ses acco lades à M adam e F lik k ers  et de cris  : 
« H o u rra !  » et de : « H ip !  H ip !  » et de : « C ’est un 
g arçon . »

P u is , tou t-à-coup , la issa n t a h u r ie , b lêm e, co m m e une 
chiffe, sa fem m e q u e  la  g o rg e  é tre in te  a seu le  re tenue  
d e  c rie r  au  secours, il d ég rin g o le  l ’esca lie r , trav e rse  la 
ru e  en co u ra n t, to m b e  d an s  le café où  l ’a t te n d e n t ses 
am is.

« C ’es t u n  g a rç o n ! C ’est un  g arço n ! »
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M . F lik k e rs  re fu sa  d ’aller co u ch er ce tte  n u it. L e  
cabaretier m it en p e rce  u n  n ouveau  to n n e au . E t  la 
tablée le  v id a .

O r, M adam e F likkers, au  tem ps p re sc rit, d ev in t 
m ère. A  son  M . F lik k ers , elle d o n n a ...  elle d o n n a  u n  
garçon. J a n , d ep u is  l’ép reuve , n ’av a it d ’a illeu rs  jam ais  
douté q u ’il en  p û t ê tre  a u tre m en t. Il reç u t le  p e tit 
F lik k e rs-G ra in s-H o u b lo n s  avec u n  b o n h e u r  im m ense 
mais ca lm e e t se re in .

D ep u is  lo rs, s ’il a p p re n d  q u ’un e  fam ille  est su r le 
po in t d e  g ra n d ir  b ie n tô t, m y stérieu sem en t il tire  le 
m ari à p a r t, et lu i donne  la rec e tte  fam euse, avec 
assu rance e t n o n  sans o rgueil : C ar à  lu i, ce fu t un  
garçon  q u ’elle a n n o n ç a .

E t il a to u jo u rs  so ins d ’a jo u te r :
« S u rto u t, q u e  la  m ère ne sache rien  à l’avance  ! »

E n femme et melon,
A  grand’peine y  voit-on.
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L o u is  D e l a t t r e .



N o u s  p a r t i r o n s

A Mademoiselle  Chimère

N o u s p a r tiro n s , p o u r  un  voyage ,
S u r u n  n u ag e ,

M ollem en t p o u ssé  p a r  le  v en t ;
N o tre  éq u ip ag e  

S era  te in té  d ’azu r e t d e  soleil lev an t.

N o u s en fo n cero n s d an s l’o uate  
Q ui se d ila te ,

J u s q u ’au  m e n to n  d an s  le d u v e t;
T a  b lo n d e  n a tte  

S era  m on  o reiller e t m on  c œ u r to n  ch e v e t.

N o u s  iro n s, co u p le  so lita ire ,
S ans vo ir la te rre  ;

T o u t l’espace  p restig ieu x ,
T o u t le m ystère ,

T o u t l’infini d ’am o u r so u rira  d an s  tes y eu x .
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N o u s au ro n s  b ien , en cours de rou te , 
F o lle  d é ro u te  !

Q u e lq u e  o rage  p rov iden tie l,
P o u r  que , sans dou te ,

J ’a ie  à b ra v e r  p o u r  to i les colères du  ciel.

Si no u s restions, vaisseau qui p lane, 
Ja m a is  en  p an n e  

S u r ce tte  m er sans bo rds connus,
S u r l’o tto m an e  

J e  te  raco n te ra i des rom ans ingénus.

N o u s  p a rtiro n s , p o u r un  voyage,
S u r  u n  nuage,

L o in , b ie n  lo in  d ’un  m onde m éch an t ; 
N o tre  équ ipage 

S era  te in té  de p o u rp re  et de soleil couchan t.

E d o u a r d  P a m e l .



UNE SÉDUCTION

L e  F ossile , c ’est le  su rn o m  q u e  l’irrév éren c ieu se  
jeu n esse  e s tu d ia n tin e  av a it d o n n é  à  so n  p ro fesseu r de 
d ro it civ il, M . P i e r r e  M a l e m p r e z  des Considérations 
sur la recherche de la paternité, des Droits du conjoint sur­
vivant, de L a  majorité légale e t d ’a u tre s  o u v rag es qu i lui 
av a ie n t valu , avec la  c o n s id é ra tio n  d e  ses collègues, 
des cro ix  e t sa  n o m in a tio n  à  l ’A cad ém ie . L orsqué 
j ’avais l’h o n n e u r  d ’ê tre  a u  n o m b re  de ses élèves, mon 
voisin  e t m oi n o u s  n o u s  am u sio n s à co m p te r  le nom bre 
d e  fois q u ’il p ro n o n ç a it la  p h ra se  : Je  me permettrai, 
Messieurs, d'attirer votre attention. A p lu s  de dix, c ’était 
m on  vo isin  q u i p a y a it u n  b o c k ; à  m o ins, c ’é ta it moi. 
In u tile  de d ire  qu e  de n o u s  v o ir les y eu x  b raq u é s  sur 
lu i avec la  c ra in te  de la isse r p asse r  u n  : Je  me permettrai, 
il av a it fini p a r  n o u s  re m a rq u e r  e t q u e  de tem p s en 
tem p s, il sem b la it n o u s  ad re sse r  u n  so u rire . Il était 
b ie n , d ’a illeu rs, le p lu s  la id , le p lu s  h o rr ib le , le  plus 
ép o u v a n ta b le  des p ro fesseu rs  d e  d ro it civ il q u ’il me 
se ra  ja m a is  d o n n é  de c o n n a ître . M êm e p o u r  sa mère,
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si aveug lée qu e  l’on suppose  la pau v re  fem m e, il n ’avait 
jam ais d û  ê tre  b ea u . Il é ta it p e tit et sa tê te  p re n a it le 
tiers de sa  h a u te u r  to ta le . E lle  ra p p e la it celle de 
S ocrate q u i rap p e la it, d it-on , celle de T h ers ite , laquelle, 
à son to u r, ra p p e la it celle du  p lus v ila in  des G recs. 
Mais elle é ta it re n d u e  to u t à fait h id eu se  p a r  une 
chevelure em broussaillée , et p a r  une p a ire  de lune ttes 
aux b ra n c h e s  d ’écaille  d o n t les verres te rn is  p o u v a ien t 
entrés en  co m p ara iso n  avec les yeux  é te in ts  d ’un  
cab illaud . P a s  u n  po il de b a rb e  ni de m oustache , et, 
dans la  b o u c h e  aux  lèvres ridées, des den ts longues 
et ja u n es  q u i, au d ire  des réc ip ienda ires retoqués, 
s’a n im a ien t e t d ev en a ien t m enaçan tes lo rsq u ’on se 
m on tra it p a r  tro p  ig n o ran t à l’exam en. C ela, ce son t 
des im a g in a tio n s . L a  vérité est qu e  ces den ts fort 
vieilles b a la n ç a ie n t e t c liq u e ta ien t lo rsque le F ossile 
ferm ait la b o u c h e  avec co lère ou  avec en n u i. O n savait 
peu de ch o se  de sa vie. I l h ab ita it un e  m aison de 
belle ap p a re n c e  d an s  la vo isinage du  C anal, et les é tu ­
diants qu i p assa ie n t p a r  là en  cano t, p o uvaien t, en 
m on tan t su r  leu r b a n c , apercevo ir sa grosse tê te  grise 
penchée su r  un  liv re  ou su r un  jo u rn a l et n im bée  d ’un 
nuage de fum ée . C e deva ien t ê tre  des fum iga tions. O n 
déba tta it la  q u es tio n  ce rta in s  jo u rs  de b ro u illa rd  où 
l’ap p a rite u r  v en a it no u s av e rtir  que M onsieur M a l e m ­
p r e z  é ta it re te n u  chez lui p a r  son  asthm e. A u fond, — 
la jeu n esse  est in so u c ian te , — ce la nous é ta it égal, et 
tabac ou  rem è d e , la  fum ée que faisa it le F ossile 
s’envolait v ite  de nos cerveaux  p o u r  y  ê tre  rem placée 
par celle d e  nos p ip es ou  de nos rêves.
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P a r  h asa rd , u n  jo u r ,  j ’ava is  su iv i le  m êm e chem in  
qu e  lu i. C ’é ta it en  av ril. I l  v en a it de p le u v o ir  e t la 
p o u ssiè re  de la  ru e , lé g è re m e n t h u m e c té e , exhalait 
p re sq u e  u n e  b o n n e  o d e u r ; des ja rd in s  au p rè s  desquels 
n o u s  passions, m e v en a ie n t en  to u t cas des p a rfu m s de 
je u n e  v e rd u re  m ouillée . L es  sen ta it-il?  E t  q u e  peut 
é p ro u v e r u n  p ro fe sseu r d ’U n iv e rs té au  re to u r  d e  la 
belle  sa iso n ?  Je m e po sa is  ces d ive rs p ro b lèm es de 
h a u te  p h ilo so p h ie , lo rsq u e  je  v is le F ossile  s ’a rrê te r  à 
la  d ev a n tu re  d ’u n  m a rc h a n d  de po issons. Il y  regarda 
lo n g u em en t u n  tu rb o t, d o n t le flanc é ta lé  au  soleil avait 
de jo lies m o iru res  b leu es et ro ses , e t passa . J e  n e  sais 
p o u rq u o i j ’im ag in a i dès lo rs q u ’il é ta it g o u rm an d . Il 
d ev a it a im er les p e tits  p la ts . S o n  nez, à le b ie n  consi­
dére r, é ta it to u rn é  à la  frian d ise . J e  n e  d o u ta is  p as  que 
m a cu is in iè re  n e  fu t u n  co rd o n  b leu  qu i lu i p rép a ra it 
des coulis et des p â tés  n e  n é c e ss ita n t a u c u n  effort de 
m a stica tio n . A p rès to u t, les vieux; g a rç o n s  ou  les vieux 
veufs, —  il m e sem b le  avo ir e n te n d u  d ire  q u e  le Fossile 
ava it été m arié , — so n t to u s  p lu s  ou m oins enclins 
à la g o u rm an d ise  : co m m e p o u r  les p rê tre s , c ’est le  seul 
p éc h é  qu i le u r  so it d éc em m en t p e rm is . J e  m e le rep ré ­
sen ta i re n tra n t chez  lu i, av isan t sa cu is in iè re  q u ’il y 
ava it à  l’é ta lage  d u  p ro c h a in  m a rc h a rd  d e  po isson  un 
tu rb o t d és irab le  et, to u t en  se p o u rlé c h a n t à  l’avance 
les b ab in es, se re m e tta n t à p io c h e r  l’effet d e  la  ré tro ac ­
tiv ité  des lo is ou  la  p a r t de l ’en fan t n a tu re l. L e  silence 
p la n a it dans la  g ra n d e  m a iso n  au s tè re . S ous la  figure 
d ’u n  sp ec tre  m o rn e  e t r ig id e , il e rra it d e  ch a m b re  en 
ch am b re , la b o u ch e  close, é tou ffan t le b ru it  de ses pas,
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passan t sous les p o rtes  p o u r n ’avo ir pas à  les ouvrir. 
T out se figeait à son  passage . L es pendu les, levan t une 
aiguille co m m e u n  éco lie r lève le do ig t, d em an d a ien t 
la perm ission  de so n n e r. L es m ouches s ’a rrê ta ie n t de 
voler; les sou ris , de g rig n o te r; les m ites, de cou rir sur 
les te n tu re s . Si un  ais c ra q u a it quelque p a r t ; si quelque 
ustensile to m b a it dans la cu isine , si le F ossile lui-m êm e, 
in a tten tif u n  m o m en t ou  d istra it, la issa it cho ir quelque 
livre, v ite , v ite , le  S ilence faisa it signe à l’écho , et celui- 
ci, in tim idé , se ta isa it. P eu t-ê tre  les b ru its  du  dehors 
franchissaient-ils parfo is l’ence in te  sacrée de la m ue tte  
dem eure ; p eu t-ê tre  arrivait-il à  un  m erle  inconsidéré  
de lan ce r d ’u n  ja rd in  voisin  vers la  fenê tre  ou v erte  son 
joli cri effaré? V ite , vite , le S ilence, rep résen té  ce tte  
fois n o n  p a r  u n  sp e c tre  m ais p a r  la cu isin ière , vena it 
ferm er la fen ê tre  avec te rre u r  et ind igna tion . C ’éta it 
une lu tte  d e  to u s  les in stan ts  p o u r em pêcher qu e  le 
m aître n e  fû t d is tra it dans le g ran d  œ uvre  de l ’éc la ir­
cissem ent d e  ce  b ie n h eu reu x  C ode civil, que les av o ­
cats m e tte n t ta n t  d ’a rd e u r  à obscu rc ir.

C e re sp e c t p o u r  l’é labo ra tion  de sa pensée  avait 
débordé d e  l’âm e de sa cu isin ière  dans la n ô tre , car 
nous aussi, à son  cou rs , nous observ ions le  p lu s  p ro fond  
silence. P o u rq u o i?  J e  n e  sais pas. Avez-vous rem arq u é  
qu’il est des p ro fesseu rs  avec lesquels il est de règ le 
d’être b ru y a n ts ; d ’au tre s , s ilen c ieu x ; d ’au tres , d o n t 
l’entrée et la  so rtie  so n t salués de salves d ’ap p lau d isse­
ments? L a  tra d itio n  s ’est é tab lie  à l’o rig in e  du  te m p s; 
elle s ’est c o n tin u ée  p a r  u n e  so rte  de force a c q u ise ; elle 
ne s’é te in d ra  q u ’avec celui au  su je t d u q u e l elle s ’exerce.



L es an c ien s o n t b ie n  so in  de l’en se ig n e r  au x  nouveaux 
e t ceux-ci s ’en o rg u e illis sen t de l ’o b se rv e r. J e  com ­
m en ce  à  c ro ire  q u e  le p ro fe sseu r lu i-m êm e veille  à ce 
q u ’elle n e  so it p as  in te rro m p u e .

L ’ap p ro c h e  d u  C arn av a l a v a it  m is d an s  l’a ir  des 
germ es d ’in d isc ip lin e  e t d e  ta p ag e , e t m a lg ré  la  règle 
d u  s ilence qu e  l ’on  o b se rv a it au  co u rs  du  F o ss ile , des 
b o u rd o n n e m e n ts  confus p arfo is  s ’y  é lev a ien t, des 
su su rrem e n ts  vagues, des  m u rm u re s  q u i sem blaient 
p ré lu d e r à  u n e  é ru p tio n . L e  v ieux  p ro fe sseu r s ’aperce­
vait-il d e  n o tre  in q u ié tu d e ?

P eu t-ê tre  ; l ’ap p a r ite u r , à  co u p  sû r, q u i p r i t  su r  lui 
d e  v en ir  no u s rec o m m an d e r le  ca lm e . N o u s nous 
r egardâm es. — Q u ’av io n s-n o u s fait?  L ’observation 
n o u s  d ép lu t et, d u  co u p , n o u s  n o u s  in su rg eâm es. Le 
F o ssile  n ’ava it q u ’à  se b ie n  te n ir  ! Il v e r ra it  q u ’on  ne 
c h a rg e  p as  im p u n é m e n t des a p p a r ite u rs  de m oucharder 
les é tu d ian ts  ! O n  a lla it lu i se rv ir  u n  p e tit  boucan 
de choix!

L e  p lu s  fougueux  d ’en tre  n o u s  é ta it ce  h é ro s  de 
co n tes  de chevalerie , b ea u  co m m e A m ad is e t comme 
G alaor, é lég an t com m e B ru m m e l, q u i e m p o rta it à la 
p o in te  de ses cils d ’O rien ta l, r ie n  q u ’en  p assan t, tous 
les cœ u rs  de fem m es en  b a llad e . Q u a n d  il daignait 
p a ra ître  à u n  co u rs , c ’é ta it d ’o rd in a ire  p o u r  y  carica­
tu re r  le p ro fe sseu r ou  p o u r  y  lire  u n  jo u rn a l , à  moins 
q u e  ce n e  fû t p o u r  y  d o rm ir . I l a s s is ta it cep en d an t à 
p resq u e  to u tes  les leçons d u  F ossile , d o n t la  laideur 
v ra isem b lab lem en t le fasc in a it. C e fu t lu i qui ten ta  de 
d o n n e r  le signal d e  la  p e tite  fê te  p ro m ise . I l le fit en
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lançan t à  la  vo lée je  n e  sais p lu s  quelle  observa tion  
saugrenue, au  m ilieu  d u  silence qu e  nous n e  com ptions 
plus re sp e c te r  long tem ps.

L e  F o ssile  av an ça  v io lem m ent la  b o u ch e  d o n t il 
nous sem b la  en te n d re  c liq u e ter les den ts. U n  v en t de 
bataille fit o n d u le r  sa chevelu re , ses y eu x  vairons 
lancèren t du  feu  : il re levait le g an t ! C ep en d an t il m it 
une so u rd in e  à  sa co lère  et, d ’un  ton  de voix p le ine  de 
calm e e t d ’a u to rité  :

— V o tre  n o m , M onsieur?  dem anda-t-il à  l’in te rru p teu r.
— C o u s tu rie r, N esto r.
— N esto r, rép é ta  le F ossile . E h  b ien , N esto r,

; con tinua-t-il avec  u n e  m an su é tu d e  goguenarde, vo tre  
patron , d an s l 'Iliade, é ta it p lus sage que vous. I l est 
vrai q u ’il é ta it v ieux , c ’est son  excuse.

N ous n o u s  m îm es à rire  et l’affaire ra ta  p iteu sem ent. 
D ’a illeu rs, n o u s  n ’en  vou lions pas au  F ossile  e t le seul 
coupable é ta it C an n o o t, l’ap p a riteu r, avec son zèle 
intem pestif.

— H ou! H o u !  A  bas C an n o o t!
— N ’em p êc h e  q u e  je  n e  voud ra is  pas ê tre  à la  p lace  

de C o u s tu rie r, d isions-nous en p en san t à l’exam en . E t 
l’on c ita it ce  q u e  l’on  c ro y a it des exem ples de l’h u m eu r 
rancun ière  d u  F o ssile .

C oustu rier ce p e n d a n t jo u issa it de la p lu s  p a rfa ite  
sérénité. T rè s  ass id u  au cours du  F ossile , il o u tra it son 

 élégance h ab itu e lle , in a u g u ra n t les cols les p lu s  c a r ­
cans e t les c rav a te s  les p lu s  o u trecu id an tes . N o u s  ne 
rem arquâm es pas, sans eu  ro u g ir  p o u r le sexe e s tu d ia n ­
tin to u t en tie r , que , les lendem ains de noce, p o u r



é te in d re  les ro u g eu rs  de son  te in t, il se  m e tta it de la 
p o u d re  de riz. S u r  son  b a n c , il p re n a it  les poses les 
p lu s  effém inées. M o llem en t a c co u d é  su r  le b ra s  gauche, 
les y eu x  p e rd u s  dans la  d ire c tio n  du  F ossile , p u is , par 
in s tan ts , la  m ain  d ro ite  p re n a n t des n o te s  avec un 
c h a rm a n t p e tit  p o rte -p lu m e  en  a rg e n t, il ra p p e la it ces 
b eaux  je u n es  gens q u e  l’on  vo it, sous le titre  des 
rom ances, éc riv an t à  leu r b ien -a im ée  : —  J e  pense à 
toi! — C ’est ton image! — Notre amour est béni de Dieu! 
L e  co u rs  te rm in é , au  lieu  de je te r  ses ca h ie rs  sous le 
b ras  ou  de les fo u rre r  en  p o c h e  avec  le  geste  : C ’est 
fini ! Q uelle  c h a n c e  ! il les ram m assa it avec  len teur, 
les p o u ssa it avec  so in  d a n s  un  p o rte -feu ille  et, très | 
g rav e , très  d écen t, les y eu x  m o d e ste m en t to u rn é s  vers 
la  te rre , il tra v e rsa it la sa lle  à  p e tits  p a s  silencieux, 
com m e l’o m b re  d ’E u ry d ic e  d an s  les C ham ps-É lisées. 
S ’il no u s p a rla it, c ’é ta it de sa  vo ix  la p lu s  flû tée, en 
zézay an t : —  Voici, mon cer. — N on, mon ance. Il devait 
lu i ê tre  p o u ssé  u n e  g u ita re  à la p la ce  du  cœ u r.

N o u s ne son g io n s p as  assez à re g a rd e r  le Fossile, 
s inon  no u s a u rio n s  co m p ris  le  p la n  m achiavélique 
o u rd i p a r  le  b ea u  N esto r. L o rsq u e  je  le fis, l’œ uvre  de 
séd u ctio n  é ta it à son  u ltim e  p é rio d e  et je  n ’eus plus 
com m e sp e c ta c le  q u e  la v ic to ire  d u  m onstre .

C ’é ta it en ju ille t, le jo u r  d e  l’exam en  de C ousturier. 
I l a r r iv a  p o r te u r  d ’u n  co s tu m e  n e u f  q u i des p ied s à la 
tê te  lu i d ess in a it ses fo rm es. U n e  d o u c e u r  fém inine 
es to m p a it ses reg a rd s  noyés d an s  ses cils ; sa  chevelure 
q u ’il a v a it la issé  c ro ître  sem b la it cap ab le  de se dénouer; 
so n  te in t é ta it d e  lys e t de roses. E n  s ’assay an t, il
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esquissa le geste  d ’u n e  fem m e qu i assem ble ses ju p es.
 L e F ossile  é ta it m al à  l’aise. L es regards noyés de 

C oustu rier d ev a ien t lu i p a ra ître  a u ta n t d ’a tten ta ts  à sa 
pudeur. I l p o sa  la  p rem ière  question  d ’u n e  voix rogue. 
C oustu rier ré p o n d it su r u n  to n  m usical ; m ais com m e 
il s’é ta it tro m p é , le F ossile ricana  et, a p p u y a n t sur 
l’e rreu r co m m ise , il eu t l’air de voulo ir l 'en fo n ce r  dans 
la gorge de C o u s tu rie r  com m e un po ig n ard . M ais voici 
qu’il s ’a rrê te  ; voici q u e  ses yeux , d e rriè re  le v e rre  de 
ses lu n e tte s , d ev ien n e n t ronds et p resque h ag a rd s ; voici 
qu’il tire  son  m o u c h o ir  p o u r  s ’essuyer le creux  des 
m ains, co m m e s ’il y  ava it là un e  m oiteu r de fièvre; 
puis, voici q u ’in te rro m p a n t v io lem m ent C oustu rier qui, 
se c ro y a n t sû r  du  tr io m p h e , ava it enfilé u n e  longue 
d isserta tion  q u ’on  ne lu i ava it pas dem andée  : — 
Silence, M onsieu r, s ’écria-t-il ; silence, vous jacassez 
com m e u n e  p ie . Ce n ’est pas  ce la  q u e  je  vous ai 
dem andé  !

E t il posa  d e  n ouveau  la  question  que C oustu rier 
voulait é lu d er.

C o u stu rie r re s ta  b o u ch e  close et il ne la ro u v rit q u ’à 
la p ro c lam atio n  d u  ré su lta t négatif de son  exam en pou r 
dire, avec én e rg ie , ce  qu e  je  dem andera i à m on lec teu r 
la perm issio n  de tra d u ire  p a r  la fo rm ule que la p u d iq u e 
H isto ire  a e n re g is trée  :

— A h ! la  g a rd e  m e u rt et ne se re n d  pas, alors!

A l f r e d  L a v a c h e r y .

20



Amours rouges

C’est p o u r  d ’an c ie n s  p éc h és  com m is sous d ’a u tre s  cieux, 
C ertes, qu e  le  des tin  l ’a  m ise  su r  m a voie,
J ’ai sc ru té  l ’in so n d ab le  ab îm e  d e  ses y e u x ;
E lle  a  saisi m o n  c œ u r co m m e u n  félin  sa p ro ie .

E t  depu is, p an te la n t, b rû la n t e t d o u lo u reu x ,
S ous l ’é tre in te , m o n  c œ u r n ’a p lu s  c o n n u  la  jo ie ;
E t  la b o u ch e  cru e lle  et les y eu x  té n é b re u x  
S em b le n t se d é lec ter du  san g  d o n t il ro u g eo ie .

H ie r  elle a  b risé  la  c h a în e  d e  nos m ain s ;
M ais à  lo u rd s flots verm eils  la  b lessu re  é te rn e lle  
A u jo u rd ’h u i sa ig n e  en co re , e t sa ig n e ra  d em ain .

O ù  re tro u v e r l ’ém oi de nos rouges am o u rs  ?
M on c œ u r en d o lo ri reg re tte ra  to u jo u rs  
Ses y eu x  m y sté rieu x  e t sa  b o u c h e  cru e lle .



U N  SOIR

F le u r ie  d ’iris et d ’asphodèles,
U n  c œ u r sa n g lan t dans ses deux m ains, 
E lle  est v en u e  dans m es chem ins, 
O ffran t les lys de son corps frêle.

S o u s la  fro id e u r des yeux  lo in ta in s  
J ’ai sa n g lo té  dans ses b ras  grêles,
E t  j ’ai vu  c ro ître  en m es chem ins 
L e s  iris  no irs  et l’asphodèle .

O  l’â p re  so ir sans lendem ain  !
P o u r  sa m oisson  d ’âm es fidèles,
E lle  est p a rtie  au  b leu  m atin ,
F le u r ie  d ’iris et d ’asphodèles,
M on c œ u r sa n g lan t dans ses deux  m ains.

S O I R  D E  R Ê V E

L e fleuve é tra n g em e n t, p a r  les n u its  de m ystère , 
T ra în e  vers l ’in c o n n u  la la n g u eu r de ses flots,
E t c lam e é p e rd û m e n t aux  berges so litaires 
L ’E te rn e l désésp o ir  de ses p ro fonds sang lo ts.



L a  lu n e  a rg e n te  au lo in  des fo rê ts  sécu la ires , 
A  l’h o rizo n  p erd u  q u ’es to m p e n t des ilô ts, 
R ia n t rêv eu sem en t au x  c ieux  c ré p u scu la ire s  
D ’a llu m e r d an s  l’eau  b le u e  de flav ides falo ts.

L a  b rise  q u i s ’éveille e t g ém it d an s les ch ên es  
A p p o rte  la  c lam e u r d e  la  m er e t d u  p o rt,
Q u e  trav e rse  parfo is la s tr id e u r  des sirènes.

V oici q u e  des g rillons g r in c e  la  ch a n te re lle ,
E t  les h ib o u x  cam u s, a llu m a n t le u r  p ru n elle , 
P o u r  sa lu e r la  n u it, h u lu le n t à la  m ort.

— 308 —

A b e i . d e  N o y e l l e s .



C O M M U N I O N  V E R N A L E ( I )

T ra q u é e s  p a r  les é lém en ts  hostiles, p a r  la  b ise et la 
fro idure, les F o rc es  s’é ta ie n t réfugiées au  cœ ur des 
êtres et des choses. R e ten u es p risonn iè res dans de 
rudes éco rces , sous le  g iv re  e t le  frim as, elles dorm aien t 
d’un  som m eil lé th a rg ique  h a n té  de fan tasm es. D e 
lourdes ch a în e s  p esa ien t su r elles, les co n d am n an t à 
l’im m obilité  d e  la  m ort. C e n ’é ta ien t q u ’en traves, et 
bornes sans cesse ré tréc ies. E t  les F o rces pâlissa ien t, 
les F o rc e s  s ’an ém ia ien t.

U n  d eu il u n iv e rse l é ten d a it son  voile su r le m onde, 
tandis q u e  les d ésastres s ’ac cu m u la ien t, e t qu e  passait 
com m e u n  souffle de n éan t.

L a  n a tu re  g isa it p ro s trée  en  u n  silence ango issan t. 
Dans la  vas te  cam pagne , sous u n  ciel te rn e  e t fu lig i­
neux, les a rb re s  d éro u la ien t su r tous les cô tés de

(1) V . Communion automnale. A lm a n a c h  de  l ’U n iv e rs ité  d e  G an d , 
1898, p . 197.
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l’h o rizo n  leu rs  fu n èb res  te n tu re s  de c rêpe , tandis 
q u e  d ’a u tre s  a rb res  ép ars , g rêles co m m e des sq u e­
le tte s  g a rd a ie n t les dem eu res basses des hom m es 
d issém inées et esseu lées su r  la te rre  ra se  où  quelques 
d e rn ie rs  p an s  de v e rd u re , e x p ira n t en  ja u n â tre s  tona­
lités, ac h ev a ie n t de se fo n d re  d an s  la  n o irc e u r  d ’un 
g ra n d  d rap  m o rtu a ire . P e u t-ê tre  u n e  ra c e  d e  gnom es 
m au d its  v ivo ta it en co re  d ’u n e  v ie  la te n te  sous le jo u r 
crép u scu la ire  de ce tte  rég io n  déso lée , g lis san t p a r  le 
v en t et la b o u e , à la  s tu p e u r  d ’u n e  n u it  h y p e rb o rée n n e .

L e s  F o rc es  d é liran te s  g e ig n a ie n t d ev a n t la  te rre  
jo n c h é e  de ru in e s . E n  lu i, a u to u r  de lu i, P am p h ile  
su p p u ta it les coups. Ic i, ta n t  de g râ c e  ju v é n ile , ta n t de 
je u n esse  éb lo u issan t e t r ieu se , b ru ta le m e n t fau ch ée : 
foyer de ch a rm e  in g én u  au q u e l b ie n  des ê tres  réc h au f­
fa ie n t le u r  âm e à jam ais  é te in t, à ja m a is !  L a  m ort 
é ternelle , v ic to rieu se  au  se in  de la  vie , la m o rt ta p ie  au 
cœ u r des b o u to n s  et des fleurs, l ’in a n ité  du  b ea u  !

L à , ce tte  p u issan ce  in te llec tu e lle , ce  tr io m p h e  de 
l ’esp rit, d evenu  p a r  u n  la b eu r in cessan t, u n  in stru m en t 
m erveilleux , cap ab le  de p ro d ig es, d é tru it ,  cassé en un 
in s tan t au  seu il de l’ap o g ée  ! T a n t d e  fiév reuse  activ ité 
d ig n e  d ’a tte in d re  les so m m ets , en  vue d esq u els  elle ne 
co n n a issa it n i h a lte  n i repos, à  ja m a is  paralysée , 
m isé rab lem en t co u c h ée  au  flanc du  m o n t. Le 
p réc ip ice  b é a n t sous ch a q u e  p as de l’ascen sio n , la  m ort 
d u p a n t l ’effort, l ’in a n ité  de to u te  n o tre  am bition  
in te llec tu e lle  !

A illeurs, deux  ê tres é c o u ta n t l ’in sp ira tio n  de leur 
cœ u r, s ’é ta ie n t la issés a lle r, su r  la  p en te  des  co n ­
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nexion s ex trêm es à n ’avo ir p lus q u ’une âm e, et voilà 
que so u rn o isem en t e t len tem en t l’u n  s ’é ta it é te in t 
laissant l’a u tre  u n i à u n  spectre .

E t ta n t  d e  m isères qu i jam ais n e  c o n n u re n t u n  in stan t 
de b o n h eu r, g ém issan t dans une se rv itude sans issue !

E n  lu i, la  m o rt é ta it en trée  aussi faisan t son œ uvre 
irréparab le. B rav em en t, il avait voulu  com battre  le bon  
com bat. A p e in e  engagé  dans la  lu tte , il ava it été 
atteint. I l en  é ta it rev en u  m utilé, avec des rouages 
cassés q u i p lu s  jam ais  ne rev iv raien t. E t  qui donc la  
lutte âp re  e t féroce laisse-t-elle in ta c t ?

P a m p h ile  co u rb a it le fron t. U n e  m orne désespérance 
s’em para  de lu i, pu is  il frissonna devan t l’un iversel 
néant, p r is  d ’u n e  te rre u r  glaciale . D ’autres, d istra its et 
inconscients com m e des enfan ts pou v aien t to u t oublier, 
trouver le  m o n d e  p arfa it ta n t que leu r to u r ne sera it 
pas venu . L u i, vo y ait la te rre  tou jou rs fra ichem en t 
rem uée c o u v ra n t les désastres, e t il p o rta it en son cœ u r 
et son e sp rit des deuils vivaces, des trous que rien  ne 
venait com bler. E t  la  jo ie  des au tres lui sem bla it 
p itoyable co m m e les cabrio les de l’agnele t vers qui 
s’é tend  la  m ain  du b o u ch e r. U n e  ran cœ u r, u n e  révolte  
le p re n a it d ev a n t la  m alfaisance de la vie. C ’éta it le 
grand éch ec , la  g ran d e  ban q u ero u te  de la vie exaspé­
rante d e  c ru a u té , de b a rb a rie  in ique et aveugle .

A près la to r tu re  ph y siq u e , venait le to u rm en t m oral. 
Qui d o n c  s ’é ta it p lu  à  nous d o u er d ’in te lligence, à 
nous a t ta c h e r  les ailes im pa tien tes de l’esp rit p o u r 
dresser en su ite  d ev a n t no u s le  m u r in franch issab le  de 
l’inconnu  ? O ce  m u r som bre  et m en açan t qui nous



en serre  de p a r to u t e t co n tre  lequel san s ce sse , nous 
b u to n s  ! S en sa tio n  d éc o n ce rtan te  d ’u n  ê tre  qui se 
réve ille  em p riso n n é  sans savo ir co m m en t, p a r  qu i, ni 
po u rq u o i ? D o u lo u reu se  c o n tra d ic tio n  d o n t on  n e  p rend  
v ra im en t son  p a rti q u ’en  v iv an t co m m e la  b ru te .

N e  se rions no u s pas les jo u e ts  m isérab les d ’un 
d é m o n ?

Si le m o n d e  é ta it l’œ u v re  d ’u n e  co n sc ien ce , ce ne 
p o u v a it ê tre  que le  rêve in c o h é re n t e t crue l d ’u n  génie 
m alfaisan t.

** *

L es F o rc es  a lla ien t sa ig n er leu r d e rn ie r  san g . Le 
sa n g  raréfié  de la  la n g u e u r, elles a lla ien t le  verse r par 
les p la ies  de la souffrance. U n e  p ro s tra tio n  é ta it venue, 
vo isine  d e  la  m o rt. D an s u n  v ag u e  b o u rd o n n e m e n t, leur 
som m eil é ta it p a re il à  u n e  veille , e t le u r  veille  pareille 
à u n  som m eil. L a  fin n e  ta rd e ra it.

M ais, l’am o u r a tten d a it, l ’am o u r  in d é fec tib le  en raciné  
au  c œ u r des ê tres  e t des choses, l ’am o u r, p rincipe  
d ’é te rn ité  qu i p e rp é tu e  la  vie , qui ja m a is  n e  su c c o m b e  
et s ’avive, à la  m isère  com m e il s ’é p a n o u it au  bonheu r;

L ’am o u r a seco u ru  les F o rc e s . L ’am o u r  les a  bercées 
de rêves, de so u v en irs , e t p eu  à p e u  aussi d ’espoirs. 
L ’am o u r a  so u te n u  les F o rc es  . e t ta n d is  q u ’il faisait 
son  œ u v re  co n so la trice , so u rd e m e n t u n  trav a il s ’opérait.

P e ti t  à p e tit, les é lém en ts  hostiles b a ttire n t e n  retraite . 
D es lien s se b r isè re n t p a r  ci, p a r  là . D es  sêves figées, 
se d ég e lè ren t. U n e  tie d e u r  am o llit les F o rc es  c rispées, 
et les d é ten d it. E lles  s ’é tirè re n t d an s  u n e  vo lupté
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envah issan te  et g o û tè re n t la paresse  des  bons repos. 
U n a ir  p u r , su b til et fra is  en tra  com m e une caresse 
ju sq u ’au  fo n d  d ’elles m êm es. L es F o rces d o rm en t cette, 
fois le  b o n  som m eil.

E t voici q u e  l’h e u re  du  réveil a  sonné, h e u re  ineffa­
ble, h e u re  m erveilleuse! C om m e un  tocsin , un  vaste 
appel à re ten ti p a r  la n a tu re . B ru sq u em en t, elles se sont 
réveillées, les paresseuses, b ru sq u em en t, dans un 
p restig ieux  ray o n  de soleil qui com m e un dard  est allé 
les to u c h e r  au  c œ u r ; rayon  encore trem pé de rosée, 
mais d é jà  v ic to rieux , resp lend issan t, é lab o ra teu r de 
g randes féco n d ités  !

E lles  se so n t levées, les paresseuses, adm irab les de 
v igueu r reco u v rée , adm irab les de fra îcheu r et d ’in g é­
nuité . E lle s  se so n t levées, sou rian tes , m ues p a r 
d’in so n d ab le s  espo irs . R e je tan t au lo in  les dern ières 
en traves, elles son t ren trées  dans là libe rté  sans lim ites. 
D ’un  esso r p ro d ig ieu x , elles se so n t élancées dans la 
vie, co m m e à  tire  d ’ailes, l ’o iseau , m aître  de l’espace, 
s’en fonce dans l’infini b leu  du ciel.

M a in te n an t to u t est m ouvem ent, to u t est expansion , 
tou t b ru isse , to u t ch a n te , to u t s ’an im e! U n e  ivresse de 
joie, u n  vertig e  devan t les po rtes  de la vie g randes 
ouvertes s ’e m p a re  des choses et des ê tres. U n e  sêve 
im pétueuse b o n d it dans les tro n cs, un  sang  p lus rap ide 
se p réc ip ite  d an s  les veines. L es ru isseaux  débordés, 
rego rgen t d ’u n e  eau  vive qu i, ca raco lan te  et g a rg o u il­
lante, b o n d it avec  fracas, veu t éc labousser le  c ie l dans 
un p o u d ro iem en t d ’écum e, p u is  s’en va en u n e  course 
folle lé c h e r  les b e rg es  et b a ig n er les prés.



L es douves e t les vannes qui re te n a ie n t la  vie éc la ten t 
d e  p a r to u t d an s  u n  g ra n d  b ru it. L e  lo u rd  couvercle  
qui p e sa it su r le  m o n d e , est levé.

O l ’h e u re  ineffab le! T a n d is  q u e  le p assé  p le in  de 
d éco m b res  re n tre  d an s  la  n u it, l ’a v e n ir  co m m e une 
au ro re  re sp le n d it à  l ’h o rizo n .

E t  to u t se p a re . S ous u n  ciel b leu  co m m e la  f leu r du 
lin , dans un e  lu m iè re  d o rée , les a rb re s  s ’a u ré o len t d ’un 
n im b e  v ap o reu x . L es ra m u re s  se d u v e tten t, les bois 
se rem p lu m en t, re p re n n e n t le u r  m y s tè re , o u a tten t 
leu rs  sen tie rs  dou ille ts . L e s  v erg e rs  s ’ép a n o u isse n t en 
coupo les b la n c h e s , les p ré s  a tte n d r is se n t leu r ta p is , se 
c o u v re n t d ’u n e  lu x u ria n te  to iso n  de fleu rs, qu i, issant 
e n tre  les tig es  fines e t rig id es des g ram en s, o u v ren t 
d an s  l’o m b re  verte  leu rs  y eu x  m u ltico lo re s . D an s  les 
ch am p s, les colzas  d é c o u p e n t des d am iers  d ’or. L es 
th y rses  des lilas se co lo re n t d e  m au v e . U n e  a lo u ette  
g riso lle  in te rm in ab lem e n t, in v is ib le  d an s  u n  ca rré  de 
b lé  en  h e rb e . D es f ra g ra n ce s  suaves c o m m en c en t à  se 
dég ag er d e  l’h e rb e  fra îche , des ha ies ren a issan tes , des 
v io le ttes en  fleurs. D es effluves p a rfu m ées tra în e n t dans 
l ’a ir  t ièdi. U n e  la n g u e u r  s ’em p are  du  c œ u r d e  l ’hom m e, 
et p ris  lu i aussi d e  c o q u e tte rie , il se n t f leu rir  à 
n o u v eau  son  cœ u r d e  ten d resses  éperdues.

*
* *

P a m p h ile  a sen ti fe rm en te r  en  lui les levains de la 
vie. M ais ta n d is  q u ’un e  p o u ssée  de son  ê tre  inco n sc ien t 
v eu t le  fa ire  p a r tic ip e r  à l ’a llég resse  d u  m onde , son
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esprit d ésab u sé  résis te  à  l’en c h an tem e n t e t s’in su rge .
P o u rq u o i se la isser en tra în e r  en de nouvelles et 

décevan tes illu sions, ê tre  un e  fois de p lus la  v ic tim e 
dou loureuse  de ce tte  duperie , en tre r dans l’éden  
éphém ère où se co n tra c te  le g o û t des jo ies é ternelles, 
pour d em ain  re tro u v e r avec p lus de do u leu r l’au tom ne, 
l'am er d éb o ire  ? L a  m ort n ’en  reste  pas m oins tr io m ­
phan te , g u e tta n t tou t. D em ain , to u te  ce tte  fra îcheu r 
se flé trira  dans la b o u e  no ire  de la  flaque ou du  
ru isseau. E t  q u an d  des fois encore  se sera rép é tée  la 
lam en tab le  com éd ie , le m onde refro id i, stérile  et 
inutile ro u le ra , dans les espaces.

F e rm o n s n o tre  c œ u r aux  tra îtresses  in sp ira tio n s du 
jour, p o u r  n ’avo ir p o in t à  p leu re r l’étio lem en t de ta n t 
de b ea u té . L e  cou rage  m e m anque de rem o n ter su r les 
cîm es des extases illusoires d erriè re  lesquelles son t les 
affres d u  p réc ip ice . J e  sais trop , hélas, que to u t se fane, 
que to u t s ’use , q u e  to u t s ’écaille et s ’ém iette . L e 
m onde se fa it v ieux . S o it donc, q u ’avec moi rem ontée , 
« l’h o rlo g e  de la vie h u m ain e  rép è te  encore u n e  fois 
« son v ieux  refra in  usé d ’éterne lle  bo îte  à m usique » je  
m’y  so u m e ttra i d e  b o n n e  grâce, m ais je  n ’au rai pas la 
fatuité r id ic u le  d e  c ro ire  ce refra in  nécessaire  à quelque 
concert ch im ériq u e , ni la  tr is te  naïveté de m e laisser 
en tra în er à des fortissim i qui la issen t régu lièrem en t 
ma p a u v re  m ach in e  p o u r long tem ps d é traq u ée .

P a is ib le  et résig n é , je  m oudrai m es a irs  vieillo ts, et 
après la  d e rn iè re  ritou rnelle , ce  se ra  to u t. A u cu n  m al­
heureux n e  p o u rra  un  jo u r  m e rep ro ch e r d ’avo ir, dans 
un ac te b ru ta l e t aveug le  d ’égoïsm e, rem o n té  l’horloge
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et d e  l ’avo ir forcé à re c o m m e n c e r le je u  in u tile  et 
d o u lo u reu x . A près m oi o n  tire ra  l’éc h e lle . C e tte  p en sée  
m e soulage. J ’en  ai assez de c u ltiv e r  la  « V ie » avec un 
g ra n d  V . !

** *

A insi se  la m en ta it P a m p h ile , tr is te  et d écou ragé  
d ev a n t la  n a tu re  en fête . I l  co u rb a it le  fro n t vers, le sol, 
s e n ta n t sa ra n c u n e  s ’év an o u ir en  u n  beso in  im m ense 
d ’an é an tisse m en t.

A ce  m o m en t, il sen tit u n e  m a in  ca lleu se  s’apesan tir 
su r son  ép au le  e t le  se co u e r d ’im p o rta n c e . I l se 
re to u rn a , e t v it en  face de lu i, l’a n tiq u e  d ie u  P a n  
en  p e rso n n e . D ans sa face ru b ic o n d e  et joufflue, q u ’en ­
c a d ra ie n t u n e  ch e v e lu re  e t u n e  b a rb e  touffues, de 
p e tits  y eu x  é tin ce la ien t d e  m a lice  g o g u en a rd e . L arge  
et v e n tru  com m e u n  sa ty re  d e  T en ie rs , il ti tu b a it  un 
p eu  su r ses ja m b es  ve lues et sem b la it lé g èrem e n t gris. 
U n e  c o u ro n n e  de lie rre  tressée  a u to u r  d e  so n  chef 
h irsu te  p a r  la  m ain  d ’u n e  n y m p h e  rév é la it d e  récen tes 
fav eu rs . D es feu illes n o n ch a le m m e n t lu i é ta ie n t restées 
d an s  la  b a rb e , d ép o u ille s  du  fo u rré  d o n t il v en a it de 
so rtir.

F am ilie r  e t triv ia l, le d ieu  des b e rg e rs  s ’ad ressa  à 
P a m p h ile  :

« A h , s a c r ip a n t!  je  t ’y  su rp re n d s  d e  n o u v ea u , à te 
«. p e n c h e r  su r  le  gouffre ! T u  es in d ig n e  de t ’ap p e le r  de 
« m o n  n om . C o m m e n t?  T u  oses t ’in titu le r  P am p h ile , 
« p an th é is te , q u e  sais-je en co re , e t te  vo ilà  o ccu p é  à  faire 
« la  n iq u e  à  to u t ce q u e  j ’ai de p lu s  a im ab le  ! C rois-tu
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« d o n c  ces rad o te u rs  de sav an ts  qu i p ro c lam en t qu e  le 
« g ra n d  P a n  e st  m o rt?  J e  vais te  tire r  les oreilles p o u r 
« t ’en  d issu ad er.
 « P a u v re  m an iaq u e  de l’abso lu , ab s tra c teu r de qu in ­

« tessence , q u a n d  donc te  dégoû teras tu  de rech erch er 
« des ch im ères , p o u r  ad m ire r la réalité , re la tive  m ais 
« v ivan te  ! N ’essaye pas de faire à b onne  fo rtune , m a u ­
« vaise f igu re . J e  vois dans to n  être  u n e  irré s is tib le  envie 
« d ’ê tre  h eu re u x . L a isse  toi aller à la  jo ie  de te  se n s  
« T es yeux , tes oreilles c lam en t le bo n h eu r, c ’est en 
« vain  q u e  to n  esp rit veu t les réfréner.

« V as, c ro is  m oi, n e  te  soucie. N e  te  m ets pas  en tê te  
« d ’ex p liq u er la  g ran d e  m écanique. T u  es tro p  p e tit 
« d o c teu r  en co re  qu e  tu  aies, je  cro is, un e  te in te  des 
« q u a tre  facu ltés . N e  t ’afflige p as  non  p lus, de la  m al­
« façon  c o m m e si tu  en étais responsab le . C ’est te  
« d o n n e r v ra im en t tro p  d ’im portance . P u isq u e  la g ran d e  
« m ach in e  to u rn e  sans to i, ne te  m ets pas  en peine . Il 
« est des causes qu e  tu  n e  peux  conna ître . L aisse  toi 
« v ivre, con fian t dans la  sagesse de ceux qu i on t to u t 
« m is e n m a rc h e . J e  te  d irai, vu que tu  es discip le de 
« C ujas, e t q u e  tu  en ten d s le langage de l’école, que tu  
« n ’es p as  so lid a ire  de ceux  qui on t m is le to u t en 
« m arch e , q u e  tu  n ’es ni leu r co au teu r ni leu r com plice. 
« A eux  d e  la  m en er à b o n n e  fin, à  to i de faire ton  
« devo ir d ’hom m e.

« N e p a rle  pas  d ’a rrê te r  à  toi ta  lignée. D e telles 
« so ttises p o r te n t b o n h eu r. L a  p ro g én itu re  ne ta rd e  pas 
" à v en ir  à  ceux  qui les p ro fèren t. N ’oub lie  pas ce qui 
« a r r iv a  à ce néb u leu x  p h ilo so p h e  d e  F ra n cfo rt, c e
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« so m b re  S ch o p e n h a ù e r  q u e  tu  a im es à  b ro y e r avec un 
« m é ch a n t p la is ir  com m e u n e  âc re  ra c in e , ce  m isérab le 
« q u e  je  t ’ai e n ten d u  c ite r  ta n tô t.

« E h  ! ou i, il se p ro d u it  d es  acc id en ts  reg re ttab le s , 
« m ais tu  n e  p eu x  en  co n cev o ir u n  d é c o u ra g e m e n t sans 
« g u ériso n , c a r  tu  n e  sa is p o in t s ’il n ’ex iste  à ces p h é n o ­
« m ènes affligeants des ra iso n s d ’ê tre  su p é rie u re s  à ta 
« co u r te  vu e  et q u i lo in  de tro u b le r  l ’o rd o n n a n c e  du 
« m o n d e , m an ifesten t au  c o n tra ire  l ’in flex ib ilité  d e  ses 
« lois b ien fa isan tes . C es p h én o m èn e s  son t-ils  p lu s  que 
« l ’ex cep tio n ?

« N ie ra s-tu  q u ’un  p eu  p lu s  d ’h a rm o n ie  règ n e  sur 
« n o tre  p e tite  g o u tte  de b o u e  co m m e tu  l’appe lles, avec 
« u n e  fein te  h u m ilité , d ep u is  les tem p s d es g ran d s  cata­
« clysm es enseve lissan t d ’u n  coup  la  vie à  sa  su rface  ? 
« N ie ra s-tu  q u ’u n  p eu  d ’o rd re  te n d  à  se fa ire  dans 
« l ’a n tiq u e  chaos ? T u  n ’oses le  n ie r. Il suffit. Q u ’à cette 
« co n s ta ta tio n  se b o rn e  la  m é tap h y s iq u e  q u e  je  te 
« perm ets . Si ce la  va m ieux , il ne fau t p as  désespérer, 
« avec le tem p s e t la  p a ille  les nèfles m û r iro n t 

" M ais assez p h ilo so p h é , éc a rq u ille  tes yeux  e t regarde 
« ce la  ! N ’es-tu  p as  tra n sp o rté  à la  vu e  d e  ces fleurs 
« d ’espèces in n o m b ra b les  q u ’à  p ro fu s io n  j ’ai rép an d u es 
« p a r to u t, n ’es-tu  p as  tra n sp o rté  p a r  ta n t de g râce , par 
« ta n t de finesse légère , p a r  ta n t d e  rich esse  d e  n u an ces ? 
« N ’est-il p a s  v ra i q u e  la  ca m p a g n e  est belle , ici su rtou t 
« où  son m oelleux  v a lo n n em e n t p ro d u it  des sites si 
« variés, où , dans u n e  d iv ersité  ch a rm a n te , elle forme 
« et d e  p e tits  reco in s d isc re ts , e t des éc h ap p é es  im m enses, 
" des n id s  b ien  clos où l’âm e se ta p it avec dé lices , puis
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« re tro u v e  avec su rp rise  des perspectives sans bornes 
« se p e rd a n t d an s les lo in ta in s  b leu â tres?  T o u t cela 
« n ’est-il p a s  b ea u , b ien  fait, b ien  venu  ?

« J ’e n ten d s  déjà  to n  ob jection , ca r je  te  sais ra isonneu r 
« et lo g ic ie n  in c u ra b le . P o u r  que je  pu isse qualifier de 
« b eau  ce sp ec tac le , m e dis-tu, p o u r qu e  je  pu isse appeler 
« la n a tu re  be lle , il fau d ra it qu e  je  pu isse en  so rtir  et la  
« co m p are r  à ce  qu i n ’est p o in t elle. P eu t-ê tre , ce que tu  
" m e m o n tre s  avec ta n t de fierté est-il v ilain , m esquin 
" ou ind ifféren t.

« T rip le  b ru te !  p o u rsu iv it le D ieu  ind igné , anim al 
« log ic ien , n e  ren o n c eras-tu  jam ais  à ce fatras d ’inep ties ? 
« Q ue m ’im p o rte n t les m ots, qualifie ce spectacle com m e 
« tu  le v o u d ras , ou  n e  le qualifie pas. T u  dois reco n n aître  
« q u ’il y  a  d an s  ton  ing ra te  p e rso n n e  un e  singulière 
« d isposition  à en  jo u ir , à  ép ro u v e r de la jo ie  à sa vue. 
« T u  av o u e ras  q u e  tes y eux  re ssen ten t u n e  caresse à 
« l’a sp ec t de ces la rges te in tes velou tées, de ces touches 
« légères; q u e  tes n a rin e s  son t ag réab lem en t chatou illées 
« q u an d  passe  dans l’a ir  em baum é le parfum  des v io ­
« le ttes ou  du  m u g u e t. A voue, b ien  q u ’il en coû te  à ton  
« am o u r p ro p re , q u e  ton  oreille su it av idem ent les 
« trilles d e  ce  b o n  ro ssigno l ta n t rid icu lisé , lo rsq u ’il se 
« fait en te n d re  au  fond  des bo is p a r  un  p restig ieux  clair 
« de lu n e , ce t a u tre  c liché ta n t décrié .

« T u  n e  p eu x  m é co n n a ître  q u ’il existe un e  co rresp o n ­
« d an c e  m erve illeu se  en tre  toi-m êm e e t ce que je  te 
« m o n tre , u n e  e x tra o rd in a ire  con fo rm ité  qu e  toi m êm e 
« tu  ép ro u v es si so u v en t. C om bien  de fois ne t ’ai-je pas 
« su rp ris  à  te  p â m e r d ev a n t la  m ajesté de l’ensem ble
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« com m e d ev a n t la  g râc e  du  m o in d re  d é ta il, la  sveltesse 
« de q u e lq u e  p la n te  p o u ssée  au  b o rd  du  c h e m in  ? M oins 
« q u e  p e rso n n e  tu  ig n o res  le  c h a rm e  qu i p ro cè d e  de la 
« v ision  n e tte  des choses.
 « J e  te  p a rd o n n e ce tte  fois  en c o re  p a rc e  qu e  tu 
« h ab ite s  sous u n  ciel tro p  in ég al, au x  sa isons trop  
« d iverses. L ’h iv e r  n ’a  é té  q u ’u n e  m o rt a p p a re n te , il 
« n ’a é té  q u ’un  co u rt rep o s , ap rè s  leq u e l la  vie tr iom phe 
« à  n o u v ea u  p lu s  in g én u e , p lu s  im p é tu e u se  q u ’ailleurs. 
« F a is  com m e la  n a tu re , sois to u t à  la  jo ie  d u  re n o u ­
« veau  ! »

L ’œ il ém erillo n n é , le d ieu  ch a m p ê tre  s ’a p p ro c h a  de 
P a m p h ile , e t en g u ise  d e  p é ro ra iso n  il ac h ev a  su r  un 
to n  m y sté rieu x  : « E c o u te  ce sec re t : je  co n n a is  quelque 
« p a rt, u n e  belle q u i se  m e u rt d ’am o u r p o u r  to i, vas, 
« h â te  to i, ren d s  la  h eu re u se !  » P u is  lui a y a n t soufflé 
u n e  in d ic a tio n  à  l’o re ille , P a n , s ’en  a lla  n o n  sans crier 
de lo in  : « B ie n tô t a u ro n t lieu  m es L u p e rc a le s , je  t ’y 
« d o n n e  ren d ez-v o u s, m ais d ’ici là, c h a n g e  de m in e ! »

*
*        *

P a m p h ile  re s ta  rêv eu r q u e lq u e  te m p s . P a r  de secrètes 
in fluences la  g riserie  de la  te rre  lui m o n ta  au  cœ ur. 
S en ta n t s ’é v a n o u ir  les d e rn iè re s  résis tan ces il se  laissa 
e n tra în e r  p a r  la g a îté  d u  m o n d e , e t s ’é lan ça  p a r  m onts 
e t p a r  vaux  vers ce lle  qu i a tte n d a it. I l  av a it com pris 
q u e  l ’h e u re  d iv in e  d e  l’am o u r av a it so n n é . I l avait 
co m p ris  qu e  l’am o u r n o n  se u lem en t re p ro d u it la  vie, 
m ais la  co n serv e  et la  s a u v e ; q u ’en  s ’im p o san t à nous, 
il d is tra it des sp écu la tio n s  p o u r  lesquelles n o s yeux  ne
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sont p as  faits, q u ’il no u s re tie n t du  vertige en  nous 
em pêchan t d e  v o ir l es p réc ip ices  qui b o rd en t no tre  
route, e t en  se m a n t celle-ci de fleurs adorab les, nous 
en fa it p o u rsu iv re  avec u n e  jo ie  confiante, les diverses 
é tapes. 

                                       
*   *  

C e jo u r , e n  effet, c ’est l’am o u r qu e  l’on  fête, l’am our 
qui a  co n serv é  les F o rc es , qu i n ’a p o in t q u itté  leu r 
chevet, q u i fu t to u t ab n é g n a tio n  et s ’oub lia  p o u r ne 
songer q u ’à  elles. L ’am o u r a  p ris  les F orces p a r  la 
m ain, au  jo u r  rad ie u x  d u  réveil. Il les a ram enées vers 
la v ie , p rê t à les recev o ir  d an s  ses b ras  si quelque 
faiblesse les fa isa it ch an ce le r. M ais elles é ta ien t robustes .

E t  m a in te n a n t c ’est p o u r  lu i q u ’elles se p a ren t. 
E m ues de g ra titu d e , elles v eu len t se d o n n er à lui 
ép e rd u m en t, co m b le r  ses sens de richesses inouies, 
p ren d re  p a r t aux  noces d e  la  te rre  ra jeun ie , e t dans une 
to tale in so u c ia n ce  des causes et des fins, se soum ettre  
au vœ u d u  m o n d e  p o u rsu iv an t son  g ran d  œ uvre 
inconnu.

J u l e s  F o n t a i n e .
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A  M A X  W A L L E R
J e  co m p are  to n  liv re  au x  J a rd in s  a llem an d s 
O ù ré so n n e n t, l ’é té , des m u siq u es p la in tiv es ,
D o n t la  ten d resse  v erse  en  p h rase s  sug g estiv es , 
U n e  h u m id e  lu m ière  à  l’œ il b leu  des  am an ts .

Ils re g a rd e n t co u ler d an s  les a rb res  d o rm an ts  
Q ui fu re n t les tém o in s  des choses p rim itiv es , 
C om m e u n  fleuve é to ilé  les n u its  co n tem p la tiv es  
E t  la  lu n e  g lissan te  é la ire r leu rs  se rm en ts .

Ils  éco u ten t, les m a in s  c h a s te m en t en laçées,
U n  o rch e s tre  lo in ta in  co m m en te r  leu rs  p en sées , 
D o u ce m en t in q u ie ts  du  p la is ir  d ’ê tre  se u ls ;

E t  leu r âm e m arie , en  ce b o n h e u r  p h y siq u e  
E m a n é  de l’am o u r, du  so ir, de la  m u siq u e ,
L es  échos de W e b e r  au  p arfu m  des tilleu ls.

A lbert  G iraud.



Les Pèlerins

A K a r l  R e y c h l e r .

Ils  v o n t les y eux  fous, le cœ ur b rû lan t,
S u r  la  ro u te  infin ie  e t roca illeuse;
D an s  l ’au b e  n ac rée  et l’o r du couchan t,
Ils  v o n t vers  u n e  ville m erveilleuse.

Ils en te n d e n t des lu ths et des gu ita res 
Q ui, p o u r  eux seuls, p sa lm od ien t des chan ts,
D es p riè res , des p leu rs, d o u ce  fanfare ;
I ls  v o n t, v on t, vers les ho rizons m ouvants.

A u lo in , ils on t vu la ville d ’a rg e n t;
L à  h a u t su r u n e  ro ch e  inaccessib le .
D es flam m es b leues q u ’ag ite  le ven t,
F lo tte n t su r ses m urailles inv incib les.

Ils v o n t, von t. M ais la d iv ine  cité 
A  leu rs y eu x  s ’o b scu rc it e t se dérobe.
Ils v o n t su r  le  ch em in  illim ité 
V ers la ville q u e  le n u ag e  englobe.



A insi c h e rc h a n t la p a tr ie  a z u ré e ,
P e u p lé e  p a r  le  cy g n e  v irg in a l,
I ls  v o n t vers la  Jé ru sa le m  do rée ,
L e s  p au v re s  p é lé rin s  de l ’Id éa l.

L o u is  H e y s e .
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L’HOMME DONT SE RÉALISA LE RÊVE

I .

D es œ ille ts ta rd  éclos b a lan cen t dans le salon 
m odeste la p â le u r  em baum ée de leurs corolles. L ’in ti­
mité d u  so ir  s ’exha le  au x  c lartés de la lam pe, e t d ’abord  
le silence règ n e , à p e in e  a ttén u é  p a r  le m urm ure  de 
l’eau d es tin ée  au  th é  quo tid ien .

—  T u  p ara is  fa tiguée, d it M aurice D avray , sans lever 
les yeux  vers  sa  fem m e assise p rès du foyer.

— M oi? no n . L a  douce voix de C laire, ré tab lit le 
calme d éc h iré  p a r  le to n  élevé de son m ari.

— P o u rq u o i n ie r?  T u  est p â le ; éc o u te ... E lle  a 
tourné vers  lu i so n  v isage v o lo n ta ire  do n t la vie 
conscien te e t ac tiv e  a  b u rin é  ch aq u e  tra it avec une 
précision ex trêm e.

— E t  b ie n  ?
L a  p au se  d ’u n e  seconde reste  b éan te  en tre  leurs 

deux esp rits  : elle se défie, et hésite .
—  Si tu  cessa is p e n d a n t quelque tem ps, ne fu t-ce
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q u e  p e n d a n t h u it jo u rs , ton  trav a il de la b o ra to ire?  Ne 
refuse  pas, c ’est p o u r  ton  b ien .

L es  p au p iè res  de C la ire  se lè v en t e t s ’ab a isse n t très 
v ite , p a r  d eux  fois, M au rice  q u itte  son  siège, m arche 
d an s  le sa lon , éc a rte  un r id ea u  et re g a rd e  la  ru e  ouatée 
de b ro u illa rd .

—  J ’ai p e u r  q u e  tu  t ’ép u ises  ; c e tte  a tm o sp h è re  ne 
te  v au t r ien . Si tu  allais v o ir  ta  m ère  à  H u y ?  Il y 
fait b ea u  en co re  en  o c to b re , ce la  te  rem e ttra it.

—  J e  n e  p u is  pas  p a r t i r  m a in te n a n t, d it C laire , le 
re g a rd  rivé  au  v isage in ex p ressif  de so n  m ari ; u n e  idée 
n o u v elle  m ’est v e n u e  q u i, je  cro is , n o u s  m è n e ra  à la 
d éc o u v erte ; v o ic i...

—  N o n , in te rro m p t M aurice , p ré c ip ita m m e n t, j ’aime 
m ieux  ne p as  savo ir.

— M ais, n e  trav a illo n s-n o u s  p as  ensem ble?
— N o n , éc o u te ...
D e no u v eau , le  s ilen ce  em b arra ssé , q u i su it toujours, 

chez D av ray , c e t im p é ra tif- trem p lin  d ’où  ses idées ne 
s ’é lan c en t q u ’ap rès  un e  h és ita tio n  parfo is lo n g u e .

—  C h e rc h e  seu le, si tu  veux  c h a n g e r  la  d irec tio n  de 
tes expériences.

— A h? trè s  b ien . J ’a u ra is  c e p e n d a n t p référé  te 
m e ttre  au  co u ra n t de m a n o u v e lle  te n ta tiv e  ca r j ’ai foi 
en  elle.

—  J e  t ’en p rie , la isse  m oi su iv re  m a vo ie . J e  su is  sûr 
d u  su ccès d an s  un délai trè s  bref.

— O h , a lo rs ...
U n  so u rire , à  p e in e , v ib re  au x  lèv res de la jeune 

fem m e ta n d is  q u e  son  re g a rd  sc ru te , avec un e  persis­
ta n ce  fa tig an te  les tra its  de M aurice .
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I l  a ro u g i;  d e  jo ie ?  S ans dou te  car il se p en ch e  vers 
elle, ba ise  ses cheveux  no irs pu is  s’installe  confo rta­
b lem en t dans u n  ang le  du  canapé  e t parle  ; —  Sa voix, 
trop  fo rte  se h e u r te  aux  m u rs  du  p e tit salon et reja illit.

—  Il se ra  b ea u , le jo u r  où  je  trouvera i ce tte  substance 
ch e rch ée  d ep u is  l ’h eu re , il y  a dix ans, où  tu  me 
signalas le p assag e  d e  ce liv re !

J e  m e fera i u n e  fo rtu n e  et u n  nom . M on rêve fut 
to u jo u rs  d ’ê tre  cé lèb re  et r iche .

C erta in s  qu i m e sa lu en t à peine  se ron t p rê ts  à tou t 
p ou r m e p la ire  : on  ou b lie ra , devan t le m illionnaire de 
dem ain  le p e tit em ployé de jad is  si co rrec tem en t ignoré 
par la  soc ié té  é légan te .

J e  v o u d ra is  avo ir achevé déjà  et leu r m on tre r, à tous, 
ce qu e  je  vaux.

C laire  se rec u le  un  p eu , les p ieds frileu sem en t blo ttis 
sous sa ju p e  no ire .

—  A utrefo is, d it-e lle  d e  sa voix grave et lasse, nous 
n ’av ions en  vu e  qu e  la  d éco u v erte  m êm e.

— O ui, a u tre fo is ; c ’é ta ien t les débu ts l ’a r t  p o u r l’a rt 
qui em balle  les je u n e s . M oi, depu is, j ’ai acquis du sens 
p ra tiq u e , j ’ai ap p ris  la  vie ; je  veux  que m on travail me 
rap p o rte  u n  nom  et u n e  fo rtu n e ; au trem en t, à quoi 
bon?

—  A  quoi b o n ?  m u rm u re  C laire com m e u n  écho.
M ais ses paro les  n e  ré p o n d e n t pas à la  m êm e pensée.
S on  e sp rit s ’en  re to u rn e  aux  royaum es rad ieux  du 

passé.
S a v ie de je u n e  fille passionnée  p o u r  les recherches 

ch im iq u es —  le lab o ra to ire  exigu ou s ’écou lèren t ta n t 
d ’h eu res  h eu re u ses  et féco n d es...



P u is , m ariée  à 25 ans avec  un  en th o u sia s te  qu i l’aim ait 
ép e rd u m e n t les an n ées  d e  trav a il cô te-à-cô te  à la rec h e r­
c h e  to u s  deux  de ce tte  su b s ta n c e  in sa isissab le .

L e  te m p s à  a n c ré  en  elle, de p lu s  en  p lu s  p ro fo n d é ­
m e n t l ’am o u r d és in té re ssé  d e  le u r  œ u v re  ; ta n d is  que 
lu i, g rad u e llem en t d ép o u illa it son  en ve loppe  de jeunesse  
gen éreu se , v ira it vers  l ’h o m m e d ’affaires d o n t le moi 
ch a q u e  jo u r  s ’é ten d  d ’av a n ta g e .

L ’âm e de C la ire  s ’est le n te m e n t re p lié e ; la  voix de 
son  époux  réso n n e , é tra n g è re  m ais c h a q u e  p aro le  s’en ­
rac in e  en elle, en re g is tra n t la  m a rc h e  p ro g ress iv e  de 
ce tte  d éch éan ce .

Ja d is , il d isa it nous; m a in te n a n t à  m e su re  q u ’au g ­
m en te  sa foi d an s  le su ccès, le  je d o m in e  a c c a p a re  toutes 
les p laces e t C la ire  se n t la  so litu d e  l’é tre in d re  d e  plus 
en  p lu s  é tro item e n t à c h a q u e  h e u re  écou lée .

—  E t  ce thé  ?
—  O ublié , d it  elle en se lev an t.
E lle  m an ie  les ta sses avec son  ad resse  co u tu m ière  

m ais u n e  m ollesse ex trêm e a le n tit ses m o u v e m en ts  les 
p lu s  sim ples.

— A insi donc , d em ain  je  m ’in sta lle  p o u r  m o n  p ro p re  
co m p te , résu m e-t-e lle  p rê te  à  q u itte r  le  sa lon .

I l rép o n d  trè s  v ite  :
— O ui, ce la  v a u t m ie u x ; je  su iv ra i m o n  idée , toi 

aussi e t je , n o u s  trav a ille ro n s m ieu x  sé p a rém e n t, nous 
n e  n o u s  gên e ro n s p lus.

—  T u  n e  m ’as ja m a is  gên ée  d it tra n q u ille m e n t Claire.
—  N o n , je  sais, m ais ce la  v au t m ieux  ; c h a c u n  se 

re n d ra  un  co m p te  p lu s  ex ac t de ce  q u ’il o b tie n t.

—  328 —



—  329 —

—  C ’est cela .
C ’est ce la  en  effet, son  d e rn ie r  d o u te  s’évanouit, elle 

a v ra im en t dev in é  très  ju s te .
A la  veille , cro it-il de fa ire  la  découverte , il c ra in t le 

p artag e  e t la  v eu t p o u r  lu i seul.
L u i seu l ; C la ire  aussi se sen t seule ; pu is  les souve­

nirs affluen t d an s  son  âm e aux  m ille m eurtrissu res ; sa 
tendresse  d ’am o u re u se  se fait m aternelle , p é trie  d ’in ­
du lgence ineffab le et d ’in co n cien ts  pardons.

D es d eux  m ain s elle sa isit la  tê te  de son  m ari et lui 
ferm e les y eu x  sous ses baisers.

Il n e  do it p lu s  v o ir en elle ; son  âm e, où la pensée 
de M au rice  a  si lib re m e n t e rré  s ’enveloppe à  jam ais 
du vo ile  m ou  des choses sues.

I I

T o u s  d eu x  trav a ille n t d an s le lab o ra to ire  étouffant.
U n  in c a rn a t de fièvr e co lo re  les jo u es de C la ire ; ses 

m ains tre m b le n t u n  p eu , ses y eux  ne q u itte n t pas la 
cornue de p la tine .

U n e  c lo ch e  lo in ta in e  so n n e  la tro isièm e heu re .
L a je u n e  fem m e d it : V eux-tu  m e rem p lacer ici 

e t... ac h ev e r ; S a  voix  rau q u e  s ’en ten d  à peine .
M au rice  fa it n o n , de la tête.
U n  flacon  se b rise  en  to m b an t.
D e longs in s tan ts  s ’ec o u le n t; la cloche sonne  de 

no u v eau ; C la ire  s ’en  va.
L e  silen ce  règ n e , p lus p ro fond  M aurice co n tin u e  son
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trav a il pu is , m a ch in a le m en t va ram a sse r  les fragm ents 
d e  verre .

L ’ex p é rien ce  m in u tieu se  de C la ire , es t là  qu i se 
c o n tin u e , a t tiré  vers elle il l ’exam ine .

L e  tem p s passe . L a  p o ssib ilité  se  d essin e  de la 
réu ssite , p e u t-ê tre ?  U n e  dem i h e u re  en c o re  s ’écoule. 
S an s d o u te?  E t  le  te m p s in e x o ra b le  fu it tou jours. 
D av ray  n e  la d és ire  pas , p u is  la  re d o u te  e t co m m e elle 
s ’affirm e enfin , in d é n iab le  il se  sen t p rê t à  la  h a ïr , e t la 
h a it ca r elle d é tru it son  b o n h e u r  et g â te  so n  rêve.

C ’est le trava il de sa fem m e e t elle n ’a pas  exécuté 
ses in d ic a tio n s  à  lu i ; ses p ro p re s  co n n a issa n ce s  l’ont 
g u id é e ; elle a  trouvé .

S o n  a rrê t ne t de la  p en sée , u n  b re f  effarem ent puis 
d an s  u n  a p a ise m en t flou l’idée  se co m p lè te  : par 
H a sa rd .

S an s ce  flacon  qui s'est brisé a u ra it elle em ployé le 
co n ten u  d e  l’a u tre ?

Son esp rit se c ra m p o n n e  à l ’in te rp ré ta t io n  p itoyable , 
p u is  se tra în e  lâch e  e t v eu le  su r  les m êm es m ots ; une 
h e u re u se  e rreu r , un  h asa rd .

L a  cé léb rité  et la fo rtu n e  so n t v en u es p a r  u n  hasard, 
ou i, e t p a r  un e  e rre u r  h eu re u se .

A quo i b o n  le trav a il in c essa n t?  l ’in te llig en c e?  La 
c h a n ce  fait to u t ; C laire  a é té  favorisée  p a r  e l le . ..

I l  n ’a jo u te  p as  : in ju s tem en t.
L a  je u n e  fem m e est r e n tré e ; "l'effort su p rêm e  dont 

elle ré p r im a  le b o u le v e rsem en t de son  ê tre  a  figé ses 
tra its  en  u n e  im m o b ilité  s in is tre  : le  d és ir  qui la  fit vivre 
p e n d a n t d ix  ans s ’es t réa lisé  en  c a ta s tro p h e  e t n e  laisse



dans l ’av en ir q u e  la  déso la tion  é ternelle  et le silence.
E lle  s’av a n ce  ju s q u ’à la tab le .
—  Q uelle  c h a n ce  tu  v iens d ’avoir ! s ’écrie  M aurice ; 

sa voix so m b re  à  la d e rn iè re  sy llabe pu is rep ren d  ; la 
su b stan ce  est tro u v ée  p a r  l’h eu reux  hasard  qui t ’a fait 
em p loyer cela.

S a voix  se p e rd  ca r ses regards ont p longé enfin dans 
les y eu x  de C laire  é tin ce lan ts  d ’ivresse dou loureuse  et 
d ’esp o ir  q u ’elle sa it vain .

E lle  so u rit, le  v isage coloré ju sq u ’aux tem pes et b ru s ­
q u em en t M aurice  l’é tre in t, baise ses lèvres où  perle  
une g o u tte  d e  sang .

E lle  so u rit to u jo u rs , devenue livide et se rran t les 
den ts p o u r  ré s is te r  au  fro id  qui im prège sa cha ir et 
ses m oelles.

P u is ,  assise su r  son  ta b o u re t de trava il, elle jo in t les 
m ains e t d it : —  J e  su is  lasse.

—  Moi aussi.
T o u s  d eux  so n t s in c è re s ; p o u r la  p rem ière  fois ils 

sen ten t le po ids m o rn e  de l’ex istence. L eu r gorge se 
serre  ; u n  m alaise  lo u rd  les trava ille , cro issan t avec la 
g risaille  du  c ré p u scu le  q u i ab so rb e  peu  à peu  les clartés 
pâles du soleil co u c h an t.

A u cu n  b ru it  n e  v ien t du  dehors et le silence pèse sur 
eux a u ta n t qu e  la p én o m b re .

M au rice  enfin  se rap p ro ch e  de sa fem m e, s’assied  à 
ses p ied s la  tê te  posée su r ses g en o u x ; la fam ilière 
caresse des m ains d e  C la ire  l’apaise . Il ferm e les yeux 
et l ’o m b re  d u  so ir d ’h iver achève d ’envah ir le 
labo ra to ire  trag iq u e .
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I I I .

E te n d u  su r  les coussin s  m oelleux  d e  sa Victoria, 
M au rice  D av ray  est em p o rté  d an s la  n u it  v ers  so n  foyer 
d é tru it  où  C laire , ce  so ir  la do it ê tre  rev en u e .

D ep u is  le  jo u r  où  le u r  trav a ille  ce ssa  elle s ’est très 
so u v e n t ab sen tée  ; p e n d a n t des sem ain es elle dem eure  
e n  p ro v in ce , d an s la  m a iso n  p a is ib le  d e  sa  m ère .

Son  ex istence là -b a s  s ’en v e lo p p e  d e  m y stè re  ca r les 
le ttre s  q u ’elle é c r it so n t b rèv es, n e  tra i te n t q u e  des 
qu es tio n s m atérie lles.

A -t-elle p a r lé ?  A qu o i p e n se n t les deux  fem m es au 
cou rs  des in te rm in ab les  jo u rn é e s  vécues au  ja rd in  ou 
dans le  g ra n d  sa lo n  au x  m eu b les  d ém o d és?  L a  m ère 
sa it-e lle  ?

P u is  M au rice  songe  à  lu i m êm e ; se  fa it b â t ir  une 
v illa  à B o istfo rt e t m eu b le r, à l’av e n u e , u n  som ptueux  
hô te l.

D ev en u  p o p u la ire  dans u n  c e rc le  é ten d u  d e  financiers 
e t d ’in d u strie ls , sa jo ie  s ’é p a n o u it p a rm i leu rs  tém o i­
g nages d ’ad m ira tio n  e t d e  sy m p a th ie  ; u n e  é to n n an te  
p lé n itu d e  d e  vie l’an im e  lo rsq u ’ils l’en to u re n t.

I l  d it trè s  h a u t et très  so u v en t.
—  J ’ai réa lité  m o n  rêve.
M ais il m en t.
L a figu re  s ilen c ieu se  h a n te  to u te s  ses h eu re s , e t les 

yeu x  lu m in eu x  qu i sa v en t, ir ré p a ra b le m e n t.
E n  vain  C laire  s ’é lo igne, so n  im age  re s te  g ravée  en 

lu i et p ré se n te  to u jo u rs .
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M algré to u s  ses efforts, l’im périeux  souven ir a rrê te  
l’esp rit de D av ray  su r la  scène  finale où  som bra son 
b o n h eu r.

C la ire  ! C elle  d ’au tre fo is  adorée  à p le in  cœ ur et celle 
d ’a u jo u rd ’h u i d ev en u e  l’obsession  to rtu ran te . — Q u’a- 
t-elle fait ?

D e n o u v ea u  leu r vie en tiè re  de trava il se déroule , 
c in ém a to g rap h e  é te rn e l, en  tab leaux  ne ttem en t découpés 
et de n o u v eau  M au rice  se h eu r te  au  d e rn ie r...

I l  fe rm e les y eu x  e t frisonne.
E n tre  eux , le  silence n e  fu t jam ais  ro m p u ; p o u rtan t 

il sait, aussi ce r ta in e m e n t qu e  si des explications 
m inu tieuses  a v a ie n t déta illé  ch aq u e  fait e t chaque 
pensée. Ja m a is  en  lu i la  réa lité  n e  s ’est fo rm u lé ; jam ais 
il n ’a p en sé  « C ’est elle qu i tro u v a  » et cep en d an t il sait, 
p lus n e tte m e n t q u e  s ’il l ’av a it énoncée  à  la face du 
m onde la  v é rité  irré d u c tib le .

I l n e  p e u t ou b lie r, ca r leu rs deux  souven irs se 
con fonden t co m m e se so n t am algam ées p en d a n t six ans 
leurs d eu x  in te llig en ces et c ’est v ra im en t en vain  que 
Claire s ’é lo ig n e  de lui.

L a  v ie c o m m u n e  sera-t-e lle  to lé rab le?  Ils l’o n t vécue 
déjà ; M a u ric e  n ’a  p u  sa is ir  en  sa fem m e a u c u n  ind ice 
de c h a n g e m e n t ; tou tefo is  elle n ’est p lus la  m êm e, on 
la d ira it lo in ta in e , a ttirée  a illeu rs p a r  des forces 
in co n n u es au x q u e lles  elle n e  résiste  pas.

Q u a n t à  lu i, la  p ré se n ce  de C laire  l’énerve, a ttise  sa 
ra n c u n e ; to u te s  les paro les qu i lui m o n ten t aux lèvres 
son t des rep ro ch e s  ; il n e  p e u t n i n e  v eu t les form uler 
m êm e au  fo n d  d e  sa  pen sée , ca r ce se ra it avouer sa 
défaite.
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A voir ch e rch é  p e n d a n t d ix  ans, d ix  an n é es  de jeunesse  
e t d ’én e rg ie  e t que , ce  so it elle, sa fem m e, u n e  fem m e...

E lle  av a it trav a illé  co m m e lui, p e n d a n t p lu s  d e  dix 
ans, a y a n t co m m en c é  la p re m iè re  ; e lle  s ’es t effacée; le 
tr io m p h e  p u b lic  a p p a r tie n t à lu i se u l; q u ’im p o rte?  E lle 
lu i a volé to u te  sa jo ie  de v iv re .

L a  h a in e  an c es tra le  des sexes fe rm en te  en  son  esp rit 
m êlé  au  désir fu g itif  m ais f ré q u e n t d ’éc rase r  u n  jo u r  
ce tte  fem m e sous ses so lides p o in g s de m âle, s ’affirm ant 
a in s i l ’é lém en t su p é rie u r  d e  l’espèce.

N ’é ta it-c e  pas  ce la  d é jà  q u e  rév é la it son b a ise r  sa n ­
g la n t dans le  la b o ra to ire  et la fu rie u se  n u it d ’am o u r qui 
su iv it ?

C e so ir, il rev ie n t d ’u n e  ca m p a g n e  v o is ine  où  des 
am is n ouveaux  com m e sa  fo rtu n e , l ’o n t in v ité  à  chasser 
le p e rd rea u .

I l a  rap p e lé  C la ire  p o u r  te n te r  un  essai en co re , pou r 
ca lm er son  ag ita tio n , p o u r  la vo ir en  face  et s ’assu re r 
d ’elle com m e d ’u n e  co m p lice  d o n t il a  p eu r.

I l v o u d ra it lu i fa ire  d ire  « ce la  n ’a p as  é té . »
E lle  d ev ra it an n ih ile r  le  passé  d an s  le u r  d eux  âm es 

co n sc ien tes , en  ex tirp e r  l’in e x p rim ab le  v é rité .
L a  bas su r  la  te rrasse  q u ’il v ie n t d e  q u itte r , L illie , 

m aîtresse  de m aison  e t h é ritiè re  des H ê tre s  sem b le  u n e  
au b e  rad ie u se  vers les b o n h e u rs  n o u v eau x .

Ses dix se p t ans ra iso n n e n t de b e a u té  fra îche , de. foi 
e t d ’ig n o ran c e .

I l se ra it b o n  d e  s ’a tta c h e r  à  elle d e  b o ire  l’ad m ira tio n  
san s rése rv e  de ses y eux  b leu s e t l ’in n o c e n te  ten d resse  
de son  so u rire .
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B ibelo t p réc ieu x , p e tite  c ré a tu re  inconsc ien te  q u ’un 
hom m e recev ra  u n  jo u r . C elui-la se ra  heu reux . Ses 
propres p a ro le s  p ro n o n cé es  p e n d a n t le d în e r : « J ’ai 
réalisé m on  rêv e  » réso n n en t, écho  pro longé aux 
oreilles de M aurice .

Il fau d ra  m a in te n ir  to u jo u rs  ce m ensonge robuste  
qui, lu i d o n n e  au x  y eux du  m onde une auréo le de 
bonheur co n q u is  à fo rce  d ’énerg ie  in telligente.

Il songe  m o llem en t aux  p runelles en fan tines de 
Lillie, à  ses b o u c les  soyeuses et son te in t clair, à son 
regard d o n t p eu  de ch o se  fera it un  reg a rd  d ’am our.

— M onsieu r, d it le  cocher, la g rille  est ferm ée.
— C’est b o n ; j ’ira i à p ied s et ferai ouvrir. Il sau te  à 

terre, en tre  d an s  le  ja rd in  p a r  u n e  pe tite  p o rte  et 
m arche le n te m e n t vers la  m aison  hostile.

A ucune fen ê tre  n e  s ’illu m in e ; p eu t être  C laire aussi 
erre au  h a sa rd  de son  rêv e ; vont-ils se ren c o n tre r au 
détour d ’u n  se n tie r  ?

Cette su p p o sitio n  l’angoisse et son irrita tio n  le 
reprend, trav a ille  so u rd em e n t ses nerfs.

Il av an ce  san s b ru it, tel u n  chasseu r hab ile , le cou 
tendu, l’o re ille  au  g u et, év itan t les feuilles m ortes et les 
branches cassées.

Des n u ag es p assen t len tem en t dans le ciel, to u r à 
tour v o ilan t et d éc o u v ran t le cro issan t effilé de la  lune.

T o u t à  co u p , M aurice  vo it un  h om m e ten d re  en 
même tem p s q u e  lu i vers sa dem eure.

Il oub lie  u n  in s ta n t ses p réo ccu p atio n s p o u r  su ivre la 
m arche cad en cée  d e  l ’in co n n u , pu is  il p ren d  un 
raccourci, c o n to u rn e  le b â tim e n t et tous deux  se 
trouvent face à face d ev an t la po rte .



—  U n  té lég ram m e, d it l ’h o m m e , avec u n  m ouvem ent 
esqu issé  de la  m ain  vers sa  ca sq u e tte .

« C o llison  d e  tra in s  —  C la ire  est m o rte . » U n  flot de 
sa n g  m o n te  au  v isage  de M aurice , la  su p e rb e  énergie 
des  re n o u v e au x  éc la te  en  lu i, la  figu re  de L illie  se 
d ess in e ...

S on  rêve  s ’est réa lisé  au -de-là  m êm e de ce q u ’il avait 
osé le  fo rm u le r. —

L u d  O r ia .
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£ e  vent sur mer

B ien  so u v en t, su r les flots 
D e  l ’eau  so m b re  e t p rofonde, 
O n  en te n d  des sang lo ts 
M êlés au  ven t q u i g ro n d e ; 
O n  rev o it les m ouran ts  
D es n au frag es, e t, le soir, 
M ille fan tô m es b lancs 
S u rg is se n t au  ciel no ir.

Q u ’il est la id , ce v en t fort 
D o n t le souffle ra illeu r 
A  b risé  sans effort 
L a  b a rq u e  d u  p êc h eu r,
A ri d e  ses alarm es 
E n  é to u ffan t ses p leu rs,
T o u t p u is sa n t p a r  ses arm es, 
Im p la cab le  aux  dou leu rs!

22
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E t p u is , ce  m êm e ven t, 
C e t A ssassin  des m ers 
S ’est ca lm é , d o u cem en t, 
E n  c a re ssa n t les a irs, 
S y m b o le  én ig m a tiq u e , 
P a ra d o x e  in c ro y a b le , 
E s p r i t  d iab o liq u e  
E t  m o n s tre  ép o u v a n ta b le .

A . L o r im o t .



C O L L A B O R A T I O N S

E S T U D I A N T I N E S





Souvenirs d’enfance

C’était l ’autom ne quând je naquis....
Au bout d ’une petite ville de province, le vent autom nal a 

bercé mes prem ières heures, de ses contes et de ses légendes ; 
derrière la  maison, s’étendait le cim etière où la bise chan­
tait sa mélancolie dans la  lyre des hauts arbres funèbres.................

E t mon âm e a gardé l’écho des rythm es qui m ’éveillèrent 
à la souffrance de vivre, comme la  conque m arine éternise 
en elle les nostalgiques lam entations des flots.

E t tandis que mon oreille s’aiguisait cruellem ent, mes 
yeux ont gardé les teintes brumeuses des prim es visions.

E t l’autom ne est resté m a saison élue; son am ertum e 
qui parfum a l’éclosion de ma vie, ne s’en est pas évanouie 
encore, e t chaque année son enivrem ent me rem onte au 
cœur et le fait déborder.

E t le vent triste à traversé toute mon enfance ; il a été 
mon seul ami d’autrefois et m ’a donné ses goûts et sa 
p itié .... Aucune éclaircie ne troubla ce com m erce où nous 
nous sommes liés pour toujours. Mon enfance suivait son 
cours solitaire. N ulle fleur, nulle rive qui se soit réunie à 
la sienne : et le vent seul m 'a rencon tré ; je  l’écoutais avec



cette frayeur physique des petits pour un ami plus fort ; et 
pendant qu’il me parlait, je  contem plais, derrière la 
m aison, ce cim etière immobile où pesait la  b lancheur des 
m ausolées, où d ’hum bles croix se rouillaient en grinçant et 
où les pins vert-som bre frissonnaient m élancoliquem ent 
comme des lyres, — des lyres toutes droites en tre les 
pierres tom bales, élevant les soupirs des m orts vers les 
cieux... C ertains jours ternes, des cortèges bizarres proces­
sionnaient devant m a dem eure : les chasubles claires 
des curés et l ’habit noir des hommes dont quelques-uns 
s’essuyaient les yeux, l’air froid sur ces têtes nues, le 
corbillard tiré par des chevaux som bres, et le chant 
qui enveloppait ce peu de foule ; ce chant traînard  et 
endormi et insistant, comme ceux de la  nuit aux fentes des 
portes, — tout cela m ’im prégnait; et sans doute à cause du 
décor grisâtre qui planait, je  souffrais de com prendre que 
peut-être je  pleurerais encore lorsque je  serais grand.

Oh! ma petite chair serrée contre les brum es qui la 
fouillaient.

E t les autom nes rev inren t, chaque année, comme d’un 
long voyage...............

Toute cette époque m ’est vide : je  ne parviens pas à y  
évoquer mes parents, m a sœur, mon frère et un vieux grand- 
père qui m ’a beaucoup choyé...........

Quelques détails, épars et im précis, flottent dans cette 
om bre :

Des soldats exécutant des exercices vis-à-vis de chez moi, 
sur la plaine des m anœuvres, et dont les clairons me fai­
saient vibrer étrangem ent.

L a  naissance de mon frère, où je  dégringolai la cage 
d ’escaliers, e t où j ’entendis un cri d ’angoisse là-haut, sur le 
lit que je  venais de quitter après y avoir em brassé ma mère 
m alade.
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Mon prem ier jou r à l’école F rœ bel, où j ’ai pleuré durant 
des heures, à cause de ce changem ent subit dans ma faible 
vie, et de mes robes  de petite fille qui m ’indiquaient à la  
risée de quelques anciens.

E t un fait, dont l’isolem ent donne leur signification à 
toutes ces lointaines années; le seul où ma m ère m’appa­
raisse de son être réel, à côté d’un lied envolé, e t de cette 
chute d’un étage.

Je le revis parfois, d ’un rétrospectif regard : il m ’est si 
cher et si tr is te ...

C’était au jard in  d ’enfants, à  quoi je  m’étais résigné. 
Les fillettes et les garçonnets du faubourg déam bulaient 
vers la  ville basse, sous la surveillance collective d’une 
bonne. Je  me joignais à eux pour gagner l’école, mais 
laissé un peu à l’écart. Ce jour là, le petit R obert si gai, 
si rayonnant de toutes ses boucles blondes éparpillées au 
vent du plaisir, si bruyant avant le m alheur qui le frappait, 
le petit R obert revint en classe tou t vêtu de noir, à  pas 
lents, am ené par un m onsieur dont le chapeau haut-de- 
forme était entouré d ’un crêpe.

Des conversations étonnées s’échangèrent dans le groupe 
des bam bins, au milieu de la rue.

H e n r i . — T u vois ? Bérot, il n’est plus avec sa m am an.
J e a n . — N on. E lle est partie loin en voyage, dans une 

grande boîte ; et B érot m’a dit hier, qu’elle ne reviendrait 
pas avant dix ans.

B e r t h a . — Si ce serait moi, je  pleurerais.
Tous. — E t .moi aussi !
J u l e s , m ystérieux. — Moi, je  sais com m ent qu ’on 

appelle çà. Q uand m a m arraine, l ’année passée, elle a 
parti dans la grande boîte, on m ’a dit qu ’elle était m orte.

D e s  v o ix , curieuses. — Quoi que c’est ç à ,  m orte?,..
J u l e s . — C’est quand on ne revient plus jam ais...
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U n e  p e t it e  f i l l e . — Çà fait que la  m am an de B érot, elle 
ne reviendra pas dans dix ans?...

J u l e s . — N on, j a m a i s . . . .
L a  m êm e  p e t it e  f i l l e . — Il ne faut pas le lui dire, il 

pleurerait.
Tous. — Oui, oui !
M a r t h e . — E t où c’est qu’on va, quand on est m ort?
J u l e s . — D ans la  terre , avec la  boîte !...
M a r ie t t e , tim ide. — Moi, ma m am an elle a dit qu ’on 

allait au ciel, voir le bon dieu...
Il y eut un petit silence très profond. Jules dépité qu’on 

put le supplanter par un autre avis, déclara fièrem ent :
— Moi, mon papa  il a aussi un grand chapeau comme le 

m onsieur en noir. Mais le sien il lu it; et ici il ne luit 
pas.

H e n r i , ingénum ent. — Il est couvert de suie.
L a  bande contem plait le couple endeuillé s’arrê te r au 

seuil de l’établissem ent. L à, Bérot éclata en brusques 
larm es et se cram ponna au cou de son père. Il devait sentir, 
que c’était bien long, m algré tou t, dix années avant d ’encore 
caresser sa douce m am an. E t puis, ces vêtem ents sombres 
l’apeuraient et le guindaient.

U ne institutrice tournait le coin d ’une rue. L e m onsieur 
s’approcha d ’elle, la salua, et parla  quelques minutes. 
A près quoi, il em brassa de nouveau R obert et s’éloigna 
sans regarder derrière lui. L ’institutrice, l’enfant sur ses 
bras, voulut accaparer son atten tion  par des paroles rieuses 
et de m erveilleuses prom esses.

E t tou t le m onde entra.
A  la récréation, Bérot, l’ancien chef de toutes les parties, 

fut déserté ; le pauvre chérubin, seul au bout de la  cour, 
avec sa tenue raide et noire, avec sa chevelure de soleil 
engrisaillée de tristesse oppressait l ’air autour de lui, e t ses



yeux de douloureuse prière faisaient mal, comme un 
reproche et comme un rem ords.

Tous ces petits garçons, toutes ces petites filles souffraient 
égoïstem ent de ne pouvoir s’abandonner à leurs jeux en 
pleine insouciance, tum ultueusem ent.

Deux ou trois fillettes se m irent à pleurer.
H eureusem ent, l’institutrice vit la  situation et elle 

accourut p rendre B érot entre ses bras affectueux.
Cet événem ent et les propos échangés dans la  rue 

m’avaient frappé. Je  me rappelai le cim etière qui se trouvait 
derrière la  maison. E t une com paraison, instinctivem ent, 
s’était imposée à mon cerveau novice : « Ma m am an, à 
m o i... »

Cette idée me chiffonna jusque midi. De retour chez m oi, 
je  fus heureux qu’elle ne s’en était pas allée. E t je  sautai 
sur ses genoux où je  me trouvais à l’abri de tout danger 
obscur. E lle vit un chagrin au fond de mes yeux ; et blotti 
contre elle, chaudem ent, les bras autour de son cou, je  
racontai le m alheur de B éro t, et j ’ajoutai :

— « E t pourquoi que sa m am an elle est m orte ? »
— « P arce  qu ’elle a été m alade... »
— « E t pourquoi qu’elle a été m alade ? »
— « P arce  que tout le monde peut être m alade. »
— « A lors, il y a des autres m am ans qui ont été m alades 

et qui ont été m ortes? »
— « Oui. »
— « Beaucoup ? »
— « Toutes. »
Il y eut un silence; je  penchai la  tête sur la  poitrine de 

m a mère, n ’osant plus la  regarder en face, épouvanté d ’un 
soupçon.

Des larm es grossirent sous mes paupières tendues, en 
une supplication ardente, adressée à  je ne sais quelle puis­
sance planant sur moi :
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— « M aman, toi, tu  ne m ourras pas? »
— « Mais si ! Je  dois m ourir comme les autres m am ans. »
E t mes larm es ne puren t se retenir de rouler, lentes et

lourdes.
— « N on, m am an! Je  ne veux pas! Dis-moi que tu  ne 

m ourras jam ais. Je  n e  veux pas que tu  m eures! »
Je  ne pouvais adm ettre de la  perdre, fut-ce dans un 

siècle, dans une éternité.
Je  la  sentais en dehors et au-dessus de toutes les créa­

tures, d ’une essence plus fine, e t je  trouvais tout simple 
qu ’elle vécût toujours, avec moi.

E t plusieurs fois, je  lui gémis éperdum ent ma prière. 
E lle  eut pitié, voulant me consoler d’une illusion, et m ’em­
brassan t à pleines joues, elle me certifia :

— « Sois tranquille, m am an ne m ourra pas. »
— « Dis : jam ais. »
— « Jam ais. »
Je  pleurais, calm é, avec un sourire d ’infinie conviction.
Pauvres enfants !
Ils réclam ent parfois de ces m iracles, que leurs candeurs 

envisagent, « voient » comme des phénom ènes naturels 
devant se plier aisém ent à leurs divines exigences.

Ils ont dem andé la  lune à leur grand-père ; ils ont 
dem andé à leur m am an de ne jam ais mourir ; et on leur a 
tout promis.

Pauvres enfants !....

E m i l e  G é r a r d .
U n iv e rs i té  de  L iég e .



L’Auberge

A  M a u r i c e - J .  L e f e b v r e .

L e long de la  grand’ route au défilé banal,
Se trouve un cabaret — de renom  véridique —
Dont l’enseigne déteinte aux voyageurs indique 
E ncore qu ’on y loge à pied et à cheval.

Car il servait jadis d ’auberge et de barrière :
L es chevaux de relais piaffaient dans la  cour,
E t les gars y venaient faire gaîm ent la  cour 
A  la  servante, fille accorte et familière.

Or, l’auberge est déserte à présent, e t le bruit 
Joyeux des postillons du coche s’est enfui;
L a  route est solitaire et m orne, l’herbe pousse

E n tre  les vieux pavés à l’ennui dévolus ;
E t le dim anche après-midi, l’on n ’y va plus 
Boire les vins légers et la bière qui mousse.

 D r a p i e r .
U n iv e rs i té  d e  B ru x e lle s .



BASILE ET SES SOLDATS
N ous nous som m es mis en  chem ins sans 

vous, a idés  p a r  ceux qui nous ont app ris  à 
dou te r d e  vous, e t  nous n ’avons trouvé pour 
ennem is, su r no tre  ro u te  a rd u e , que vous et 
vos m ilices, soutiens de  tou tes les puissances 
d ’in iqu ité .

G .  C l e m e n c e a u .

L a  m obilisation de l’In ternationale noire est décrétée. 
L es com pagnies d’E scobar sont prêtes, le m atériel pour 
l’offensive dans l’om bre est en parfait état. L es drapeaux 
claquent et dans leurs plis flam boient les grands titrés de 
gloire : A. M. D. G. M ensonge — Im probité — L âcheté. 
L es tocsins de F rance ont sonné l’alarm e et la  cham ade a 
été battue dans toutes les sacristies. E n  conséquence d ’un 
vigoureux coup de balai les contingents de réserve, 
assom ptionnistes folliculaires, frères-m aristes, capucins, 
bénédictins et chartreux — bistros sacrés du Sabaoth  des 
arm ées — , sœurs m égères et voleuses, en l’allégresse des 

  carillons ont violé nos frontières.
Ils s’installent, s’im posent, s ’apprê ten t à ronger. Tel un 

ulcère à la  curée de chairs vives. Ils narguent nos ardeurs, 
nos cris d’enthousiàsm e poussés non tan t contre leurs
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nocives personnes que contre le symbole déprim ant, dont 
ils prom ulguent l’acceptation. N os colères justifiées sug­
gèrent à ces lam illebranches et à ces discophores les 
sarcasm es melliflus et les propos d ’abatto ir dont ils 
pim entent les « Croix » épiscopales, ragoût et mots d ’ordre 
des petits jeunes gens sortis des jésuitières.

Ces cancres dévots et leurs souteneurs en robe courte — 
crosses et gourdins levés — ten ten t de faire splendir l’asser­
vissem ent m oral en lequel ils croupissent. H onnêtes gens 
arrivés au paroxysm e de l’inconsciente nu llité ! Ils s’im a­
ginent que l’H istoire n ’a pas de tou rnan ts  N e faut-il pas
qu’ils aient congé d’obstruer les purs rayons de lum ière 
qui doucem ent pénétrent et réchauffent les couches popu­
laires? N e faut-il pas que les Sainte-H erm andad m ain­
tiennent leur om nipotence? N e faut-il pas que, pour y 
traîner les franchises des hommes libres, au lieu des 
autodafés expiatoires d ’antan ils utilisent, les boues des 
turpides calomnies? N e faut-il pas que « l’universelle pro­
duction se résorbe dans l’escroquerie sacerdotale (1)? »

*
* *

Les étudiants cléricaux — si j ’ose l’accouplem ent de ces 
vocables — prom ènent dans les villes universitaires, une 
morgue qui ne m anque pas d’im pavidité quand elle s’acco- 
mode au nom bre. A l’instar de nos vibrantes m anifestations, 
ils s’arrogent le droit dé p ro tester au théâtre  ; ils épanchent 
devers « Ces Messieurs » une rage aussi béate qu’hypocrite, 
encore qu ’ils acclam ent pour s’éjouir les plus croustillantes
saligauderies  Ils apprennent les sifflets dont toujours
largem ent nous leur octroyâm es de sonores harm onies.

( 1) L a u re n t  T a ilh a d e .



L ’exécration du beau et la haine du vrai se font voir chez 
eux à l’é ta t brut. A près l’Eglise, ils com blent le lupanar de 
leurs assiduités et trouvent m oyen d ’y afficher les droits de
l’hom m e  Certes, il n ’est qu 'un tem ple où ils n ’ont pas
accoutum é de fréquenter : c’est celui de la  Raison.

Mais fourbissez vos arm es et faites les bénir, messieurs 
les arrivistes d ’eucharistie, L ouvanistes aguerris aux « col­
letoges » stupides avec les « Peterm an. » Au lieu de vous 
tapir en des bois que vous n ’auriez dû quitter, vous y avez 
coupé de solides bâtons de cornouiller....

E n  avant les tâcherons des bonnes besognes ! P our Dieu, 
pour Rome, pour la C alo tte .... « Abhorret Ecclesia a 
sanguine! »

Croyez-le ce n ’est pas de la haine que nous avons pour 
vous. Vous êtes l ’instrum ent d ’une politique abâtardie par 
l’intrusion des prêtres. Quand le christianism e sentira sa 
prochaine agonie, a dit quelqu’un, il m ordra à la  m anière 
des chiens enragés. E t vous le savez, et c’est parce que vous 
le savez que nous vous plaignons, vous qui sacrifiez à un 
passé de hontes, vos jeunesses appelées à de plus nobles 
causes... Ouvrez les yeux et regardez.

Que reste-t-il du prétendu patrim oine de S t P ierre  et à 
quoi songe la  D ivinité?

A h ! Pallus-A théné qui com m uniquez à nos élans une 
si radieuse et im m urcessible beauté, éclairez ces intelli­
gences faussées et égarées ! E n  des ry thm es harm onieux 
chantez leur la  sérennité de la vie ! Instruisez les ! M ontrez 
leur qu ’elles com battent au nom de la  m ort pour des dogmes 
incohérents et des faux légendaires !

*
*  *

P our enlever au père de famille la part de son influence, 
les p rêtres ont érigé dans leurs édifices, l’ignoble confes­

— 350 —



-  351 -

sional, cabinet particulier où se déflorent les prim es roses 
de l’enfance, se dévirgine la  pucelle et se prostitue l’épouse .. 
Pour fouailler les sexualités et troubler les frissons les plus 
sacrés de l ’am our, ils souillent au nom des diaconales le 
cerveau des victimes prostrées devant eux ; pour retarder, 
falsifier, larroner l’évolution norm ale de la  pensée hum aine, 
les Jésuites et les congrégations ont élevé à l’erreur un 
P anthéon  si hau t que le philosophe le plus avisé trem ble 
d ’en découvrir le faite ; pour répondre aux exigences 
m odernes, les derniers papes descendent de leurs tréteaux 
rom ains et, lançant de fallacieuses décrétales, feignent de 
tendre une main secourable à l’ouvrier abêti p a r deux mille 
ans d’im posture galiléenne ; pour avoir licence de vivre en 
parasites, puissants, tranquilles, salariés et repus, les 
histrions du surnaturel ont instauré le mode d ’exploitation 
de la  sottise religieuse et les m alheureux fascinés, hallucinés 
se dégradent avec ferveur en des incantations ineptes et 
des poses d ’esclaves.

E t ce n ’est pas assez aux m aîtres enjuponnés d ’in ten ter 
telles opérations infâm antes ! Com pulsez les archives des 
tribunaux, assurez-vous de l’édification de T artufe ! Ils 
proclam ent leur m orale inaccessible aux ignominies coutu ­
m ières. R épondez, vous tous, gosselins et fillettes 
étrangem ent flagellés...

Non content d ’offrir la cigüe, d ’intoxiquer les masses, 
irrassasié de crimes de lèse-lum ière, le christianism e, selon 
la  parole de N ietzsche a « donné du poison à boire à E ros. " 
Triom phe incom parable ! Exultez brebis ! Sursum corda ! 
Il attein t à l'ultim e apothéose et b ientôt le culte du Phallus 
aura ses autels à côté de ceux du sacré cœ ur ou du sacré... 
Ainsi parlait, l’an 1750, l'h ilare Benoit XIV des révérences 
dues à M adame Marie, m ère non m aculée.



-  352 -

L es étudiants catholiques font serm ent d ’obédience à  
pareils baladins. Au nom de la liberté ils ju ren t d ’écraser 
les « suppôts de gueuserie » et se lancent au pourchas de 
l’esprit vierge de com prom issions.

Ils consacrent le plus net de leurs peines à féconder 
l ’abjection de leurs éducateurs. L es m ercenaires S. J .  ont 
visé au cœ ur en po intant sur eux : ils ont pétri leurs 
consciences, lam iné leurs cerveaux. L es am énités du bon 
vieux tem ps n ’étan t plus qu ’illusoires, les élèves, heureuse­
ment, sont aptes à  récidiver sur l’asphalte des boulevards 
les exploits tapageurs, les chie-en-lit souventes fois san­
glantes. L a  moitié de Dieu qui préside p a r de là  les Alpes 
à la  « christianisation des capitaux » dira : « c’est bien! » et 
m oissonnera les profits.

Croisez-vous, jeunes gens de notre âge, sous l’égide 
jaune et blanche pour un tom beau vide plus que jam ais. 
V otre m arche à Jérusalem  est vaine et, nonobstant le décor, 
exem pte de fière allure. Vous arrivez trop ta rd  : il n ’y a 
plus d ’étoile au ciel de la chim ère. A natole F rance , à  qui 
vous ne dénierez pas une parcelle de sagesse, estim e qu ’il 
im porte peu que l’on jauge la valeur des dieux à leurs
siècles d’existence L es vôtres dans ce cas m anqueraient
de m aturité. A rchétypes de l’universelle laideur ce n ’est 
pas eux qu’H ypath ie  convierait à s’asseoir dans les 
Parthénons resplendissant de clartés.

Irréductib lem ent ils s’effondrent en un oubli vengeur 
cependant qu ’imm uable, unique et éternelle, la Beauté, 
toute puissante et sereine, redescend sur la  te rre  en fin de 
l’im prégner au soleil de la  Science d ’une justice plus 
clém ente, — d ’une vérité plus pure.

E u g . J a c o b .
I n s t i tu t  C o m m e rc ia l d e  M ons.



F E U X = F O L L E T S

L a  nuit, quand nous dormons, l’âme s’en va de nous 
Pour rejoindre ses sœurs — sur les grands prés de lune, 
Dans la  clarté blafarde, en les horizons roux 
L es âm es, des lointains, s’en viennent une à une.

Dans la m orne étendue, elles tournent en ronds, 
Silencieusem ent, comme des féux-follets,
En des sauts tout m enus, en de très petits bonds 
E lles vont en dansant, tels des enfantelets.

Puis, quand à l’Ô rient, se lèvent les clartés,
E lles disent « bonjour, » se font des révérences
E t s’envolent très vite en les airs veloutés !__
Elles ren tren t en nous, ces filles du silence!

D é m o n .
É c o le  d es  m in e s , M ons.

23



C h a p e ro n   R o u g e

I

On l’avait surnom m ée « C haperon rouge. »
Au pays noir des charbonnages et des usines, il y  avait 

onze ans qu’Yvonne était née. S a grâce mièvre contrastait 
avec la  robustesse géante de son père/ le forgeron du 
ham eau. P récoce, ignorant les turbulances et les dispro­
portions corporelles de ses com pagnes de classe, elle avait 
le charm e attiran t des fillettes jolies et intelligentes que les 
hommes observent, amusés.

L ’école que fréquentait Yvonne était située à trois quarts 
de lieu de la  forge paternelle. L ’on s’y rendait par la  route 
pavée qui allait droite, m orne, sans arbre, longeant les te r­
rils des charbonnages et le canal, traversan t là  bas un petit 
bois d ’arbres grêles. E t pour qui la voyait tro ttinan t sur la 
route, coiffée d ’un béret écarlate sur ses cheveux d ’or ébou­
riffés, elle évoquait le petit Chaperon Rouge de la  vieille 
légende, la  douce fillette qui portait à m ère-grand, de la 
galette et du miel et que le loup peu scrupuleux croqua un 
soir.



A près la classe, les fillettes du ham eau revenaient 
ensemble, po rtan t sous leur long caban le petit pan ier vide 
du déjeùner. E lles s’arrêtaient au bois pour cueillir des 
m ûres ou des fleurs ou bien pour ram asser des faines, su i­
vant la  saison. E t le tem ps se perdait eu rondes et en 
joyeuses poursuites. Au soir tom bant, plus graves elles se 
donnaient le bras et m archaient vite en chantant pour ne 
pas avoir peur...

« Promenons-nous dans le bois 
Tant que le loup n’est pas là... »

Mais un  soir le loup fut là.
C’était en fin d’autom ne. Yvonne, que sa m aîtresse avait 

retenue après la classe pour m ettre un peu d ’ordre dans la 
salle — faveur accordée à la  plus studieuse — s’en retourna 
seule.

T out au bout de la  route, derrière les terrils et les 
bâtim ents des charbonnages profilés bleus som bres à l’hori­
zon, elle avait vu disparaître le soleil rouge. L e  ciel restait 
rose et l’eau dorm ante du canal, où nul bâteau n ’erigeait 
son m ât, reflétait ce ciel m aussade. Yvonne pressait le pas, 
penseuse à cause de la solitude : personne ne s’apercevait 
sur la route infinie. Au loin, le bruit d’un chariot cahotant 
sur le pavé s’affaiblit puis cessa.

L e  cœ ur de Chaperon rouge battit très fort lo rsqu’elle 
pénétra dans le petit bois d’arbres grêles : elle songeait au 
loup. L e  bruissem ent des feuilles m ortes que le vent léger 
détachait des branches, l’envol d’un oiseau la  faisaient 
blêm ir.

Soudain quelque chose rem ua derrière un buisson de 
m ûriers, un  être en surgit. C ’était le loup !... E lle n ’en 
douta pas un seul instant, elle entrevit ses yeux brillants et 
ses dents b lanches... e t s’évanouit.
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L e loup é tait un homme velu et roux qui la viola. Il 
l’étendit les bras écartés, crucifiée sur le pavé... puis il 
s’enfuit.

L a  brum e autom nale s’établissait blanche dans le soir.
Yvonne ren tra  ta rd  au logis, les yeux battus et les joues 

livides. On la  questionna, on la  gronda, sans obtenir d ’elle 
le m otif de son retard , l’aveu du forfait dont elle avait 
souffert. E lle concevait qu’une chose infâme s’était passée, 
qu ’elle y avait joué un rôle et que ses parents pleureraient 
s’ils savaient...

L e  tem ps passa. Yvonne fut plus douce et plus sérieuse 
encore et sur ses joues, sous ses yeux gris, inquiétants de 
profondeur, le double sillon s’ébauchait des réelles 
souffrances p leurées. L es hommes lui faisaient peur.

I I

Lorsque le forgeron fut m ort après une interm inable 
m aladie, la veuve dut céder la forge pour solder les 
arriérés du docteur. E lle partit avec ses enfants, pour la 
ville où les femmes trouvent plus facilem ent de l'ouvrage. 
Ils habitaient m aintenant au troisièm e étage d’une haute 
maison jaune du faubourg populaire.

A l’atelier de modes, Yvonne connut ses soeurs, les filles 
pauvres. E lle connut leur orgueil e t leurs désirs, elle 
entendit le récit de leurs aventures. L ’am our em plissait 
toutes leurs chansons, toute leur âm e, toute leur haine 
aussi.

E lle  même était femme m aintenant, soucieuse de sa 
beauté m ièvre et m élancolique, sensible aux hommages 
m uets dès regards.

E lle désirait l'am our, mais sa cra in te , de l’hom m e n ’était



point encore abolie ; en leur aspect elle retrouvait un 
rappel de la  brute du bois dont elle frissonnait.

L orsqu’elles sortaient au soir, la  journée term inée, des 
« am oureux " les attendaient ou les suivaient quém andant 
la  faveur d’un rendez-vous.
 U n soir elle répondit à l’un d’eux, un soir doux qu il 
pleuvinait. Comme elle allait seule, d ’un pas de prom e­
nade m ontant la  rue luxueuse, s’arrê tan t aux vitrines 
attrayantes d’étincellem ents, un tout jeune hom m e l’aborda. 
Il était si blond, si femme, son sourire était si franchem ent 
joyeux, qu ’auprès de lui, elle se sentit tou te confiante. Ils 
fu rent amis dès la prem ière heure.

Deux jours plus ta rd  lorsqu’il l ’am ena dans son quartier 
d’étudiant, elle ne fit aucune objection et sans feinte résis­
tance, elle s’abandonna à l’étreinte merveilleuse d’avoir été 
rêvée et d’être consentie.

*
*  *

Depuis un mois qu’il é tait à l’U niversité, P au l Derfeze 
s’était initiés, aux joies des am icales estudiantines. L a  vie 
nocturne de la  capitale lui avait été révélée par les 
vadrouilles d’après m inuit dans les caves où l ’on boit la 
m unich au demi litre, dans les tavernes anglaises où l’on 
déguste le double scotch en des gobelets de m étal argenté... 
que l’on voudrait bien em porter. Sa joie était de séjourner 
là, casquette au front, fum ant des pipes, vaguem ent 
ém éché, de contem pler, reflétées mille fois p a r les hautes 
glaces, les femmes fardées qui entraient, s’attablaient dans 
l’expectative d’un généreux client. Il s’in téressait à leurs 
manœuvres, adm irait leurs gestes et les fleurs en gerbes 
que leurs vendait une m assive et crapuleuse vieille. Dans 
des m aisons aux persiennes closes, il en avait vu d’autres
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plus som m airem ent vêtues. Enfin après un bal tum ultueux, 
une grisette insouciante s’é tait chargé d ’achever son initia­
tion érotique.

De ce prem ier contact, P au l avait gagné le désir plus 
im périeux de recom m encer souvent le jeu  agréable sans 
jam ais y livrer son cœ ur. P au l aim ait chastem ent, de toute 
son âm e, une petite vierge, cousine éloignée, qui lui 
dem eurait fidèle en sa provinciale ville natale .

Yvonne ne put lui faire oublier cette passion poétisée 
encore p ar la distance. Peut-être s’était-elle donnée trop 
v ite ...

Souvent près d ’elle, fum ant des cigarettes, avec l’insou­
ciance du m âle satisfait, il laissait sa  pensée voguer vers la 
petite vierge lointaine, tandis que l’aim ante Y vonne lui 
versait tou t l’am our de ses yeux fiévreux.

— « P aul, dit-elle un soir, la voix altérée, tu  ne m ’aimes 
pas ; je  t ’intéresse de moins en m oins... »

— « Calme toi, chère amie, je t ’aim e... em brasse moi. »
— « Tu ne m ’aimes pas assez pour me to lérer toujours 

auprès de toi, comme m aintenant. »
— « Toujours! » répé ta  P aul, épouvanté p a r le sens 

inexorable de ce mot. Il songea rap idem en t: T ou jours!... 
le collage alors avec ses ennuis et ses responsabilités et ses 
petites joies m onotones... la  vie ennuyeuse parce que 
prévue et réglée... la même chair, les m êm es baises, les 
mêmes mots fades... à  perpétu ité  !

— « N e m ens pas, insistait-elle, ne mens pas ! Tu en 
aimes une autre, une riche comme toi. »

E lle p lantait ses regards droits dans les siens. E n  un 
instant de franchise qu ’il regretterait, P au l avoua. Il était 
trop  novice encore pour savoir le bénéfice que l’on peut 
recueillir parfois d ’une mensonge en am our.

A lors Yvonne, fébrilem ent se rhab illa  et lorsqu’elle
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apparu t grandie en ses vêtem ents noirs, « Adieu, fit-elle 
mieux vaut nous quitter m aintenant, que je  le puis encore... » 

Il la  laissa partir. E lle  s’enfuit titubant dans la  brum e du 
soir, avec l’envie de déjà m ourir.

L e rêve avait duré huit jours.

—  3 5 9  —

I I I

Charm e m élancolique des roses tô t écloses un peu 
fripées p a r le gel...

Celui qui la  suivait m aintenant chaque soir la  désirait de 
toute son im patience de riche voluptueux.

E lle  lui céda enfin à cause de son assiduité, p ar nécessité 
aussi : le travail était rare  à l’atelier. L a  m ère chez qui elle 
était retournée après sa fugue de huit jours, la recevait mal, 
aigrie p ar la  m isère, influencée p ar un am ant brutal, elle 
n ’eut pas pour sa fille des mots consolateurs, mais des 
insultes souvent répétées.

Au reste  le travail bête n ’est acceptable que dans l’attente 
chantonnante d’un bonheur espéré. Yvonne n ’espérait plus.

E ntretenue, elle n ’aurait plus le soucis de l’argent à 
gagner, elle pourra it rêver à l’aise au rapide bonheur 
évanoui. E t cet homme-ci disait l’aim er vraim ent.

U n soir qu’il se m ontrait doux et im plorant presque, elle 
le suivit chez lui sans répondre et sans sourire. E lle  fut 
l’am ante docile et peu encom brante. Il la logea en un 
coquet appartem ent orné de mousselines claires. L es fleurs 
dans les vases étaient souvent renouvelées.

Tout à la  joie du désir exaucé, il ne s’inquiétait pas trop 
de la m élancolie de sa frêle m aîtresse, lui trouvant même 
d ’un a ttra it d ’enigme original. Comme elle parlait peu.
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sem blant rêver toujours, il la  questionnait parfois : « pour­
quoi ne ris-tu pas? As-tu quelque peine? »

— " Je  suis contente, » assurait-elle. L ’ami était satisfait 
de cette réponse évasive, la  chair en joie, l’esprit aux 
affaires...

E t les mois s’écoulaient. Y vonne somm eillait dans sa 
quiétude m atérielle. Cet homme qu’elle n ’aim ait pas sem­
blait l’aimer. Il est bon, pensa it-e lle , et elle estim a sa 
bonté. C’est doux de faire du bonheur quand on es t irrém é­
diablem ent triste et elle s’appliquait à cette tâche, sœ ur de 
charité, soignant le pauvre am our des riches. E lle s ’efforçait, 
p a r ses toilettes, ses paroles et ses recherches de distractions, 
de satisfaire le goût ou l’orgueil du bon ami.

U n soir, il ren tra  ivre, elle ne lui fit aucun reproche; 
n ’était-il pas le m aître ? Mais lorsqu’elle apprit p a r une 
amie qu ’il l’avait trom pée, elle retrouva des larm es de 
colère. A la longue, l’am itié qu’elle éprouvait pour lui aurait 
sans doute évolué en am our véritable.

Peu à peu les visites de l'hom m e se firent plus rares et 
elles étaient moins longues. Yvonne m aintenant com prenait 
qu’on ne l’aimait plus. L a  passion du bon cœ ur n ’était pas 
absolue. L ui aussi, en venant vers elle, n ’avait désiré 
satisfaire qu’une fantaisie passagère. B ientôt ce serait la 
rup ture et, pour elle, la  solitude m isérable.

E lle  songe ainsi lentem ent, un soir d ’hiver, renversée 
dans un fauteuil auprès du feu agonisant. Sous la clarté de 
la lam pe, dans un hau t vase sur la chem inée des roses se 
m eurent; un à un leurs pétales tom bent sur le m arbre...

L e  feu s’est éteint, Yvonne frissonne. A près un douloureux 
soupir, elle se lève, se revêt d ’un long m anteau im perm éable 
et so rt... dans la  brum e du soir.

Au dehors, la brum e s’est muée en pluie. Il p leut sur 
toute la ville une ondée d’autom ne lancinante et froide qui



fait songer à  des suicides et à des m eurtres, à des noyades 
de désespérés en des étangs glaugues, au milieu de 
cam pagnes désertes...

L e lendem ain, il la trouva m orte, vêtue, sur le lit soigneu­
sem ent apprêté : E lle était em poisonnée. P our la  prem ière 
fois, l’énigme des yeux d ’Yvonne, restés ouverts, to rtu ra  cet 
homme.

Toutes les roses étaient fanées. E n  évidence sur la  table, 
un billet portait ces seuls mots de pudeur tard ive : « N e 
m ’em brassez pas lorsque je  serai m orte. » (E lle n’avait 
jam ais pu se résoudre à le tutoyer).

 Ainsi il se pourrait qu’en nos tem ps le loup insatiable
ait, une fois de plus, croqué le petit C haperon Rouge, 
l’exception éternellem ent renaissante et diverse.

P i e r r e  F a u c o n n i e r .
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L E  F A U N E  A U  M A S Q U E

A  F e r n a n d  U r b a i n .

L ’aube sourit au ciel câlin ;
Or j'en tends près de m a fenêtre 
Sous le grand hêtre 
Du jardin ,
U n pas léger qui fait craquer la feuille m orte. 
J 'entre-baille la  porte.
E t j ’aperçois soudain
U n petit faune roux qui tro tta it de la sorte 
D ans le ja rd in  —
Il allait, furetant chaque chose,
T ouchant l’argile du potier,
C ueillant la rose
E t les fruits verts du noisetier,
Qui, par-dessus le m ur,
Tend ses bras vers la  rou te ;
P uis le faune cueillait la  grappe du cep m ur. 
A chaque m urm ure, il écoute 
D ’ou vient le bruit :
U n gland qui tom be, un oiseau qui fuit,
U n pas sur la route,



L e grincem ent d’un char qu’un paysan conduit. — 
U n rayon s’accroche à sa corne 
Qui luit,
Q uand près du m ur il grimpe sur la  borne 
P our sonder le verger du regard.
Il s’arrête , repart
P ou r s’approcher de la  fontaine.
Il touche au seau,
Puis à la  chaine,
E t se voyant dans l’eau 
De la  fontaine
Qui scintille comme un m iroir 
Il ricane et sourit à sa face cam use ;
Il veut tou t voir 
E t tou t l’am use;
Or h ier au soir
J ’avais — potier soigneux — m odelé dans l’argile 
Rouge et fragile
U n m asque de théâtre  étrange à voir :
L a  bouche dessinait une grimace 
E t les yeux, comme deux trous —
É taien t béants et fous 
D ans la  face
Qui sem blait en courroux. —
Or le faune bisulce en voulant reconnaître 
Chaque objet,
A visa sur le rebord de la  fenêtre 
L e m asque qui le regardait. —
Il le saisit ; — tel, un enfant s’em pare 
De son butin.
— L e  m asque hilare 
G rim açait au S y l v a i n .  —

P uis le faune voulut le m ettre, et de sa main

— 363 —



— 364 —

L ’appliqua tou t à coup sur sa face poilue. — 
J ’ouvris la  porte soudain;
L e  gond grinça d’une plainte continue,
E t le sylvain
D u regard  explora la cham bre sombre.
Il trem blait, cherchant un chemin 
P our fuir dans l’ombre.
Alors je  m ’avançai vers le faune peureux,

 N ’osant bouger, restan t sur place,
E t j ’aperçus soudain en regardant sa face,
L e m asque ricanant qui me suivait des yeux...

H e n r i  L i e b r e c h t .

U n iv e rs ité  de  B ru x e lle s .



UNE MAXIME DE LA ROCHEFOUCAULD

Il est impossible de parcourir les maximes de L a  Roche­
foucauld sans s’écrier : mais c’est bien vrai ce qu’il dit là ! 
— E t un sourire triste vous vient aux lèvres.

Ces maximes chères, sombres, presque brutales, renfer­
m ent en effet, de profondes vérités auxquelles nous songeons 
trop  rarem ent. Je  voudrais dire quelques mots de l’une de 
ces pensées, la plus vraie peut-être :

« Nous aurions sonvent honte de nos plus belles actions, si le monde 
voyait tous les motifs qui les produisent. »

Je  ne m ’arrêtera i pas à ces belles actions, comme en font 
les m auvais génies des m élodram es, accom plies dans un but 
m échant et pervers.

Ce n ’est pas de celles-là que je  veux parler. J ’aimerais 
borner le développem ent de m a thèse à la citation d’une 
autre maxime de L a  Rochefoucauld, que j ’ai été à la fois 
heureux et triste , de rencontrer dans son recueil. H eureux 
parceque j ’y  trouvais si exactem ent exprim ées, mes propres 
idées, et triste parceque je  me disais que j ’allais délayer



en plusieurs pages ce qui s’y trouve adm irablem ent 
condensé en quelques lignes. Enfin la voici :

« L ’am our de la  gloire, la  crainte de la  honte, le dessein 
de faire fortune, le désir de rendre notre vie commode et 
agréable, et l’envie d ’abaisser les autres, sont souvent les 
causes de cette valeur si célèbre parm i les hom m es. »

Voilà bien les véritables motifs de la  p lupart de nos 
belles actions ! Ce n ’est que trop  vrai.

L ’homme est l’être le plus intéressé de la  création, il 
pense toujours, et en toutes choses, à lui-même. Il est 
flatteur comme un courtisan du X V Ime siècle, faux comme 
Tartufe, m auvais comme Son Em inence Grise, dur comme 
Rockfeller, cruel comme B arrè re ... par intérêt, il est même 
bon, sublime par intérêt. Oui, l’in térêt est le mobile prin­
cipal de ses belles actions. J ’accorde que cet in térêt puisse 
être d ’une essence plus ou m oins vile, mais ce n ’en est pas 
moins lui, toujours lui.

Serait-ce, p a r hasard, p a r grandeur d’âme que le père 
d’Eugénie G randet s’engage à payer les dettes de son frère ? 
N on pas, s’il agit ainsi, c’est qu ’il devine sous cette belle 
action, une bonne affaire.

L e consul Bernick, dans le fameux dram e d ’Ibsen : Les 
Piliers de la Société, est un hom m e qui s’est fait aim er et 
respecter de ses concitoyens, p a r son intégrité, sa libéralité, 
ses vues larges, pour le bien qu ’il a fait à sa ville, en y 
élevant des écoles, des hôp itaux .... Il est im possible que 
cet homme n ’ait pas fait cela, par am our du bien ! — 
E rreur, cet être est si égoïste, si vil, qu’il en devient 
p resque crim inel. Tout le bien qu’il a  fait, il l’a fait par 
intérêt. Il ne s’est efforcé de gagner la  confiance de ses 
concitoyens que pour augm enter sa fortune, cacher ses 
intrigues, et avoir la douce jouissance de se sentir aimé et 
adm iré.
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L a  clém ence des rois n ’est que politique, dit L a  
Rochefoucauld. — Voici un exemple qui m ’a toujours 
frappé. A  la fin d ’H ernani, don Carlos, au sortir du tom beau 
de C harlem agne. pardonne à ses assassins, et ceux-ci de 
s’écrier : Vive l ’E m pereur ! A  la lecture, aussi bien qu ’au 
théâtre, cette fin m ’a fait une im pression désagréable. J ’ai 
peut-être tort, mais je  ne puis croire que Charles-Q uint soit 
sincère. Il s est trop  mal conduit pendant la pièce, pour être 
pris d une aussi belle pitié à la  fin. E t puis... cette clémence 
vient si à propos, au mom ent où Don Carlos est nommé 
em pereur, où il a besoin de la confiance et de l’adm iration 
de tan t de m illiers d' hommes. — Enfin cette fin ne me va 
pas...

On me d ira peut-être que les hommes dont je  parle , sont 
des êtres fictifs. Tout d ’abord je  répondrai, que Balzac et 
Ibsen sont des réalistes, et puis, je  rappellerai un petit fait 
qui est tou t à l ’honneur de l’homme. — Je désire obtenir de 
Mr X ., une faveur, une grâce, un service. Comment dois-je 
m’y  prendre ? Im plorer, supplier, fla tter? Non, je  dois tout 
sim plem ent m ontrer à Mr X. qu’il est de son in térêt de faire 
ce que je  lui dem ande; ou, mieux encore, je  dois lui faire 
deviner que son propre intérêt est en jeu , en lui faisant croire 
que je  ne m ’en doute pas.

Il acceptera, et s’im aginera que je  prends son calcul pour 
un acte de pu r dévouement. — N ’est-ce pas jo li ? E t ce 
Mr X, ne le voyons nous pas tous les jours ? Je  prends un 
exemple, oh ! bien bénin. Qu’est-ce qu’une fête de charité ? 
Un m oyen de s’am user, en paraissant donner aux pauvres. 
La charité, c’est bien beau sous cette forme !

Tiens, tu me dégoûterais, si tu  ne me faisais rire, homme 
faux, hypocrite, intéressé. Mais tu es la  dupe de ta  propre 
hypocrisie. Ton imagination te joue des tours pendables.

P asca l a bien raison de la  considérer comme une de ses
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plus grandes m isères. A lors que tu  n ’agis que par pur 
intérêt, elle te fait croire que tu obéis à un m ouvem ent de 
ton cœur.

E t sais-tu pourquoi? Bien souvent tu  donnes à certains 
de tes actes plusieurs mobiles, alors qu’il n ’y en a qu ’un seul 
qui ait eu de l’influence sur ta  déternation.

Tu rends service à un ami, parce que tu sais qu’il te 
rendra la  pareille ; tu te doutes bien un peu de ton  but 
intéressé, mais tu  t ’éblouis en te disant que tu as aussi obéi 
à un sentim ent d’affection pour ton ami, et voilà où tu  te 
trom pes.

Q uand je  te vois aussi intéressé, je  me dem ande ce que 
tu fais de tes pom peuses expressions de bien, de beau, 
d ’idéal. Car y a-t-il rien de plus bas que l’intérêt?

J ’en vois la preuve dans le fait que les quelques rares 
êtres hum ains qui sont vraim ent désintéressés, supportent 
chez les autres tous les défauts, mais ont une horreur 
invincible pour les hommes intéressés ou égoïstes.

Revenons à nos m outons. A p art l’in térêt proprem ent 
dit, il y a d’au tres sentim ents honteux qui nous font accom­
p lir de belles actions. L ’orgueil, par exem ple, le p laisir de 
pouvoir nous dire, « moi, je  fais cette belle action, les autres 
ne la  font pas, je  suis un homme vraim ent rem arquable. »

Voici quelques vers d ’une comédie d ’Em ile Augier, 
intitulée Un homme de bien.

Ils peignent adm irablem ent ce sentim ent intime et subtil 
dont je  veux parle r : (il s’agit d ’un héritage).

Mais baste ! au demeurant je  me trouve assez riche.
Pour relâcher un peu mon droit de sa rigueur 
E t d’un trait généreux me donner la douceur.
Ce n’est pas un argent mal placé dont j ’achète 
L ’o r g u e il  de me sentir et de me dire honnête,
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E t nul n’aura payé d’un tel prix, j ’en réponds,
Le beau droit de crier haro sur les fripons!

L e dépit, la  honte poussent aussi aux belles actions. Je  
n’insiste pas car l’espace me m anque. Mais je  ne puis 
cependant passer sous silence une cause bien commune de 
belles actions... involontaires.

Je  veux dire les circonstances.
Souvent on se trouve dans l’alternative, ou de com m ettre 

une m auvaise action, ou d ’en accom plir une belle. E t si, 
reculant devant la  prem ière, (souvent p ar intérêt), vous 
vous résolvez à la seconde, le m onde vous loue, vous 
adm ire, vous adule ! Cela me répugne, on dirait vraim ent 
que la  vertu  consiste à ne pas faire le mal. Vous avez fait 
votre devoir, et rien de plus. U n hom m e, (passez moi 
l’exemple ; il est presque devenu classique), un homme, 
dis-je, qui épouse la  m ère de son enfant, n ’a aucun droit 
aux louanges; s’il ne le faisait pas, ce serait un  infâme 
coquin, il répare sa faute, ce n ’est que juste.

C’est cette m anière fausse de com prendre le devoir et la  
vertu, qui rabaisse le niveau m oral de la  société; et cet 
enthousiasm e pour un homme qui ne commet pas une m au­
vaise action, ou en répare une, est d’autant plus injuste, 
que celui qui dans l’ombre, avec un courage calm e, mais 
autrem ent m éritant, m ène une vie dure, laborieuse et sans 
tache, celui-là, on l’oublie !

E t cependant, de même que les grands m alheurs sont 
souvent m oins pénibles à supporter que les petites contra­
riétés de la  vie, de même le courage nécessaire pour 
accom plir une action d’éclat, est moins rare  et moins beau 
que celui qu’il faut au m isérable pour rester honnête et 
bon.

24
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J ’ai hâte de passer à un autre ordre d ’idées. A côté des 
belles actions que nous accom plissons par pur intérêt, il y 
en a d ’autres dont le m otif n ’est certes pas l’am our du bien, 
mais n ’est cependant guère blam able. Voici quelques 
exem ples.

Je  crois qu ’il est rare  que ce soit p a r pure affection que 
nous nous dévouons pour un ami. J e  ne parle pas ici de 
l’intérêt bru tal et bas, mais il me sem ble que bien souvent 
nous nous dévouons, parce que nous désirons que notre 
ami nous aime. N ous nous disons :

Qu'un véritable ami est une douce chose.

Cependant, comme dernièrem ent j ’ai entendu calomnier 
l ’am itié, la  m éconnaître, la  nier, je  relève cette parole. Un 
jou r que je  rem erciais un ami des preuves d’affection qu’il 
m ’avait données pendant de tristes m om ents, il me répondit 
avec la  plus grande sim plicité : « Ce n ’est pas pour te 
donner des preuves d’affection que j ’ai fait cela, c’est pour 
moi-même. »

Il est inutile que je  m ontre ce qu ’il y a de sublime dans 
cette réponse, cela va droit au cœur.

Il se peut aussi que l’on fasse le bien, p a r désespoir. Dans 
une grande affliction, au m om ent où la  vie vous est à 
charge, où tout parait som bre, désagréable, stupide, où un 
rire vous agace, où ceux que vous connaissez vous semblent 
insensibles, e t où les étrangers vous sont antipathiques, 
oh ! alors, le bien, le dévouem ent, l’abnégation sont une 
grande consolation; vous sentez que votre vie n ’est pas 
tou t à fait inutile, que vous avez encore quelque chose à 
faire en ce m onde.

Si ces sentim ents persistent en vous, même quand vous 
n ’êtes plus en bu tte au m alheur, ils s’appellen t exaltation. 
B rand, le héros d ’Ibsen, est un  exalté. De l’exaltation à la 
religion, il n ’y a qu’un pas.
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L a  religion est un des derniers points que je  voudrais 
traiter, mais avant tout, je  tiens à déclarer, pour que l’on 
n ’aille pas m al in terpréter mes paroles, que ce que je  dirai, 
est com patible avec le plus grand respect pour la  religion.

Ce qui me peine c’est de voir qu’un prêtre  doive parler 
si souvent des horreurs de l’enfer et des joies célestes, pour 
ram ener les hom m es, au bien. Cela ne nous montre-t-il pas 
que l’homme est intéressé jusque dans ses pensées les plus 
intimes? Car enfin, il ne faut pas éviter le m al par crainte 
des peines de l’enfer, et faire le bien dans l’espoir du 
bonheur éternel.

Je  suis le prem ier, et j ’insiste là-dessus, à adm irer du 
plus profond de mon cœ ur, le dévouem ent sublim e des 
religieuses gardes-m alades; mais s i  u n e  femme, qui n ’aurait 
pas en elle une sorte d’exaltation religieuse, devant elle 
l’espoir d ’une vie m eilleure, si cette femme, dis-je, était 
aussi dévouée que ces religieuses, ne serait-ce pas encore 
plus beau? E t ces femmes existent. Oui. il existe des êtres 
tout de dévouem ent, oui, il existe de véritables belles 
actions, adm irables par leurs résultats, sublimes par la  
pensée qui les a fait naître. Ah, L a  Rochefoucauld a bien 
fait de glisser le petit mot souvent, dans sa maxime. — Certes 
elles sont rares les belles actions qui viennent du cœ ur, qui 
sont inspirées par l’am our du bien, p a r ce qu ’il y a de 
m eilleur en nous. Mais si elles sont rares, elles brillent par 
contre, dans leur solitude, d ’un éclat incom parable. Que 
cela nous suffise, et que jam ais cette parole infâme : O vertu, 
tu n’es donc qu’un vain nom ! ne vienne effleurer nos lèvres.

R .  V a n  C a u w e n b e r g h e .

U n iv e r s i té  de  G an d .



L e  Supplice

A l’horizon nacré se m eurt le crépuscule 
E t l’air est alangui par des parfum s nom breux;
L ’ascète sent le fouet de désirs douloureux 
H urle et se fait horreur au  fond de sa cellule.

— E tan t beau comme un m arbre, ardent et vigoureux,
N e sens-tu pas com bien ta  lu tte  est ridicule,
Que m algré le cilice et m algré la  cuculle
Tu n ’en es pas moins homme et comme homme am oureux?

M artyrise ta  chair superbe, hurle, râ le ...
L ’hym ne m ystérieux que la  nature exhale 
E veille néanm oins le désir en ton sein.

L ’am our, ce dieu joufflu, que durent reconnaître 
E t l’austère Paphnuce e t Don Ju a n  le Saint,
S ’ancre perfidem ent comme un lierre à ton être ! —

A. H u b e r t .

U n iv e rs i té  d e  B ru x e lle s .



RÊVERIE DE PROF.

Seul, dans la  cham bre bien tiède — 18° centigr. au petit 
therm om ètre cloué au m ur — les pieds croisés devant le 
calorifère, le vieux prof. songeait. E t m oqueurs et âpres à 
la fois, dansaient dans son crâne vieillot des souvenirs de 
jadis.

Il se sentait tout jeune — entrant à l ’U niversité libre — 
l’air gosse sous sa casquette imm aculée — on n ’y voyait 
pas encore de toques d’astrakan.

Oh ces prem iers moments de la vie d ’étudiant, quand tout 
est si nouveau depuis la  petite modiste qu ’on suit, ju squ’aux 
cours austères qu’on ne suit pas. L a  joyeuse et douce 
existence de bonne hum eur et de paresse. — R ester au lit 
bien ta rd  — se retourner douillettem ent dans les draps 
chauds et froissés tandis que neuf heures sonnent à l ’H ôtel 
de ville et que là  bas au fond de la  maison de V erhaegen, 
les « A utres » griffonnent des choses qu’ils ne com prennent 
pas et qui vous donnent m al à la  tête quand on les relit 
plus ta rd  au moment où Juillet rigole m écham m ent au 
calandrier et vous lance dans la nuque de vibrants rayons 
de lumière et de gaieté.
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E t les excursions... elles passent joyeuses dans une 
galopade de tableautins d’am our d’une heure — bordés 
b ientôt de grisaille — le rose s’en va — disparaît de la  
toile — le gris et le noir dom inent m aintenant : l’étudiant est 
devenu m édecin, fier de ses grades — il s’élance ardent 
dans la  m êlée en brandissant son diplôm e. P auvre trophée, 
pauvre sésame qui n ’ouvre rien du tou t — m édecin ! hélas, 
les jours défilent lents, m oroses, dans l’atten te du coup de 
sonnette. Si on le cherchait pour un accident quelconque, 
il s’écrierait « Mon Dieu, quel heureux m alheur » on est un 
peu comme Caligula à ces m om ents... on voudrait que 
tou te l’hum anité n ’ait qu ’une seule tête — mais qu ’elle y 
ait bien m al... pour avoir l ’occasion de la  soigner.

H eures d ’ennui, de lassitude, de découragem ent, où il 
faut m endier aux paren ts la  croûte journalière — alors 
qu ’on se sent plus fort, plus instru it que les autres — 
connaître mille sciences difficiles en « gie,», avoir l’intelli­
gence au-dessus de la  grande m oyenne et se sentir inférieur 
au paveur qui sait gagner sa vie et dont la  m asse résonne 
allègrem ent sous la  fenêtre ...

Mais tou t s’illum ine... les années de prospérité viennent 
à leur tou r... C élébrité, honneurs — car il est professeur à 
l’U niversité et touche deux mille quatre  cents p a r an que 
l’appariteur lui apporte respectueusem ent tous les trim estres. 
Fam ille, richesse... sous la  forme d ’une pudique jeune 
fille — très bien, vue de dot — le voilà lancé — il a des 
enfants, beaucoup d’enfants, tro p , plus qu ’il n ’en désire — 
et qui apprennent le piano et lui jouen t des gam m es toute 
la  journée ... chrom atiques ou non ... L es étudiants l’ap­
pellent m onsieur le Professeur gros comme le  bras.

Q uand il donne une conférence, des flots de basochiens 
studieux qui sans cela ne viennent jam ais aux fêtes, 
l’entourent, l’accaparent, le subm ergent de leu r courtisan ­
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nerie : Il peu t en effet, se m ontrer rosse avec eux : il les 
buse ou ne les buse pas... selon que son café aura ou n ’aura 
pas été chaud, que sa femme l’assimile ou non au C apri­
corne, que son fils rit, noce et rosse les agents ou non...

Il revoit tout cela, le bon vieux prof. m aintenant sa mis­
sion à lui est rem plie plus rien à faire — trop vieux — gaga 
disent ses confrères qui le trouvent professeur de plus en 
plus ordinaire ; d ’autres aspirent à le rem placer : la  science 
d’ailleurs avance à grands pas ; quelques esprits s’ouvrent 
largem ent au Soleil de la vérité et du progrès : E sterhazy , 
Thérèse la grande, mais les foules... les foules restent 
lâches et bêtes comme autrefois... et m échantes... des 
noms tâchen t l’H istoire de l’H um anité et de l’Intelligence 
— L ourdes dresse toujours sa grotte m iraculeuse — Kolnitz 
et P o lna arborent fièrem ent leurs crim es rituels. L ’Angle­
terre se prom ène le T ransvaal dans les bras, la  Russie fait 
risette aux libertaires. L ’alcool tue les nègres en les civili­
sant. L ’alcool tue les blancs en les abrutissant, le résu ltat 
est identique et le gouvernem ent augm ente le petit verre. 
L a Tuberculose et ses microbes inviolables en leurs pei­
gnoirs cellulosiques assomme les m alheureux qui crèvent 
de faim  : ne crachons pas par te rre . L a  Syphilis gangrène 
un hom m e sur dix — ne chantons plus les re trains grivois 
et prohibons le F lirt. M isère et H ypocrisie. L es pauvres 
m eurent de faim — où trouver l’argent pour les nourrir. 
Douze m illiards sont je tés tous les ans pour en tretenir les 
armées, arracher les plus beaux gars à la  terre  et les enfouir 
dans les casernes — douze m illiards — de quoi donner du 
pain à 50 millions de parias. P as d’argent — des millions 
aux curés et aux couvents qui renoncent. Aux biens d’ici- 
bas — science et progrès, dogmes et mal. — G utenberg et 
Schw artz, Jésus et Torquem ada. — L ’Evangile et F lam i­
dien — E tranges an tithèses... le Mal dans le Bien — le 
Bien dans le Mal —  »
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L e vieux prof. se sentit fatigué — tan t d’idées aussi 
belles qu’em phatiques devaient certes avoir am ené dans 
ses neurones l’é ta t moniliforme.

Il p rit d ’abord le tome IV de T estu t page 871, mais ces 
figures ne l’am usèrent p lus... A lors il se leva, doucem ent, 
bien doucem ent, et dans le fond de la  bibliothèque, bien 
caché, il p rit un vieil in-folio... il s’installa  béatem ent dans 
son fauteuil l ’air am usé, une petite  flamme égrillarde 
vacillant derrière son pince-nez d ’or — et après avoir passé 
voluptueusem ent sa langue saburrale sur sa lèvre inférieure 
très proém inente il épela joyeusem ent : Œ uvres de Saint 
A lphonse de L ignori !

U n iversité  de B ruxelles.

J e a n  B ia n c a .



V E R S  DE JADIS

N U I T

L ’argent de mille étoiles dans la  nuit sereine,
L e  reflet doré de la lune dans le noir,
E t là-bas les contours im précis d ’un m anoir ;
De tou t s’exhale un charm e enivrant — C ’est la  reine

Des vesprées et des doux songes qui ram ène 
Ses grands bras silencieux et qui laisse choir 
Ses effluves grisantes. — Je voudrais pouvoir 
T ’enlacer d ’un essor, mais mon étreinte est vaine,

O N uit som ptueuse! Car — ma raison — com ment 
Pourrait-elle em brasser le vaste firm ament 
Où s’étale cette sublime irradiance

Des astres? — T out est im ondable ici : les cieux, 
L es om bres, le silence et dans cette am biance 
Calm e, — je rêve des rêves audacieux.
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M épriser le bonheur autant que le m alheur ;
E rre r sans but, respirer la  grisante odeur
Des fleurs aux cham ps, — écouter les oiseaux qui chantent
Dans les branches, — chasser les noirs soucis qui han ten t
L ’esprit inquiet; — vivre d ’A m our et de Rêves !...................

O Ces prodigieux N uages !

O ’ K A M A  D ’O S A K A

( L é g e n d e  N i p p o n n e )

Au delà des m ers, près du Fust-Yam a 
Si vous allez jam ais, dem andez à entendre 
L a chanson si profondém ent triste et si tendre 
Que m urm urent en tre eux les pesants camélias

E t les lauriers, quand tom be la  nuit — O’Kama.! 
T on am ant était m ort ; tu  avais vu étendre 
Son corps sur le bûcher, e t n ’avais pu répandre 
Que de vaines larm es et invoquer Bouddha.

Mais tu  sus triom pher de ta  douleur poignante, 
E t cessant de p leurer tu  parus souriante 
Au festin — D ans ta  coupe d ’or tu  te  versas
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U n noir m élange, et l’on te vît, sans être émue 
Clam er : « Bien aimé, la  tom be ne t’aura pas,
Tes cendres, m êlées au vin, je  les ai bues ! »

G . S.
U n iversité  de G and.



L'absolue Libération dans le Néant

A  mon cher G e o r g e s  à l’occasion de son 
anniversaire.

Il est une te rre  toute proche — inconnue des géographes— 
lim itrophe de la  nôtre et tou te paternelle. On ne la découvre 
guère qu’au mom ent où on ne la  cherche plus, où le regard  
atten tif cesse d’in terroger les cartes et de scruter l’horizon. 
D ans l’abandon de la  pensée qui chevauche, rênes 
flottantes, sous les cieux du rêve, notre im agination 
envolée y transporte  en contrebande notre conscience 
distraite.

Cette terre  est peuplée de fantôm es, mais de fantôm es 
vivants, quoiqu’insaisissables et qui se sustentent m ysté­
rieusem ent de l’alim ent subtil de nos m éditations et de nos 
désirs, em pruntant en nous mêmes la  substance de leu r vie, 
tou t comme les dieux des O lym pes nous dit-on, se nourris­
saient des fumées exhalées des sacrifices terrestres.

Cette contrée b izarre et cap tivan te com pte parm i ses 
habitants toute une hiérarchie d’E ntités, d ’A bstractions et 
d’im ages.

E lle  se divise en quelques districts appelés catégories se
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repartissan t à  leur tour en cités moindres appelées 
concepts.

N ’écoutez point ceux qui vous affirmeront que ce pays 
est issu de toutes pièces de quelque instellect à la  tem péra­
ture de surchauffe. Q u’ils le croient inexistant, soit ; pu is­
qu ’ils ne l’ont point vu. — Mais dénier n ’est pas anéantir.

Je  ne sais s’il est souhaitable d ’y conduire n ’im porte 
quel esprit. Il faut pour y pénétrer un m ouvem ent concor­
dant d e  sym pathie et d ’attraction, e t telle âme qui n ’en 
peu t p ressen tir la  vicinité, ni désirer l’approche, ne pourrait 
guère s’y acclim ater.

J ’y fus conduit jadis sur des ailes légères et ténues. 
C’étaient des feuillets de livres troublants et m eurtrissant, 
qui tout-à-coup, dans le repos du silence et des yeux clos, 
sem blaient s’ouvrir en un brillant essor. Avec elles, je  
m ’élevai sans retenue hors du monde proche des contin­
gences im m édiates vers l’em pire éthéré des aspirations et 
des pensées hum aines, dans un bruit presque m usical et 
sous une délicieuse im pression de vertige qui aurait donné 
toute sa griserie et oublié tou t son effroi.

J ’étais accom pagné de tou t un lourd bagage dont parfois 
par lassitude et ennui, je  ressentais la pesan teur confuse à 
travers toute l’im précision d ’une sensation de m al-être.

Ma confiance dans mon bonheur n ’en était pas am oindrie, 
m ais p résen tait ce défaut de conviction si particulier aux 
états d ’âm e interm édiaires, aux caractères flottants et 
indécis dans leurs désirs et leur jo ie comme la journée l'est 
dans ses m odulations lum ineuses.

P ou rtan t, un grand trouble était survenu en moi depuis 
le jo u r où mille voix m urm uraient, stridaient, grinçaient, 
ricanaient ou hurlaient — selon l’in tention  de chacune 
d’elles — m ’im posant avec l’obsession de leur cri, la  
suggestion de leu r désir : « liberté, liberté ! »
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Dès lors ce fut un trouble affreux. L ’incertitude m ’envahit, 
me tenailla, e t le doute cruel surgit sur la  valeur et 
l’étendue de m es p rétendues félicités; p arto u t je  sentis la 
servitude, et à force d ’en h a ïr  la  présence, je  la  soupçon­
nais p a rto u t; je  la  trouvais dans l ’am itié, dans l’affection, 
dans le caractère, le tem péram ent, les idées, les sentim ents, 
les im pressions et jusque dans la  m oindres de mes volitions 
quotidiennes.

U n grand travail com m ença bientôt à ferm enter et une 
im m ense et douloureuse tentative de libération  s’inaugura. 
Je  me dégarnis peu à  peu de tout ce qui m ’attachait à ce 
qui n ’était point moi-même.

T âche rude et longue que mon im agination poursuivit 
avec tou te l’ardeur persévéran te dont la  rancune seule est 
capable.

J ’ai haï la  volonté des autres, encom brante, contre 
carran te , nous faisant toujours bifurquer d ’avec notre 
intention prim ordiale.

J ’ai trouvé l’affection qui sous le couvert fallacieux de 
secours à  nous p rêter, com m et chaque jo u r les plus 
odieuses ingérences dans notre vie et notre conduite.

J ’ai m éprisé les nécessités m atérielles vivantes et alour­
dissantes, préoccupées sans cesse de nous ra ttacher au 
p lus bas, au plus infime de nous-mêm es, et de sceller notre 
liberté dans cette inébran lab le culée d ’où p art en trajectoire 
l’arche de notre vie ; l’intérêt.

J ’ai fait fi de la  logique, de son im pitoyable rigueur 
m écanique qui règle si bien la  pensée et engrène ses opéra­
tions qu ’il devient im possible de rien expliquer, concevoir 
ou constru ire en dehors d ’elle.

J ’ai m audit les accidents pertu rbateu rs de nos hum eurs 
quotidiennes qui sont esclaves des nécessités, et l’écho 
servile des conditions extérieures, de leurs variations et de 
leurs contre-coups.
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Tout me devint suspect et il n ’est plus rien  resté  en moi- 
m êm e, de moi-même et d ’autrui qui ne me fût devenu 
outrageusem ent à charge.

E t fatalem ent, comme il l’était voulu, la  rup ture com­
m ença.

Ce fut d’abord l’exquise sensation d’un paum ier écrasant, 
aveuglant, encerclant le crâne sous une douve inflexiblement 
endolorissante qui m ’eut été enlevé, découvrant pour la 
prem ière fois à mes yeux ravis, le vrai spectacle du m onde.

Puis la cuirasse s’en alla, inutile fardeau, retrouver le lot 
avilissant et déprim ant des enchaînem ents nocifs.

E t ma poitrine délivrée, exultante, ivre d ’air et d’orgueil, 
s’étala dém esurém ent, rem plissant l’espace.

E t la  fringale d ’ém ancipation s’accélera, me dévora plus 
encore qu ’auparavant.

Je  désenchaînais mes pieds qui reculaient de lourdes et 
insidieuses entraves.

E t l’extase infinie s’ouvrit, se délabyrin tha devant la sup­
plication avide et passionnée de mon désir.

L es derniers nœ uds se re lachèrent et se défirent sous la 
suprêm e tension d ’un dernier effort d ’un spasme fanatique.

E t mon rire vainqueur sonna clair et insultant devant la  
m asse inerte et am oncelée des obligations et des attaches 
délaissées.

E t déjà ce n ’étaient plus m a volonté ni m a pensée qui 
flottaient au-dessus des jugulations im périeusem ent désem­
parées.

C’était quelque chose de moins rapide et de moins 
conscient.

N éanm oins m a dernière volonté et m a dernière puissance 
me sem blaient encore une dérision de la  liberté, tan t l’exi­
gence autom atique et pesante de ses lois me m ontrait m algré 
tou t l’obscure charge qui restait la rançon am ère et chétive 
de mon effort libérateur.



L a  F o rce  avait répudié son point d’appui, elle écarta 
avec colère et m épris le point d ’action que lui im posait 
encore une dernière fatalité de vie et de m ouvem ent et le 
V ide tourna sur lui-même, désespérém ent. L e  V ide se 
creusa, s’anéantit, et le bruit de sa chute se répercu ta au 
m ilieu des rires du m onde vaincu , comme le glas sous 
les cloches évidées...

L 'Inconscience m olle et vacillante ava it subsisté un 
instant avant de me conduire au N éant.

U ne douce secousse de réveil me rend it m algré m oi à 
mes plus lourdes attaches.

Je  retom bai sur le seuil de m a vie à reprendre, e t à 
reprendre dolem m ent, comme A tlas en revint à repo rte r le 
monde sur ses épaules dociles.

L a  puissance se m anifeste comme inversem ent propor­
tionnelle à la  liberté.

Te le reconnus donc et m a fatalité in térieure et extérieure
 

me fut chère, dès ce jour, au tan t que m a vie elle-m êm e.

H e n r i  Ma n g i n

U n iv e rs i té  d e  B ru x e lle s .
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LA MORT(*)

D ebout sur la  m atière en m ouvem ent, la  Mort,
Nous poursuivant toujours et toujours poursuivie, 
Incite à l’inertie et provoque l’effort,
A  la  fois but suprêm e et cause de la Vie.

Dans la  m ontée ardue, incessam m ent gravie,
V ers le bonheur fictif et passager du fort,
Son spectre sans rép it nous presse et nous convie. 
Au labeur m eurtrier du perm anent essor.

F erm en t d’activité, sa m enace im m ortelle 
Englobe l’univers dans sa vaste tutelle.
P artage l’énergie et soudain la reprend ;

Si bien que se lassant aux luttes entam ées,
P arm i les coups de dent, les cris et les fumées,
L e  m onde exténué se dévore en pleurant.

E .  T e s c h .

U n iversité  de B ruxelles.

(*) E x tra it du  « R oseau vert » du 15 décem bre 1902.
25



L I S E T T E (*)

R o m a n  de  la  Gr i s e t t e  d ’é t u d i a n t s

A ir  : « Fils de Famille »

I.

Son père, un solide ouvrier,
L a  fabrique, sans y songer,
U n sam ’di qu’il rev ien t pom pette,

L a  p ’tit’ L isette  ;
T out’ gosse, ell’ sait qu ’elle a d’ beaux yeux,
E ll’ se piqu’ des fleurs dans les ch’veux :
T ou t’ gosse, elle es t déjà coquette,

L a  p ’tit’ L isette .

II.

A seize ans, un carton sous 1’ bras,
E lle ém oustill’ les vieux gagas 
Qui la suiv’n t en faisant risette,

L a  p ’tit’ L ise tte ;

(*) E xtra it de la  R evu e e s tu d ia n tin e  " V ’la la R en trée » du 
cam arade Serva is, rep résen tée au G rand théâtre de G and, le 
22 décem bre 1903.
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Mais ell’ préfèr’ son étudiant :
E lle aime qu ’on l’aime ardem m ent,
Q u’on le lui dise, — et qu’on 1’ répète,

L a  p ’tit’ L isette.

III .

Certe, il arriv’ q u ’à son insu,
E ll’ le fait quelquefois cocu
(Dam ’ ! qui lui pay ’rait ses toilettes ! ?

N ’est c’ pas, Lisette?)
L ui, n ’ p ay ’ ni rob’s, ni ch’mis’s, ni bas, 
P a rc ’que c’est quand ell’ n ’en a pas 
Q u’il la  trouve réell’m ent chouette,

Sa p ’tit’ L ise tte ...

IV.

E lle  est du monde estudiantin;
C ’est un cam arade, un copain : '
C ’est ell’ qui recoud les casquettes,

L a  p ’tit’ L isette.
E ll’ pouss’ son am ant dans 1’ bon ch’min ; 
Il réussit son examen :
On s’ qu itte ... — E ll’ sanglotte, seulette, 

L a  p ’tit’ L isette .

V.

... A lors les ans succèd’n t aux ans,
L es étudiants aux étudiants...
F in i, l’âge d ’être grisette,

P lus d’ ça, L isette !
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Trop sage pour s’illusionner,
E ll’ sait qu ’ell’ ne peu t pas s’ m arier :

« On n ’ peu t ê tr’ vicieuse qu’en cachette ,

V ieill’, ell’ chem in’ le long des m urs, 
V endant des orang’s, des œufs durs 
Dans les bars et dans les guinguettes, 

L a  p ’t it’ L isette .
— Mais quand des étudiants, le soir, 
P ass’nt, chahutant sur le tro tto ir,
... E ll’ trém ousse encor ses gam bettes 

— P au v ’ vieill’ L isette  !.,.

Se dit L isette.

V I.

F e r n a n d  S e r v a i s .

U n iv ers ité  de G and.



G A L E R I E  D E S

C É L É B R I T É S

E S T U D I A N T I N E S





G A N D

G eorges Leclercq

— Bonjour M adem oiselle.... M onsieur L eclercq  est-il ici?
— M onsieur Georges, vous voulez dire?
— Comme vous préférez.
— Certainem ent, M onsieur... — Au second, prem ière 

porte à  droite.
— Je vous rem ercie.
Des corridors et encore des corridors, des paliers et 

encore des paliers... Enfin! m ’y voilà.



— Bonjour, P résiden t.... Je  viens de la  p art de 
l 'Almanach pour t’in terw ie........

L e reste s’étrangla dans ma gorge stupéfaite (en tan t 
qu’une gorge puisse être stupéfaite).

N u — mais nu comme un vers de Coppée — et avec cela 
grave comme d’habitude, le P rési me désignait en guise de 
siège un tronc d ’arbre vermoulu.

Je  baffouillais des excuses :
— Pardonne-m oi de te déranger... j ’ignorais que tu fusses 

occupé à ta  toilette.
— De rien, de rien ... C’est ma tenue habituelle, chez moi.
— A h!...
Il se mit à ronger une r acine qu ’il avait en m ain, tandis 

que je  prenais mes aises, — puis :
— Ah! mon pauvre ami !... fuir la m ultitude abêtie par la 

civilisation et vivre bien seul, tout à son idéal, la  vie qu ’on 
rêve pour le bonheur universel !...

R étrograder aux troglodytes, ces élus du passé, restaurer 
leurs m œurs en son âme !... y approprier son hom e : exiger 
une peau de tigre pour descente de lit! . ..  couvrir son p lu­
m ard de branches et de feuilles sèches, pour lui donner 
l’aspect d ’un an tre !... dérober son poêle dans un circuit de 
pierres b rutes é tagées!... m archer à quatre  p a tte s !... 
s’étourdir de cris barbares pour vaincre les rum eurs pro­
fanes de la  ru e ! ... — Mais, là, dans un coin (anachronism e 
touchant !) ériger un au tel aux vainqueurs de l’aveuir !

E t, soulevant une draperie , il me m ontra, en relief sur 
fond rouge, les bustes de B lanqui, Sébastien F aure , Casério, 
R avachol, etc. en dessous d’une pein ture rep résen tan t la 
V érité jaillissant d ’une bombe.

Il p rit mon ahurissem ent pour de l’extase prosélythique 
et m ’enveloppa d ’un regard paternel.

— Mon pauvre am i!... Si tu  com prenais?... Ah ! le monde
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d’aujourd’hui !... nos ambitions, nos am ours, — nos proprios, 
nos tailleurs, nos profs!... F i! . . .  f i! ...  P o u ah !... pouah !,.. 
L ’anarcho-libéralism e !... Voilà le R édem pteur!...

— H e u ! ...  hasardai-je, nos proprios, nos ta illeurs, nos 
profs... passe encore... Mais nos am ours? ... T u  n ’as pas 
toujours eu pour elles si hautain, si Impérial m épris... Ton 
changem ent de vues m’étonne. Qu’as-tu donc pu trouver 
com -me argo( 1)... comme argum ent?

— L is.
Il ô ta son inséparable chapeau-casserole, pour passer sa 

petite m ains sur sa tête de jockey, dans sa chevelure à la 
griffon, puis m ’em barrassa les bras de deux volum ineux 
m anuscrites : Nina e t L ’Inutile vie.

(Car Leclercq  n ’est pas seulem ent un président actif, 
éloquent, pondéré (2) — et surtout catégorique — à la 
grande joie de Colle et de Regnart — , c’est aussi un rom an­
cier auprès duquel Octave M irbeau n ’est que de la gnognote 
à trois aunes pour un franc.)

Je  com pris que c’était le mom ent de me retirer.

Deux jours après je rencontrai G eorges à la  Gé. :
— J ’ai lu tes œuvres avec grand in térê t... Toutes mes 

félicitations.
D epuis lors je  le tape quotidiennem ent d ’un cigare. — 

Je  vous recom m ande le truc. 
C o l a s .

Signes caractéristiques. — 1° Son petit chapeau godiche, 
(je crois l’avoir déjà dit.)
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(1) P a rd o n  !
(2) Ç a m e v a u d ra  d e u x  lo n d rès .
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2° Ses pipes en harm onie avec sa tê te, c’est-à-dire 
minuscules.

3° Ses « à peu près » renversants (Ex. : Ce bon roi 
L éopold, c’est dommage qu ’il a le ver solitaire ! — Ah?! — 
Mais oui... puisqu’il porte m onocle.)

5° Ses Klaus-trations bachiques dans des tavernes à 
Munich avec des bourgeois tapables.

Fernand Servais  

E s q u is s e s  l i t t é r a i re s  et ph i los op hiq ue s

P R É F A C E

L ’auteur de cette étude ne je tte ra  qu ’un rapide coup 
d’œ il sur les prem ières années de son héros, afin de ne 
s’attacher spécialem ent qu ’à sa vie universitaire qui se 
déroula à Gand.

Ce travail est le fruit de longues et patientes recherches; 
l’au teur s’est entouré des docum ents les plus précis et des 
nom breux renseignem ents du sieur B ergerac qui fut l’ami 
et le confident de S e r v a i s .

N o t e s  p o u r  l ’h i s t o i r e .

F e r n a n d  S e r v a i s  naquit à  M erdorp, village très connu, 
dont le nom  — habituellem ent abrégé, — se trouve dans 
toutes les bouches.

Il passa son enfance à W asseiges, en com pagnie de 
quelques fripouilles qui lui inculquèrent l’art de la  m endicité, 
m ais son père l’envoya en pension : S e r v a i s  les fit toutes, 
dans toutes les villes du pays.



C ependant, il s’éprit follem ent des muses et conçut en 
même temps, une vive passion pour une dam e qui habitait 
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à N am ur, une m aison portan t grand num éro, en face des 
casernes : il se m it aussitôt à taqu iner les muses et offrit sa 
virginité à la  dam e.



Il sort du cadre de cet ouvrage d’exposer ses aventures 
 am oureuses ; quant à ses débuts littéraires, nous renvoyons 
le lecteur au dictionnaire w allon de M onsieur P irsoul, qui 
les renseigne sous le nom : R évissat, — pseudonym e de 
notre héros.

L a  nature l’avait doué d ’une âm e sensible ; ses progrès 
furent rapides, et, lo rsqu’il y a deux ans, il choisit la  profes­
sion d ’étudiant, par am our de la gloire et p a r haine de 
l’argent, une œ uvre : « L a  croisade des M aures pions » 
l ’avait précédé, claironnant son talent, à  nos foules éprises 
d ’art.

C h a p it r e  I .

S e r v a is  arriva à  l’U niversité, deux mois après les au tres, 
dans l’équipage d’une veste sans doublure, d’une culotte 
déchirée et d’une paire de bottes qui paraissaien t n ’avoir 
jam ais été brossées.

Il s’installa dans une m ansarde et arbora à sa fenêtre, le 
d rapeau de la  Bohêm e, sous la forme d’une chemise qu ’il 
venait de relaver.

Ce tra it lui valu t la sym pathie de tous les traines 
savates, culotteurs de pipes, buveurs assoiffés, braillards 
et dèchards de l’U niversité qui devinrent b ientôt ses amis.

C h a p it r e  II.

Il n ’est pas trop  tard , croyons-nous, pour dépeindre notre 
héros.

Il a ce que les artistes appellent une tê te  caractéristique, 
quelque chose comme une sculpture de Rodin, avec des 
bosses et des fosses, et des poils parasites p a r dessus un 
te in t olivâtre de colérique, qu ’atténue mal une épaisse 
couche de poudre de riz. U ne crin ière en forêt vierge,
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bouclée, frisée, magnifique «joute à son air sec et nerveux, 
un je  ne sais quoi d ’im prom ptu, d ’hallucinant. E t, comme 
si toutes ces particularités naturelles ne le distinguaient pas 
assez, il se singularise encore par des pipes à tê te  de mort, 
ou des costum es qui passent du jou r au lendem ain, sans 
transition, de la  défroque du m endiant, à l’habit du marquis.

C h a p it r e  I II .

Mais si le physique est bizarre, le m oral n ’est pas moins 
extraordinaire.

D ’abord, tan t qu ’il s’agira de S e r v a is , ne parlons pas de 
m orale, parce qu’il n ’en a pas, et encore en aurait-il, nous 
ne devons pas profaner les mots.

Disons donc, que son « caractère » est l’inverse du nôtre : 
il v it la  nuit e t dort le jour, soutient les théories les plus 
paradoxales, ne se formalise de rien, et trouve quand même 
tou t « inoui ! »

Comme un oiseau chassé de branche en branche, il va de 
quartier en quartier, renvoyé de chacun : te l une balle que 
se lanceraient les propriétaires de tous les repères les plus 
m al famés de la  ville.

Il accepte docilem ent toutes les avanies de son patron, 
et ne se fâche que lorsqu’on a l’im pudence de lui réclam er 
le term e échu; ne possède jam ais un sou vaillant, em prunte 
cinquante centim es à  la fois, et m ène d ’ailleurs une vie de 
Crésus.

C h a p it r e  IV .

On pense bien qu ’avec de tels atouts, S e r v a is  devait tôt 
se faire une situation dans le monde estudiantin.

L a  popularité vint la prem ière, les titres suivirent : secré­
taire de la G énérale, il s’acquitta de sa tâche avec le plus
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grand désordre, président de la  L ittéra ire , il s’en acquitte 
avec la  p lus com plète négligence, m em bre du comité de 
l’A lm anach, il ne s’en acquitte pas du tout.

Comme bibliothécaire de la bibliothèque fictive de la 
W allonne, on conçoit qu’il a peu de travail ; comme membre 
du « N éan t » sous l’appellation  de « K angourou hypéres- 
thésié » tou te sa besogne consiste à donner et à retirer 
plusieurs fois par séance, sa dém ission.

Cela ne l’em pêche pas de proclam er sur tous les toits 
qu’il est débordé de travail et, à chaque réu n io n , à tout 
propos, de s’élancer comme une furie, d ’écum er, d ’insulter, 
de partir alors en ville dépenser sa colère contre les 
bourgeois, ce qui lui a valu quelques tripotées dem eurées 
légendaires, et un passage à tabac au « M ammelock. »

C h a p it r e  V .

J ’aurais to rd  pourtan t, de déclarer que S e r v a is  ne fait rien.
I l cisèlle en quatre coups de plum e, une chanson qu’il 

déchire si vous la jugez bien, mais qu ’il trouve adm irable 
si vous la  critiquez ; affronte insolem m ent la  ram pe du 
grand théâtre  pour débiter ses œuvres, avec son filet de 
voix; se com pose dans ses revues estudiantines, de grands 
rôles qu’il s’em presse de ne pas é tud ier; écrit des vaude­
villes qui le font poursuivre p a r la ligue de m oralité 
publique; bâcle des revues qui sont jouées avec succès à 
G and, au théâtre  M inard, pendant un mois ; escom pte un 
trésor de bénéfices, se livre anticipativem ent à des dépenses 
folles, et parv ien t finalem ent à se faire flouer par le direc­
teur qui lève le p ied ... L aisse alors, à son collaborateur, 
tou t le soin d e s  poursuites, sous le p rétex te qu’il ne veut 
s’adresser à un avocat, parce que les avocats, ne servent 
qu ’à em brouiller les affaires ; en fin de com pte, se console
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de ses déboires, dans la littérature oléagineuse dont il se 
réclam e avec le cam arade M albrun, un disciple fervent (*).

C h a p i t r e  V I e t  s u i v a n t s .

C ette biographie contient encore soixante trois chapitres 
analogues, où l ’auteur achève au risque d’être asphyxié, 
de pénétrer jusqu’au tréfond de la  conscience de son 
sujet. Il agrém ente cette étude, d ’histoires scandaleuses, 
vécues par son héros. — telles que celle où il s’offre certain  
soir, une odalisque à un prix fantastique dont il a  bien soin 
le lendem ain matin, d’exiger l’in trègre restitution, sous 
m enace de m ort; ou bien encore, cette guerre pleine de 
stratagèm es, qu'il a entreprise contre l’arm ée de créanciers 
qui l’assaille sans trêve. — Mais, sachant restrein te la

(*) A  eux  d eu x , ils  p r é p a re n t  u n  o u v ra g e  in t i tu lé  « Sonnets et 
sornettes."   P ré fa c e  p a r  le  p o è te  P a r e n t ,  p r ix  : fr. 3 ,5o.

J e  n e  p u is  r é s is te r  a u  p la is i r  d e  p u b l ie r  l ’e x tra i t  su iv a n t :

L ’ E C Z É M A  M I L L I O N N A I R E

J ’a v a is , p o u r  ce  jo u r-là , m is  m es p lu s  b e a u x  sa p in s  ;
J 'é ta i s  iv re  d e  co ls , d ’u s in e s  e t  d e  p a in s  :
T e ls  d es m a m o u th s  a ilé s  q u i ,  d a n s  les  m e rs  p o la ire s ,
F o n t  d es c a b r io le ts , les y e u x  p le in s  d e  co lè re .

C e n 'é ta i t  p a s  l ’iv re sse  a lc h im iq u e  d ’u n  p ieu  
Q u i p r ie ra i t  p o u r  le  re p o s  de  ses a ïe u x  ;
C e n 'é ta i t  p a s  l ’iv re sse  a g ile  d 'u n e  p la in e  
V o lt ig e a n t  e t  to u s s a n t  a u  b o rd  d 'u n e  fo n ta in e

C 'é ta i t  p lu s . C ’é ta i t  m ieu x . — C ’é ta i t  u n  la v a b o !  ..
E t  to u s  le s  b o u c s  d isa ie n t  : « q u e  c ’e s t b e a u , q u e  c ’e s t b e a u  ! » 
M a is  le s  h ib o u x , fu m a n t le u rs  c ig a re s  en  c o u rro u x ,
C r iè re n t  : « N o n  m o n s ie u r , il a  les ch ev eu x  ro u x !! . . .  »



place de l’A m anach, il saute résolum ent par dessus ces 
pages qui rappellen t pourtan t les plus belles de M urgér, 
e t arrive à la

C o n c l u s io n .

N e conclus pas de tout ceci, oh lecteur im patient, que 
F e r n a n d  S e r v a is  soit un détraqué.

N on : la  folie est voisine du génie, et tu  pourrais te 
trom per; mais, ne conclus pas non plus que ce soit un 
génie car tu  risquerais aussi de faire erreur.

Sache seulem ent, que la  place de S e r v a is  est m arquée 
dans un  asile d’aliénés, ou sur un piedestal, au milieu de 
son village, et qu ’entre ces deux endroits, l’avenir seul peu t 
te renseigner.

E n  attendan t souhaite qu ’il renonce aux m athém atiques 
dans lesquelles il s’attarde, et que, résolum ent à cheval sur 
P égase, il trouve le chemin de la gloire, afin que, arrivé 
dans ce jard in  de lauriers, il je tte  un coup d’oeil sur le 
passé, accorde sa lyre et chante cette joyeuse bohême 
estudiantine à laquelle il goûta si goulûm ent, et ce tte  
franche am itié que ses nom breux cam arades ne lui ont 
jam ais m archandée.

M is c o .

P a u l  W il la m e

L e « petit P au l » pour certaines dam es, le « petit prési­
dent » pour d’autres, toujours quand on en parle , c’est 
du « petit. »

E n  effet, P au l a l’air bien jeune, et ne fussent les quatre 
poils qui ornent son m enton à la  fin de chaque trim estre 
et qu ’il fait d 'ailleurs enlever soigneusem ent à chaque 
vacance et les cinq étoiles d ’or qui brillent sur sa feuille de 
choux, les bleus le p rendraien t volontiers pour un des leurs.
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Bien grande serait leur désillusion s’ils le  voyaient trôner 
à une séance de la  W allonne, b ranlant im pétueusem ent sa 
sonette, m aîtrisant de sa voix enrouée une assem blée 
ém oustillée de vapeurs d’" A udenaerde, » ou bien s’ils le

rencontraient dans une de ses rares mais vastes vadrouilles, 
écrasant de son petit poing osseux les chapeaux bourgeois 
(ce fut toujours son faible) ou ébahissant de ses discours 
les habitués du cercle ou du Bristol.

Car c’est là  son élém ent : « les discours » Cousin rien
26
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que pendant les fêtes de la  W allonne en a com pté jusque 
tout au bout des soixante.

E n  bon président il veut que ses m em bres exercent leurs 
ta len ts oratoires. C’est lui qui a inauguré à la W allonne 
cette école d’orateurs qui tra iten t de l ’influence et des 
rapports réciproques des êtres et des choses qui n ’en ont 
pas.

P au l a d ’ailleurs toujours eu un béguin pour les grandes 
innovations. C’est lui qui fonda lors des dernières fêtes de 
la  « G énérale », en collaboration avec Bouché, le fameux 
« Boustring Club » devenu d’une u tilité publique incontes­
table. Il fut encore m em bre fondateur du cercle des H . E . P . 
qui sapa dans leur base les théories soutenues ju squ ’alors 
par le hau t clergé Belge.

P aul est donc un garçon rangé qui sort, boit, et fume 
peu, mais qui ne sort jam ais... que longtem ps, ne boit 
jam ais... que beaucoup, ne fume jam ais... que le tabac 
de ses cam arades...

On lui connaît peu d ’aventures galantes à G and, ce ne 
sont assurém ent pas les occasions qui- lui m anquent, mais 
rarem ent il daigne en profiter. Il n ’y a que tout dernière­
m ent... mais mal faillit lui en prendre, car ne sachant pas 
nager (malgré les m ultiples leçons qu ’il p rit au Strop) il 
m anqua de se noyer... m ais n ’insistons pas.

L orsque je  vous aurai dit que P au l est un libéral acharné, 
dévoué non seulem ent aux sociétés estudiantines, mais 
encore à la  jeune garde de M orlanw elz, où il est une p e r­
sonnalité, vous aurez une légère idée ce qu ’est l’être 
m inuscule et nerveux qui préside à la W allonne.

F
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Jules  D o o r m e

— C am arade secrétaire de l’A lm anach, je  dem ande la 
parole?

— Vous l’avez, cam arade Doorm e !
— M erci ! Je  viens p ro tester contre le  droit que vous vous 

êtes abusivem ent arrogé, de me faire para ître  dans la 
galerie des poires de cette année.

— Mais, cam arade Doorme, il y a tan t de précédents,
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que c ’est m aintenant un droit acquis au com ité de 
publication.

— Ah , il y  a des précédents : le bel argum en t!... Mais 
vous ne vous libérerez donc jam ais de la rou tine? ... Oh, 
cette routine, l’ai-je assez com battue ! D ans la  vie privée, 
j ’ai ten té de ram ener l’étudiant à la  tem pérance et, p rêchant 
d ’exem ple, je  me suis abstenu de tou te boisson alcoolique ; 
voulant ensuite le sauver de la  dégénérescence physique, 
j ’ai tâché de l’en trainer au gym nase, dont j ’agrém entais 
les séances, de petites discussions anatom iques et physio­
logiques.

Dans la  vie publique, après avoir voulu modifier le 
rouage de notre fédération, j ’ai réorganisé la  propagande 
du cercle rationaliste.

C ependant, m algré toute l’activité que je  déployais, j ’ai 
découvert souvent, le peu d ’efficacité de mon zèle; J ’ai eu 
alors de terrib les m om ents de découragem ent, j ’ai senti 
fléchir m a conviction en l’Idéal futur, et, de défaillance en 
défaillance, j ’en suis arrivé parfois à oublier m on grand 
principe de tem pérance. (M ouvement dans l’assem blée).

Vous venez d ’avoir, je  le vois, l’explication de ma 
conduite au banquet des « anciens », vous com prenez 
com m ent moi, si sobre, je  m ’étais adonné à la  boisson, au 
point de noyer sous l’ondée des seuls argum ents encore à 
m a portée, le discours présidentiel. Cet excès fut la  cause 
de la  perte m om entanée de toute notion des choses, et de 
la  perte définitive d ’un beau pardessus. M ais, bientôt, je  
me ressaisis et j ’allai à la  science réclam er la  consolation 
dont j ’avais besoin. Désorm ais, m a vie se passe tou t entière 
dans mon cher laborato ire d ’hystologie, au milieu de mes 
lapins, mes cobaies, mes petites souris blanches, — victim es 
innocentes imm olées à l’étude, pour le plus grand bien de 
l’hum anité, et la  gloire de mon nom ...



— Cam arade Doorme, je  vous prie d’être bref, voilà une 
heure que vous nous entretenez de sujets étrangers à la 
question : oui ou non, refusez-vous de paraître dans 
l’A lm anach?

— Je  refuse catégoriquem ent, je  trouve ridicule cette 
habitude de se donner à la fin de chaque année, quelques 
coups d’encensoir, sorte de salaire que l’on croit se devoir.

— Mais nous saurions respecter votre m odestie !
— Que pourriez-vous dire alors, qui ne soit connu de 

tous? Que je  fus vice-président de la  G énérale, que j ’en 
suis resté com missaire, que j ’ai été secrétaire de la  m éde­
cine et que je  préside actuellem ent le cercle rationaliste? 
Ou bien vous chargeriez des faits sans im portance, vous 
raconteriez qu’un soir, à la  médecine, je  m ’am usai à casser 
des pipes pour me payer celle du président qui refusait de 
chanter avec moi le duo de Lakm é? N on! c’est inutile : j ’ai 
dit mon dernier m ot, e t vous savez, que je  ne reviens 
jam ais sur ma décision...

N . D. L . R . V u les protestations énergiques du cam arade 
Doorm e, nous nous sommes abstenus de toute biographie. 
V oulant utiliser sa caricature qui était achevée depuis long­
tem ps, nous nous sommes perm is de la  reproduire, avec 
une partie  du com pte-rendu sténographique de la  dernière 
séance.

Marc Gripari

G rec de naissance, Russe de naturalisation, F rançais 
d’éducation et Belge de cœur, telle est la  nationalité de 
M arc N icolaiew itch G ripari, — qui lui vaut de n ’être soldat 
nulle part, e t de parler toutes les langues du monde.

D ’ailleurs, sym pathique comme une pièce de cent sous,
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m odeste comme un chien caniche et serviable comme un 
m aître d’hôtel, il doit avoir des amis dans tous les pays de 
la  terre .

E tud ian t consciencieux et libéral convaincu, il est de la 
G énérale depuis son arrivée à G and, et s’il n ’assiste pas à 
toutes nos séances et se m êle rarem ent à la discussion, il

n ’en est pas moins vrai qu’on le trouve à chaque réunion 
im portante et qu ’on le vit. le soir m ém orable de « Ces 
M essieurs » au prem ier rang des com battants contre la 
m eute cléricale. Très dévoué aussi, à la  Société G énérale 
des étudiants étrangers dont son frère P ierre fut le  fonda­
teur et prem ier président, il accepta cette année le poste 
de com m issaire qui est un rapprochem ent vers la présidence.
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L e reste de ses loisirs se partage entre la bécane et la 
femme, et, des deux côtés, il se taille de jolis succès : 
comme sportsm an, c’est l’un des m eilleurs coureurs am a­
teurs de l’époque ; comme don Juan, l’un des plus terribles 
cornificateurs de la ville.

A l’heure où la ferm eture des magasins éparpille dans les 
rues, les sourires des couturières, vous verrez M arc en 
quête d’aventures, son pas lent et balancé, ses cuisses sail­
lants sous sa culotte, son dos légèrem ent voûté. Si vous 
l’accostez, il ne trouvera à vous dire qu’une demi douzaine 
de « Merci » au tan t de « pardon » puis, sur un com plim ent 
s’esquivera, le nez au v en t, hum ant de ses narines troussées, 
la piste interrom pue qui aboutit à la nocive victime, qu’en 
habile chasseur, il est certain de capturer.

Souvent, avant de vous quitter, il vous adresse aussi une 
aim able invitation à venir le voir.

Oh ! ces visites dans ce quartier cossu qui, — détail 
unique pour un quartier d’étudiant, —  possède un coffre- 
fort, comme je  les recom m ande aux cam arades ! Il y a 
toujours là, des tas de friandises, des vins délicats, des 
cigarettes exquises, et M arc vous en offre, le plus gracieu­
sem ent du monde, pourvu que vous consentiez à écouter 
attentivem ent, l’histoire de ses nom breux exploits sportifs.

C astafiano.

Les deux A lp h o n se

I

A lphonse= le=Gran d

Des cheveux flasques et longs, des m oustaches brosse 
à dents, le tout, oxigéné, poussant dru sur une tête efflan­
quée que coiffe U n e  crasseuse casquette à  visière cassée;



des yeux bleuâtres, tour à tour ahuris et joyeux (d’avoir 
pu  percer sa figure) des lèvres m al ferm ées, un  cou de
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giraffe; un torse noueux, des b ras trop  longs pour paraître  
m usclés; des jam bes de hérons, des pieds L ittle  T ich ; le 
total anim é d ’un dandinem ent de m archand de chevaux ; —
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t e l  e s t  —  e n f in ,  o u f !  —  t e l  e s t ,  e n  c h a i r  e t  e n . . .  n o c e ,  c e  
g r a n d  f l a n d r in  q u i  a  le  c y n i s m e  d e  s ’a p p e l e r  A l p h o n s e .

Descendons m aintenant dans son intim ité, quitte — je 
vous préviens — à devoir porter nos vêtem ents chez A lt( l)  
lorsque nous rem onterons au grand air.

D ’abord, j ’aurais voulu qu ’on le rep résen tâ t en chemise, 
échevelé, derrière la  porte en trebaillée de son apparte­
m ent, avec, dans sa bouche sensuelle, un furieux et 
rapide : « Je  ne suis pas seul... pas seu l... seul! » pour 
im iter sa façon de parler.

Mais, v o ilà : notre caricaturiste, qui a  au tan t de déli­
catesse que de talent, (zim ! boum !) gaze la vérité lorsque 
elle lui para ît scabreuse.

Ceci vous donne une idée de la v ie ... m ouvem entée (c’est 
le mot qu ’il faut ) menée par no tre héros.

Mais quelques uns de ses exploits — pris au hasard  dans 
le tas — vous édifieront.

* ' *
D ire que Phons est m em bre du Néant serait m’ériger en 

L a  Palisse.
Il en est le digne porte drapeau. Comme tou t porte 

drapeau qui se respecte, il fut la  dernière épave du bal 
m ém orable fêtant l'inauguration  de ce cercle m al fâmé.

Il était bien 6 heures quand les danseurs — ou, plutôt, 
les chahuteurs — quittèrent la  salle V alentino, scandali­
sant, par leur tenue et leurs cris débraillés, les vieilles 
bigotes ratatinées tro ttinan t recevoir leur « sainte cômû- 
nion » hebdom adaire.

Quel ne fut pas la  surprise de Mossieur le curé en voyant

( 1) M a iso n  A lt, 195 , ru e  d e  C o u r tra i .  — T e in tu r e r ie  ; on  re m e t 
à  n e u f  le s  h a b i ts  les p lu s  c ra sse u x .
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parm i elles, à la- sainte tab le, tandis qu ’il procédait à  la 
distribution de ses pains à cacheter, la  figure étrange et 
hilare de notre ami Phonse, m uni de sa bannière (1) et 
d’un ... biberon pour dam es!...

Inutile de dire qu’il fut expulsé avec tous les. honneurs 
dus à son étrange toupet.

Mais le plus inoui, c’est qu ’il eu t le culot de courir 
p ro tester chez le com missaire de police le plus proche, 
l ’œil et le poing furibonds, — même que, entre deux 
hoquets colériques, il dég... obilla sur le bureau em pape­
rassé de l’honorable fonctionnaire. Ses cuites sont toujours 
fécondes en drôleries :

D ernièrem ent il se réveille sur sa descente de lit.
Ses m em bres endoloris, son lit non défait l’aidèrent à 

conclure que, pom pette, il y avait passé la  nuit. U n autre 
aurait rag é ; lui, au contraire, se fit cette déduction ren­
versante :

« Encore heureux que je  ne me suis pas couché dans 
mon plum ard hier.... ce m atin, en me levant, j ’aurais 
m arché sur m a figure... ma figure... figure! »

Mais sa naïveté n ’a pas seulem ent pour fruit de grossir 
nos réperto ires d’anecdotes, elle lui vaut — plus que son 
physique — sa renom m ée don-Juanesque.

C’est une naïveté com m unicative : il parvient à prouver, 
à suggérer à  toutes les femmes qu’il est tou t naturel — 
comme il le p ense lui-même — qu’elles fassent de son lit 
le tom beau de leur vertu  !

Il est vrai qu ’il em ploie parfois des m oyens dé réussite 
plus vaudevillesques.

L e  sym pathique cam arade G eorges Boule de Rampe

( 1) B ro sse  a c c ro c h é e  à  u n e  lo q u e  n o ir e  a g ré m e n té e  (?) d ’une  
tê te  de  m o rt b la fa rd e .
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d’E scalier — ainsi dénommé à cause de « l’indécente nudité 
de son crâne » dirait W alin  — avait pour « petite amie » 
u n e  certainè L yd ia  que convoitait m aître P honse.

G eorges, serviable (1), consentit à  la lui p rêter. (On est 
copain ou on ne l’est pas). Mais, pour m énager les scrupules 
possibles de la donzelle — on ne sait jam ais ce qui peut 
arriver — on s’arrangea.

Georges alla prendre L ydia à son bar, à  l’heure de la 
ferm eture, et ils ren trèren t chez eux vers minuit, comme 
d’ordinaire. Glissés dans leur dodo, L yd ia  allait réclam er 
à  son Georges chéri son « bonsoir » quotidien lorsqu’il 
s’aperçut qu’il avait omis d ’éteindre la  lam pe du salon 
con tigu .

Il descendit réparer ce prétendu oubli — et. ouvrit déli­
catem ent le placard où se trouvait Phonse, introduit 
préalablem ent.

Mais L yd ia  s’im patientait :
— E h  bien, cro tte?... Est-ce que tu viens pas! »
« C rotte, » ce fut Phonse, qui, profitant de l’obscurité, se 

glissa auprès de la vestale e t ....................................................

— Och! c ro tte !... Comme tu  es gentil ce so ir! ... 
O ch!... »

Mais, soudain, elle poussa un cri strident de stupé­
faction :

— Oie ! ! !... »
E lle venait de lui passer la  main dans les cheveux !... 
Bondir à terre, faire flamber une allum ette fut l’affaire 

d ’une seconde.
— C’est P honse!!... Ous’ qu’ est Georges? »

( 1) I l  v o u s  p rê te ra , a v e c  la  m e ille u re  g r â c e  d u  m o n d e , ses co ls , 
se s  c h a u s e tte s , se s  se rin g u e s , son  sa lo l e tc . .



— P arti. »
E t comme il se recu lo tta it, se to rdant :
— Com ment! tu  vouleïe me laisseïe seule, to i aussi? ... tu 

vouleïe t ’en alleïe! A h! non, ze lle !... car faut que je 
t ’engueule ! »

E t, l’em poignant, le re je tan t au lit, elle se précipita 
pou r... rep rend re ... pâm ée :

— Sale type ! — Oh ! — Crapule ! — Oh ! — »
** *

Vous connaissez m aintenant, j ’espère, mon escogriffe.
Je  vous entends me dem ander en ricanant :
— E t ses études?... »
Si je  vous disais que Phonse trouve le tem ps encore 

d’être un bloqueur, vous ne ne me croiriez pas?
E h  bien, je  vous le d is...
— Mais, quoi qu’il soit, c’est un  cam arade loyal et bon 

qui laissera des regrets lo rsqu’il qu ittera, l’an prochain, 
la « vie estudiantine... estud ian tine... tine. »

I I

Alphonse=Ie=Gros

A i r  : « La M achtagouine.,»
I

Je  vous p résen t’ la  poire 
L a  youch’k a  (bis)

Sym pathique et notoire 
L a  youch’ka (bis)

D ’A lphons’ de K inkem psis..,
R e f r a in  :

Gross’caisse ahorèie, ma r'cèclé tonnai,
Pans’lèie di maquèie, gorlette di pourçaî.
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II
Comme à G and il fourmille 

L a  youch’ka (bis)
Des W allons — joyeux drilles ! — 

L a youch’ka (bis)
Des Liégeois, en tous cas.

I II
L ors de son arrivée

L a  youch’ka (bis)
G and fut tou t’ boul’versée :

L a  youch’ka (bis)
Ils retournèr’nt, par tas

IV
Voir, dans leur ville chère.

L a  youch’ka (bis)
Si 1’ toraî légendaire

L a  youch’ka (bis)
Se trouvaient toujours là ...

V
A u R oyaum ’ de la  Bouffie 

L a  youch’ka (bis)
P hons’ serait, sans esbrouffe,

L a  youch’ka (bis)
A cclam é poten tat.

VI
N ous devons sa présence 

L a  youch’ka (bis)
A l’esprit d’ clairvoyance 

L a  youch’ka (bis)
D ’un hôtelier liégeois :
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V II
P ro je tan t dom icile 

L a  youch’k a  (bis)
E n  notre bonne ville,

L a  youch’ka [bis)
Il nous l’expédia

V III
P our sem er la  m isère 

L a  youch’ka (bis)
Chez ses futurs confrères,

L a  you ch’ka (bis)
Forcés d 'c h a n g e r  d ’é ta t.

IX
N on seul’m ent Phonse étrille 

L a youch’ka (bis)
Mais encor cocufie 

L a  youch’ka (bis)
L es hôteliers. — Oui dà!

X
Car chaqu’ jour, vers sa d ’m eure, 

L a  youch’ka (bis)
U n’ douzelle, à tro is heures, 

L a  youch’ka (bis)
T rottine à petits pas

XI
Mêm’ qu’il n ’ouvre sa porte 

L a  youch’ka (bis)
Que lorsqu’ell’ lui apporte 

L a  youch’ka (bis)
Quelques m ets délicats.
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X II

P araît, qu ’à sa naissance,
L a  youch’ka [bis)

Il fit d’ la résistance :
L a  youch’ka (bis)

— C’que la sag’ femm’ ragea ! —

X III
On était en carêm e 

L a  youch’ka (bis)
E t no tr’ goss’ — déjà 1’ même —

L a  youch’ka (bis)
A ttendait les jours g ras...

XIV
Si, lorsqu’il est pom pette,

L a  youch’ka (bis)
Il p leu r’ comme un ’ filette 

L a  youch’ka [bis)
C’est qu’il pens’ « Suis-j’ bêta!

R e f r a in  :

D ’ja  mi stoumac plein di bire et d’pèket 
Portant dj’arawe co d’magni on boquet! »

XV
Mais c’est un bon com père 

L a  youch’ka (bis)
Son estim ’ nous est chère 

L a youch’ka (bis)
E t le Néant fait cas.

R e f r a in  f in a l  :

D i s’djoyeux visédge et di s'gros tonnai,
Pans’lèie di maquèie, gorlette di pourçai !...

S k r v e z - c h a u d .
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B R U X E L L E S

W a lte r  V an de W a lle

Récem m ent je  m’en fus trouver l’honorable président de 
l’A. G. pour me docum enter sur sa vie publique et privée.
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Il m e reçut, le sourire sur les lèvres et, après m’avoir offert 
le havane de l’am itié, me tin t durant trois heures sous le 
charm e de sa parole onctueuse, m ’exposant in extenso les 
nom breuses péripéties de son existence.

V an de W alle  est Malinois de naissance, ce qui lui a  
valu le titre de « blond éphèbe du N ecke' spoel. » Il incarne 
la  m âle vigueur du libéral flam and et était tout désigné 
pour présider aux destinées de la  masse estudiantine. 
Depuis sa plus tendre jeunesse il a la  passion des grandilo­
quents discours : un de ses intim es m’a affirmé qu ’à des 
époques reculées déjà, il l’avait rencontré m aintes fois se 
prom enant en Dém osthènes m oderne sur les bords fleuris 
de la  Dyle, exerçant ses talents oratoires en tâchant de 
vaincre par la  parole les flots bruyants de la  rivière. Dès 
son entrée à l’U niversité il se sentit envahi p ar l’im périeux 
besoin de faire l’exposé de ses idées politiques. Il débuta 
par sa fameuse interpellation sur la  question m ilitaire qui 
le rendit célèbre dans tout le monde universitaire. P uis un 
public choisi vint app laud ir sa conférence sur le clérica­
lism e, dans laquelle il flétrissait m agistralem ent « ces 
catholiques qui croient q u ’on achète l’amour de la patrie 
comme on achète l’am our d’une femme » — Depuis cette 
date sa renom m ée ne fit que s’accroître : comme président 
du Cercle des étudiants libéraux, puis de l’A. G. il eut 
l’occasion de prononcer d’innom brables discours, m ani­
festant un égal ta len t tan t pour les oraisons funèbres que 
pour une allocution au D irecteur du T héâtre Molière.

Qui n e  se souvient des enthousiastes paroles dont W alte r 
fit re ten tir la  cour de l’Université, lors de la dernière 
S t V erhaegen.

Il serait trop  long d’énum érer toutes ses œ uvres oratoires : 
q u ’on s’ad resse du reste à l’éditeur Calm an-Levy (sans jeu 
de mots) où elles viennent d’être publiées p ou r servir 
d ’exem ple aux générations futu res.

27
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L a renom m ée de V an de W alle  a franchi les m urs de 
l’U niversité pour se répandre de la bu tte d ’Ixelles jusqu’aux 
environs de l'O lym pe (ia). L es journaux  se sont em parés de 
sa physionom ie pour la livrer au public. B ientôt nous la 
verrons se p rojeter ciném atographiquem ent sur les façades 
de la  P lace de Brouckère, et les grisettes en délire vien­
dront s’extasier devant ce digne rep résen tan t de la  vitalité 
estudiantine.

On peut partager sa vie en deux périodes : pendant l’une 
il discoure, pendant l’autre il est affairé. Ceux qui le voient 
descendre journellem ent de sa garçonnière de la  Rue de 
S tassart vers les bureaux de la  P résidence, jugen t à son 
allure p lu tô t vertigineuse, le degré d ’activité de ses 
neurones.

Son lieu de séjour préféré est le Ballon (car il aime les 
petites M aries honnêtes) : là, il va de l’un à l’autre de ses 
subordonnés, les prend p ar le revers du paleto t et leur 
dem ande m ystérieusem ent si ses décisions ont été exé­
cutées. Il aime à voir travailler les foules sous ses ordres 
et pour ce m otif il réunit une cinquantaine de com missaires 
pour leur faire accom plir ses projets.

Chez lui il s’exerce, il p répare l’effet à produire. C ertains 
occupent leurs loisirs en faisant de la gym nastique sué­
doise; d’autres cultivent les a r ts ; V an de W alle  cultive la 
parole. Il se place devant son arm oire à glace, étudie ses 
gestes, (j’en connais un qui lui est fam ilier....). Corrige 
l’allure désordonnée de ses longs cheveux blonds ou le pli 
de sa redingote.

Son ami O. du M aelbeek seul, a le dro it d ’assister à ces 
répétitions et les sages avis qu ’il ém et sont d ’un précieux 
concours pour le succès de l’orateur.

Mais toutes ces fonctions, égalem ent délicates, n ’em­
pêchent pas V an de W alle  de faire un parfait candidat en
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droit que de nom breux pères de famille se p laisent à citer 
comme m odèle. Il est en outre, rédacteur au Journal des 
Etudiants et m em bre de plusieurs sociétés sportives, po li­
tiques et estudiantines (depuis plus de trois mois il est 
candidat porte-drapeau de l’ellipsoïde). Il a choisi comme 
prom enade favorite les environs de la  S teenpoort ; « c’est 
là, dit-il, que règne pour moi la plus grande félicie-té. »

Son entourage est convaincu qu ’il est appelé aux plus 
hautes destinées.

N . B . I l  prend un tub tous les matins pour se rafraîchir 
la  m ém oire. — D étraque toutes les sonnettes qu ’il m anie,

A n n a -T o m y .

L éon  L ep age

On dit que les gens heureux n ’ont pas d’histoire! Léon 
ferait-il exception à la  règle générale? Toutefois, étant 
l’étudiant le plus heureux du m onde (universitaire) il 
possède une histoire très fournie (ceci sans allusion con­
traire  aux bonnes mœurs), m arquée de nom breux faits 
d’éclat, bien qu ’il n ’ait pas encore attein t l’âge de sa 
m ajorité (1) ce qui provoque parfois chez lui de violents 
accès de désespoir.

D ’ailleurs, charm antes lectrices et chers lecteurs, si vous 
voulez être fixés à  ce sujet allez lui faire une petite visite : 
Vous apercevrez derrière un bureau ex tra m odem -style une 
tète réjouie couverte de végétations noires (à l'approche 
vous reconnaîtrez que ce sont des cheveux) re tom bant sur

(1 ) M on am i L éo n , m e p r ie  d ’in v ite r  le s  n o m b re u se s  le c tr ic e s  
de  sa  b io g ra p h ie  a u x  fes tiv ité s  o rg a n isé e s  à  l 'o c c a s io n  de  sa  
m a jo r ité , e t q u i o n t e u  lieu  de  19 fé v rie r  1904.



le front en une mèche napoléonienne. Cette tête oscille
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constam m ent d ’arrière en avant à cause d ’un m ouvem ent 
im prim é à tout l’organism e p ar l’interm édiaire d’un fauteuil



à bascule presque ministériel. Vous croiriez sans doute 
q u ’il p répare quelque conférence ou exam en! E rreu r p ro ­
fonde : il est plongé dans la m éditation de vieux journaux 
estudiantins, de discours politiques et en outre vous aper­
cevrez sur sa tablé de travail, caché derrière le dragon 
d’argent destiné à contenir le liquide dont il imbibe ses 
plum es, un tas de docum ents relatifs à la palpitante 
question de la g r ise tte ...

Il in terrom pt subitem ent son travail, s’élance vers un 
tiroir- qu ’il ouvre précipitam m ent, — tel un dégoûté de la vie 
pour en re tire r un révolver — et en extrait le grand régistre 
des abonnés du Journal des E tudian ts : car c’est Un de ses 
plaisirs favoris de passer en revue cette liste interm inable 
des fidèles lecteurs. U n sourire de satisfaction illumine sa 
face et, ne pouvant contenir sa joie, il se coiffe de sa 
casquette des grands jours et entonne le Chant des E tu ­
d ian ts suivi de vigoureux « A  bas la  C alotte. »

C’est là  son cri préféré : il veut en  toutes circonstances 
m anifester son achàrnem ent anticlérical. L éon  est né sou s 
une étoile libérale et ce fait était un heureux présage pour 
sa  carrière estudiantine.

D ès qu’il vint s’asseoir sur les bancs de la philosophie, 
son allure im posante frappa ses nouveaux cam arades : On 
l’in troduisit dans tous les comités, le nom m ant Vice- 
p résident d’un Cercle, Secrétaire, d’un autre, T résorier d’un 
troisièm e. Mais b ien tô t le Journal des Étudiants l ’accapara 
tou t en tier en le chargeant de l’adm inistration : n 'était-il 
pas tout désigné pour ce poste im portant : lecteur assidu 
dès sa plus tendre enfance, il se sentait depuis longtem ps 
déjà, p lein de dévoûm ent pour cet organism e, dont il rend 
actuellem ent la  situation de plus en plus florissante. Il est 
constam m ent à l’affût d’abonnés, d ’annonces ou de quelque 
source de bénéfice.
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Il assiste aux séances de la p lupart des cercles, non pas 
pour y  entendre débiter des chansons p lu tô t retroussées ; 
loin de là; il a  un but plus noble : il p arco u rt tou te l’assem ­
blée pour tâcher d‘y faire de nouvelles adhésions.

N ’allez pas croire cependant que L éon  a des principes 
d ’anachorète et renonce aux plaisirs : il considère comme 
un devoir sacré de ne m anquer à  aucun bal d’E tudiants. 
N e disait-il pas en effet, dans un récent article que c’est là 
que l ’étudiant peu t m anifester le plus expansivem ent le fol 
entrein qui doit caractériser sa belle et hélas ! trop  courte 
jeunesse. Mais n ’oublions pas de dire que la  question de la 
grisette y  est pour quelque chose. L éon  est persuadé qu’il 
y a encore de nom breux spécim ens de cette catégorie et il 
cherche en toutes circonstances l’occasion de le p rouver à 
ses am is...

Je  com m ettrais une faute irrém édiable si j ’om ettais de 
citer le plaisir favori du personnage qui nous occupe : il 
adore la bonne chère. Je  ne veux pas dire par là qu ’on doit 
le considérer comme gourmand ; ca r c’est encore une fois 
un sentim ent de cam araderie qui le pousse à aller goûter 
de la cuisine des plus grands restau ran ts de la  capitale . De 
cette façon, il peut en outre donner des « tuyaux » inappré­
ciables aux cercles désireux d’organiser un  banquet.

L éon  est donc précieux à de nom breux points de vue et 
tou t le monde com prendra aisém ent le soin ja loux  que 
m ettent les Comités pour le garder dans leur sein. Mais les 
présidences ne le ten ten t pas car sa m odestie égale son 
dévoûm ent.
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P .  G a se .
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A lb ert  D u m o n t

A d’innom brables pseudonym es parm is lesquels Casque 
d ’or, B arbe d ’or, le petit président sont les plus usités. Ce 
dernier est spécialem ent bien adopté car le nanism e de 
D um ont est devenu légendaire. Mais, contraste frappant, il 
a une affection spéciale pour tout ce qui est grand : il ne 
boit que d ’énormes verres derrière lesquels son buste 
d isparait presque totalem ent. Cela lui donne un certain  
cachet d ’autorité lorsqu’il exerce ses fonctions présiden­
tielles.

M alheureusem ent son petit corps a bientôt de la peine 
à contenir les liquides ingurgités et les ém anations alcooli­



ques altèrent rapidem ent sa substance cérébrale . Il en est 
considérablem ent ennuyé et c’est pourquoi il cherche à 
hab ituer son organism e aux effets de la  boissons en fréquen­
ta n t assidûm ent toutes les séances à tonneaux, Punchs et 
autres exercices du m êm e genre. Son ami G uiette prétend 
qu’il tâche de découvrir le  vaccin antialcoolique dont la 
nécessité se fait de plus en plus sentir. C ette découverte, 
digne de Metchnikoff, serait désastreuse pour la  vie 
estudiantine et D um ont serait le prem ier à en pâtir. En 
outre ses amis n ’auraient plus le plaisir d’assister à de nom­
breuses scènes ultra-com iques, où les erreurs de la tem pé­
rance sont nettem ent dém ontrées.

Mais B arbe d ’or est aussi victim e du devoir et son 
dévoûm ent ne connaît pas de bornes.

A près les séances, il parcourt toute la ville, non pas pour 
s’associer à des noctam bules quelconques, mais unique­
m ent pour s’assurer si aucun des m em bres de son cercle ne 
court le risque de tom ber dans de m auvaises m ains ou 
autres choses encore pires.

Pourquoi s’étonner alors, si à la  suite d ’un bal, on le voit 
traverser la  P lace Royale à 8 heures du m atin en chantan t 
des hym nes universitaires.

Au milieu de cette existence agitée. D um ont trouve 
neamoins le tem ps de suivre plusieurs cours où sa phy ­
sionom ie souriante sème un peu de gaîté dans l’atm osphère 
austère de l’École Polytechnique.
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M aurice L u ten s

S UR LE CHEMIN DES ECHARPES

Je  ferai rem arquer avant tout que la croix qu ’il porte 
avec peine, te l le Christ gravissant le Calvaire, n ’est pas 
une allusion à la  croix civique de l re classe qui fut offerte à 
no tre am i L utens pour son attitude énergique lors des 
r écents troublés universitaires et qu’il ne voulut accepter,



déclarant que l’exclusion des clérieaux lui suffisait comme 
récom pense.

A bordons m aintenant l’étude des différents phénom ènes 
vitaux de ce jeune héros.

N atif d ’A nvers (ce qui se reconnaît dès l’abord  à la 
façon élégante dont il se ta ille la  barbe) il fit preuve, dès 
son âge le plus tendre, d ’un grand ta len t de violoncelliste. 
Aussi peut-on lire dans les jou rnaux  de l ’époque m aint 
artic le  élogieux sur cet enfant prodige. U ne aventure 
am oureuse lui fit m alheureusem ent abandonner la  carrière 
m usicale et c’est à ce fait que l’U niversité L ibre doit le 
bonheur de l’avoir accueilli.

L e Cercle U niversitaire d ’A nvers s’em para im m édiate­
m ent de L u tens et l’in itia aux m ystères de la  vie estudian­
tine. L e  nouveau disciple devint rapidem ent m aître dans 
cet art difficile, lui faisant oublier les tristes événem ents 
qui avaient assom bri son adolescence.

Il é tait donc ap te à devenir p résiden t et le C. U . d’Anvers 
l’éleva à ce poste. De nom breux faits d ’éclat, parm i lesquels 
les fameuses séances de dépoirification, sem blables à des 
m esses noires, caractérisèren t son exercice présidentiel. Il 
vint diverses fois exhiber sa troupe à Bruxelles et fit com ­
prendre, par son art d ’organisateur, qu ’il é tait tem ps que 
les étudiants bruxellois l’appellen t à la  direction de l’A. G. 
T out le m onde se souvient du coup d ’E ta t d ’avril 1903 p ar 
lequel L u tens s’assit dans le fauteuil de la  présidence. 
Mais il ne devait pas jo u ir  duran t longtem ps des honneurs 
accaparés : une céphalalgie in tense l’assaillit peu de tem ps 
après et s’accru t su rtou t pendan t les séances, ce qui ne 
l’em pêchait toutefois pas de prononcer d ’interm inables 
discours sur la  to lérance, le L ibre-exam en, le péril cléri­
cal, etc. Se souvenant que la  m usique adoucit les moeurs, 
il ten ta  de calm er les esprits courroucés en donnant 
quelques auditions m usicales.
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On le vit aux concerts de la  sym phonie de l’A. G. faisant 
glisser avec grâce son archet d ’ébène sur un m onum ental 
violoncelle. — Subitem ent, à la stupéfaction générale, il 
résilia son m andat, ne pouvant, disait-il, faire harm oniser 
ses sentim ents avec les opinions du nouveau recteur. 
D epuis cette époque, L utens est retourné dans l’ombre, 
consacrant toute sa vigueur disponible à l’étude de l’am our 
e t à la  musique.

P our term iner, citons ses œuvres principales : Guide du 
parfait président (édition épuisée). — L ’E tud ian t orateur. 
— L es Echarpes à travers les âges. — Cure radicale de la 
C éphalalgie. — Influence de la coiffure estudiantine sur la 
grisette, etc. etc.

M a r t h e  T y r e .
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A N V E R S

R ené W a th e le t

Vous risquerez fort, cam arades, de ne pas ob ten ir de 
réponse, si, de passage à A nvers, vous y  dem andiez 
Mr W athele t ! — Mais si vous dites « l’Ours » ! oh ! alors, 
ce sera tô t fait ! On vous le  dénichera, à Berchem , chez 
Sus, et vous le verrez s’avancer vers vous, — « grun! 
grun ! » — la figure souriante, le regard  réjoui, les joüès 
finem ent duvetées d ’adolescent, et sur tou te s a  personne-, 
un je  ne sais quoi de décidé, de calm e qui rappelle  la 
noblesse de son pays natal.

N otre ami l’Ours est encore tou t jeune : m ais il a beau­
coup vécu ; il a  fait de grandes choses et ses souvenirs sont 
aim ables. — Il faut l’entendre parle r sur ce sujet qu ’il 
affectionne. S a prem ière éducation est intéressante au plus 
haut point. Sa précocité dégote celle du nom m é H ercule, 
qui fit jadis parle r de ses exploits.

Balloté par des événem ents contraires, mais toujours avec 
une égalité d ’hum eur exquise, U rsus V ulgaris fut succes­
sivem ent prom ené de Fosses à Bruxelles, à  P ecq  de là, à 
Mons, puis à  A nvers, où il sem ble se trouver bien, où il 
parait am arré, tel un vieux bateau en perpé tuel radoub 
d’idéal.

— Vous dire exactem ent, ou m êm e d ’une m anière 
approchée (car les approxim ations et moi. fûmes toujours 
étrangers), quel cam arade précieux est U rsus, quel cœ ur d ’or 
dans une enveloppe rugueuse et velue, quelle soif de liberté 
et de justice hum anitaire cachent ses grognem ents insatis­
faits... non, je  ne pourrais pas ! — L a  vue de sa canne
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terrib le et débonnaire, chef d ’œ uvre du délicat pinceau de 
M uts, me rappelle tan t de dévouem ents, de com bats 
hom ériques, où U rsus n ’eu t que rarem ent to rt !

Il est curieux de constater que notre W athele t, dont 
l’âm e noble est tourm entée de problèm es dém ocratiques 
et de fraternité sociale, m anifeste en certain  cas une 
inim itié spéciale aux garçons de café!! — M ettrai-je cette 
particularité sur le com pte d ’une coupable irréflexion, ou 
d’un culte profond à Bacchus ! Je  p réfère . décidém ent le 
dernier cas. — L ’Ours est bien dressé ! — C’est un cycliste 
intrépide, dangereux même.

On dirait qu’enorgueilli de cette prérogative sur ses 
ingénères dressées de la  Thuringe. il est aveuglé de gloire 
et renverse tou t ce qu ’il rencontre sur son chemin ! — C’est 
là  son m oindre défaut, d ’ailleurs. —

Anvers et la Belgique conviée, un jour, organiseront 
un  jubilé m ém orable à l’U rsus, ce dernier vestige d ’une 
race qui tend à s’éteindre... de deux races, plutôt,

L e bon vieil E tudian t !
L ’ours dressé aim able !

P . S. D ernière heure.
O n nous apprend au mom ent de m ettre sous presse 

qu’U rsus, né le 6 Janvier 1882, com pte au jou rd ’hui 22 ans.

F a n t a s i o .
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G E M B L O U X

H ub ert K ufferath

Comment, jeune et volage lapin (1) tu  ne connais H ubert? 
— Quelle im pardonnable ignorance! Ecoute-m oi, je  veux 
être indulgent : je  vais bien vite te le faire connaître, mais 
tou t bas, afin qu’on ne l’entende, car personne ne te  p a r­
donnerait une sem blable lacune dans ton cerveau : — U n 
gros garçon joufflu comme une nourrice, à la  peau  fraîche 
et rose que jadis, vainem ent, de laineux favoris voulurent 
orner, aux lèvres nues la issant entrevoir tim idem ent une 
ligne de dents blanches comme le lait. — C ette grosse face 
resplandissante de rondeur surm onte un tronc tonnelan t et 
un adipeux abdom en digne de respect. — M algré ses quatre 
années de vie à l’Institu t, son visage rappelle encore 
l’enfant, cet âge des doigts dans le nez et dans la confiture; 
un gros bébé en somme aim ant les pralines et les caram els.

De tem ps à autre, voulant faire comme les grands sans 
doute, il fume une cigarette m al roulée, parasitée au 
prem ier lapin qu’il rencontre. De sa m ain gauche, il la 
tient fièrem ent entre le pouce et l ’index (écartant les autres 
doigts dans la  crainte d ’une fâcheuse brûlure); il aspire, 
repousse bien vite cette chaude fumée qui pique la  langue, 
en donnant à ses lèvres la  forme d ’un sphincter, lâche une 
toux suffoquée et abandonne un filet de salive.

Q uand il a satisfait cette envie de faire comme les autres, 
il est content pour quelques jo u rs ; aussi, ceux qui sont

( 1) Nom donné aux é tu d ian ts  de 1re année.



victim es de son parasitism e ne s’en p laignent pas trop. Il 
serait d ’ailleurs cruel de lui reprocher ce petit défaut, il a 
tan t de qualités qui l’honorent. Sa générosité en  tout autre 
m atière est devenue proverbiale.

L a  G énérale avait goûté durant un an les délices de sa 
présidence, et elle vit approcher avec tristesse, très légi­
tim e d ’ailleurs, l’expiration de son m andat, mais une chaude 
idée, tom bant du ciel, nous sauva de la situation : la  grosse 
balle d ’H ubert fut recham bardée P résiden t... C’est pourquoi 
duran t cette année encore, nous avons bu m aints demis à 
sa santé, fumé de nom breux cigares en son honneur, et la 
nouvelle sonnette qui préside avec lui (encore un de ses 
dons) attendit pieusem ent dans son écrin, la  soixante- 
neuvièm e séance pour vibrer.

Tu sembles étonné d’une pareille largesse; rassure-toi, 
jeune homme : tu sais que l’oncle Suss est là  veillant sur 
lui com me son ange-gardien?

L ’oncle Suss?
Oui, oui, l’oncle Suss ; comme le dit H ubert, c’est son

oncle, mais il n ’est pas paren t avec......
A h, ce cher oncle Suss ; nous n ’ignorons pas que c’est de 

lui que nous arrivent toutes ces bontés : jam ais verres ne se 
choquent, sonnette ne vibre sans que vibre à la  fois le nom 
de l’oncle Suss. Aussi cher oncle, nous te vénérons, comme
nous vénérons ton pseudo-neveu.................

H ubert Kufferath, déjà couronné du titre d ’ingénieur 
agricole, accom plit sa quatrièm e spéciale, et bientôt, il 
qu ittera Gembloux pour entrer dans la  vie bourgeoise ; mais
il ne nous qu ittera pas tout entier, car son souvenir —
et celui de l’oncle Suss bien-entendu — restera à jam ais 
gravé dans les mémoires estudiantines de Gembloux.

A d . d e  G d a t h .
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A d o lp h e  B a tta i l le

D I T  L ’H O M M E - V O L A N T

L orsqu ’il vit le jour, B asècles tressaillit d ’allégresse et 
je ta  un long cri d ’enthousiasm e et d ’espoir : no m aïeur a un 
biau p ’tit fieu. M aître en naissant du grave problèm e de

-  432 -



— 433 —

l’aérostation  dirigeable, Batai-l-l-e possédait deux superbes 
ailes. L e jeune A dolphe, tout rose en ses blanches langes 
répondit aux hurlem ents de ses concitoyens par de petits 
cris intelligents, prom etteurs d ’un grand génie.

Il grandit en sagesse et en g râce ; P allas-A thénae sem­
blait le couvrir de son bouclier. Sa passion pour l’aviation 
s’affirma davantage chaque jour. F ier de ses appendices 
richem ent réticulés, il les faisait briller, m iroiter aux yeux 
de tous.

M alheur à celui qui voulait a tten ter à ses ailes : Batai-l-l-e 
avec deux ailes, sacrée tourte, hurlait-il, rougissant de 
fureur. Il refusait de payer les reçus où son nom se trouvait 
m utilé. H aro sur le trésorier coupable de cette avisection. 
E n  bons cam arades nous avons voulu lui faire p laisir en 
l’appellant l’hom m e-volant afin de faire saillir aux yeux de 
tous sa curieuse particularité anatom ique.

Il nous cache toujours les m ystères dont il a été tém oin 
dans ses ascensions vers le plan astra l voire vers le plan divin.

Il ne nous parle jam ais des espaces in terp lanétaires 
éthérés, qu’il a parcourus sous l’irradiante clarté du Saint 
G raal m ystique. Ses accointances avec les entités am orphes 
sont un m ystère. Lui et ses deux ailes form ent une Sainte 
T rinité vivante et incom préhensible.

D escendu sur terre, nos pauvres yeux distinguent un 
grand gaillard, rose comme un poupon, gras à po in t, musclé 
comme feu H ercule. I l  s’avance vers nous et crie en son 
inim itable idiome de Basècles :

« Aïe d’aile de 
« Jeu m’inva nie dinné. »

N ous lui serrons respectueusem ent les mains espérant 
toujours qu ’un peu de son flam boyant génie descendra en 
nos cerveaux caillouteux.

28
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O A dolphe! révèle nous les m ystères insondables dont 
ton vol capricieux te rendit tém oin!

L es soirs d ’été, il lance au vent les sonneries éclatantes 
de son cor de chasse, tel R oland à Roncevaux il y met 
toute son âme. Parfois ses amis intim es : D uconneau, 
G oudron se joignent à lui, alors de leurs m odernes olifants 
s’envolent de superbes harm onies dont feu W agner lui- 
même eût été jaloux.

D ’autres fois, ce sont d ’interm inables parties à l’cholette. 
Il faut voir dans les cham ps A dolphe tapan t à grands coups 
sur l’innocen te  boule de bois tandis que derrière lui, 
D uconneau ses grandes jam bes étendues presque horizon­
talem ent franchit haies et fossés. T out au loin, le p ’tit 
G oudron accourt de tou te la  vitesse de ses courtes guibolles, 
il brandit une énorm e crosse.

L ’homme-volant, D uconneau, G oudron sont inséparables, 
les 3 m ousquetaires de Gem bloux. Je ne vous dirai q u ’un 
mot sur ses am ours, étan t très fort en m athém atiques, je  
veux frapper votre esprit p a r  une relation  : Ses charm es 
sont aux cœurs féminins comme l’aim ant est au fer. Vive 
le bel A dolphe.

Aime passionném ent les tirs aux pigeons, plusieurs 
beaux bronzes, prix de son adresse, ornent son quartier.

L ibéra l convaincu ne m énage ni son tem ps, ni ses peines 
lorsqu’il s’agit de notre parti.

F ranc, sincère, loyal, jou it d ’une sym pathie universelle, 
on ne lui connait pas un ennemi.

Mais ce qu’il va m ’engueuler en lisant ces lignes, vous 
ne vous en faites pas une idée. S ’il ne m ’enlève pas avec 
lui dans un ascension pour me laisser retom ber de 100,000 
m ètres cubes de hauteur, je  puis m ’estim er heureux.

B o u s t r o u f .
Signe particulier : V ient aux cours avec un petit coussin 

vert sous le bras.
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MONS

G eorges  B o u t il lo n

T out noir avec un visage tout blanc.
Un béret, que les ans ont verdi, s' ourle en de capricieuses
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ondulations par dessus de longs cheveux couleur nuit 
som bre. A l’étage du dessous, ses deux grands yeux noirs 
envahissent sa pâleu r faciale. Sous une m oustache de jais 
(jais quéqu’ chose...) très souvent, une pipe. U ne cravate 
noire toujours, lui descend ju squ ’à la latitude du nom bril.

P anta lons de velours à la  hussarde.
A ir grave. Voix idem.
Bouti est un vieux de la  vieille. Il se p la it à  Mons et il y 

reste. Il y  a d’ailleurs de nom breuses occupations : Chef 
d ’orchestre et em pereur des m achinistes à « la  P urée  », 
équilibriste réputé, spécialiste ès m anille, géologue très 
côté, fum eur ém érite, étudiant.

Boutillon - Denis =  « la  P urée . »
E t si, en cette noble académ ie, Denis est la chanson, 

c’est Boutillon qui est la musique.
Réussit des miracles de m écanique dans le truquage du 

dit théâtre.
Bouti est un m onsieur qui fait très peu de boucan : parle 

dans le grave, tou t b as ; sourit en silence, sans éclater 
jam ais, œ uvre dans l’om bre, et c’est toujours sans mot dire 
qu’il accom plit ses interm inables parties au noble jeu  du 
bilboquet.

N e fait de bruit q u ’avec son violon!
O ncques on ne le vit plein, surtou t depuis que, deux 

grands yeux, tiennent tan t de place dans sa vie.
Au reste , voici ce qu’en pense son vieux copain Denis : 

B o u t il l o n  !

« M ineur, m ajeur... oh! Sym phoniste !
 E n  m ines... presque spécialiste.

Mais fort Bohème au violon,
T el est mon ami Boutillon.
E t j ’ajouterai, moi, virgule,
Que çà n ’est pas si ridicule ! »
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A rist id e  L efak i

N é à P aris, de parents grecs, hab itan t la T urquie et en 
villégiature à  Mons !...

Cherchez vous même sa nationalité.
Aristide nous est venu comme le soleil, un beau m atin, 

de l’O rient. (Dédéagatch petit porc de Turquie d ’E urope).
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E û t le bonheur de choir en la com pagnie joyeuse des 
célèbres truands qui avaient nom : Simon, P ignon, e tc ...

Je me souviens de son arrivée : A ristide se faisait p ré­
senter à tous les « vieux, » d istribuant force coups de 
chapeau, et sem ant les courbettes polies.

Depuis A ristide s’est formé, s’est révélé.
Il a com mencé par n ’être qu ’un photographe expert, puis 

est devenu un bibliophile enragé et s’est enfin im posé 
comme conférencier fécond et docum enté ! Il s’aide, dans 
ses causeries, de projections parfois lum ineuses.

Mais rem ontons dans les an tans d ’A ristide. Il é tait 
naguère le voisin de Simon, du G rand et on rencon tra it 
chez lui le dessus du panier estudiantin . (Il faisait parfois 
de si bon café T urc !)

L e  susnom mé Boutillon fut à certaines heures ou p lu tô t 
à certaines secondes!) le plus grand ennem i d ’A ristide. Il 
faut vous dire que Bouti adore la zw anze et qu ’A ristide la  
supporte (ô combien !)

Il est doué (dieu merci) de la  placidité la  plus' sereine. 
Il ne se fâche jam ais. P o in t de nuage dans son ciel; 
partan t jam ais de pluie de reproches, ni de grêle d ’injures.

Donc, un jour, des amis bien in tentionnés parv in ren t à 
poser par dessus l’huis d ’A ristide, une im posante cuvette 
rem plie d ’eau; et ce dans le plus instable des équ ilib res!... 
A ristide arrive en coup de vent et n ’en perd  pas une goutte !

U ne dem i heure après, il assurait que la  blague n ’avait 
réussi qu’à demi : « A preuve, disait-il, je  n ’ai même pas 
dû changer de chem ise! » U n dim anche midi, sur la 
G rand’ P lace, A ristide se prom ène — avec quelques cam a­
rades — A ristide salue. Ciel ! Ciel azuré ! Il a  le front tout 
bleu ! On s’enquiert de sa santé et on découvre tra îtreu se­
m ent logée à l’intérieur de son couvre-chef, une tein ture 
infâme !
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U n beau soir, Simon en visite chez le bel A ristide allume
une sèche e t  m et le feu à l’appartem ent. L ’H ellène
regarde, hoche la  tête et sourit.

Mais la  dernière blague lui jouée l’a fâché!!! (E t vrai­
m ent la  zw anze était un peu salée).

P endan t qu ’A ristide était couché avec..., M orphée, trois 
bandits sont venus s’approprier presque tout l’am eublem ent 
d ’Aristide, confisquant photos et ustensiles d ’usage plus 
courant et ont poussé l’outrecuidance jusqu’à déposer leur 
carte de visite sur une superbe collection du Rire.

A ristide posa une plainte, puis la  re tira ; e t.... il rigole 
chaque fois qu’on lui en parle !

Aime surtout dans la musique l’accom pagnem ent. E xé­
cute la « seconde partie » avec un art qui tém oigne d ’un 
sérieux apprentissage.

L ec teu r com pétent de « l’E uropéen  » et de « l’Indépen­
dance, » il mène de Mons la  politique m ondiale.

N e pense qu’à nous révéler les beautés de la Poésie 
grecque m oderne. N e parle de la  grande H ellène (la seule 
femme qu ’il aime) qu’avec vénération et veut qu’on 
l’adm ire.

Au dem eurant, le m eilleur garçon du m onde... e t de 
Dedéagatch.

D é m o n .

W i l l y  Ernst

J ne h. très bien, portan t beau. 20 ans et des rêves, ca rac­
tère épique, fournissant un travail régulier après minuit, 
esp rit... rond, désirerait trouver pour occuper ses loisirs 
société d ’étudiants qu’il pourra it réorganiser. P rix  avan­
tageux.



F ourn it égalem ent des statistiques les plus diverses sur 
é ta t m orbide, épidém ies am biantes, productions des bras­
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series. D iscrétion absolue. Son bon cœ ur n ’est sur aucun 
coin.

E crire  : A dm inistrateur du « M ercure » aux initiales W . E . 
B illet du m ont de piété n° 528767.

J.
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T. C. de France.
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