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Exhumer l’histoire  
des femmes exilées politiques

Anne Morelli

L’expression « exilé(e) politique », lorsqu’elle est prononcée à haute voix, 
pourrait tout aussi bien désigner le féminin que le masculin. Pourtant l’image qui 
s’impose à notre pensée, en lien avec ces termes, est le plus souvent masculine : 
un exilé politique. L’image de l’exilé(e) politique (comme celle du militant) s’est 
construite sur le modèle de la masculinité. Son archétype est un homme et la femme, 
une « anomalie ». Tout au plus, les femmes peuvent-elles être « réfugiées », ce qui 
implique qu’elles soient des victimes plutôt que des actrices de leur destin.

Il est pourtant devenu évident aujourd’hui que l’immigration économique (qu’elle 
provienne de l’Europe de l’Est, de l’Afrique ou de l’Amérique du Sud) s’est largement 
et parfois majoritairement féminisée. Le rôle des femmes est reconnu également 
dans la construction des réseaux migratoires. Ce sont largement des femmes qui 
collectent et redistribuent les informations sur les pays à atteindre ou à éviter, sur les 
activités professionnelles qui y sont possibles, sur les difficultés administratives ou 
de logement, sur les salaires, les risques et le niveau de vie. Les femmes émigrées 
renvoient chez elles de l’argent et des informations qui, à travers des réseaux familiaux 
et informels, déterminent les flux migratoires successifs. Mais cette constatation sur 
le rôle important des femmes dans le processus migratoire ne s’est pas élargie à l’exil 
politique, considéré spontanément comme un fief masculin.

Les femmes n’ont-elles donc jamais dû fuir à cause de leurs convictions, parce 
que persécutées ou risquant leur vie et leur liberté ?

	 Une	réalité	très	diversifiée
Pour certaines femmes, les liens familiaux sont une voie d’accès à la politisation. 

Elles accompagnent un réfugié politique (mari, père...) et partagent obligatoirement 
son sort. Mais on s’est rarement interrogé pour savoir si elles partageaient aussi les 
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idées de ces hommes, dans quelle mesure elles participaient à leurs activités politiques 
ou quelles tâches spécifiques leur étaient confiées au sein de l’exil politique.

Deux sœurs espagnoles – Constancia et Marichu de la Mora – représentent 
les deux visages opposés de la guerre civile espagnole. L’une, communiste, vécut 
au Mexique l’exil républicain ; l’autre, phalangiste, triompha avec Franco. Comme 
toujours dans le cas de femmes, on les suspecta d’avoir eu leurs destins marqués par 
les hommes. La première, par exemple, s’étant mariée à Ignacio Hidalgo de Cisneros, 
chef légendaire de l’aviation républicaine �.

Pour d’autres femmes, bien moins nombreuses que les hommes aux XIXe et 
XXe siècles, ce sont leurs activités politiques personnelles qui les ont conduites à 
l’exil. Constancia de la Mora, dont il est question ci-dessus, n’était pas que « la femme 
de son mari » ; elle dirigeait personnellement l’Office de la presse étrangère de la 
République, ce qui était bien suffisant pour l’obliger à l’exil.

Dolores Ibárruri, dite la Pasionaria, a été la figure emblématique de la République 
espagnole – magnétisant les foules par ses harangues – et le symbole de la résistance 
populaire au franquisme, avant de devenir celui de l’exil républicain.

Angelica Balabanoff, comme, avant elle, un certain nombre de femmes socialistes 
de la Première Internationale, avait à son acquis suffisamment d’activités personnelles 
antifascistes pour être une cible du régime de Mussolini et devoir chercher son salut 
dans l’exil à l’étranger. Anna Kuliscioff, Clara Zetkin ou Rosa Luxemburg ne sont en 
rien non plus « la femme de... » �.

Les réfugiés politiques sont, par définition, les vaincus d’un affrontement 
politique et peuvent évidemment être de droite comme de gauche. Nous aurions donc 
pu nous pencher sur les Russes blanches, les femmes de collaborateurs exilés, les 
femmes nazies ou épouses de nazis en Amérique latine ou celles qui ont accompagné 
en exil des membres de l’OAS après la guerre d’Algérie. Mais les vaincus ayant été 
bien plus souvent de gauche que de droite, l’histoire des femmes exilées se confond 
fréquemment avec celle des femmes de gauche, voire des femmes révolutionnaires. 
Nous tenterons de la balayer sans pourtant pouvoir aborder tous les cas de figures, 
notamment celui des femmes accusées de « terrorisme ». Les femmes, très présentes 
dans les groupes radicaux du dernier quart du XXe siècle (Brigades rouges, Rote 
Armee Fraction, Armée rouge japonaise…) ont parfois cherché à fuir la répression 
via l’exil et la clandestinité. L’Armée rouge japonaise, par exemple, qui avait organisé 
une prise d’otages à l’ambassade de France aux Pays-Bas en �974, au nom de la 
cause palestinienne, avait été fondée par une femme du nom de Fusako Shinegobu, 
condamnée trente ans après les faits �. 

� I. de la fuente, La roja y la falangista. Dos Hermanas en la España del 36, Planeta, 
�007.

� Dans le cas d’Anna Kuliscioff (�854-�9�5), née Rozenstein, une des fondatrices du 
socialisme italien, on ne saurait d’ailleurs lequel de ses trois maris (dont Andrea Costa et 
Filippo Turati) choisir…

� La Libre Belgique, �4 février �006, relate son procès à Tokyo au cours duquel la 
sexagénaire, considérée comme le cerveau de l’occupation de l’ambassade de France, contesta 
la sentence (vingt ans de prison) le poing levé et par un poème confirmant ses convictions.



exhumer l’histoire des femmes exilées politiques     �

Plus près de nous, des Turques, Palestiniennes, Basques, Iraniennes ou Kurdes, 
considérées par les un(e)s comme héroïnes et par les autres comme terroristes, sont 
forcées de vivre en exil car leurs choix politiques les mèneraient assurément à perdre 
leur liberté si elles retournaient dans leur pays.

	 Des	sources	rares
Si l’histoire des migrants n’est déjà pas facile à retracer, l’histoire des femmes 

migrantes a, quant à elle, laissé encore moins de traces. Un ouvrage récent, 
consacré à l’histoire des femmes migrantes, a traité de leur « invisibilité » et de leur 
« transparence » dans les archives historiques 4. Le cas des femmes exilées politiques 
n’est pas franchement meilleur sauf s’il s’agit de ténors de l’émigration politique.

Par exemple la présence, bien réelle, des femmes dans l’exil politique anti-
franquiste, n’est pas simple à détecter. Des collègues espagnoles ont tenté de cerner 
la frontière floue et perméable qui sépare parfois les émigrantes économiques de la 
période franquiste et les émigrantes politiques 5. Au sein de l’émigration espagnole, 
un certain nombre de femmes ayant quitté leur pays pour des motifs économiques, se 
sont politisées et ont rejoint les associations anti-franquistes de l’étranger.

De fait le statut des émigré(e)s peut changer avec le temps. Une jeune fille partie 
étudier à l’étranger peut s’y politiser et ne plus pouvoir rentrer dans son pays. Les 
exilé(e)s de longue date voient leur condition se rapprocher de celle des émigré(e)s 
économiques mais ceux (celles)-ci peuvent rejoindre les préoccupations des exilé(e)s 
politiques. Pour toutes, la question des sources est fondamentale.

Les archives de la police des étrangers, par exemple, permettent en principe 
de retrouver la trace des exilées politiques. Mais ce n’est vrai que dans le cas de 
personnalités importantes, les autres sont à trouver dans l’ombre des hommes et 
de leurs dossiers. Les hommes exilés sont visibles comme militants : ils protestent, 
écrivent, sont en grève, licenciés, emprisonnés. Mais on se demande rarement de 
quoi vivent ces grévistes, ces militants licenciés, ces prisonniers libérés ? Leur survie 
matérielle est moins assurée par la solidarité spectaculaire de leurs camarades que par 
la solidarité quotidienne de leur famille et notamment par le travail des femmes.

Or les sources de l’histoire sont liées à l’espace militant des hommes : les 
entreprises, la rue, les prisons, les cafés où l’on « fait » la politique. Mais ces exilés, 
qui ont peu de temps à consacrer à leur foyer, ont souvent des enfants. Qui s’en occupe 
pendant qu’eux militent ? Qui maintient le foyer ? En libérant les hommes des tâches 
quotidiennes, les femmes leur permettent de fait de militer en exil. L’appui matériel et 
affectif apporté aux exilés par les femmes est donc essentiel mais extrêmement difficile 
à mesurer à travers les sources classiques. Certaines femmes exilées politiques ont 
rédigé leur autobiographie 6, mais les autobiographies de femmes souffrent souvent 

4 Pour une histoire européenne des femmes migrantes – Sources et méthodes, Sextant, 
�004, ��-��, �0� p.

5 C’est le propos du bel ouvrage largement illustré de A. fernandez asperilla, Mineros, 
sirvientes, y militantes, Madrid, Fundacion �° mayo, �006, �60 p.

6 Par exemple, dès son retour en Italie : V. Modigliani, Esilio, Milan, Garzanti, �946. Son 
mari, avocat, était un des leaders du Parti socialiste italien et avait été exilé en France.
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d’une modestie typique. Les femmes se cachent fréquemment derrière la personnalité 
de leur mari, surtout s’il est célèbre, et gomment leur part de décisions politiques.

Des femmes ont évité l’arrestation de certains militants 7 mais ne sont guère 
retenues pour autant comme des « politiques ».

Leurs lettres – souvent détruites à cause de la mobilité qui leur était imposée, de 
la crainte des perquisitions et des contrôles – quand elles existent (par exemple dans 
les archives des censures qui les ont empêchées d’arriver à leurs destinataires) parlent 
peu de politique. Elles confirment ce que Patrizia Gabrielli a très justement appelé 
l’atrophie du « je » 8. Leur sujet principal, ce sont les autres : les petites nouvelles des 
proches, la nostalgie du regroupement familial, la précarité, les difficultés à maintenir 
le niveau social et professionnel d’avant l’exil, la description des nouveaux lieux, les 
espoirs de changement.

Leurs activités sociales et politiques y sont peu mises en avant : elles accueillent, 
restaurent les autres réfugiés et ouvrent leur foyer à des réunions. Quoi de plus normal, 
même si elles-mêmes ont à faire face à de graves difficultés matérielles. Il s’agit 
d’une simple extension de leur rôle domestique à un espace plus large de solidarité. 
La frontière entre l’espace familial et militant est loin d’être nette. Bien souvent 
les femmes exilées politiques ont même nié leurs choix politiques, en se présentant 
simplement comme entraînées par les événements.

Bien sûr, elles ont organisé pour les autres exilés des « restos du cœur » avant 
la lettre, informels ou organisés 9. Bien sûr, elles se sont occupées des enfants de 
militants arrêtés ou en difficulté, notamment en organisant des colonies de vacances, 
ce qui leur a parfois valu l’expulsion �0, mais ce sont choses toutes « naturelles », 
s’agissant d’une extension aux amis et camarades de la solidarité familiale. Et dont 
elles parlent peu.

Même en histoire orale, on constate que la mémoire des femmes exilées politiques 
s’estompe plus vite que celle des hommes. Parce qu’on ne leur a pas accordé de statut, 
cette mémoire est filtrée et les femmes exilées ont laissé une image moins nette que 
les hommes. Pour retracer leurs parcours, il faut donc vaincre les obstacles liés au 
caractère précaire des groupes d’exilés et ceux liés au rôle secondaire des femmes en 
leur sein. 

7 C’est le cas par exemple à Bruxelles, pendant la guerre, d’une série d’antifascistes 
italiens, prévenus de leur arrestation imminente par Linda Carrà Gagliardi, qui avait réussi à 
mémoriser la liste des autres personnes à arrêter que tenait le policier venu arrêter son mari. 
Pour les prévenir (à une époque où le téléphone était peu répandu), elle fit une course folle qui 
permit à plusieurs d’entre eux d’échapper à l’arrestation : A. Morelli, La participation des 
émigrés italiens à la Résistance en Belgique, Rome, �98�, p. ��0.

8 P. Gabrielli, Col freddo nel cuore-Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Rome, 
Donzelli, �004, p. �4.

9 Comme à Marseille où la Ligue italienne des droits de l’homme (LIDU) organise une 
cantine en �9�5.

�0 C’est le cas en Belgique de femmes antifascistes italiennes expulsées pour cette seule 
raison.
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	 Des	tâches	«	féminines	»	dans	l’exil	politique
Il est très intéressant d’analyser le rôle le plus souvent dévolu aux femmes dans 

les associations de réfugiés. Une division des tâches selon le genre y est fréquente, 
malgré le caractère ouvertement progressiste de nombre de ces groupes. Les hommes 
représentent les valeurs intellectuelles et politiques, les femmes l’intendance matérielle 
et éventuellement l’aspect social. Qui a brodé le drapeau de l’association ? Qui a 
confectionné les spécialités gastronomiques vendues lors de la fête ? Qui a préparé 
et décoré la salle ? Qui la nettoyera et la remettra en ordre ? Qui confectionne les 
insignes, vend les cartes, fait la vaisselle ?

Derrière toutes ces tâches, modestes et tristement « féminines », on se demande 
évidemment si les femmes qui les effectuent s’y livrent par habitude, par dévouement 
à un homme ou à un groupe, ou par conviction politique ��. Les femmes adhèrent 
rarement au programme théorique d’un parti mais sont beaucoup plus souvent 
scandalisées par les violences ayant frappé leurs proches.

Quel est par ailleurs leur niveau de politisation ? Des photos nous montrent une 
importante présence féminine dans des manifestations politiques de réfugiés. Des 
interviews nous révèlent l’implication de certaines �� et la Journée des femmes est, 
par exemple, l’occasion de réaliser entre elles et autour d’elles des activités plus ou 
moins politiques ��.

Mais dans le quotidien de l’exil politique, il y a plus de dirigeants que de dirigeantes, 
et au sein même des actions politiques, on confie certains domaines spécifiques (la 
paix, les protestations contre les difficultés matérielles, la solidarité avec les familles de 
prisonniers...) aux femmes, en prolongement de leurs rôles traditionnels. Les femmes 
sont des membres plus dévoués que les hommes dans les associations de l’exil mais 
elles n’y occupent pas de charges de prestige qui stimuleraient leur auto-estime. Au 
contraire, certaines associations interdisent leur accès à des femmes célibataires. Des 
partis ont imaginé pour les femmes des structures intermédiaires, par lesquelles elles 
doivent passer avant de pouvoir adhérer au parti. Des stratégies sont élaborées pour 
les écarter de la direction où les hommes ne se sentiraient en tous cas pas représentés 
par elles. Ce n’est que dans les associations en déclin qu’elles prennent le pouvoir.

	 Une	image	mariale	?
La militance des femmes en exil a bien souvent comme fondement leurs obligations 

en tant que mères et épouses. L’idéologie de la « domesticité » comme milieu naturel 
des femmes se prolonge dans leurs espaces de militantisme. Ceux-ci sont le reflet des 
rôles traditionnels. La femme exilée accueille les nouveaux exilés. Comme mère elle 

�� J’ai analysé le parcours d’une femme de militant, devenue militante d’abord par 
soumission à son mari dans « Nestore’s Wife – Work, Family and Militancy in Belgium », 
D. gabaccia et F. iacovetta (dir.), Women, Gender and Transnational Lives-Italian Workers of 
the World, Toronto, �00�, p. ��7-�46.

�� Pour les clubs Garcia Lorca de la région de Liège voir la publication de M. molina 
marmol, Cara a España, L’immigration espagnole en région liégeoise : histoire et mémoires 
des clubs Federico Garcia Lorca, IHOES, �007, ��7 p.

�� Dans le livre d’Ana fernandez asperilla, on voit des femmes espagnoles honorant à 
cette occasion Angela Davis et la Pasionaria.
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nourrit, console, réchauffe, chante… Même si comme communarde, républicaine ou 
autre « enragée », son chant fait passer un message de rébellion �4.

Les images le plus souvent liées à ces femmes sont celles de la mère courage, 
voire de la mater dolorosa. Et effectivement, de la Pasionaria aux Mères de la place 
de Mai, le maternalisme marial est utilisé stratégiquement par les femmes dans leur 
communication politique. La construction de leur image et de leur mythe se crée à 
partir de la souffrance (malheureusement très réelle) des femmes. Elles sont icônes et 
symboles des victimes.

Hebe de Bonafini, présidente de l’Association des Mères de la place de Mai, qui 
depuis des décennies réclament la lumière sur le sort de leurs enfants disparus lors 
de la dictature en Argentine, expose clairement qu’elles sont devenues militantes à 
partir de leur condition de mères �5. Ce modèle marial est bien plus souvent celui des 
exilées que l’image de la subversive qui, comme Louise Michel, a porté les armes 
et l’uniforme ou de ces audacieuses exilées anti-nazies allemandes, draguant les 
soldats pour semer le découragement au sein de l’armée allemande �6. Une forme de 
résistance très féminine et donc très... « fourbe », même si elle est aussi très risquée.

	 Tyrannie	politique	et	tyrannie	du	genre
Cette division des tâches dans l’exil est le simple reflet de la division générale des 

tâches entre les hommes et les femmes mais elle nous choque davantage s’agissant 
de partis de gauche en exil qui, – eux – théoriquement prônent l’égalité des sexes et 
l’émancipation des femmes.

Les femmes sont rarement porte-parole de leur mouvement ou de leur parti et sur 
les exceptions pèsent un certain nombre de doutes et d’interrogations qui ne frappent 
guère les hommes : ne négligent-elles pas leur famille ? Les moyens dont elles 
disposent sont-ils acquis honnêtement ? Ne sont-elles pas de simples « faire-valoir » 
ou paravents de leur père ou de leur mari ?

Cette dernière question est souvent posée à propos de Maryam Radjavi, présidente 
du Conseil national de la Résistance iranienne, que le pouvoir religieux iranien a 
réussi à faire inscrire sur la liste des organisations « terroristes ». Inversement, 
imaginerait-on poser cette même question pour un homme et le présenter comme 
paravent des menées politiques de sa femme ? Le fait que Maryam Radjavi soit une 
femme marque clairement que la résistance iranienne veut un symbole fort de lutte 
contre la misogynie des religieux �7. 

Mais n’y a-t-il pas un lien justement entre la lutte pour le changement social et 
celle que mènent les femmes pour leurs droits ? Or l’exil politique les ramène trop 
souvent à une situation de dépendance accrue. Une des tragédies des réfugié(e)s 
politiques consiste évidemment dans une fréquente régression sociale et matérielle.

�4 Comme dans le cas de Mina Pucinelli à Verviers.
�5 « L’orgoglio di lottare per ciò in cui credevano i nostri figli desaparecidos », Il Manifesto, 

�er mai �007.
�6 Voir la contribution de H. Roland sur Herta Ligeti dans ce volume.
�7 La visite de Maryam Radjavi à Bruxelles a déclenché une vive polémique : La Libre 

Belgique, �7 octobre �006 ; Le Soir, �7 octobre �006, et aussi La Libre Belgique, �� décembre 
�006 et 9 mars �007.
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Lorsqu’on a investi sa vie dans la politique, que peut-on encore faire quand on 
a perdu ? Maria Casarès �8, fille d’un ministre républicain, exilée en France après la 
victoire du franquisme, peut entamer une carrière de tragédienne car son père, malgré 
l’exil, a gardé un réseau relationnel et qu’elle a dix-sept ans. Mais que peuvent les 
vieilles, les obscures et les pauvres sinon survivre difficilement ?

Une particularité de l’exil féminin est aussi le rapport très étroit des femmes avec 
leurs enfants. En être séparées par l’exil est une souffrance exceptionnellement vive 
qui a été celle de beaucoup d’entre elles. Parfois le régime qu’elles fuient les garde en 
otages ou les empêche de communiquer avec leur mère exilée.

Luisa Isabel Alvarez de Toledo, militante espagnole d’extrême gauche, fit huit 
mois de prison dans les années soixante pour prix de ses engagements politiques. 
Accusée de diverses activités clandestines contre la dictature, elle risquait lors d’un 
procès suivant trente ans de prison. En fuite et exilée à Paris, elle fut aussi coupée de 
ses enfants : son mari, proche du franquisme, en obtint la garde et ne lui permettait 
même pas de leur téléphoner. Jusqu’à la mort de Franco, elle ne put que leur écrire des 
montagnes de lettres tentant de leur communiquer les valeurs qui étaient siennes. Une 
souffrance sans aucun doute particulière.

	 Qui	retenir	?
Nous n’avons nullement eu l’intention de composer un panthéon des femmes 

exilées politiques mais inévitablement quelques « solistes » prennent le devant de la 
scène dans ces pages : la Pasionaria, la Turque Behice Boran, Louise Michel… Si on 
avait évoqué les exilées grecques du régime des colonels, le nom de Melina Mercouri 
aurait été incontournable. Pour l’époque actuelle, on y ajouterait certainement 
Taslima Nasreen et Nawal El Saadawi, forcées à l’exil parce que féministes et 
incroyantes. Mais ces femmes-symboles sont l’arbre qui cache la forêt de toutes les 
femmes anonymes auxquelles le statut d’exilées politiques n’est pas spontanément 
accordé. Quelles seraient d’ailleurs les conditions nécessaires et suffisantes pour être 
considérée comme une exilée politique ? Faut-il avoir fait partie d’un groupement 
politique et avoir eu des activités politiques avant de quitter son pays, ce qui est le 
critère retenu par Natalia Tikhonov dans sa contribution sur les étudiantes venues de 
l’empire tsariste ?

Ou suffit-il d’être en danger dans son pays, ce qui inclurait automatiquement toutes 
les femmes juives dans la catégorie des exilées politiques ? Et où faut-il placer la 
frontière entre activisme politique et activités sociales ou féministes ? Par ailleurs, les 
réfugiées-victimes peuvent fort bien être aussi, ou devenir par la suite, des activistes 
et donc des exilées politiques...

	 Des	liens	à	l’actualité
Il sera aussi intéressant d’essayer de mesurer ce que l’expérience de l’exil a 

apporté aux femmes qui ont eu la chance de pouvoir retourner dans leur pays après un 
nouveau changement politique. Michelle Bachelet, actuelle présidente socialiste du 

�8 Maria Casarès (�9��-�996) fut un « monstre sacré » du théâtre français. Elle fut proche 
de Jean Genet et de Marcel Camus.
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Chili, a vécu à Berlin-Est en exil, après l’assassinat de Salvador Allende auquel son 
père était resté fidèle. De nombreuses femmes chiliennes, aujourd’hui à des postes 
importants, ont connu la même expérience pendant le régime de Pinochet. En quoi 
cette expérience de l’exil politique a-t-elle influencé leurs parcours personnels, leurs 
itinéraires politiques, leurs comportements et leurs idées �9 ? Beaucoup d’entre elles en 
tout cas assurent avoir découvert le féminisme pendant leur exil et leur exil a donc été 
un passeur d’idées nouvelles, une voie douloureuse mais efficace d’émancipation.

Exhumer l’histoire des femmes exilées politiques revient donc à poser de 
nombreuses questions non seulement à l’histoire mais aussi à l’actualité. Aujourd’hui 
un grand nombre de femmes demandent à bénéficier du statut de réfugiées politiques 
mais bien peu se le voient octroyer. Ne devrait-il pas être accordé de plein droit à des 
femmes telles que Nawal El Saadawi, écrivaine d’esprit libre, défenseur infatigable 
des droits des femmes, poursuivie en Egypte pour « apostasie » et ayant déjà connu 
la prison dans son pays ?

Ce statut n’est-il pas taillé expressément pour ces femmes africaines comme Ines 
P. Malebo, qui a été détenue et torturée pour avoir dénoncé dans un rapport à une 
association de défense des droits de l’homme, les atrocités commises par une milice 
congolaise et dont elle avait été le témoin �0 ?

Les prisonnières politiques palestiniennes que soutient la Women’s Organization 
for Political Prisoners (WOPP) ne devraient-elles pas être susceptibles d’obtenir le 
statut de réfugiées politiques à leur sortie de prison ? Par ailleurs, ne devrait-on pas 
considérer comme « politiques » les violences faites aux femmes, en retirant ces 
violences du simple domaine des faits personnels ?

Mais les femmes ne sont-elles pas moins crédibles que les hommes lorsqu’elles se 
déclarent exilées politiques ? Même s’il leur est devenu impossible de retourner vivre 
dans leur pays d’origine...

Une motivation personnelle s’ajoute pour moi à l’intérêt historique et politique 
d’exhumer l’histoire des femmes exilées politiques. Je possède une carte postale datée 
de décembre �9�9, adressée par mon grand-père (Nonno) à ma grand-mère (Nonna) 
et envoyée de Genève à Zurich où Nonna se trouve (provisoirement) avec leurs cinq 
enfants. Nonno y annonce à Nonna que leur avocat, qu’il est allé voir à Genève, 
lui a enlevé tout espoir de voir lever l’ordre d’expulsion de Suisse qui les frappe. 
Ils ne peuvent rentrer en Italie où l’antifascisme de Nonno lui vaudrait arrestation 
immédiate (j’ai effectivement trouvé à Rome son dossier barré d’une énergique 
mention « Dangereux trotskyste fiché. A arrêter immédiatement à la frontière »). 
Nonno annonce à sa femme qu’il va tenter de franchir la frontière française cet 
après-midi-là et lui demande de se tenir prête à le rejoindre avec les cinq enfants s’il 
réussit.

Toujours en retrait des activités politiques de son mari, Nonna fut auditrice de 
quelques ténors antifascistes de l’époque, tels qu’Antonio Gramsi, correctrice des 

�9 Bérengère Marquès-Pereira a mené en �006 une enquête au Chili sur ce thème, auprès 
de femmes « leaders ».

�0 Le témoignage d’Ines P. Malebo, reconnue réfugiée politique en France, a été publié par 
La Croix, �4 février �006. 
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Nawal El Saadawi, née en �9�� près du Caire. Médecin, elle est emprisonnée en �98� pour ses 
écrits et ses actions en faveur des droits des femmes. Libérée, elle fonde l’Association arabe 
pour la solidarité des femmes. Celle-ci est interdite en �99� et Nawal El Saadawi, inscrite sur 
une liste fondamentaliste de condamnés à mort, s’exile aux Etats-Unis. Revenue en Egypte en 
�996, elle doit à nouveau quitter son pays en �007, étant accusée d’apostasie. La même année, 
l’Université libre de Bruxelles la nomme docteur honoris causa.
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épreuves des journaux que les antifascistes italiens publiaient en exil ��. Malgré 
d’énormes difficultés matérielles, elle accueillit à sa table des dizaines d’exilés 
italiens, souvent totalement démunis et parfois réellement affamés. Sa cuisine fut le 
lieu de bien des discussions politiques ardentes sur l’organisation future de l’Italie 
lorsque le fascisme aurait été vaincu, et un jour de �944, les Allemands y débarquèrent 
pour l’arrêter, après son mari et trois de ses fils.

Pourtant elle n’aurait jamais revendiqué le titre d’exilée politique et tout compte 
fait, alors que j’ai eu tant de conversations politiques avec mon grand-père, avec ma 
grand-mère, qui vécut chez moi jusqu’à sa mort à cent trois ans, j’en ai eu bien peu… 
Elle estimait avoir vécu dans l’ombre de la politique, comme tant d’autres femmes qui 
y ont pourtant consacré une bonne part de leur vie.

�� Prometeo, notamment, journal communiste « bordighiste » publié en Belgique.

Myriam Makeba (Johannesburg �9�� – Castelvolturno �008). Chanteuse africaine anti-
apartheid et militante altermondialiste, elle a vécu trente ans en exil, étant interdite de retour 
dans son pays (�960-�990). Une partie de cet exil s’est déroulé à Bruxelles (ici en concert avec 
Dizzy Gillepsie à Deauville en �99�) (photo Roland Godefroy – Wikimedia Commons).



Les bagnes de l’Empire au féminin
Ou comment déporter les opposantes politiques  

de la métropole dans les colonies françaises au XIXe siècle

Christelle Taraud

« La nuit tombe sous la baie silencieuse et dans l’ombre aboient les 
brisants. O mer ! Devant toi l’esprit s’apaise, souffrir même n’est 
plus rien, savoir est tout. Mais saurons-nous jamais ? La science 
est une torche entre les mains des éclaireurs ; à mesure qu’on la 
porte en avant, l’ombre se fait en arrière. Au fond de quel gouffre 
aller chercher la vérité ? Est-il une utopie qui ne devienne à son 
heure réalité ? Est-il une science qui ne doive se transformer ? 
Qu’importe, cherchons toujours, l’horizon s’éclaircit. 
En attendant, disons à la vieille Europe les récits de l’enfance de 
l’humanité »

Louise Michel �.

Le présent article est la courte synthèse de quelques réflexions surgies à l’occasion 
d’un travail plus large, sur les femmes européennes dans l’espace colonial français �. 
Partant du constat avéré que la question des femmes en situation coloniale, et tout 
particulièrement celles des femmes « blanches », a toujours été sous-estimée par 
l’historiographie contemporaine – tout particulièrement quand cette dernière avait 
pour cœur l’histoire politique et économique – il s’agira ici d’apporter un premier 
éclairage sur un sujet très spécifique de la question – celui des bagnes de l’Empire 
au féminin – en questionnant les liens intrinsèques, au XIXe siècle, entre question 
coloniale et question sociale. Les colonies deviennent en effet, en particulier dans la 
période allant de �848 à �87�, des lieux essentiels dans le dispositif pénitentiaire de 
déportation des opposants et opposantes politiques, notamment pour celles et ceux qui 
ont participé aux journées insurrectionnelles de �848 et à la Commune de �87�.

	 Les	interactions	entre	question	sociale	et	question	coloniale
Les liens entre guerre coloniale et guerre sociale sont évidents pour tous les 

observateurs et acteurs du XIXe siècle. De fait, les officiers et les sous-officiers de 
l’armée d’Afrique – qui ont fait leur classe dans le « laboratoire algérien » de �8�0 
à �87� et ont maté, entre autres, les révoltes de l’émir Abdelkader (�8�4 à �847) et 
du Bachaga Mokrani (�87�) – sont utilisés ensuite, opportunément, pour réduire les 

� Océan, Baie N’ji, �6 juin �875, L. Michel, Légendes et chants de gestes canaques, Paris, 
Kéva et Cie Editeurs, �885, p. �-�.

� Travail qui a donné lieu à un projet de recherche mené dans le cadre de l’IRIS, Institut 
de recherche interdisciplinaire sur les enjeux sociaux (laboratoire EHESS/CNRS/INSERM, 
Paris XIII) intitulé Histoire du genre en situation coloniale, Maghreb XIXe et XXe siècles.
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insurrections populaires à Paris �. En �848 et en �87�, ces militaires sont d’ailleurs 
nommés fort symboliquement, par les révolutionnaires parisiens, les « Africains » (en 
référence aux « sabreurs » de l’Armée d’Afrique). Dans le même ordre d’idées, on 
parle aussi de « tactiques algériennes » ou de « moyens algériens » utilisés dans la 
guerre contre-révolutionnaire en �848 et �87�. A noter d’ailleurs la proximité, dans 
la chronologie et les revendications, des insurrections populaires en métropole et des 
révoltes « anti-coloniales » dans les colonies (tout particulièrement entre la Commune 
de Paris et la révolte de la Kabylie en �87�) qui verront la déportation conjointe, 
en Corse, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, des révoltés parisiens et kabyles 
considérés comme les plus dangereux – dans les rangs desquels se trouvent certains 
membres de la famille du Bachaga Mokrani, lui-même tué pendant la confrontation, 
et la communarde Louise Michel. 

Si les colonies s’exportent ainsi, si j’ose dire, en métropole, la réciproque est 
également vraie. On voit bien que l’espace colonial est perçu comme l’un des moyens 
les plus efficaces de résoudre la crise économique et sociale de la France continentale. 
« Transformer les prolétaires en propriétaires », écrit d’ailleurs Victor Hugo dans son 
discours sur l’Afrique du �8 mai �879. 

Cet idéal « social » et « humanitaire » des classes possédantes, ancré dans 
l’inconscient collectif d’une France encore très profondément rurale 4 et dont les 
valeurs essentielles sont toujours – malgré les débuts de la révolution industrielle 
et le développement d’un prolétariat urbain de plus en plus important – la terre, 
la propriété et la famille, a pour but de « moraliser » les classes populaires. Le 
système colonial est considéré comme rendant meilleurs les individus pauvres en les 
« régénérant », à l’extérieur du territoire national traditionnel, dans un nouveau corps 
social « purifié ». 

Cependant les supposées fins humanistes et sociales de la déportation des 
prolétaires 5 et des révolutionnaires, laissent certains auteurs dubitatifs 6 et achoppent, 
de surcroît, sur le caractère éminemment carcéral de la première colonisation – 
caractère lié notamment à la panique sociale à laquelle les « classes dangereuses » ont 
confronté les classes possédantes en 1848, puis en 1871. Ainsi Ernest Renan affirme-

� Sur cette question, voir notamment O. lecour-grandmaison, Coloniser, exterminer. De 
la guerre et de l’Etat colonial, Paris, Fayard, �005.

4 Encore 50% de la population française est rurale en �900 – l’un des plus forts taux de 
l’Europe industrialisée, loin derrière la Grande-Bretagne.

5 En �848, la Deuxième République expédie plus de �� 000 sans emploi parisiens en 
Algérie dans le but d’assainir une capitale jugée trop menaçante et turbulente. Barrault écrit 
d’ailleurs en �850, « L’Afrique, c’est le moyen, mais le but, c’est la tranquillité de la capitale ». 
Sur cette question : M.-J. Hefferman, « The Parisian Poor and the Colonisation of Algeria 
during the Second Republic », French History, �/4, �989, p. �77-40�.

6 Ainsi Paul Leroy-Baulieu qui écrit en �90� : « Les insurgés parisiens de �87� n’étaient 
certes pas la catégorie d’hommes qui convenait le mieux pour peupler une colonie agricole. 
La plupart d’un naturel inquiet, beaucoup appartenant aux professions libérales, journalistes, 
professeurs, employés aux élégants métiers de l’industrie parisienne, ébénistes, ciseleurs, 
graveurs, ayant tous l’esprit de retour, on ne devait guère s’attendre à ce qu’il fissent souche 
de colons » (P. leroy-beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, �90�, 
tome �, p. �86 [première édition, �874]).
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t-il en �87� dans La Réforme intellectuelle et morale 7 : « Une nation qui ne colonise 
pas est irréductiblement vouée au socialisme, à la guerre du riche et du pauvre ». La 
colonisation agricole et militaire prônée par Thomas-Robert Bugeaud 8, gouverneur 
général de l’Algérie de �840 à �847, puis la colonisation civile racialisée, réduisent 
cependant les tentatives utopiques de « colonisation sociale » menées en Algérie, à 
l’initiative de Saint-Simoniens et de Fouriéristes, à n’être que des contre-exemples 
minoritaires. Ainsi de l’essai de collectivisme agraire tenté à Saint-Denis du Sig, 
à cinquante kilomètres d’Oran 9. Pourtant, chez les quelques transplantés de �848 
qui feront souche en Algérie, cet idéal de colonisation sociale, chevillé à l’héritage 
révolutionnaire de �789, demeure présent au travers des arbres de la liberté plantés, 
des commémorations républicaines organisées et des incidents réguliers avec l’armée 
d’Afrique, y compris en solidarité avec les populations locales. On le voit, l’interaction 
entre question sociale et question coloniale est omniprésente, au XIXe siècle, jusque 
dans le « rêve brisé » de colonie pénitentiaire (en Guyane, en Nouvelle-Calédonie) 
qui est bien sûr intrinsèquement lié à la déportation politique. 

L’espace colonial est en effet aussi le lieu de transplantation, puis de déportation 
des exilés et des exilées politiques (et non pas des réfugiées dans ce cas). A partir 
de la promulgation de la loi du 8 juin �850 qui crée la déportation simple et celle 
en enceinte fortifiée, on ne parle plus, pour les peines politiques, de transplantés 
(terme utilisé pourtant dans les décrets du �7 juin �848 et du �4 janvier �850 sur 
la « transportation » des insurgés de juin �848) mais de déportés �0. L’exil définitif 
dans l’espace colonial apparaît dès lors, plus encore qu’en �848, comme le rempart 
contre la « terreur révolutionnaire » et comme une solution pressante et radicale à 
la « question sociale ». Entre �864 et �897, la Nouvelle-Calédonie accueillera donc 
�� 5�4 condamnés aux travaux forcés (dont 5�4 femmes ��), � 9�8 déportés politiques 
et � 796 récidivistes – soit près de �0 000 personnes qui payent, pour la plupart par 
un voyage sans retour, la politique « d’assainissement » social de la France. C’est 
cependant grâce à la minorité de Communards (4 8�7 �� sur �8 convois entre �87� et 
�878) qui y sont déportés à partir de �87�, que la colonie pénitentiaire de Nouvelle-

7 E. Renan, La réforme intellectuelle et morale, Paris, Michel Lévy éditeur, �87�.
8 Sa devise en Algérie était « Ense et Aratro », c’est-à-dire « par l’épée et par la 

charrue ».
9 En �845-�846, des Fouriéristes, en majorité lyonnais, ont fondé une société, l’Union 

agricole d’Afrique (ou Union du Sig), propriétaire d’une exploitation dans la région d’Oran, 
avec pour objectifs le développement de la colonisation en Algérie et l’expérimentation de 
l’association entre capital et travail. Cette société semble avoir eu des difficultés à faire cohabiter 
ces deux éléments. Malgré tout, les disciples de Fourier, restés à la tête de l’entreprise, ont tenté 
de renouer avec les ambitions initiales de colonisation sociale au début des années �870, puis 
ont essayé d’utiliser le domaine à des fins philanthropiques en y installant un orphelinat, avant 
d’abandonner toute préoccupation sociale au début des années �890.

�0 Loi du 8 juin �850, renforcée par celle du �� mars �88�, qui organise la déportation 
des communards. L’île de Maré et l’île des Pins devient le lieu de la déportation simple et la 
presqu’île de Ducos, le lieu de la déportation en enceinte fortifiée.

�� Selon les notices de transportation en Guyane et en Nouvelle-Calédonie.
�� 251 déportés aux travaux forcés, 1 169 déportés en enceinte fortifiée et 3 417 déportés 

simples.
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Calédonie (�864-�897) est passée à la postérité. Or, pour l’essentiel, ces hommes et 
ces femmes déportés politiques se sont peu investis dans le pays et en ont peu apprécié 
les charmes. Ils n’ont d’ailleurs fait qu’un bref passage (d’une dizaine d’années au 
plus) dans l’île et sont rentrés en France au moment des lois d’amnistie de �880. 
Une trentaine de communards seulement ont fait réellement souche en Nouvelle-
Calédonie ��. 

	 «	Peines	de	femmes,	femmes	de	peines	»
Premier élément à prendre en compte dans la question qui nous occupe, le bagne 

de Nouvelle-Calédonie est avant tout un monde d’hommes (à 98%), la présence 
féminine (de droit commun ou politique) y est donc infinitésimale. Cette réalité est 
conforme aux vœux de la loi du �0 mai �854 qui n’avait prévu l’exil des femmes 
condamnées aux travaux forcés ou réclusionnaires que sur la base d’un volontariat 
« librement consenti » �4. Seules ��% de ces condamnées (les 5�4 précitées) sont 
présentes sur l’île – beaucoup étant coupables de meurtres ou d’infanticides, de vols 
ou de prostitution et ayant été « recrutées » dans les prisons de la métropole. 

Transportées entre 1870 et 1887, ces femmes sont confiées aux sœurs de Saint-
Joseph de Cluny jusqu’à leur mariage avec un libéré titulaire de terre ou un condamné. 
La plupart d’entre elles sont hébergées dans un grand bâtiment à Bourail appelé le 
« couvent ». C’est lors de leurs sorties, pour laver le linge à la rivière ou pour les 
offices religieux, que les concessionnaires les choisissent. Les rencontres sont ensuite 
organisées au « kiosque », petite maison annexe, sous l’œil vigilant des religieuses qui 
veillent à ce que ces rapprochements restent parfaitement pudiques jusqu’au mariage. 
Pour l’administration coloniale, le contrôle social et moral de ces femmes – seules 
« blanches » de la colonie – doit être d’autant plus important qu’elles sont malgré 
tout, face à la masse des « indigènes » kanaks, les « représentantes » de la France et 
qu’elles doivent donc racheter, par une vie de pénitence ou/et de relèvement, leurs 
« égarements » métropolitains. D’où la nécessité de les marier – même si le mariage 
est aussi pensé, comme en Algérie, comme une manière d’enraciner les hommes 
et donc de pérenniser la présence française. Monde d’hommes, le bagne est aussi 
un monde français (80% des transportés, 9�% des relégués) qui côtoie cependant 
de petites communautés d’étrangers (immigrés espagnols ou italiens), et des « sujets 
de l’Empire », quelques Indochinois et beaucoup d’Algériens �5 (politiques et droits 
communs) notamment les Kabyles qui s’étaient opposés à la conquête de l’Algérie et 
s’étaient révoltés en �87� �6. Certains de ces déportés issus des colonies, comme une 
partie des communards d’ailleurs, ont obtenu le droit de venir en famille. Il est donc 

�� Sur l’histoire de la Nouvelle-Calédonie à l’époque coloniale, se référer à I. Merle, 
Expériences coloniales. La Nouvelle Calédonie, 1853-1920, Paris, Belin, coll. « Histoire et 
société », �000.

�4 O. Krakovitch, Les femmes bagnardes, Paris, �990, p. �7-47.
�5 � 900 d’entre eux arrivent à partir de �890.
�6 Un certain nombre d’entre eux restèrent sur place où ils ont fait souche, notamment 

dans la vallée de la Nessadiou près de Bourail. Au col de Nessadiou, il y a d’ailleurs toujours 
un « cimetière arabe ». D’autres au contraire ont tout tenté pour s’échapper. Sur cette question : 
M. Lallaoui, Kabyles du Pacifique, Paris, Editions Alternatives, �999.
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tout à fait probable que des femmes indochinoises et algériennes aient vécu, pour 
une durée plus ou moins longue, sur le sol calédonien. D’elles, on ne sait rien – leur 
histoire est donc à faire.

De la même manière, sur les 4 8�7 communards déportés dans l’île entre �87� et 
�878, on ne trouve que 75 femmes (en Guyane, les archives sur les femmes bagnardes 
font état de �00 communardes ou « pétroleuses ») dont Louise Michel. La présence 
surprenante de ces femmes sur l’île aurait donné son nom à la baie des Dames à l’ouest 
de Nouméa. Les premières arrivantes font partie du premier convoi de déportés qui 
débarque sur l’île le �9 septembre �87� après un voyage harassant de �47 jours. Au 
nombre de sept, ces femmes (accompagnées de �9 enfants) sont exclusivement des 
épouses de condamnés qui n’ont pas eu de rôle direct dans la Commune mais ont 
pu suivre leurs maris. Elles n’en partagent pas moins le sort de ces « pionniers de la 
déportation simple ». Voyage long et éprouvant d’abord sur la Danae (qui a levé l’ancre 
le 5 mai �87�), navire réservé à la déportation et aménagé autour de quatre cages de 
�0 mètres de long sur �,5 mètres de large avec des barreaux en fer de �,90 mètre de 
hauteur (chaque cage pouvant contenir entre soixante et quatre-vingts personnes). Sur 
la Danae, les déportés (hommes et femmes) sont donc enfermés comme des animaux. 
Dans la journée, ils sont autorisés, pendant de courtes périodes, à se promener à 
l’extérieur de leurs cages mais l’espace qu’ils occupent alors dans ce cadre est 
délimité par des filets censés limiter leurs hypothétiques tentatives d’évasion �7. A 
l’enfermement s’ajoutent de surcroît l’absence d’intimité (on imagine, par exemple, 
que la toilette des femmes n’a pas dû être aisée dans ce contexte notamment en période 
de menstrues), la pauvreté de la nourriture (composée de lard salé, de conserves, et de 
biscuits), le froid (le trousseau accordé aux condamnés des deux sexes était prévu pour 
les régions chaudes où ils étaient déportés) et la longueur angoissante du voyage... De 
même, les femmes de déportés partagent avec eux la pénibilité de l’installation à l’île 
des Pins (réservée aux déportés simples). 

Le convoi de �87� essuie en effet les plâtres de la colonie pénitentiaire. Malgré 
la relative mobilité qui leur est octroyée par la loi du �� mars �87� – qui stipule 
que « Les condamnés à la déportation simple jouiront, dans l’île des Pins et dans 
l’île de Maré, d’une liberté qui n’aura pour limite que les précautions indispensables 
pour empêcher les évasions et assurer l’ordre » – les conditions de vie sont jugées 
« effroyables » par une grande majorité de témoins. L’administration coloniale ne 
s’assure en effet que très imparfaitement de vêtir, loger, nourrir et soigner les déportés, 
le plus souvent livrés à eux-mêmes. A leur arrivée sur l’île des Pins, ces derniers ne 
disposent d’ailleurs ni de cases, ni de baraquements (ils les construiront eux-mêmes 
par la suite) et campent littéralement dans les bois – dormant dans des hamacs ou sous 
des toiles de tentes.

�7 La quasi-totalité des évasions se produiront en réalité à partir de la Nouvelle-Calédonie. 
Ainsi celle du grand communard Henri Rochefort (�8��-�9��) qui la raconte dans son livre, 
publié en �880, L’évadé, Roman Canaque. On imagine mal les chances de réussite d’une 
évasion en pleine mer !
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	 Les	déportées	politiques	en	Nouvelle	Calédonie	:	le	cas	exemplaire	
et	atypique	de	Louise	Michel
Arrivée en �87� avec le bateau la Virginie – dans les mêmes conditions de voyage 

que les communards de la Danae, à l’exception du fait que la plus forte présence de 
femmes et/ou de célibataires a conduit à la non-mixité des cages – Louise Michel 
s’installe sur la presqu’île de Ducos avec vingt-deux compagnes d’infortune, parmi 
lesquelles Nathalie Lemel (fondatrice de L’Union des femmes), la femme Louis, Marie 
Schmidt, Marie Cailleux, Marie Chiffon, Marie-Delphine Dupré, Louise Desfossé, 
Elizabeth de Gui, Euphrosine Leblanc… La première nuit, Louise Michel et les autres 
femmes de la Virginie sont accueillies par les épouses et les compagnes des premiers 
déportés. Louise et Nathalie partagent ainsi la case de la veuve Piffault et de sa fille 
Eugénie, âgée alors de quinze ans – case qui se trouve à l’ouest de la presqu’île Ducos. 
Dans cet endroit réservé aux déportés en enceinte fortifiée, la vie quotidienne apparaît 
bien difficile. 

Louise Michel en �87� (www.ulb.ac.be/cal).

La faiblesse de la ration hebdomadaire de vivres fournie par l’administration 
(fromage, pain ou farine, légumes secs et œufs mais souvent en quantités insuffisantes) 
oblige les condamnés à chasser, à pêcher et à faire la cueillette de diverses denrées 
alimentaires, activités qui leur permettent de compléter leur manque récurrent de 
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nourriture. Malgré la pénibilité des conditions de vie, les déportés ont cependant 
obtenu le droit de vivre en famille ou en communauté, à condition de respecter un 
certain nombre d’interdictions : ne pas communiquer avec les détenus de l’île aux 
Pins, ne pas former des assemblées, ne pas faire circuler des écrits politiques et ne pas 
avoir de relations ponctuelles ou renouvelées avec les « Arabes » (la contrevenante à 
cette dernière interdiction étant punie du fouet et des fers). 

Dans cette société communarde reconstituée, on ne respecte cependant pas ces 
interdictions même si – et ce n’est pas toujours aussi contradictoire qu’on le croit 
au regard de la permanence et de la force, dans le monde ouvrier et révolutionnaire, 
de certains stéréotypes – une certaine hiérarchie des rapports sociaux de sexe et de 
race existe réellement. Malgré cela, une organisation non sexuée des activités semble 
s’être instaurée reposant sur une relative « égalité dans la division de tâches » – les 
hommes et les femmes travaillant normalement autant à la construction des cases 
qu’à des charges considérées comme « féminines » comme la lessive et la cuisine. 
En revanche, une tendance prononcée à vivre « en couple » (plusieurs mariages sont 
d’ailleurs célébrés pendant la durée de la déportation) et non en célibataires pouvant 
à l’occasion s’adonner à une sexualité ou/et à une intimité libres des contraintes 
sociales et morales de l’époque, se met progressivement en place. La crainte est forte 
en effet, chez les communards, que l’administration pénitentiaire n’utilise le classique 
triptyque, « classes laborieuses, classes dangereuses, classes vicieuses » pour invalider 
sur l’île leur combat et leurs revendications. Le gouverneur général qui fait surveiller 
l’intimité des politiques (il demande régulièrement à ses agents d’établir sur cette 
question des rapports circonstanciés) ne se prive d’ailleurs pas d’utiliser cette arme, 
faisant souvent accuser les communardes déportées d’inconduite ou de prostitution 
déguisée. Dans ce contexte, Louise Michel est évidemment décalée et pas seulement 
parce qu’elle revendique depuis toujours une « chasteté militante » qui a fait d’elle la 
« vierge rouge » de la Commune. Tirant partie de sa forte sympathie pour Nathalie 
Lemel et des nombreuses manifestations de tendresse (notamment les embrassades 
renouvelées) qu’elles se donnent en public, l’administration pénitentiaire fait courir la 
rumeur de son « amitié particulière » pour sa codétenue et camarade de lutte – rumeur 
qui compliquera un temps les relations entre les deux femmes �8.

Très intégrée cependant dans la société communarde de l’île où elle fait figure 
d’exemple autant que de « mère protectrice », Louise Michel ne se singularise pas 
seulement par son rapport très spécial aux questions de sexualité et de genre mais 
aussi par sa très forte empathie vis-à-vis de la société canaque. Elle est éloignée de la 
vision de ses compagnons qui ne voient que « sauvages » et « cannibales » dans les 
autochtones mélanésiens. Elle écrit d’ailleurs très clairement son opposition à cette 
vision quand elle précise dans ses mémoires : « A Nouméa, je pouvais, à mon école du 
dimanche, prendre sur le vif la race canaque. Eh bien ! Elle n’est ni bête, ni lâche, deux 
fameuses qualités par le siècle qui court ! » �9. Louise Michel apprend le canaque et 
entretient des relations suivies avec des tribus voisines de son lieu d’incarcération. De 
cette cohabitation atypique va naître une tentative originale (et inédite dans le milieu 

�8 Voir F. d’Eaubonne, Louise Michel la Canaque, Paris, Editions Encre, �985.
�9 Mémoires de Louise Michel. Ecrits par elle-même, Paris, Maspero, �976.
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des communards de l’île) d’œuvre « ethnographique » �0, Légendes et chansons de 
gestes canaques �� – publié, en �885, après son retour en France – mais aussi un 
sentiment puissant de révolte contre la condition faite aux « indigènes » en Nouvelle-
Calédonie. Ainsi écrit-elle simplement, « Devant cette intelligence haute et ferme, 
devant ce cœur brave et bon, je me demandais : Quel est l’être supérieur, de celui qui 
s’assimile à travers mille difficultés des connaissances étrangères à sa race, ou de celui 
qui, bien armé, anéantit ceux qui ne le sont pas ? ».

Dessin de Louise Michel extrait de Légendes et chants de gestes canaques, légendé : « La 
ville de Numbo et l’île de Nou (Nouvelle Calédonie). Vue prise à vol d’oiseau des hauteurs de 
Tendu », Paris, Keva et Cie Editeurs, �885, p. �6. 

Dans ce contexte, on comprend pourquoi Louise Michel refusera non seulement 
de participer à l’écrasement de la révolte canaque de �878 – auquel la majorité 
des communards s’adjoindront et pour lequel ils obtiendront une amnistie en �880 
– mais prodiguera conseils et aides aux « indigènes » révoltés (notamment couper 
les fils du télégraphe pour éviter les communications trop rapides entre les forces de 
« pacification ») ��. Comme témoin privilégié de la révolte de �878, Louise Michel 
apporte un éclairage particulier d’une grande acuité politique et d’une grande humanité : 

�0 Il suffit de se référer à l’important glossaire de mots canaques qui clôt les Légendes pour 
s’en convaincre (p. �47 à �8�).

�� Entre autres notations, toutes d’une grande force littéraire, celle-ci prise au gré de ma 
lecture : « Autour du foyer de bois de rose et de santal, j’ai appris aussi que du côté qui regarde 
Kouné (l’île des Pins), dans la tribu des Taourous, il y a trois mers piquinini (mers enfants) 
expression bichelamar signifiant mers petites ; ce sont des lacs. Ils se tiennent au même courant 
d’eau, passant de l’un à l’autre, comme un fil qui attache les grains d’un collier, dans la plaine 
de Yaté, au pied des montagnes. Je sais qu’en suivant le rivage jusque plus loin que le pic des 
morts, il y a de belles montagnes, des pikininis diahots (petits fleuves), et que sous le grand 
soleil les crevasses s’étoilent dans les montagnes, brillantes de paillettes d’or » (L. Michel, 
Légendes…, p. �0).

�� Voilà comment Louise Michel rapporte la mort du chef de l’insurrection, le grand Ataï : 
« Alors Segou s’approche d’Ataï, lui assène un coup de hache sur la tête, un autre au côté droit : 
Ataï tombe comme un arbre qu’on abat, il porte encore la main à sa tête à demi séparée du tronc. 
Le cri de mort fut poussé par les Canaques de Canala en voyant tomber leur chef, telle est la 

6

étaient déportés) et la longueur angoissante du voyage... De même, les femmes de 
déportés partagent avec eux la pénibilité de l’installation à l’île des Pins (réservée aux 
déportés simples).  

Dessin de Louise Michel extrait de Légendes et chants de gestes canaques, légendé : « La ville de Numbo 
et l’île de Nou (Nouvelle Calédonie). Vue prise à vol d’oiseau des hauteurs de Tendu », Paris, Keva et C° 
Editeurs, 1885, p.26. Le livre à été republié sous le titre Légendes et chansons de gestes canaques. Aux 
amis d’Europe, Nouméa, Éditions Grain de Sable (date ???). La première édition, est dédicacée de 
manière fort émouvante, à sa mère. 

Le convoi de 1872, essuie en effet les plâtres de la colonie pénitentiaire. Malgré la 

relative mobilité qui leur est octroyée par la loi du 23 mars 1872 - qui stipule que « Les 

condamnés à la déportation simple jouiront, dans l’île des Pins et dans l’île de Maré, 

d’une liberté qui n’aura pour limite que les précautions indispensables pour empêcher 

les évasions et assurer l’ordre » - les conditions de vie sont jugées « effroyables » par 

une grande majorité de témoins. L’administration coloniale ne s’assure en effet que très 

imparfaitement de vêtir, loger, nourrir et soigner les déportés, le plus souvent livrés à 

eux-mêmes. A leur arrivée sur l’île des Pins ces derniers ne disposent d’ailleurs ni de 

cases, ni de baraquements (ils les construiront eux-mêmes postérieurement) et campent 

littéralement dans les bois – dormant dans des hamacs ou sous des toiles de tentes17.

Les déportées politiques en Nouvelle Calédonie : le cas exemplaire et atypique de 

Louise Michel 

Dessin de Louise Michel extrait de Légendes…, légendé : « Vue de Nouméa », op.cit., p.115. 

Arrivée en 1873 avec le 

bateau la Virginie – dans 

17
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« L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tribus rebelles décimées ; elles 
sont en train de s’éteindre, sans que la colonie en soit plus prospère » ��. Amicale 
et solidaire, Louise Michel ne l’est pas seulement avec les Canaques de l’île, elle 
entretient aussi une relation forte avec l’Algérien El Mokrani �4, malgré l’interdiction 
de l’administration pénitentiaire �5. En ce sens, et c’est ce qui fait toute la charge 
historique et politique de son expérience calédonienne, Louise Michel est l’une des 
premières révolutionnaires françaises à comprendre le lien consubstantiel qui unit 
domination de sexe, de classe et de race.

A la lecture de ce trop rapide panorama – centré sur la personnalité atypique, et 
probablement non représentative, de Louise Michel – ce qui apparaît clairement, c’est 
que l’histoire des femmes déportées ou exilées dans les espaces coloniaux (françaises, 
européennes et « indigènes ») reste à faire aussi bien pour le XIXe siècle que pour le 
XXe. On ne sait en effet que peu sur la spécificité géographique (en Calédonie, en 
Guyane, au Gabon, en Cochinchine…) de la déportation au féminin et sur les difficultés 
d’installation et de vie dans les bagnes de l’Empire – et ceci est autant vrai pour les 
Françaises que pour les femmes « indigènes ». Ainsi, que sait-on réellement de la vie 
de la reine malgache, Ranavalona III, après sa déportation, en �897, à la Réunion, 
puis en Algérie ? De même – et symétriquement – que peut-on dire de la situation des 
femmes du sultan Mohammed Ben Youssef (le futur Mohammed V de l’indépendance 
marocaine) au moment de leur exil forcé, en �95�, en Corse et à Madagascar ? 
Beaucoup de choses restent donc encore à découvrir et à éclairer sur la situation des 
femmes dans le double contexte de domination coloniale et pénitentiaire.

coutume des tribus. Ce cri se prolongea comme un gémissement jusqu’aux montagnes rouges. 
La tête d’Ataï fut envoyée à Paris », Ibid, p. ��9.

�� Mémoires…, op. cit.
�4 Voilà comme Françoise d’Eaubonne imagine leur première rencontre : « Louise Michel : 

« Nous sommes d’abord des révolutionnaires. Des combattants ». L’œil sombre, enfoncé dans 
une pluie de rides et de cils immenses, s’alluma avec une vivacité lustrale. El Mokrani : « Nous 
aussi… ». La raucité de la voix produisait une impression saisissante. Louise s’attendit à voir 
luire une arme entre les plis du burnous d’un blanc de neige sur ce corps dégingandé quand 
Mokrani murmura : « Nous avons combattu dans l’honneur ! El Mokrani, mon cousin, a attendu 
que la France ait terminé sa guerre contre la Prusse pour l’attaquer, afin que l’on ne dise pas du 
mal de nous. Nous sommes des lions, pas des chacals ». Louise Michel : « Vous êtes les derniers 
chevaliers, répondit Louise », dans Louise Michel, La canaque, op. cit., p. 54-55.

�5 La longue histoire de l’Algérie et de Louise Michel a notamment été relatée par l’un 
des plus grands écrivains algériens de l’époque contemporaine, (Kateb Yacine, dans une pièce 
de théâtre intitulée, Louise Michel et la Nouvelle Calédonie. Kateb Yacine, Parce que c’est une 
femme, suivi de La Kahina,  Saout Ennissa et Louise Michel et la Nouvelle Calédonie, Paris, 
Editions des Femmes, �004).





Les étudiantes de l’Empire des tsars 
en Europe occidentale : 

des exilées « politiques » ?

Natalia Tikhonov

De nombreuses révolutionnaires, militantes et actrices des mouvements politiques 
qui ont secoué l’Europe au tournant du XXe siècle étaient issues du vivier constitué 
par les étudiantes de l’Empire russe à l’étranger. Cette migration, qui a vite atteint une 
ampleur sans précédent, s’amorce modestement à la fin des années 1860 avec quelques 
inscriptions à la faculté de médecine de Zurich ou de Paris, alors que la jeunesse 
russe est éprise des idées nihilistes prônant le travail, l’utilité sociale et l’éducation 
pour guérir les maux de la société. Quelques décennies plus tard, ce sont plusieurs 
milliers de jeunes ressortissantes de l’Empire des tsars qui fréquentent les universités 
des grands pays d’accueil de la jeunesse étudiante. Si les universités allemandes se 
montrent plus réservées à l’égard des femmes, en n’ouvrant leurs portes aux étudiantes 
régulières qu’à partir de �900 et même �909 pour certaines d’entre elles, elles restent 
fidèles à la tradition de l’accueil et de la formation des étudiants russes, qui remonte 
au XVIIIe siècle, jusqu’au déclenchement des hostilités en �9�4 �. Les établissements 
français ont accueilli un nombre important de ressortissants de l’Empire russe des 
deux sexes, les femmes étant surtout concentrées dans les facultés de la capitale.

Toutefois, la nature des sources disponibles, et notamment l’absence de listes 
nominatives d’étudiants et de registres d’inscription, rend leur recensement 
extrêmement difficile. C’est sans doute pour cette raison qu’aucune étude systématique 
sur la présence des étudiants russes en France n’existe à ce jour. Quant à la Belgique, 
même si la présence de jeunes femmes russes parmi les étudiantes des trois universités 

� La présence des étudiants originaires de l’Empire russe en Allemagne au début du 
XXe siècle a fait l’objet de nombreux travaux de Claudie Weill, en particulier Etudiants russes 
en Allemagne 1900-1914. Quand la Russie frappait aux portes de l’Europe, Paris, L’Harmattan, 
�996. 
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ouvertes aux femmes est relativement importante (au début du XXe siècle, elles en 
forment plus d’un tiers), elles ne représentent en nombre absolu que quelques centaines 
d’étudiantes inscrites à Bruxelles, Liège ou Gand entre le début des années �880 et 
la Grande Guerre �. Une féminisation relativement faible de l’enseignement supérieur 
(le seuil de 4% atteint en �905 reste stable jusqu’en �9�4) explique sans doute cet état 
de choses.

En réalité, c’est surtout sur la Suisse – terre d’accueil de nombreux proscrits 
et exilés politiques depuis le début du XIXe siècle et pays dont les universités sont 
à l’avant-garde européenne par leur ouverture aux étrangers et aux femmes –, que 
déferle la vague de milliers de jeunes sujettes du Tsar, avides de savoir, d’émancipation 
et de liberté �. C’est donc à l’évaluation de l’ampleur de l’exil politique lié à un projet 
d’études, ainsi qu’aux divers degrés et formes d’engagement des étudiantes exilées, 
que seront consacrées les pages qui suivent.

	 Etudiantes	«	orientales	»	4	et	engagement	révolutionnaire	:		
mythe	ou	réalité	?
En Suisse, la mémoire populaire a retenu l’image de ces jeunes femmes de l’Empire 

russe, nombreuses sur les bancs des universités du pays avant la Première Guerre 
mondiale, nihilistes, anarchistes et révolutionnaires, et bien sûr… dévergondées. 
Cheveux courts, robe courte, sur le nez d’énormes lunettes bleues, cigarette à la 
bouche, on les trouve attablées dans les tavernes à côté de jeunes hommes en moujiks 
hirsutes, quand elles ne posent pas des bombes. Les récits de violences qui leur sont 
imputées abondent, comme celui concernant Tatiana Leontieff, fille d’un général russe 
et ancienne étudiante de la faculté de médecine de Lausanne, qui abat en septembre 
�906 à Interlaken un touriste de nationalité française, le malheureux Muller, au lieu de 
l’ex-ministre russe de l’intérieur Durnovo qu’elle croyait supprimer pour venger les 
souffrances des socialistes russes. 

Pourtant, en dehors de quelques terroristes célèbres, le jugement porté sur les 
jeunes femmes russes tient davantage du préjugé. Et ce préjugé est à la mesure de la 
hantise de la bourgeoisie suisse devant la montée des mouvements révolutionnaires, 
dont la Suisse était alors un foyer. Herzen, Lénine, Plekhanov, Bakounine, Lavrov, 
Kropotkine, Vera Zassoulitch vécurent en Suisse des temps plus ou moins longs pour 

� Malgré le rôle important joué par les étudiantes russes dans la féminisation des universités 
belges, seuls quelques rares travaux éclairent leur présence. C’est notamment le cas de Vinciane 
Godfrind qui a publié, à partir de son mémoire de licence, un article : « Les étudiantes comme 
migrantes ? L’exemple des Russes à l’Université Libre de Bruxelles de �905 à �9�4 », Revue 
belge d’histoire contemporaine, �-4, �007.

� L’analyse de la nature et de l’ampleur de ce mouvement migratoire ne faisant pas l’objet 
de cet article, je renvoie le lecteur intéressé à mes travaux sur la question : « Les étudiantes 
russes dans les universités suisses à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle : les raisons 
d’un choix », A.-L. head-könig et L. mottu-Weber, Les femmes dans la société européenne, 
8e Congrès des Historiennes suisses, Genève, Société d’histoire et d’archéologie de Genève, 
�000 ; « Enseignement supérieur et mixité : la Suisse, une avant-garde ambiguë », R. Rogers, 
La mixité dans l’éducation. Enjeux passés et présents, Lyon, ENS Editions, �004.

4 C’est ainsi qu’à l’époque les autorités universitaires et la population locale désignaient 
les étudiantes est-européennes.
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Tatiana Leontieff abattant un touriste français au lieu de l’ex-ministre russe Durnovo 
(Nebelspalter. Die humoristisch-satirische Schweizer Zeitschrift, 6, �907).
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y préparer la révolution. Or, une analyse détaillée de cette population étudiante révèle 
que les révolutionnaires convaincues et actives ne forment probablement qu’une 
infime minorité parmi près de 7 700 femmes de l’Empire tsariste immatriculées dans 
les universités suisses avant �9�4 5. Ce constat a de quoi surprendre. Développons-le 
brièvement.

Habituellement, la présence des sujets du tsar dans les universités européennes 
est associée à l’émigration, voire à l’exil politique. Pendant des décennies, 
l’historiographie, aussi bien occidentale que soviétique, a mis en avant l’engagement 
politique des jeunes gens partis s’instruire à l’étranger.  Au vu de la conjoncture politique 
du XXe siècle, il n’est guère étonnant que cette vision ait été adoptée en Occident pour 
accentuer, voire amplifier, les activités politiques des colonies estudiantines russes 
à l’étranger. Le nombre élevé d’étudiantes étrangères étant souvent perçu comme 
une menace, leur amalgame avec les révolutionnaires servait à renforcer cette image 
négative. En revanche, l’historiographie soviétique fut guidée par des motivations 
totalement différentes. En mettant les étudiants et les révolutionnaires sous un 
dénominateur commun, elle cherchait avant tout à souligner l’ampleur du mouvement 
révolutionnaire et sa popularité parmi la jeunesse de l’époque. 

Quant aux étudiantes, la plupart des auteurs s’accordent à dire qu’elles vont à 
l’étranger pour deux raisons principales : acquérir une formation professionnelle 
inaccessible dans leur pays ou poursuivre une activité politique suspecte chez elles 6. 
Les témoignages contemporains ne sont pas en reste, en créditant volontiers les 
étudiantes russes d’exotisme, en les affublant d’emblée d’un comportement différent 
et en les dotant de revendications politiques, comme si en chaque étudiante russe se 
cachait une révolutionnaire potentielle. La presse helvétique ne parle pratiquement 
jamais des étudiantes appliquées et sans passion politique, tandis que toute l’attention 
se braque sur celles que l’on considère, à tort ou à raison, comme nihilistes, populistes, 
anarchistes ou socialistes. Alimentée par les vagues d’agitation politique qui mobilisent 
certaines de leurs compatriotes, toute une série de stéréotypes collent à la peau des 
étudiantes « orientales ». Ces clichés, élaborés dès la fin du XIXe siècle, ont perduré 
bien au-delà de leur présence sur les bancs universitaires occidentaux, en exerçant une 
influence considérable sur les travaux historiques postérieurs. Cependant, une analyse 
plus approfondie de cette population appelle à nuancer ces deux affirmations. Si la 
première – concernant les minces possibilités de formation professionnelle qui leur 
étaient réservées en Russie – sort du cadre du présent travail 7, la seconde touche de 

5 Ce chiffre résulte d’une base de données que j’ai créée pour recenser toutes les étudiantes 
originaires de l’Empire russe immatriculées dans les sept universités suisses entre leur respective 
ouverture aux femmes et �9�0. Ces données sont exploitées dans ma thèse de doctorat, La quête 
du savoir. Etudiantes de l’Empire russe dans les universités suisses, 1867-1920, soutenue à 
l’Université de Genève en �004. 

6 Pour ne citer que les principales monographies sur la question dont les auteurs adhèrent 
à ce point de vue, signalons A. hibner koblitz, Science, Women and Revolution in Russia, 
Amsterdam, Harwood Academic Publishers, �000 ou D. Neumann, Studentinnen aus dem 
Russischen Reich in der Schweiz (1867-1914), Zurich, Verlag Hans Rohr, �987.

7 Sur cet aspect : N. Tikhonov, « Les étudiantes étrangères dans les universités occidentales, 
des discriminations à l’exil universitaire (�870-�9�4) », C. Barrera et P. Ferté, Etudiants de 
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près à la question posée dans son titre : quelle est la part des exilées politiques parmi 
les étudiantes russes migrantes ? 

S’il ne paraît pas possible de rendre compte de l’importance réelle des 
ressortissantes de l’Empire russe formées à l’étranger dans les mouvements politiques 
de l’époque et d’exprimer ce phénomène en chiffres exacts, on peut tout de même, à 
partir de diverses sources, en brosser un tableau approximatif. Le cas des « politiques » 
illustre bien les pièges de la documentation, qui est beaucoup plus abondante pour ces 
étudiantes que pour leurs condisciples ne partageant pas cet engagement. Mais elles 
étaient selon toute évidence beaucoup moins nombreuses que leur visibilité ne pourrait 
le laisser croire. Mes analyses fondées sur le dépouillement des sources biographiques 
(dictionnaires, mémoires, autobiographies, etc.) appuient cette hypothèse, en suggérant 
que le nombre d’étudiantes activement engagées dans la politique est relativement 
insignifiant par rapport aux effectifs globaux des ressortissantes de l’Empire des tsars 
inscrites dans les universités helvétiques. 

Il aurait été sûrement difficile, voire impossible, d’arriver à ce constat sans 
l’existence du Dictionnaire bio-bibliographique des révolutionnaires russes 8. Ce 
dictionnaire, conçu par une société d’anciens prisonniers politiques de l’époque tsariste 
(Vsesojuznoe obščestvo političeskih katoržan) et publié au début de l’ère soviétique, 
offre une vision nettement plus globale des acteurs des mouvements politiques et 
de leurs itinéraires. En effet, dès les années �9�0 et le durcissement du régime, les 
encyclopédies et autres ouvrages biographiques publiés en URSS sont devenus de 
plus en plus sélectifs, en ce qui concerne tant le choix des personnages jugés dignes de 
passer à la postérité que des éléments biographiques à retenir, surtout lorsqu’il s’agit 
des liens entretenus avec les pays étrangers considérés désormais comme suspects. 

L’un des grands mérites de ce dictionnaire réside dans le parti pris des éditeurs d’y 
faire figurer, à côté des révolutionnaires confirmés, celles et ceux qui n’apportèrent que 
quelques contributions, souvent très irrégulières voire même uniques, au mouvement 
révolutionnaire russe, pris dans un sens très large. Cette option réduit considérablement 
les risques de passer à côté d’acteurs modestes. Les absents sont, en revanche, les 
personnes dont l’engagement ne concernait pas directement l’Empire russe, ce qui 
fut précisément le cas d’un certain nombre d’étudiantes migrantes, engagées dans 
la vie politique en Suisse ou dans des pays tiers où elles se sont installées après 
leurs études. Mais le principal désavantage de cette source réside dans son caractère 
incomplet : commencé au lendemain de la révolution d’Octobre, cet ambitieux projet 
n’est jamais arrivé à terme et s’arrête en �9��, à la lettre « G » du tome V consacré aux 
sociaux-démocrates, sans que les tomes suivants ni ceux consacrés aux socialistes-
révolutionnaires voient le jour. Les périodes et les mouvements documentés sont donc 
les années �860 (tome I), les années �870 (tomes II et III), les années �880 (tome IV) 
et en partie les années �880-�904 pour les sociaux-démocrates (� volumes du tome 
V). 

l’exil. Universités, refuges et migrations étudiantes (XVIe-XXe siècles), Toulouse, à paraître.
8 Dejateli revoljucionnogo dviženija v Rossii. Bio-bibliograpfičeskij slovar’ [Les acteurs du 

mouvement révolutionnaire en Russie. Dictionnaire bio-bibliographique], Moscou, Izdatel’stvo 
Vsesojuznogo obščestva političeskih katoržan, 1928-1931, 5 vol.
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Cependant, cette couverture partielle d’un demi-siècle de présence estudiantine 
russe en Suisse est moins handicapante qu’elle ne paraît à première vue. En effet, le 
foyer le plus intense de l’activisme politique parmi les sujets du Tsar se trouve sans 
conteste à Zurich au tournant des années �870, alors que leur pays natal traverse 
une période d’agitation politique 9. Cette université est aussi la première en Europe à 
admettre les femmes sur un pied d’égalité avec les hommes, pas franchi en �867 avec 
l’octroi d’un doctorat en médecine à Nadežda Suslova, venue de Saint-Pétersbourg 
deux ans auparavant pour compléter sa formation médicale. En �87�, le principe 
de la mixité est adopté par les universités de Berne et de Genève. Les universités 
de Lausanne et de Neuchâtel sont mixtes dès leur création, respectivement en �890 
et en �909, alors que la plus ancienne université de pays, celle de Bâle, et la seule 
université fondée avec l’aide de l’Eglise catholique, celle de Fribourg, se montrent 
plus réticentes à admettre les femmes et les étrangers �0. L’alma mater zurichoise 
jouit donc pendant longtemps de sa réputation de pionnière, en attirant de nombreuses 
jeunes femmes étrangères de toute l’Europe et même d’Outre-Atlantique. Quant à 
celles venant de l’Empire russe, elles sont parmi les premières à occuper ses bancs : le 
nombre modeste de neuf inscriptions au semestre d’été �870 passe à cent au semestre 
d’été �87�. Les étudiantes russes représentent alors près d’un quart de l’ensemble des 
étudiants inscrits et forment la plus importante colonie estudiantine russe à l’étranger, 
dont l’ampleur est sans précédent.

Cette concentration à Zurich d’étudiants et étudiantes aux tendances 
révolutionnaires se comprend parfaitement à la lumière du caractère de l’émigration 
russe dans cette ville. Les représentants de tous les courants politiques anti-tsaristes 
de l’époque la choisissent comme lieu de résidence ou de refuge : Michel Bakounine, 
fondateur et théoricien de l’anarchisme, exilé en Europe occidentale à partir de �86�, 
entouré d’un nombre important de ses partisans, beaucoup de disciples de Pierre 
Lavrov, célèbre théoricien du populisme �� qui y édite sa revue Vpered et donne des 
conférences de philosophie, de sociologie et de mathématiques supérieures, ou encore 
Pierre Tkačev, idéologue du populisme révolutionnaire. Zurich devient alors, selon 
l’expression de la révolutionnaire Vera Figner qui y étudie la médecine en �87�-�87�, 

9 Malgré le nombre important de travaux sur la colonie russe de Zurich, étudiée beaucoup 
plus que les colonies estudiantines des autres villes universitaires suisses en raison de sa forte 
politisation, l’aperçu le plus complet demeure l’ouvrage de J. M. Meijer, Knowledge and 
Revolution : the Russian colony in Zurich (1870-1873), Assen, Van Gorcum, �956.

�0 L’Université de Bâle admet ses premières étudiantes en �890, et celle de Fribourg en 
1905. Toutefois, ce droit est réservé aux titulaires des diplômes de fin d’études secondaires 
délivrés par ces cantons, condition qui met d’emblée un frein à l’arrivée des étrangères. Ce 
règlement n’est assoupli que dans les années �9�0. 

�� Le mouvement populiste s’est développé en Russie dans les années �860-�870. Il 
préconise le rapprochement avec les masses paysannes par le biais de leur éducation. D’une 
manière générale, cette « marche au peuple » se solde par un échec et les années �880 ont vu 
le dépérissement et la dissolution du populisme, qui a néanmoins resurgi dans le socialisme 
révolutionnaire.
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« un centre intellectuel de la révolution, passage obligé pour toute personne cultivée 
russe en séjour à l’étranger » ��.

Vera Figner (�85�-�94�). Eveillée à la politique au cours de ses études de médecine en Suisse, 
elle rentre en Russie pour participer à un attentat des populistes contre le tsar Alexandre II, ce 
qui lui vaut vingt années d’emprisonnement (portrait anonyme).

Dans ses mémoires, Vladimir Medem, théoricien et acteur du mouvement ouvrier 
juif, offre un témoignage éloquent, quoique indirect, de la vie des étudiants russes 
à Zurich et de l’attrait que cette ville exerçait sur la jeunesse entraînée par le climat 
révolutionnaire de l’époque : « La « colonie » étudiait très peu mais s’occupait 
beaucoup de politique, ce qui est compréhensible, alors que dans l’ancienne Russie 
tsariste, tout était interdit, ici, en Suisse, tout était permis. Là-bas, on avait très rarement 
l’occasion d’obtenir le moindre journal illégal, de voir une brochure imprimée sur du 
papier fin et passée clandestinement de l’étranger. Une telle brochure était une grande 
rareté ; on la lisait, se la transmettait jusqu’à ce qu’elle devienne un chiffon usé et 
déchiré. Ici, en revanche, on pouvait puiser à pleines mains dans la littérature socialiste, 
assister à des réunions, rencontrer des militants, tout était facile. Il n’est donc pas 
étonnant que la « colonie » soit totalement imprégnée de politique. L’ensemble des 
étudiants constituait un réservoir de jeunes forces vives au sein duquel chaque parti 
et chaque tendance puisaient leur matériel humain. Le combat politique faisait rage. 
Il était vif et acharné » ��.

On peut facilement imaginer comment la présence des étudiantes russes à Zurich 
et leur activisme politique auraient pu évoluer si l’oukase (édit) impérial à l’origine 
d’une brusque baisse des effectifs féminins et de la dispersion de cette communauté 
étudiante n’avait pas été promulgué le 4 juin �87�. Craignant une politisation 
excessive des étudiantes et leur rapprochement avec des révolutionnaires exilés, le 
tsar Alexandre II décide de mettre fin à la croissance de la communauté russe de 
Zurich en ordonnant la non-reconnaissance en Russie des diplômes de toutes celles 
qui n’auraient pas quitté l’Université ou l’Ecole polytechnique de cette ville au 

�� V. Figner, Studenčeskie gody (1872-1876) [Années étudiantes], Moscou, Golos Truda, 
�9�4, p. 6�.

�� Vl. Medem, Ma vie [traduction du yiddish par H. Minczeles et A. Wieviorka], Paris, 
Honoré Champion, �999, p. �69.
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�er janvier �874. Aux yeux des autorités impériales, le danger de subversion de la 
jeune génération par les idées et courants se déployant de l’anarchisme bakouniste 
aux doctrines imprégnées des idées socialistes était patent. Le gouvernement était 
tout particulièrement préoccupé par une politisation des étudiantes, car certaines 
d’entre elles s’étaient déjà engagées dans les mouvements révolutionnaires et étaient 
surveillées par la police secrète russe �4, tandis que d’autres étaient prises dans ce 
tourbillon d’idées subversives sans pour autant posséder des convictions politiques 
profondes. Résultat de cet oukase : au semestre d’hiver �87�-�874, les étudiantes 
russes ne sont plus qu’une douzaine à Zurich.

Une autre ville universitaire où la composante politique du mouvement migratoire 
estudiantin devient perceptible est Genève. A la fin des années 1870, l’agitation 
révolutionnaire en Russie et la répression policière entraînent des dizaines de jeunes 
intellectuels sur les chemins de l’exil et la ville de Calvin devient leur principal 
refuge. S’y croisent alors des anarchistes, des marxistes ou des socialistes russes, 
juifs, arméniens, polonais, serbes ou bulgares �5. Les activités politiques, telles que la 
création de maisons d’édition et d’associations, ou la publication de périodiques légaux 
et illégaux, foisonnent et de nombreux jeunes étudiants deviennent des militants ou 
des sympathisants de ces mouvements. En �88� un groupe d’exilés politiques russes, 
mené par Georges Plekhanov, Vera Zassoulitch et Paul Axelrod, fondent à Genève le 
premier cercle marxiste russe, Osvoboždenie truda (Libération du travail), considéré 
comme la tête de la social-démocratie naissante.

Quelques années plus tard, en �887, six étudiants arméniens de l’Empire russe, 
dont une femme (Marie Vartanian, auditrice libre à la faculté des lettres), sont à 
l’origine du parti social-démocrate arménien Hintchak (La Cloche), qui emprunte son 
nom à l’une des premières revues anti-tsaristes éditées en exil par Alexandre Herzen 
dans les années �860.

En mettant en relation ma base de données recensant toutes les ressortissantes de 
l’Empire russe inscrites dans les universités suisses avant �9�0 et les notices de ce 
dictionnaire, j’ai pu constater que seules �07 étudiantes de mon répertoire, comptant 
près de 7 700 personnes, y figurent. Au vu de la période couverte par ce dictionnaire 
bio-bibliographique, il n’est guère étonnant de constater que près des trois quarts des 

�4 Un auteur russe, S. Dionesov, évalue le nombre d’étudiantes fichées par la police secrète 
tsariste à 69 sur un total de ��6 inscrites à l’Université de Zurich avant la promulgation de 
l’oukase. Toutefois je cite ces chiffres avec précaution, n’ayant pu les vérifier directement ou 
les corroborer par d’autres sources (S. Dionesov, « Stranicy iz istorii ženskogo vračebnogo 
obrazovanija v Rossii v XIX veke » [Pages de l’histoire de l’instruction médicale des femmes 
en Russie au XIXe siècle], Sovetskoe zdravoohranenie, �9, �970, p. 66.

�5 Pour une description plus détaillée de ce vivier cosmopolite : L. MysyroWicz, « Université 
et Révolution, les étudiants d’Europe orientale à Genève au temps de Plékhanov et de Lénine », 
Revue suisse d’Histoire, �5, �975 ; A. ter-minassian, « Elites arméniennes en Suisse. Le Rôle 
de Genève dans la formation des élites arméniennes au début du XXe siècle », H.-L. Kieser, Die 
armenische Frage und die Schweiz (1896-1923), Zurich, Chronos, �999 ; A. Vekov, « Ruskata 
revoljucionna emigracija v Švejcarija i bălgarskite studenti socialdemokrati (1885-1912 g.) » 
[L’émigration révolutionnaire russe en Suisse et les étudiants sociaux-démocrates bulgares 
(�885-�9��], Istoričeski pregled (Sofija), 19/1, 1963.
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étudiantes qui y figurent sont inscrites à l’Université de Zurich au début des années 
�870. Les autres se trouvent surtout à Berne et à Genève, puis à partir des années �900 
à Lausanne, alors que les trois autres universités du pays n’accueillent pratiquement 
pas d’étudiant(e)s politisé(e)s. Même si on ajoute à ce chiffre toutes les femmes 
qui auraient dû faire partie de la suite de ce dictionnaire ou celles attirées par les 
mouvements politiques de leur pays d’accueil ou des pays tiers, les étudiantes que 
l’on pourrait qualifier de « politiques » ne dépasseraient pas le seuil de 10% de cette 
population, alors que la majorité appréciait le climat de liberté en Suisse et l’esprit 
libéral de ses universités sans se politiser. 

Cette caractéristique ne saurait donc être déterminante pour la typologie de la 
migration de jeunes sujettes du tsar vers les universités occidentales. L’engagement 
strictement « révolutionnaire » ne caractérise pas non plus toutes les étudiantes 
originaires de l’Empire russe qui militèrent pour une cause. Beaucoup d’entre elles 
ont vécu un engagement politique au sens plus large, au sein d’organisations sionistes, 
féministes, du mouvement ouvrier international ou de mouvements de libération 
nationale. 

	 Divers	degrés	et	formes	de	l’engagement	politique
L’engagement politique des étudiantes prend également des formes et degrés 

divers, selon le moment de son apparition, sa durée et son ampleur. L’analyse des 
étudiantes engagées m’amène à proposer les catégories suivantes : (�) les exilées 
politiques à proprement parler, c’est-à-dire les étudiantes déjà impliquées dans les 
activités à caractère politique avant leur arrivée en Suisse et dont la migration scolaire a 
été essentiellement conditionnée par leur participation à ces activités ; (�) les femmes, 
les sœurs ou les filles d’exilés politiques, qui deviennent étudiantes à leur arrivée en 
Suisse ; (�) les étudiantes qui s’engagent dans les activités politiques au cours de 
leurs études, qu’elles les poursuivent après avoir quitté l’université ou non ; (4) les 
étudiantes pour qui le séjour en Suisse n’a pas été marqué par une activité politique 
mais leur a servi de catalyseur pour un engagement ultérieur ; (5) les sympathisantes 
dont la participation aux activités politiques est demeurée épisodique. Quelques 
exemples illustrent chacune de ces catégories et aident à mieux les cerner. 

	 Les	exilées	politiques
La définition d’« exilée politique » adoptée ici est celle d’une étudiante expatriée 

qui est déjà impliquée dans le militantisme politique avant son arrivée en Suisse et a 
été contrainte de quitter son pays en raison de ces activités. Mon corpus ne comporte 
que peu d’étudiantes de ce type ; elles apparaissent à la fin des années 1880, lorsque 
la participation des femmes aux mouvements politiques en Russie se généralise. 
Cependant, il est probable que des engagements politiques et militants de certaines 
étudiantes, notamment pour la période absente du Dictionnaire bio-bibliographique 
cité plus haut, restent encore à identifier à l’aide d’un dépouillement minutieux et du 
croisement de diverses sources biographiques disponibles pour les anciens territoires 
de l’Empire russe. 

Ljubov’ Axelrod (1868-1946), fille d’un rabbin de Vilno (aujourd’hui Vilnius, 
Lituanie) fait partie de ce premier groupe. Très jeune, elle quitte son milieu familial 
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pour se joindre au groupe local de l’organisation populiste Narodnaja Volja (La 
volonté du peuple) à Poltava. Elle poursuit cet engagement en Ukraine, à Kharkhov et 
à Melitopol, avant que sa liberté ne soit mise en danger en �887. Commence alors une 
période d’exil politique qui dure jusqu’en �906 et l’amène en France et en Suisse. En 
�89�, Ljubov’ Axelrod entreprend des études de philosophie à l’Université de Berne, 
couronnées par une thèse de doctorat présentée en 1900. Influencée par les idées 
de Plekhanov, elle continue à pratiquer le militantisme politique : dès �89�, elle est 
membre de l’Union des sociaux-démocrates russes à l’étranger et du groupe Libération 
du travail. Le bundiste Vladimir Medem, qui fréquenta l’Université de Berne à la 
même période, la qualifie dans ses mémoires de « la militante la plus importante de 
la social-démocratie de la colonie » �6. Plus tard, Axelrod rejoint les mencheviks, tout 
en poursuivant sa carrière d’écrivain et de philosophe. Après la révolution d’Octobre, 
lorsque les établissements d’enseignement supérieur nouvellement créés sont en quête 
de professeurs qualifiés, elle est nommée professeure de philosophie à l’Université de 
Tambov, puis à celle de Moscou, enseigne par la suite dans diverses structures para-
universitaires, carrière qu’elle réussit à poursuivre tout au long de sa vie. 

Anna Rozenstein (�854-�9�5), plus connue sous le pseudonyme d’Anna Kuliscioff, 
pris au moment de l’exil, appartient également à cette première catégorie �7. Si son 
premier séjour en Suisse en �87�-�87� est surtout motivé par un désir d’étudier les 
sciences, elle y retourne en qualité d’exilée politique à la fin de cette même décennie. 
Fille d’un riche marchand juif converti de Simféropol, en Crimée, Anna décide à la 
sortie du gymnase de partir pour Zurich et s’inscrit à la faculté des sciences. Une 
année plus tard, elle est parmi les premières femmes à fréquenter la célèbre Ecole 
polytechnique fédérale. Là elle se familiarise avec quelques révolutionnaires russes 
en exil, s’intéresse au mouvement anarchiste, rejoint un groupe de socialistes agraires 
et se lie avec un camarade d’études et compatriote, Piotr Makarevič, qu’elle épouse à 
la fin de son séjour. Suite à l’oukase de �87�, le couple retourne en Russie et intègre 
un groupement populiste à Odessa. Les activités politiques du couple leur valent des 
menaces d’arrestation et en 1877 Anna s’exile définitivement en Occident. 

Arrivée à Paris, elle y retrouve l’anarchiste italien Andrea Costa (�85�-�9�0), 
qu’elle épouse en secondes noces au début des années �880. Mais à peine arrivée, elle 
est condamnée pour avoir organisé une manifestation de rue au mépris des règlements 
régissant la circulation sur la voie publique, officiellement expulsée elle se réfugie 
à nouveau en Suisse en �878. Après quelques années d’activités militantes entre la 

�6 Vl. Medem, op. cit., p. �67-�68.
�7 Anna Kuliscioff fait partie de ces anciennes étudiantes qui occupent une place de choix 

dans l’historiographie grâce à leurs activités militantes, citons notamment M. addis saba, Anna 
Kuliscioff. Vita privata e passione politica, Milano, Arnoldo Mondadori, �99� ; Cl. Lavigna, 
Anna Kuliscioff. From Russian populism to Italian socialism, New York, Garland Publishing, 
�99�; P. Pillitteri, Anna Kuliscioff. Una biografia politica, Venezia, Marsilio, �986 ainsi que le 
très stimulant article de Claudie Weill replaçant cette figure aux côtés d’autres femmes qui ont 
profondément marqué les mouvements de gauche : « Les femmes étrangères dans le socialisme 
international. Destins croisés de Flora Tristan, Anna Kuliscioff et Rosa Luxemburg », 
M.-Cl. hoock-demarle, Femmes, nations, Europe. Paris, Publications de l’université Paris 7-
Denis Diderot, �995.
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Suisse et l’Italie, remplies d’affrontements avec les représentants de l’ordre, elle 
reprend ses études en 1883, cette fois-ci en médecine et à l’Université de Berne. Enfin, 
en �885, elle s’installe en Italie, devenue la compagne, puis l’épouse, du dirigeant 
socialiste Filippo Turati (�857-�9��). Elle poursuit son activité militante aux côtés de 
son troisième conjoint : ensemble ils fondent une revue socialiste, Critica sociale, et 
sont, en �89�, à l’origine du Parti des travailleurs italiens (dès �895 Parti socialiste 
italien) dont Turati sera l’un des principaux leaders. Durant tout le premier quart du 
XXe siècle, Anna Kuliscioff reste à l’avant-garde du socialisme italien, milite dans le 
mouvement ouvrier italien et international et s’engage pour les causes féministes. En 
1897, elle peut enfin exercer le métier de médecin des pauvres : depuis 1883, elle avait 
commencé des études de médecine, d’abord en Suisse, puis en Italie, à Pavie, Turin, 
Milan et Padoue, pour les achever à Naples, un quart de siècle après sa première 
inscription universitaire.

Anna Rozenstein (�854-�9�5) alias Kuliscioff. Après des études en Suisse (�87�-�87�), elle 
y retourne en qualité d’exilée politique en �87� et mène dès lors une existence d’activisme 
politique en Suisse, en France et en Italie où elle est co-fondatrice du parti socialiste italien 
(Wikimedia Commons, cliché anonyme).

	 Les	femmes	d’exilés	politiques
Les épouses d’exilés politiques sont très peu nombreuses parmi les étudiantes, 

car la plupart d’entre elles arrivent en Suisse célibataires et quittent le pays avant 
leur mariage. Globalement, la proportion d’étudiantes mariées ne dépasse pas �0% 
du corpus et parmi celles-ci, plus de la moitié se sont mariées pendant leurs études en 
Suisse. En revanche, il n’est pas rare que celles qui accompagnent les époux contraints 
de quitter l’Empire russe en raison de leur militantisme politique partagent leur 
engagement et puissent à leur tour être qualifiées d’exilées politiques à part entière. 
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Rosalie Bograde (�856-�949) appartient à ce dernier groupe. Elle est l’épouse 
du théoricien du marxisme révolutionnaire russe Georges Plekhanov, mentionné plus 
haut. Arrivée à Genève avec son mari en �88�, elle s’inscrit aussitôt à la faculté des 
sciences, puis en médecine et est promue docteur en �889. Mais son engagement 
ne date pas de sa rencontre avec Plekhanov : déjà lors de ses études secondaires à 
Kherson, cette jeune fille originaire d’une famille juive se rapproche des populistes. 
Entre �874 et �877, elle suit les cours médicaux pour femmes de Saint-Pétersbourg et 
profite de ce séjour dans la capitale pour faire de la propagande révolutionnaire parmi 
les ouvriers. A la fin des années 1870, cette activité l’amène à rejoindre l’organisation 
populiste Zemlja i volja (Terre et liberté), dont son futur mari est l’un des fondateurs. 

Rosalie Bograde (�856-�949). Exilée politique en Suisse avec son époux Georges Plekhanov, 
elle mène de pair des études de médecine et une activité politique (comité pour la mémoire 
de g.v. plekhanov (éd.), Le Groupe Libération du Travail, recueil 4, Gosudarstevennoe 
Izdatel’sto, Moscou, �9�6, p. 8�).

A Genève aussi, ses études de médecine vont de pair avec un activisme politique : 
en �88�, Rosalie Bograde est proche des fondateurs et peut-être partie prenante du 
groupe marxiste Libération du travail. Son diplôme obtenu, elle partage son temps 
entre sa famille (ses filles Lydie et Eugénie naissent peu de temps après l’arrivée 
du couple en Suisse), sa pratique médicale qui la transforme vite en doctoresse 
attitrée de la colonie russe à Genève, et la poursuite de son engagement marxiste. En 
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�896, on retrouve Rosalie Bograde-Plekhanov comme déléguée au Congrès de la IIe 
Internationale à Londres. Après la révolution de février �9�7, le couple retourne en 
Russie dans l’espoir d’y propager les idées sociales-démocrates. Or, peu de temps 
après, Georges Plekhanov disparaît et sa veuve prend le chemin du retour en Suisse, 
où elle rassemble et classe ses archives qui seront à l’origine de la Maison Plekhanov 
à Leningrad. Au milieu des années �9�0, elle accepte de retourner en URSS pour 
en prendre la direction et se consacrer à l’édition des œuvres de son mari. En �9�9, 
Rosalie Bograde-Plekhanov rejoint sa fille Lydia Le Savoureux, qui vit en France, à 
Châtenay-Malabry, pays où elle passe les dernières années de sa vie. 

Le parcours de Sofia Lavrova (1842-1916) représente un autre cas de figure, 
car c’est pour accompagner son mari en exil, le célèbre théoricien du populisme 
russe Pierre Lavrov, sorti après quatre années de prison et de résidence surveillée, 
qu’elle arrive à Zurich en 1870. C’est à Saint-Pétersbourg que cette fille adoptive 
du gouverneur général de la Sibérie orientale, N. Murav’ev-Amourskij, rencontre et 
épouse le colonel Pierre Lavrov au début des années �860, tandis que sa sœur cadette 
Vera se marie avec le prince Alexandre Kropotkine, le frère cadet de l’anarchiste et 
révolutionnaire Pierre Kropotkine. Sofia s’essaie d’abord à la médecine, avant de 
choisir les sciences de la nature à l’Ecole polytechnique fédérale, où elle est inscrite 
entre �87� et �87�. Dès son arrivée à Zurich, ses intérêts politiques ne se limitent pas 
aux convictions populistes de son mari et elle rejoint le cercle bakouniste fondé par 
l’émigré politique russe Mihail Sažin, alias Armand Ross, en prenant une part active 
au travail de la bibliothèque et de la typographie clandestine de ce cercle �8.

	 D’étudiante	à	militante	
Pour la plupart des étudiantes activement engagées, la motivation de gagner la 

Suisse est avant tout liée à l’acquisition de savoirs et à la recherche d’une formation 
professionnelle. Elles ne commencent à s’intéresser aux activités politiques qu’au 
cours de leurs études, au contact de condisciples, de compatriotes ou de figures 
marquantes des divers mouvements. Certaines poursuivent ces activités après leurs 
études, d’autres quittent les bancs universitaires pour se consacrer pleinement à la 
cause choisie tandis que pour la majorité d’entre elles, le militantisme n’est qu’une 
parenthèse avant d’entrer dans la vie active ou d’assumer les tâches familiales. 

La révolutionnaire Vera Figner (�85�-�94�), rendue célèbre par sa tentative 
d’assassinat du tsar Alexandre II, ne rêve que de médecine lorsqu’elle arrive en Suisse 
au printemps �87�, accompagnée de son mari, Aleksej Filippov, et de sa sœur cadette 
Lydia. « Je n’avais qu’une idée, à l’arrivée à Zurich », écrit-elle dans ses mémoires 
des années plus tard, « me consacrer tout entière à l’étude de la médecine. Je franchis 
avec respect le seuil de l’université. (…) J’avais dix-neuf ans, mais j’étais prête à 
renoncer à toutes les distractions, jusqu’aux plus innocentes, pour ne pas perdre une 
minute d’un temps précieux. Je me mis au travail avec un zèle qui ne devait pas faiblir 
pendant plus de trois ans » �9.

�8 Sur les activités de ce cercle, voir les mémoires de son fondateur Mihail Sažin, « Russkie 
v Zjurihe » [Les Russes à Zurich], Katorga i ssylka, �0, �9��.

�9 V. Figner, op. cit., p. 59.
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Inspirée par la pionnière des études médicales Nadežda Suslova, dont elle apprend 
la promotion à Zurich par un article de revue, Vera décide de devenir, elle aussi, utile 
à la société. A l’âge de dix-sept ans, elle avait fait le désespoir de ses parents, gens 
aisés d’origine noble et propriétaires terriens dans la région de Kazan, en annonçant sa 
décision de poursuivre des études supérieures pour ouvrir un hôpital de campagne. Le 
seul moyen d’échapper à la pression familiale et de partir à l’étranger fut le mariage, 
conclu en �87� avec un jeune juge d’instruction du Tribunal de Kazan qui partageait 
ses idées progressistes. 

Son séjour à Zurich ne dure que trois semestres, interrompu par le fameux oukase. 
Mais en très peu de temps d’autres intérêts commencent à remplir sa vie. Les sœurs 
Figner ont en effet rejoint un groupe de réflexion, Fritschi �0, qui réunit une douzaine 
d’étudiantes russes désireuses de s’initier aux doctrines socialistes, à l’économie 
politique et à l’histoire du mouvement ouvrier dans le but de se préparer à l’action 
militante dans leur patrie. Peu à peu, Vera s’éloigne non seulement de ses ambitions 
professionnelles mais aussi de son époux, dont elle divorce durant l’été �87�. 

A la rentrée �874, elle est encore déterminée à poursuivre sa formation et se 
rend seule à Berne, où elle étudie pendant deux ans. Cependant, son engagement 
politique reprend le dessus. Au printemps �875, plusieurs de ses camarades, parmi 
lesquels sa sœur Lydia et la plupart des membres du groupe Fritschi, sont arrêtés 
pour propagande révolutionnaire auprès des ouvriers. Vera prend alors la douloureuse 
décision de retourner en Russie pour soutenir le mouvement et les prisonniers, sans 
avoir pu concourir pour le grade de docteur en médecine tant désiré auparavant. 
« J’allais finir mes études dans un semestre », raconte-t-elle dans ses Mémoires, « je 
songeais déjà à ma thèse de doctorat. Les espérances de ma mère, de mes parents, de 
nos amis qui considéraient le doctorat comme une brillante conquête, l’amour-propre, 
la vanité, je devais détruire tout cela, de mes propres mains, au moment de toucher 
au but ! Quand j’eus approfondi le pour et le contre, pensé à mes amis qui s’étaient 
donnés sans réserve à la cause, de toute leur âme (…), je pris la décision de partir, pour 
mettre mes actes en accord avec mes paroles » ��.

Désormais, Vera Figner s’engage corps et âme dans le mouvement populiste : 
« En novembre �876, toutes mes affaires personnelles étaient réglées. J’avais fait une 
croix sur tout mon passé. A partir de ma vingt-quatrième année, ma vie se rattache 
exclusivement aux destinées du parti révolutionnaire », se souvient-elle ��. Contacts 
avec le monde paysan, travail à la campagne, illégalité, adhésion à l’organisation 
populiste Terre et liberté... Son parcours ne diffère guère de celui de centaines d’autres 
jeunes gens désireux de changer profondément la société russe. Jusqu’au jour où, 
déçue par les échecs de son activité propagandiste, elle choisit la voie du terrorisme 
et adhère au nouveau groupe Narodnaja Vol’ja (Volonté du peuple). La préparation 
d’un attentat contre le tsar Alexandre II, celui-là même qui par son oukase avait mis 
fin à ses études à Zurich, lui coûte la liberté. Trahie par un camarade, Vera Figner est 

�0 Ce cercle portait le nom du propriétaire de la pension où se réunissaient les membres. 
Une étude détaillée de ses activités dans A. Knight, « The Fritschi : a Study of Female Radicals 
in the Russian Populist Movement », Canadian-American Slavic Studies, IX/�, �975.

�� V. Figner, op. cit., p. 7�.
�� Ibid., p. 75.
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arrêtée en février �88� et incarcérée à la forteresse Pierre-et-Paul à Saint-Pétersbourg. 
La cour militaire la condamne à mort, puis revoit son jugement en commuant cette 
peine en détention à perpétuité. Suivront vingt longues années à la forteresse de 
Schlüsselbourg, prison d’Etat pour les criminels jugés particulièrement dangereux, 
située à une trentaine de kilomètres de Saint-Pétersbourg. En �905, alors que la 
première révolution russe embrase l’Empire tsariste, une amnistie vient apporter un 
souffle de liberté à la révolutionnaire insoumise. Fidèle à ses convictions, Vera Figner 
reprend alors son combat en parcourant l’Europe comme conférencière, en prenant 
la plume et en s’engageant dans le mouvement féministe russe naissant ��. Critique 
envers les socialistes-révolutionnaires, elle le sera envers les bolcheviks après la 
révolution d’Octobre et le reste de sa longue vie se déroule en retrait de la sphère 
publique. 

	 Militantes	post-universitaires	
Pour certaines étudiantes, le séjour en Suisse n’est pas marqué par une activité 

politique mais sert de catalyseur à un engagement ultérieur, après la fin des études.  Leur 
socialisation au sein des colonies étudiantes russes et les expériences vécues dans un 
pays neutre et défendant les idées libérales et démocratiques face aux monarchies 
environnantes (liberté d’opinion, de presse et de réunion), ont sans doute déterminé 
leur choix de s’engager politiquement au retour dans leur patrie. Cependant, cette 
catégorie est la plus difficile à cerner, car ces jeunes femmes n’étant plus étudiantes 
quand elles sont devenues militantes, elles ne figurent donc plus dans les sources de 
renseignements habituelles, se dispersent à travers l’immense Empire des tsars et, 
de plus, changent parfois de nom. Ainsi, c’est au hasard de la lecture d’un ouvrage 
consacré aux premières femmes ingénieurs russes, que j’ai découvert le témoignage 
d’une ancienne étudiante de l’Université de Lausanne, dont le parcours pourrait être 
qualifié de militantisme post-universitaire �4. 

Dès l’enfance, Nina Torgaševa semble prédestinée à un engagement politique. Elle 
naît en effet à Bargousine, en Sibérie, où son père, Pavel Torgašev, descendant d’une 
famille noble, a été déporté en �88�, lorsque l’organisation révolutionnaire secrète 
aux tendances terroristes à laquelle il appartenait, Volonté du peuple, est démantelée 
par la police. Vivre en Russie avec de tels antécédents familiaux n’est pas facile : 
la famille perd ses titres de noblesse et sa fortune. La participation du frère aîné de 
Nina au mouvement étudiant de �899 lui vaut l’exclusion de l’Université de Moscou 
et la déportation à Arkhangelsk, ville portuaire sur les rives de la mer Blanche. Le 

�� Hormis les souvenirs de ses années d’études cités plus haut, Vera Figner a rédigé 
des mémoires où elle traite de son engagement et de ses convictions politiques (V. Figner, 
Zapečatlennyj trud [Œuvre scellée], Moscou, Izdatel’stvo Vsesojuznogo obščestva politkatoržan 
i ssyl’no-poselencev, �9��, � vol. Mysl’, �964). Certains de ses écrits sont traduits en français 
dans le recueil présenté par Ch. Fauré, Quatre femmes terroristes contre le Tsar : Vera 
Zassoulitch, Olga Loubatovitch, Elisabeth Kovalskaïa, Vera Figner, Paris, Maspero, �978. 

�4 N. Suškova (née Torgaševa), « Tak mužala molodost’ » [Ainsi mûrissait la jeunesse], 
Z. Bogomazova, Pervye ženščiny inženery [Premières femmes ingénieurs], Leningrad, Lenizdat, 
�967, p. 64-7�.
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jeune homme s’évade et son chemin d’exil l’amène en Suisse, à Lausanne, où il peut 
poursuivre ses études universitaires. 

La vague des désordres universitaires, qui dure jusqu’en �905, est aussi turbulente 
pour les divers établissements d’enseignement supérieur féminin, qui vivent au rythme 
des grèves et des fermetures provisoires. Nina, qui vient de terminer le gymnase, est 
appelée par son frère à le rejoindre à Lausanne, au lieu de commencer des études 
en Russie. Nina se rend à Lausanne et s’inscrit à la faculté de médecine en �904. 
De sa notice autobiographique, il ressort que son séjour en Suisse n’est marqué par 
aucune manifestation de militantisme politique ni aucun engagement dans un groupe 
politisé. Cependant, Nina observe, apprend, essaie de se faire une idée sur divers 
courants politiques présents dans le milieu estudiantin : « En Suisse, j’ai connu de 
près le monde de l’émigration politique russe. Ici on pouvait rencontrer aussi bien des 
révolutionnaires débutants que des acteurs chevronnées des mouvements politiques 
les plus divers, des anarchistes aux sociaux-démocrates. J’écoutais timidement des 
discussions agitées, comparais les programmes des différents partis et devenais de 
plus en plus persuadée de la nécessité de participer au mouvement révolutionnaire en 
Russie » �5.

Forte de ces nouvelles convictions, Nina Torgaševa ne peut s’empêcher de 
retourner dans son pays natal quand éclate la première révolution en �905. Elle se met 
aussitôt au service du parti social-démocrate, et distribue des publications illégales à 
Moscou. Cette activité lui vaut quelques mois de prison mais à sa sortie elle reprend 
sa propagande révolutionnaire. Une camarade d’études de Lausanne, A. Felicyna, 
la rejoint comme courrière clandestine. La réaction qui frappe le pays après l’échec 
de la révolution rend son engagement de plus en plus risqué. Marquée par les 
expériences vécues par son père et son frère, Nina se résout à abandonner le parti 
social-démocrate, quitte Moscou et s’inscrit aux cours polytechniques pour femmes 
de Saint-Pétersbourg. Devenue ingénieur en hydraulique, son entrée dans la vie active 
coïncide avec le début de l’époque soviétique, lorsque les femmes sont encouragées à 
investir les professions traditionnellement masculines. 

	 Les	sympathisantes
Une dernière catégorie – la plus nombreuse – regroupe les étudiantes qui manifestent 

peu d’intérêt pour la politique et pour l’engagement de leurs condisciples. Les 
activités politiques de militantes occasionnelles se résument à quelques participations 
à des réunions clandestines ou aux manifestations, voire à la signature de pétitions. 
Seule une lecture attentive des sources policières, des documents de l’époque ou des 
écrits autobiographiques permettent de mettre au jour ces engagements sporadiques 
et sans lendemain auxquels prédispose tant la vie des colonies estudiantines est-
européennes. 

La liste des sympathisantes serait beaucoup trop longue à établir. Citons, au hasard, 
le nom d’une sujette du tsar d’origine polonaise, Augusta Khemelewskaja, étudiante 
en sciences et en médecine à Genève dans les années �887-�89�. Son dossier n’est 
établi par la police genevoise qu’en raison de sa participation à une réunion clandestine 

�5 Ibid., p. 66. 
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aux Houches, en Haute-Savoie, et parce qu’elle a voté « une adresse aux étudiants 
des universités de Russie ». Ou encore celui de Serafima Panteleeva, femme d’un 
prisonnier politique, qui étudie la médecine à Zurich, entre �87� et �875, en attendant 
qu’il finisse de purger sa peine en Sibérie. Par crainte de nuire à son mari, elle se 
garde bien de prendre une part active à la vie de la colonie russe. Serafima se consacre 
donc entièrement à ses études mais épuisée par de longues journées à l’université, 
elle s’autorise quelques distractions le soir, comme, par exemple, celles d’assister aux 
conférences d’histoire et de mathématiques données par le célèbre populiste Pierre 
Lavrov à la bibliothèque russe �6. 

	 Conclusions
Si les exilées politiques ont donc été relativement peu nombreuses, beaucoup plus 

fréquents en revanche furent les cas d’étudiantes forcées de s’exiler suite à la politique 
discriminatoire du gouvernement tsariste face aux minorités allogènes (Arméniens, 
Géorgiens, etc.) et non-orthodoxes (Juifs), suite aux épisodes de persécutions 
(pogroms anti-juifs) ou en raison de la politique de russification forcée et de la 
répression des mouvements de libération nationale, comme ce fut le cas des Polonais. 
Le libéralisme helvétique, combiné à une réputation de tolérance et d’ouverture aux 
causes transnationales, ainsi qu’un corps de professeurs acquis aux idées libérales 
(parmi lesquels d’illustres réfugiés des révolutions de �848), furent autant de facteurs 
d’attraction pour ces étudiantes étrangères en quête d’une terre d’accueil qui leur 
permettrait de s’instruire et de s’émanciper. C’est donc davantage dans la fuite face à 
l’antisémitisme ou aux discriminations basées sur l’appartenance ethnique et religieuse 
ou le sexe ainsi que dans la recherche d’une émancipation sociale, économique et 
politique, qu’il faut chercher les raisons de cet exil universitaire de milliers de jeunes 
femmes. 

Si ces causes peuvent également être considérées comme « politiques » au sens 
large du terme, le désir de pouvoir s’engager politiquement en toute liberté ne fut la 
motivation principale de migration que pour une minorité d’étudiantes provenant de 
l’Empire des tsars. 

�6 S. Panteleeva, « Iz Peterburga v Zjurih » [De Pétersbourg à Zurich], L. Panteleev, 
Vospominanija [Mémoires], Moscou, Izdatel’stvo Hudožestvennoj literatury, 1958, p. 689. 
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Dans l’exil antifasciste italien, les femmes sont souvent mobilisées pour contrer les guerres 
entreprises par Mussolini. La simple correspondance familiale peut devenir le vecteur de 
contenus politiques (Carte postale contre la guerre d’Ethiopie, envoyée de Bruxelles en Italie 
le �4 octobre �9�5).



Présence et absence des femmes 
dans l’émigration antifasciste italienne 

en France

Patrizia Gabrielli

	 Entre	mémoire	et	histoire	
La mémoire de l’antifascisme, tout comme son histoire, s’est strictement 

déclinée au masculin. Je me réfère, plus particulièrement, à la notion d’« héroïsme » 
prépondérante sur tous les autres aspects de ce mouvement. Cela a conduit, à mon avis, 
à des limites et des lacunes, qui ne résident pas seulement dans l’exclusion des femmes 
de	l’histoire, mais dans un manque d’intérêt envers le quotidien de l’expérience des 
masses. 

Cette vision « héroïque » exclut les formes de participation politique que les 
femmes ont choisies ou qui leur ont été attribuées. Comme Tzvetan Todorov l’a écrit, 
le héros est « une incarnation de la puissance, entendue, bien évidemment, comme 
une force physique, mais aussi comme une force morale, une énergie, un courage. Ce 
critère intérieur d’excellence s’exprime extérieurement sous forme de gloire, et donc 
sous forme de récits qui l’attestent. Sans récit pour le glorifier, le héros n’est plus un 
héros ». 

Le héros tend donc à l’excellence, à un but au-dessus de sa vie, étranger au 
quotidien : c’est une position qui confère des droits dans le domaine de la narration et 
dans les imaginaires sociaux �.

L’engagement des antifascistes est conforme à ce canon. Il s’agit d’hommes 
exceptionnels qui ont fait un choix total : leur participation à la lutte ne visait pas 
seulement à la construction d’une société meilleure mais il s’agissait d’un choix 

� T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Seuil, �99� (Di fronte all’estremo, Garzanti, �99�), 
p. 49.
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existentiel et, donc, d’un parcours individuel portant à une certaine maturité d’esprit, 
ce qui constitue la dimension propre du héros �.

Les femmes, au contraire, se situent en-dehors de ce type de représentation. Leur 
accès à la politique ne se présente pas sous l’angle d’une rupture existentielle, il n’y 
a pas de dimension héroïque dans leur choix. La représentation féminine se fonde 
plutôt sur l’image de la mater dolorosa, fidèle aux tâches relevant traditionnellement 
de la femme. 

En diffusant le mythe édifiant des mères sacrificielles, les forces antifascistes 
renouvellent leur choix politique dans la lignée rassurante de la vocation maternelle, 
lui interdisant toute transgression possible. Et pourtant il s’agissait aussi pour les 
femmes d’un « choix de vie », que l’opinion publique interprétait comme un acte de 
rébellion et qui avait nécessité une redéfinition de l’identité : on trouve plus d’une 
trace de ces procédés dans les sources que les femmes antifascistes ont produites, à 
commencer par la représentation qu’elles proposent de leur propre enfance ; toutes se 
réfèrent à l’image de l’enfant rebelle �.

Quand on passe de la mémoire à l’histoire, le cadre reste le même sur une longue 
période. L’important courant d’études sur l’émigration antifasciste, qui se développe à 
la fin de la Seconde Guerre mondiale, se concentre sur l’histoire de la pensée politique, 
ainsi que sur les choix des élites ou des leaders. Les titres disponibles sur l’émigration 
politique proposent un monde homologué au masculin, un éventail d’idées, d’échelles 
de valeurs, de projets, élaborés et réalisés par des hommes, au point de pouvoir 
affirmer, synthétiquement mais sans trahir l’image dominante, que l’historiographie a 
décliné l’antifascisme strictement au masculin. 

Cependant, au cours de ces vingt dernières années, les développements de 
l’histoire sociale ont produit des effets importants sur l’histoire politique et, avec 
l’affirmation de l’histoire des femmes, ont favorisé l’ouverture de nouvelles lignes 
d’études, expérimentées et parcourues d’abord par les chercheurs regroupés en France 
autour du Centre d’étude et de documentation sur l’émigration italienne (CEDEI) 4. 
En bref, on pourrait affirmer qu’au cours de ces vingt années, les frontières d’une 
histoire politique − par ailleurs en crise – ont été dépassées pour affronter des thèmes 
et des questions diverses, et qu’on commence à regarder avec confiance − comme le 
dit Franco Ramella − « une histoire sociale de l’émigration politique » 5. On s’est 

� A. Maugue, « De Nizan à Drieu la Rochelle : la politique, territoire du masculin », Ch. 
Bard (dir.), Un siècle d’antiféminisme, préface de M. Perrot, Paris, Fayard, �999, p. ��5-��8. 

� P. Gabrielli, Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Siena, Protagon Editori 
Toscani, �000, p. �7�-���.

4 A. Cabella, « Prefigurazione di una nuova cittadinanza : l’esperienza migratoria 
italiana », L’Italia in esilio. L’emigrazione italiana in Francia tra le due guerre/ L’Italie en 
exil. L’émigration italienne en France entre les deux guerres, Roma, Archivio Centrale dello 
Stato ; Paris, Centre d’études et de documentation sur l’émigration italienne ; Torino, Centro 
Studi Piero Gobetti ; Paris, Istituto Italiano di Culturas ; Roma, Presidenza del Consiglio dei 
Ministri/Dipartimento per l’Informazione e l’Editoria, s.d., p. �4-�8.

5 F. Ramella, « Biografia di un operaio antifascista : ipotesi per una storia sociale 
dell’emigrazione politica », P. Milza (dir.), Les Italiens en France de 1914 à 1940, Coll. Ecole 
française de Rome, 94, Palais Farnèse, �986, p. �85-406.
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alors engagé dans un nouveau cycle d’études dont a bénéficié surtout l’histoire de 
l’émigration en France, comme en témoigne la bibliographie qui s’est accumulée sur 
et dans ce contexte.

Ce courant d’études et de recherches qui, comme Pierre Milza l’a bien résumé à 
plusieurs reprises, a permis d’éviter que l’on établisse une séparation artificielle entre 
émigration économique et politique, et a mis en relation la Culture et la culture de 
masse, dans une perspective visant à examiner le phénomène dans sa globalité. De 
nombreux chercheurs, accordant de l’importance aux conditions de l’exil, au rapport 
avec la société et avec la culture des pays d’accueil, suggérèrent comme objectif 
prioritaire d’étude, le repérage des flux et des chaînes, la division en périodes internes, 
l’interaction entre motivations politiques et économiques, selon une perspective qui, 
insistant sur les moments les plus forts de tension et de faiblesse, sur les processus 
d’intégration et d’assimilation politique et culturelle, sur les politiques migratoires 
des pays d’accueil et celles du régime fasciste, a dessiné un cadre de référence bien 
plus complexe 6. 

En même temps l’histoire des femmes a porté son attention, au-delà de la sphère 
politique à strictement parler, aux zones limites entre public et privé, aux lieux 
informels, sur les traces, pour l’époque contemporaine, d’une présence féminine 
active et spécifique 7.

En Italie, au contraire, l’histoire de l’émigration antifasciste traverse une longue 
période de stagnation et reste loin de ces niveaux de production.

	 La	question	des	sources
La position éthique et politique de l’historiographie a longuement pesé sur ce 

courant d’études et c’est seulement dans les années soixante-dix/quatre-vingt, avec 
l’affirmation de l’histoire sociale et des femmes, que l’on envisage l’émigration dans 
sa globalité, comme l’a souligné Pierre Milza. Ses précédentes orientations avaient eu 
une importante répercussion sur la recherche documentaire, mettant de côté − voire 
même écartant − certains types de sources. Pourtant l’histoire des femmes a montré à 
plusieurs reprises qu’il est nécessaire, non tant de déterminer des sources spécifiques, 
que de définir une grille de nouvelles questions à soumettre aux sources 8.

6 P. Milza, « L’immigration italienne en France d’une guerre à l’autre : interrogations, 
directions de recherche et premier bilan », P. Milza (dir.) Les Italiens en France…, p. �-4� ; 
Id., Voyage en Ritalie, Paris, Plon, �995 ; P. Olivetti, « Video-interviste a militanti italiani 
e spagnoli fuoriusciti in Francia : ideologia, autorappresentazione, autobiografia et Archivio 
nazionale cinematografico della Resistenza, Biografie parallele : storia di militanti italiani in 
Francia », G. Perona (dir.), Gli italiani in Francia, 1938-1946, Mezzosecolo, 9, �995, p. ���-
��� et p. ���-��9.

7 D. Gagliani, M. Salvati (dir.), La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne 
in età contemporanea, Bologna, CLUEB, �99� ; « Women’s History in the New Millennium : 
Rethinking Public and Private », Journal of Women History, �, �00� ; « Women’s History in 
the New Millennium : Rethinking Public and Private – Continuing the Conversation », Journal 
of Women History, �, �00�. 

8 Percorsi del femminismo e storia delle donne, Atti del convegno di Modena �-4 aprile 
�98�, supplemento a DWF, ��, �98� ; M. Perrot (dir.) Une histoire des femmes est-elle 
possible ?, Marseille-Paris, Rivages, �984 ; P. Gabrielli, « Andare per archivi », ead. (a cura 
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Je n’entends pas relancer ici la question posée par les historiennes sur l’invisibilité 
des femmes dans les archives, mais si l’on considère la documentation largement 
utilisée dans l’analyse des organisations politiques (presse et documentation produites 
par les partis et les institutions du régime fasciste), on se trouve face à une analyse 
qui ne tient pas compte de la notion de différence de sexe. En ce sens, le Casellario 
Politico Centrale (CPC, division des archives du ministère de l’Intérieur) fait figure 
d’exception, car les dossiers y sont classés par nom. Si l’on s’en tient à l’analyse 
d’Eric Vial, sur les �60 000 dossiers du CPC aux noms des antifascistes, �5 000 
concernent des sujets passés en France en différentes phases entre �896 et �94�, un 
flux migratoire qui, comme on le sait, s’est fort intensifié dans la moitié des années 
vingt 9. Certaines données, décomposées en fonction du sexe et traitées par la banque 
de données du Casier politique central, indiquent le passage en France de 950 femmes 
antifascistes �0. Il s’agit cependant de données qui peuvent seulement nous offrir 
un cadre général sur les tendances, sur la typologie des femmes émigrées, mais ne 
permettent pas – contrairement aux apparences − de recomposer un cadre quantitatif. 
D’un côté, beaucoup de ces femmes sont parvenues à échapper aux contrôles de la 
police fasciste et on n’en retrouve donc pas trace dans les sources de la Sûreté. D’un 
autre côté, les maillons du système totalitaire s’appuyaient sur un réseau indispensable 
de délateurs et d’espions, souvent en compétition les uns avec les autres et qui 
pour cela offraient leurs services de manière très zélée, produisant une abondance 
de fausses informations qui éloignent de la réalité. Néanmoins, à l’intérieur de ces 
dossiers, on peut aussi trouver une quantité considérable de lettres écrites par des 
femmes émigrées. 

Comme on a pu l’observer ailleurs, l’émigration, tout comme la guerre, constitue 
un des facteurs de base de la diffusion de l’écriture, comme pratique sociale, au 
XXe siècle ��. Loin de leur famille et de leurs proches, femmes, hommes, enfants ont 
eu recours à l’écriture pour tenter de combler le vide que la séparation avait généré. 
Le papier et le stylo étaient les seuls moyens pour garder des liens avec les êtres aimés 
et rester en contact avec la famille et la terre d’origine, les instruments réparateurs de 

di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e controllo sociale, Roma, Carocci, 
�00�, p. 9-5� ; F. Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes, Lyon, ENS Editions, �00�.

9 E. Vial, « Emigrés politiques, immigrés qui se politisent : quelques données tirées des 
dossiers du Casellario politico centrale (Rome) », L’Emigration politique en Europe aux XIXe et 
XXe siècles, Actes du colloque organisé par l’Ecole française de Rome, (Rome, �-5 mars �988), 
Coll. Ecole française de Rome, �46, Palais Farnèse, �99�, p.7�-9� ; E. Vial, « Le Casellario 
politico centrale, source pour l’histoire de l’émigration politique », P. Milza (dir.), Les Italiens 
en France…,  p. �55-�67 ; M. Missori, « I fuoriusciti antifascisti della sinistra non comunista 
nelle carte conservate nell’Archivio Centrale dello Stato », Istituto socialista di studi storici–
Materiali storici, L’emigrazione socialista nella lotta contro il fascismo…, p. �05-��5.

�0 http ://nostos.maas.ccr.it/cpc/ et Associazione nazionale perseguitati politici italiani 
antifascisti, Antifascisti nel casellario politico centrale, �9 vol., Roma, Anppia, �988-�995.

�� G. Zarri (dir.), Per lettera. La scrittura epistolare femminile tra archivio e tipografia, 
Roma, Viella, �999 ; D. Fabre (dir.), Per Iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, 
Lecce, Argo, �998.
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la « blessure profonde infligée au bagage de savoirs et de comportements acquis, qui 
leur avaient jusqu’alors permis d’interagir avec le monde extérieur » ��. 

Dans l’Italie fasciste, la correspondance des opposants, dont une partie importante 
a été rédigée par des femmes, a été passée au crible des fonctionnaires et des employés 
qui, avec leur regard inquisiteur et indiscret, s’immisçaient dans leur intimité ; ces 
lettres fournissaient des données et des informations de base à la répression. Des lettres 
restées sans suite, des photographies jamais parvenues aux destinataires gisent dans 
les archives du CPC (Casellario Politico Centrale) conservées aux Archives centrales 
de l’Etat à Rome, où l’on peut découvrir des morceaux d’existences individuelles et 
collectives ��.

Les mémoires, les autobiographies, les lettres, considérés comme des genres 
littéraires féminins par excellence �4 et délaissés par l’histoire, peuvent offrir des 
matériaux très intéressants malgré les stéréotypes qui alourdissent la narration. Ils lèvent 
un voile d’ombre sur le quotidien de l’expérience migratoire et sur sa représentation, 
révélant des aspects et même des détails importants pour une reconstruction plus 
complète de l’histoire de l’antifascisme féminin dans l’émigration.

	 Le	militantisme
Eric Vial a souligné qu’environ 40% des immigrés italiens se sont politisés en 

France où ils ont milité et manifesté leur hostilité au régime, selon un processus 

�� A. de clementi, « Una ferita profonda. Donne e uomini nell’emigrazione italiana del 
Novecento », D. Corsi (dir. ), Altrove. Viaggi di donne dall’antichità al Novecento, Viella, 
Società Italiana delle Storiche Roma, �999, p. �77.

�� G. de luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana (1922-1939), 
Prefazione, Torino, Bollati-Boringhieri, �995, p. 9 ; E. Franzina, « L’emigrazione schedata. 
Lavoratori sovversivi all’estero e meccanismi di controllo poliziesco tra fine secolo e fascismo », 
B. Bezza (dir.), Gli Italiani fuori d’Italia, Milano, Angeli, �99�, p. 77�-8�9.

�4 A. Iuso (dir.), Scritture di donne. Uno sguardo europeo, Biblioteca Città di Arezzo, 
Protagon Editori Toscani, Arezzo-Siena, �999 ; « Memoria » Raccontare raccontarsi, 8, �99� ; 
D. Corona (dir.), Donne e scrittura. (Atti del seminario internazionale di Palermo 9-11 giugno 
1988), Palermo, La Luna, �990 ; S.N.G. Geiger, « Women’s Life Histories : Method and 
Content », Signs, �, �986, p. ��4-�5� ; J.E. Cooper, « Shaping Meaning : Women’s Diaries, 
Journals and Letters. The Old and the New », Women’s Studies International Forum, �, �987, 
p. 95-99 ; D.C. Stanton, The Female Autograph : Theory and Practice of Autobiography 
from the tenth to the twentieth Century, Chicago, London, The University of Chicago Press, 
�987 ; E.C. Jelinek (ed.), Women’s Autobiography. Essays in Criticism, Bloomington, Indiana 
University Press, �980 ; S. Smith, A poetics of Women’s Autobiography : Marginality and the 
Fictions of Self Representation, Bloomington, Indiana University Press, �987 ; S. Benstock, 
The Private Self : Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, London, 
Routledge, �988 ; A. Arru, M.T. Chialant (dir.), Il racconto delle donne. Voci autobiografiche 
figurazioni, Napoli, Liguori, �990 ; I. Grundy, S. Wiseman (ed.), Women, Writing, History, 
1640-1740, London, Batsford, �99� ; S. Smith, Subjectivity, Identity and the Body : Women’s 
Autobiographical Practises in the Twentieth Century, Bloomington, Indiana University Press, 
�99� ; B. Brodzki, C. Schenck, Life/lines : Theorizing Women’s Autobiography, N.Y., Ithaca, 
s.d.



50    femmes exilées politiques

dont le summum est atteint avec le Front populaire �5. Les études à disposition ne 
fournissent pas de données sur les femmes, mais les sources consultées − même si 
elles ne permettent pas de proposer des cadres précis − laissent supposer la présence 
d’un taux beaucoup plus bas de militantes expérimentées dans l’action politique.

En ce sens, les commentaires des dirigeantes communistes, déplorant la faible 
culture politique des inscrites, sont significatifs. Camilla Ravera (dirigeante du Parti 
communiste d’Italie [PCd’I] et responsable de la propagande auprès des femmes au 
moins jusqu’à son arrestation en �9�7) se plaignait en �9�9 de la faible participation 
des femmes immigrées communistes et de leurs médiocres capacités politiques.

Commentaires et observations analogues se multiplient les années suivantes. 
Le problème de la formation de femmes-cadres, de femmes aptes à diffuser la 
« ligne » du parti, devient obsédant pour les femmes communistes. « De nombreuses 
femmes », écrivait une dirigeante en �9�7,  « présentes dans l’activité des comités se 
sont instruites, montrent des capacités dans l’activité de masse, mais devraient être 
formées à la politique » �6.

Du reste, dans le cas du PCd’I et de l’antifascisme dans son ensemble (comme 
j’ai pu le montrer de manière plus approfondie dans mes études), à partir de la 
seconde moitié des années vingt, on note l’afflux dans le parti d’une génération de 
militantes étrangères à l’activité politique et syndicale, mais provenant d’un milieu 
familial politisé. Le choix politique de ces femmes semble en effet déterminé par 
un sens d’appartenance aux cellules familiales, aux lieux et aux environnements �7. 
Comme on l’a soutenu à propos du mouvement Giustizia e Libertà �8, « les présences 
féminines dont on trouve la trace dans les archives ou dans les livres de témoignages 
sont les épouses ou les compagnes des dirigeants giellistes [de Giustizia e Libertà]. 
Mais aucune d’entre elles n’eut jamais un rôle de dirigeant politique à l’intérieur de 
l’organisation » �9. Ce fait doit être mis en relation, si l’on s’en tient à l’hypothèse de 
Leonardo Casalino, avec les formes de la politique antifasciste qui, à l’étranger, prit 
également une forme de conspiration. C’est donc l’engagement total qui exclut les 

�5 E. Vial, « L’émigration antifasciste entre Front Populaire et Seconde Guerre mondiale », 
L’Italia in esilio…, p. ��8-��0.

�6 Fondazione Istituto Gramsci, Roma, Archivio Partito comunista italiano, �9�7, fasc. 
�445, Rapporto sui comitati di donne contro il fascismo e la guerra, 4 febbraio �9�7.

�7 P. Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, 
Roma, Donzelli, �004 ; P. Gabrielli, « Antifascisti e antifasciste », M. Palla (dir.), Storia della 
Resistenza in Toscana, Roma, Carocci, Regione Toscana, �006, p. ��-8�.

�8 Le mouvement Giustizia e Libertà est un mouvement politique antifasciste qui s’inspire 
des idées politiques de Piero Gobetti. Fondé à Paris en �9�9 par Carlo Rosselli et un groupe 
d’exilés antifascistes, Giustizia e Libertà se fixa comme objectif de favoriser une révolution 
antifasciste en Italie qui ne se limite pas à restaurer l’ancien ordre libéral mais qui soit en 
mesure de créer un modèle de démocratie avancée et en accord avec son temps, ouvert aux 
idéaux de justice sociale et qui sache s’inscrire dans la réalité nationale et recueille en particulier 
l’héritage du Risorgimento.  

�9 L. Casalino, « L’esperienza politica di G.L. nella Francia degli anni Trenta », Gli anni 
di Parigi. Carlo Levi e i fuorusciti 1926-1933, Catalogo a cura di M. C. Maiocchi, Torino, 
Comitato Nazionale per le celebrazioni del centenario di Carlo Levi, Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali, �00�, p. �5.
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femmes, même si, il convient de le souligner, l’antifascisme a pu vivre et s’alimenter 
aussi grâce à l’action de ces nombreuses femmes, qui avaient des liens de parenté 
plus ou moins importants avec les dirigeants et les militants de base. Et ces femmes, 
à travers un ensemble d’actions, de complicités, de lieux, ont fini par faire partie 
intégrante de la conspiration, comme le montrent leurs biographies. C’est dans ce 
mélange entre vie sociale et vie politique que l’engagement féminin − situé dans le 
cadre de l’antifascisme populaire − trouve son expression �0. 

Des femmes de formations diverses sont passées dans l’opposition politique, 
moins parce qu’elles adhéraient aux programmes des partis (et cela aurait été difficile 
à cette époque étant donné les changements constants de la ligne politique), mais 
surtout à cause de l’indignation ressentie face aux douloureuses transformations que 
la répression imposait à leurs familles et à leurs proches. Ce sont les mères, les sœurs, 
les femmes des antifascistes, emprisonnés ou émigrés. Touchées dans leur affectivité, 
garantes des valeurs autour desquelles se structure leur sentiment d’appartenance, ces 
femmes vont grossir les rangs de l’opposition.

C’est précisément le rôle d’« épouse et de mère », dont dérive leur conscience de 
devoir sauvegarder l’intégrité du noyau familial, qui les a conduites à sortir de leur 
foyer et à assumer, en plus de leur rôle traditionnel, de nouveaux devoirs et de nouvelles 
responsabilités. Dans la plupart des cas, les femmes immigrées ont accompli en France 
leurs débuts au sein des organisations politiques où elles ont fait l’expérience de la 
politique de masse. A l’exception de quelques femmes réputées et cultivées ou encore 
des dirigeantes politiques connues, la plupart des femmes immigrées ont quitté leur 
pays, non pour des raisons strictement politiques mais pour accompagner ou rejoindre 
leur famille.

Les liens familiaux et amicaux ne sont pas seulement les causes de l’exil des femmes 
italiennes mais deviennent aussi leurs voies d’accès à la politique ; ils la matérialisent, 
sous certains aspects. Les relations familiales ou de couple constituaient une sorte 
de mini-cellule de base garantissant complicité et cohésion : elles constituaient des 
éléments essentiels pour la réussite du travail politique. La solidarité avec les conjoints 
et de nombreuses occasions de participer ensemble à l’action politique renforçaient 
la fierté d’avoir établi une relation de couple, qu’une conviction politique commune 
avait rendue plus stable et plus solide.

Ainsi un exilé écrit : « Je me sens plus fort, en voyant que Renata comprend 
aujourd’hui toutes les raisons que nous avons de lutter et de montrer, aux exploités, 
la clarté de notre politique, plus nombreux nous lutterons, plus vite on arrivera à 
renverser le régime capitaliste. Et Renata me suit dans la lutte » ��. 

L’engagement politique de nombreux couples semblait se présenter comme une 
alternative concrète aux desseins du régime fasciste relatifs à la famille et aux femmes ; 
les antifascistes interprétaient ces desseins comme un signe de subordination féminine. 

�0 G. Santomassimo, « Antifascismo popolare », Italia contemporanea, �40, �980, p. �9-
69 ; L. Casali, « E se fosse un dissenso di massa. Elementi per una analisi della « conflittualità 
politica » durante il fascismo », Italia contemporanea, �44, �98�, p. �0�-��0.

�� Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione Generale di Pubblica 
Sicurezza, Casellario Politico centrale, b. 8�, fasc. Alvisi Renata, lettre de Andrea Tosi à la 
famille, [s.l.], 8 janvier �9�4.
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Ainsi peut-on lire dans un document de propagande : « A travers son activité sournoise 
et corruptrice, le fascisme tente de se servir surtout des femmes, qu’il considère moins 
fortes, moins aguerries à la lutte de classe ». Le contre-modèle de famille antifasciste 
s’ouvre lui sur l’extérieur, sur la sphère publique, contredisant le stéréotype de la 
famille italienne que ce dicton résume bien « Tengo famiglia e mi faccio i fatti miei » 
(J’ai ma famille et je m’occupe de ce qui me regarde) ��.

Les foyers constituaient, à l’étranger comme en Italie, des pôles importants du 
travail politique, et cela n’aurait évidemment pas été possible sans la collaboration ou 
la complicité des femmes. Ines Sacchetti, une immigrée au centre d’un vaste réseau 
d’assistance, rappelle comment sa maison, à Argenteuil, est devenue dans les années 
�9�0 un lieu d’accueil pour les antifascistes. Teresa Noce, dirigeante communiste, 
évoque dans ses mémoires la famille Livi – la famille d’Yves Montand. Elle raconte 
comment, dans leur maison, les sœurs du chanteur l’ont aidée à changer de look en lui 
colorant les cheveux, en modifiant la courbe de ses sourcils, pour qu’elle ne soit pas 
reconnue lors de ses passages à la douane ��. 

De simples habitations de la banlieue parisienne, dans le centre ou dans la 
périphérie de grandes et de petites villes, comme dans d’élégants appartements avec 
leurs salons dans les quartiers bourgeois, devinrent des lieux du débat politique et 
de la conspiration dirigée contre l’Italie. Le salon de Paola Olivetti ou celui de Vitia 
Gourevic Venturi, furent des centres de dialogues entre jeunes antifascistes italiens et 
représentants de la gauche française. Dans le confortable « salon de Vitia », on discuta 
les points fondamentaux du programme de Giustizia e Libertà �4. A la veille de la 
Seconde Guerre mondiale, les femmes œuvrèrent donc non seulement dans les lieux 
formels de la politique mais aussi dans des lieux informels, à la frontière entre sphère 
publique et sphère privée. 

Aline Ménard-Dorian, vice-présidente de la Ligue française des droits de l’homme, 
qui joua par ailleurs un rôle fondamental dans la constitution de la Ligue italienne 
des droits de l’homme, accueillit dans son salon des émigrés de toutes nationalités. 
Conscientes du rôle qu’elles ont joué, ces femmes ont fait référence, par le biais de 
l’écriture autobiographique, à ces actions refoulées de la mémoire historiographique 
et, sous certains aspects, résultats « de l’apologie des mémoires politiques » �5 : « En 
fait c’est moi qui risquais plus que tous les autres, parce qu’ils venaient nombreux chez 
moi sans savoir qui je recevais, je pouvais tout aussi bien recevoir des provocateurs, et 
il en courait beaucoup, ou bien recevoir un fasciste. Vous savez, ils arrivaient avec leur 
valise : je suis untel, vous devez faire ceci. Moi, vous savez, ma maison était grande, 
il y avait tant de lits, et puis quand Adriano (son mari) arrivait, ils parlaient entre eux 
et repartaient » �6. Le passage du rôle de ménagère à celui de militante n’était pas 

�� G. de luna, « Partiti e società negli anni della ricostruzione », Storia dell’Italia 
repubblicana. La costruzione della democrazia, Torino, Einaudi, �994, p. 747.

�� T. Noce, Rivoluzionaria di professione, Milano, La Pietra, �974.
�4 L. Casalino, L’esperienza politica di GL nella Francia degli anni Trenta, op. cit.
�5 V. Modigliani, Esilio, Milano, Garzanti, �946 ; F. Ramella, Biografia…, p. �87. 
�6 L. Moranino, « Giuseppina Rossetti una donna nella lotta antifascista », L’impegno, �, 

�987, p. ��.
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évident, au contraire, il y eut souvent une véritable interpénétration entre les deux et 
le foyer devint un lieu d’activité politique.

	 La	solidarité
Si l’on s’intéresse aux modes d’intervention politique des groupes antifascistes 

en France, selon une lecture privilégiant la dichotomie homme/femme, on peut établir 
une subdivision des tâches, entre les sexes, au sein de l’organisation.

Les femmes participaient à la diffusion de la presse ou des tracts et faisaient œuvre 
de propagande. A ces formes d’activités bien visibles, s’ajoutaient des actions non 
visibles ou cachées. C’est le cas de la propagande qui, organisée en France, arrive en 
Italie à travers divers réseaux et de nombreux subterfuges. Si on connaît bien la figure 
des intermédiaires, des « passeurs » (appelés en italien	« fenicotteri » ou « flamands 
roses », c’est-à-dire des hommes et des femmes qui servaient d’intermédiaires entre 
le groupe dirigeant et les masses) qui voyageaient avec de faux papiers et traversaient 
les frontières avec valises et cartons à chapeaux à double fond, où ils dissimulaient 
journaux et tracts, on en sait généralement peu sur les autres canaux de circulation du 
discours politique �7.

Pour faire parvenir les informations et les mots d’ordre du mouvement antifasciste 
dans un pays où toute liberté d’expression avait été interdite, dans de nombreux cas ce 
sont les femmes qui ont agi, par choix personnel ou sous l’impulsion des organisations 
politiques : « Le Comité italien féminin estime qu’il est nécessaire de faire tous les 
efforts possibles pour faire parvenir aux travailleuses qui luttent en Italie contre le 
fascisme, la voix des femmes du monde entier qui veulent lutter contre la guerre, que 
le fascisme et l’impérialisme ont commencée en Abyssinie. [Le Comité] a lancé dans 
ce but un appel, pour suivre et polariser la lutte contre la guerre d’Abyssinie ». Le 
Comité mondial contre la guerre et le fascisme active les formes de propagande contre 
la guerre en Abyssinie et met en place une importante correspondance de la France 
vers l’Italie. « Notre mot d’ordre devra donc être : chaque travailleuse, chaque femme 
émigrée doit envoyer l’appel à chacune de ses amies, à chaque femme qu’elle connaît, 
à chaque camarade de travail qu’elle a en Italie ». On encourageait donc « un échange 
important de correspondance avec les femmes en Italie, surtout avec celles qui avaient 
des enfants et des frères sous les armes » �8.

La simple lettre familiale devient alors le vecteur de contenus politiques. On trouve 
dans ces missives de nombreuses critiques du régime, mais aussi des expressions 
valorisant la politique et le mode de vie du pays d’accueil ; des mots qui laissent voir 
la volonté d’affirmer son appartenance politique. 

On sait que la Ligue italienne des droits de l’homme et l’Union populaire 
italienne ont contribué à l’intégration des exilés antifascistes en France.	 Ces deux 
organisations, en plus de favoriser l’accès au travail, ont encouragé des formes de 
socialisation qui ont contribué à atténuer la rupture des soutiens traditionnels, comme 

�7 P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Roma, 
Carocci, �999.

�8 Fondazione Istituto Gramsci, Roma, Archivio Partito comunista italiano, �9�7-�94�, 
5��.�.��5�, Il Comitato italiano femminile contro la guerra e contro il fascismo, Progetto di 
risoluzione sul lavoro dei patronati dell’emigrazione italiana, s.d.
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les réseaux de parenté et de voisinage, et ont renforcé les identités politiques à travers 
une reconnaissance réciproque.

En France et en Belgique, les fêtes organisées par les organisations antifascistes 
étaient des occasions de rencontre, de divertissement et de socialisation et constituaient 
un premier pas vers l’accès à la politique. De nombreuses initiatives sociales étaient 
prises − on peut penser par exemple aux « Fratellanze » (fraternités) − en faveur de 
l’institution de bibliothèques, de cours de langue française, activités dans lesquelles 
beaucoup des femmes étaient engagées �9. 

Parmi ces initiatives de solidarité, les activités en faveur de l’enfance méritent 
spécialement d’être mentionnées. Elles furent promues en des occasions variées par 
des forces politiques de différentes orientations, dans le but d’offrir un service aux 
familles. L’organisation de colonies de vacances, à la montagne et à la mer, a fait 
partie intégrante de l’engagement politique féminin, avec le soutien de la propagande 
antifasciste et selon une pratique déjà expérimentée en Italie par le Secours rouge. On 
trouve des traces importantes de ces formes d’intervention dans la presse politique 
féminine �0.

Les devoirs d’épouse et de mère, qui justifiaient l’exclusion des femmes de la 
sphère publique, sont devenus, chez les femmes antifascistes, une voie d’accès à la 
politique. Les travaux domestiques, accomplis dans l’intimité des murs familiaux, 
acquéraient une valeur nouvelle : les femmes ont pu utiliser dans la politique des 
capacités mûries et déjà largement éprouvées dans la sphère du privé.	Le dépassement 
de leur timidité, nécessaire par exemple pour parler en public ou pour écrire un article, 
ne se posait pas dans ces domaines car les femmes se reconnaissaient facilement dans 
ces modes d’intervention : leur vie familiale et leurs aptitudes ménagères devenaient 
alors une ressource indispensable. Dans ce réseau de solidarité, les militantes ont 
pu vérifier leurs capacités et tirer profit de leurs propres compétences, pendant que 
les forces politiques s’assuraient la sympathie des immigrés et expérimentaient les 
modalités de cette propagande de masse qui trouvera une large utilisation dans l’Italie 
républicaine.

�9 E. Vial, « La ligue française des droits de l’homme et la L.I.D.U., son homologue 
italienne, organisation d’exilés antifascistes dans l’entre-deux-guerres », Le Mouvement social, 
�8�, �998, p. ��9-��4 ; E. Vial, « La Ligue italienne des droits de l’homme (LIDU), de sa 
fondation à �9�4 », P. Milza (dir.), Les Italiens en France…, p. 407-4�0 ; E. Vial, « L’Unione 
popolare italiana (Upi), �9�7-�940 : un’organizzazione di massa comunista in esilio », 
Mezzosecolo, ��, �997-�998, p. �55-�8� ; L. Rapone, « L’Unione Popolare Italiana », L’Italia 
in esilio…, p. ��4-��6 ; A. Morelli, Fascismo e antifascismo nell’emigrazione italiana in 
Belgio, 1922-1940, Roma, Bonacci, �987. 

�0 G. Isola, « Solidarietà popolare e repressione fascista. Il Soccorso Rosso internazionale 
in provincia di Firenze (�9�4-�9�8) », Ricerche Storiche, �-�, �98�, p. 5�5-5�9 ; P. Gabrielli, 
« La solidarietà tra pratica politica e vita familiare nell’esperienza delle comuniste italiane », 
Rivista di storia contemporanea, �, �99�, p. �4-56 ; C. Natoli, « Francesco Misiano e il 
Soccorso operaio internazionale », Studi storici, 4, �996, p. ���7-��55. 
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	 L’émancipation
En revanche, l’élaboration théorique et politique de l’émancipation des femmes 

fut faible. La presse constitue en ce sens un observatoire exemplaire, et je voudrais 
m’arrêter plus particulièrement sur La Voce delle donne (La Voix des femmes), véritable 
banc d’essai pour la propagande de masse. Ce titre, organe du Comité féminin de 
lutte contre le fascisme et contre la guerre, interagissait avec l’Union des femmes 
italiennes (l’Unione Donne Italiane), aile de l’Union populaire italienne (Unione 
popolare italiana), d’appartenance communiste. La Voce delle donne fut publiée en 
�9�5. Ses premiers numéros avaient une allure austère mais au bout de quelques mois, 
ces feuillets sont devenus une des principales expressions de l’antifascisme féminin. 
Destiné à être diffusé parmi des masses féminines peu politisées – ou à faible idéologie 
– ce mensuel se présentait sous la forme d’un magazine ; les  images et les rubriques 
traitaient de sujets variés permettant une lecture souple et laissaient passer, de manière 
simple et claire, des contenus politiques et des modèles nouveaux. Ainsi les rubriques 
sur le cinéma ne s’attardaient pas tant sur le plaisir que suscite cette distraction que 
sur les enseignements que l’on peut tirer de certains films. La dimension de rêve 
que propose généralement la presse féminine est écartée au profit d’une intention 
strictement pédagogique et politique.

Si l’on se penche sur le modèle féminin le plus largement présenté, c’est l’image 
maternelle qui domine. L’image d’une mère qui, par amour pour ses enfants et par 
fidélité à son rôle, s’oppose aux horreurs de la guerre et à la violence du totalitarisme 
fasciste. Il est intéressant de remarquer que cette mère pacifique et sacrificielle renvoie 
à tout autre chose qu’à la passivité et à la soumission : c’est plutôt un sujet décidé à 
se battre de toutes ses forces, prêt à mettre en danger sa propre vie, pour résister à 
l’ennemi. Mais dans les faits, les dirigeantes ou militantes qui voulurent prendre les 
armes − pendant la guerre civile en Espagne − en ont été fermement dissuadées et se 
sont vu attribuer le rôle d’infirmières...

Si d’un côté les appels à la participation continuaient à se fonder sur le sentiment 
maternel, de l’autre les rubriques de gymnastique, de mode, les conseils de beauté 
transmettaient un modèle féminin bien moins centré sur les tâches ménagères et la 
famille. Les couvertures proposaient des portraits de femmes aux cheveux courts et 
soigneusement peignés, aux sourcils épilés, aux yeux et aux lèvres maquillés ; des 
jeunes femmes au corps mince et athlétique exécutant des épreuves de gymnastique. 
Des aviatrices, des ingénieures, tout un panthéon de Soviétiques qui, grâce au 
communisme, avaient obtenu leur émancipation.

On ne voit pas émerger, parmi les Italiennes de France, cette poussée d’émancipation 
que l’on retrouve dans les écrits intimes de certaines émigrées italiennes en URSS 
(dirigeantes et cadres intermédiaires du parti communiste d’Italie). L’exaltation de la 
France était concentrée sur l’enthousiasme que suscitait le Front populaire et le thème 
féministe restait faible, pour ne pas dire inexistant. Certaines allusions évoquent 
cependant de profonds changements existentiels qui peuvent être considérés comme 
une conquête. C’est à cet aspect que se réfère Maria Brandon Albini, écrivaine, 
journaliste et collaboratrice de La Voix des Italiens, « la fuite [d’Italie] est surtout et 
radicalement culturelle », dit-elle, et pas seulement politique.
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Cette dimension dérive bien de ce sentiment de liberté que l’on retrouve dans les 
pages d’Ada Gobetti ��, et qui peut inclure « aussi celle de s’embrasser dans un taxi 
sans avoir à craindre le scandale », de danser jusque tard dans la nuit dans les fêtes 
organisées par les « Fratellanze », d’entrer en contact avec de nouveaux modes de 
consommation, avec de nouveaux modèles de féminité qui trouvaient leur expression 
dans l’image, bien que stéréotypée, de la garçonne ��.

C’est aussi pour ces raisons que l’émigration s’est ancrée dans la mémoire 
des femmes antifascistes, comme un moment de rupture avec le passé, capable 
de produire d’importants changements d’identité – un facteur positif, malgré les 
difficultés économiques, à commencer par le chômage.	C’est ce que confirme, entre 
autres, le passage d’une lettre d’une jeune anarchiste qui, avec efficacité et simplicité, 
représentait son propre changement d’existence : « Elle ne sait pas qu’à présent, je ne 
suis plus une brave et gentille jeune fille » ��.

	 Conclusion
Les biographies des émigrées confirment la difficulté de dresser un bilan net sur 

l’expérience migratoire et mettent en évidence des aspects contradictoires. Si pour 
certaines les difficultés économiques et les lourdes conditions de travail ont prévalu, 
pour d’autres, l’éloignement de leurs enfants, confiés à la famille en Italie ou à des 
pensionnats soviétiques, fut dramatique ; dans d’autres cas, on peut entrevoir un 
processus positif, même s’il n’est pas dénué de contradictions.

Loin de leur terre d’origine ces femmes entrèrent en contact avec des réalités 
diverses et elles purent voir s’ouvrir à elles des espaces de socialisation extérieurs 
à la famille et à la paroisse, où les progrès de la modernisation avaient garanti des 
marges de liberté, atténué les préjugés ou favorisé un rééquilibrage des relations entre 
les sexes.

Il serait intéressant de poursuivre la recherche en enquêtant sur l’assimilation 
des nouveaux modèles de la part des femmes émigrées − questions focalisées par de 
nombreuses études consacrées à la réalité des Etats-Unis �4 − et sur les répercussions 
de tels choix et de tels parcours sur les autres femmes restées au pays ; des choix qui 
ont continué à se faire à l’intérieur de la famille d’origine ou de celle du mari. Il est 
probable que les choix des émigrantes (malgré leurs contradictions) indiquaient aux 
sœurs, cousines, amies, des horizons inédits et de nouvelles voies de réalisation. Même 
si le voyage est apparu moins comme un choix que comme une obligation dictée par 

�� M.M. Lamberti, « Parigi amica », Gli anni di Parigi. Carlo Levi e i fuorusciti 1926-
1933, Catalogo a cura di M.C. Maiocchi, Torino, Comitato Nazionale per le celebrazioni del 
centenario di Carlo Levi, Ministero per i Beni e le Attività Culturali, �00�, p. 44.

�� G. Amendola, Un’isola, Milano, Rizzoli, �980, p. �0.
�� Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’interno, Direzione Generale di Pubblica 

Sicurezza, Casellario Politico centrale, b. 5�67, fasc. Verbena Olimpia, lettre d’Olimpia Verbena 
à Marianna Novolari, Paris, �� avril �9�7.

�4 A. de clementi, « L’America di Rosa », A. Arru, M. T. Chialant (dir.), Il racconto 
delle donne. Voci autobiografiche figurazioni, Napoli, Liguori Editore, �990 ; M. Tirabassi, 
Il faro di Beacon Street. Social workers e immigrate negli Stati Uniti (1910-1939), Milano, 
Angeli, �990.
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la nécessité de fuir la répression du régime, les femmes antifascistes ont traversé des 
territoires réels et symboliques attribués généralement au seul genre masculin (c’est 
le cas de la politique mais aussi de la mobilité) et ont ainsi éprouvé des capacités 
nouvelles, inédites pour elles ou restées cachées.

Peu de femmes exilées antifascistes italiennes ont publié leur biographie. Ici, un ouvrage de 
Teresa Noce, dirigeante communiste exilée en France puis déportée à Ravensbrück.





Les femmes autrichiennes de l’exil 
antifasciste, vues à travers le roman de Hertha 

Ligeti, Les étoiles ne s’éteignent pas �

Hubert Roland

On ne peut pas dire que l’état de la recherche relative à l’immigration de langue 
allemande en Belgique n’appelle pas encore de larges développements. Lors de 
l’élan décisif suscité par la publication dirigée par Anne Morelli voici une quinzaine 
d’années, il était surtout question d’une immigration importante au XIXe siècle. On 
sait que celle-ci a pleinement contribué au développement économique et culturel du 
pays, notamment dans les domaines de l’industrie et de la transmission du savoir �. 

L’invasion de �9�4 constitua une rupture nette dans le rapport à l’Allemagne, dont 
beaucoup se plaisaient jusque-là à vanter les qualités et le rayonnement, outre qu’elle 
représentait un contrepoids ressenti comme nécessaire par rapport aux influences 
françaises. Dès avant les atrocités des premiers mois du conflit commises contre la 
population civile, la « trahison allemande » fut vivement ressentie par la société belge 
sur le mode affectif. Le discours des intellectuels dévoila les raisons identitaires de 
ce sentiment anti-allemand. En effet, du jour au lendemain, le motif symbolique de 
« l’entre-deux » constitutif de l’identité belge se voyait amputé d’une de ses deux 
composantes et faisait s’écrouler un puissant modèle d’identification �.

On pourrait poser l’hypothèse que, dans la mémoire collective belge, tout rapport 
à l’Allemagne fut soigneusement amnésié à partir de là pour plusieurs décennies. 
Comment expliquer, par exemple, que le terrain de l’émigration antifasciste allemande 

� Ma traduction française du titre original Die Sterne verlöschen nicht (�959).
� F. Sartorius, « Les Allemands en Belgique », A. Morelli (dir.), Histoire des étrangers 

et de l’immigration en Belgique de la préhistoire à nos jours, Bruxelles, Couleurs Livre, �004, 
p. �7�-�9�.

� J’ai retracé les avatars de cette notion dans l’introduction du dossier Une Europe en 
miniature ?, Textyles. Revue des lettres belges de langue française, �4, �004 que j’ai co-dirigé 
avec H.-J. Lope (p. 7-�5).
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et autrichienne après �9�� n’ait été que peu balisé jusqu’ici 4 ? Il faut dire que, par 
ailleurs, il n’est pas certain que la Belgique se soit particulièrement distinguée à 
cette occasion par son « hospitalité bienveillante (…) traditionnelle, qui accueille 
et respecte l’étranger », sa « tradition d’accueil des persécutés » 5. Concernant les 
réfugiés juifs, Frank Caestecker a démontré la frilosité des autorités belges, craignant 
notamment une concurrence accrue sur le marché du travail, vis-à-vis de ces « hôtes 
non désirés » 6. Les émigrés de langue allemande représentaient pour leur part un 
foyer potentiel d’agitation politique qu’il convenait d’étouffer, au moment où la 
Belgique avait redéfini sa politique de neutralité grâce au concept des « mains libres », 
censé la préserver d’un conflit à venir, pourvu qu’elle ménage également l’Allemagne 
national-socialiste. Les femmes autrichiennes de l’exil, dont il va être question, furent 
assurément motivées par un souci d’activisme et elles durent plus tard en payer le prix 
fort, celui de la torture et de la déportation.

	 Le	pôle	autrichien	de	l’exil	et	de	la	résistance
Au tournant des années �9�8 et �9�9 se constitua, suite à l’Anschluss, un véritable 

pôle de l’exil autrichien à Anvers et surtout à Bruxelles. Le représentant le plus 
renommé en fut l’écrivain Jean Améry, qui débarqua dans un premier temps à Anvers, 
avant d’être arrêté par les autorités belges le �0 mai �940 et déporté, comme d’autres, 
vers les camps de Saint-Cyprien et de Gurs. De retour à Bruxelles, Améry entra dans 
un réseau de résistance, qui se distingua par de multiples activités de subversion : 
diffusion de tracts et d’appels à l’insoumission parmi les soldats allemands et 
autrichiens de l’occupation ; rédaction d’un journal clandestin Die Wahrheit. Améry 
devint membre du österreichische Heimatsfront, affilié au Front de l’Indépendance. 
Il fut arrêté le �� juillet à cause d’une affaire à l’issue malheureuse, déporté au camp 
belge de Breendonck, puis à Auschwitz, comme il l’a raconté dans Jenseits von Schuld 
und Sühne, dont il entama la rédaction en �964, après vingt ans de silence 7.

Même si une trace matérielle concrète fait défaut, il est plus que probable 
qu’Améry fit partie du même réseau que Hertha Ligeti, qui a mis en scène l’expérience 
de l’exil dans un vaste roman autobiographique oublié, Die Sterne verlöschen nicht 
(Les Etoiles ne s’éteignent pas), publié en langue allemande à Bucarest en �959. Née 
le �� novembre �9�0 à Vienne, Ligeti grandit dans les milieux sociaux-démocrates 
de la ville, puis devint membre, avec ses amis, du Kommunistischer Jugendverband. 

4 J’ai esquissé une première tentative de topographie de l’exil allemand en Belgique dans 
un article qui paraîtra dans le volume Exils en France au 20e siècle, Actes du colloque de 
Cerisy-la-Salle,�4-�� août �006, dirigé par W. Asholt, J.-P. Morel et G.-A. Goldschmidt, On 
consultera également l’introduction de J. Gotovitch au catalogue de l’exposition Deutsche 
Exil-Literatur (1933-1945), Bruxelles, Bibliothèque royale de Belgique, �98�.

5 A. Morelli, op. cit., p. 9. L’auteure souligne et n’omet bien entendu pas de mentionner 
le caractère contradictoire de cette réputation.

6 F. Caestecker, Ongewenste gasten. Joodse vluchtelingen en migranten in de dertiger 
jaren in België, Brussel, VUB Press, �99�.

7 Pour plus de détails : I. heidelberger-leonard, Jean Améry. Revolte in der Resignation, 
Stuttgart, Klett-Cotta, �004, ch. 4. (une traduction française par Sacha Zilberfarb a paru chez 
Actes Sud, �008). 
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C’est le réseau communiste qui organisa le départ collectif de ses membres pour 
Bruxelles en �9�8. 

L’expérience de Ligeti et de ses compagnons est pratiquement en tous points 
comparable à celle d’Améry : lutte pour la survie et précarité économique dans la 
Belgique d’avant-guerre, puis départ temporaire à l’étranger au moment du chaos 
généralisé de mai �940. Ensuite, les exilés reviennent sur Bruxelles et entrent dans 
la résistance organisée. En �94�, Ligeti, qui avait également travaillé à la fabrication 
du clandestin Die Wahrheit, fut arrêtée par la police secrète belge et internée 
provisoirement à Malines, avant d’être déportée à Auschwitz-Birkenau en janvier 
�944. Parmi les huit femmes qui furent arrêtées en même temps qu’elle, Marianne 
Bradt, l’amie de Jean Améry, ne survécut pas à la déportation. Ligeti échappa pour sa 
part à la mort, fut à nouveau déplacée à Ravensbrück peu avant la libération du camp 
par l’Armée rouge en janvier �945. De retour à Vienne, elle se maria et partit pour la 
Roumanie, qu’elle quitta pour Israël en �975 8.

On dispose d’une série de témoignages qui permettent de corroborer les événements 
racontés dans le roman et d’en attester l’authenticité. Hertha Ligeti elle-même en 
fit a posteriori un récit factuel, en même temps que deux de ses compagnes Gundl 
Herrnstadt-Steinmetz et Susanne Kriss 9. Plus récemment, en septembre �000, Maya 
Klein recueillit encore à Vienne le récit d’une dizaine d’anciens résistants de ce réseau 
dans le cadre d’une enquête menée par la Fondation de la Mémoire contemporaine �0. 
Même si ces différents témoignages concordent pour l’essentiel avec le contenu 
du roman Die Sterne verlöschen nicht, j’ai insisté par ailleurs sur les aspects 
spécifiquement littéraires de celui-ci ��. D’une part, il correspond aux conventions du 
genre du réalisme socialiste et se plie de cette manière à un certain carcan esthétique 
et idéologique. Le propos central est celui d’une visée didactique forte, à travers le 
destin de personnages exemplaires, adeptes de la révolution, et formant un contraste 
net avec des figures « ordinaires », manquant de conscience politique et donc sujettes 
au courage défaillant, voire à la lâcheté et à la compromission. D’autre part, la 
romancière a inséré quelques scènes peu vraisemblables, fondées sur des échanges 
d’identité entre personnages, car il s’agit là d’une thématique qui l’a manifestement 

8 Ces informations biographiques sont issues de l’article « Herta Fuchs-Ligeti », publié 
dans le Lexikon der österreichischen Exilliteratur, Wien-München, Franz Deuticke, �000, 
p. ���.

9 « Erinnerungen von Susanne Kriss, Hertha Fuchs-Ligeti und Gundl Hernnstadt-
Steinmetz », Wien-Belgien-Retour ? Bearbeitet und eingeleitet von Erika Thurner, Wien/
Salzburg, Geyer Edition, s.d. (Materialien zur Zeitgeschichte, Bd. 7). D’autres noms d’exilées 
y sont mentionnés : Luci Fürst, Herta Stuberg-Wiesinger, Cilli Spitz, Trude Löwit, Ester Tencer, 
Grete Dresner, etc. Voir aussi le volume österreicher im Exil – Belgien 1938-1945. Eine 
Dokumentation (Wien, �987), édité par U. Weinzierl, avec une introduction de G. herrnstadt-
steinmetz.

�0 Voir M. Klein, « Souvenirs de résistants autrichiens en Belgique », Les Cahiers de la 
Mémoire contemporaine/Bijdragen tot de eigentijdse Herinnering, �, �00�, p. 7�-86.

�� Voir H. Roland, « Hertha Ligetis Roman Die Sterne verlöschen nicht (�959) : Ein 
vergessenes Werk der Exilliteratur in Belgien », H. Bouillon (éd.), Langues à niveaux multiples. 
Hommage au Professeur Jacques Lerot, Bibliothèque des Cahiers de l’Institut de Linguistique 
de Louvain, ���, Peeters, �004, p. ��7-��7.
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interpellée ��. A la suite de Jean-Claude Bologne, je suggérerais donc de relativiser 
le caractère de « vérité » historique absolue d’une telle source et de plaider ici pour 
l’appellation de « roman dans l’histoire » (au lieu de « roman historique »), ce qui 
présuppose que l’on s’y réfère à une « réalité relative, subjective et mythique » ��.

Ceci dit, le roman de Ligeti s’inspire très largement de la réalité historique. Il 
apporte même des compléments intéressants à l’histoire des mouvements résistants, 
notamment lorsqu’il est question de la collaboration entre les résistants autrichiens 
et l’Armée belge des Partisans, le bras armé du Front de l’Indépendance, également 
évoquée dans l’enquête de Maya Klein �4. A plusieurs reprises, la vision de l’intérieur 
du roman exprime des divergences entre le mouvement des communistes autrichiens et 
celui des Partisans. Les premiers, adeptes d’un pragmatisme et d’un souci d’efficacité 
de l’action dans le long terme, reprochent aux Partisans leur conception avant 
tout « héroïque » de la révolution et une certaine prédilection pour les entreprises 
« spectaculaires », comme le projet d’assaut de la prison de Saint-Gilles �5.

	 Action	révolutionnaire	et	genre
C’est dans ce même souci d’efficacité que le réseau communiste autrichien 

imposa à ses membres une répartition des rôles, attribuant des fonctions spécifiques 
aux jeunes hommes et aux jeunes femmes, qui tient compte des modèles d’attente 
sous-jacents à la société dans laquelle ils agissent.

Les premiers étaient chargés de distribuer les journaux clandestins, soit en les 
lançant par petits paquets au-dessus des murs des casernes, soit en voyageant en 
vélo à travers le pays. Quant aux secondes, le Parti ne faisait rien pour les ménager : 
« Elles avaient ordre d’entrer en contact avec les soldats allemands et autrichiens. 
La rencontre pouvait se faire dans un bistro ou un restaurant, à un arrêt de tram ou 
dans un parc. (...) La fille cherchait le dialogue en tâtant discrètement le terrain avant 
d’aborder la question de la résistance. La consigne était de procéder rapidement et 
de ne pas rencontrer un soldat plus de trois fois de suite. Dès la deuxième rencontre, 
il fallait lui parler des crimes auxquels la guerre donnait lieu et lui remettre un ou 
plusieurs journaux tout en l’encourageant à faire passer le message. Il s’est trouvé 

�� Elle imagine ainsi la situation d’un Belge germanophone, Joseph Neumayer, volontaire 
dans un camp de travail autrichien mais déçu de cet engagement et désireux de rentrer en 
Belgique. Il porte en réalité une autre identité, car, dans le bref intervalle des premiers jours de 
la guerre, Neumayer avait été quelques jours membre de l’armée belge et s’était procuré la carte 
d’identité de son compagnon belge Dumont, rapidement décédé. Il change d’identité avec le 
jeune résistant autrichien Ottl, contraint de se cacher dans son propre pays, tandis que le Belge 
rentre à Eupen avec le statut de réfugié autrichien… : H. Ligeti, Die Sterne verlöschen nicht, 
Bukarest, Espla, Staatsverlag für Kunst und Literatur, �959, p. �5� et s.

�� J.-C. Bologne, « L’écriture de l’histoire », G. Michaux, (éd.), Histoire et fiction, 
Morlanwelz, Lansmann, �00�, coll. « Chaire de poétique », p. 8�. Loin de se faire le chantre 
d’un relativisme postmoderne absolu, Bologne plaide au contraire pour une éthique de 
responsabilité du lecteur, censé ne pas rester passif face à l’interprétation de la réalité que lui 
suggère la fiction romanesque.

�4 M. Klein, op. cit., p. 85 ; J. Gotovitch, Du Rouge au Tricolore. Les Communistes belges 
de 1939 à 1944, Bruxelles, Labor, �99�.

�5 Voir H. Ligeti, op. cit., p. 487-488, 494-495, 506-507.
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des soldats pour se montrer intéressés et même prêts à introduire clandestinement 
les journaux dans les casernes. Prendre un engagement au-delà de sa tâche précise, 
entrer en contact privé ou, pire, nouer une liaison étaient strictement interdits. Le Parti 
contrôlait tout et les punitions n’étaient pas rares » �6. 

C’est ce Mädelarbeit très subversif et hautement risqué, qui mène une des 
protagonistes du roman de Ligeti à se faire arrêter. Dès que le contact est noué avec un 
soldat de l’occupation, Hanna guette le moindre moment de découragement de celui-
ci, pour faire progresser la cause. Après s’être proposé lui-même de mimer le cri alpin 
original du juchzern, un soldat bavarois se rétracte et confesse qu’un tel enthousiasme 
est bien déplacé en temps de guerre. « Il n’y a pas toujours de quoi juchzern dans 
la vie d’un soldat, non ? », embraie instantanément la Viennoise �7. Rapidement, le 
soldat lui confie qu’à ce stade de la guerre, il a choisi de se soulager publiquement 
de ce qu’il a sur le cœur, « qui qu’il ait en face de lui, un simple soldat ou un officier 
supérieur ». Hanna s’étonnant qu’on le laisse ainsi s’exprimer en toute impunité, le 
soldat renchérit, ajoute qu’à l’exception de quelques endoctrinés qui n’ont aucune 
conscience de la valeur de la vie, la plupart partagent son état d’esprit et aimeraient 
en terminer aujourd’hui plutôt que demain. « Mais oui, je pense bien qu’ils aimeraient 
cela » réplique Hanna, « mais je crains que cela ne leur rapporte rien – car la guerre 
vient tout juste de commencer vraiment » �8.

Ainsi se tisse un dialogue extrêmement délicat et dangereux pour la jeune femme, 
qui sème le trouble parmi ses interlocuteurs. Car on la suppose en effet soit agente de 
la Gestapo, censée traquer les maillons faibles de l’armée, soit agitatrice. Le propos 
rejoint ici une des préoccupations centrales de la littérature de l’exil, celle d’une 
réalité en perpétuelle mouvance, à laquelle personne ne peut se fier. Chacun cache 
sa véritable identité, au sens propre et au sens figuré, et l’exilé est nécessairement 
renvoyé à ses propres angoisses, au moment où il se dévoile. A peine Martha, l’amie 
de Hanna, a-t-elle distribué un tract de propagande à un soldat qu’elle suppose du 
même bord, qu’elle est tenaillée par l’angoisse et contrainte de se rassurer comme 
elle peut : « Car il était impossible qu’elle se soit trompée ! Sa connaissance des êtres 
humains n’aurait vraiment aucune valeur, si elle s’était trompée à son propos. Non, il 
ne la dénoncerait pas, elle n’avait pas peur de cela » �9. 

Quant à Hanna, elle devient pour sa part imprudente, accorde sa confiance à 
mauvais escient et se fait arrêter par la Gestapo, par l’intermédiaire d’un soldat qu’elle 
avait pris à tort pour un nouveau compagnon. Au moment où elle se fait piéger et où 
les agents secrets la contraignent à monter dans une voiture, c’est un sentiment de 
trahison totale qui s’empare de tout son être et l’atteint dans son intégrité corporelle. 
Car à la violence de son action, l’agresseur ajoute celui de l’humiliation par le regard, 
qui poursuit la victime jusque dans son intimité la plus profonde : « Il se tenait 
debout à côté de la voiture et regardait à l’intérieur de celle-ci. Il la fixait droit dans 
le visage, qu’elle tournait à présent vers lui. Leurs regards se rencontrèrent de façon 

�6 M. Klein, op. cit., p. 84.
�7 H. Ligeti, op. cit., p. 407 (« Ist halt nicht immer zum Juchzern, das Soldatenleben, 

was ? »).
�8 Ibid., p. 408-409.
�9 Ibid., p. 4�8.
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si inattendue qu’il ne pouvait pas détourner le sien et elle y lut une froide curiosité. 
(...) Ce regard, dans lequel son âme se réfléchissait sans pudeur, eut l’effet d’une 
révélation et fit monter un sentiment de honte à ses joues : elle avait été bouffée par 
une crapule ! Face à la colère enflammée de ses yeux, sa bouche se déforma en un 
sourire de moquerie discrète. Il haussa les épaules, feignant mal de regretter, comme 
pour signifier qu’il n’avait rien à voir avec cette affaire, qu’il était totalement innocent. 
Ses yeux d’un bleu délavé continuèrent pourtant de se figer sur son visage, avec la 
même expression cruelle de froide curiosité. Hanna se détourna avec dégoût, elle 
eut soudain le sentiment d’une souillure corporelle et ressentit le départ de la voiture 
comme un soulagement » �0.

Le cycle de la violence perpétrée par les hommes contre les femmes contribue à 
perpétuer la logique de guerre à tous les niveaux, comme on s’en rend compte dans la 
quatrième partie, dont le cadre est notamment celui du camp de femmes de Birkenau. 
Les résistantes sont soumises à l’autorité de l’Oberkapo Maria, qui, avant la guerre, 
avait été victime de la prostitution et d’innombrables humiliations infligées par les 
hommes. Hanna en vient même jusqu’à ressentir de la compassion avec cette « pauvre 
créature, à qui on avait donné du pouvoir sur les gens, car on spéculait sur ses bas 
instincts, sur ses sentiments de vengeance contre les gens qui, probablement, l’avaient 
si souvent humiliée » ��. Pourtant, c’est bien contre des femmes que Maria déchaîne 
avec violence toute sa rancœur, la logique de l’exploitation ayant jadis dressé celles-
ci les unes contre les autres, vu que « la corporation des prostituées connaît des 
différences de classe » ��.

Dans ce contexte aussi, la problématique des identités changeantes et trompeuses 
ébranlera toutes les certitudes des personnages. On propose en effet à Hanna de devenir 
elle-même Oberkapo. Après un premier moment de répulsion, et sous l’influence de 
ses camarades, elle accepte cette fonction, posant comme condition explicite qu’elle 
ne frappera pas les détenues. C’est l’action révolutionnaire qui lui permet de surmonter 
l’épreuve de l’insécurité identitaire. La fonction d’Oberkapo lui permet en effet de se 
mouvoir entre départements du camp et d’établir le contact entre différents noyaux 
résistants isolés. « Pas un jour ne se passe sans que les machines ne restent à l’arrêt et 
ne paralysent la poursuite de la production » ��.

Mais la contribution la plus utile que les femmes puissent fournir à l’action en 
temps de paix concerne leur rôle de mère. C’est à ce niveau que la femme est chargée 
d’une mission d’éducation fondamentale, qui permettra de prévenir les conflits futurs, 
constat qui résonne parfaitement en écho avec la pièce Die Mutter de Bertolt Brecht. 
Ainsi Berta Tannenbaum aimerait-elle s’adresser à tous les soldats dans les termes 
suivants : « Qu’ils ne se laissent pas traîner à l’abattoir, qu’ils n’infligent pas cette 
si terrible douleur à leurs mères et à celles des autres, qu’ils aient quand même de la 
compassion avec eux-mêmes. Ah, elle pourrait bien les convaincre qu’ils se dressent 
contre ce crime. Un cœur de mère peut beaucoup de choses. Si nous les mères, nous 

�0 Ibid., p. 5�0.
�� Ibid., p. 588.
�� Ibid., p. 606.
�� Ibid., p. 609.
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nous unissions, aucune puissance au monde ne pourrait nous résister !, pensa-t-elle 
songeuse. Mais ils ne le savent pas, ces jeunes, ils ne peuvent pas le savoir. Les hommes 
l’ignorent aussi, et même parmi nous, les mères, toutes ne le savent pas. Peut-être est-
ce cela le malheur du monde ? Je peux imaginer que nous, les mères, puissions amener 
la délivrance mais je crois aussi que même si l’humanité était délivrée, beaucoup de 
bêtises seront encore faites, si les politiciens n’écoutent pas les mères » �4.

	 L’impératif	du	vitalisme
Il est donc clair qu’une division des tâches est inscrite dans l’action révolutionnaire 

des années de l’exil et de la résistance. Le réseau communiste « compose » pour 
ainsi dire avec les qualités dites « féminines » ou « masculines », que la perspective 
contemporaine des genres s’attache à déconstruire au niveau théorique. Toutefois, la 
question de l’adhésion éventuelle à cette vision de la société ne se pose pas en réalité. 
A cause de la situation d’exception du conflit armé, c’est un souci de pragmatisme de 
l’action qui motive cette répartition des rôles, correspondant à l’horizon d’attente de 
« la nature humaine ». Des accents différents résonnent toutefois à travers les situations 
distinctes de la jeune femme « séductrice » et de la mère détentrice des vertus du cœur, 
à transmettre aux générations futures. Implicitement, il se pourrait bien que l’auteure 
mette ici le doigt sur ce qu’elle considère comme une « prérogative » maternelle, 
tandis que la situation de séduction est manifestement liée aux circonstances et n’incite 
nullement à penser qu’il s’agit là de la nature féminine par excellence. 

Quoi qu’il en soit, l’image de la femme véhiculée par le réalisme socialiste est 
celle d’une femme courageuse et dont la participation à la lutte politique est reconnue 
au même titre que celle des hommes. Toutes et tous sont en outre soumis à l’impératif 
de la foi dans la vie. A travers les tourments et les horreurs de l’histoire, il convient 
de toujours pouvoir dépasser la souffrance, aussi insupportable soit-elle, et de garder 
confiance dans les capacités régénératrices de la vie. L’allusion au titre de l’œuvre se 
fait ainsi l’écho de cette nécessité – l’envie de vivre culminant précisément dans les 
moments les plus douloureux, comme celui de la lecture de la condamnation à mort 
d’un camarade : « L’arbre ne tombe pas avec ses feuilles et les étoiles ne s’éteignent 
pas, même lorsque les nuages les recouvrent. A la lecture de la sentence de mort, ce 
qui avait étrangement résonné en elle tout ce temps s’amplifia en un puissant chant 
d’acceptation de la vie » �5. 

Même si quelques connotations pourraient suggérer que la « saine force vitale » 
(gesunde Lebenskraft), « la découverte de l’envie de vivre à chaque moment, dans 
toutes les circonstances » �6 soient des qualités propres à la femme-mère, on aura 
déjà appris entre-temps que le vitalisme est une composante de l’engagement et de la 
vision du monde du réalisme socialiste. De la logique dialectique d’une conversation 
antérieure entre un protagoniste plus jeune et un camarade plus âgé, jadis engagé 

�4 Ibid., p. �99-400.
�5 Ibid., p. 47� (« Der Baum fällt nicht mit den Blättern, und die Sterne verlöschen nicht, 

wenn auch Wolken sie verdecken. Beim Verlesen des Todesurteils schwoll das Seltsame Tönen, 
das die ganze Zeit über in ihr weitergeklungen, zu einem machtvollen lebensbejahenden Liede 
an »).

�6 Ibid., p. 486.
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dans la guerre d’Espagne, il ressortait en effet déjà que c’est explicitement l’amour 
de la vie qui, au-delà du courage, de la bravoure et du sens du sacrifice, permet de 
distinguer le bon communiste : « Un fasciste peut également être brave, courageux 
et même prêt au sacrifice. Les chrétiens l’étaient aussi et la bourgeoisie a également 
possédé ces qualités, lorsqu’elle était encore révolutionnaire. Je connais des exégètes 
de la Bible qui sont peut-être plus courageux que beaucoup de communistes. Sais-tu, 
ce qui, d’après moi, caractérise le bon communiste ? Son amour absolu de la vie et sa 
foi dans le triomphe du Bien chez l’homme » �7.

	 La	polyphonie	des	femmes	de	l’exil
Ces dernières années, la Exilforschung, qui se livre depuis les années �960 à l’étude 

systématique de la littérature de l’exil antifasciste de langue allemande a déjà exhumé 
bon nombre de femmes, qui n’ont pas encore trouvé leur place dans l’historiographie 
du canon littéraire – Anna Seghers faisant à cet égard figure d’exception �8. Au-delà 
des grands mérites de ces publications, je constaterais une certaine tendance à parfois 
privilégier les détails biographiques du parcours de ces femmes plutôt que leurs 
œuvres. 

Celle d’Irmgard Keun (�905-�98�), exilée à Ostende à partir de mai �9�5, reste 
largement ignorée dans le monde francophone, alors que sa présence est connue, 
au moins depuis la publication de Oostende, de zomer van 1936, que le journaliste 
belge néerlandophone Mark Schaevers consacra au « lieu de mémoire » de Bredene, à 
proximité immédiate d’Ostende �9. Dans ce récit semi-littéraire basé sur des données 
historiques, Schaevers évoque les rencontres des exilés allemands et autrichiens 
de Belgique dans les cafés et hôtels de Bredene en �9�6-�9�7. Les protagonistes 
principaux en furent Keun et les écrivains Egon Erwin Kisch, Joseph Roth, Hermann 
Kesten, Stefan Zweig, Arthur Koestler et Ernst Toller, tous de passage en Belgique à 
un rythme plus ou moins régulier.

Schaevers fonde son récit sur un excellent traitement documentaire des sources 
dont il dispose. Toutefois, la mise en intrigue du propos, richement illustré par des 
photos d’époque des protagonistes, évolue entre recherche biographique et exercice 
de création littéraire. Si l’importante balise de �9�6 renvoie bien entendu également au 
contexte historique international (Front populaire, guerre d’Espagne, Jeux olympiques 
de Berlin, premiers procès de Moscou), il s’agit là d’une sorte d’arrière-fond à la trame 
principale, qui narre les péripéties du destin tragique des émigrés. Celui-ci est décrit 
du point de vue de la persécution politique qui leur est infligée, mais aussi de celui de 
leurs déboires personnels. L’intrigue amoureuse entre Irmgard Keun et Joseph Roth 
structure ainsi le cadre du récit. Il reste à espérer que, par ce biais, c’est l’œuvre d’exil 
même de Keun, qui pourra être redécouverte �0.

�7 Ibid., p. ��9.
�8 Voir R. Wall, Lexikon deutschsprachiger Schriftstellerinnen im Exil : 1933-1945, 

Gieβen, Haland und Wirth, 2004.
�9 M. Schaevers, Oostende, de zomer van 1936, Antwerpen/Amsterdam, Atlas, �00�.
�0 Soit son roman Kind aller Länder (�9�8), qui adopte la perspective de la vie en exil vue 

par une enfant, réédité en �004 chez List/Ullstein et ses souvenirs Bilder aus der Emigration 
(�947).
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Plus fondamentalement, l’historiographie de l’exil, et en particulier celle 
des femmes, ne gagnerait pas selon moi à opposer une « poétique de l’exil », qui 
risque d’être associée trop hâtivement à un pôle « individualiste-bourgeois », et une 
conception engagée, telle que je l’ai commentée à travers le roman de Ligeti. On 
pourrait par exemple encore se souvenir du militantisme de la fille de Thomas Mann, 
Erika Mann (�905-�969), dont la troupe de cabaret Die Pfeffermühle (Le moulin à 
poivre) repartit en tournée européenne pour prévenir contre les méfaits de l’hitlérisme. 
Elle fit arrêt à Anvers et à Bruxelles, au Palais des Beaux-Arts, en 1935, où elle n’obtint 
pas l’écho mérité, le public belge n’étant malheureusement pas encore suffisamment 
attentif à la tragédie qui se jouait ��. 

L’engagement sous toutes ses formes peut donc être considéré comme une 
catégorie transversale, qui permettrait d’appréhender l’histoire sociale et culturelle 
des femmes de l’exil dans toute sa richesse et sa diversité.

�� Voir le compte rendu d’Olivier Meurice du �9 mai �9�5 (« Le cabaret littéraire de Erica 
Mann ») dans la revue Le Rouge et le Noir, qui se contente de commenter la « vulgarité » de 
la troupe.
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Les trente-huit ans d’exil politique 
de Dolores Ibárruri

Juan avilès

La dirigeante communiste Dolores Ibárruri, plus connue par son surnom de La 
Pasionaria, devint pendant la guerre civile espagnole un emblème international de 
la lutte antifasciste. Tandis que la puissance de sa voix et le contenu épique de son 
discours stimulaient la volonté de combattre, sa figure de femme vêtue de noir semblait 
représenter toute la souffrance des mères et des veuves de ceux qui périssaient. Elle 
était alors la seule femme parmi les dirigeants du parti communiste d’Espagne et aussi 
la plus célèbre de toutes les femmes qui jouaient un rôle dans la politique espagnole. 
Après la défaite, en �9�9, elle prit le chemin de l’exil. Un exil qui allait durer presque 
quarante ans. En �94�, elle devint secrétaire générale du Parti communiste espagnol, 
poste qu’elle conserva jusqu’en 1959, puis elle occupa le rôle plutôt honorifique 
de président. Elle ne revint en Espagne qu’en �977, avec le début de la transition 
démocratique �.

	 Une	exilée	particulière,	des	sources	exceptionnelles
Sa vie d’exilée n’est donc pas semblable à celle des nombreuses autres femmes qui 

ont quitté l’Espagne après la guerre civile. Au moment de son départ, elle est déjà une 
figure politique de premier ordre, bien connue internationalement, et par conséquent 
elle n’a pas dû faire face aux difficultés économiques que rencontrent d’autres exilés, 
ni lutter pour se faire accepter de ses camarades de parti. Les ennuis économiques, les 
difficultés de concilier les soins aux enfants avec la militance politique, la réticence 
de ses compagnons de parti vis-à-vis de sa condition de femme – toutes difficultés 
qu’elle avait connues précédemment – étaient désormais révolus. En �9�9, elle est 

� Sur la biographíe de Dolores Ibárruri : R. Cruz, Pasionaria : Dolores Ibárruri, historia y 
símbolo, Madrid, Biblioteca Nueva, �999 ; J. Avilés, La mujer y el mito : Pasionaria, Barcelona, 
Random House Mondadori, �005.
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déjà une légende du mouvement communiste international, et elle est traitée comme 
telle. Pendant son exil en Russie, elle obtient toutes les facilités matérielles et tous les 
signes de déférence liés à son titre de membre distingué de la nomenklatura.

Pour les mêmes raisons, on dispose de beaucoup plus de sources sur sa vie que sur 
celle des autres exilées espagnoles. Dans les archives du parti communiste d’Espagne, 
très riches sur la période de l’exil, pas moins de dix cartons conservent ses documents �. 
Elle-même a écrit une autobiographie en deux volumes, dans laquelle la défense de la 
ligne politique orthodoxe l’emporte sur la fidélité des souvenirs, mais qui offre quand 
même un tableau très vivant de ses années d’enfance �. Il y a aussi plusieurs livres de 
souvenirs et d’entrevues et beaucoup d’articles de revues et journaux qui offrent des 
informations valables sur sa trajectoire militante, même si sa condition de dirigeante 
communiste de la période stalinienne conduit à une présentation plutôt stéréotypée de 
son image. En fait, la fraîcheur de la première entrevue qu’elle a eue dans un journal 
bourgeois, en �9�0 – quand elle était un « phénomène » si nouveau : femme candidate 
à la Chambre des députés, et en plus communiste ! – ne se retrouve que dans quelques 
entrevues de ses dernières années. Mais finalement, il y a peu de femmes exilées pour 
lesquelles les sources écrites sont si riches. J’ai en outre aussi eu la chance d’avoir une 
entrevue avec sa fille, Amaya Ruiz.

	 Une	condition	de	femme,	une	militance	«	féminine	»
Ses débuts de militante en Espagne, lorsqu’ elle était l’épouse d’un mineur souvent 

emprisonné pour ses activités politiques, ont été très durs. La militance révolutionnaire 
dans un pays en conflit, comme l’Espagne de sa jeunesse, n’était pas facile, surtout 
pour une femme et mère de famille de surcroît. Bien que sa carrière politique soit très 
insolite pour une femme de l’époque, puisqu’elle arriva jusqu’à la direction du parti, 
sa condition de femme a sans aucun doute marqué sa trajectoire. C’est d’abord son 
mari, socialiste puis communiste, qui l’a initiée à l’activité politique. Puis ses actions 
militantes ont été souvent très « féminines » : mobiliser des femmes et des mères de 
détenus pour exiger leur libération, appeler les hommes à la grève ou organiser une 
manifestation de femmes pour protester contre la mobilisation de leurs maris et fils 
comme réservistes. Bien sûr, tout cela n’était pas très habituel pour une femme dans 
les années vingt et elle se fit remarquer par son caractère énergique, qu’on qualifiait 
alors de viril. 

Dolores Ibárruri s’est séparée de son mari quand elle a commencé sa carrière de 
dirigeante et qu’elle a quitté son village minier pour se rendre à Madrid, en �9��. 
Elle a emmené avec elle ses deux enfants survivants (elle avait perdu quatre petites 
filles en bas âge !), mais concilier les tâches de mère et de militante révolutionnaire 
n’était pas possible, parce qu’elle fut emprisonnée trois fois et vécut quelque temps 
dans la clandestinité. Elle envoya donc ses enfants en Union soviétique en �9�5. Mais 
même dans les années trente, quand elle était déjà une dirigeante reconnue, ses tâches 
eurent très souvent une coloration « féminine » : elle aida les enfants des rebelles 

� Archivo del Partido Comunista de España (AHPCE), Madrid, Dirigentes, cartones ��-
��.

� D. Ibárruri, El único camino, Moscú, Progreso, �960 ; Me faltaba España, Barcelona, 
Planeta, �984.
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emprisonnés après l’insurrection d’octobre �9�4 et joua un rôle important dans le 
mouvement international pour la paix, promu par les communistes (le mouvement 
« Amsterdam-Pleyel ») ; comme députée du Front populaire en �9�6, elle mena une 
action contre l’expulsion des logements.

	 Une	icône
Par ailleurs, elle est devenue également un cadre communiste trempé dans la lutte, 

fidèle à la discipline stalinienne, fière d’appartenir au seul parti allant dans le sens de 
l´histoire, convaincue de la nécessité de la violence révolutionnaire pour aboutir à la 
dictature du prolétariat. Son rôle d’oratrice révolutionnaire véhémente et violente, fait 
d’elle, à la veille de la guerre civile, une des figures les plus connues de son parti. Son 
discours à la Chambre des députés en juin �9�6, exigeant du gouvernement du Front 
populaire des mesures répressives énergiques contre la droite, est un événement. 

Mais, même dans ce cas, elle représente la souffrance des femmes du peuple 
et surtout celle des mères. Dans le commentaire de ce discours, une autre femme 
députée, Margarita Nelken, dit de la Pasionaria que son visage a la beauté d’une mater 
dolorosa 4. Et cette image douloureuse est aussi une composante essentielle de l’image 
que la propagande communiste diffuse d’elle pendant la guerre civile. Toujours vêtue 
de noir, elle parle de la souffrance des femmes, de la souffrance du peuple, elle se 
présente comme la voix de la souffrance. « En moi parle », dit-elle, « la douleur 
millénaire des multitudes exploitées (…) l’écho mouillé des larmes des mères, des 
femmes réduites en esclavage, humiliées, méprisées, qui ne connaissent pas le rire ni 
la joie, qui connaissent seulement les amertumes de la douleur et de la souffrance » 5. 
Mais cette femme souffrante est aussi une femme qui appelle les hommes à la lutte, 
voire à la mort héroïque. « Il vaut mieux », dit-elle en octobre de �9�6, avec l’ennemi 
aux portes de Madrid, « être veuve d’un héros que femme d’un lâche ».

Pour la droite en guerre, une femme qui appelle à la révolution et au combat est 
tout à fait diabolique, un monstre sans rien de commun avec les femmes fidèles et 
dévouées, soutenues par leur foi religieuse et gardiennes du foyer domestique. On 
inventa donc des portraits terribles de la Pasionaria, diffusés par les journaux hostiles 
à la République. Elle aurait été une ancienne prostituée ou une religieuse ayant quitté 
les ordres par amour pour un ancien moine et unie à lui par la haine de leur ancienne 
foi. Pire encore, elle aurait tué un prêtre en lui déchirant le cou à coups de dents 6 ! En 
fait, si le massacre de prêtres en Espagne fut une atrocité bien réelle, Dolores Ibárruri 
n’a jamais encouragé ces meurtres. Au contraire, elle protégea quelques bonnes sœurs 
réfugiées dans un appartement à Madrid et leur donna même une image religieuse 
provenant d’un bâtiment détruit. Curieusement, cette image représentait… une mater 
dolorosa 7.

4 Claridad, �7 juin �9�6.
5 Lettre ouverte à Xenia Sukovskaya, Euskadi Roja, �� décembre �9�6.
6 Ce fantasme fut publié par de nombreux journaux, y compris le journal rexiste belge Le 

Pays réel, �7 août �9�6. 
7 I. Falcón, Asalto a los cielos : mi vida junto a Pasionaria, Madrid, Temas de Hoy, 

p. 4�9.
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	 Une	féministe	?
Dolores Ibárruri lutta pour l’émancipation de la femme qu’elle considérait comme 

un élément essentiel du projet révolutionnaire communiste. Elle occupa tout d’abord 
la fonction de secrétaire aux questions féminines au sein du comité central du parti. 
Puis, lors de son intervention à la Conférence internationale des femmes antifascistes, 
organisée à Valence en �9�7, elle souligna que les conditions de la guerre avaient 
permis aux femmes de faire preuve de capacités jusqu’alors ignorées 8. Mais elle était 
convaincue qu’il restait encore beaucoup à faire, même au sein de son parti, et c’est 
ce qu’elle dit lors d’une conférence du Parti communiste de Madrid en �9�8, où elle 
dénonçait les entraves qu’une certaine mentalité masculine opposait à l’intégration 
des femmes dans le parti. Fustigeant les hommes qui préféraient voir leurs femmes 
rester à la maison, elle critiquait tout autant ceux qui, cherchant à flirter, importunaient 
leurs nouvelles camarades 9. 

Elle-même vécut personnellement le fait que la vie privée d’une dirigeante 
communiste était examinée différemment de celle de ses camarades masculins. Bien 
que séparée de son mari, elle n’a jamais divorcé, sans doute parce qu’un divorce et 
un remariage auraient été inappropriés pour une dirigeante communiste qui se devait 
d’être irréprochable, pour une femme de légende qui incarnait aux yeux du monde la 
souffrance du peuple espagnol. 

Pendant la guerre civile, elle noua une relation avec un dirigeant communiste 
beaucoup plus jeune qu’elle, Francisco Antón. Exilée en Russie, elle obtint des 
Soviétiques une médiation avec les Allemands, en �940, pour la libération d’Antón 
interné au camp du Vernet et celui-ci put la rejoindre en Russie. Mais leur relation 
suscita nombre de commentaires dans le parti et Dolores quitta Anton quand elle 
devint secrétaire générale du parti. Aurait-on reproché à un homme, dans cette même 
position, d’avoir une relation amoureuse extra-conjugale… ?

De son côté, Antón épousa une jeune femme et tomba plus tard en disgrâce. 
Dolores Ibárruri dirigea en �95� une enquête contre lui, en l’accusant, de manière 
très stalinienne, de s’opposer activement à la ligne politique du parti. Destitué de 
la direction, il fut envoyé dans une usine polonaise. On peut s’étonner que Dolores 
Ibárruri ne se soit pas abstenue d’intervenir dans cette affaire, étant donné leur passé 
commun, mais à l’époque un(e) dirigeant(e) communiste était censé(e) ne pas avoir 
de sentiments privés.

La Pasionaria quitta l’Espagne, avec d’autres dirigeants communistes, quelques 
jours avant la fin de la guerre civile. En mai 1939, elle arrive en Union soviétique 
où elle passe la plupart de ses années d’exil. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 
une station radio, gérée par le parti communiste d’Espagne, appelée « la Pirenaica » 
et destinée à transmettre aux Espagnols un message antifranquiste, émet à partir de 
l’Union soviétique. Dolorès Ibárruri a écrit de nombreux textes pour cette radio, y 
compris une série de programmes destinés spécifiquement aux auditrices. Elle y relève 
plutôt les difficultés de la vie quotidienne sous le régime de Franco que les grandes 

8 Frente Rojo, �9 octobre �9�7.
9 Mundo Obrero, 7 janvier �9�8.
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questions politiques. La critique s’exerce à travers un dialogue entre deux voisines, 
dont l’une, plus politisée, cherche à convaincre progressivement l’autre �0.

	 Un	rôle	de	«	seconde	»
Après la victoire des Alliés, quand on croyait la chute du régime franquiste 

imminente, la France libérée devint l’endroit privilégié pour diriger la lutte contre 
Franco. Dolores Ibárruri se rend donc en France en mai �945 et y reprend ses activités 
de conférencière. Elle intervient dans les meetings à Paris, notamment à l’occasion 
des congrès fondateurs de la Fédération syndicale mondiale et de la Fédération 
démocratique internationale de femmes. Mais l’essentiel, croyait-on, était la guérilla 
impulsée par les communistes, qui fut très active en Espagne dans l’immédiat après-
guerre. Néanmoins, vers �948, il devint clair que la guérilla anti-franquiste était en 
train de perdre la partie face à la guardia civil. En été de cette même année, Staline, 
lors d’un entretien avec Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo et Francisco Antón, leur 
conseille de renoncer à la guérilla pour travailler au sein des syndicats du régime. 
Les communistes espagnols ne suivirent pas ce conseil et la guérilla anti-franquiste 
poursuivit sa lutte, subissant de lourdes pertes, jusqu’en �95�, lorsque ses derniers 
survivants se réfugièrent en France.

Les années du déclin de la guérilla coïncident avec une grave maladie de Dolores 
Ibárruri, qui frôla la mort à la suite d’une intervention chirurgicale à Moscou en 
décembre �948. Lorsqu’elle fut rétablie, elle prit une décision qui allait être cruciale 
pour son avenir politique. Elle décida de rester à Moscou, au lieu de retourner en 
France, où le Parti communiste d’Espagne fut mis hors la loi en septembre �950, mais 
dont la direction clandestine, restée entre les mains de Carrillo et Antón, ne fut jamais 
importunée par la police française.

Cette décision signifie que, à l’exception d’une brève période à Bucarest dans les 
années cinquante, motivée par le transfert du siège de « La Pirenaica », la Pasionaria 
vécut essentiellement à Moscou pendant son long exil tandis que la ligne politique du 
parti se définissait de plus en plus depuis Paris, sous l’impulsion de Santiago Carrillo. 
Cette situation résulte peut-être d’un manque d’ambition politique de Dolores Ibárruri. 
Elle n’était pas dépourvue d’énergie mais en réalité, elle n’avait pas eu beaucoup de 
poids dans la direction du parti. Elle était surtout une grande propagandiste et plus 
encore le symbole le plus connu, l’icône, du Parti communiste espagnol. 

Vers �950, pourtant, personne au PC ne contestait l’autorité de la Pasionaria, 
qui était l’objet d’un véritable culte de la personnalité. Elle était, selon la revue du 
parti, « le chef du parti communiste et du peuple espagnol, par sa fidélité inébranlable 
à Lénine et à Staline, par sa foi immense dans les forces de la classe ouvrière et 
du peuple, par son internationalisme prolétarien, par son amour infini pour l’Union 
soviétique et son glorieux chef le grand Staline » ��.

Fidélité inébranlable, foi immense, amour infini : il est évident que les qualités 
attribuées à Dolores Ibárruri, comme à tous les vrais communistes, étaient d’origine 
religieuse. Ceci explique les revers découlant de la mort de Staline en �95� et la 

�0 Les textes de cette série sont conservés aux AHPCE, carton �6.
�� Nuestra bandera, mars �950.
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condamnation de ses crimes par Khrouchtchev en �956. Revers qu’elle n’arriva pas 
à surmonter car elle ne put jamais admettre que le chef incontesté de la révolution 
mondiale puisse être responsable de crimes atroces, y compris l’extermination de 
milliers de communistes sincères, dont elle avait rencontré personnellement un certain 
nombre.

Celui qui se rendit compte que le mouvement communiste international était entré 
dans une nouvelle ère fut Santiago Carrillo ; il réussit à imposer une nouvelle ligne 
politique entre �956 et �959 et à se substituer à Dolores Ibárruri comme secrétaire 
général. Dans un premier temps, elle parut prête à s’opposer à Carrillo, mais à la suite 
de la dénonciation de Staline par Khrouchtchev, elle accepta la nouvelle ligne du parti. 
Celle-ci, qui sera rapidement redéfinie comme la ligne de réconciliation nationale, 
supposait qu’un consensus démocratique pourrait forcer Franco à se retirer par des 
moyens pacifiques. Cette thèse était en accord avec celle de la coexistence pacifique 
entre le monde capitaliste et le monde communiste, prônée par Khrouchtchev. A 
terme, Dolorès Ibárruri soutint elle-même cette nouvelle ligne dans les débats au sein 
de la direction du parti, tandis que Carrillo et ses alliés s’abstinrent de critiquer le culte 
de la personnalité. Les critiques visèrent plutôt Vicente Uribe, une figure secondaire, 
censé être le principal responsable des erreurs du passé.

La Pasionaria est une légende dans le mouvement communiste international et au 
sein du parti espagnol, il est donc compréhensible que Carrillo ait voulu éviter une 
confrontation ouverte avec elle. Elle-même sut s’adapter et comprit très vite que la 
direction du parti lui échappait. Pour la récupérer, elle aurait dû se rendre à Paris et y 
vivre presque dans la clandestinité. En �959, Carrillo lança la consigne d’une grève 
générale en Espagne sans la consulter, pour renforcer l’influence du parti à l’intérieur 
du pays. Cet appel à la grève se solda par un échec et la Pasionaria démissionna de 
son poste de secrétaire générale. Elle sembla pourtant se résigner assez facilement à 
la perte du secrétariat général. Se sentait-elle perdue dans un monde où les certitudes 
staliniennes avaient disparu ? En tout cas, elle accepta sans problème le poste, plutôt 
honorifique, de président d’un parti dirigé par Carrillo pendant les vingt années 
suivantes. C’était un statut qu’on pourrait qualifier de très « féminine » : convenant à 
une vieille dame, proche du statut de reine-mère.

	 Un	poste	honorifique
Dans les années soixante, de nombreux hommages lui furent rendus. Les 

Soviétiques lui octroyèrent un doctorat honoris causa, le prix Lénine de la paix et 
l’Ordre de Lénine, et elle fit des visites officielles en Italie, à Cuba et en Yougoslavie. 
D’un autre côté, son long exil avait exacerbé ses sentiments patriotiques, comme c’est 
le cas d’un grand nombre d’exilé(e)s tout au long de l’histoire. Elle ne parvint jamais 
à parler correctement le russe, même si elle le lisait, car elle se rattachait surtout à la 
petite colonie espagnole et son grand plaisir restait la lecture de la littérature classique 
espagnole. La foi dans le destin de l’Espagne, qu’elle, Basque de naissance, rendait 
compatible avec la reconnaissance de la personnalité différenciée de la Catalogne, 
de la Galice et du Pays basque, représentait un des éléments essentiels de sa vision 
du monde. Dans son discours à l’Université de Moscou, lors de l’octroi du doctorat 
honoris causa, elle loua la gloire historique de l’Espagne, un pays qui venait de 
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résister au fascisme avec le même héroïsme que celui dont il avait faite preuve dans 
le passé face aux envahisseurs romains et arabes, un pays qui avait donné à la culture 
universelle une pléiade d’écrivains, d’artistes et d’humanistes. 

Fidèle à la ligne de la réconciliation nationale, elle sut l’exprimer avec éloquence 
en �96� dans un appel (qui ne fut pas couronné de succès) pour que le régime de 
Franco n’exécute pas le dirigeant communiste Julián Grimau, condamné pour des 
faits durant la guerre civile. L’histoire, disait-elle, ne saurait être oubliée, car oublier 
est trahir, mais il faut la considérer pour ce qu’elle est, l’histoire, et ne pas la convertir 
en drapeau permanent de lutte fratricide.

L’invasion de la Tchécoslovaquie en �968, que le parti communiste d’Espagne et 
son secrétaire général Carrillo condamnèrent catégoriquement, fut un moment décisif. 
Cette condamnation gêna ceux qui, dans le parti, restaient attachés au concept de 
l’Union soviétique comme patrie du communisme, un concept qu’avait longtemps 
partagé Dolores Ibárruri, exilée en Russie depuis presque trente ans et dont le seul 
fils trouva la mort en défendant Stalingrad. Si, avec tout son prestige historique, elle 
s’était opposée à Carrillo à ce propos, la dissidence aurait été extrêmement forte dans 
le parti. Mais elle resta fidèle à sa patrie, qu’elle avait quittée pour partir vers l’exil, et 
au parti dans lequel elle avait milité depuis sa jeunesse. Son appui fut donc important 
pour Carrillo, qui incitait à ce moment le parti à accepter des principes démocratiques 
qu’auparavant il dénonçait comme bourgeois.

Pendant les dernières années du régime de Franco, lorsque Carrillo prônait un 
pacte pour la liberté entre toutes les forces favorables à la démocratie en Espagne, 
la mythique Pasionaria, qui approchait alors des quatre-vingts ans, intervint dans 
plusieurs meetings rassemblant les militants et les sympathisants de l’exil, dans les 
environs de Paris en �97�, à Genève en �974 et à Rome en �975.

Avec la vieillesse, son exil devenait de plus en plus triste. Il y avait de moins en 
moins d’Espagnols en Russie, car beaucoup d’entre eux étaient retournés en Espagne 
avant la fin de la dictature. Elle se sentait isolée à Moscou, même si les autorités 
soviétiques continuaient à la respecter, malgré le refroidissement des relations entre les 
deux partis depuis �968. L’âge se faisait sentir. Sa capacité intellectuelle se détériorait 
peu à peu et elle demeurait ancrée dans le passé. Au meeting de Rome, elle fit une 
référence élogieuse à l’ETA qui ne plut pas aux dirigeants de son parti, partisans d’une 
transition pacifique vers la démocratie. 

Sa longévité lui octroya cependant une dernière consolation que peu d’exilé(e)s 
espagnol(e)s de �9�9 eurent la chance de connaître. En mai �977, elle retourna en 
Espagne. Juste à temps pour être élue députée lors des premières élections de la 
nouvelle Espagne démocratique. Née en �895, elle meurt à Madrid en �989, deux jours 
après la chute du mur de Berlin. Elle mourait en même temps que la concrétisation de 
l’utopie à laquelle elle avait dédié toute sa vie. 





Emigrées économiques  
ou exilées politiques espagnoles ?

Une frontière difficile à établir *

Ana fernández asperilla

	 Migrations	politiques	et	économiques	de	femmes	au	XXe	siècle
Des années trente à l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne, les migrations 

de femmes vers l’étranger sont liées aux exodes migratoires qui se sont produits à 
partir de la Guerre civile : l’exil républicain d’abord, l’émigration économique de 
la fin des années cinquante au milieu des années soixante-dix ensuite. Au-delà des 
déplacements massifs vers l’étranger de républicaines vaincues dans la guerre civile, 
le départ de réfugiées qui fuyaient la répression politique du franquisme tardif continua 
tout au long de la dictature, mais avec moins d’intensité. Ainsi certains pays comme 
la Belgique, l’Angleterre, la France, l’Union soviétique ou le Mexique accueillirent 
celles qu’on appelait les Niñas de la Guerra �. Cependant, les exilées républicaines ne 
sont pas les seules femmes à avoir quitté l’Espagne pour des raisons politiques �. Aux 
exodes migratoires antérieurs, il faut ajouter les émigrées de deuxième génération, 

* Ce texte fait partie du programme d’activités du Centre de documentation de l’émigration 
espagnole (CDEE), de la Fondation 1° de mayo, en 2007. Ce programme a bénéficié du soutien 
de la direction générale de l’Emigration du ministère du Travail et des Affaires sociales 
d’Espagne. 

� Les petites filles de la guerre, enfants provenant des zones républicaines, souvent 
basques, évacuées pour leur éviter les bombardements et les violences directes des combats 
(note de la traductrice).

� Sur l’exil républicain : A. alted, La voz de los vencidos : el exilio republicano de 
1939, Madrid, Aguilar, �005. Sur les enfants de la guerre : E. Labajos et F. Vitoria Los niños 
españoles refugiados en Bélgica (1936-1939), Valencia, Asociación de Niños de la Guerra, �997 
(l’ouvrage existe aussi en français et en néerlandais) ; A. Alted et al., Los niños de la guerra de 
España en la Unión Soviétic. De la evacuación al retorno, Madrid, Fundación Francisco Largo 
Caballero, �999.
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nées en Espagne et amenées en vertu du regroupement familial par leurs parents 
vers les pays d’accueil ; ou bien nées dans les pays européens demandeurs de main-
d’œuvre espagnole.

A ce propos, nous nous référerons à un débat qui s’est tenu tant au niveau 
académique que parmi les acteurs eux-mêmes. Ce débat oppose traditionnellement 
l’émigration politique et économique comme des réalités totalement différentes. Cette 
opposition émane de l’idée préconçue des valeurs qu’on leur assigne. De sorte que 
l’exil politique espagnol seul représenterait des valeurs positives, comme la lutte 
pour la démocratie et la culture de la Seconde République espagnole. A l’inverse, 
l’émigration économique est associée à des valeurs négatives, comme l’inculture, la 
pauvreté et le franquisme �.

Au niveau des protagonistes, le débat se prolonge dans l’idée que les réfugiés 
politiques et leurs enfants étaient davantage respectés en France que les émigrés 
économiques. Cette idée est liée aux avantages que la convention de Genève de �95� 
accordait aux premiers 4. 

La ligne de démarcation entre émigrées économiques et exilées politiques est floue car des 
émigrées économiques se politisent dans l’émigration. Ainsi les ouvrières italiennes et 
espagnoles ont activement participé à la grande grève de la FN en �966 pour l’égalité des 
salaires. Ici, une manifestation de soutien des Femmes prévoyantes socialistes, le 7 avril �966 
(cliché FPS, Bruxelles).

� J. Babiano et A. Fernández Asperilla « Algo más que trabajo, algo más que ahorro : 
emigración española a Europa », De la España que emigra a la España que acoge, Madrid, 
Fundación Francisco Largo Caballero, �006, p. �5�-�65.

4 En ce qui concerne l’obtention de la nationalité, du permis de résidence et de travail : 
G. Dreyfus Armand, « Les Républicains espagnols en France : Réfugiés, Exilés ? », F. Devoto 
et P. Gonzales Bernaldo, Emigration politique. Une perspective comparative. Italiens et 
Espagnols en Argentine et en France XIXe-XXe siècles, París, L’Harmattan, �00�, p. ��4-�47.
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En Belgique aussi, cette question est complexe car des émigrées économiques se 
firent passer pour des réfugiées politiques afin d’accéder plus facilement à un emploi ou 
à un permis de séjour… D’un autre côté, pendant les vagues de grèves qui secouèrent 
les mines des Asturies pendant les années soixante, de nombreuses femmes quittèrent 
l’Espagne pour la Belgique et y furent perçues comme des « économiques » mais elles 
étaient bien des victimes directes de la dictature. Elles avaient subi, comme ce fut le 
cas pour Ana Sirgo Suarez et Ana Rivera, la torture, les insultes, les interrogatoires 
policiers, la détention, la surveillance, les contrôles policiers, les assignations à 
résidence. Elles avaient parfois eu la tête rasée. D’autres fuyaient l’Espagne pour 
rejoindre à l’étranger leur mari, mineur victime de représailles pour avoir participé 
aux protestations 5.

La difficulté à établir une frontière bien définie entre les émigrées politiques et 
économiques est due au caractère répressif du régime franquiste, à sa longue durée 
et à la prolongation de l’émigration économique après la fin du régime. Ainsi, à la 
mort du général Franco, qui mettait fin à la cause du maintien des réfugiées politiques 
hors de leur pays, elles ont – logiquement – perdu leur statut d’exilées mais ne sont 
pas toutes retournées immédiatement en Espagne pour autant. A partir des années 
�980, et surtout après l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne, il leur est 
arrivé la même chose qu’aux émigrées économiques, à savoir que le gouvernement 
socialiste les a considérées comme de simples résidentes espagnoles à l’étranger. 
Cette nouvelle appellation leur semblait bizarre, en contradiction totale avec l’image 
qu’elles avaient d’elles-mêmes 6. Récemment, l’appellation a changé à nouveau, à la 
suite de l’approbation en �006 du Estatuto de la Ciudadanía en el Exterior 7. 

Si le statut légal ou juridique que les gouvernements des pays d’origine ou 
d’accueil accordent aux migrantes est une chose, la perception subjective des actrices, 
liée à leur propre projet migratoire et aux circonstances historiques dans lesquelles a 
eu lieu leur départ dans le passé, en est une autre.

Ces deux derniers facteurs – le projet migratoire et les circonstances historiques 
– contribuent à la formation d’une identité qui acquiert un caractère plus stable que 
le statut juridique. Un exemple concret aidera à illustrer cette réalité mouvante. 
L’Espagnole F.M. a traversé clandestinement la frontière en �948, après sa libération de 
la prison madrilène de Ventas. Son parcours libertaire au sein de la cnt (Confédération 
nationale du Travail, syndicat anarchiste) et chez les Femmes antifascistes, pendant 
la guerre civile, a cédé le pas à un militantisme politique au pce (Parti communiste 
espagnol), qui coïncide avec l’étape de l’exil. Elle sera également déléguée syndicale 
de la cgt (Confédération générale du Travail, syndicat d’obédience communiste) 
en France. Mais en même temps, sa présence à la tête d’organisations comme Iberia 
Cultura ou la Fédération d’associations et de centres d’émigrés espagnols en France 

5 J. Babiano, J.A. De Mingo, M. Muñoz, Mujeres, cárceles y exilio. Memoria del 
antifranquismo. Catálogo, Madrid, Archivo de Historia del Trabajo, Fundación �º de Mayo, 
�006.

6 Statut de la citoyenneté à l’extérieur (NdT).
7 Elles constataient que la nouvelle dénomination ne se traduisait par aucun avantage 

tangible et qu’elles se heurtaient aux mêmes problèmes dans le pays d’accueil que dans le pays 
d’origine.
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fera d’elle une référence pour l’ensemble de la colonie espagnole, surtout parmi les 
émigrés économiques de l’Hexagone. Néanmoins, on considère F. M. avant tout 
comme une réfugiée politique 8.

La persécution des opposants au régime fut une caractéristique essentielle de la 
dictature franquiste, au point que l’émigration politique ne peut se limiter exclusivement 
à l’exil de �9�9. Le franquisme a poursuivi la dissidence politique et sociale de façon 
permanente, par le biais de différentes institutions. Pour cette raison, bien qu’à partir de 
�959 les raisons économiques aient prévalu dans les départs d’Espagnols à l’étranger, 
le flux de dissidents qui fuyaient la répression d’organismes tels que le Tribunal de 
l’Ordre public (top) créé en �96�, ne s’est pas arrêté. Deux exemples illustrent le 
caractère politique de la fuite de femmes qui ont abandonné l’Espagne dans les années 
soixante-soixante-dix. Le premier cas est celui de P.F. Condamnée par le top à six 
ans de prison pour détention de propagande illégale, elle passe la frontière avec de 
faux papiers, quelques mois seulement avant la mort du général Franco. Elle évite 
ainsi son incarcération et commence un long parcours migratoire à Paris 9. 

Par ailleurs, afin de la protéger des poursuites policières auxquelles elle était 
soumise à cause de son activisme militant, à l’occasion des mobilisations dans les 
bassins miniers des Asturies dans les années soixante, le pce envoya Ana Sirgo à 
Paris pendant deux ans. Bien que le parti lui ait interdit de revenir en Espagne, elle 
décida toutefois d’y retourner et, accusée de rébellion, elle y fut immédiatement mise 
en prison. 

Le problème pour différencier les migrations politiques et économiques pendant 
le franquisme réside autant dans la superposition chronologique des deux phénomènes 
que dans le fait que les causes qui ont provoqué ces migrations sont bien souvent 
imbriquées. Surtout lorsque les départs n’eurent pas lieu immédiatement après la 
guerre, les frontières entre causes politiques et économiques s’estompent. Certaines 
migrations, apparemment économiques, cachent la décision d’abandonner un milieu 
devenu incommode à cause de l’appartenance à une famille de vaincus, même si la 
personne en question n’est pas une victime directe de la répression. De même, les 
migrations féminines pour des motifs économiques demeurent également ambiguës 
dans la mesure où certaines de ces femmes se sont politisées dans l’émigration 
et converties en militantes antifranquistes. Leur activité contre la dictature a 
alors ressemblé à celle des réfugiées politiques ou à celle des militants de partis 
politiques clandestins. Ces émigrées économiques s’exposaient ainsi à des dangers 
et des conséquences identiques, alors qu’elles ne recevaient pas la reconnaissance 
symbolique attribuée aux exilées politiques.

8 A. Fernández Asperilla et C. Lomas Lara, « Francisca Merchán, una vida de exilio y 
emigración », Dez eme,  4, �000, p. 70-7�.

9 Concernant celle qui, de réfugiée politique, se transforma en réfugiée économique, voir 
A. Fernández Asperilla, Mujeres, emigración española y asociacionismo étnico (París en la 
segunda mitad del siglo XX), Madrid, Fundación �º de Mayo, Document de travail, �/�006.
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	 Eléments	pour	une	étude	comparative	des	migrations	féminines	politiques	
et	économiques	pendant	le	franquisme
Au-delà des motifs de départ et de la chronologie, si l’on veut caractériser les 

migrations féminines espagnoles de nature politique ou économique de la seconde 
moitié du XXe siècle, il faut considérer d’autres facteurs.

En premier lieu, les caractéristiques du départ. Le départ représentait à la fois la 
possibilité d’une amélioration économique, une aventure et une « mode ». Dans les 
années soixante, tout le monde partait à l’étranger. C’était une chose normale, qui 
n’était pas socialement déconsidérée. La dictature renforçait cette vision optimiste à 
travers son discours : émigrer constituait un droit individuel ainsi qu’une opportunité 
pour les peuples, tant celui d’origine que celui d’accueil. Les émigrées économiques 
pensaient qu’elles amélioreraient leurs conditions de travail, qu’elles économiseraient 
et rentreraient ensuite en Espagne avec un pécule qui leur permettrait de s’acheter un 
logement. En outre, l’émigration leur donnait la possibilité de vivre des expériences 
d’émancipation. Enfin, elles pouvaient planifier leur propre stratégie migratoire, y 
compris leur départ. 

En revanche, pour les réfugiées, le départ avait essentiellement des aspects 
négatifs, surtout si elles partaient à la fin de la guerre ou si elles fuyaient par la suite 
une condamnation à une peine d’emprisonnement. Le départ des réfugiées politiques 
était forcé, pressé, urgent. Il devenait l’unique alternative possible lorsque pesait sur 
elles la menace de la prison ou le danger de perdre la vie.

Un deuxième élément de comparaison réside dans l’attitude à l’égard du retour, 
qu’on imaginait rapide au moment du départ, mais qui a été différé bien plus tard que 
prévu. Les émigrées économiques projetaient de rentrer à un moment déterminé, le 
temps de réunir quelques économies ; les émigrées politiques, à une date incertaine, 
qui coïnciderait avec la chute de la dictature. La différence réside donc dans la nature 
des obstacles qui ont retardé le retour. Ils étaient de nature économique pour les unes, 
ce qui autorisait certaines marges de manœuvre à leurs décisions individuelles ; pour 
les secondes, les obstacles étaient des contraintes politiques évidentes, impossibles à 
esquiver sous peine de risquer sa vie ou sa liberté �0.

A la fin de la dictature, la disparition des obstacles politiques qui empêchaient le 
retour des exilées estompe les frontières entre émigration politique et économique. 
Le seul frein pour retourner est alors de nature plutôt économique : l’absence de 
logement, l’absence d’emploi dans la société d’origine ou l’insuffisance de ressources 
matérielles, qui les affectait toutes de la même manière ��. 

�0 On dit que chaque année les Espagnols à l’étranger portaient un toast à la fin de l’exil et à 
la chute de la dictature. Sur le projet migratoire des émigrées économiques et sur leurs stratégies 
familiales : A. Fernández Asperilla, « Estrategias migratorias. Notas a partir del proceso de la 
emigración española en Europa (�959-�000) », Migraciones & Exilios, �, �000, p. 67-97.

�� A. Fernández Asperilla, »¡Que treinta años no es nada...¡ Entre la exclusión y la 
fragilidad social : los emigrantes  españoles de tercera edad retornados », U. Martínez Veiga, 
Situaciones de exclusión de los emigrantes españoles ancianos en Europa, París, Faceef, �000, 
p. 217-265. Au sujet des difficultés de ceux qui étaient rentrés à trouver un emploi dans leur 
pays d’origine : A. Fernández Asperilla et C. Lomas Lara, « Emigración económica y vida 
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A partir de ces constatations, nous pouvons déduire qu’objectivement il 
n’existe pas d’identités statiques : elles se modifient en fonction des circonstances 
historiques, de sorte que les réfugiées peuvent devenir des émigrées économiques 
et que – vice-versa – ces dernières se sont politisées et sont parfois devenues des 
militantes antifranquistes. Si elles repassaient la frontière espagnole, elles couraient 
alors les mêmes risques, comme la détention ou des interrogatoires. Par la suite, ces 
deux catégories de femmes – émigrées politiques et économiques – se transformèrent 
dans les années quatre-vingt en résidentes espagnoles à l’extérieur. Dans aucun des 
deux cas, l’identification avec cette nouvelle dénomination, que leur octroyait le 
gouvernement espagnol, ne s’est produite. En effet, l’identité propre, qui détermine 
les conditions de départ et le projet migratoire, reste plus stable dans le temps que les 
étiquettes juridiques changeantes attribuées aux individus par les gouvernements.

Un troisième élément pour l’analyse des migrations féminines dans la seconde 
moitié du XXe siècle est le discours politique. Même si le franquisme a maintenu 
une rhétorique qui valorisait positivement l’émigration en général, les réfugiées 
économiques ont subi un discours moral qui prétendait exercer sur elle un contrôle et 
les maintenir dans une situation subordonnée. C’était un discours de « prophylaxie » 
visant à éviter l’émigration des femmes. Le discours insistait sur la faiblesse féminine 
face aux dangers auxquels seraient confrontées les jeunes femmes : leur chute possible 
dans les réseaux de traite des blanches ; le risque de se sentir attirées par la vie facile 
de la prostitution ou d’embrasser les coutumes de la société d’accueil en oubliant 
le nacionalcatolicismo ��. Face à ce discours, les réfugiées politiques pouvaient 
compter sur une culture critique, bien que, comme les autres, elles étaient aussi l’objet 
d’un contrôle social fort qu’exerçaient les hommes et les femmes plus âgés dans les 
organisations antifranquistes ��.

En quatrième lieu, la comparaison peut porter sur l’expérience d’organisation 
préalable au départ. L’émigration donna la possibilité aux émigrées économiques 
d’acquérir une culture et une expérience politiques qui leur manquaient, surtout au 
départ de leur participation à des associations de nature ethnique. Au contraire, pour 
les réfugiées politiques, militer dans les associations représentait la poursuite d’un 
style de vie qu’elles avaient déjà pratiqué dans leur pays d’origine, même si désormais 
elles le faisaient dans un contexte démocratique.

Un cinquième élément de comparaison entre exilées et émigrées économiques, 
lié au précédent, concerne les appuis dont elles purent profiter. Tandis que les exilées 
politiques pouvaient compter dans les pays d’accueil sur l’aide des organisations 
de gauche, les émigrées économiques ne purent pas en profiter a priori et durent 
se contenter de l’appui des réseaux de compatriotes �4. Avec le temps, les réfugiées 

laboral : la correspondencia como fuente de documentación histórica », OFRIM, Suplementos,  
8, �00�, p. 9�-�0�.

�� C’est-à-dire la doctrine politico-religieuse qui soutenait le franquisme (NdT).
�� A. Fernández Asperilla, « Endoctrinement ou formation ? Les émigrantes espagnoles, 

le travail et la qualification professionnelle vers le milieu du XXe siècle », Sextant, ��-��, �004, 
p. �85-��0.

�4 J. Babiano, « Les émigrants espagnols en France : associationnisme et identité 
culturelle », Migrance, ��, �00�, p. 80-9�.
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économiques eurent accès aux mêmes réseaux, avec l’aide de réfugiées espagnoles 
et dans la mesure où elles s’intégraient aux pays d’accueil. Par exemple, à Paris, 
le contact entre les exilées politiques et les émigrées économiques par le biais du 
mouvement associatif facilita la relation des secondes avec les syndicats français. Les 
exilées espagnoles s’impliquèrent dans les permanences syndicales créées par la CGT 
pour s’occuper des problèmes de leurs compatriotes employées comme domestiques. 
Ainsi, le dispensaire médical Cervantès, toujours à Paris, s’occupait autant des exilées 
que des émigrées économiques. Ces réseaux de soutien émergèrent parce qu’en 
général la protection de l’administration, franquiste, à travers l’Instituto Español de 
Emigracion ou des organisations de l’Eglise catholique, était faible pour les émigrées 
économiques et nulle pour les émigrées politiques.

Un sixième point de comparaison réside dans le développement de la carrière 
professionnelle des « politiques » et des « économiques ». Il y a en réalité nombre 
de similitudes entre les carrières professionnelles des exilées et des émigrées 
économiques espagnoles en Europe. En général, elles prodiguèrent des soins aux 
personnes, furent actives comme domestiques et comme salariées. Tout au long 
de leur vie professionnelle, elles ne connurent pas de forte ascension sociale, mais 
plutôt une mobilité de type horizontal qui se manifesta par de fréquents changements 
d’employeur. 

Il existe également des coïncidences relatives aux secteurs dans lesquels elles 
trouvaient de l’emploi, principalement le service domestique, le textile, l’hôtellerie 
ou l’industrie �5. A l’exception d’un petit groupe de réfugiées qui a pu accéder au 
Mexique à des emplois plus qualifiés, c’est la figure de la ménagère se consacrant 
à des tâches de couture qui prédomine, comme manière traditionnelle de gagner sa 
vie ou d’accroître les revenus du foyer – surtout s’il s’agissait de femmes mûres et 
mères de famille. Parmi les femmes plus jeunes et célibataires, il était plus courant de 
travailler dans le commerce ou dans des bureaux �6. 

Un autre emploi parmi ceux auxquels accédèrent les émigrées économiques en 
Europe fut, mais de manière minoritaire, celui d’assistantes sociales. Soit dans les 
structures des organisations créées par le mouvement associatif lui-même, comme 
par exemple dans le Centre de contacts suisses-immigrés de Genève �7, soit parce 
que l’Institut espagnol de l’émigration, à travers sa section féminine, avait accordé 
des bourses pour la formation de femmes émigrantes comme assistantes sociales, qui 
couvriraient par la suite les besoins de la colonie espagnole à l’étranger �8. Mais ce 
type d’emploi fut très minoritaire. En revanche, c’est le travail non qualifié dans le 

�5 Sur le travail des émigrées économiques : A. Fernández Asperilla, « Las Migraciones 
femeninas al exterior durante el franquismo », XIII Encuentro de Historia de las Mujeres 
(Barcelona �9-�� octobre �006), DVD ; A. Fernández Asperilla et C. Lomas Lara,  « Condición, 
traballo e xénero na emigración española dos anos sesenta », Dez Eme, 4, �00�, p. 70-7�.

�6 P. Dominguez, « La representación fotográfica de las exiliadas españolas en México », 
Migraciones & Exilios, 4, �00�, p. 57-6�.

�7 « Pilar Ayuso militante immigrée », Un visage, une voix, une vie, Plans-Fixes, Films.
�8 Centre de documentation de l’émigration espagnole, Archives du Centre espagnol de 

Thonon-les-Bains.
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service domestique, le nettoyage des bâtiments, le textile, l’hôtellerie ou l’industrie à 
la chaîne qui prévalut.

	 L’activité	politique	des	émigrées	économiques		
dans	les	associations	ethniques
Dans la suite de cet article, nous nous concentrerons moins sur les éléments 

divergents que sur les éléments convergents entre les deux groupes et, concrètement, 
sur la participation des femmes émigrées économiques aux activités antifranquistes 
qui se sont déployées à l’étranger pendant la dictature franquiste. A ce propos il faut 
signaler que les intérêts politiques des deux groupes étaient davantage tournés vers 
l’Espagne que vers les sociétés d’accueil. Pour les émigrées économiques, cela explique 
pourquoi le projet migratoire de la plupart d’entre elles comprenait le retour le plus 
rapide possible dans leur pays d’origine. Pour les réfugiées leur intérêt politique pour 
l’Espagne était évident puisque leur retour dépendait de la fin de la dictature. Pour 
cela, elles combattaient le régime avec différents moyens, y compris le mouvement 
associatif sur lequel elles tentaient d’exercer une influence idéologique. Mais malgré 
leur intérêt pour la vie publique espagnole, leur participation aux partis clandestins fut 
en général limitée. A l’exception de quelques figures féminines isolées, comme Dolores 
Ibarruri ou Federica Montseny, les partis représentaient un espace très masculin où la 
militance des hommes n’était possible que parce que les femmes se chargeaient de 
résoudre les problèmes de la vie quotidienne �9. En revanche, dans les organisations 
ethniques, les émigrées économiques furent politiquement plus actives puisqu’elles 
se sentaient plus proches de leurs objectifs que de ceux des partis. Tandis que les 
partis se conformaient à une situation politique précédente dans laquelle les femmes 
n’avaient pas été intégrées. A l’inverse, les centres d’émigrés reflétaient une nouvelle 
réalité, engendrée dans les sociétés d’accueil par la présence en leur sein des femmes 
émigrées économiques. C’étaient des instruments plus proches d’elles, composés à 
leur image et à leur ressemblance. De plus, ils étaient légaux, ce qui constituait pour 
elles un avantage par rapport à la clandestinité des partis politiques �0.

L’activité antifranquiste des émigrées économiques n’eut pas un caractère 
individuel mais collectif. Elle se canalisa surtout à travers les organisations ethniques 
que la gauche espagnole avait impulsées. Leur création répondait à divers objectifs : 
en premier lieu, il s’agissait d’utiliser ces associations comme un instrument pour 
politiser la main-d’œuvre qui, démobilisée par l’action de la dictature, avait été 
« expulsée » par le régime vers les capitales européennes. Deuxièmement, les 
associations constituèrent un mécanisme de financement des partis politiques hors 
d’Espagne. Troisièmement, elles furent un moyen de dénonciation internationale 

�9 Comme le reconnaissent plusieurs activistes politiques dans leurs témoignages 
autobiographiques : M. Azcárate, Derrotas y esperanzas. La República, la guerra y la 
resistencia, Barcelone, Tusquets, �994. Aussi L. Semprun, Autobiografía de Federico Sánchez, 
Barcelone, Booklet, �977.

�0 De fait, les organisations ethniques étaient des plateformes à partir desquelles elles 
pouvaient lutter pour un meilleur avenir pour leurs enfants. C’est-à-dire que c’étaient des 
instruments qui les aidaient dans les sociétés d’accueil à améliorer le bien-être de leur famille 
sans prendre de grands risques.
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contre la dictature franquiste. Enfin, elles assurèrent la solidarité avec les prisonniers 
politiques et leur famille. 

Inversement, les centres d’émigrés impulsés par l’Eglise et l’administration 
espagnole favorisaient l’identification des femmes émigrées avec la dictature et le 
nacionalcatolicismo. 

Nous nous centrerons sur deux aspects dans lesquels les femmes émigrées 
économiques se sont particulièrement distinguées en contribuant à la lutte 
antifranquiste : la solidarité avec les prisonniers et la dénonciation internationale de 
la dictature. 

Les organisations d’émigrés patronnées par la gauche furent un espace de 
rencontre entre les femmes réfugiées politiques et émigrées économiques. Dans ces 
organisations, la participation des femmes était limitée aux fonctions considérées 
comme de second ordre. C’est-à-dire qu’elles n’assumaient pas de poste de direction. 
Les hommes exerçaient les responsabilités les plus importantes, comme la présidence 
de l’association, son organisation, la gestion de ses finances et ses relations vers 
l’extérieur ; les femmes étaient confinées dans les domaines considérés comme moins 
importants et traditionnellement féminins, comme l’éducation, la jeunesse, la culture 
ou les contacts avec les autres femmes. Comme dans les partis politiques, l’accès à 
des charges plus prestigieuses et de pouvoir leur était fermé. La prédominance de 
la culture de la masculinité les reléguait dans des postes subordonnés au sein des 
associations ��.

D’autre part, elles-mêmes ne se sentaient pas suffisamment sûres d’elles pour 
affronter la scène publique, étant donné le discours dominant qui leur réservait les 
postes subalternes. Leur formation, souvent insuffisante, ne contribuait pas non plus à 
nourrir leur aspiration à occuper des positions plus influentes. Bien que leur situation 
professionnelle ne fût pas très différente de celle des hommes, le type d’emploi 
qu’elles occupaient ne les encourageait pas à s’impliquer davantage dans la société 
d’accueil. Dans leur majorité elles étaient gouvernantes, bonnes d’enfants, concierges 
ou femmes de ménage. En définitive, elles occupaient des emplois qui ne favorisaient 
pas la socialisation et l’apprentissage dans la société d’accueil. Elles se trouvaient dans 
une espèce de bulle qui les maintenait enfermées dans les espaces privés, tandis que 
le travail des hommes, dans la construction ou l’industrie, leur offrait des possibilités 
plus importantes d’échange avec la société d’accueil. 

Un autre facteur qui limitait leur accès à des fonctions de direction dans les 
associations, par rapport aux hommes, résidait dans le fait qu’elles assumaient à la 
fois le travail salarié, le travail domestique et l’éducation des enfants. Les réfugiées 
étaient – nous l’avons vu – confrontées aux mêmes difficultés pour participer à la 
sphère publique. 

Cependant, malgré ces obstacles, c’est bien à travers le mouvement associatif 
que les émigrées économiques se sont conscientisées et ont lutté contre la dictature 
franquiste. L’intensité de leur politisation fut variable mais constitue sans aucun 

�� Sur la culture de la masculinité pendant le franquisme et sa genèse : M. Vincent, 
« La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista », Cuadernos de Historia 
Contemporánea, �8, �006, p. ��5-�5�.
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doute un élément qui les rapproche des réfugiés politiques. Elles étaient organisées en 
comités féminins des partis – comme c’est le cas pour le PCE – ou en commissions 
de solidarité comme c’est le cas pour les clubs Garcia Lorca de Bruxelles et Liège, 
Iberia culture ou le club Mariana Pineda de Genève, qui secouraient économiquement 
les femmes des syndicalistes emprisonnés en Espagne. Ce ne sont là que des exemples 
parmi bien d’autres et qui se multiplièrent dans les pays européens où affluait la main-
d’œuvre espagnole. Ainsi ce sont les femmes émigrées qui se chargeaient d’organiser 
des tombolas et des collectes, de récolter des fonds par la vente de presse, de cartes de 
soutien, de nourriture, de répartir la propagande, etc. 

Le club Garcia Lorca de Bruxelles ne se borne pas à confectionner des pâtisseries (ici, les 
traditionnels « churros ») mais il organise aussi des collectes en faveur des détenus espagnols et 
leur envoie des colis (cliché Centro de Documentación de la Emigración Española, Madrid).

Le comité de femmes du club Garcia Lorca de Bruxelles était expressément voué 
à la récolte des fonds et à l’envoi de paquets en Espagne, il gérait également les envois 
d’argent aux familles des prisonniers politiques. Cette solidarité avec les prisonniers 
était particulièrement visible à deux moments de l’année : le premier était la Noël, 
quand on organisait des campagnes en faveur des détenus. En ce moment de fête, on 
leur envoyait des paquets individualisés qui contenaient de petites sommes d’argent 
et des produits de consommation. Les femmes parrainaient certains prisonniers avec 
lesquels elles maintenaient une correspondance et auxquels elles envoyaient de petites 
aides financières. En réalité, ces parrainages n’étaient pas neufs puisque, déjà pendant 
la guerre civile, les femmes avaient été marraines de guerre de soldats au front. Elles 
tâchaient ainsi de maintenir leur moral ��.

La deuxième occasion de manifester leur solidarité de femmes avec les détenus 
et leur famille se concrétisait à l’occasion du 8 mars. Ce jour-là, le club Garcia Lorca 
de Bruxelles célébrait la fête de la femme travailleuse. Une des activités consistait à 

�� M. Nash, Rojas. Las mujeres republicanas  en la guerra civil, Madrid, Taurus, �006.
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exposer les chèques remis à des familles de détenus pour que les donateurs puissent 
vérifier que leur argent était bien arrivé aux destinataires. On peut observer un bon 
exemple de ce que signifiait cet effort en lisant le témoignage de remerciement envoyé 
par l’épouse d’un prisonnier politique. Elle précise qu’elle a employé l’argent envoyé 
par le club Garcia Lorca de Bruxelles pour acheter quatre-vingts morceaux de viande 
qui ont amélioré pendant une journée l’alimentation des détenus politiques de la 
prison de Ségovie : « Cela pourra-t-il apparaître à certains comme un luxe ? Je ne 
le pense pas quand le « provisoire » – ici, la détention – dure presque toute une vie, 
comme dans le cas de mon mari qui est déjà emprisonné depuis vingt-quatre ans, de 
même que tant de camarades basques, condamnés à des centaines d’années de prison, 
ce dont l’idée seule suffirait à mener au désespoir. Malgré cela, je vous remercie 
de nouveau car si la crise économique est dure ici, je sais que vous aussi vous en 
subissez les conséquences et pour cela votre sacrifice en est d’autant plus grand. Je 
vous embrasse bien fort » ��.

D’autres formes d’opposition des femmes à la dictature depuis l’étranger 
consistèrent à recueillir des signatures contre la politique répressive du régime et à 
participer à des manifestations antifranquistes, à des protestations devant l’ambassade 
ou le consulat d’Espagne. Elles soutinrent de nombreuses formes de protestations 
contre le gouvernement espagnol, comme on peut le voir de manière évidente sur 
des photos des années �960 et �970 provenant de différentes villes européennes. 
Ces photos montrent des groupes espagnols parcourant les rues de Bruxelles, 
Liège, Paris, Marseille, Genève, Francfort, etc. On y voit des femmes en cortège 
de manifestantes, accompagnées parfois de jeunes enfants, poussant même devant 
elles des landaus. Souvent, ce sont elles ou les enfants qui portent les pancartes et 
qui s’avancent au premier rang. Une analyse des slogans figurant sur ces pancartes 
permet de connaître leur attitude face au régime franquiste et de les identifier comme 
émigrantes économiques. Les slogans dénoncent la répression politique de la dictature, 
demandent sa fin, et l’amnistie. Ils posent la question de l’absence de droits syndicaux 
en Espagne, condamnent le comportement du syndicat corporatiste, revendiquent la 
fin de la dictature et son remplacement par un système démocratique. En outre, les 
pancartes n’occultent pas leur condition d’émigrées. 

Nous transcrivons ci-dessous textuellement ce qu’on peut lire sur les pancartes 
d’une manifestation à Bruxelles, en avril �96�, à la tête de laquelle se trouvaient des 
femmes et des enfants réclamant la liberté pour Julian Grimau, communiste arrêté 
près de vingt-cinq ans après la fin de la guerre civile : «  « Liberté pour Grimau (...) 
Amnistía (...) Franco asesino (...) libertad (...) Los emigrados españoles en Alemania 
por la democracia en España » �4.

Lors de la campagne internationale de protestation contre l’exécution de Julian 
Grimau, les femmes espagnoles se trouvent avec leurs enfants au premier plan devant 

�� Cité par A. Fernández Asperilla, Mineros, sirvientas y militantes. Medio siglo de 
emigración española en Bélgica, Fundación �º de Mayo, �006, p. ��7.

�4 S. Alba, J. Babiano, A. Fernández Asperilla, Miradas de emigrantes. Imágenes de la 
vida y la cultura de la emigración española en Europa en el siglo XX, Madrid, Fundación �º de 
Mayo, �004, p. ��7.
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le monument qui rappelle à Bruxelles l’exécution de Francisco Ferrer �5. Elles 
participent à la manifestation contre la condamnation à mort du prisonnier. Le choix 
du lieu établit forcément un parallélisme historique entre le procès de Grimau et celui 
de Ferrer au début du XXe siècle. Ferrer, accusé injustement d’être l’instigateur de la 
semaine tragique de Barcelone, fut exécuté sous la monarchie d’Alphonse XIII �6. 
Un drapeau républicain déployé à côté du monument constitue un autre signe de 
ralliement des manifestants à la Seconde république. 

Manifestation en faveur du dirigeant communiste Julian Grimau. Son procès, très médiatisé, 
souleva une vive émotion et de nombreuses réactions en Europe et en Amérique latine. 
Condamné, il fut fusillé. Ici, lors de la manifestation à Bruxelles en avril �96�, au premier rang : 
des femmes et leurs enfants (cliché Centro de Documentación de la Emigración Española, 
Madrid).

Comme dans le cas de Francisco Ferrer, le procès et l’exécution de Julian Grimau 
sont des moments où apparaît de la manière la plus évidente sur le plan international 
le manque de garanties que la justice espagnole accordait à ses prisonniers politiques. 
En particulier en Belgique, l’information sur la situation du système carcéral espagnol 
avait mis en évidence ses déficiences depuis les années soixante : faible fiabilité du 
système étatique, isolement des prisonniers, arbitraire avec lequel ils étaient traités, 

�5 Cette photo figure dans A. fernandez asperilla, Mineros, sirvientas y militantes..., op. 
cit., p. 97.

�6 Sur le procès Ferrer : J. aviles, Francisco Ferrer y Guardia. Pedagogo, anarquista y 
mártir, Madrid, Marcial Pons Ediciones, �006.
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absence de garanties lors des jugements, retards de procédure et pratique de la 
torture �7.

Sur une autre photo, prise cette fois à Liège, un groupe de six personnes se 
détache ; trois d’entre elles sont des femmes qui occupent à nouveau une place 
centrale. Le défilé revêt un caractère funéraire, accentué par les fleurs que portent à la 
main certains participants et par les messages des pancartes : « Grimau, el fascismo te 
ha asesinado (...) pero tu pueblo seguirá tu lucha, lo juramos » �8.

D’autres images de Liège montrent un groupe important de manifestants devant 
une grande photo de Julian Grimau en arrière-plan. Certains cachent leur visage pour 
éviter d’être identifiés et prévenir ainsi de possibles représailles lors de leur retour en 
Espagne pendant les vacances ; d’autres observent fixement le photographe, dont des 
femmes qui, sans se cacher, défient des yeux l’appareil photographique.

Sur d’autres photographies, on voit qu’à Zurich  les émigrées économiques 
dénoncent sur une pancarte tenue par plusieurs femmes la répression exercée par 
la dictature contre Celestina Perez : « Vivan las mujeres de España. Tina a tus¡...
Asesinos¡ No los olvidamos pagarán sus crimenes ! »  �9. Au milieu des messages, un 
dessin représente la torture exercée par un gardia civil qui frappe Tina de son fusil. 
Tina Perez avait été emprisonnée et torturée pour avoir participé à l’organisation de la 
solidarité lors des grèves des mineurs asturiens des années soixante. 

Au début des années soixante, sur une autre photo, une femme, Ana Bayon, 
avance en souriant dans une manifestation à Bruxelles. Elle pousse un landau dans 
lequel un bébé d’à peine un an tourne la tête pour fixer l’objectif. A côté d’eux, on voit 
une jeune adolescente et, entre elles, une grande pancarte où on peut lire : « Assez de 
crimes en Espagne ¡ Basta de crimenes en España ! ». 

Les photos des années soixante montrant des femmes poussant des landaus ne 
sont pas rares. Sur une photo du défilé du premier mai dans les rues de Bruxelles, on 
observe de nombreux enfants tenant la main de leurs parents, mais aussi deux femmes 
avec une poussette. On peut lire sur les calicots de cette manifestation des allusions à 
la liberté syndicale en Espagne et des slogans en faveur des commissions ouvrières �0. 
De même, une photo d’une manifestation de protestation devant le consulat d’Espagne 
à Francfort en �965 montre deux femmes couvertes de gros manteaux qui poussent le 
landau d’un tout petit bébé, avec sa sucette en bouche. Une de ces deux femmes tient 
dans l’autre main une pancarte sur laquelle on peut lire : « Protesto por las injusticias 
en España » ��. Toujours à Francfort, un groupe de cinq jeunes femmes pose devant 
une pancarte : « Jovenes todos contra Franco » ��. En �976, sur une grande pancarte 

�7 R. Vinyes, Irredentas, las presas políticas y sus hijos en la cárceles de Franco, Madrid, 
Temas de Hoy, �00�, p. ��-47.

�8 « Grimau, le fascisme t’a assassiné (...) mais ton peuple continuera ta lutte, nous le 
jurons » (NdT) : A. fernandez asperilla, Mineros, sirvientas y militantes…, op. cit., p. 96.

�9 « Vivent les femmes d’Espagne. Tina, nous n’oublions pas tes assassins. Ils paieront 
leurs crimes ! » (NdT) : S. Alba, J. Babiano, A. Fernández Asperilla, Miradas de emigrantes…,  
p. ��8, ��5.

�0 A. Fernández Asperilla, Mineros , sirvientas y militantes..., p. ���, ��0.
�� « Je proteste contre les injustices en Espagne » (NdT).
�� « Jeunes, tous contre Franco » (NdT).
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tenue par un groupe de femmes espagnoles qui défile dans les rues de Berne, on peut 
lire : « La emigración española exige amnistia para los presos politicos » ��.

L’opposition à la dictature franquiste réunit largement les émigrés espagnols, y compris de 
jeunes mères comme ici Ana Bayon (cliché Centro de Documentación de la Emigración 
Española, Madrid).

Tous les événements, qu’ils se déroulent en Espagne ou dans le pays d’accueil, 
étaient bons pour dénoncer la situation politique en Espagne, comme par exemple un 
match de coupe d’Europe entre le Real de Madrid et le Standard de Liège. A cette 
occasion, un groupe important de femmes espagnoles avait distribué des tracts parmi 
les supporters et exhibait en outre – conjointement avec les hommes – une pancarte 
dénonçant l’état d’exception déclaré dans leur pays d’origine en �969. Bien que les 
hommes fussent majoritaires dans ce groupe, on distingue au moins six femmes qui 
revendiquent, avec une carte géographique d’Espagne : « Deportes¡ Si ! Excepción 
No ! » �4.

Des visages de femmes apparaissent très clairement sur certaines photos où elles 
se détachent en premier plan. Elles n’occupent pas là le second plan, comme c’est 
le cas pour les postes à responsabilité des associations. Au contraire, des groupes de 

�� « L’émigration espagnole exige l’amnistie pour les prisonniers politiques » ; S. Alba, 
J. Babiano, A. Fernández Asperilla, Miradas de emigrantes…, p. ��9, ��4, �54.

�4 « Le sport, oui ! L’état d’exception, non ! » (NdT) : A. Fernández Asperilla, Mineros , 
sirvientas y militantes…,  p. ���.
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femmes bien habillées, endimanchées, soutiennent la pancarte avec détermination. 
Au lieu d’aller se promener, elles posent, contentes, dans les manifestations contre la 
dictature, entourées d’un air de fête, tenant à la main une pancarte où elles réclament 
trois fois « Unidad » (Unité).  

Finalement, nous voyons aussi un groupe de huit jeunes filles des jeunesses 
socialistes de Liège apparaître en uniforme dans un groupe composé de vingt-cinq 
personnes �5.

En conclusion, il faut signaler que toutes ces formes de solidarité impliquaient 
un fort engagement politique qu’on ne peut réduire simplement à une forme d’appui 
à la lutte générale contre la dictature, menée par les hommes. Au contraire, l’action 
des femmes a eu une identité propre et remarquable. C’est dire qu’on ne peut pas 
continuer à la placer en annexe de la lutte politique contre la dictature franquiste. 

D’autre part, la lutte contre le franquisme entreprise par les femmes émigrées 
économiques espagnoles à partir de leurs organisations ethniques, prolonge celle qui 
avait été lancée par les femmes républicaines contre le fascisme pendant la guerre 
civile. Ce lien forme un autre élément de contact avec les exilées politiques. Malgré 
l’éloignement temporel et le contexte différent, il existe une sorte de continuité entre 
les luttes pour la démocratie des femmes espagnoles des années trente et celles des 
émigrées économiques des années soixante et soixante-dix. 

Traduction de Bérénice Dartevelle

�5 A. Fernández Asperilla, Mineros , sirvientas y militantes…, p. �07.





Les clubs Federico García Lorca  
dans la région liégeoise 

Maïté Molina Mármol

Cet article se nourrit des résultats d’une recherche consacrée à l’histoire, la 
mémoire et l’héritage des organisations communistes espagnoles en région liégeoise. 
Les clubs Federico García Lorca (FGL), qui ont longtemps servi de couverture au 
Partido Comunista de España (PCE) en Belgique, en constituent le sujet principal �. 
Avant de poser quelques points de repère concernant l’histoire de ces organisations, 
il est nécessaire de souligner que cette recherche ne portait pas spécifiquement sur le 
militantisme des femmes au sein des structures du FGL et du PCE. Cette question a 
émergé de l’enquête de terrain, principalement fondée sur la consultation d’archives 
et sur la réalisation d’une série d’entretiens. 

	 Sources	et	méthode
Les archives du club FGL de Bruxelles, conservées au Centro de Documentación 

de la Emigración Española (CDEE, Fundación Primero de Mayo de Madrid), 
constituent la source archivistique principale de ce travail �. Parallèlement, la collecte 
de documents, de photographies et d’objets conservés par les particuliers a été 
entreprise, afin de constituer un premier fonds d’archives des clubs FGL de la région 
liégeoise �. 

� M. Molina Marmol, « Demain l’Espagne… », Histoire, mémoire et héritage des 
clubs Federico García Lorca en région liégeoise, Mém. lic., Information et Communication, 
Université de Liège, �006.

� CDEE, Fondo del club García Lorca de Bruselas (inventaire réalisé en �00�).
� Il semble que les dirigeants communistes espagnols de Liège se soient moins souciés de 

conserver l’histoire et la mémoire de leurs organisations que ceux de Bruxelles. Les archives 
du principal club FGL de la région liégeoise se limitent aux sept dossiers conservés par 
l’administrateur délégué actuel, M. Cayin Carbonero. 
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La partie centrale de l’enquête de terrain est constituée d’une campagne d’entretiens 
semi-directifs, complétée par quelques observations participantes 4. La perspective 
dans laquelle ont été menés ces entretiens se situe à la croisée de l’histoire orale et 
de l’enquête ethnosociologique 5. L’entretien est d’abord appelé « en renfort », pour 
compléter les informations fournies par les archives, pour enrichir d’une nouvelle 
perspective – celle des individus – l’histoire reconstituée. D’un point de vue pratique, 
le travail sur archives et la réalisation des entretiens se nourrissent réciproquement : 
la recherche se construit dans un mouvement d’aller-retour de l’un à l’autre 6. Mais 
s’il s’agit d’abord d’utiliser l’entretien pour « reconstituer des faits », la seconde 
dimension de l’étude – l’interrogation sur la mémoire – invite à se pencher sur le 
domaine des représentations, auquel donne accès de façon privilégiée la méthode de 
l’entretien non directif 7. Ce second usage de l’entretien prend sens dans le cadre plus 
large d’une enquête de terrain « qui lui donne un cadre de référence et lui fournit des 
points de références et de comparaison » 8. Or, l’entretien, selon qu’il est envisagé dans 
la perspective de l’histoire orale ou de l’enquête ethnosociologique, ne poursuit pas 
les mêmes objectifs, n’obéit pas à des conditions de validité identiques et ne partage 
pas les mêmes enjeux 9. Il n’empêche que la conciliation des deux perspectives au sein 
d’un même entretien est possible, à condition de réfléchir à la méthode au préalable et 
de travailler l’équilibre entre les deux optiques �0. 

Pour conclure ces quelques remarques introductives, il reste à expliciter les 
limites de la recherche. D’une part, le travail présenté porte sur la région liégeoise 
et plus précisément sur certaines communes ouvrières de l’arrondissement de Liège 
– Cheratte, Herstal, Liège, Seraing – où la présence espagnole était importante, ainsi 

4 Trente-trois entretiens ont été réalisés entre décembre �004 et juillet �005. 
5 Sur l’expression « enquête ethnosociologique » : D. bertaux, Les récits de vie, Paris, 

Nathan, �997, p. ��-��.
6 I. merle, « Des archives à l’entretien et retour : une enquête en Nouvelle Calédonie », 

Genèses, �6, septembre �999, p. ��6-���.
7 S. Duchesne, « Entretien non-préstructuré, stratégie de recherche et étude des 

représentations. Peut-on déjà faire l’économie de l’entretien non-directif en sociologie ? », 
Politix, �5, �996, p. �90. L’entretien s’inscrivant dans la perspective de l’enquête 
ethnosociologique fait l’objet de différentes désignations : entretien approfondi, entretien semi-
directif, entretien non directif, entretien non préstructuré, entretien ethnographique, etc. Il ne 
s’agit pas ici de discuter les nuances que revêtent ces différents termes mais plutôt de souligner 
leur convergence sur l’attention apportée au contexte de l’entretien. 

8 S. Béaud, « L’usage de l’entretien en sciences sociales. Plaidoyer pour l’« entretien 
ethnographique » », Politix, �5, �996, p. ���. 

9 « archives orales et entretiens ethnographiques. Un débat entre Florence Descamps et 
Florence Weber, animé par Bertrand Müller », Genèses, 6�, mars �00�, p. 9�-�09.

�0 Afin d’éviter que les interviewés ne mélangent leur histoire personnelle et le discours sur 
l’histoire du parti, nous avons choisi de poser la question suivante : « Pourriez-vous commencer 
par me parler de votre implication militante ? ». Il s’agissait de considérer notamment 
l’inscription du militantisme personnel dans une histoire familiale et le renvoi à « l’événement-
référence » constitué par la guerre civile espagnole (voir E. Témime, 1936, la guerre d’Espagne 
commence, Bruxelles, Complexe, �986, p. �4�). 
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que sur la ville de Verviers ��. Le centre des villes constitue généralement un point 
d’attraction pour les immigrés et Liège ne déroge pas à la règle. Par ailleurs, une 
partie importante des immigrés espagnols arrivés en région liégeoise dans le cadre 
du traité bilatéral de �956 est concentrée dans la ville de Cheratte qui accueille une 
cité minière. Au cours des années soixante, les secteurs d’emploi de la main-d’œuvre 
espagnole se diversifient et les immigrés espagnols connaissent une évolution sociale 
qui leur permet de quitter le centre-ville pour s’installer en périphérie. Ils s’installent 
notamment à Herstal, où se trouve la Fabrique nationale d’armes, et à Seraing, lieu 
d’implantation de l’industrie sidérurgique et métallurgique Cockerill (aujourd’hui 
Arcelor-Mittal).

D’autre part, cette recherche se centre sur la période de l’après-guerre. En effet, 
l’exil consécutif à la fin de la guerre civile espagnole n’a eu que peu d’impact en 
Belgique : seuls 79� Espagnols se sont installés sur le territoire belge entre �9�5 
et �9�9 ��.  Si certains militants et responsables de la gauche espagnole, fuyant la 
dictature de Primo de Rivera, sont présents en Belgique dès les années vingt, les partis 
progressistes – socialiste et communiste, principalement – ne s’organisent qu’après 
la Deuxième Guerre mondiale, pour véritablement se développer avec l’arrivée de 
l’immigration « économique » dès la fin des années cinquante et surtout dans les 
années soixante. 

Des femmes, bien habillées, voire endimanchées, prennent part à une manifestation à 
Liège. L’une d’elles, au centre, a fait au préalable quelques emplettes, mêlant ainsi activités 
domestiques et revendications politiques (cliché Centro de Documentación de la Emigración 
Española, Madrid).

�� Voir les données de l’Office des étrangers, Service public fédéral intérieur (7 avril 2006), 
Statistiques Population étrangère/Nationalités par arrondissement (détail par commune), 
www.dofi.fgov.be/fr/statistieken/statistiques_etrangers/Stat_ETRANGERS.htm. En �006, les 
principaux lieux de concentration de la population espagnole en province de Liège sont encore 
Liège (��,4%), Herstal (�0%), Verviers (7,7%) et Seraing (5,6%).

�� M. J. sánchez, « Les Espagnols en Belgique au XXe siècle », A. Morelli (dir.), Histoire 
des étrangers et de l’immigration en Belgique, de la préhistoire à nos jours, Bruxelles, Couleurs 
livres, �004, p. �79. 
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Notre étude ne porte donc pas sur le militantisme des exilées politiques sensu stricto 
mais sur celui des immigrées « économiques » des Trente glorieuses. Il est cependant 
nécessaire de préciser qu’avec l’installation du régime franquiste, qui se maintient 
pendant près de quarante ans, la répression se prolonge dans le temps et la frontière 
traditionnellement tracée entre « exilés politiques » et « immigrés économiques » se 
fait bien souvent floue ��. De plus, les associations telles que le FGL entreprennent de 
tisser les liens entre exilés et immigrés, permettant d’une part aux partis de la gauche 
espagnole de développer leurs activités et d’élargir leur audience et mettant à mal, 
d’autre part, l’image d’immigrés « économiques » politiquement inactifs. 

	 Bref	historique	du	PCE	et	des	clubs	Federico	García	Lorca	en	Belgique
Issu des factions pro-bolchéviques des mouvements socialiste et anarchiste 

espagnols de l’époque de la révolution russe, le PCE connaît son apogée avec la 
guerre civile (�9�6-�9�9). Il devient par la suite le parti le plus durement réprimé par 
la dictature franquiste : condamné à la clandestinité dès �9�9, il sera le dernier parti 
à être légalisé, en avril �977, lors de la transition démocratique en Espagne. Le PCE 
qui s’organise dans l’exil constitue dès �940 une sorte d’organisation pour émigrés, 
sa base arrière étant disproportionnée par rapport à l’appareil clandestin de l’intérieur. 
Dès �944, les membres de la direction du PCE, revenant d’Union soviétique ou 
d’Amérique latine, choisissent de s’installer en France, à Toulouse puis à Paris. Le 
début de la guerre froide constitue une période difficile pour le PCE dont la presse et 
la plupart des organisations connexes sont interdites en France dès septembre �950. 

Condamné à l’illégalité en Espagne, en France et en Allemagne, c’est en Belgique 
que le PCE choisit d’imprimer dès �95� son organe, Mundo Obrero, dans les locaux du 
Drapeau rouge, le journal du Parti communiste belge (PCB) �4. Le véritable processus 
d’organisation du parti date cependant de la création du FGL de Bruxelles en �954. 
Mis en place par des exilés communistes espagnols avec l’aide de Belges, anciens 
des Brigades internationales, le FGL constitue le cadre dans lequel se développe le 
PCE en Belgique. Sous le couvert d’une asbl qui promeut l’amitié belgo-espagnole, 
le FGL sert de siège aux communistes qui se sont séparés de la structure unitaire 
de l’Agrupación Republicana Democrática Española (ARDE) �5. A Liège, c’est dans 
le même mouvement de rupture avec l’Agrupación Republicana Española de Lieja 
(AREL, équivalent liégeois de l’ARDE) que se constitue le FGL en �959.

L’action de ces organisations déborde toutefois rapidement le cadre politique et les 
FGL deviennent des lieux de formation, d’entraide et de socialisation pour les immigrés 

�� Voir à ce sujet dans ce même volume l’article d’Ana fernández asperilla.
�4 M. J. Sánchez, Histoire du Parti communiste espagnol en Belgique sous le franquisme, 

Mém. lic. Sciences politiques, �987, p. 7�-7�.
�5 M. J. Sánchez, « Les Espagnols en Belgique au XXe siècle », op. cit., p. �85. L’ARDE, 

présidée par Federic Escofet – un délégué catalan du gouvernement républicain en exil – aurait 
vu le jour en septembre �944 (Chr. Heredia Sánchez, L’exportation de la guerre civile espagnole 
en Belgique, Mém. lic. Histoire, ULg, �00�, p. 4�). L’ARDE est une organisation se réclamant 
de l’idéal républicain, dont l’objectif est de rassembler les différentes forces progressistes 
espagnoles – principalement anarchistes, communistes et socialistes – afin de lutter contre le 
régime franquiste.
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espagnols et leurs familles. S’y organisent des activités culturelles (pièces de théâtre, 
concerts, expositions, cours de langues), récréatives (groupes sportifs, principalement 
de football) et festives, ces dernières revêtant une importante dimension folklorique. 
Ces activités sont destinées à rassembler la communauté espagnole mais aussi à attirer 
les immigrés qui arrivent en masse dès le début des années soixante. Amorcée après la 
Deuxième Guerre, l’arrivée de travailleurs espagnols en Belgique s’accélère après le 
traité bilatéral du �8 novembre �956, signé après la catastrophe du Bois-du-Cazier et 
l’interruption consécutive de l’envoi de travailleurs italiens. L’immigration espagnole 
devient massive au début des années �960 et revêt alors une importante dimension 
illégale, les immigrés entrant sur le territoire belge avec un passeport de touriste 
et régularisant leur situation a posteriori �6. Bien que ceux-ci soient pour la plupart 
dénués de culture politique, ils se montrent sensibles à l’antifranquisme. 

A Liège, le FGL connaît rapidement un processus de décentralisation et de 
nouveaux clubs voient le jour dans différents lieux d’implantation de la communauté 
espagnole – Verviers, Seraing, Herstal. Bien que les activités et les fins poursuivies 
par ces clubs soient pratiquement identiques, ce n’est qu’en �984 que les différents 
FGL de Belgique se rassemblent sous le couvert d’une fédération nationale �7. 

Les objectifs du PCE et des FGL ont évolué entre-temps. Après la chute de 
la dictature et la prise de conscience de l’installation dans le pays d’accueil d’une 
importante partie des immigrés, les organisations communistes espagnoles en 
Belgique se rendent compte de la nécessité de travailler sur la condition de l’immigré 
et d’amplifier la lutte – vis-à-vis tant du pays d’accueil que du pays d’origine – pour 
la défense et l’obtention de leurs droits. Cette évolution est l’un des cadres dans 
lesquels il faut interroger le militantisme féminin dans les structures communistes 
espagnoles, puisqu’elle éclaire partiellement les différences intergénérationnelles 
dans l’implication des femmes �8. La place occupée par les femmes au sein du PCE et 
du FGL sera néanmoins envisagée avant d’adopter cette perspective diachronique. Le 
PCE et le FGL constituant des sujets particulièrement appropriés pour questionner le 

�6 Elle s’élèverait à une moyenne de 5�,5% pour la période �960-�969 – l’immigration 
clandestine n’étant pas prise en compte. J. Babiano et A. fernández asperilla, El fenómeno 
de la irregularidad en la emigración española de los años 60, Madrid, CDEE, Documento de 
Trabajo �/�00�, p. �.

�7 Statuts de la Fédération nationale des clubs Federico García Lorca de Belgique et des 
Communautés, dite « Fédé Lorca », Moniteur belge, �� avril �985 (archives personnelles de 
Cayin Carbonero Pereira).

�8 Nous utilisons ici la notion de « génération » au sens propre, pour désigner les degrés 
successifs de filiation dans une lignée. C’est le sens utilisé dans les études sur les migrations 
depuis les années �970 : l’expression « première génération » désigne ainsi les personnes 
qui ont quitté leur pays pour s’installer dans un autre, celle de « deuxième génération » se 
rapporte à leurs enfants. Or cet usage du terme prête à confusion car il sous-entend que la 
deuxième génération a connu l’expérience migratoire en tant que telle, ce qui n’est pas toujours 
le cas. Quant à l’expression de « troisième génération » elle est complètement erronée car les 
petits-enfants des immigrés sont nés dans le pays d’accueil. L’usage de ces expressions étant 
cependant largement répandu et leur sens communément accepté, nous les utiliserons comme 
telles. Cet article porte spécifiquement sur les première et deuxième générations de la vague 
migratoire dite « économique ». 
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rapport entre militantisme politique et associatif, il s’agira enfin d’analyser ce rapport 
à la lumière du stéréotype selon lequel le militantisme politique constituerait une 
activité spécifiquement masculine. 

	 Les	militantes	au	sein	du	PCE	et	du	FGL.	Des	structures		
pour	«	attirer	les	femmes	»
Il semble que le PCE se soit d’emblée préoccupé de la place des femmes dans ses 

structures. Rappelons que l’Espagne a accordé le droit de vote aux femmes en �9��. 
La même année, les premières députées – Clara Campoamor, Victoria Kent, Margarita 
Nelken – siègent au Parlement et lors de l’élection du Frente Popular en février �9�6, 
Dolores Ibárruri, membre des instances dirigeantes du PCE, entre à l’Assemblée des 
Cortés �9. 

Selon les témoignages, le PCE en Belgique est officiellement favorable à l’entrée 
des femmes en son sein. Cependant, alors que le taux de militance féminine oscille 
entre �5 et �0% selon les périodes �0, très peu de femmes de la première génération 
ont l’occasion d’endosser des responsabilités au PCE. A Liège, seules deux ou trois 
d’entre elles occupent des postes dans les structures du parti ��. Pour expliquer la 
faiblesse de cette présence dans les instances de décision, certains avancent que les 
femmes sont peu motivées à l’heure de prendre des responsabilités, ne serait-ce que 
par la difficulté de les concilier avec les tâches domestiques. Le problème, qui relève 
donc moins de la présence numérique des femmes dans les organes du PCE que du 
rôle qu’elles endossent, est pourtant plus complexe. En ce sens, il est intéressant de 
considérer les structures qui leur sont réservées. 

Ainsi, lorsque ces femmes entrent au parti, on leur propose systématiquement de 
prendre en charge la « question féminine » : soit imaginer comment attirer les femmes 
au militantisme politique et prendre en compte leurs « problèmes spécifiques » 
(notamment les difficultés à concilier vie familiale et militantisme). Elles sont aussi 
chargées, depuis �968, d’organiser chaque 8 mars la Journée de la Femme �� qui 
se caractérise au FGL par une inversion des rôles – les hommes enfilant le tablier 
et se mettant aux fourneaux pour les femmes. Mais cette célébration de la Journée 
de la Femme semble ainsi relever davantage de la fonction cathartique du carnaval 
au moyen âge que de la reconnaissance d’une égalité quotidienne, l’inversion des 
rôles permettant d’autant mieux le maintien de l’ordre établi les �64 autres jours de 
l’année…

�9 Concernant Dolores Ibárruri, voir dans ce volume la contribution de Juan Avilés. 
�0 M. J., Sánchez, Histoire du PCE…, p. ���.
�� Nous avons eu l’occasion de rencontrer une seule d’entre elles : Carmen Pérez qui a 

siégé au Comité Comarcal (comité provincial) de Liège et a fait partie de la direction de la 
section du PCE de Herstal (entretien réalisé le �4 mars �005). A titre indicatif, mentionnons que 
les effectifs du PCE en Belgique se chiffrent à ��4 membres en �96� et 406 en �96�. Liège et 
Bruxelles constituent alors les deux principaux pôles d’organisation du PCE en Belgique. 

�� María José Sánchez fait en effet remonter la célébration de la Journée de la Femme dans 
les organisations communistes espagnoles en Belgique à �968 (Histoire du PCE…, p. ��4). 
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Une fois par an, lors de la Journée internationale des femmes le 8 mars, il y a inversion des rôles 
et les hommes font la cuisine pour les femmes. Ici au club Frederico Garcia Lorca de Liège 
(cliché Archives CFG, Liège). 

Par ailleurs, pour attirer les femmes au PCE, les FGL constituent des instruments 
de prédilection, et plus particulièrement les Comités de Femmes qui s’y créent ��. 
Ces structures permettent aux femmes d’entreprendre une activité militante se situant 
dans le prolongement de leurs activités quotidiennes. Il s’agit en effet d’exploiter 
leurs « compétences féminines » en leur demandant de réaliser les bouquets pour le 
premier mai, d’organiser les visites aux camarades malades, de faire du porte à porte 
pour récolter des fonds en soutien aux prisonniers politiques �4, de cuisiner et réaliser 
la décoration pour les fêtes, etc.

Au PCE comme dans les FGL, la présence des femmes est ainsi cantonnée dans 
des instances spécifiques au sein desquelles les activités proposées se situent dans 
le prolongement des travaux traditionnellement désignés comme féminins et les 
problèmes discutés se centrent sur la condition féminine. Il s’agit de questionner 
dans quelle mesure la relégation des femmes dans ces structures constitue ou non un 
incitant au militantisme politique. En ce sens, il est nécessaire de se demander si leur 
présence dans ces structures est volontaire ou si elle relève plutôt de l’obligation. On 
en arrive ainsi à interroger l’influence de leur entourage sur ces femmes.

D’après les témoignages recueillis, si les hommes sont théoriquement en faveur 
de l’entrée des femmes au PCE, il se trouve que, dans la pratique, ils manifestent de 

�� La section féminine du FGL de Bruxelles est créée en �964-�965 (Ibid.).
�4 La « mujer de preso » (femme de prisonnier) est elle-même une figure emblématique 

du militantisme féminin antifranquiste (I. Abad Buil, Las mujeres de presos republicanos : 
movilisación política nacida de la represión franquista, Madrid, Fundación Primero de Mayo, 
Documento de Trabajo �/�004, �004 ; cité dans A. Fernández Asperilla, Mineros, sirvientas 
y militantes. Medio siglo de emigración española en Bélgica, Madrid, Fundación Primero de 
Mayo, �006).
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nombreuses réticences – surtout lorsqu’il s’agit de leurs propres épouses. C’est ainsi 
que certaines femmes préfèrent ne pas militer dans la même section que leur mari afin 
d’éviter les disputes �5. 

Les maris ne sont toutefois pas les seuls à faire preuve de réticence. Il est nécessaire 
de faire référence dans ce cadre à l’influence de la mentalité machiste qui est très 
prégnante dans la société espagnole de l’époque et qui est favorisée par l’idéologie 
officielle, réduisant le rôle de la femme à celui d’épouse et de mère – indissociables 
dans l’Espagne franquiste. L’autorité masculine s’exerce ainsi sur les épouses et les 
filles, mais également sur les sœurs. Le simple prolongement des réunions en soirée et 
l’univers majoritairement masculin dans lequel elles se déroulent constituent donc un 
premier obstacle à l’implication politique des femmes, qui se double de la difficulté 
– déjà mentionnée – de concilier le militantisme avec les tâches domestiques qui leur 
incombent principalement �6.

Dans ce cadre, il est compréhensible que certaines femmes ne se sentent pas à 
l’aise et préfèrent travailler entre elles, exerçant des activités qui leur sont familières. 
Certaines prennent toutefois d’emblée leurs distances avec le rôle qui leur est assigné 
et imposent comme condition à leur militantisme une implication aux côtés des 
hommes �7. Il faut souligner que ces dernières sont généralement soutenues par leurs 
maris qui acceptent – ponctuellement – de prendre en charge le foyer. 

	 Perspective	intergénérationnelle	sur	le	militantisme		
des	femmes	communistes
Il est intéressant de considérer l’implication des femmes au sein du PCE et du FGL 

dans une perspective intergénérationnelle. La position des femmes de la deuxième 
génération est en effet à distinguer de la situation des immigrées de la première 
génération. Elles ont été plus amplement socialisées en Belgique – via l’institution 
scolaire notamment – et ont connu les événements de Mai 68, ce qui a joué un rôle 
partiellement émancipateur sur leur trajectoire. Ainsi, malgré la surveillance paternelle 
qui se maintient, ces femmes développent une relation plus égalitaire avec les garçons 
de leur âge. 

Les femmes de la deuxième génération parviennent à entrer dans les organes de 
décision du PCE, notamment via leur implication dans l’Unión de las Juventudes 
Comunistas de España (UJCE, l’organisation de jeunes du PCE). Loin de s’occuper 
spécifiquement des « questions féminines », certaines prennent d’importantes 
responsabilités au sein de l’UJCE et en arrivent à constituer de véritables leaders à 

�5 María José Sánchez rapporte le cas d’une militante systématiquement traitée d’ignorante 
par son mari lorsqu’elle prend la parole en réunion (Histoire du PCE…,  p. ���).

�6 La femme dont le mari milite connaît un surcroît de travail qui est d’autant plus difficile 
à organiser lorsqu’elle milite également. A partir du moment où la situation devient ingérable 
– généralement lorsque arrivent les enfants –,  force est de constater que c’est la femme, bien 
souvent, qui entreprend de sacrifier son engagement. 

�7 C’est le cas de Carmen Pérez.
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Liège. Elles sont ainsi choisies comme représentantes de l’UJCE au niveau du Comité 
Comarcal de Liège, l’organe de direction local �8. 

Le PCE modifie progressivement sa politique et incite les femmes à s’affilier 
directement au parti, sans passer par les structures intermédiaires que constituent 
les comités chargés de la « question féminine ». La proposition, contenue dans le 
document relatif au XIe Congrès du PCE à Liège en �978, concernant la mise en place 
de commissions mixtes pour s’occuper de cette question, symbolise les avancées en 
cours �9. Parallèlement, dans les clubs FGL, les Comités de Femmes se dissolvent 
spontanément et le travail s’organise désormais de manière plus collective, sans 
distinction apparente de genre.

Il est toutefois important de considérer l’évolution de la position des femmes de 
la deuxième génération par rapport à celle de leurs homologues masculins. Si elles 
accèdent à Liège à des responsabilités au niveau local, parallèlement les hommes de 
leur génération endossent des charges au niveau national et supranational �0. Deux des 
militants de l’UJCE de Liège entrent même, à l’époque, en clandestinité en Espagne, 
montant en grade dans la hiérarchie du parti. L’évolution de la situation des femmes 
de la deuxième génération, qui parviennent à pénétrer les instances de décision du 
PCE local, est donc peut-être à relativiser à la lumière de l’évolution parallèle de la 
situation de leurs camarades masculins. 

De même, il est intéressant de considérer l’évolution du militantisme féminin 
par rapport à l’évolution globale de l’implication au sein des FGL et du PCE. Les 
jeunes de la deuxième génération entreprennent en effet de réorienter partiellement 
leur action vers le pays d’accueil, notamment via les syndicats ��. Les leaders 
féminines de l’UJCE qui empruntent également cette voie se retrouvent cependant 
confrontées dans le domaine syndical à une situation qui rappelle celle des femmes 
de la première génération au sein du PCE : il leur est proposé de militer dans des 
structures syndicales spécifiques et de prendre en charge les questions concernant les 
problèmes des femmes. Il est ainsi arrivé à l’une d’entre elles, Esmeralda Cué, de se 
voir demander d’échanger un poste auquel elle avait accédé par la voie des élections 
contre un « mandat femme ». Dès son entrée dans le monde du travail, Esmeralda 

�8 Il s’agit notamment de Rachel Cué (entretien réalisé les �� et �� avril �005) et de Nieves 
Medina. 

�9 XI Conferencia del PCE en Lieja, celebrada los días 18 y 19 de marzo de 1978, p. �� ; 
Document 005-0�� CDEE, Fondo del club García Lorca de Bruselas (inventaire réalisé en 
�00�).

�0 Les structures nationales du PCE ne se constituent qu’après �970 alors que le Comité 
du PCE dans les pays du Benelux voit le jour en �97� (M. Molina Mármol, Cara a España… 
L’immigration espagnole en région liégeoise : histoire et mémoire des clubs Federico García 
Lorca (Catalogue de l’exposition à la Casa de España à Liège, 8-�� mars �007), Liège, Institut 
d’histoire ouvrière, économique et sociale, �007, p. 4�). 

�� Cette implication syndicale – principalement dans les structures de la FGTB – s’est 
faite au détriment d’une implication au sein du PCB. Cette situation découle des divergences 
idéologiques entre PCE et PCB – particulièrement avec la section liégeoise du PCB – mais 
également par la possibilité octroyée d’emblée par le PCB aux organisations communistes 
étrangères de se structurer de manière indépendante (M. J. Sánchez, Histoire du PCE…,  p. 74-
77).
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Cué s’était impliquée dans l’organisation syndicale ; elle est la première femme à 
avoir accédé au poste de présidente de la Régionale de Liège pour la Fédération des 
Métallurgistes (FGTB). Militante à l’UJCE, Esmeralda Cué n’y a jamais occupé de 
poste à responsabilité.

Il est particulièrement intéressant dans ce cadre de considérer les déclarations 
de certains hommes de la deuxième génération qui, bien que totalement opposés aux 
structures spécifiques aux immigrés – et s’étant bien souvent battus contre de telles 
structures �� – trouvent cette organisation pertinente pour les femmes. 

	 Rapports	entre	militantisme	politique	et	associatif	:		
l’implication	associative,	lieu	de	passage	ou	palliatif	?	
Le FGL et le PCE en tant qu’organisations progressistes constituent des lieux 

particulièrement intéressants pour interroger le militantisme des femmes puisque, 
pendant longtemps, l’implication politique a été considérée comme une activité 
typiquement masculine. Le FGL et le PCE, par leurs liens, permettent donc de 
questionner le rapport entre militantisme politique et associatif des femmes, et le 
transfuge de l’un vers l’autre. 

Pour les immigrés socialisés sous le franquisme et donc généralement dénués de 
culture politique, le FGL est souvent le premier point de contact avec le militantisme. 
Ceci est d’autant plus vrai pour les femmes qui fréquentent presque exclusivement 
les clubs le dimanche, pour accompagner leur mari ou leurs parents, dans le cadre 
d’une sortie en famille. C’est logiquement dans ce cadre que débute leur implication 
qui y trouve un double « avantage » : d’une part, elle s’exerce en compagnie des 
hommes, sous leur regard et donc sous leur contrôle ; d’autre part, en ce qui concerne 
la gestion du temps, cette activité commence par s’inscrire dans le cadre des loisirs 
– en l’occurrence, la sortie du dimanche ou les jours de fête. 

A travers les Comités de Femmes du FGL, les militantes entrent en contact avec le 
PCE et sont invitées à s’inscrire au parti. Nous l’avons dit, il s’agit alors généralement 
pour les femmes de la première génération de prendre en charge les « questions 
féminines » et non de militer sur un pied d’égalité avec les hommes. C’est une activité 
plus ponctuelle que celle entreprise par les hommes, qui isole les militantes et les 
enferme entre elles. 

Il semble ainsi que les commissions spécifiques fréquentées par les femmes de 
la première génération constituent des substituts au militantisme politique. Si ces 
commissions permettent aux femmes de sortir de la sphère privée dans laquelle elles 
étaient cantonnées dans le pays d’origine – mais également dans l’émigration – elles 
les incitent à conserver un rôle traditionnel dans la sphère publique nouvellement 
investie. 

�� Contrairement à la CSC qui entreprend dès �947 de mettre en place des structures 
spécifiques aux immigrés selon le principe de nationalité, la FGTB s’attache longtemps à la 
conception d’une représentation unitaire des travailleurs. Ce n’est qu’au milieu des années �960, 
sous la pression des militants immigrés, que la FGTB crée une structure spécialisée également 
organisée selon le principe de nationalité. Aucun des syndicalistes espagnols de la deuxième 
génération que nous avons rencontrés n’a milité dans ces « commissions pour immigrés ». 
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Une femme exhibe avec fierté sa carte d’adhésion 
au parti communiste (cliché Archives CFG, Liège). 

Bien que pour la plupart des femmes l’implication au FGL joue le rôle de 
palliatif à une action dans les structures du PCE, les clubs constituent pour beaucoup 
d’hommes et de femmes des lieux de passage vers le parti. Dans ce dernier, si les 
femmes sont généralement isolées des hommes, certaines parviennent néanmoins à 
trouver pleinement leur place. 

Il est intéressant de s’arrêter sur les fonctions endossées par les femmes qui 
refusent un militantisme genré. Il est ainsi significatif de constater que les militantes 
s’investissent souvent dans l’organisation des cours de langue et culture espagnoles et 
prennent en charge des tâches relationnelles ou financières au sein du PCE et du FGL. 
Or, ces tâches relèvent de l’éducation et des activités de gestion du foyer. En ce qui 
concerne spécifiquement la deuxième génération, qui connaît une méthode de travail 
collective au sein des clubs FGL, force est de constater que la répartition traditionnelle 
des activités perdure : les hommes s’occupent des équipes de football et les femmes 
organisent les cours de danse… De la même façon, dans le cadre de son implication 
syndicale, Rachel Cué a été désignée comme la « nouvelle Pasionaria »… pour son 
engagement en faveur de l’accès prioritaire aux garderies pour les femmes travaillant 
dans les usines !
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	 Conclusion
Confrontées aux réticences de leur entourage et au poids des charges quotidiennes, 

les femmes espagnoles éprouvent de nombreuses difficultés pour entreprendre une 
militance, a fortiori si celle-ci s’inscrit dans le cadre de l’univers majoritairement 
masculin d’un parti politique. Une fois décidées, elles doivent bien souvent faire face 
à des tentatives visant à les marginaliser, en les invitant à militer dans des structures 
qui leur sont spécifiquement destinées. Les femmes de la deuxième génération 
parviennent néanmoins à dépasser ces limitations et à trouver leur place aux côtés 
des hommes. Il semble cependant que cette réussite revêt un caractère relatif lorsque 
l’on confronte la trajectoire de ces femmes à celles de leurs homologues masculins 
qui accèdent à des postes dans des structures supérieures, nouvellement créées. Ceci 
semblerait confirmer la théorie de l’accès des femmes aux postes délaissés par les 
hommes, que propose Ana Fernández Asperilla dans le cadre d’une étude concernant 
la présence des femmes dans le mouvement associatif espagnol à Paris �� : moins 
attachées à la valeur prestigieuse des postes, les femmes ont une implication plus 
régulière et durable que les hommes qui fuient le déclin du mouvement associatif. 
S’il est nécessaire de souligner que le mouvement associatif espagnol est loin d’avoir 
disparu, il est vrai qu’il connaît une réorientation importante de ses activités et de ses 
secteurs d’action, qui constitue une profonde remise en cause. 

Quant au PCE, il a longtemps ignoré la problématique du militantisme féminin : 
comme d’autres thèmes, il ne s’agissait que d’un sujet annexe à la question fondamentale 
de la lutte antifranquiste. Ce n’est donc qu’après la mort de Franco que le PCE prend 
conscience qu’il a longtemps « [pensé] en des termes excessivement masculins » �4 
et qu’il entreprend de tenir compte des problèmes des femmes cherchant à s’investir 
politiquement. Le parti organise ainsi le �7 et �8 décembre �978 une conférence sur 
cette question. 

Il semble cependant que le PCE ne soit pas parvenu à aller au-delà de la 
constatation des faits. La IIe conférence du PCE dans le Benelux, célébrée en �980, 
se contente ainsi de reprendre les thèmes déjà envisagés lors du XIe Congrès du PCE 
à Liège – problèmes du milieu familial constituant un obstacle au militantisme des 
femmes, problèmes féminins dans la société bourgeoise, objectifs à court terme pour 
ouvrir les structures aux femmes, etc. Le parti a cependant rapidement reconnu le rôle 
central des femmes ne militant pas dans ses structures : « Des dizaines de femmes 
démontrent chaque jour pas seulement qu’elles sont avec le parti mais aussi que dans 
la pratique elles agissent comme d’authentiques communistes » �5. Les « mujeres de 
la tortilla » �6 ont en effet constitué la base de l’organisation de fêtes d’ampleur, qui 

�� A. Fernández Asperilla, Mujeres, emigración española y asociacionismo étnico (París 
en la segunda mitad del siglo XX), Madrid, Fundación Primero de Mayo, Documento de trabajo 
�/�006, �006. 

�4 Libertad para España, �4 février �966, p. � ; cité dans M.-J. Sánchez, Histoire du 
PCE…, p. ��5. 

�5 Información española, � juin �968, p. �0, cité dans Ibid. 
�6 Pour reprendre l’expression de Julie Fernández Fernández, immigrée de la deuxième 

génération, responsable de la section du Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Liège 
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ont notamment permis au PCE de rassembler des fonds et donc de perpétuer son 
existence sous la dictature franquiste �7. 

L’analyse proposée ici se base sur l’étude du microcosme que constitue la 
communauté espagnole fréquentant le PCE et les clubs FGL de Liège. Les quelques 
observations dégagées ne revêtent donc pas de valeur statistique mais il semble 
qu’elles puissent être élargies à d’autres contextes. La situation vécue par les femmes 
communistes espagnoles à Liège paraît d’abord correspondre globalement à celle 
des femmes ayant milité dans les sections « européennes » du PCE �8. Mais au-delà, 
ces réflexions semblent également applicables, mutatis mutandis, à la situation des 
femmes immigrées d’autres nationalités – italiennes, grecques, portugaises, turques 
– ayant milité dans les associations ethniques de gauche. 

et aujourd’hui échevin de l’Etat civil, de la population et de la mairie des quartiers de la ville 
de Liège. 

�7 Le PCE a organisé des fêtes au niveau local, national et européen. Ces dernières – 
les fêtes des différents journaux du PCE, Mundo Obrero, Horizonte (l’organe de l’UJCE) et 
Libertad (devenu en �968 Información Española) – se sont généralement déroulées à Bruxelles. 
Ces fêtes constituent une source importante du financement du parti et lui permettent aussi de 
capter de nombreux sympathisants attirés par l’ambiance espagnole. Les discours politiques 
s’y mêlent aux spectacles de danses et de chants régionaux, et les spécialités espagnoles – 
tortilla, bocadillos de chorizo, cidra – y sont mises à l’honneur. Ces activités constituent donc 
un lieu de rassemblement de la communauté espagnole qui cherche à recréer l’ambiance du 
pays d’origine. 

�8 Des sections du PCE ont vu le jour dans les différents pays d’accueil de l’émigration 
espagnole en Europe. Dans chacun de ces pays, le parti a globalement suivi le même modus 
operandi, en créant des associations lui servant de réservoirs de recrutement. 





L’exil belge de Behice Boran, présidente  
du Parti ouvrier de Turquie (�98�-�987)

Mazyar Khoojinian

« En entrant dans la lutte, j’avais tout prévu : 
la prison, la torture, les privations… mais pas de me 
retrouver en exil à mon âge » �.

Bien plus qu’un « dur métier », comme l’exprime en son temps le poète Nâzım 
Hikmet �, l’exil fut vécu par Behice Boran, la doyenne septuagénaire des réfugiées 
politiques turques dans les années quatre-vingt, comme la plus imprévisible, la plus 
lourde et la plus éprouvante des peines �. Pourtant, en quarante ans de vie politique et 
militante, ses convictions marxistes inébranlables, qu’elle a défendues avec combativité 
et résistance face aux pressions de toute nature, lui avaient déjà valu de nombreux 
déboires : renvoi de sa chaire universitaire ; menaces verbales et violences physiques 
de ses adversaires politiques ou des forces de l’ordre ; multiples incarcérations. Cet 
exil, vécu en partie à Bruxelles de janvier �98� à son décès le �0 octobre �987, dont 
elle avait jusque-là systématiquement rejeté ne fût-ce que l’éventualité, sera aussi la 
dernière étape de sa lutte. Behice Boran fut également une actrice de premier plan 
dans le développement de l’extrême gauche en Turquie au cours de la deuxième 
moitié du XXe siècle 4. 

� Extrait d’une interview de Behice Boran réalisée en �986, publiée dans La Gauche, 
�0 octobre �987, p. �� ; A. kahraman, « O Zoru Seçmişti… (Elle avait choisi la difficulté…) », 
Akis, �9 octobre �987, p. � (TÜSTAV, Archives TBKP, dossier ���0, document �9.��5).

� Nâzım Hikmet Ran (Salonique, 1902 – Moscou, 1963),  figure littéraire de renommée 
mondiale, militant communiste condamné à plusieurs reprises en raison de ses écrits. Il prend le 
chemin d’un exil définitif en 1951. N. Hikmet, C’est un dur métier que l’exil, Paris, Le Temps 
des Cerises, �999.

� « Peine » devant être considérée dans son double sens, douleur morale et sanction 
appliquée à quelqu’un.

4 E.J. Zürcher, Turkey A Modern History, London/New York, I.B. Tauris, �004, p. �54-
�56.



10�    femmes exilées politiques

	 Panorama	de	l’extrême	gauche	turque
Jusqu’au début des années �960, l’extrême gauche, phénomène encore marginal 

dans la société turque, est marquée par l’emprise idéologique et structurelle du 
Parti communiste de Turquie (Türkiye Komünist Partisi [TKP] section turque de 
l’Internationale communiste), créé en �9�0. Rejeté dans l’illégalité après la Guerre 
de libération nationale menée par Mustafa Kemal (�9�9-�9��), le TKP s’est efforcé 
de diffuser clandestinement sa doctrine révolutionnaire au sein du prolétariat turc 
naissant, tout en s’astreignant dès l’origine à une épineuse conciliation. Il s’agissait 
en effet de concilier son rôle dirigeant de la classe ouvrière et l’obligation de soutenir 
les réformes mises en œuvre par la bourgeoisie kémaliste 5. Le Komintern, dans sa 
stratégie se confondant avec les intérêts de l’URSS, lui avait enjoint de préserver des 
relations amicales avec la nouvelle République de Turquie. En dépit des coups sérieux 
que lui portent les autorités turques lors d’opérations répressives ponctuelles jusqu’au 
début des années �950, sans parler de l’exclusion et de la stigmatisation systématique 
de ses dissidences internes, le mouvement communiste turc parvient à garder une 
influence prépondérante dans les milieux intellectuels progressistes et à compter sur 
un cercle de militants staliniens dévoués à la cause.

Malgré l’abandon du régime de parti unique en �945, les tentatives de légalisation 
de partis socialiste et communiste ont rapidement avorté 6.

Dans les nouvelles conditions politiques suite au coup d’Etat militaire de �960 7, 
le Parti ouvrier de Turquie (Türkiye İşçi Partisi, TİP) 8, fondé en �96� par un groupe 
de syndicalistes avant de recevoir l’appui idéologique d’intellectuels marxistes, 
fait son entrée sur la scène politique. Ce parti, calqué à l’origine sur le modèle du 
Parti travailliste britannique, attire dans ses rangs d’anciens cadres du TKP, des 
progressistes, de jeunes étudiants radicaux tentés par les idéaux de gauche, et des 
militants kurdes espérant sensibiliser leurs camarades turcs à leur cause nationale, 
au-delà d’une base ouvrière et paysanne indispensable pour parler au nom des masses 
laborieuses, La diversité des courants regroupés autour du TİP en fera à terme un 
centre incontournable de formation et de débats de l’extrême gauche turque, à partir 
duquel se forgeront les multiples tendances des années soixante-dix 9.

Si le TİP se profile comme un parti socialiste, sa volonté de pérenniser le nouveau 
régime parlementaire et sa grande ouverture idéologique le rapprochent davantage 

5 R. Gallissot et Y. Sertel, « Communisme et Islam. Le socialisme en Turquie et en 
Iran », J. Droz, (dir.), Histoire générale du socialisme. Tome 3, Paris, PUF, �978, p. 6��.

6 Ö Gökmen, « Çok-Partili Rejime Geçerken Sol : Türkiye Sosyalizminin Unutulmuş 
Partisi (La gauche lors du passage au régime multipartite : le parti oublié du socialisme turc) », 
Toplum ve Bilim, 78, �998, p. �6�-�86.

7 F. Ahmad, Bir Kimlik Peşinde Türkiye (Turquie. A la recherche d’une identité), (traduit 
de l’anglais par Sedat Cem Karadeli), İstanbul, İstanbul Bilgi Üniversitesi Yayınları, 2007, 
p. �5�-�65.

8 M. Şener, « Türkiye İşçi Partisi (Parti ouvrier de Turquie) », M. Gültekingil (ed.), 
Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce. Cilt 8. Sol (La Pensée politique dans la Turquie moderne. 
Volume 8. La Gauche), İstanbul, İletişim Yayınları, 2007, p. 356-417.

9 E. Aydinoglu, Türkiye Solu (1960-1980) (La Gauche turque (1960-1980)), İstanbul, 
Versus, �007.
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d’une social-démocratie populiste. Ce qui ne l’empêche pas, par ailleurs, de susciter 
les sympathies et le soutien tacite d’un TKP clandestin, ayant conservé son caractère 
stalinien et sa fidélité à l’URSS, et dont le bureau politique a pris ses quartiers dans 
l’après-guerre successivement en Bulgarie et en Allemagne de l’Est. De surcroît, 
l’entrée du TİP sur la scène politique pousse la jeune génération du Parti républicain 
du peuple (fondé par Atatürk) à se repositionner à la gauche du centre de l’échiquier 
politique et à se rapprocher progressivement de la famille sociale-démocrate 
européenne.

En revanche, le Parti ouvrier ne parvient pas à convaincre un cercle d’intellectuels 
radicaux et socialisants, persuadés que seul un nouveau putsch militaire de gauche est 
susceptible de conduire le pays dans la voie d’un développement non capitaliste �0.

Aux élections générales de 1965, le TİP obtient 3% des suffrages et décroche quinze 
sièges à l’Assemblée nationale. Au regard de ces résultats encourageants, les dirigeants 
du TİP, qui estiment la Turquie suffisamment prête pour une révolution socialiste, 
sous condition d’une conscientisation progressive des masses laborieuses, se voient 
confortés dans leur stratégie d’accession au pouvoir par la voie parlementaire. Face à 
ces tenants d’une « révolution socialiste (sosyalist devrim) », pour lesquels la Turquie 
a déjà franchi l’étape de la révolution bourgeoise, se dessine au sein du Parti ouvrier 
un groupe dissident de plus en plus influent, estimant − comme du reste l’ensemble 
du mouvement communiste international − que cette stratégie est peu crédible dans 
un pays dont le stade de développement est encore marqué par des structures féodales 
influentes, et exigeant au préalable l’achèvement d’une révolution démocratique anti-
impérialiste et anti-féodale. Jugeant au surplus la classe ouvrière comme trop faible 
et incapable à moyen terme de mener un tel mouvement, cette opposition ambitionne 
une « révolution démocratique nationale » (milli demokratik devrim) dirigée par une 
alliance des forces vives (élites civiles et militaires néo-kémalistes).

Au terme de débats extrêmement animés, ces derniers sont exclus du TİP, mais 
entraînent avec eux une large frange de la jeunesse étudiante qui, souhaitant radicaliser 
le mouvement, fonde l’organisation « Jeunesse révolutionnaire (Dev-Genç) », en 
s’inspirant notamment d’influences maoïstes et guévaristes. Comme ailleurs dans 
le monde, l’année �968 consacre la montée en puissance des mouvements étudiants 
et la multiplication des luttes sociales. Très vite à la remorque des manifestations 
étudiantes, mais aussi des mouvements sociaux qui se multiplient à la fin des années 
soixante, le TİP, sous l’impulsion de la Confédération révolutionnaire des syndicats 
ouvriers (Devrimci İşçi Sendikalar Konfederasyonu, DİSK) fondée en 1967 par les 
mêmes syndicalistes à la base du Parti ouvrier, continue parallèlement à être miné 
par des dissensions internes. La ferme condamnation de l’invasion soviétique de 
la Tchécoslovaquie par son leader charismatique, Mehmet Ali Aybar, et sa volonté 
d’exploiter au maximum le slogan du « socialisme à visage humain », dans le cadre 
d’une politique populiste qu’il considère comme le seul moyen à court terme d’attirer 
au parti le suffrage massif des ouvriers et des paysans, ne plaît guère aux défenseurs 
d’une ligne socialiste orthodoxe et moins critique à l’égard de l’Union soviétique. 

�0 N. İnce and R.W. Olson, « Yön and its influence on the leftist movement in Turkey and 
on foreign and domestic policy : �960-�964 », Turcica, �980, p. �74-�86.
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L’échec électoral de 1969 amènera les seconds à reprendre en main le TİP, mais sans 
arriver à juguler l’hémorragie de ses effectifs. Les militants kurdes préfèrent créer 
leur propre organisation révolutionnaire et le Parti communiste de Turquie s’engage à 
réinvestir le paysage politique turc. Au tournant des années soixante-dix, une partie de 
la jeunesse révolutionnaire, en rupture avec le courant de la révolution démocratique 
nationale, ne voit plus son salut que dans la lutte armée et se lance avec précipitation 
dans des activités de guérilla, avec à sa tête de jeunes leaders charismatiques (Deniz 
Gezmiş, Mahir Çayan, İbrahim Kaypakkaya ��…) qui deviendront, avant et après leur 
mort, des figures légendaires de la gauche turque. Pris dans l’étau d’une reprise en main 
de la Turquie par les militaires, leurs mouvements armés sont largement réprimés. Le 
pronunciamiento militaire de 1971 entraîne également l’interdiction du TİP et met 
momentanément fin aux activités de l’ensemble de l’extrême gauche turque.

Avec le retour au pouvoir des civils à partir de �97� et l’amnistie en faveur des 
prisonniers politiques, l’extrême gauche revient sur le devant de la scène politique 
turque, plus divisée que jamais. Malgré une augmentation significative de ses effectifs 
et de son influence sur la société turque dans la deuxième moitié des années soixante-
dix, ce courant politique reste marqué par une fragmentation extrême et par une 
incapacité à construire un front commun face à la montée en puissance de l’extrême 
droite nationaliste ou religieuse. La multitude de mouvements, organisations (armées 
ou non) et partis, légaux ou illégaux, turcs ou kurdes, se revendiquant de la gauche 
révolutionnaire mais aux contours idéologiques flous pour la plupart, contribue 
également à la radicalisation de la vie politique turque de la décennie soixante-dix. 
Ainsi, ne fût-ce qu’au niveau des partis, et sans être exhaustif, trois partis communistes 
prosoviétiques aux divergences idéologiques minimes coexistent aux côtés d’un 
Parti socialiste d’inspiration eurocommuniste et de partis marxistes-léninistes de 
tendance maoïste, proalbanaise ou d’inspiration vietnamienne. Il s’agit du Parti 
socialiste ouvrier de Turquie créé en 1974, du TİP refondé en 1975 et du TKP toujours 
illégal mais dont l’influence croît par l’entremise d’organisations syndicales qu’il a 
infiltrées et de groupements de jeunesse qu’il a contribué à créer. Dans le climat de 
crise économique, d’instabilité politique et de violence exacerbée de la fin des années 
soixante-dix alimenté par les commandos d’extrême droite, mais aussi par des milices 
armées d’extrême gauche ��, le gouvernement civil aux abois décrète à partir de la fin 
�978 l’état de siège dans treize départements, conduisant inexorablement la Turquie 
vers une nouvelle prise de pouvoir des militaires.

	 Les	femmes	dans	l’exil	politique	en	provenance	de	Turquie
L’histoire personnelle de Behice Boran rappelle que l’exil politique ne peut être 

exclusivement considéré comme une affaire d’hommes, et que le rôle politique des 
femmes ne peut être envisagé uniquement dans les limites des impératifs traditionnels 
de la vie familiale. Si Behice Boran, présidente du Parti ouvrier de Turquie de �970 à 

�� Un dictionnaire français de l’extrême gauche reprend d’ailleurs sur sa couverture, 
sans en faire mention explicitement, une photo représentant des drapeaux arborant l’effigie de 
Kaypakkaya. S. Cosseron, Dictionnaire de l’extrême gauche, Paris, Larousse, �007.

�� H. Bozarslan, « Le phénomène milicien : une composante de la violence politique en 
Turquie des années soixante-dix », Turcica, �999, p. �85-�44.
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1987, est restée pour la postérité une figure de proue du socialisme turc au XXe siècle, 
ainsi que l’une des rares femmes à avoir marqué de son empreinte l’histoire politique, 
idéologique et sociale de la République turque, en devenant notamment la première 
femme à occuper la présidence d’un parti politique, son exil consécutif au coup d’Etat 
militaire de �980 est en revanche pratiquement tombé dans l’oubli, comme du reste 
une grande partie de l’émigration politique originaire de Turquie, au contraire des cas 
italien, espagnol, grec ou chilien.

L’émigration à caractère politique en provenance de Turquie s’est développée de 
manière significative au gré des coups d’Etat militaires et des profondes transformations 
économiques, sociales et culturelles qui ont marqué la société turque au cours des 
cinquante dernières années. Les interventions de l’armée en �97� et surtout en �980 
ont suscité un flux important de réfugiés issus des milieux de l’extrême gauche et 
de l’islam politique ��. De même, la situation de plus en plus précaire des groupes 
ethniques et religieux minoritaires (Grecs, Arméniens, Assyro-Chaldéens, Kurdes, 
Alévis…) �4 à partir des années soixante-dix a poussé des dizaines de milliers d’entre 
eux à solliciter le droit d’asile dans de nombreux pays occidentaux.

Selon les chiffres du Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés, 
�98 000 personnes de nationalité turque ont introduit une demande d’asile au cours de 
la période �980-�990 �5 ; environ �0 000 d’entre eux ont obtenu le statut de réfugié 
politique �6. Cet exil « politique » s’est déroulé simultanément, voire s’est confondu, 
avec l’immigration économique légale ou illégale (touristique) à destination principale 
des pays industrialisés de l’Europe de l’Ouest, et avec les regroupements familiaux 
et matrimoniaux consécutifs à ce premier processus migratoire. Du même coup, il a 
contribué à accroître la politisation des communautés immigrées de Turquie, par les 
relations de proximité établies progressivement entre ces deux groupes, sur les lieux 
de travail, dans les quartiers immigrés ou encore par l’entremise des syndicats et des 
réseaux associatifs. C’est par ailleurs principalement au niveau de ces contacts des 
immigrés dits politiques avec les immigrés dits économiques, et des organisations 
transnationales que les premiers ont largement contribué à structurer, qu’a été jusqu’à 

�� U. Manço, « La question de l’émigration turque : une diaspora de cinquante ans en 
Europe occidentale et dans le reste du monde », S. Vaner (dir.), La Turquie, Paris, Fayard/
CERI, Paris, �005, p. 559.

�4 S. Akgönül, Les Grecs de Turquie. Processus d’extinction d’une minorité de 
l’âge de l’Etat-nation à l’âge de la mondialisation (1923-2001), Louvain-la-Neuve/Paris, 
Academia-Bruylant/L’Harmattan, �004 ; Les minorités chrétiennes en Turquie. Rapport, 
Bruxelles, Commission des Eglises pour les travailleurs migrants en Europe, septembre 
�979 ; D. McdoWall, A Modern History of the Kurds, London/New York, I.B. Tauris, �005 ; 
E. Massicard, L’Autre Turquie. Le mouvement aléviste et ses territoires, Paris, PUF, �005.

�5 İ Sirkeci, « Turkish Diaspora », M. J. Gibney and R. Hansen (ed.), Immigration and 
Asylum from 1900 to the Present. Volume 2 : Entries J to Z, Santa Barbara/Denver/Oxford, 
ABC/CLIO, �005, p. 6�0. En �979, �8 �9� demandes d’asile émanent déjà de personnes de 
nationalité turque en Europe de l’Ouest : E. ostergaard-nielsen, Transnational Politics. Turks 
and Kurds in Germany, London/New York, Routledge, �00�, p. ��5.

�6 E. Karaca, 12 Eylül’ün Arka Bahçesinde. Avrupada’ki Mültecilerle Röportajlar 
(L’arrière-jardin du 12 septembre. Reportages avec les réfugiés en Europe), İstanbul, Ozan 
Yayıncılık, 2005, p. 13.
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présent abordée l’émigration politique dans la plupart des études sur l’immigration 
turque en Europe �7.

L’image qui s’impose le plus souvent pour représenter cet exil politique est 
masculine de manière prépondérante, excepté pour l’exode des minorités : « On sait 
cependant que cette population est tantôt masculine, qualifiée et très scolarisée ; elle 
est alors fortement politisée. Tantôt, il s’agit de familles chrétiennes ou kurdes à la 
recherche d’un peu de paix » �8.

Les femmes se retrouvent reléguées au second plan, dans l’ombre de leur mari 
ou de leur père, qu’elles accompagnent et dont elles partagent le sort, sans qu’on se 
pose davantage la question de leurs opinions politiques personnelles et/ou des tâches 
spécifiques, sociales et matérielles qui leur échoient dans l’exil. Parmi ces émigrantes 
politiques, un nombre infime de personnalités − dont Behice Boran est certainement 
un des cas les plus emblématiques −, sont réputées en raison de leurs activités 
politiques passées personnelles. Leur trajectoire de vie les range dans une catégorie 
plutôt atypique de femmes exilées politiques, sortant du cadre habituel des rapports 
hommes-femmes et de la division traditionnelle des tâches selon le genre. Si elles 
sont les premières cibles de la répression militaire, force est de reconnaître également 
la relative aisance avec laquelle elles parviennent à régulariser leur situation d’exil. 
Autant du fait de leur notoriété que des réseaux d’aide dont elles peuvent bénéficier 
dans les pays européens, elles obtiennent le statut de réfugiées politiques plus 
facilement que d’autres femmes plus anonymes, à qui les pays d’accueil demandent 
nombre de preuves des risques encourus en cas de renvoi au pays.

En prenant le cas de Behice Boran comme objet d’étude principal, cette 
contribution ambitionne de retracer un parcours quasi contemporain d’exil politique 
au féminin et d’analyser le rôle particulier dévolu à une femme dirigeante au sein d’un 
mouvement politique actif en exil dans l’Europe occidentale des années quatre-vingt. 
Après une brève rétrospective de son parcours d’avant l’exil, nous nous intéresserons à 
la trajectoire de son exil vers la Belgique et aux modalités administratives, financières 
et matérielles qui lui ont permis de poursuivre ses activités politiques, ainsi qu’aux 
divers aspects de sa vie privée de femme émigrée. Une professionnelle de la politique 
comme Boran devenant rapidement un porte-parole de l’opposition en exil, nous nous 
pencherons également sur les réactions qu’elle a suscitées dans son pays d’accueil. La 
fin de l’exposé abordera la nature de ses rapports avec ses compatriotes immigré(e)s 
économiques et posera la question de son éventuelle spécificité féminine en situation 
d’exil et dans son action politique.

Depuis sa mort, Boran fait l’objet d’un engouement commémoratif �9, et depuis 
quelques années, cette personnalité, qui s’est très tôt faite l’écho des aspirations 

�7 I. Rigoni, Mobilisations et enjeux des migrations de Turquie en Europe de l’Ouest, 
Paris, L’Harmattan, �00�.

�8 A. et U. Manço, « Emigrations de Turquie : une grille de lecture des causes et des 
effets », A. et U. Manço (dir.), Turcs de Belgique, identités et trajectoires d’une minorité, 
Bruxelles, İnfo-Türk, 1992, p. 18.

�9 C’est d’ailleurs un article de presse relatif à une commémoration, qui a inspiré cette 
étude : S. Targan, « TİP Genel Başkanı Behice Boran anılıyor. Onurlu bir yaşam (La présidente 
générale du TİP est commémorée. Une vie honorable) », Cumhuriyet, �0 octobre �005, p. � 
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sociales et démocratiques de son pays, intéresse également la recherche scientifique. 
Son parcours académique de sociologue ou sa vie et son action dans une perspective 
féministe �0 ont fait l’objet d’études bien documentées ; tout récemment une 
biographie de grande qualité lui a été consacrée dans le cadre d’une thèse de doctorat 
en sciences politiques ��. Mais son exil, quant à lui, n’a pas encore fait l’objet d’une 
étude spécifique.

	 Les	sources
Il est un fait certain que les réfugiées politiques, de par leurs activités, sont 

susceptibles de laisser plus de traces historiques que d’autres femmes migrantes, 
plutôt invisibles. En l’absence de sources publiques non encore accessibles en raison 
de la période étudiée, d’archives personnelles laissées par Behice Boran ou d’archives 
de l’organisation du Türkiye İşçi Partisi pour les années 1980, une étude de cet exil 
peut sembler malaisée de prime abord. Toutefois, la combinaison d’une série d’autres 
sources d’organisations et/ou privées, de dimension et de qualité variables, permet 
de pallier ces lacunes. Ainsi, les boîtiers « Turquie » des papiers Susa Nudelhole, 
responsable du secrétariat des Relations internationales du Parti communiste de 
Belgique (PCB) dans les années �980, ainsi que des documents provenant du fonds 
d’archives de la Fédération bruxelloise du PCB, conservés au Centre des Archives 
communistes en Belgique (CArCoB), rendent compte des relations du PC belge avec 
ses partis « frères » turcs et leurs organisations actives dans l’immigration. 

Les dossiers relatifs au TİP trouvés dans les archives du Türkiye Komünist 
Partisi, conservées à l’Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG) à 
Amsterdam, fournissent un aperçu non exhaustif des rapports entre les deux partis 
communistes turcs jusqu’à l’annonce de leur fusion en �987. Un carton relatif à la 
gauche turque en Europe dans les papiers Muharrem Karaman �� également conservés 
à l’IISG, porte, entre autres, sur les premières années d’exil de Boran à Bruxelles. Des 
sources documentaires relatives à ses dernières activités politiques rassemblées dans 

et 6. A noter que deux documentaires consacrés à sa vie ont été réalisés au cours de l’année 
�006 : Behice Boran : son nefesine kadar (Behice Boran : jusqu’à son dernier souffle), Üçüncü 
Sinemacılar Kolektifi, 2006 ; Akıntıya Karşı…Behice Boran : Tek Başına Bir Koro (Contre le 
temps… Behice Boran : Une chorale à elle seule), SineGöz Film Atölyesi, �006.

�0 M. Çetik, « Bir Akademisyen olarak Behice Boran (Behice Boran en tant 
qu’académicienne) », A. Yaraman (ed.), Biyografya 2 Behice Boran, İstanbul, Bağlam, 2002, 
p. �7-66 ; F. Berktay, « Olağandışı Bir Kadın : Behice Boran (Une femme hors du commun : 
Behice Boran) », A. Yaraman (ed.), idem, p. ��-�6 ; « Behice Boran : « Karar Verme Selahiyeti » 
ne Sahip Bir Kadin (Behice Boran : une femme qui avait « le pouvoir décisionnel ») », 
F. Berktay, Tarihin Cinsiyeti (Le Genre de l’Histoire), İstanbul, Metis, 2006, p. 192-203.

�� Cette thèse de doctorat réalisée à l’Université d’Ankara en mai �007 a été publiée : 
G. Atilgan, Behice Boran. Öğretim Üyesi, Siyasetçi, Kuramcı (Behice Boran. Universitaire, 
politicienne, théoricienne), İstanbul, Yordam Kitap, 2007.

�� Responsable de la section turque du service des travailleurs migrants de la Confédération 
(belge) des syndicats chrétiens (CSC) de �974 à �997. M. Khoojinian, La stabilisation et 
l’organisation des travailleurs turcs et de leurs familles en Belgique (1963-1980), mémoire de 
licence, Hist., ULB, �005, p. 9.
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les archives du Türkiye Birleşik Komünist Partisi �� (TBKP) et les articles qu’elle a 
publiés et/ou se rapportant à ses activités dans Çark Başak (La Roue et l’Epi), l’organe 
du TİP, et dans Tek Cephe (Front unique), l’organe de l’Union pour la Démocratie 
en Turquie (DİB), entre 1980 et 1987, sont consultables au Türkiye Sosyal Tarih 
Araştırma Vakfı �4 (TÜSTAV) à İstanbul.

Enfin, les interviews de deux témoins privilégiés de cette période, Doğan 
Özgüden �5, journaliste turc réfugié à Bruxelles, représentant du TİP en Europe de 
�978 à �98�, et Paul Van Praag, membre du PCB, responsable des contacts de ce parti 
avec les partis communistes turcs au début des années quatre-vingt, nous ont aidé à 
éclairer certaines zones d’ombre dans les sources écrites.

Behice Boran jeune, que ses proches dépeignent comme 
une femme chaleureuse et attentionnée (�9�0-�987) 

(Archives TBKP, TűSTAV, Istanbul).

�� Le Drapeau rouge, 8 octobre �987, p. �.
�4 Fondation de recherche en histoire sociale de Turquie, créée en �99� (www.tustav.

org).
�5 Nouvelle Tribune, décembre �00�, p. 74-75.



l’exil belge de behice boran     115

	 De	la	sociologie	à	la	politique	:	le	parcours	d’une	marxiste	militante �6

Behice Sadık Boran, née le 1er mai ���6 selon le calendrier ottoman (�4 mai 
�9�0) à Bursa, est la benjamine d’une famille d’origine tatare émigrée de Kazan 
(Russie) dans les années �890. Son père, négociant en céréales, est un homme de 
tendance libérale attachant beaucoup d’importance à l’éducation de ses enfants, sans 
distinction de sexe, dans la ligne des valeurs de modernité promues par les élites 
jeunes-turques, puis kémalistes �7. Behice entame des études primaires en turc, 
interrompues avant terme par l’avancée des troupes grecques en Anatolie, dans le 
contexte du conflit gréco-turc de 1919-1922. La famille déménage à İstanbul en 1920, 
et Behice y poursuit sa scolarité dans une école de religieuses françaises, avant d’entrer 
au Collège américain pour filles. Diplômée en 1931, major de sa promotion, elle se 
destine à une carrière d’enseignante et suit des études de philosophie à l’Université 
d’Istanbul. Mue par son patriotisme, elle souhaite, à travers l’enseignement, apporter 
sa contribution à l’objectif de la nouvelle République d’amener la Turquie à la 
« civilisation moderne » �8. Poursuivant dans cette voie, elle est nommée en �9��, à 
sa demande, professeur d’anglais à l’école secondaire moyenne de Manisa, ville où 
s’est établie la famille après le décès de son père.

En �9�4, elle reçoit, par l’entremise de son ancien professeur d’histoire du Collège 
américain, une proposition de bourse de doctorat de l’Université du Michigan. Profitant 
de cette opportunité, elle gagne les Etats-Unis et y entame des études de sociologie. 
L’objectif reste le même : comprendre la société afin de mieux la faire progresser dans 
le monde moderne. C’est également Outre-Atlantique qu’elle découvre, au hasard 
d’une conversation entre étudiants, le marxisme, à la pensée duquel elle s’initie 
progressivement par ses propres moyens, tout en l’intégrant dans ses recherches sur 
les inégalités sociales. Un doctorat de sociologie en poche, elle rentre au pays et y 
obtient, par l’entremise du ministre turc de l’Education nationale en personne, un 
poste de chargée de cours à la faculté des Langues, d’Histoire et de Géographie de 
l’université d’Ankara.

Pendant sa carrière académique, de �9�9 à �948, elle contribue largement au 
développement de la sociologie turque en faisant naître de nombreuses vocations. A 
côté de ses cours théoriques, qui font salle comble, elle soutient ardemment les études 
de terrain et l’implication des sociologues dans les changements sociaux. Dans un 
contexte politique de montée des tendances pronazies sur fond de conflit mondial, 
Behice Boran s’investit également, en dehors de ses activités académiques et aux 
côtés d’autres universitaires socialisants, dans la publication de deux revues de gauche 
et rédige de nombreux articles de réflexion politique pour d’autres revues et journaux, 

�6 Cette partie est largement inspirée de G. Atilgan, Behice Boran… op. cit. ; G. Tilgan, 
« Behice Boran », M. Gültekingil (ed.), Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce. Cilt 8. Sol, 
İstanbul, İletişim Yayınları, 2007, p. 436-472 ; A. Yaraman (ed.), Biyografya 2 Behice Boran, 
İstanbul, Bağlam, 2002.

�7 S. Tekeli, « Les femmes : le genre mal-aimé de la République », S. Vaner (dir.), La 
Turquie, Paris, Fayard/CERI, �005, p. �65.

�8 Voir l’entretien radiophonique « Comment êtes-vous devenue marxiste » réalisé en 
Bulgarie avec Behice Boran en 1985 pour Radio Sofia : G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., 
p. 5��-5�4.
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abordant les thèmes de la démocratie, du fascisme et de l’humanisme dans une 
perspective de classe. Dès cette période, elle se forge une réputation d’intellectuelle 
idéologiquement intraitable, autoritaire et à l’ego surdimensionné ! Mais ses proches 
dressent plutôt le portrait d’une jeune femme sympathique, chaleureuse et attentionnée. 
En �94�, elle adhère au Parti communiste de Turquie (clandestin) et prend un temps 
la direction d’une de ses organisations de jeunesse.

En �946, elle épouse un traducteur en langue grecque de l’Agence Anatolie, 
Nevzat Hatko �9, un homme qui partage ses convictions politiques mais qui, aussi et 
surtout, restera jusqu’à sa mort dans l’ombre de l’action militante et politique de sa 
compagne. Celle-ci garde d’ailleurs son nom de jeune fille (Boran) durant toute sa vie 
publique et sa carrière politique – ce qui est extrêmement rare pour l’époque.

Les ennuis de Behice Boran avec les autorités de son pays débutent en �944. Dans 
une atmosphère de guerre froide avant l’heure et de chasse aux communistes, elle est 
écartée de ses fonctions universitaires �0 en même temps que d’autres collègues de 
renom. La procédure judiciaire, ouverte pour propagande communiste, débouche sur 
un non-lieu. Contrairement à ses collègues qui prennent dès ce moment le chemin 
de l’exil pour poursuivre une carrière académique au Canada ou en France, Behice 
Boran reste en Turquie et ouvre un bureau de traduction avec son époux, renvoyé de 
son emploi pour les mêmes raisons.

Avec l’arrivée au pouvoir du Parti démocrate en �950, elle revient sur le devant de 
la scène comme présidente de l’Association turque des Amis de la Paix et ne tarde pas à 
faire parler d’elle en publiant un communiqué dénonçant la décision du gouvernement 
turc d’envoyer des troupes en Corée. Boran et ses collègues sont poursuivis par les 
tribunaux militaires. Incarcérée, libérée périodiquement pour raisons de santé, elle 
écope de quinze mois de prison. C’est dans ces conditions précaires et à l’âge de 
quarante et un ans qu’elle donne naissance à son fils Dursun en septembre 1951. 
Libérée en �95�, elle est à nouveau interpellée, emprisonnée et poursuivie dans le 
cadre des procès visant les membres présumés du TKP. Elle sera finalement relaxée 
pour manque de preuves. Ces poursuites mettent un terme définitif à sa carrière 
scientifique ; Behice Boran se retire momentanément de la vie publique pour se 
consacrer à sa famille.

En �96�, elle adhère au Parti ouvrier de Turquie, fondé un an plus tôt par des 
syndicalistes recherchant l’appui d’intellectuels de gauche susceptibles d’étoffer leur 
programme. Cette adhésion ne fait guère l’unanimité car certains craignent que sa 
réputation de communiste ne vienne ternir l’image du nouveau parti ouvrier et inquiéter 
le nouveau régime. Au-delà du petit strapontin que quelques-uns lui proposent à 

�9 Né à Sinop vers �9�0 dans une famille circassienne (les Circassiens ou Tcherkesses 
sont un peuple montagnard du nord du Caucase). Après l’exécution de son père, capitaine dans 
l’armée, en raison de liens supposés avec l’armée d’Ethem le Circassien, le reste de la famille 
s’exile en Grèce, où Nevzat fera plus tard Polytechnique et rejoindra les jeunesses communistes 
grecques. Il revient en Turquie dans les années �9�0. G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., 
p. 9�.

�0 Voir l’intervention de M. Mustapha Bastuji (Turquie) dans Congrès mondial des 
Partisans de la Paix, Paris – Prague, 20 - 25 avril 1949, Comité mondial des Partisans de la 
Paix, Paris, �949, p. 706.
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la section féminine, Behice Boran accède au Comité central du TİP en 1964 et est 
élue députée au Parlement turc à l’occasion des élections générales de �965 ��. Elle 
s’y exprime au nom du Parti sur des sujets habituellement réservés aux hommes, 
la politique étrangère et la défense et frappe les esprits par ses interventions. Elle 
devient par ailleurs membre de la Commission parlementaire mixte Turquie-CEE, où 
elle attire l’attention de ses interlocuteurs européens pour son opposition franche et 
déterminée au Marché commun ��.

Elle devient rapidement l’un des principaux idéologues du TİP et y développe 
sa conception de la révolution socialiste en Turquie. Considérant la classe ouvrière 
comme la principale avant-garde de la révolution et estimant que les intellectuels 
progressistes qui ressentent un destin commun avec elle doivent activement soutenir 
son action, elle rejette les perspectives de putsch militaire ou de guérilla. 

Dans un deuxième temps, elle conçoit le Parti comme le pivot incontournable 
pour préparer une telle révolution. C’est le Parti qui, par ses structures, a la charge de 
conscientiser les classes laborieuses à leur condition et de contribuer à leur éducation 
idéologique. Enfin, dans les conditions conjoncturelles que connaît la Turquie, elle 
défend l’option d’une accession au pouvoir par la voie des élections, et ce grâce à 
l’organisation infaillible d’un parti aux bases solides, soutenu par des cadres compétents 
et des militants combatifs. L’échec électoral de �969 pousse l’équipe dirigeante à la 
démission et du même coup propulse Behice Boran au secrétariat général, puis à la 
présidence générale du Parti ouvrier de Turquie en �970. Un succès qui sera de courte 
durée.

Le pronunciamiento militaire du �� mars �97�, au motif de rétablir l’ordre, 
lance une large offensive contre les mouvements de gauche, touchant également de 
plein fouet le TİP. Le Parti est interdit par la Cour constitutionnelle ; ses dirigeants 
sont arrêtés et jugés devant les tribunaux militaires pour avoir favorisé des « menées 
séparatistes » kurdes lors de leur dernier Congrès. Behice Boran est condamnée à 
quinze ans de prison. Libérée en �974 dans le cadre d’une amnistie générale, elle 
prend part, après quelques hésitations, à la refondation du TİP en 1975 et en reprend 
la présidence. Mais le nouveau Parti ouvrier de Turquie n’occupe plus qu’une position 
marginale dans le champ politique, à la fois en raison du glissement vers le centre 
gauche du Parti républicain du peuple et de la concurrence stérile que se livrent à 
l’extrême gauche les divers partis marxistes fondés depuis le retour à la démocratie 
en �97�. Cette situation politique se conjugue au retour sur le terrain social turc du 
TKP, toujours illégal, qui parvient à se tailler une influence croissante par l’entremise 
de quelques centrales syndicales affiliées à la DİSK, et à l’effervescence des groupes 
révolutionnaires et gauchisants très actifs au sein de la jeunesse. La stagnation du 
TİP devient irrémédiable et le cantonne à une position de parti groupusculaire, aux 
tendances orthodoxe et prosoviétique toujours plus prononcées. Lors des élections 
sénatoriales partielles de �979, le Parti subit non seulement un échec cuisant, à la 

�� Une des huit femmes sur les 450 représentants qui siègent au cours de la législature 
�965-�969. F. Berktay, Tarihin Cinsiyeti, op. cit., �006, p. �9�.

�� M. Hekimoglu, « Behice Boran… », Cumhuriyet, �6 octobre �987, p. 8 (TÜSTAV, 
Archives TBKP, dossier �06�, document 75.56�).
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traîne des autres partis socialistes, mais sa candidate à İstanbul, Behice Boran, est 
aussi devancée par la présidente de l’association des femmes progressistes, candidate 
indépendante du TKP. Le TİP s’enfonce dans un débat interne houleux, opposant 
les partisans de « l’unité des partis de la plateforme socialiste scientifique », censée 
aboutir à la fusion des partis communistes prosoviétiques, et les tenants d’un front uni 
antifasciste passant par une large ouverture à d’autres courants de l’extrême gauche 
turque, viscéralement hostiles au TKP. Behice Boran rejoint la stratégie politique des 
premiers et un « protocole d’union » est signé avec le TKP en juin 1980 à Sofia ��. 
Dans le contexte des états de siège décrétés à partir de la fin de 1978 et qui s’étendent 
progressivement à l’ensemble du pays, Boran, ayant outrepassé l’interdiction de 
manifester le �er mai, malgré son âge avancé (ce que la police et les juges ne manquent 
pas de lui faire remarquer), est jugée une première fois devant une cour militaire, avant 
qu’une seconde procédure ne soit entamée au début de l’année �980 pour propagande 
communiste à l’occasion de ses derniers discours électoraux �4.

�� N. Babalik, Türkiye Komünist Partisi’nin Sönümlenmesi (L’extinction du Parti 
communiste de Turquie), İstanbul, İmge Kitabevi, 2005, p. 228.

�4 La Cité, 5 avril �980 ; Le Drapeau rouge, 8 avril �980 (CARCOB, Papiers Susa 
Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

Behice Boran (�9�0-�987)  
(Archives TBKP, TűSTAV, Istanbul).
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	 «	Mais	qu’avons-nous	donc	à	faire	ici	?	»	�5 :		
l’exil	d’une	dirigeante	éprouvée
C’est dans ce contexte troublé que survient le coup d’Etat du �� septembre �980. 

Le matin même, comme plus d’une centaine de responsables politiques, Behice Boran 
est placée en résidence surveillée, malgré ses problèmes d’insuffisance cardiaque 
exigeant un suivi médical approprié. A l’âge de soixante-dix ans, elle est une dirigeante 
politique épuisée, triste et amère. Les réunions interminables pour résoudre les conflits 
idéologiques et personnels à la direction du Parti, à l’approche du Congrès avancé au 
mois d’octobre, ont tellement monopolisé son agenda qu’elles ont relégué au second 
plan les conditions de la prise de pouvoir des militaires, pourtant prévisible, comme 
dix ans auparavant. Preuve en est la facilité avec laquelle les documents secrets et 
la liste des membres du parti sont confisqués par les autorités militaires �6. A peine 
Behice Boran s’est-elle assuré l’accord tacite de chacun des membres du Comité 
central pour disposer des pleins pouvoirs en vue de prolonger l’action du parti dans 
l’éventualité d’un rejet dans l’illégalité �7.

Hospitalisée après quelques jours, à la suite d’une crise cardiaque, Behice Boran 
reste maintenue sous la surveillance des autorités militaires. A Bruxelles, l’Union pour 
la Démocratie en Turquie (DİB), qui est depuis juin 1980 l’organisation officieuse 
du TİP en Europe, lance un appel international pour sa libération, sobrement relayé 
par la presse belge �8. Le secrétaire général du TİP, Nihat Sargın, parvenu entre-
temps à quitter la Turquie, arrive à Bruxelles le �4 septembre et se réfugie auprès de 
connaissances établies de longue date �9. A la fin du mois d’octobre, Behice Boran 
est relâchée par la junte militaire. Entre-temps, la direction du Parti ouvrier a pris la 
décision d’exiler sa présidente à l’étranger, dans les plus brefs délais, pour poursuivre 
ses activités à partir d’un lieu plus sûr. Dans un premier temps, elle s’y refuse : l’exil 
est bien la dernière des solutions qu’elle aurait pu envisager, même s’il lui fallait dans 
le cas contraire supporter à son âge un nouveau procès politique. Sur l’insistance 
de ses camarades, elle s’y résout et parvient à quitter le pays, un matin du début de 
novembre �980, sous couvert de son passeport spécial d’ancienne parlementaire, avec 
son époux, paralysé depuis quelques années, en prenant le premier avion pour Sofia. 

�5 Propos répété à plusieurs reprises par Boran au journaliste Varlık Özmenek lors d’une 
entrevue en �98� en République fédérale d’Allemagne : G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., 
p. �99.

�6 Déclaration du Tek Cephe (Front unique), nouvelle dénomination du Comité belge 
de l’Union pour la Démocratie en Turquie (Demokrasi İçin Birlik) après la scission de 
l’organisation au niveau européen, �� mars �98� (en turc) (IISG, Archives TKP, Documents 
concernant le TİP, n° 418).

�7 G. Atilgan, op. cit., p. �0�.
�8 Le Drapeau rouge, �7 octobre �980, p. � ; Le Soir, �7 octobre �980 (CARCOB, Papiers 

Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �).
�9 Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 Haziran (juin) 1981, p. 1 (en 

turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en Europe 
�977-�98�, n° �7) ; N. Sargin, Dönüşten Özgürlüğe 900 Gün Türkiye Birleşik Komünist Partisi 
“TBKP” Davası (Du retour à la liberté. 900 jours. Le procès du Parti communiste unifié de 
Turquie), İstanbul, Tüstav, 2006, p. 73-74.
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Même si la junte militaire n’a pas encore établi à cette époque une liste des personnes 
interdites de quitter le territoire, Boran courait tout de même le risque, en tant que 
personnalité bien en vue, d’attirer l’attention des forces de police lors du contrôle 
des passeports. Il se peut que son identité de femme mariée (son passeport porte la 
mention de Behice Hatko 40) ait contribué à détourner leur attention et à lui permettre 
de passer la frontière sans encombre. Arrivés sur place, ils sont pris en charge par les 
autorités bulgares et envoyés dans un sanatorium 4�.

Depuis le coup d’Etat, le DİB, comme d’autres organisations politiques turques 
implantées en Europe, tente de sensibiliser l’opinion publique occidentale à la situation 
en Turquie, mais cette campagne ne rencontre que peu d’échos. Les responsables du 
DİB , ayant appris par téléphone puis par la presse turque sa présence à Sofia 4�, 
envisagent de l’amener à Bruxelles afin d’assurer une plus grande visibilité à leur 
campagne de sensibilisation auprès des dirigeants européens. Mais le fait qu’elle ait 
reçu en premier lieu la protection des autorités bulgares et que son état de santé reste 
précaire, complique leur démarche. Enfin, souhaitant profiter de sa faiblesse dans ses 
nouvelles conditions de clandestinité et rétablir au plus vite l’unité du mouvement 
communiste turc, İsmail Bilen 4�, le secrétaire général du Parti communiste de Turquie, 
considérant que l’adhésion de Behice Boran au TKP reste toujours d’actualité, lui 
propose via des intermédiaires de revenir dans le giron du PC turc et d’y incorporer 
ses effectifs du TİP 44.

Les obstacles administratifs rencontrés par le DİB sont progressivement levés. 
Pieter Dankert, vice-président (socialiste) du Parlement européen, accepte d’envoyer 
une invitation officielle à Behice Boran et le ministère belge des Affaires étrangères 
ne voit aucune objection à lui délivrer un visa pour un séjour temporaire 45. Si ses 
problèmes de santé, ainsi que l’état physique de son mari, la font encore hésiter, 

40 N. Babalik, op. cit., p. 9�.
4� G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., p. 297 ; interview de Doğan Özgüden, Bruxelles, 

�8 janvier �007.
4� Le fait que Boran ait pu quitter la Turquie sans difficulté, alors que les principaux 

dirigeants du syndicat métallo Maden-İş, connu pour sa proximité avec le TKP, étaient arrêtés, 
a fait l’objet d’une polémique entre partisans et détracteurs du TİP, au premier rang desquels de 
nombreux sympathisants du TKP. Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 juin 
�98�, p. �5 (en turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche 
turque en Europe �977-�98�, n° �7). Cette lettre de �8 pages rédigée par Özgüden après son 
expulsion du parti, dans laquelle il règle ses comptes, est une véritable mine d’informations sur 
l’exil de Boran de novembre �980 à juin �98�.

4� İsmail Bilen (Rize, 1902 – Berlin-Est, 1983) : connu sous le sobriquet de « Laz 
İsmail (İsmail le Laze) » ou sous son nom de guerre « Marat », il occupe à partir de 1927 de 
nombreuses fonctions de premier plan au sein du TKP, dont celle de représentant du parti au 
Comité exécutif de l’Internationale communiste de �9�7 à �94�. B. Güzel, F. özkan, « İsmail 
Bilen (Laz İsmail) », M. Gültekingil (ed.), Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce. Cilt 8. Sol, 
İstanbul, İletişim Yayınları, 2007, p. 294-307. Les Lazes sont un peuple caucasien parlant un 
dialecte géorgien et vivant majoritairement dans le nord-est de la Turquie.

44 N. Babalik, N., Türkiye Komünist Partisi’nin Sönümlenmesi, op. cit., p. ���.
45 Il est à remarquer que la Belgique a rétabli l’obligation du visa pour les ressortissants 

turcs en novembre �980.
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Behice Boran finit par accepter, avec un certain enthousiasme, la proposition d’un 
voyage d’un mois en Europe. Elle obtient l’autorisation de quitter la Bulgarie, après 
que soient levées les réticences des autorités bulgares peu enclines à laisser partir cette 
hôte de marque (les affinités idéologiques du PC bulgare et du TKP sont également 
à prendre en compte), même pour un séjour de courte durée, et d’ultimes tractations 
d’ordre médical. Mais elle doit laisser son mari en Bulgarie, où il décède en avril 
�98� 46.

Elle arrive à Bruxelles le �0 janvier �98� et rencontre Pieter Dankert ainsi que 
le secrétaire adjoint du groupe socialiste du Parlement européen le �0 janvier, où elle 
s’entretient avec eux des violations des droits de l’homme en Turquie et de la question 
du retour à la démocratie promise par la junte 47. Elle s’entretient également avec 
Louis Van Geyt, président du Parti communiste de Belgique le �6 janvier 48. Elle 
rencontre des journalistes belges et étrangers, dont ceux du quotidien bruxellois Le 
Soir qui la présentent comme une « femme calme, pas du tout fanatique, pas du tout 
extrémiste, (qui) a déjà passé une bonne partie de sa vie en prison… » 49. La junte 
militaire, prise de court par ces événements, à la veille du débat sur la situation en 
Turquie au Conseil de l’Europe, décide de lui lancer un appel à rentrer, sous peine 
d’être déchue de sa nationalité. Cet appel du Secrétariat de coordination de l’état 
de siège est relayé par la presse écrite, mais également par la radio et la télévision, 
qui diffuse sa photographie 50. Dans une question parlementaire, Louis Van Geyt 
demande au ministre belge des Affaires étrangères ce qu’il compte faire « pour assurer 
la protection et la défense de Madame Boran ». Le ministre rétorque que, bien que le 
cas de Madame Boran soit de la compétence du ministre de la Justice, il lui « est bien 
connu », et que « lorsque l’intéressée réside en Belgique avec un permis de séjour 
valable, la même protection personnelle lui est accordée qu’aux ressortissants belges, 
ceci en application des dispositions constitutionnelles en la matière. Au cas où elle ne 
désirerait pas donner suite à l’ordre du gouvernement militaire turc actuel de rentrer 

46 Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 Haziran (juin) 1981, p. 7 et 
�� (en turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en 
Europe 1977-1981, n° 17) ; interview de Doğan Özgüden, Bruxelles, 18 janvier 2007.

47 Communiqué du DİB : Behice Boran est à Bruxelles. La présidente du Parti ouvrier de 
Turquie lance une campagne contre la violation des droits de l’homme par la junte militaire. 
Bruxelles, �� janvier �98�. (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, 
n° 1) ; « Boran, Avrupa Kamuoyunu Uyardı (Boran a averti l’opinion publique européenne) », 
Tek Cephe, 4, 1981 (TÜSTAV, Behice Boran Yazılar (écrits) 1975-1987, n° 218).

48 Notes de Paul Van Praag, 9 janvier �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier 
Turquie �980-�98�, n° �).

49 Le Soir, �9 janvier �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-
�98�, n° �). Ce commentaire, cherchant à rassurer le public sur les intentions de Boran, renvoie 
par la même occasion à certains termes (fanatique, extrémiste) employés généralement pour 
décrire les femmes révolutionnaires : voir A. Morelli, « La femme révolutionnaire, repoussoir 
suprême », P. DelWit et J. Gotovitch (éd.), La peur du rouge, Bruxelles, Editions de l’Université 
de Bruxelles, �996, p. �0�-���.

50 La Cité, �8 janvier �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-
�98�, n° �) ; Çark Başak, n° 5 (8�), Ocak (janvier) �98�, p. � (IISG, Archives Muharrem 
Karaman, Documents concernant la gauche turque en Europe �977-�98�, n° �7).
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en Turquie, tout en risquant de perdre sa nationalité turque, elle pourrait demander 
éventuellement l’asile territorial en Belgique… » 5�. 

Behice Boran n’a nullement l’intention de se laisser intimider, ni de retourner 
en Turquie. A l’approche du vingtième anniversaire de la fondation du TİP, le DİB 
organise le 14 février une soirée de solidarité avec le TİP et la DİSK et Behice Boran 
y prononce un discours. La presse retient avant tout la présence annoncée de Melike 
Demirağ, l’actrice vedette du dernier film (Le Troupeau) de Yılmaz Güney 5�. Cette 
soirée, rehaussée par la présence de personnalités belges et internationales, est une 
grande réussite, bien couverte par les médias 5�. Les ennuis de Boran ne prennent pas 
fin pour autant. Condamnée par défaut, deux jours plus tard par un tribunal militaire 
d’Ankara, à plus de huit ans et neuf mois de prison, à cinq ans d’exil intérieur et à la 
privation de ses droits civiques à perpétuité pour propagande communiste, aggravée 
par propagande écrite et récidive lors de la campagne électorale de �979, Behice 
Boran se résout à demander l’asile politique en Belgique 54. En cette période difficile, 
elle a été touchée par l’accueil chaleureux reçu à Bruxelles et par la solidarité que 
manifestent les organisations progressistes européennes envers les exilés turcs. Ce 
soutien moral l’incite à poursuivre son combat politique au cours de ses six années 
d’exil, en dépit de son âge très avancé et de son état physique délabré 55.

Déchue de sa nationalité le 5 juin �98� 56, elle aura sa revanche après sa mort, 
le 10 octobre 1987, en bénéficiant d’une cérémonie funèbre officielle à la Grande 
Assemblée nationale de Turquie (en qualité d’ancienne membre de cette assemblée) et 
sera, selon ses vœux les plus chers, enterrée à İstanbul, lors de funérailles rassemblant 
plus de �5 000 personnes 57.

5� Question orale urgente de Louis Van Geyt, député, à Monsieur le ministre des Affaires 
étrangères. Objet : l’attitude de notre gouvernement vis-à-vis de l’évolution tragique des droits 
de l’homme et des libertés démocratiques en Turquie, Bruxelles, le � février �98� ; Réponse 
du ministre des Affaires Etrangères du �8 février �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, 
Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

5� Communiqué de l’Union pour la Démocratie en Turquie (UDT), Bruxelles, �9 janvier 
�98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �) ; Le Soir, �� février 
�98�, p. � ; Le Drapeau rouge, �4-�5 février �98�, p. �.

5� Communiqué de presse de l’UDT. Soirée de solidarité avec TİP et DİSK. Un défi 
international à la junte militaire, Bruxelles, �6 février �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, 
Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

54 Le Soir, �7 février �98�, p. �.
55 G. Atilgan, G., Behice Boran..., op. cit., p. �99.
56 « … Et en privant de sa nationalité Madame Behice Boran,... qui a fait confiance à 

l’hospitalité de la Belgique, le régime d’Ankara montre le mépris dans lequel il tient l’opinion 
démocratique des pays auquel il est lié ou associé… », question orale de Louis Van Geyt, 
Député,… (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

57 « Behice Boran için TBMM’de tören (Cérémonie pour Behice Boran à la Grande 
Assemblée nationale de Turquie) », Cumhuriyet, �7 octobre �987, p. � ; S. Ertemur, « Behice 
Boran toprağa verildi (Behice Boran a été inhumée) », op. cit, �9 octobre �987, p. � (TÜSTAV, 
Archives du TBKP, dossier ���0, documents �9.��6 et �9.�00).
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	 «	Jusqu’à	son	dernier	souffle	» 58	:	une	vie	privée	subordonnée		
à	l’action	politique
Depuis son arrivée en Belgique, Behice Boran séjourne auprès de Doğan et İnci 

Özgüden, militants communistes réfugiés à Bruxelles depuis 1972. Doğan Özgüden 
y fait office depuis 1978 de représentant du Parti ouvrier de Turquie et occupe la 
présidence de l’Union pour la Démocratie en Turquie 59. Il est à l’origine de sa venue 
à Bruxelles et à ce titre, en devient quasi le secrétaire particulier. Aux côtés de Boran, 
de Nihat Sargın et d’Osman Sakalsız, le secrétaire d’organisation du parti arrivé 
en Europe à la fin du mois d’octobre, il intègre le Comité central restreint, qui fait 
également office de Bureau extérieur du TİP. Özgüden assure, par l’entremise du DİB, 
les moyens de subsistance de Boran (environ � 000 DM par mois), les membres de 
l’organisation préférant pour une question de crédibilité et de réputation qu’elle ne 
fasse pas appel à une allocation d’aide sociale de l’Etat belge. 

Behice Boran (au centre) entre un couple d’exilés turcs, Inci Tugsavul-Özguden et le journaliste 
Dogan Özguden, qui l’accueillent à son arrivée à Bruxelles (coll. particulière). 

C’est aussi par leur intermédiaire que Behice Boran emménage à partir du �8 mars 
1981, avec Sargın, dans un appartement situé dans le même immeuble du Square 
Wiser, à Etterbeek. Les cotisations et dons des militants permettent également au 
parti de poursuivre ses activités et d’organiser des actions ponctuelles (dont les coûts 
approchent les 35 000 DM pour six mois). L’état de santé de Behice Boran est confié 

58 Behice Boran : son nefesine kadar (jusqu’à son dernier souffle), İstanbul, Amaç 
Yayınları, 1988.

59 Cette organisation rassemble des travailleurs immigrés, des étudiants et des exilés 
politiques, sympathisants du Parti ouvrier de Turquie ou de manière plus générale militants 
antifascistes. Elle compte environ trois cents membres. A noter que le TİP ne compte que cinq 
mille membres dans la deuxième moitié des années soixante-dix. Lettre de Doğan Özgüden 
au PCB, et ses annexes, Bruxelles, 9 mars �98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier 
Turquie 1980-1983, n° 1) ; interview de Doğan Özgüden, Bruxelles, 18 janvier 2007 ; 
G. Atilgan, op. cit., p. �8�.
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à un réfugié politique chilien, ancien médecin personnel d’Allende, le cardiologue 
Gaston Simon, qui se charge de son suivi médical, jusqu’à son décès. Ses problèmes 
cardiaques l’obligent régulièrement à modérer ses activités 60 et les personnes de son 
entourage se montrent très soucieuses de lui faciliter l’existence, dans la limite de leurs 
moyens 6�. En ce qui concerne sa famille, elle assiste à l’enterrement de son époux 
en Bulgarie mais ne semble pas entretenir une correspondance suivie avec son fils 
Dursun demeuré en Turquie, sans doute pour des questions de sécurité. C’est plutôt à 
ses visiteurs venant de Turquie qu’elle demande régulièrement des nouvelles de ce fils 
unique d’une trentaine d’années, dont l’exil l’a une fois encore tenue éloignée. Tout 
juste avant de perdre sa nationalité, elle a mis tout en œuvre pour lui transmettre par 
procuration ses biens immobiliers, afin d’éviter une confiscation par l’Etat 6�.

Sur le plan politique, Boran reprend les rênes du parti d’une main de fer, appuyée 
par sa garde rapprochée Sargın-Sakalsız 6�. Le coup d’Etat est venu interrompre le 
processus de rapprochement avec le TKP mais a permis à la nouvelle direction du TİP 
de prendre de vitesse ses dissidents et de les écarter du parti 64. Özgüden, proche des 
« scissionnistes », continue à prôner l’ouverture à un front antifasciste tant dans les 
réunions du Bureau extérieur du TİP qu’au sein du DİB, notamment en y accueillant 
les opposants expulsés du parti. Le point de rupture est atteint au moment où la 
direction décide d’intervenir directement dans les affaires du DİB. Cette organisation, 
bien qu’autonome, est encore étroitement liée au parti et doit impérativement être 
subordonnée à sa ligne politique.

Le 7 juin 1981, lors d’une réunion des Comités ouest-allemands de la DİB à 
Francfort, Boran parvient à les rallier à son point de vue « internationaliste », entraînant 

60 Voir sa correspondance dans CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-
�98�, n° �.

6� Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 Haziran (juin) 1981, p. 5-
�0 (en turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en 
Europe �977-�98�, n° �7).

6� G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., p. 298 ; interview de Doğan Özgüden, Bruxelles, 
�8 janvier �007.

6� « Silâhımız Partimizdir ; Daha Savaşkan Bir Parti İçin İleri (Le parti est notre arme ; en 
avant pour un parti plus combatif) », Çark Başak, 9 (86), Mayıs (mai) 1981, p. 24-26 (IISG, 
Archives TKP, Documents concernant le TİP, n° 418).

64 « Parti Birliği ve Tasfiyecilerin Tasfiyesi (L’unité du parti et la scission des scissionnistes) », 
Çark Başak, � (79), Ekim (octobre) �980, p. 8-9 (IISG, Archives TKP, Documents concernant 
le TİP, n° 418) ; O. Silier, « TİP’in İkinci Dönemi. « Daha İyi Yenilmek » Olanaklı mıydı ? (La 
seconde période du TİP. Etait-il possible « de mieux perdre ? ») », M. Gültekingil (ed.), 
Modern Türkiye’de Siyasi Düşünce..., op. cit., p. 474. Orhan Silier était le chef de file de cette 
opposition interne du TİP.
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une scission du DİB 65. Par la même occasion, Özgüden est renvoyé du parti 66 et 
Boran perd un soutien matériel qui lui fut précieux dans ses premiers mois d’exil. 
Le rapprochement esquissé depuis quelques années avec le mouvement communiste 
international, du fait de ses positions de plus en plus prosoviétiques, permettra à 
Behice Boran de trouver une autre alternative. C’est en effet le PCB qu’elle appelle 
pour l’aider à résoudre ses problèmes matériels et de statut (installation d’une ligne 
téléphonique, obtention d’une allocation d’aide sociale et d’un logement social) 67. 
Boran se voit rapidement octroyer une allocation du Centre public d’aide sociale de 
sa commune (équivalent à quelques centaines de marks). Un autre réfugié politique 
maoïste, Necmi Demir 68, s’apitoie : « J’étais désolé de voir Behice Boran faire la 
file au secours social » 69. Elle ne déménagera dans un logement social qu’en �98�. 
Nihat Sargın, rejoint par son épouse, s’installe rue Antoine Gautier à Etterbeek, tandis 
que Boran emménage seule dans une vieille petite maison dans le même quartier. 
Elle n’y séjourne que peu, une semaine tous les deux mois, préférant à ce logement 
vétuste, la maison de trois étages dans la banlieue de Düsseldorf où Osman Sakalsız 
s’est installé en famille et où elle dispose de deux pièces meublées, avec vue sur le 
petit jardin d’arbres fruitiers à l’arrière de la maison 70. Les effectifs et activités du 
TİP sont désormais essentiellement concentrés en République fédérale d’Allemagne, 
comme c’est le cas de la plupart des organisations de l’immigration politique turque 
en Europe. Le rapprochement avec le TKP se concrétise à partir de �98�, le Parti 

65 « (...) Il est regrettable de constater que Madame Boran, après avoir obtenu l’asile en 
Belgique, ait montré sa gratitude en se tournant et en menant sa lutte contre les dirigeants de 
la DİB qui avaient obtenu les conditions favorables pour sa lutte… », déclaration du Congrès 
extraordinaire du DİB, Paris, 22 novembre 1981, p. 2 (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, 
Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

66 Discours de Behice Boran, présidente du Parti ouvrier de Turquie, Francfort, 7 juin 
1981 (en turc) (IISG, Archives TKP, Documents concernant le TİP, n° 418) ; lettre de Doğan 
Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, �9 Haziran (juin) �98�, p. �-6 (en turc) (IISG, Archives 
Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en Europe �977-�98�, n° �7) ; 
N. Sargin, op. cit., p. 74 ; N. Babalik, Türkiye Komünist Partisi’nin Sönümlenmesi, op. cit., 
p. �5�.

67 Paul Van Praag, responsable des contacts avec les partis communistes turcs au sein 
du secrétariat aux relations internationales du PCB, est chargé d’effectuer ces démarches. 
Sur les échanges épistolaires entre Paul Van Praag, Louis Van Geyt, Léon Defosset député-
bourgmestre d’Etterbeek et Gilles, administrateur délégué de la SA « Le Foyer etterbeekois », 
voir CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �.

68 Né en 1946, il adhère au TİP en 1963, puis au Dev-Genç en 1969. Condamné à la prison 
à vie dans le cadre du procès du Parti – Front de libération populaire de Turquie (THKP-C) 
de Mahir Çayan après le pronunciamiento militaire de �97�, il est relâché au bout de huit ans 
et rejoint le mouvement maoïste turc et son Parti ouvrier et paysan de Turquie. Après le coup 
d’Etat de �980, il prend le chemin de l’exil. « Necmi Demir », I. Alpat, Popüler Türkiye Solu 
Sözlüğu Solun Yüzyıllık Öyküsü (Dictionnaire populaire de la Gauche en Turquie. Une histoire 
centenaire de la gauche), İzmir, Mayıs Yayınları, 2003, p. 200.

69 N. Babalik, op. cit., p. 9�.
70 K. Düzgören, « Yaşamı sadeydi, sobayla ısınıyordu (Son existence était simple, elle se 

chauffait avec un poêle) », Milliyet, �� octobre �987, p. � (TÜSTAV, Archives TBKP, dossier 
�06�, document 75.507) ; N. Babalik, op. cit., p. 9� ; N. Sargin, op. cit., p. 6�.



126    femmes exilées politiques

socialiste ouvrier de Turquie est associé momentanément aux pourparlers, débouchant 
sur une régularisation de leurs relations et une coordination de leurs activités 7�. Ce 
qui suscite des protestations parmi des courants oppositionnels, comme celui de ce 
Comité central parallèle, encore actif dans la clandestinité en Turquie : « Les militants 
de notre parti ont été trahis par les dirigeants lâches, notamment la présidente Behice 
Boran (...) qui se sont enfuis du pays (...) dans les conditions confortables des pays 
occidentaux, jouant au communiste, ils ont entamé les pourparlers avec les dirigeants 
du Parti communiste de Turquie en guise d’unifier les deux partis marxiste-léninistes. 
C’est l’une de leurs manœuvres hypocrites parce que leur but n’est pas l’unification 
des forces révolutionnaires mais, en liquidant notre parti, d’obtenir quelques sièges 
dans la direction du PCT » 7�. Après le décès d’İsmail Bilen en 1983 et l’arrivée de 
Haydar Kutlu 7� au poste de secrétaire général du TKP, la perspective d’un devenir 
commun des deux partis communistes se précise, sur la base de négociations plaçant 
les deux organisations sur un pied d’égalité. Vers la fin de sa vie, Behice Boran 
souhaite ardemment la formation d’un tel parti unifié, mais n’y prendra dans les faits 
qu’une part minime 74. En revanche, elle s’investit pleinement dans d’autres activités 
militantes. En octobre �98�, en qualité de doyenne des réfugiés politiques de Turquie, 
elle prend l’initiative d’organiser à Cologne une conférence d’information sur la 
nouvelle Constitution proposée au référendum par la junte militaire 75. Dans le cadre 
des activités du parti, elle collabore à la rédaction de son organe d’information et à 
l’organisation annuelle des célébrations fêtant l’anniversaire du TİP 76. Elle poursuit 
également ses activités de lobbying auprès des instances européennes 77. Enfin, elle 

7� Communiqué du Parti ouvrier de Turquie, 4.�.�98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, 
Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

7� Lettre du Comité central du Parti ouvrier de Turquie au PCB, �5 Temmuz (juillet) �98�, 
n° 0�9 (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

7� Nabi Yağcı (Tokat, 1944) : mieux connu sous son nom de guerre « Haydar Kutlu », il 
adhère au TİP dans les années 1960, avant de rejoindre le TKP en 1974. Il s’élève rapidement 
dans sa hiérarchie en devenant membre du Comité central, puis du Politbüro en �978. Actif en 
Turquie même, il s’exile en 1981. « Haydar Kutlu (Nabi Yağcı) », I. Alpat, op. cit., p. ���.

74 Du fait d’un culte du secret très répandu au sein du TKP, les contacts se font le plus 
souvent par l’entremise d’intermédiaires anonymes qui assurent l’échange de correspondances 
officielles entre les deux partis. Pour ce qui est des rencontres bilatérales, on en compte à peine 
trois ou quatre, dont une dans la maison bruxelloise de Boran, les autres entrevues ayant lieu à 
Berlin-Ouest. Les négociations portant sur l’organisation et le programme du nouveau parti se 
font essentiellement dans le cadre d’une commission paritaire, conseillée par des représentants 
soviétiques et est-allemands. N. Sargin, op. cit., p. 6� ; N. Babalik, op. cit., p. �46 ; G. Atilgan, 
Behice Boran..., op. cit., p. �07 ; interview de Paul Van Praag, Bruxelles, �5 avril �007.

75 Invitation de Behice Boran, présidente du Parti ouvrier de Turquie, au « No to the 
Junta’s Constitution Conference », organisé les �0 et �� octobre �98� à Cologne, �4 septembre 
�98� (CARCOB, Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �980-�98�, n° �).

76 Lettre de Behice Boran, présidente du Comité central du Parti ouvrier de Turquie, 
au Comité central du Parti communiste de Belgique, Düsseldorf, 8 janvier �986 (CARCOB, 
Papiers Susa Nudelhole, Dossier Turquie �984-�987, n° �) ; N. Sargin, op. cit., p. 87.

77 « Avrupa Konseyi’nin ardından (A la suite du Conseil de l’Europe) », Çark Başak, �� 
(100), Şubat (février) 1984, p. 12-13 (TÜSTAV, Behice Boran Yazılar 1975-1987, n° 232).
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est nommée au comité de direction du Conseil mondial de la Paix et, signe de sa 
pleine incorporation dans le mouvement communiste international, est invitée comme 
observatrice au XXVIIe Congrès du PCUS en février �986 78.

En �987, le projet de fusion des deux partis communistes turcs sous la forme 
d’un Parti communiste unifié de Turquie est finalisé et cette fusion est annoncée à 
l’occasion d’une conférence de presse à Bruxelles le 7 octobre. En dépit de fortes 
douleurs de poitrine persistantes depuis quelques jours et des avertissements de son 
médecin personnel, Behice Boran tient à prendre part à la conférence de presse et la 
journée se termine, sans encombre, dans une ambiance festive 79. Trois jours plus 
tard, vers midi, Boran fait une nouvelle crise cardiaque qui lui sera cette fois fatale, 
malgré les interventions de son aide-soignante puis d’un médecin urgentiste 80.

A la suite de négociations entre ses avocats et les autorités turques, son exil de 
six ans prend fin et elle peut être inhumée dans son pays natal, conformément à ses 
derniers vœux. Avant son dernier voyage, une cérémonie funèbre se tient le �5 octobre 
à Bruxelles dans les locaux des Amitiés belgo-soviétiques, où quelques centaines de 
personnes viennent lui rendre un dernier hommage 8�. Le « retour » de Boran en 
Turquie marque également le retour au pays de quelques milliers de réfugiés, bien 
décidés à reprendre leur place au sein d’une société turque en continuel changement.

	 Des	rapports	ambigus	avec	les	immigré(e)s	économiques
Quelles relations entretient Behice Boran avec les immigrés économiques 

turcs durant son exil ? Elle aime entreprendre chaque jour de longues promenades, 
surtout aux abords des parcs, et ses pas la mènent parfois dans les quartiers où sont 
installés les immigrés turcs, tant à Bruxelles qu’à Düsseldorf 8�. Mais elle ne semble 
pas rechercher à tout prix le contact avec ses compatriotes immigrés, en dehors des 
structures du TİP ou du DİB auxquelles ont adhéré un petit nombre d’entre eux, ou 
encore dans les années suivantes, des organisations mises sur pied dans l’immigration 
par le TKP dès le tournant des années soixante-dix 8�, comptant quelques milliers de 

78 « Türkiye İşçi Partisi Genel Başkanı Boran Yoldaşın SBKP 27. Kongresi’nde Yaptığı 
Konuşma (Discours prononcé au 27e Congrès du PCUS par la camarade Boran présidente du 
TİP) », Çark Başak, 38 (115), Mayıs (mai) 1986, p. 1 et 3 (TÜSTAV, Behice Boran Yazılar 
�975-�987, n° �4�) ; N. Sargin, op. cit., p. 5�.

79 N. Sargin, op. cit., p. �7-�8 ; N. Babalik, op. cit., p. �55-�57 ; Le Drapeau rouge, 
8 octobre �987, p. 6.

80 H. Uluengin, « Behice Boran öldü (Behice Boran est décédée) », Cumhuriyet, �� Ekim 
(octobre) �987, p. � et �� (TÜSTAV, Archives du TBKP, dossier �06�, document 75.5�9).

8� Cérémonie du souvenir à l’intention de la camarade Behice Boran, Maison des Amitiés 
belgo-soviétiques, �5 octobre �987 (IISG, Archives TKP, Documents concernant le décès de 
Behice Boran, n° 96).

8� Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 Haziran (juin) 1981, p. 8 (en 
turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en Europe 
�977-�98�, n° �7) ; A. Yaraman (ed.), Biyografya 2 Behice Boran, İstanbul, Bağlam, 2002, 
p. �67.

8� N. Babalik, op. cit., p. 97-�05.
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membres en Europe 84. Pour un parti qui prétend défendre les intérêts de la classe 
ouvrière, les problèmes des immigrés économiques ne sont pas négligeables : « Il ne 
fait aucun doute que les travaux menés ici comprennent également les questions des 
travailleurs immigrés de Turquie. Mais il ne sera possible de sauvegarder nos intérêts 
et nos droits d’émigrés et de travailleurs, et d’en obtenir de nouveaux, que grâce à une 
lutte conjointe » 85.

Mais entre les paroles et les actes, il persiste plus d’une ambiguïté sur le sens de 
cette lutte conjointe. Si les critiques formulées par Özgüden sur le peu d’égard qu’a 
manifesté Boran envers ses compatriotes immigrés qui l’ont aidée matériellement 
dans les premiers mois de son exil peuvent encore être interprétées à la lumière de son 
amertume après son expulsion 86, ce manque de solidarité, résultant d’un sectarisme 
persistant, s’observe dans d’autres cas et nous amène à questionner l’intérêt qu’elle 
accordait à l’action des organisations immigrées dans le pays d’accueil. Lorsque 
le Comité (belge) de liaison des organisations de travailleurs immigrés (CLOTI), 
« organe chargé de s’occuper des problèmes locaux et non du pays d’origine », 
propose de réadmettre les deux courants du DİB en litige sous une autre appellation, 
le représentant de Behice Boran, présent lors de la réunion délibératoire, refuse le 
compromis et quitte la salle 87. De la même manière, le TİP laisse sans réponse une 
invitation de la fédération bruxelloise du PCB, adressée à l’ensemble des organisations 
immigrées communistes établies à Bruxelles, à sa fête du Premier mai 88.

	 En	attendant	le	socialisme…	:	une	spécificité	féminine	dans	la	politique	
de	Behice	Boran	?
S’il nous faut avant tout constater le peu d’informations relatives à sa condition de 

femme dans les sources se rapportant à son exil, il est vrai aussi que Behice Boran ne 
défendait aucune position féministe militante 89, ni ne considérait comme pertinent, 
en dehors de conversations privées, le fait de s’étendre sur ses problèmes de vie 

84 H. Bozarslan, « Une communauté et ses institutions : le cas des Turcs en RFA », Revue 
européenne des migrations internationales, �990, p. 68.

85 Extrait d’un discours de Behice Boran prononcé le 5 juin 1982 à Francfort. « Ayrılıklar 
Eylem Birliğinin Önüne Geçirelemez (Les divergences ne peuvent prévaloir sur l’unité 
d’action) », Çark Başak, 12 (89), Haziran (juin) 1982, p. 3 (TÜSTAV, Behice Boran Yazılar 
�975-�987, n° ���).

86 Lettre de Doğan Özgüden à Behice Boran, Bruxelles, 29 Haziran (juin) 1981, p. 10 (en 
turc) (IISG, Archives Muharrem Karaman, Documents concernant la gauche turque en Europe 
�977-�98�, n° �7).

87 Procès-verbal de la réunion du �� février �98�, Bruxelles, 4 mars �98� (CARCOB, 
PCE/Papiers A. Enciso, �98�).

88 « Je te confirme notre décision qui t’a été transmise oralement par le camarade Van 
Praag de ne plus convoquer à nos réunions l’Union pour la Démocratie en Turquie (...). La 
convocation ci-jointe est donc adressée au Parti ouvrier de Turquie », lettre de Roel Jacobs, 
secrétaire politique de la Régionale de Bruxelles du PCB, et d’Eddy De Winter, membre du 
Bureau de la Régionale de Bruxelles du PCB, à Madame Boran, Bruxelles, �5 février �98� ; 
Fête du Premier Mai – Procès-verbal de la réunion du �� mars �98� (CARCOB, Archives de la 
Fédération Bruxelloise du PCB, n° 6�).

89 F. Berktay, Tarihin Cinsiyeti, op. cit., p. �94.
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quotidienne ou sur ses tâches ménagères. Il ne lui fallait pas non plus de longs discours 
pour signifier l’émotion qui la submergeait d’être loin de sa famille et de son pays, 
ou les douleurs et la fatigue que lui causaient ses problèmes de santé 90. Elle préférait 
aussi partager ses meilleurs moments d’intimité et de loisirs avec ses connaissances 
les plus proches 9�. Enfin, elle fut au cours de ces années d’exil, par moment, plus une 
personne à charge qu’une personne exerçant des responsabilités. Mais toute sa vie 
durant, à côté de ses activités politiques, elle tint à accomplir avec autant de soin et 
d’attention son rôle de mère et d’épouse et parvint à gérer toutes ces obligations, dans 
les limites des possibilités que les circonstances lui accordèrent.

Son entourage politique essentiellement masculin peut également expliquer ce peu 
d’intérêt pour la question féminine, affiché au niveau de son action militante, le Parti 
ouvrier de Turquie n’ayant jamais promu la participation et l’élévation des femmes dans 
sa hiérarchie, ni accordé d’attention particulière à leurs revendications spécifiques 9�. 
Ce qui explique en partie la raison pour laquelle le féminisme contemporain turc, 
qui s’est développé à partir de la fin des années quatre-vingt, s’est distancié des 
idéologies de gauche en les jugeant tout autant responsables que le kémalisme dans la 
répression de l’identité spécifique des femmes et de leur enfermement dans des rôles 
traditionnels, les idéologies de gauche ayant même taxé (et culpabilisé) le féminisme 
de « déviation bourgeoise » 9�.

Guère concernée par la division traditionnelle des tâches selon le genre, qui 
s’applique pourtant bien au sein de la communauté immigrée politique turque, 
Behice Boran est une femme en exil qui s’identifie et que l’on renvoie entièrement au 
militantisme de type masculin, et a de ce fait tendance à occulter jusqu’à un certain 
point sa dimension féminine. Toutefois, peut-on en conclure que Behice Boran a 
participé sciemment à une telle occultation de la condition des femmes ?

Dans ses travaux sociologiques 94, menés durant les années quarante, portant 
sur la comparaison des structures sociales de villages de plaine et de montagne dans 
l’ouest de la Turquie, elle soulignait à quel point, dans tous les domaines de la vie 
quotidienne, et plus particulièrement dans l’organisation de la production, les femmes 
occupaient systématiquement des positions inférieures (travaux pénibles, sales, 
monotones, exigeant peu ou pas de qualification), sous l’autorité matérielle et morale 
des hommes (la religion venant conforter cet ordre social). Elle allait jusqu’à comparer 
leur statut social à celui du prolétariat dans le monde industriel, les hommes occupant 
au village les positions de propriétaires des moyens de production, de responsables de 
la commercialisation des biens produits (leur offrant de plus la possibilité d’entretenir 

90 G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., p. �98-�99.
9� A. Yaraman (ed.), op. cit., p. �67.
9� O. Silier, « TİP’in İkinci Dönemi. « Daha İyi Yenilmek » Olanaklı mıydı ? », 

M. Gültekingil, (ed.), op. cit., 2007, p. 464. Le programme du nouveau TİP de 1975 ne 
mentionne à aucun moment la condition des femmes : G. Atilgan, op. cit., p. �68.

9� N. Göle, Musulmanes et modernes. Voile et civilisation en Turquie, Paris, La Découverte/
Poche, �00�, p. 85.

94 Il nous faut souligner ici la rareté des études sociologiques réalisées sur la Turquie à 
cette époque. P. Dumont, « Facteurs et agents du changement social dans les campagnes turques 
de l’entre-deux-guerres », Turcica, �979, p. �55.
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davantage de contacts avec le milieu extérieur) et de détenteurs du pouvoir de décision 
au sein de la famille. Enfin, elle y réfutait l’idée, répandue parmi les théoriciens 
socialistes de son époque, selon laquelle la participation des femmes à la production 
économique et la revalorisation de leur travail suffiraient à assurer un changement de 
leur statut social 95. Tout en ayant fait prendre conscience de cet état de fait au travers 
de ses études, elle ne reprendra jamais ce type d’argument de nature féministe dans 
ses analyses politiques.

Durant sa période d’incarcération au début des années soixante-dix, d’abord dans 
un centre de détention près d’Ankara prévu pour recevoir les détenues politiques 
jusqu’à leur jugement par un tribunal militaire, puis dans une prison civile pour 
femmes à Sakarya, elle continua à organiser son existence de la même façon que dans 
la vie civile, comme si cette situation ne représentait pour elle rien d’extraordinaire (il 
est vrai qu’elle avait connu déjà ce type d’expérience vingt ans auparavant). Si dans 
le centre de détention, elle fut proche de ses jeunes compagnes de fortune politisées 
(à 6� ans, elle y était la détenue la plus âgée) 96 membres pour la plupart de Dev-
Genç, qui lui témoignaient une grande considération, elle entretint en prison moins 
de contacts avec les détenues de droit commun, soulignant davantage, à travers sa 
correspondance, ses conditions de détention précaires et sa seule préoccupation de 
l’état de santé de son mari et de la situation de son fils 97.

Finalement, si elle a combiné sa vie personnelle de femme à un rôle d’intellectuelle 
et de femme politique, elle ne se sera jamais sentie pour autant redevable d’une 
solidarité féministe.

Liste	des	abréviations

CLOTI Comité de liaison des organisations de travailleurs immigrés
Dev-Genç Devrimci Gençlik Dernekleri Federasyonu – Fédération des associations 
 de la jeunesse révolutionnaire
DİB Demokrasi İçin Birlik – Union pour la démocratie en Turquie
DİSK Devrimci İşçi Sendikalar Konfederasyonu – Confédération révolutionnaire 
 des syndicats ouvriers
PCB Parti communiste de Belgique
TBKP Türkiye Birleşik Komünist Partisi – Parti communiste unifié de Turquie
TİP Türkiye İşçi Partisi – Parti ouvrier de Turquie
TKP Türkiye Komünist Partisi – Parti communiste de Turquie

95 F. Berktay, « Olağandışı Bir Kadın : Behice Boran (Une femme hors du commun : 
Behice Boran) », A. Yaraman (ed.), op. cit., p. ��-��.

96 S. Perinçek, « Hapishanede « Uyumlu ve ilkeliydi » (En prison « Sociable et tenant 
à ses principes ») », Ikibine Dogru, �8-�4 Ekim (octobre) �987 (TÜSTAV, Archives TBKP, 
dossier ���0, document �9.���).

97 A. Yaraman (ed.), op. cit., p. �67 ; G. Atilgan, Behice Boran..., op. cit., p. �54-�55.



L’expérience de l’exil  
chez les femmes leaders chiliennes

Bérengère Marques-pereira, Ximena zavala san martín

	 Un	exil	massif
Après le coup d’Etat qui a renversé le gouvernement de l’Unité populaire au 

Chili, le �� septembre �97�, c’est par centaines de milliers que des hommes et des 
femmes, militants au sein des partis de gauche et d’extrême gauche durent s’expatrier �. 
L’estimation du nombre de réfugiés politiques varie de �60 000 personnes selon les 
calculs du Vicaría de la Solidaridad � à 400 000 selon les calculs de la Liga Chilena 
de los Derechos del Hombre, les consulats chiliens évaluant les départs à un million �. 
La difficulté de calculer le nombre d’exilés est un constat récurrent des auteurs qui 
y ont consacré leurs recherches 4. Si des données précises de recensement n’existent 

� Le gouvernement de l’Unité populaire, mené par Salvador Allende, composé du Parti 
socialiste, du Parti communiste, du Parti radical, du MAPU (dissidence de gauche de la 
démocratie chrétienne) et du Parti de la gauche chrétienne (La Izquierda Cristiana, deuxième 
dissidence de gauche de la démocratie chrétienne) était arrivé au pouvoir en �970 avec �6% des 
voix et obtenait aux élections législatives en mars �97�, 4�,�9% des suffrages..

� En octobre �97�, le cardinal et archevêque de Santiago, Mgr Raúl Silva Henríquez met 
sur pied le Comité de Coopération pour la Paix au Chili. Cet organisme était destiné à fournir 
une assistance juridique et sociale aux victimes des exactions des droits de l’homme qui ont 
suivi le coup d’Etat du �� septembre de cette même année. En janvier �976, ce comité est 
remplacé par le Vicariat de la Solidarité qui maintient ses activités jusqu’en décembre �99�.

� L. Rebolledo, Memorias del desrraigo. Testimonios de exilio y retorno de hombres y 
mujeres de Chile, Santiago, Catalonia, �006, p. �0 ; R. Bell, L. Berrios, J. Ibanez, F. Montupil, 
A. Reveco, L. Tureo, H. Valdes, « Exilio, derechos humanos y solidaridad », F. Montupil (dir.), 
Exilio, derechos humanos y democracia. El exilio chileno en Europa, Santiago, Coordinación 
Europea de Comités Pro-Retorno, �99�, p. �0.

4 Voir par exemple C. Bolzman, « Exilio, familia y juventud », F. Montupil (dir.), op. cit., 
p. 45-49 ; V. Vaccaro, « El reencuentro es posible », Seminario Exilio-Retorno de Académicos 
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pas, il est avéré en revanche que ces départs en exil eurent un caractère massif, sans 
commune mesure avec l’émigration provisoire due à des études ou l’émigration à 
plus long terme relevant de motifs économiques. Il s’agit de citoyens et citoyennes 
engagés politiquement qui n’auraient jamais songé à quitter leur pays et qui, une fois 
exilés, pensent au retour. 

C’est précisément aux « retornadas » que nous nous sommes attachées ; plus 
particulièrement à ces femmes qui, revenues d’exil, assumeront à leur retour au Chili 
des positions de leadership dans l’espace public qu’il soit politique, associatif, syndical 
ou universitaire. Plusieurs « retornadas » qui étaient militantes de gauche avant 
leur départ en exil, se retrouvent en majorité dans les cadres des ONG, de diverses 
organisations qui entendent défendre les droits des femmes, sont actives au sein des 
formations politiques de la Concertación 5 ; plusieurs d’entre elles sont conseillères 
du SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer) 6 ou y assument des postes de direction, 
se font élire conseillères municipales ou députées. L’ensemble de ces éléments a été 
mis en lumière dans une étude menée par Rios Tobar 7.

	 Genre	et	exil
Cet article poursuit un double objectif : d’une part, comprendre les conséquences 

de l’exil des femmes sur les rapports de genre dans le couple, au sein de la famille ainsi 
que sur le militantisme politique durant l’exil et d’autre part, appréhender les incidences 
de ces transformations sur la citoyenneté des « retornadas ». Cet article constitue un 
premier travail exploratoire fondé sur la méthode sociologique des interviews de 
« témoins privilégiés » et sur l’analyse de contenu des discours recueillis. C’est dire 
que les conclusions auxquelles nous aboutissons nous permettront seulement de poser 
quelques hypothèses concernant les « retornadas » et les rapports de genre. Celles-ci 
devraient être testées ultérieurement par une analyse qualitative menée à plus large 
échelle : de manière comparative avec des hommes « retornados » ainsi qu’avec des 
femmes et des hommes ayant vécu l’exil en Amérique latine, notamment au Mexique, 
en Europe du Sud, notamment en Espagne, et en Europe de l’Est.

L’intérêt d’une telle étude réside dans la mise en lumière du caractère genré de 
l’exil et du retour. L’exil s’est largement construit comme une expérience masculine, 
dans la mesure où les personnes sous le coup d’une interdiction de retour au Chili 

e Intelectuales, Santiago, Oficina Nacional de Retorno, Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano, décembre �990.

5 Depuis le passage à la démocratie, le Chili est gouverné par une coalition de centre 
gauche, la Concertación por la Democracia, composée du Parti socialiste, du Parti pour la 
démocratie et de la démocratie chrétienne et du Parti radical. La Concertación fut menée par les 
présidents démocrates chrétiens Aylwyn (�990-�99�) et Frei (�994-�999), puis par le président 
socialiste Lagos (�000-�005) et actuellement par la présidente socialiste Bachelet (�006-).

6 Le SERNAM (Servicio Nacional de la Mujer) voit le jour en �99� et est rattaché au 
ministère de la Planification et de la Coopération. Il a été créé pour coordonner, impulser et 
évaluer les politiques gouvernementales relatives aux femmes. Il doit soumettre ses programmes 
au ministère de la Planification. La directrice du SERNAM a cependant rang de ministre. 

7 M. rios-tobar et al., Un nuevo silencio feminista ? La transformación de un movimiento 
social en el Chile postdictatura, Santiago, Centro de Estudios de la Mujer/Editorial Cuarto 
Proprio, �00�.
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étaient des hommes et dans la mesure où les discours des médias mettent en exergue 
l’expérience de l’exil des dirigeants politiques de gauche et d’extrême gauche. Rien 
d’étonnant dès lors que l’expérience de l’exil des femmes soit marginalisée. 

Par ailleurs, au retour, de nouvelles catégories de perception et de nouvelles 
représentations collectives structurent la politique. Si dans les années soixante-dix, 
seule la classe sociale était considérée comme le principe structurant l’acteur social 
et politique, à la fin de la décennie quatre-vingt, d’autres dimensions identitaires de 
cet acteur deviennent cruciales pour appréhender les ressorts de l’action collective. 
Les identités de genre et les identités ethniques, notamment, sont considérées comme 
tout aussi déterminantes que les identités de classe. De même, l’identité politique ne 
se réduit plus à la seule identité partisane au regard de laquelle le militant apparaît 
comme un être unidimensionnel. L’émergence du féminisme et des mouvements de 
femmes, notamment, pousse au développement d’une distance critique par rapport à 
l’action partisane. 

	 Profil	des	interviewées
Les entrevues que nous avons effectuées se sont déroulées en novembre �006, à 

Santiago. Nous avons procédé à huit interviews de « retornadas », aujourd’hui âgées 
de 50 à 60 ans, devenues féministes en exil, à l’exception d’une seule qui l’était déjà 
au moment du départ. Nous les avons sélectionnées pour leur caractère de « témoins 
privilégiés » des positions de leadership qu’elles ont acquis lors de leur retour au 
Chili tant dans des ONG aussi importantes que l’Instituto de la Mujer, La Morada, 
Corporación Humanas, la Fundación Ideas, Oxfam, l’Organisation panaméricaine de 
la Santé, que dans l’appareil d’Etat ou dans l’appareil syndical, la CUT 8. Au moment 
de l’exil, deux d’entre elles appartenaient au Parti socialiste, trois au MIR (Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria), une au MAPU (Movimiento de Acción Popular 
Unitaria), une n’avait pas d’appartenance politique. Ces femmes se sont exilées en 
Allemagne, en Belgique, au Canada et en Suisse, et une en Amérique centrale. C’est 
dire qu’à l’exception de cette dernière, elles ont vécu dans des pays ayant un système 
de protection sociale développée et une social-démocratie politiquement forte. Deux 
d’entre elles ont acquis leur diplôme universitaire avant le départ, deux durant l’exil. 
Ces femmes sont toutes issues de la classe moyenne salariée. 

Au regard des rapports de genre, il importe d’avoir à l’esprit que cinq d’entre 
elles n’avaient pas d’enfants au moment de l’exil, deux avaient des enfants en bas 
âge ; trois eurent des enfants durant leur exil. En outre, il faut savoir que deux femmes 

8 L’Instituto de la Mujer, La Morada y la Corporación Humanas sont des ONG féministes 
qui ont joué un rôle important dans le mouvement féministe et le mouvement des femmes au 
Chili durant la dictature et depuis le retour à la démocratie. Fundación Ideas est une ONG qui 
travaille sur le thème de la discrimination et la citoyenneté des jeunes. Oxfam Internacional, 
fondée en �995, est une agence de coopération internationale qui travaille pour le développement. 
Oxfam est intégrée par treize organisations qui travaillent avec � 000 organisations locales dans 
plus de cent pays. Son objectif est la construction d’un monde sans pauvreté et la citoyenneté 
active. Son action vise l’éducation, l’égalité entre hommes et femmes, les droits humains. OPS, 
Organización Panamericana de la Salud, est le bureau régional de l’Organisation mondiale de 
la Santé. CUT, Centrale unique des Travailleurs du Chili. 
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accompagnent leur mari qui devait s’exiler, trois partent en couple, deux d’entre elles 
s’exilent seules. 

Toujours au regard des rapports de genre, notons que trois d’entre elles furent 
des prisonnières politiques et n’échappèrent pas à la torture ni aux sévices sexuels. 
Par ailleurs, pour l’une des femmes appartenant au MIR, le pays d’exil est imposé, 
alors que trois autres soulignent que celui-ci est choisi en fonction notamment de 
circonstances familiales. Enfin ces entrevues ont mis en lumière que le chemin de 
l’exil avait pu être direct ou indirect (via le Cône sud ou via différents pays européens), 
que le retour au Chili s’est essentiellement situé entre �986 et �99�, le plus souvent 
de manière légale, à l’exception d’une de ces femmes dont le retour fut clandestin, et 
à l’exception de deux d’entre elles dont le retour fut soit très précoce, en �979, soit 
très tardif, en �997.

Par ailleurs, nous avons également interviewé une femme plus jeune (dans la 
quarantaine) qui n’a pas été en exil mais qui a pu nous donner une vision extérieure 
aux déclarations de nos sept « retornadas ».

Deux grands thèmes ressortent de ces entrevues : d’une part, l’intégration dans la 
société d’accueil et les rapports de genre, d’autre part, le retour au Chili, le féminisme 
et les rapports de genre.

	 L’intégration	dans	la	société	d’accueil	et	les	rapports	de	genre
L’ensemble des interviews fait ressortir que l’intégration dans la société d’accueil 

s’effectue sur des registres différents pour les hommes et pour les femmes. Les 
femmes semblent acquérir plus rapidement que les hommes la langue et les codes 
culturels de la société d’accueil, pour obtenir un travail rémunéré. Elles entreprennent 
ou reprennent des études supérieures plus rapidement que leurs compagnons afin 
de pouvoir s’insérer dans le marché du travail. Dès le début de l’exil, les femmes 
assument la quotidienneté de leurs familles (intégration des enfants à l’école, recherche 
d’un logement, des moyens de subsistance), alors que les hommes se tournent avant 
tout vers l’action politique (réorganisation des partis et des mouvements, récolte 
d’informations sur la situation chilienne). 

La politique est une activité omniprésente dans la vie de l’homme exilé. C’est 
la raison de son exil et l’une des activités centrales de son temps en dehors du Chili 
dans la société d’accueil, puisque c’est cette centralité de l’action politique qui rend 
concevable le retour au pays. La présence d’une protection sociale développée dans 
la société d’accueil accroît cette différence entre hommes et femmes. En effet, pour 
les personnes qui ont qualité de réfugiés, la possibilité d’avoir accès à un appui 
économique et aux prestations sociales en nature ou en monnaie de l’Etat social, libère 
les hommes de leur rôle traditionnel de pourvoyeur des moyens de subsistance et leur 
permet de s’investir dans le militantisme politique en tant qu’activité principale. Les 
hommes ont une famille tandis que les femmes ont une vie familiale. Il ne faudrait 
pas en conclure pour autant que celles-ci ne participent pas de manière importante à 
l’action politique. Sans doute s’investissent-elles largement dans les activités politico-
culturelles de solidarité.

En Europe et au Canada, il y a une forte imbrication de l’activité politique et 
de l’activité culturelle durant l’exil. Cela fait sens à la fois par rapport à la société 
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d’accueil qui peut ainsi manifester une solidarité avec le peuple chilien, et par rapport 
à la situation du Chili dont on peut dénoncer les exactions et les violations des droits 
de l’homme commises par la dictature militaire de Pinochet. L’organisation de fêtes 
de solidarité tout comme les commémorations des dates symboliquement importantes 
sont des éléments d’une sociabilité collective qui permet de faire vivre une identité 
culturelle et politique 9. 

Là aussi, il y a division sexuée du travail militant : les femmes vendent les tickets 
d’entrée des fêtes, font les « empanadas », dactylographient les déclarations politiques 
conçues par les hommes qui prennent les décisions politiques.

On peut soutenir qu’en assumant l’organisation de la quotidienneté de leurs 
familles et des activités politico-culturelles, ce sont les femmes qui font le lien social 
entre les exilés et la société d’accueil. Ce faisant, la reproduction de la division 
traditionnelle du travail entre hommes et femmes ne s’effectue plus à l’identique. Car 
des brèches importantes dans les représentations collectives des rapports de genre 
émergent et se développent. L’ensemble des interviews font en effet référence à une 
mise en cause de la construction sociale machiste de la masculinité qu’a constitué 
l’ensemble des éléments qui viennent d’être décrits. Car la culture machiste implique 
que les hommes soient les pourvoyeurs des moyens d’existence de leur famille, alors 
qu’ils ont cessé de l’être, tout au moins au début de l’exil. Et lorsqu’ils trouvent un 
travail rémunéré, généralement ce n’est pas l’ascension sociale mais bien la chute 
dans la hiérarchie sociale qui les attend. 

La culture machiste implique aussi que les femmes s’inscrivent dans un 
maternalisme marianiste, valorisant la mère qui souffre et se dévoue jusqu’à 
l’abnégation à sa famille. En exil, la « madre dolorosa » a cessé d’exister au profit de 
ce que nous pourrions appeler une mère managériale qui combine les rôles de mère, de 
père, de travailleuse et de militante. Il s’agit bien d’une brèche dans le maternalisme 
marianiste, car ces femmes ont acquis non seulement une autonomie financière mais 
aussi une conscience de genre avérée. A fortiori si elles ont été en contact avec les 
différents mouvements féministes européens et canadiens. Rien d’étonnant dès lors 
que l’ensemble de ce contexte favorise les divorces et les séparations.

Le contact avec les féminismes européens et canadiens va conduire ces femmes 
à une relation plus distancée et critique par rapport à un militantisme politique où le 
masculin est la norme de référence, et même de révérence. Ainsi, la figure-type du 
militant de gauche et d’extrême gauche est mise en cause. Celle-ci est d’abord une 
figure masculine et virile. Notons à quel point elle fut mise à mal durant l’exil : l’image 
de la virilité résiste mal au fait d’avoir échoué politiquement, d’avoir été détenu, 
torturé, expulsé dans des pays dont les militants ne connaissent ni la langue, ni les 
codes culturels. D’autre part, le modèle féminin le plus congruent avec les stéréotypes 
sexistes est la femme veuve d’un mari, d’un père, d’un frère, obligée socialement et 
politiquement de renoncer à une vie propre au profit d’une seule identité, celle de 
veuve. On sait que certaines femmes de dirigeants de partis de gauche et d’extrême 

9 L. Rebolledo, op. cit., p. 75-76.
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gauche échappèrent à ce rôle convenu. C’est une telle trajectoire que Carmen Castillo, 
veuve de Miguel Enríquez, dirigeant du MIR mort en �975, décrit superbement �0. 

Le contact des exilées chiliennes avec les féminismes européens et canadiens aura 
également une incidence importante lors de leur retour au Chili.

	 Les	«	retornadas	»,	l’intégration	au	Chili	et	le	rapport	au	féminisme	chilien
L’arrivée au Chili pose des problèmes similaires à l’arrivée en exil : il s’agit 

d’abord et avant tout de trouver un logement et du travail. Le retour au Chili, surtout 
durant la dictature, équivalait à un saut dans le vide. Certes, il existait des ONG et des 
organismes d’appui aux « retornados ». Mais ceux-ci ne pouvaient pallier entièrement 
l’obtention des moyens de subsistance. Pour les personnes qui reviennent durant la 
dictature, l’impossibilité de trouver un emploi dans la fonction publique est patente. 
Dans le secteur privé, les choses ne sont pas beaucoup plus faciles. Reste dès lors une 
option majeure : celle de travailler dans les ONG qui, à l’époque étaient soutenues 
financièrement par la coopération internationale, ou dans des organismes de solidarité 
liés à la défense des droits de l’homme. Par ailleurs, arrivées au Chili, ces femmes se 
voient confrontées à une société fort conservatrice, dont le sexisme et le machisme 
restreignent leurs potentialités.

Aussi, rien d’étonnant à ce que les ONG de femmes et les ONG féministes 
deviennent un tremplin pour les « retornadas » qui furent en rapport avec les 
féminismes pendant leur exil. Ainsi en va-t-il par exemple de la Fundación Instituto 
de la Mujer ou de l’ONG La Morada. Constituent également un tremplin pour 
ces femmes, les ONG ayant trait de manière indirecte aux droits des femmes et à 
la problématique de genre (Oxfam, Fundación Ideas) ou encore, lors du retour à la 
démocratie, des agences étatiques telles que le SERNAM, les postes ou les contrats 
offerts par la CEPAL (Commission économique pour l’Amérique latine, organisme 
régional des Nations unies) ou encore l’intégration dans les centres d’études de genre 
au sein des universités. 

Le rapport des « retornadas » au féminisme chilien ne se construit pas seulement 
à travers l’insertion professionnelle. Il se construit également à travers le rapport 
aux partis de gauche et plus largement à travers la présence et la voix des femmes 
dans l’espace public. De manière générale, on peut soutenir que les « retornadas » 
s’intègrent dans une double militance qui, loin de rejeter les positions de leadership 
social et politique, vont les conduire à participer à part entière à la construction du 
nouveau « régime de citoyenneté » qui s’élabore au Chili à partir de la transition 
démocratique ��. Dans ce cadre, il importe de souligner les apports des « retornadas » 
au féminisme chilien. 

Remarquons tout d’abord que celles-ci reviennent au Chili avec un discours et 
une pratique d’autonomie, de capacité d’individuation, de liberté dans les rapports 
de genre, largement en rupture avec le maternalisme marianiste. Cela conduira 

�0 C. Castillo, M. Echeverria, Santiago-Paris, le vol de la mémoire, Paris, Plon, �00�.
�� B. marques-pereira, « Le Chili et les rapports de genre. Quel « régime de citoyenneté » 

pour les femmes ? », J. Jenson, B. marques-pereira, E. Remacle (dir.), L’état des citoyennetés 
en Europe et dans les Amériques, Montréal, Presses de l’Université de Montréal, �007, p. 8�-
99.
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notamment à l’introduction de nouveaux thèmes dans le féminisme chilien, tels que 
les droits reproductifs et sexuels ou le droit au divorce, enjeux centraux du processus 
d’individuation au regard de la politisation du corporel ��. 

Notons ensuite, l’émergence de deux discours, celui des droits humains et des 
droits des femmes ��. La conjonction de ces deux discours acquiert certainement sa 
légitimité à la faveur des grandes conférences internationales �4. La traduction de ces 
deux discours conjoints au plan chilien, s’exprime sur un double plan : à la fois en 
ce qui concerne les obligations et les défis auxquels l’Etat est confronté depuis la 
transition démocratique �5, et en ce qui concerne la mémoire de ces femmes qui furent 
emprisonnées durant la dictature et qui eurent à subir les violences sexuelles comme 
formes de torture �6.

Soulignons en outre l’importance à cet égard de l’accession à la présidence de 
Michelle Bachelet en janvier �006 �7. Parmi les raisons de son accession au pouvoir, il 
faut relever que sa trajectoire et sa campagne électorale ont incarné la légitimité et la 
conjonction de ces deux discours �8.

L’ensemble de ces nouveaux thèmes qui émergent, constitue aujourd’hui des enjeux 
qui se jouent à l’échelle nationale, régionale et internationale. Ils viennent alimenter 
une transnationalisation des discours et des pratiques féministes, transnationalisation 
qui prend forme en Amérique latine dès le début des années quatre-vingt �9. Les 
« retornadas », qui reviennent au Chili avec leurs réseaux et leurs contacts noués 
dans l’exil, assument ainsi le rôle de passeurs d’idées nouvelles. Idées nouvelles 
qui concernent la politisation du corporel, la politisation du culturel, les processus 
d’individuation en rupture avec les réseaux de tutelle que sont le paternalisme et le 
maternalisme. Cette transnationalisation s’accompagne également de l’introduction de 

�� Cl. Dides (compl.), Diálogos Sur-Sur. South-South Dialogue on Religion and Sexual 
and Reproductive Health and Rights : Status Reports on Argentina, Colombia, Chile and 
Peru, Universidad Academia Humanismo Cristiano, Santiago, Programa Estudios de Género y 
Sociedad PROGENERO, �004.

�� X. zavala san martin, « Michelle Bachelet, el movimiento de mujeres y de derechos 
humanos. Formas de representación y condiciones de posibilidad en la esfera política chilen », 
Congrès du CEISAL, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, ��-�4 avril �007.

�4 B. marques-pereira, Fl. Raes, « Les droits reproductifs comme droits humains : une 
perspective internationale », M.-T. Coenen, (dir.), Corps de femmes, Bruxelles, De Boeck-
Université, Politique et Histoire, �00�, p. �9-�8.

�5 L. Casa, A. Magana, X. Valdes, X. zavala san martin, Derechos Humanos. Derechos 
de las Mujeres. Obligaciones y desafíos para el Estado chileno, Santiago, Instituto de la Mujer, 
�00�.

�6 P. Gutierrez (éd.), Memorias de Ocupación. Violencia Sexual contra mujeres detenidas 
durante la dictatura, Santiago, Intituto de la Mujer, Humanas, �005.

�7 Sur la trajectoire de Michelle Bachelet : E. Subercaseaux, M. Sierra, Michelle, 
Santiago, Catalonia, �006.

�8 X. zavala san martin, op. cit.
�9 B. marques-pereira, Le féminisme latino-américain : du local au transnational. Vers 

l’exercice d’une responsabilité publique, communication présentée au groupe de recherche 
« Les mutations de la gouvernance démocratique en Amérique latine », Paris, Centre d’études 
et de recherches internationales, �� mars �007.
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nouvelles pratiques politiques dans les ONG de femmes : des pratiques démocratiques 
de reddition des comptes. 

On peut donc considérer que les « retornadas » ont alimenté les qualités de 
la démocratie, à savoir les valeurs d’égalité, de liberté et de transparence. On peut 
aussi se demander dans quelle mesure leur intégration à la démocratie représentative 
et participative est en train de faire émerger de nouvelles figures de leadership au 
féminin qui ne sont plus réductibles à l’image d’une mère de la Cité �0. A ce titre, le 
retour d’exil occupe une place importante dans la configuration actuelle du champ de 
l’action féministe chilienne. 

	 Conclusions	
Cet article n’avait pas d’autre ambition que de formuler quelques hypothèses de 

recherche concernant les « retornadas » qui ont acquis des positions de leadership 
social et politique et concernant les transformations des rapports de genre et leurs 
apports au féminisme chilien. Il reste à poursuivre cette analyse qualitative en vue de 
vérifier si l’on peut soutenir que :
�. le maternalisme marianiste serait en train de se transformer en un maternalisme 

managérial ;
�. ce maternalisme managérial irait de pair avec un processus d’individuation ;
3. ce processus d’individuation participerait de la transformation des figures type du 

militant politique et de l’élargissement de l’action politique féministe ;
4. l’action politique féministe serait redevable aux « retornadas » d’une part, 

d’un certain abandon de l’usage stratégique du maternalisme marianiste par les 
femmes en politique, d’autre part, de leur rôle de médiation d’idées nouvelles 
liées à l’individuation des femmes dans les espaces privé et public, et enfin, d’un 
renforcement des tendances à « l’ongéïsation », à la professionnalisation et à la 
transnationalisation du féminisme.
Il serait intéressant de vérifier ces hypothèses à la lumière d’une analyse 

comparative avec les trajectoires des « retornados » et des personnes qui furent 
exilées dans des pays ne connaissant pas la conjonction d’une protection sociale liée à 
la force de la social-démocratie. Nos analyses pourraient ainsi mettre en exergue une 
perspective de genre qui cerne la relation stratégique de pouvoir des hommes sur les 
femmes et la hiérarchisation du masculin sur le féminin, dans le cadre de différents 
régimes politiques expérimentés durant l’exil.

�0 K. Araujo, « Representaciones de lo femenino y esfera política chilena : El caso de 
Bachelet », Congrès du CEISAL, Bruxelles, Université libre de Bruxelles, ��-�4 avril �007. 



Femmes, exils et politique  
en France depuis �970

Claudie Lesselier

La reconnaissance de l’existence de femmes parmi les exilés, les demandeurs 
d’asile et les réfugiés, la réflexion sur d’éventuelles spécificités de leurs parcours 
et des motifs et des formes de persécutions qui ont pu les contraindre à l’exil, sont 
apparues progressivement, comme le montre l’exemple de la France depuis les années 
soixante-dix. Ces changements se sont opérés dans le contexte produit par l’essor 
des mouvements féministes, les dynamiques associatives autour du droit d’asile et 
les profondes transformations que connaît le phénomène de l’exil au cours de ces 
décennies, et qui concernent à la fois les réalités et les représentations des exilés, 
demandeurs d’asile ou réfugiés, les conditions de leur accueil et le traitement de leur 
demande d’asile.

Les procédures de reconnaissance du droit d’asile et les institutions chargées 
de l’asile dans le cadre de la convention de Genève sont mises en place en France 
en 1952 et c’est en 1972 que la France ratifie le protocole qui étend l’application 
de la convention de Genève à l’ensemble du monde. Depuis le début des années 
soixante-dix, le nombre annuel de demandeurs d’asile s’est considérablement accru, 
avec une grande diversification géographique et une féminisation sensible, mais dès 
le début des années quatre-vingt, le taux de reconnaissance du statut de réfugié se 
réduisait. A la figure de l’exilé(e), fuyant les persécutions d’un pouvoir d’Etat du fait 
de ses engagements ou de ses opinions politiques explicites, se surimpose celle de 
personnes poussées à la fuite par des guerres civiles, des situations d’insécurité et de 
violences généralisées, des crises sociales et la pauvreté, et qu’on suspecte d’être de 
« faux réfugiés ». L’arrivée des réfugiés et l’enjeu que représente le droit d’asile ont 
suscité, au cours de toutes ces années, la création d’associations spécialisées dans 
l’accueil, l’aide juridique, sociale, médicale et psychologique aux exilés et réfugiés. 
Par ailleurs, des organisations plus anciennes ou plus généralistes (défense des droits 
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des étrangers, des droits humains) se sont engagées sur ce terrain, et des mobilisations 
sociales (campagnes, manifestations, réunions publiques, publications) se sont 
déroulées autour de ces thèmes.

Les mouvements féministes quant à eux, ont été également partie prenante 
de solidarités avec les femmes exilées et d’actions pour la défense de leurs droits, 
mettant en relation la lutte contre les violences faites aux femmes et la défense du 
droit d’asile ; des femmes exilées elles-mêmes ont formé des groupes ou associations 
de femmes, ont réfléchi et pris la parole sur leur parcours et leur situation d’exil, de 
façon collective et aussi pour certaines dans une démarche d’écriture et de recherche 
plus individuelle. 

J’ai voulu rechercher comment les mouvements de femmes exilées et les 
mouvements de solidarité avec elles ont été un espace où se sont manifestés des 
questionnements sur la persécution, l’exil, l’asile, dans leur dimension de genre. Dans 
ce processus, au travers des réflexions sur les persécutions spécifiques envers les 
femmes et les parcours de l’exil au féminin dans leur diversité, la notion d’« exilée 
politique » se trouve elle aussi problématisée. Je m’efforcerai d’examiner comment 
des femmes exilées ont abordé la question des singularités sexuées de leurs parcours 
et de leur situation, quel a été le rôle des autres mouvements sociaux et quelles 
interactions se sont nouées, quels facteurs ont pu provoquer des prises de conscience 
et des réflexions nouvelles. 

Je partirai de la façon dont certains groupes de femmes exilées ont associé une 
réflexion sur l’exil et dans l’exil et une prise de conscience féministe, dans les années 
soixante-dix et au début des années quatre-vingt. Si cette expérience a bénéficié de 
facteurs favorables, demeure-t-elle singulière ou est-elle généralisable et, alors que 
le phénomène de l’exil se diversifie, que la question du droit d’asile commence à se 
poser avec acuité au cours des années quatre-vingt, comment les groupes de femmes 
exilées et les mouvements de solidarité font-ils face à ces données nouvelles ? Enfin, 
dans la décennie suivante est posée plus explicitement la question des persécutions 
et des violences qui provoquent l’exil, et notamment les formes et motifs spécifiques 
de violences à l’encontre des femmes, motivant un combat difficile pour que ces 
persécutions puissent être reconnues au titre de l’asile. Bien entendu, l’évolution est 
plus complexe car chaque vague d’exil, chaque parcours d’exil a sa temporalité propre, 
expériences individuelles et dynamiques collectives s’entrecroisent profondément, et 
la diversité tant des exils que des initiatives collectives est telle que cette étude ne peut 
en rendre compte complètement.

Les sources sont les documents provenant des associations et collectifs de femmes 
exilées et des mouvements de solidarité (presse, brochures, tracts, photographies, 
rapports et textes internes). Certains se trouvent dans des centres de documentation et 
d’autres ont été conservés par des actrices de ces mouvements. J’y ai ajouté des textes 
individuels écrits par des exilées (interviews, articles, livres), des entretiens que j’ai 
menés dans le cadre de cette recherche et des observations personnelles permises par 
mon engagement dans une part de cette histoire.
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	 L’exil,	un	«	territoire	de	liberté	»	pour	les	femmes	?	
Dans la France d’après �968 les mouvements de femmes et d’autres mouvements 

sociaux, dotés d’un fort esprit internationaliste, offrent un cadre favorable à la 
formation de collectifs autonomes de femmes étrangères, immigrées, exilées. Ces 
groupes s’inscrivent dans l’espace ouvert par les mouvements de femmes qui contestent 
l’oppression spécifique des femmes, déconstruisent la répartition des rôles sexués y 
compris dans le champ politique et promeuvent une parole à la première personne. 
Ils appartiennent aussi aux dynamiques propres aux groupes d’exilés, dans la mesure 
où l’exil incite à des remises en question et à des formes d’activités nouvelles dans 
le pays d’accueil. Partant de l’exemple de groupes autonomes de femmes constitués 
dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, nous verrons leurs 
apports et leurs diversités.

	 Exilées	latino-américaines
Des femmes de l’exil latino-américain (Chili, Uruguay, Argentine, Brésil 

principalement) ont constitué les premiers groupes autonomes de femmes exilées, qui 
incluent aussi des étudiantes, ou des femmes vivant en France à d’autres titres et avec 
d’autres statuts administratifs �. 

Manifestation de femmes latino-américaines à Paris, 8 mars �978

� Ce qui suit est basé sur la documentation des collectifs cités, sur quelques études publiées 
et citées infra et sur des entretiens avec Angelica Barra, Ana Vasquez et Angela Xavier de 
Brito.
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Dès �97� se forme le Groupe latino-américain des femmes qui publie entre �974 
et �976 un bulletin mensuel bilingue espagnol/portugais, Nosotras �, et en �977 le 
Groupe femmes latino américaines �. Certains groupes se constituent sur une base 
nationale comme le Cercle des femmes brésiliennes en �975 4, le Collectif des femmes 
chiliennes en �979, l’Association des femmes uruguayennes en �98�, Solidarité aux 
Mères de la place de Mai 5, fondé pour ce dernier en �978 par une Argentine mais qui 
rassemble aussi des Françaises. En plus des groupes organisés existent des espaces de 
discussion ou d’action plus informels, des interactions avec les milieux de la gauche, 
les milieux féministes, des campagnes politiques communes. Ces collectifs de femmes 
réussissent à avoir une audience importante et sont même une composante majeure 
des communautés latino-américaines exilées. En outre, bien que les exilé-e-s latino-
américain-e-s soient peu nombreux, leur visibilité est importante, les interactions 
sont facilitées par des proximités culturelles et le partage de références idéologiques 
communes avec la gauche française 6.

Et ce que soulignent les actrices de ces mouvements (en tout cas celles qui 
ont témoigné ou écrit), c’est que leur prise de conscience féministe a été favorisée 
par le processus d’exil. Une fois passée une première étape marquée par le 
traumatisme, la nostalgie et l’identification à la communauté, il induit un processus de 
« transculturation » dû aux confrontations avec d’autres expériences, d’autres modèles 
culturels, et les femmes ont été particulièrement ouvertes à ces transformations. 

L’exil est souffrance, mais il a aussi une dimension créatrice : « Mon exil a 
enrichi ma réalité latino-américaine. Les mouvements de femmes ont contribué à 
me découvrir femme. Radicalement et politiquement », écrit Ana Maria Araujo, dans 
un livre sur l’expérience militante uruguayenne du mouvement Tupamaros, publié 

� Conservé à la Bibliothèque féministe Marguerite Durand à Paris.
� Fondé après un meeting « Parole aux femmes d’Amérique latine » organisé par le 

journal féministe L’information des femmes en mars �977 ; des tracts et deux bulletins (Mujeres 
latinoamericanas et Herejias) ont été conservés à la Bibliothèque Marguerite Durand.

4 Dossier à la Bibliothèque Marguerite Durand. A. Goldberg, Le dire et le faire féministe : 
une approche socioculturelle du Brésil contemporain, Thèse, Paris VII, �99� (Chapitre V-� : le 
féminisme des Brésiliennes en exil) ; A. goldberg-salinas, « Brésiliennes en exil : de femmes 
migrantes à féministes étrangères », Cahiers du CEDREF, 8-9, p. 4�-68. ; A. cunha neves, 
« Femmes brésiliennes en exil. La quête d’une identité », Cahiers des Amériques latines, �6 
(première série), �98� (il s’agit de Angela Xavier de Brito). 

5 Entretien avec Ada D’Alessandro in T. Dangy, Maternité et politique, la place et le rôle 
du mouvement des mères de la place de mai dans la démocratisation de l’Argentine, mémoire 
IEP Toulouse, �006.

6 Selon les sources de l’Office français de protection des réfugiés et apatride (OFPRA), 
chargé depuis �95� de l’examen des demandes d’asile et de la reconnaissance du statut de 
réfugié, il y a en �979 environ �0 000 réfugiés sud-américains y compris des Caraïbes. Selon 
Anne-Marie Gaillard, il y a en France, en �985, c’est-à-dire avant que ne commencent les 
premiers retours, 5 5�6 réfugiés chiliens, dont 40% de femmes. A.-M. Gaillard, Exils et 
retours. Itinéraires chiliens, CIEMI/L’Harmattan, �997. Voir aussi E. saenz carrete, El exilio 
latinoamericano en Francia, Mexico, �995 ; A. Mares et P. Milza (éd.), Le Paris des étrangers 
depuis 1945, Paris, Publications de la Sorbonne, �994.
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dès �980 7. Plusieurs femmes issues de l’exil latino-américain, mettant à profit leur 
formation de sociologues ou leur engagement dans le travail social, ont travaillé sur 
le processus de l’exil en y intégrant une dimension de genre et en s’appuyant sur leur 
propre expérience et celle de certains de ces groupes de femmes exilées. C’est le cas 
d’Angela Xavier de Brito, d’Ana Maria Araujo, et d’Ana Vasquez, ces deux dernières 
pouvant souligner dans leur livre commun sur l’exil latino-américain publié en �988 
que « l’exil représente aussi un territoire de liberté pour les femmes » 8. L’écriture 
littéraire ou autobiographique est aussi témoin de ces processus comme le montre une 
anthologie de nouvelles de femmes écrivaines latino-américaines en exil ou les écrits 
de Carmen Castillo qui imbrique étroitement le personnel et le politique  9. 

Le fil conducteur de l’action et de la réflexion des collectifs autonomes de femmes 
latino-américaines est la recherche d’une articulation entre les luttes de femmes et 
les autres luttes sociales et politiques et la construction de solidarités féministes 
internationales, avec la diffusion d’informations, avec des traductions, des actions 
de soutien aux prisonnières politiques et aux luttes de femmes. De façon davantage 
interne, les échanges interpersonnels nourrissent toute une réflexion critique sur 
les rapports hommes/femmes, dans la société, dans le couple, dans l’organisation 
politique, sur la vie quotidienne et sur toutes les questions dites privées et encore très 
tabous dans le cadre conceptuel de la gauche de cette époque. Des femmes ont aussi 
parlé de la torture, de la prison, avec les formes sexuées de ces violences, mais cela 
restait bien évidemment des sujets très difficiles à aborder.

Il faudrait analyser de façon très fine qui sont les actrices de ces réflexions, 
militantes d’organisations politiques ou non – car ce milieu mêlait des femmes elles-
mêmes militantes, avec des positions diverses dans la hiérarchie de leur organisation, 
et des épouses ou des filles de militants − les rythmes de ces prises de conscience, 
les différenciations entre les groupes nationaux, et au sein d’un même groupe celles 
dues à l’âge, au statut social et au statut dans l’organisation politique le cas échéant, 
à l’insertion dans les réseaux français notamment sur le plan professionnel �0. 
S’agissant des Chiliennes, Ana Vasquez remarque ainsi que des femmes non militantes 
d’organisations ou n’y ayant pas un rôle de premier plan, qui se sentaient moins 
reconnues et davantage reléguées aux fonctions féminines traditionnelles, ont les 

7 A. M. Araujo, Tupamaras. Des femmes de l’Uruguay, Paris, Editions des femmes, 
�980.

8 A. Vasquez, A. M. Araujo, Exilés latino américains, la malédiction d’Ulysse, Paris, 
L’Harmattan, �988 (chapitre « Femmes et exil, vers la recherche de nos identités » p. ��9-
�6�) ; A. Vasquez et A. xavier de brito, « La situation d’exil : essai de généralisation fondé 
sur l’exemple des réfugiés latino-américains », OFPRA, Les réfugiés en France et en Europe. 
Quarante ans d’application de la convention de Genève, colloque ��-�� juin �99�.

9 Nouvelles de nos exils. 9 latino-américaines écrivent, Paris, Arcantère, �986 (voir en 
particulier la nouvelle d’Ana Vasquez, « Petites révolutions sans importance »). C. Castillo, 
Un jour d’octobre à Santiago, Paris, Stock coll. « Voix de femmes », �980 ; interview de 
Carmen Castillo in Histoire d’elles, �, décembre �977.

�0 A. Vasquez et A. xavier de brito, « On déguste l’amer caviar de l’exil à plusieurs 
sauces ; un schéma théorique pour comprendre les exils latino-américains », Mémoires, histoire 
et imaginaires de l’exil brésilien en France, colloque ��-�5 novembre �005, Nanterre. 
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premières contesté leur situation en tant que femmes. En tout état de cause, de telles 
démarches critiques et d’expression personnelle ne sont pas aisées ; il faut dépasser 
le sentiment de culpabilité (cela paraît futile, indécent de penser à soi et à sa vie au 
quotidien alors qu’il y a au pays la torture, la répression) ; il faut rompre avec une 
vision de la militante comme figure héroïque et porte-parole désincarnée de la cause, 
fonction dans laquelle souvent d’ailleurs les mouvements de solidarité, y compris 
féministes, tendent à les enfermer ; il faut affronter les tensions constitutives de l’exil, 
qui s’accentuent avec le temps, entre l’implication vis-à-vis de son pays et l’insertion 
en France, l’action collective et l’engagement dans des trajectoires individuelles de 
plus en plus différenciées. 

	 Des	dynamiques	contrastées
L’expérience de femmes iraniennes, notamment celles de la gauche laïque 

exilée après la révolution islamiste, au tout début des années quatre-vingt, peut être 
rapprochée de celle de ces Latino-américaines que je viens d’évoquer : elles aussi ont 
formé des groupes de femmes, porté dans l’exil un regard critique sur leur histoire, 
et pour certaines d’entre elles, témoigné et réfléchi sur l’exil. Chahla Chafiq-Beski 
souligne que le féminisme a mobilisé un nombre non négligeable de femmes iraniennes 
exilées, car vivre en exil dans une société démocratique pouvait encourager la prise de 
conscience par les femmes de leur propre individualité et soutenir leur évolution vers 
l’autonomie �� : « les femmes sont plus que les hommes entrées dans une perspective 
de recherche de soi, de construction d’un avenir ». 

En outre, si la répression politique du régime iranien cible les opposants, femmes 
comme hommes, l’oppression et les discriminations contre les femmes en tant que 
telles sont constitutives de ce régime, et il y a là un facteur supplémentaire pour 
motiver un engagement féministe en exil et s’engager dans une analyse critique de 
l’oppression spécifique des femmes, au-delà même du cas iranien ��. Chahla Chafiq-
Beski souligne aussi que, pour elle comme pour d’autres, l’exil a permis une réflexion 
critique par rapport à l’expérience politique de cette génération, militant contre le 
régime monarchiste mais qui a accepté une « alliance de fait » avec les islamistes, 
avant d’avoir été pourchassée par le nouveau pouvoir. Ce sont des femmes de cette 
génération qui ont constitué par exemple le groupe de femmes iraniennes « L’Eveil », 
qui a existé entre �984 et �989 ��, puis se sont investies dans l’ « Association des femmes 
réfugiées » dont je parlerai plus loin, et dans de nombreux projets professionnels, 
culturels et politiques. Certaines d’entre elles au cours des années qui suivent nouent 
des relations avec des exilées afghanes ou algériennes et deviennent des actrices du 
champ politique français, par exemple dans les controverses autour de la laïcité ou de 
l’islamisme. L’expérience de l’exil iranien est très complexe puisqu’elle se déroule 
sur une longue période qui n’est d’ailleurs pas achevée, plusieurs vagues différenciées 

�� C. Beski, « L’exil au féminin », Res Publica, 4�, mars �005. Entretien avec Chahla 
Chafiq-Beski. 

�� L’association « L’Eveil » intervient auprès de l’OFPRA pour exposer la situation des 
femmes en Iran et soutenir des demandeuses d’asile.

�� C. Beski, « Regard sur l’expérience d’une association de femmes iraniennes en France », 
Alliance pour la liberté, �9, �00�. Documents de l’association.
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d’exilées se sont succédé, auxquelles s’ajoute aussi une immigration iranienne. Ainsi 
une association fondée par des exilées, la Ligue des femmes iraniennes pour la 
démocratie, d’abord engagée prioritairement ou même exclusivement vis-à-vis de la 
situation en Iran est conduite à s’investir davantage dans l’action en France sur le plan 
social, juridique et culturel, en faveur des droits des femmes iraniennes en France, 
quel que soit leur parcours, et des femmes de l’immigration en général �4. 

Ces deux exemples – latino-américaines et iraniennes – sont la manifestation 
d’un exil vécu dans un espace de type militant, de la part de femmes qui disposent 
de ressources culturelles importantes, sont souvent issues des classes moyennes et 
partagent partiellement avec le milieu militant français de gauche et féministe un 
univers politique et culturel en partie commun. Leur existence en tant qu’exilées et 
leur action font sens dans le contexte politique français et international y compris dans 
les controverses idéologiques qui s’y expriment. 

Et l’on peut remarquer d’emblée qu’à la même époque, les choses ont été bien 
différentes pour les femmes exilées du sud-est asiatique. Les exilés du sud-est asiatique 
étaient de loin les plus nombreux des exilés en France à la fin des années soixante-dix 
et au début des années quatre-vingt �5. Des Cambodgiennes ayant fui le régime des 
Khmers rouges ont créé une Association d’aide aux femmes khmères en �977. Ses 
objectifs sont sociaux et culturels : apporter une aide sociale, morale et matérielle aux 
femmes exilées, faire face au traumatisme et au choc culturel, transmettre la langue 
et la culture khmères �6. Cependant le contexte politique et la grille de lecture encore 
prédominante à gauche ont entravé les interactions avec les féministes ou d’autres 
milieux militants, alors même que l’expérience vécue par ces femmes, survivantes de 
la guerre, du génocide, des camps de réfugiés, et aussi de violences sexuées, pouvait 
interpeller �7. 

�4 La « Ligue des femmes iraniennes pour la démocratie », à l’origine section française de 
l’« Organisation mondiale de solidarité des femmes iraniennes » (�989) devient une organisation 
autonome en �994 (entretien avec Anne-Assieh Salimi et documentation de la LFID). Par 
ailleurs, il a existé ou existe encore des organisations d’exilées de diverses tendances, liées à 
des mouvements politiques d’opposition au régime.	

�5 Plus de 70 000 réfugiés sont entrés entre �975 et �98� et environ 40 000 de �98� à 
�988, sans compter ceux qui sont venus par leurs propres moyens ou qui ont pu avoir un titre 
de séjour pour d’autres raisons. Le plus grand nombre a été admis en France après avoir été 
enregistré dans les camps de réfugiés ou selon un système de quotas. Parmi ceux accueillis dans 
des centres provisoires d’hébergement et sur lesquels on dispose de statistiques sexuées, près 
de la moitié sont des femmes.

�6 L’association d’aide aux femmes khmères 1977-1997, �997, �� p. Documents à la 
Bibliothèque Marguerite Durand. Histoires d’Elles, novembre �979. Cette association existe 
toujours et mène une action humanitaire en Asie du sud-est.

�7 Histoires d’Elles, septembre �979, « A propos des réfugié(e)s. Ici c’est comme si je 
montais au paradis ». Prenant contact avec des femmes dans un centre d’hébergement, des 
féministes sont déstabilisées par une réalité qui bouscule leurs références : « où sont les bons ? 
où sont les méchants ? où se situer là-dedans ? », écrit Barbara Rosenberg. Ces femmes disent 
que « là-bas c’est l’enfer, ici le paradis, à nous qui répétions qu’ici c’est l’enfer… » (Leila 
Sebbar). Sur le contexte de l’accueil des réfugiés du sud-est asiatique : K. Meslin, « Accueil des 
boat people : une mobilisation politique atypique », Plein Droit, 70, octobre �006.
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L’expérience de l’exil et de l’action en exil est donc extrêmement diversifiée, 
comme en témoigne aussi le cas de militantes marocaines, parfois d’anciennes 
prisonnières politiques, exilées en France dans les années soixante-dix et au début des 
années quatre-vingt : bien que certaines aient poursuivi leur action dans l’opposition 
en exil et dans l’immigration marocaine, dont des associations de femmes immigrées 
comme l’Association des femmes marocaines (�97�) et l’Association des femmes 
arabes immigrées en France (�98�) �8, elles ne se manifestent pas publiquement en 
tant qu’exilées et restent pour la plupart à l’arrière-plan de l’action des hommes, dans 
les espaces politiques où les femmes incarnent la figure de la mère, de l’épouse ou de 
la sœur de prisonniers ou d’exilés, le dévouement et le sacrifice de soi. 

Et ce n’est que bien après, aujourd’hui, qu’elles commencent à prendre la parole sur 
leur parcours et leur expérience, en se désignant comme des « ex-exilées », en relation 
avec le travail de mémoire que la société civile marocaine effectue sur son histoire. 
Ainsi, lors d’une journée d’hommage au rôle des femmes dans la lutte politique au 
Maroc, l’une d’elles, Naïma Bensaïd, livre un témoignage sur son parcours politique, 
son emprisonnement et son exil en soulignant que c’est la première fois qu’elle parle 
publiquement d’elle-même et combien cela est difficile « alors que les souffrances 
sont toujours là » �9.

	 Nouveaux	enjeux
A partir de la fin des années soixante-dix, le nombre des demandeurs d’asile en 

France connaît une forte croissance, avec un pic de soixante mille demandes en �989, 
et l’attention est aussi attirée sur la diversification sociale, culturelle, géographique, 
des exilés. Au cours de l’année �99�, les femmes demandeuses d’asile sont au nombre 
de onze mille et à partir de �99�, elles constituent environ un tiers des demandeurs 
d’asile, mais avec de grandes disparités selon les pays d’origine. En outre, ils (et elles) 
rencontrent des difficultés croissantes pour accéder au statut de réfugié – alors que la 
grande majorité des demandeurs d’asile se voyaient auparavant reconnaître le statut de 
réfugié. Cette proportion de reconnaissance du statut passe en dessous de la barre des 
50% en �985 �0. Comment les femmes exilées (et les mouvements de solidarité avec 
elles) font-elles face à ces nouveaux enjeux ? Est- il possible à des femmes exilées de 
se rassembler autour de problématiques communes ? 

	 Facteurs	de	sensibilisation	à	l’existence	de	femmes	exilées	et	réfugiées
Il faut souligner d’emblée que les femmes sont très largement invisibles et 

ignorées, tant des institutions que du milieu associatif mobilisé dans le champ de l’asile. 
Ainsi l’OFPRA ne rassemble aucune donnée sexuée avant �99� et ne les publie (très 

�8 Intervention de Touria Mahjoubi dans la table ronde « Exil, luttes ici et là-bas », organisée 
par le groupe Traces, mémoires et histoire des mouvements de femmes de l’immigration, mars 
�005.

�9 Journée du �� mars �007. « Maroc �� mars �965/ �� mars �007. Quand la mémoire 
d’un peuple s’écrit par ses femmes. Six heures contre l’oubli ». 

�0 Pour une vue d’ensemble sur l’évolution des politiques d’asile jusqu’au milieu des 
années quatre-vingt-dix, voir L. Legoux, La crise de l’asile politique en France, Paris, CEPED, 
�995.
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partiellement) dans ses rapports annuels que depuis �00�. La presse associative et les 
publications sur les réfugiés évoquent parfois des parcours de femmes ou la situation 
difficile de certaines femmes exilées, mais sans que cela débouche, le plus souvent, 
sur une analyse sexuée ; globalement réfugiés ou demandeurs d’asile sont pensés au 
masculin et le sort des femmes est absent des campagnes en faveur du droit d’asile. 
Cependant, on peut observer des éléments de prise en compte des femmes exilées 
et des spécificités éventuelles de leurs parcours ou de leurs situations, et repérer des 
facteurs qui la favorisent. 

Il existe une certaine sensibilité dans les milieux féministes à la thématique de 
l’exil. Ce thème apparaît dans l’écriture, chez des auteures telles que Assia Djebar, 
Leila Sebbar, Julia Kristeva, dont des récits et nouvelles évoquant ce thème ont un 
écho au cours de ces années quatre-vingt ��, dans les références historiques (Hannah 
Arendt) ou encore dans la problématique d’un exil au sens existentiel du terme – l’exil, 
condition de toutes les femmes ? La rencontre avec des femmes exilées s’opère dans 
des initiatives de solidarité internationale, ce qui ne va pas sans instrumentalisation, 
car les femmes exilées sont mises en position de porte-parole, de représentation, d’un 
combat politique dans leur pays, ou parce que (ou lorsque) certaines d’entre elles sont 
porteuses de problématiques politiques qui interpellent et s’intègrent dans le débat 
politique. Ainsi un rapport privilégié s’est établi avec des femmes latino-américaines, 
autour de la critique féministe des organisations gauchistes, ou avec des féministes 
iraniennes dans les débats sur l’islamisme et la laïcité. En revanche, on l’a vu, l’écart 
avec les réfugiées du sud-est asiatique ne se combla pas et la rencontre avec des 
dissidentes russes exilées ne fut qu’une initiative ponctuelle ��. 

Le journal Histoire d’Elles, qui privilégie l’écriture à la première personne et un 
regard libre et subjectif sur le monde, a accueilli plusieurs textes de femmes exilées 
ou sur l’exil ��. L’existence de lieux de femmes, de maisons d’édition, de réunions 
publiques, de manifestations comme celles du 8 mars, de réseaux interpersonnels 
ont pu former un espace propice aux rencontres et à l’expression de femmes exilées. 
Mais tout cela n’implique pas forcément des actions concrètes et durables d’appui aux 
exilées ni une conscience des réalités et des souffrances de l’exil, et Liliane Kandel 
peut relever comment « l’exil, un défi pour la pensée féministe » est resté le plus 
souvent un impensé dans le mouvement et dans les études féministes souvent peu 

�� N. Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes. Autopsie de l’exil, Paris, Barrault, �985. 
J. Kristeva, Etrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, �988. A. Djebar, Femmes d’Alger dans 
leur appartement, Paris, Editions des femmes, �980 (inclut une nouvelle intitulée « il n’y a pas 
d’exil »). Sur la littérature, voir A. talahite-moodley (dir.), Problématiques identitaires et 
discours de l’exil dans les littératures francophones, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa, 
�007.

�� Journée « Femmes contre les totalitarismes » du �er mai �980 avec des dissidentes russes 
exilées. Voir aussi L. Kandel, article cité.

�� Histoires d’Elles, �, février-mars �978 « Nous sommes ici en exil » (témoignages 
d’Esther, exilée du Cameroun, Helena du Brésil, Carmen du Chili) ; Leila Sebbar, qui explore 
ce thème de l’exil dans plusieurs récits, nouvelles et chroniques est membre de la rédaction de 
ce journal.
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capables de se confronter aux singularités et aux spécificités des situations vécues par 
des femmes �4.

C’est davantage à partir de pratiques sur le terrain social, l’accueil des exilé-e-s, 
l’aide sociale, médicale ou psychologique, la formation, que dans certaines 
organisations et porté par certaines militantes – les femmes sont majoritaires parmi 
les travailleurs sociaux et les bénévoles de ces associations, mais beaucoup moins 
représentées dans leurs directions – apparaît un début de prise en compte des femmes 
exilées. Ces interactions produisent peu de traces écrites et c’est de façon dispersée 
qu’on trouve des données sur les femmes exilées, mettant en lumière par exemple 
la précarité de beaucoup d’exilées, notamment des femmes seules avec enfants, 
leur vulnérabilité à toutes sortes d’abus, leur manque de ressources et le problème 
du logement, le difficile accès à la formation et à l’emploi �5. Un effort pour rendre 
visible des expériences de femmes existe donc, comme en témoigne un numéro du 
bulletin de la Cimade en �98�, « Sur les routes de l’exil... Des femmes » �6. Il réunit 
des témoignages ou de courtes études sur divers exils – qui concernent par exemple 
des femmes d’Haïti, du Zaïre, d’Argentine, du Chili, de Roumanie, en explorant 
les points communs et les singularités – et pose explicitement la question de la 
« spécificité d’un exil au féminin », sans pour autant apporter une réponse univoque. 
Ces questionnements rejoignent celui qui existe chez ces sociologues ou psychologues 
issues de l’exil latino-américain que j’ai évoqué précédemment. Cependant il s’avère 
que leurs travaux qui, pour la plupart sont publiés ultérieurement, ne sont pas très 
connus dans le milieu associatif. 

Un autre facteur de changement, c’est ce qui se joue durant cette même décennie 
autour de l’immigration, et notamment l’essor des mouvements de femmes de 
l’immigration ou pour les droits des femmes de l’immigration, dans lesquels il y a 
d’ailleurs des exilées, turques, marocaines, guinéennes… En effet ces mouvements 
attirent l’attention sur la présence des femmes dans les immigrations et les exils, 
sur leur rôle dans les processus interculturels et de changement social, portent des 
revendications d’autonomie, d’égalité, de lutte contre les discriminations. On trouve 

�4 L. Kandel, « Le féminisme face à l’exil. Sommes-nous toutes des exilées ? », Res 
Publica, 4�, mars �005, p. �8-49.

�5 Une enquête du SSAE en �990 relève parmi les demandeurs d’asile non accueillis par les 
centres d’hébergement des femmes seules avec enfants, en grande précarité, venues du Congo 
et de Haïti notamment (Accueillir, janvier février �99�). Béatrice Méaulle, dans la Chronique 
d’Amnesty international, indique que les femmes seules arrivant à la frontière sont vulnérables 
aux abus de la part des hommes qui leur proposent soutien et logement. Quant aux femmes 
mariées, épouses de réfugiés politiques, certaines n’ont aucun accès à la langue française et au 
travail et restent au foyer sans contact avec l’extérieur. Chronique d’Amnesty, 5�, février �99�, 
« Femmes réfugiées des parcours difficiles ».

�6 Cimade informations, avril �98�, « Sur les routes de l’exil… des femmes » (p. �-�7). 
Des parcours d’exilées sont retracés dans d’autres numéros de ce bulletin, en particulier en 
�984 et �986 (mars �984, mars-avril �986, mai �986, août-septembre �986). La Cimade est une 
organisation humanitaire d’origine protestante, très investie auprès des migrants et des exilés, 
qui durant cette décennie mène une action importante envers les femmes étrangères au travers 
d’action au quotidien d’accueil, de formation, et aussi parce qu’il y a des femmes d’origine 
étrangère ou exilées qui y travaillent.
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en outre parmi les migrantes des femmes qui ont fui des situations de violence, et 
certaines associations agissant dans l’immigration ou contre les violences faites aux 
femmes commencent à prendre en compte cette réalité �7.

Un dernier élément moteur est constitué par les dynamiques internationales sur 
la question des femmes réfugiées qui se manifestent à partir du milieu des années 
quatre-vingt dans l’ONU, le HCR, certaines ONG ou au Parlement européen (juillet 
�98�, avril �984, mars �988), qui ont un écho en France, même si les acteurs venus de 
France n’y sont pas très présents �8, et servent de référence pour argumenter en faveur 
de la prise en compte des femmes parmi les réfugiés ou dans le cadre des procédures 
d’asile. 

Ainsi la conférence de Nairobi, organisée par l’ONU en �985 à l’issue de 
la décennie des Nations unies pour la femme, inclut un forum sur les femmes 
réfugiées �9 et le HCR recommande que les femmes subissant des violences sexuées 
ou persécutées en tant que femmes pour avoir transgressé les normes de leur société 
soient reconnues comme faisant partie d’un groupe social au sens de la convention de 
Genève et bénéficient du statut de réfugié �0.

	 Une	dynamique	collective	de	femmes	exilées	?	
L’expérience de l’Association des femmes réfugiées, entre �987 et �99� est 

précisément au carrefour de plusieurs de ces approches et de la volonté de femmes 
réfugiées elles-mêmes de se rassembler au-delà des groupes organisés par nationalité 
et de s’auto-organiser pour n’être pas seulement des bénéficiaires d’une aide sociale 
ou d’une solidarité mais des actrices. En janvier �987, l’initiative de réunir des 
femmes réfugiées revient aux militantes d’une petite association de solidarité avec les 
réfugiés (le Groupe accueil et solidarité), puis le groupe se déclare en association en 
mai �989 ��. Cette organisation se fixe pour but d’identifier les problèmes spécifiques 

�7 Dès �98�, l’association « SOS femmes alternatives », qui a ouvert le premier foyer 
d’accueil pour les femmes victimes de violences dans la région parisienne, le Centre Flora 
Tristan, a rencontré et aidé des femmes immigrées sans papiers ou en situation précaire qui 
avaient été victimes de violences dans leur pays ou dont le retour les exposerait à de graves 
conséquences et réclamé que leur soit reconnu le statut de réfugiées. Le Monde, �� août �98� 
« Une campagne pour les femmes réfugiées ».

�8 Une bibliographie révèle le développement du champ d’étude sur les femmes réfugiées, 
mais l’absence quasi totale de références francophones (sauf canadiennes) : G. NeuWirth 
and C. Vincent, Women refugees in international perspectives 1980-1990. An annotated 
bibliography, Ottawa, RRDR, �997.

�9 Geneviève Jacques, alors secrétaire générale de la Cimade et investie dans des 
associations internationales chrétiennes en est une des organisatrices et en publie un compte 
rendu dans Cimade informations, 5, mai �986 « Femmes réfugiées de tous les pays… interpellez-
nous ! ».

�0 comité exécutif du HCR, Les femmes réfugiées et la protection internationale, �985 ; 
HCR, Lignes directrices du HCR pour la protection des femmes réfugiées, �99�. 

�� Entretiens avec Antoinette Langlois (GAS) et avec Chahla Chafiq-Beski. Archives 
de l’association. Chronique d’Amnesty, 5�, février �99� : « Femmes réfugiées, des parcours 
difficiles », par Béatrice Méaulle. Rapport d’activités du GAS pour l’année 1990 (« L’exil au 
féminin », par Chahla Beski).
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des femmes réfugiées et d’améliorer leur condition, en favorisant les solidarités, en 
mettant en évidence leur apport au pays d’accueil et en combattant les discriminations 
et les obstacles à leur pleine insertion ; elle revendique aussi le droit d’asile pour 
les femmes persécutées en tant que femmes et demande que la mention du sexe des 
demandeurs d’asile et des réfugiés apparaisse dans les statistiques afin de « soulever 
le manteau d’invisibilité qui pèse sur les femmes réfugiées » ��. Elle participe à 
diverses initiatives nationales et internationales dont une consultation internationale 
de femmes réfugiées à Genève en novembre �988, organisée par le Comité spécial 
des ONG internationales pour les droits de l’homme. La dynamique du groupe est 
fondée sur les échanges entre réfugiées de divers pays – des femmes d’une dizaine 
de nationalités sont présentes, venant à titre individuel ou membres d’associations de 
femmes ou mixtes �� –, de divers milieux sociaux et culturels, des femmes venues 
avec leur famille et des femmes seules, les échanges ont lieu entre elles et des femmes 
françaises, engagées dans des associations ou secteurs professionnels en rapport avec 
migrations ou asile �4. Les participantes se souviennent de la richesse de ces échanges 
sur les parcours d’exil, sur la situation vécue en exil, sur les transformations que 
provoque l’exil, avec les souffrances, les contradictions, mais aussi les processus 
positifs de prise de conscience, d’accès à une plus grande autonomie, à une possibilité 
de s’affirmer en tant que femme et en tant qu’individu. Cette association a cependant 
une existence assez éphémère, ce qui s’explique avant tout par le fait que ces femmes 
doivent d’abord lutter pour construire ou reconstruire leur vie dans des conditions 
difficiles et manquent de temps et de moyens pour s’engager durablement. En outre, il 
y a le processus même de l’exil et sa temporalité qui fait se déliter, avec le temps qui 
passe, l’identité de réfugié et les groupes de réfugiés. 

	 Persécutions	sexuées	et	droit	d’asile	
Dans cette association se regroupent des femmes ayant obtenu le statut de 

réfugié, et donc si on considère l’ensemble des femmes exilées, celles qui attendent 
l’issue de la procédure ou qui sont déboutées d’une demande d’asile, sont devant des 
problèmes encore accrus. En effet, dans la période qui s’ouvre au début des années 
quatre-vingt-dix, la préoccupation qui domine, c’est de plus en plus l’accès au statut 
de réfugié (ou à une autre forme de protection) et la situation de plus en plus précaire 
des demandeurs d’asile, qui pèse particulièrement sur les femmes. On est en effet 

�� Association des femmes réfugiées, « Genèse du groupe », �� septembre �989. Statuts 
de l’association. Conclusions de l’atelier « Femmes réfugiées », Colloque de la Cimade octobre 
�989. Cimade informations, juin �990, février-mars �99�.

�� Les comptes rendus de réunions mentionnent ainsi des femmes venues d’Iran (en 
particulier membres de l’association « L’Eveil »), d’Amérique centrale et du sud, de Turquie 
(membres de l’Association des travailleurs de Turquie), de Haïti, du Sri Lanka, du Zaïre, de 
Guinée Bissau, du Tchad, de l’Erythrée. Sur plusieurs groupes, il n’a pas été possible de trouver 
d’autres informations (l’Association des femmes érythréennes, l’Association des femmes 
srilankaises, l’Association de solidarité avec les femmes haïtiennes).

�4 Comede (Comité médical d’aide aux exilés), France terre d’asile, Cimade, Amnesty 
international, SSAE (Service social d’aide aux émigrants), Intersyndicale de l’OFPRA, Secours 
catholique et Service interdiocésain d’aide aux travailleurs immigrés 
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dans le temps où la grande masse des demandeurs d’asile est suspectée d’être de 
« faux réfugiés », la proportion des personnes reconnues réfugiées très réduite (�5% 
à �0% des demandeurs d’asile obtiennent le statut de réfugié depuis �995 et souvent 
suite à un véritable parcours du combattant) et où se développent des formes d’asile 
temporaire et précaire à la discrétion des autorités administratives (par exemple, pour 
les Yougoslaves en �99�, les Algérien-ne-s en �99�) ou encore des régularisations 
exceptionnelles collectives ou au cas par cas suite à des mobilisations. 

Un autre aspect apparaît davantage au-devant de la scène, il s’agit de la discussion 
autour de la nature des persécutions et des violences qui motivent l’exil, et notamment, 
s’agissant des femmes, des formes ou des motifs de violences spécifiques.

	 Les	motifs	de	persécutions	:	un	enjeu	juridique	et	politique
C’est en �99� que pour la première fois la Commission des recours des réfugiés 

est saisie d’une demande d’asile présentée par une femme menacée d’excision �5. 
Aminata Diop, menacée d’être excisée à la veille de son mariage, a réussi à quitter le 
Mali et à entrer en contact avec des opposants politiques maliens réfugiés en France 
qui l’ont informée de la possibilité de faire une demande d’asile, mais l’OFPRA rejette 
sa demande le �8 décembre �990. Elle rencontre au Comede (Comité médical pour 
les exilés) une femme médecin, qui est en relation avec une association féministe 
réunissant des femmes africaines et françaises dans la lutte contre l’excision en France, 
le GAMS (Groupe pour l’abolition des mutilations sexuelles, fondé en �98�). Un 
mouvement de solidarité s’organise : recours devant la Commission de recours des 
réfugiés, où elle est défendue par une avocate féministe, pétitions et lettres adressées à 
la Commission, articles dans la presse. La CRR lui refuse le statut de réfugié, tout en 
reconnaissant que l’excision est une persécution, avec l’argument qu’elle n’avait pas 
sollicité la protection des autorités publiques maliennes �6. Aminata Diop a toutefois 
obtenu à titre humanitaire une carte de séjour. Cette affaire montre la relation établie 
entre violences contre les femmes et droit d’asile, violences là-bas et ici, et l’enjeu de 
l’interprétation de la convention de Genève concernant ce type de persécution. 

D’où un engagement sur le terrain juridique, car si la revendication du droit 
d’asile face aux persécutions de sexe avait été énoncée antérieurement – avec des 
hésitations sur les modalités : faut-il revendiquer l’insertion de la notion de sexe 
dans la convention ? ou l’interpréter de façon à inclure les persécutions sexuées ? 
–, elle devait être davantage argumentée �7. A la suite de la décision Aminata Diop, 

�5 Archives Renée Boutet et GAMS. Entretien avec Renée Boutet. Conversation avec 
Aminata Diop. Voir aussi son témoignage dans le rapport d’une conférence tenue à Vienne 
(Autriche) le �8 juin �99�, « Women on the move. Workshop on human rights abuses against 
immigrant and refugee women ».

�6 Audience du �7 juillet �99�, décision du �8 septembre, n° �64078. Documentation 
réfugiés, �87, �0-�9 juin �99�.

�7 Selon l’article �A � de la convention, est réfugiée « toute personne qui craignant avec 
raison d’être persécutée du fait de sa race, de sa religion, de sa nationalité, de son appartenance 
à un certain groupe social ou de ses opinions politiques se trouve hors du pays dont elle a la 
nationalité et qui ne peut, ou du fait de cette crainte, ne veut se réclamer de la protection de ce 
pays ».
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Lili Badakhchan, elle-même militante de l’Association des femmes réfugiées, élabore 
un argumentaire en faveur de la reconnaissance des femmes persécutées en tant que 
femmes, comme appartenant à un groupe social au sens de la convention de Genève, en 
juillet �99� �8. Cet argumentaire est repris ensuite par d’autres juristes, des avocates, 
des associations, il s’appuie sur les recommandations du HCR et l’exemple d’autres 
pays comme le Canada, où des directives permettent la reconnaissance du droit 
d’asile pour des victimes de persécutions sexuées en �99�, et la Grande-Bretagne, où 
le Refugee Women Legal Group élabore des « lignes directrices de genre » (�998), 
reprises ensuite par l’instance d’appel du ministère de l’Intérieur (�000).

L’enjeu n’est pas seulement l’excision, ce sont aussi les viols en temps de 
guerre ou les viols comme forme de torture policière, les mariages forcés, les 
violences familiales, les discriminations institutionnalisées à l’encontre des femmes, 
les violences contre les femmes qui enfreignent les normes de leur société, bref 
toutes sortes de violences qui sont occultées ou banalisées, considérées comme des 
« traditions », ou appartenant à la sphère du privé, surtout quand les auteurs de ces 
persécutions ne sont pas les autorités étatiques �9. Le combat juridique est donc aussi 
un combat idéologique et intellectuel, pour rendre visibles les violences contre les 
femmes, contester leur banalisation et le relativisme culturel qui les légitime, remettre 
en cause cette dichotomie entre le privé et le public, montrer que ces violences sont 
systémiques, sociales et politiques, quel qu’en soit l’auteur. C’est aussi une action 
solidaire avec les demandeuses d’asile qui entrent en contact avec les associations de 
défense des immigré(e)s ou des réfugié(e)s et les nombreuses associations de femmes 
qui se sont orientées au cours de cette décennie vers l’aide et l’accueil aux femmes 
en difficulté, dont font partie ces exilées. Les décisions positives sont bien souvent le 
fruit de cette solidarité et de la mobilisation : constitution des dossiers, rédaction des 
recours à la CRR, ou au tribunal contre les reconduites à la frontière, mobilisation 
des réseaux associatifs et de l’opinion publique, soutien psychologique voire matériel 
à des femmes parfois en grande détresse. La presse relate ainsi la résistance d’une 
jeune Guinéenne qui, affirmant que ses deux filles nées en France risqueraient d’être 
excisées, refuse son embarquement forcé et est condamnée à sept mois de prison. Elle 
est soutenue par une association lyonnaise et une avocate féministe, qui obtiennent du 
Tribunal administratif l’annulation de la reconduite à la frontière 40. 

Comme le montrent les recueils de jurisprudence, c’est dans la décennie quatre-
vingt-dix qu’apparaissent des décisions portant sur des persécutions de sexe et 
autour des années �000 des décisions reconnaissant le statut de réfugié en raison de 
l’appartenance à un groupe social de femmes persécutées 4�.

�8 L. Badakhchan, « L’application aux femmes de la notion d’appartenance à un certain 
groupe social », Documentation réfugiés, �89, �0-�9 juillet �99�. Ancienne exilée iranienne, 
elle était alors officier de protection à l’OFPRA et militait à la Cimade.

�9 Jusqu’à la loi de décembre �00�, selon la jurisprudence française ne sont prises en 
compte (sauf exception) que les persécutions exercées par l’Etat.

40 Le Monde, �4 juin �996.
4� F. Tiberghien, La protection des réfugiés en France, Economica, �984 (sélection de 

jurisprudence de �954 à �984). CRR, Le droit des réfugiés en France. Tables décennales de 
jurisprudence du CE et de la CRR 1988-1997, Economica, �000. CRR, Bulletin trimestriel de 
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	 Les	initiatives	collectives	et	leurs	limites
Cette question des persécutions sexuées et du droit d’asile des femmes est une 

problématique carrefour, pouvant susciter la convergence de plusieurs approches, 
réunir des acteurs œuvrant dans des champs différents. Elle peut mobiliser des 
juristes, des militant-e-s, des personnes travaillant sur le terrain social ou médico-
psychologique 4�. Elle s’inscrit dans la défense globale du droit d’asile et des droits 
des étrangers (autour des déboutés, des sans-papiers), dans les initiatives de solidarité 
internationale (par exemple vis-à-vis de la Yougoslavie, de l’Algérie), dans la lutte 
contre les violences faites aux femmes, qui peut elle-même prendre place dans une 
vision élargie des droits humains comme celle que promeut dans ces années-là 
Amnesty International 4�. 

On voit au cours des années quatre-vingt-dix, à diverses occasions, ces 
convergences se manifester : la Commission femmes de la FASTI (Fédération des 
associations de solidarité avec les travailleurs immigrés) organise une rencontre 
en décembre �99� sur le thème « Femmes et droit d’asile » qui outre les femmes 
de la FASTI, réunit des femmes du GAS, des Nanas Beurs (une association de 
femmes de l’immigration), de l’Association de solidarité avec les femmes de l’ex-
Yougoslavie 44. France terre d’asile publie un dossier sur les femmes réfugiées en 
�000 45. Cependant ces initiatives restent ponctuelles et marginales dans le champ du 
droit d’asile et des droits des étrangers. La question des femmes y reste globalement 
un thème très secondaire et même le plus souvent absent, la perspective de genre est 
très difficilement intégrée, alors même que de très nombreuses initiatives sont prises 
en faveur du droit d’asile et que les publications et les recherches sur les réfugiés et 
sur le droit d’asile se multiplient au cours des années quatre-vingt-dix.

jurisprudence du Conseil d’Etat et de la Commission des recours des réfugiés (depuis �998). 
Les premières décisions fondées sur la notion de groupe social datent de �997 (transsexualité), 
�999 (homosexualité) et �00� (excision). D’autres décisions positives sont basées sur la notion 
de mode de vie en rupture avec des normes de son pays (�999, �00�). Les décisions favorables 
sont plus nombreuses à partir de �004 (femmes victimes de mariage forcé, de violences 
domestiques…).

4� Les associations d’aide médicale et psychologique (Comede, Avre, Centre Primo Levi) 
reçoivent un nombre croissant de femmes ayant subi de graves traumatismes. Un partenariat 
s’est constitué entre le Centre Primo Levi et l’Association de solidarité avec les femmes 
algériennes pour que soit apportée une aide psychologique aux exilées qui en avaient besoin, 
en �995.

4� Ce thème est ainsi intégré dans les campagnes d’Amnesty international sur les violences 
politiques sexuées en �99�, contre la violation des droits humains des femmes (autour de �995), 
et en �004 contre les violences faites aux femmes. Une commission femmes se constitue dans la 
section française d’Amnesty international en �999. Voir par exemple « Femmes sur le chemin 
de l’exil », Chronique d’Amnesty international, mars �997.

44 Expression immigré-e-s – français-es, 75, janvier �994 et archives de la FASTI. 
45 Proasile, �, juin �000. France terre d’asile, fondée en �974, est une importante association 

qui gère l’hébergement des demandeurs d’asile et agit pour la défense du droit d’asile. Dans 
ce dossier écrivent des actrices de l’engagement pour le droit d’asile des femmes persécutées, 
une avocate, des militantes algériennes, afghanes, iraniennes et de diverses associations de 
femmes.
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Il y a une différence notable entre ce qui se passe en France et dans d’autres 
pays, comme la Grande-Bretagne, la Belgique ou le Canada. La présence française 
est très faible dans les initiatives internationales 46. Ce n’est qu’au milieu de la 
première décennie de �000 que des initiatives nouvelles laissent peut-être présager 
une construction plus durable de l’action et de la réflexion dans ce champ 47.

Quelle est la place des femmes exilées elles-mêmes dans ces mobilisations et dans 
le champ public ? De nombreux obstacles entravent leur action et leur organisation : 
elles constituent un ensemble très hétérogène, ont souvent peu d’expérience de l’action 
collective, elles sont confrontées à de considérables difficultés administratives, sociales 
et matérielles, et la plupart d’entre elles, quand elles accèdent à une situation plus 
sûre, tiennent avant tout à reconstruire leur vie, à tourner la page, et craignent d’être 
instrumentalisées dans des mouvements militants où on leur demanderait sans cesse 
de témoigner publiquement. En outre, elles trouvent difficilement une place dans une 
action associative plus institutionnalisée et professionnalisée, davantage orientée vers 
la solidarité et l’accompagnement que vers l’auto-organisation des femmes. 

Il a existé au cours des années quatre-vingt-dix et au début �000 plusieurs petits 
groupes de femmes exilées et des exilées qui tentent d’exister comme femmes dans 
des groupes mixtes, dont certains existent encore, mais qu’on ne peut traiter ici 48. 
L’engagement le plus visible et durable a été celui de femmes algériennes qui se 
sont réfugiées en France face aux violences des groupes intégristes. Des collectifs 
et associations comme le RISFA (Réseau international de solidarité avec les femmes 
algériennes, �994), l’ASFAD (Association de solidarité avec les femmes algériennes, 
�995) mènent une action multiforme d’information, de solidarité, d’appui au combat 
pour la démocratie, les droits des femmes et contre les intégristes, d’accueil des 
réfugiées 49. Elle est portée principalement par la génération militante exilée en 
France autour de �99�-�994, ayant déjà un engagement en Algérie, et à laquelle se 
sont associées des militantes françaises et, en nombre plus réduit, des Algériennes de 
l’immigration. L’aide aux exilées impliqua une mobilisation particulièrement intense 
dans les années �994-�998, pour arracher des titres de séjour, faire des recours aux 
tribunaux contre les refus de séjour, trouver des logements, des emplois. RISFA Infos 

46 Actes de la conférence des ��-�� juin �998, Toward a Gender Sensitive Asylum Policy 
in Europe, Bruxelles. Dans ce très important colloque, il n’y avait que trois personnes venues 
de France, dont deux du HCR France.

47 Création du Groupe asile femmes en �004. Voir groupe asile femmes, Droit d’asile 
et persécutions visant spécifiquement les femmes, Paris, septembre �005, et Droit d’asile et 
femmes. Guide pratique, Paris, �007. Colloque du réseau TERRA « Persécutions des femmes, 
mobilisations sociales et droit d’asile », Université du Panthéon-Sorbonne, novembre �006.

48 Par exemple l’association Neger – soutien aux femmes d’Afghanistan, créée en �996 
par une réfugiée afghane aidée de femmes françaises qui avaient antérieurement travaillé en 
Afghanistan ou auprès de réfugiés, ou le Comité des femmes djiboutiennes contre les viols 
et l’impunité. Des exilées de Yougoslavie participent aux mouvements de solidarité avec les 
femmes de ce pays. 

49 Publications de ces collectifs (bulletins, textes, tracts). Entretien avec Fadila Bent 
Abdessalam, Nicole Savey et Brigitte Bardet-Allal. Entretien avec Rebeha Chougui. 
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et Ici et là bas (publication de l’ASFAD) dénoncent sans relâche les refus du droit 
d’asile et la situation faite aux femmes algériennes, entre « l’assassinat là-bas, le refus 
du droit d’asile, la précarisation, l’arbitraire et les humiliations ici » 50. Ces femmes 
algériennes militantes ont été des actrices de solidarités, mais dans un climat de grande 
tension et de souffrances difficiles à exprimer : sentiment de culpabilité par rapport à 
celles qui sont restées et qui risquent leur vie 5�, conflits entre militantes de différents 
groupes, controverses sur l’articulation entre la lutte contre l’intégrisme et la lutte 
contre le pouvoir autoritaire en Algérie, entre l’action à l’intérieur du pays et celle dans 
l’exil ou l’émigration. Entre exil et émigration, elles opèrent une distinction (insistant 
sur la contrainte qui les a poussées au départ) et relèvent les grandes proximités, car les 
migrations actuelles de femmes ont souvent des motifs qui rapprochent l’émigration 
et l’exil. Ainsi l’ASFAD souligne que de nombreuses femmes fuient l’oppression, 
la marginalisation, les violences sociales ou familiales, qu’elles fassent ou non une 
demande d’asile 5�. Ce phénomène n’est évidemment pas propre aux Algériennes et 
concerne des femmes de tous pays. Beaucoup sont en situation irrégulière, confrontées 
à de grandes difficultés pour obtenir une régularisation. 

Des femmes peuvent être contraintes à l’exil en raison de leur engagement 
personnel dans les luttes sociales ou politiques. Cette figure de l’exilée n’a pas disparu 
avec le temps et n’appartient pas seulement à l’histoire. Au contraire, les femmes, 
davantage actrices, sont aussi davantage cibles de répression, répression qui peut 
d’ailleurs prendre à leur égard des formes sexuées. D’autres fuient des violences de 
masse et des conflits généralisés avec leur cortège de barbaries contre les femmes. 
Certaines accompagnent des proches (parents, conjoint), une proportion croissante 
d’entre elles viennent seules ou avec leurs enfants.

De plus en plus nombreuses sont celles qui tentent de résister et d’échapper à des 
pratiques et des contraintes qui s’exercent dans le cadre d’une organisation sexuée 
inégalitaire des sociétés, qu’elles reconnaissent comme des oppressions, même s’il 
ne s’agit pas d’une résistance politiquement consciente, ou qui sont persécutées parce 
qu’elles enfreignent les normes sociales, morales, religieuses, en vigueur dans leur 
pays. Ces femmes peuvent être cibles de violences exercées par leur Etat mais aussi 
des groupes non étatiques, y compris leurs proches, leur famille, leur voisinage, dont 

50 Quelques milliers d’Algérien-ne-s ont demandé l’asile conventionnel, très peu l’ont 
obtenu. Les autorités algériennes n’étant pas les auteurs des persécutions, il fallait pouvoir établir 
qu’elles les avaient tolérées. L’autre possibilité était d’effectuer des démarches administratives 
pour obtenir une autorisation provisoire de séjour auprès des préfectures, puis un titre de séjour. 
En �998, la loi institue l’asile territorial, mais 97% des demandes sont rejetées. Voir Collectif de 
soutien à la démocratie en Algérie, Droit d’asile, devoir d’hospitalité, Lyon, Mario Mella, s.d. 
(�999 ou �000), en particulier les études de Marie Noëlle Fréry et de Marion Gachet.

5� Le départ de femmes (et notamment de femmes seules) est un acte suspect, car la femme 
incarne le groupe et sa tradition. L’accusation d’apostasie ou d’être du « parti de la France » 
risque toujours de resurgir, et pas seulement de la part des islamistes (B. Bardet, « L’exil, une 
décision, pas un choix », Ici et là bas, juin �997).

5� ASFAD, 1995-2005. Dix ans, ici et là bas. Solidarité féministe France Algérie, ASFAD, 
�006. Voir aussi : M. hachimi alaoui, « « Exilés » ou « immigrés » ? Regards croisés sur les 
Algériens en France et au Québec », Confluences Méditerranées, �9, �00�. 
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leur Etat ne les protège pas. Ces parcours de femmes, dans leur diversité, ont acquis 
de plus en plus de visibilité. L’action collective de femmes exilées et de celles et ceux 
qui les ont accompagnées dans leur démarche et ont construit des solidarités avec 
elles a mis en lumière la façon dont elles pouvaient devenir des actrices de la société 
mais aussi les obstacles rencontrés. Ce sont davantage des femmes exilées disposant 
de ressources culturelles et d’une expérience politique, et bénéficiant d’une certaine 
sécurité dans le pays d’accueil, qui ont pu s’engager. 

Le défi actuel est que des femmes plus diverses, en situation plus difficile, 
puissent s’auto-organiser et exister comme sujets. Cet engagement est tributaire 
des dynamiques propres à chaque groupe d’exilé-e-s et du contexte en France, des 
interactions qui peuvent se nouer avec les acteurs de la société française. Il s’inscrit 
aussi dans la temporalité de chaque exil – qui se transforme avec le temps qui passe – et 
dans la succession des vagues d’exils qui pose la question de la transmission de cette 
expérience. L’action contre les violences à l’égard des femmes à l’échelle nationale 
et internationale, la prise de conscience des spécificités et des formes sexuées des 
persécutions, ont mis en cause une conception restrictive du droit d’asile et introduit 
dans le champ du droit d’asile la dimension de genre. 

Ces changements ont contribué à modifier la représentation classique de la 
persécution, la conceptualisation de ce qu’est le politique – en contestant la séparation 
du privé et du public et en mettant en évidence l’articulation de différentes oppressions 
– et celle de « l’exil politique ». Cette catégorie ne peut que se trouver problématisée 
tant sont pluriels les motifs, les parcours et les situations d’exil, et floues les frontières 
entre différents parcours de migration ou d’exil. Alors que la référence à « l’asile 
politique » (alors même que les opinions politiques ne sont qu’un des motifs de 
reconnaissance du statut de réfugié énoncés dans la convention de Genève) sert 
souvent à restreindre le champ de reconnaissance de l’asile, l’engagement auprès des 
femmes exilées a consisté à promouvoir une interprétation plus large, et plus en phase 
avec les réalités des persécutions, de la notion de réfugié.



Sur la singularité de l’exil politique féminin
dans une perspective historique

eliane gubin et valérie piette

Les études historiques relatives à l’exil politique ont fait jusqu’ici peu de place aux 
femmes ; toutes les contributions de ce volume le rappellent. Mais elles témoignent 
aussi de la richesse de cette nouvelle ligne d’étude et des pistes nombreuses qu’elle 
suscite. Entreprises d’abord par des sociologues et des psychologues interpellés par les 
problèmes des demandeurs d’asile et les débats qu’ils provoquent, les études actuelles 
obligent à revoir jusqu’au concept même « d’exil politique » �. Les conventions 
internationales sur les violences faites aux femmes – et donc le respect de leurs 
droits – ont aussi joué un rôle moteur, de même que l’étude revisitée des guerres, du 
colonialisme… Mais si la dimension spécifique que revêt actuellement l’exil féminin 
est problématisée par les chercheurs en sciences sociales, les historiens accusent un 
net retard �. Sans doute faut-il incriminer les sources, tant il est vrai que, dans ce 
domaine comme dans bien d’autres, celles qui concernent les femmes sont souvent 
ingrates, mal enregistrées �, surtout quand elles concernent des questions comme 
les persécutions sexuelles ou les violences faites aux femmes. Prenons l’exemple 
du mariage forcé : c’est la raison pour laquelle, en �886, la future anarchiste Emma 

� E. Boulot, « Défense des droits des femmes demandeurs d’asile : les recommandations 
du Service d’immigration et de naturalisation depuis �995 », C. Collomp et M. Menendez (dir.), 
Exilés et réfugiés politiques aux Etats-Unis 1789-2000, Paris, CNRS éd., �00�, p. �55-�68.

� Souligné par A. Morelli dans sa communication « Jalons pour une histoire des femmes 
migrantes »,  au colloque Genre, histoire, migrations, Paris, �9 mars �006. 

� Voir Femmes migrantes, Sextant, ��-��, volume consacré à la question des sources en 
histoire de l’immigration féminine.
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Goldman, à peine âgée de seize ans, fuit son pays, la Lituanie (Russie à l’époque) et 
gagne les Etats-Unis − premier exil d’une vie qui sera faite de beaucoup d’autres 4. 

	 L’historiographie	d’un	exil	«	masculin	»
L’histoire des femmes exilées pose à l’historien la question des sources, mais aussi 

celle de la problématique et de la démarche. Envisagé dans sa dimension historique, 
l’exil politique est présenté généralement comme une affaire d’hommes, « un monde 
homologué au masculin », comme le définit Patrizia Gabrielli dans ce volume, à 
l’instar d’ailleurs du militantisme politique 5 qui en a souvent été la cause. Quand, 
au-delà de l’analyse des discours ou des statuts, les historiens s’aventurent vers le 
quotidien des exilés et essaient de donner vie à leurs expériences, leurs tentatives 
tiennent compte des origines sociales, géographiques, du milieu professionnel, du 
milieu d’accueil… mais renseignent peu sur les femmes de leur entourage. Les récits 
des témoins adoptent aussi cette forme d’invisibilité, comme s’ils ne s’autorisaient 
pas à parler de choses aussi « triviales » que la famille, l’affection, le couple, face 
à la grande affaire qu’est l’exil politique. Ainsi Nicolas Sanchez-Albornoz, relatant 
l’exil familial fait de déplacements successifs (en France, en Argentine, aux Etats-
Unis) ne parle que de son père 6. Que ce soient les Italiens, les Espagnols, les Sud-
Américains ou les Nord-Américains… rien, dans leurs récits, ou presque, ne concerne 
les femmes. Se fondant sur ses propres souvenirs et sur l’exil de ses grands-parents, 
Anne Morelli témoigne du silence de sa grand-mère, face à la parole de son époux 7. 
Et quand on se penche sur les enfants entraînés dans l’exil (au XXe siècle, la guerre 
civile espagnole est de ce point de vue exemplaire), les mères apparaissent bien plus 
comme des victimes que comme des actrices, elles font partie en quelque sorte du 
volet « doloriste » du combat et/ou de l’exil masculin.

La figure de l’exilé politique est donc avant tout une figure masculine. Au 
XIXe siècle, elle s’incarne dans les protagonistes des révolutions libérales et nationales 
de �848 (le « printemps des peuples »), dans la proscription sous le Second Empire, 
dans la répression de la Commune de �87�. Au XXe siècle, elle fait surgir dans 
l’imaginaire les héros des luttes antifascistes, de la guerre d’Espagne, de la résistance 
au nazisme… Peu d’images féminines viennent spontanément à l’esprit. 

La première question concerne donc le symbolique et la représentation de l’exil 
politique. Pourquoi si peu de femmes dans le panthéon des exilés politiques ? Les 
recherches effectuées depuis une vingtaine d’années en histoire des femmes ont 
pourtant exhumé de très belles personnalités politiques, qui ont dû, comme les 

4 Emma Goldman (�869-�940), anarchiste, pionnière de la lutte pour le contrôle des 
naissances, elle laisse de nombreux écrits autobiographiques, dont L’épopée d’une anarchiste 
New York 1886 – Moscou 1920, Bruxelles, Complexe, �00�.

5 Sur cet aspect : E. Gubin et V. Piette, « Militance et féminisme. La porte étroite du 
militantisme féminin avant �9�4 », J. Gotovitch et A. Morelli (dir.), Militantisme et Militants, 
Bruxelles, EVO, �000, p. 9�-9�. 

6 N. Sanchez-Albornoz, « Migrations. Exils. Une réflexion personnelle », F. Devoto et 
P. Gonzales Bernaldo (dir.), Emigration politique. Une perspective comparative. Italiens et 
Espagnols en Argentine et en France XIXe-XXe siècles, Paris, L’Harmattan, �00�, p. �05-���.

7 A. Morelli, « Exhumer l’histoire des femmes exilées politiques », dans ce volume.



sur la singularité de l’exil politique féminin     15�

hommes, prendre le chemin de l’exil. Les événements de �848 ont très largement 
mobilisé les femmes et ont charrié leur lot d’exilées, de déportées 8. La socialiste 
Jeanne Derouin (�805-�894), condamnée à la prison en �850, s’exile à Londres en 
�85� où elle est rejointe par ses enfants et son mari, qui y décède. Elle vit dans la gêne 
mais refuse de rentrer à Paris après les lois d’amnistie de �859. Toujours éprise d’idéal 
égalitaire, elle est en contact avec l’Association internationale des travailleurs (AIT) 
et avec la socialiste Hubertine Auclert ; elle décède en exil à Londres en �894. Pauline 
Roland (�804-�85�), proscrite comme elle, condamnée à la déportation en Algérie en 
�85�, rentre en France pour raison de santé en �85� où elle meurt d’épuisement en 
décembre. Louise Julien, une ouvrière politiquement active pendant les événements 
de juin �848, est emprisonnée. A sa libération (�85�), elle gagne Bruxelles d’où elle 
est expulsée (elle apparaît bien aux autorités belges comme une militante politique, 
donc indésirable) ; elle se réfugie à Jersey où elle meurt peu après son arrivée. Désirée 
Véret (�8�0-�89�), l’épouse de l’éditeur libertaire Jules Gay, joue un rôle de tout 
premier plan depuis les années �8�0. Elle semble renoncer à ses activités politiques 
après �849. Mais en �864, elle suit son mari en exil, à Bruxelles, Genève, Turin, à 
nouveau à Bruxelles où elle se fixe définitivement en 1876. La correspondance qu’elle 
échange en �890, au soir de sa vie avec Victor Considerant, dont elle a été amoureuse, 
témoigne de son intérêt jamais démenti pour le socialisme et de son enthousiasme 
pour César de Paepe, en qui elle voit un théoricien hors-pair. Agée, seule, isolée, 
presque aveugle, elle a vécu en exil pendant vingt-sept ans d’une existence dont on 
ne sait presque rien, sauf qu’elle parle toujours dans ses lettres « d’une voix claire, 
assurée, inoubliable » 9.

Les révolutions allemandes de �848 ont aussi véhiculé leur lot de femmes 
activistes, qui « furent confrontées au même choix [que les hommes] : rester et se taire 
ou partir en exil et s’installer dans un pays plus libre » �0. Amalie Struve (�8�4-�86�), 
l’épouse du révolutionnaire Gustav Struve, part en exil avec son mari après que le 
couple a été emprisonné séparément. Mathilda Franziska Anneke, qui avait repris les 
publications subversives de son mari après son arrestation et avait milité à ses côtés 
lors du soulèvement du duché de Bade, fuit aux Etats-Unis. 

On pourrait multiplier les exemples, sans atteindre pour autant la masse des exilées 
anonymes, celles qui n’ont pas écrit, pas laissé de traces indélébiles. De ce point de 
vue, les difficultés sont les mêmes pour les deux sexes et l’histoire de l’émigration 
politique départage également les leaders et les sans grade. Mais avec cette différence 
majeure que la masse anonyme masculine est créditée d’emblée d’un poids politique 

8 Sur ces femmes : pour la France : M. Riot-Sarcey, La démocratie à l’épreuve du 
féminisme. Trois figures critiques du pouvoir 1830-1848, Paris, Albin Michel, �994 ; pour 
l’Allemagne : M. Francheo, « « Pain amer de l’exil » : les Allemandes révolutionnaires 
émigrées après �848-�849 », M.Cl. Hook-demarle, Femmes, Nation, Europe, Paris, CEDREF, 
�995. Voir aussi différentes contributions dans Ch. Fauré (dir.), Encyclopédie politique et 
historique des femmes, Paris, PUF, �997. 

9 J. Beecher, « Désirée Véret ou le passé retrouvé. Amour, mémoire, socialisme », Cahiers 
Charles Fourier, �4, décembre �00�.  

�0 B. Anderson, « Les femmes de �848 dans les états allemands », Ch. Fauré (dir.), 
Encyclopédie politique et historique des femmes, Paris, PUF, �997, p. �77.
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que n’ont pas les exilées féminines. Les hommes sont automatiquement intégrés 
dans l’histoire de l’émigration politique. Anonymes, ils n’en jouent pas moins un 
rôle majeur (et reconnu) dans la diffusion des idées révolutionnaires en Europe et en 
Amérique ; ils en sont même un vecteur incontournable. Comme le souligne B. Groppo 
pour les partis communistes (qui ont été largement des partis d’exilés), ces militants 
sont indispensables et sont toujours représentés comme des hommes forts, courageux, 
disciplinés, entièrement dévoués à leur cause ��. Les femmes, en revanche, quel que 
soit le motif de leur départ, forment une foule indifférenciée cantonnée dans leurs 
fonctions « naturelles », une sorte de bruit de fond pour l’histoire de l’émigration 
politique. 

Si le regroupement familial de l’exil (et dans l’exil) est une réalité qui doit 
participer de l’histoire sociale et sexuée de l’immigration sous toutes ses formes, 
le lien matrimonial ou familial n’explique pas tout. Certaines de ces femmes ont 
des opinions politiques personnelles, ont milité naguère dans leur pays d’origine. 
La vie de couple en exil pose avec acuité la question du genre : l’exil semble être 
un marqueur important dans la renégociation des relations entre les hommes et les 
femmes. Le maintien d’une organisation traditionnelle de la famille apparaît presque 
comme une condition sine qua non de survie ; on pourrait même poser pour hypothèse 
que l’exil rétablit ou renforce une stricte distribution des rôles et des tâches, ce qui 
est particulièrement interpellant pour les milieux de gauche censés promouvoir la 
« démocratie conjugale ». Si les appels à la mobilisation féminine ont été les plus forts 
dans les partis de gauche, qui ont généralement fait place à quelques icônes féminines, 
ces milieux ont maintenu une vision très « virile » de la lutte politique et des personnes 
susceptibles de l’incarner ��. La dimension de genre, étudiée lors des guerres (quelle 
influence exercent « les souffrances des hommes au combat et les vacillements de 
l’identité virile » �� ?) peut évidemment être transposée à l’exil politique, tant il est 
frappant de constater que l’exilé, de gauche comme de droite, semble emporter dans 
ses bagages la complémentarité des sexes. La supériorité masculine permettrait-elle 
alors de sublimer l’échec ou la défaite tandis que les femmes renoueraient avec leur 
traditionnel mode d’expression sociopolitique, le maternalisme et leur rôle de « mères 
de citoyens » ? Comme toutes les révolutions sont suivies de leur flot d’exilés, de 
gauche quand elles échouent, de droite quand elles réussissent, il serait particulièrement 
intéressant et instructif de comparer les conséquences de l’exil sur la condition des 
femmes et les relations de genre dans leurs groupes respectifs. 

L’exil politique véhicule donc des histoires antagonistes, celles des hommes (de 
gauche et de droite), celle des femmes (de gauche et de droite) mais aussi celle des 
rapports de sexe chaque fois renégociés par les bouleversements de l’existence.

�� B. Groppo, « La figure de l’émigré politique », M. Dreyfus et coll. (dir.), Le Siècle des 
communismes, Paris, Ed. de l’Atelier, �000, p. 4�5.

�� B. Studer, « La femme nouvelle », M. Dreyfus et coll. (dir.), Le Siècle des 
communismes…, montre que, dans tous les partis communistes, « le genre de la classe ouvrière 
est masculin » (p. �79).

�� F. Thébaud, Ecrire l’histoire des femmes et du genre, Paris, ENS éd., �007, p. ��4.
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	 L’invisibilité	des	femmes,	reflet	de	leur	illégitimité
« L’histoire comprend une force considérable de dénégation » �4, constate 

Michelle Perrot. En dépit de l’extraordinaire fécondité de l’histoire des femmes, 
l’histoire de leur émigration politique ressemble donc étrangement à ce qu’était leur 
histoire politique il y a peu. Elle exige de remettre le travail de mémoire sur le métier, 
pour partir à la découverte de ces « ombres légères » qui se matérialisent pourtant dès 
qu’on prend la peine de les mettre en lumière. Cette invisibilité frappe même celles qui 
ont joué un rôle important, comme Yvonne Jospa : « (…) même dans ce cas favorable, 
une femme militante ne laisse pas autant de traces historiques qu’un homme et que, 
par ailleurs, Yvonne Jospa, bien que femme émancipée, n’a pu totalement échapper, à 
travers ses activités, au déterminant « femme » en vigueur à son époque » �5.

 Les	obstacles	à	la	reconnaissance	politique
De nombreuses femmes ont quitté leur pays pour des motifs politiques, sans 

incarner pour autant aux yeux de leurs contemporains des « exilées politiques ». 
D’une manière générale, cette invisibilité est constitutive du lien que les femmes 
entretiennent avec la politique, et plus encore avec les partis politiques. Puisque 
l’accès des femmes au politique a longtemps été considéré comme illégitime, leurs 
activités dans ce domaine ont été souvent minorisées, voire dénaturées et les femmes 
qui se sont infiltrées en politique ont rarement échappé au soupçon de déséquilibre 
mental, de dysfonctionnement hormonal ; le fantasme de l’inversion des rôles a 
toujours pesé sur celles qui tentaient de sortir « du pré carré de leur sexe ». Admettre 
qu’elles puissent incarner l’exil politique eût été reconnaître la légitimité d’une action 
dont elles étaient exclues par essence. 

De ce point de vue, l’examen des jugements après les événements de juin �848, 
ou de la Commune de Paris en �87�, est extrêmement révélateur. 

En juillet �848, à Paris, plus de six cents femmes sont arrêtées à titres divers, 
parmi lesquelles ��� sont blessées. Elles sont déférées à Saint-Lazare, prison de droits 
communs, où l’on interne aussi les prostituées. Parmi ces femmes, quelque trois cents 
seront retenues parce que « compromises par solidarité ou dans l’autonomie de leurs 
actes » �6. Mais curieusement ces trois cents femmes « n’intéressent pas les autorités 
soucieuses du maintien de l’ordre ». Il semble même que celles-ci ne sachent pas 
comment juger leurs actes et la plupart de ces femmes sont immédiatement présentées 
comme des femmes de mauvaise vie, la lie de la population, en un mot comme 
des prostituées. De véritables « meneuses » sont ainsi acquittées et les jugements 
apparaissent comme des « bricolages d’intentions décidées rétrospectivement » �7. 
Une seule Parisienne passe devant le Conseil de Guerre (49 ans, vernisseuse de son 
état) et écope de dix ans de travaux forcés. 

�4 M. Perrot, « Archive, mémoire, histoire », Travail de mémoire 1914-1998. Une 
nécessité dans un siècle de violence, Paris, Autrement, �999, p. �8.

�5 A. Morelli  et J.-Ph. Schreiber, « Le cas d’Yvonne Jospa. Juive immigrée en Belgique, 
communiste, militante antiraciste », Sextant, ��-��, �004, p. �78.

�6 M. Bouyssy et Ch. Fauré, « En �848 à Paris », Ch. Fauré (dir.), Encyclopédie politique 
et historique…,  p. �5�-�56.

�7 Ibid.
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Après le coup d’Etat de Louis-Napoléon, de nombreux proscrits s’exilent à 
Bruxelles, parmi lesquels on recense une seule « proscrite », Julienne Sébert. Epouse 
Frémaux, née à Lille, Julienne Sébert s’installe comme marchande de tabac à la Grand-
Place. Elle ne s’éloignera pas de Bruxelles car son mari et sa fille sont restés à Paris. Elle 
se garde donc de toute activité politique (qui lui aurait valu une expulsion immédiate 
des autorités belges, soucieuses de préserver la neutralité obligatoire du pays) mais 
remplit le rôle « classique » des femmes dans l’exil : elle accueille et héberge les 
socialistes de passage, dont Blanqui. Victor Hugo occupe un petit appartement au-
dessus du magasin, il y rédige son ouvrage, Napoléon le Petit. Julienne Sébert restera 
à Bruxelles où elle se mêle aux milieux démocratiques et rationalistes, tandis que son 
mari et sa fille viennent lui rendre visite ponctuellement �8. 

La répression des communards apporte un autre exemple. Le mythe de 
la « pétroleuse », de la femme incendiaire et hystérique, les représentations 
hypertrophiées des « femelles de la Commune » attisent la haine à l’égard de celles 
qui ont participé à la Commune. � 05� femmes sont déférées devant le Conseil de 
Guerre. Pourtant 80% d’entre elles sont relaxées par non-lieu �9. A nouveau la justice 
militaire affecte de voir surtout des femmes débridées, amorales, des filles publiques 
– et non des rebelles. L’une d’elles, Adèle Lebleu, explicitement arrêtée comme 
« pétroleuse de �� ans », est détenue quelques jours. Relaxée, elle s’exile à Bruxelles. 
Parmi les communards exilés en Belgique, on ne recense que �6 femmes sur � �5�, 
soit �,�% �0. Au total, parmi les condamnées, Christelle Taraud cite le chiffre de 75 
femmes déportées en Nouvelle-Calédonie, et �00 en Guyane, ce qui est effectivement 
important mais contraste néanmoins avec les discours enflammés sur la dangerosité 
de ces femmes, le nombre d’arrestations puis le nombre de non-lieux. Or la Commune 
de Paris fut indiscutablement un moment de révolte féminin, qui force l’admiration 
de Marx. Benoît Malon y voit même la véritable entrée des femmes en politique ��, 
avec des personnalités comme Louise Michel, Nathalie Lemel, André Léo (Léodile 
Champseix), Paule Minck qui toutes deux s’exilent en Suisse. André Léo y épousera 
Benoît Malon en juin �87� mais se révèle très amère sur les résultats que les femmes 
ont obtenus d’un parti révolutionnaire soucieux surtout d’émanciper les hommes ��. 

En �848 comme en �87�, la masse « anonyme » des femmes activistes a été 
largement dépossédée de responsabilité politique. La femme politique demeure « un 
impensé », tendance lourde qui se retrouve dans les faits et dans les sources, et par 

�8 Sur Julienne Sébert : A. Saint-ferréol, Les proscrits français en Belgique ou la 
Belgique contemporaine vue à travers l’exil, Paris, Le Chevalier, �87� ; G. Doutrepont, Les 
proscrits du coup d’état du Deux-décembre 1851 en Belgique. Notes historiques et littéraires, 
Bruxelles, Palais des Académies, �9�8, p. �0-�6, p. 89.

�9 J. Rougerie, « �87� : la Commune de Paris », Ch. Fauré, (dir.), Encyclopédie…, 
p. 4�8.

�0 F. Sartorius et J.-L. De Paepe, Les communards en exil : état de la proscription 
communaliste à Bruxelles et dans les faubourgs 1871-1880, extr. Cahiers bruxellois, XV-
XVI/�-�, �970-�97�.

�� J. Rougerie, « �87� : la Commune de Paris », Ch. Fauré, (dir.), Encyclopédie…, 
p. 405.

�� La Sociale, 8 mai �87�. 
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Déportée en Nouvelle-Calédonie après la Commune de Paris, amnistiée en �880, Louise Michel 
s’exile en Angleterre à la fin du siècle pour échapper à de nouvelles représailles. Son activité 
politique lui valut d’abondantes caricatures. Ici, sous la forme d’un oiseau de proie dont les 
ailes déployées portent la mention « Révolution sociale » (dessin de Luque, « Les Femmes du 
jour », dans La Caricature, � septembre �887).
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conséquent dans l’historiographie. Durant tout le XIXe siècle, l’intervention politique 
des femmes reste perçue comme « hors événement » ��. Même les militantes les 
plus emblématiques n’échappent pas au soupçon d’hystérie. Désirée Gay est traitée 
« d’espèce de folle » dans un rapport de police �4. Louise Michel, amnistiée en �880 et 
qui a repris ses meetings (elle est arrêtée plusieurs fois), s’exile en �895 en Angleterre 
pendant cinq ans tant elle redoute d’être considérée comme irresponsable et internée 
dans un asile psychiatrique. 

En revanche, des émigrées russes, particulièrement actives dans des milieux 
contestataires de la jeunesse universitaire dans la seconde moitié du XIXe siècle, se 
voient reconnaître la qualification de « révolutionnaires » (« nihilistes, anarchistes 
et révolutionnaires et bien sûr… dévergondées » �5). Si la plupart de ces étudiantes 
émigrées se sont surtout préoccupées de leurs études, l’important dans la perspective 
qui nous occupe est le mythe − celui de la femme révolutionnaire russe − construit 
autour de quelques personnalités qui ont réussi à s’imposer dans le débat politique. 
C’est le cas de Vera Figner qui étudie la médecine à Zurich en �870, se rallie au 
mouvement populiste en �88�, est emprisonnée pendant cinq ans ; c’est le cas 
d’Anna Korvin-Kroukovskaïa, jeune aristocrate russe émigrée, sœur aînée de Sofia 
Kovalevskaïa �6, membre de la section russe de la lre Internationale, qui avait émigré 
en Suisse puis en France. Elle y épouse Victor Jaclard, lié aux milieux blanquistes et 
joue un rôle lors des événements de la Commune �7. De même, la jeune immigrée russe 
Elisabeth Dimitrieff anime avec Nathalie Lemel le petit groupe très radical de l’Union 
des femmes �8. On pourrait encore citer Anna Kuliscioff (Anna Rozenstein �854-
�9�5), cofondatrice du parti socialiste italien �9, ou Alexandra Kollontaï, exilée de 
�908 à �9�7 pour fuir les persécutions policières du régime tsariste. Quand elle rentre 
en Russie, elle soutient le rôle des syndicats face au parti, et prend aussi ses distances 
avec l’orthodoxie sur la question des femmes et de la « révolution sexuelle ». Elle 
échappe aux purges grâce à une nomination d’ambassadeur (la première femme au 
monde), qui est en réalité un éloignement voulu par Staline (en Norvège, au Mexique, 
en Suède). Polina Mendeléef (1888-1958), fille du célèbre chimiste, est obligée de 
s’exiler après avoir participé à une révolte d’intellectuels contre le régime tsariste en 

�� M. Riot-Sarcey, « Politique, Pouvoir et Domination », EPHESIA, La place des 
femmes…, p. 478.

�4 M. Riot-Sarcey, Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Biographies 
nouvelles, sous la dir. de m. cordillot, cl. pennetier et j. risacher, t. 44, Paris, �997, p. ��8.

�5 Voir la contribution de Natalia tikhonov dans ce volume.
�6 Première femme mathématicienne et professeur titulaire d’une chaire à Stockholm en 

�880.
�7 J. Rougerie, « �87� : la Commune de Paris », Ch. Fauré, (dir.), Encyclopédie…, 

p. 4��.
�8 Ibid., p. 4��.
�9 G. Haupt, « Emigration et diffusion des idées socialistes : l’exemple d’Anna Kuliscioff », 

Pluriel, �4, �978, p. �-��. Se reporter également à la bibliographie donnée en note �7 par 
Natalia Tikhonov dans ce volume.
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1906-1907. Elle finit par s’établir en Belgique où elle mène une carrière scientifique 
exceptionnelle �0. 

Le « mythe » de la révolutionnaire russe retient toujours l’attention des autorités 
au début du XXe siècle. La préfecture de police de Paris conserve les fiches de femmes 
proches de Lénine qui diffusent les idées bolchéviques :	Ludmila Stigliss (de son vrai 
nom Elma Anna Zadslawsky-Golikoff), née à Ever (Russie) le � mars �879, active 
dans les milieux progressistes parisiens à Paris et fervente propagandiste anti-guerre 
avant �9�4. Ou Sima Debora (ou Vera) Gopner, née à Kerson près d’Odessa le �6 mars 
�880, proche collaboratrice de Lénine depuis �907, exilée à Paris où elle travaille 
comme gouvernante. Stigliss et Gopner adhèrent au Groupe des Femmes socialistes 
de Louise Saumoneau ��, dénoncent la guerre comme un conflit capitaliste qui entrave 
l’action du prolétariat et tentent de stimuler des réactions pacifistes.

Le lien avec la violence (verbale, physique ou symbolique), qui accompagne 
souvent le militantisme politique, pose un second problème dès qu’il s’agit de 
femmes. La violence est toujours illégitime pour les femmes, censées être par essence 
calmes, soumises et pacifiques. Tout comme l’action politique, l’action violente est 
perçue comme injustifiée et injustifiable pour les femmes, nécessairement reléguées 
dans deux postures contradictoires, celle de la victime ou celle de l’hystérique ��. Ces 
préjugés sur les comportements féminins déterminent en partie leur invisibilité dans 
les trois champs concernés : le politique, le militantisme et l’exil. 

 L’invisibilité	particulière	des	féministes
L’invisibilité touche tout autant, sinon plus, les femmes qui ont dû s’exiler en raison 

de leur féminisme. Le féminisme est un combat politique à part entière, susceptible 
d’interférer jusque dans la cohésion des partis. Il n’est pas rare que des tensions 
internes, voire des exils spécifiques, s’observent quand les résultats d’une réforme 
ou d’une révolution sont jugés décevants pour la condition féminine. On songe aux 
guerres d’indépendance qui se sont mal terminées pour les femmes, comme la guerre 
d’indépendance de la Grèce (�8��) �� ou, plus près de nous, la guerre d’Algérie. 

Si l’actualité a mis en exergue des femmes qui luttent pour les droits féminins, 
comme Nawal El Saadawi, Taslima Nasreen ou Aschi Ali, l’entre-deux-guerres eut 
aussi son lot de femmes menacées par des régimes totalitaires qui renvoyaient les 
femmes aux seules tâches domestiques et reproductives. Sous le régime nazi, ces 
femmes étaient suspectes à plusieurs titres : juives, intellectuelles, féministes… Il 
est malaisé de démêler la qualité prédominante dans leur persécution. Ainsi, Lidia 

�0 V. Piette, dans Dictionnaire biographique des femmes belges, Bruxelles, Racine, �006, 
p. �9-�99.

�� L. Klejman et Fl. Rochefort, L’égalité en marche. Le féminisme sous la Troisième 
République, Paris, Presses de la Fondation nationale des Sciences politiques/Ed. Des Femmes, 
�989, p. ��7 et s.

�� Voir notamment A. Morelli, « La femme révolutionnaire, repoussoir suprême », 
P. DelWit et J. Gotovitch, La peur du rouge, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 
�996, p. �07.

�� E. Varikas, La révolte des Dames. Genèse d’une conscience féministe dans la Grèce du 
XIXe siècle, thèse de doctorat, Université de Paris VII, �986. 
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Gustava Heymann (�868-�94�), enseignante et féministe, était d’origine juive, mais 
sa compagne, la juriste Anita Augspurg, (�857-�94�) était Allemande. Toutes deux 
sont également inscrites, en raison de leur féminisme et de leur pacifisme, sur la liste 
des personnes à abattre après le putsch de Munich (�9��) ; elles prennent le chemin 
d’un exil définitif en 1933 �4. Alice Salomon  (1872-1948), fille de commerçants juifs, 
qui avait étudié par dérogation spéciale l’économie politique à Berlin et avait fondé 
la première école de service social pour femmes, engagée dans la lutte féministe, 
docteur honoris causa de l’université de Berlin en �9��, n’en est pas moins expulsée 
d’Allemagne en 1937 et émigre définitivement à New York. De même Hélène 
Stocker, figure importante du féminisme allemand, porteuse de la revendication de 
contraception, doit s’exiler en �9��.

Emma Goldman (�869-�940), née dans le ghetto juif de Kovno en Lituanie, 
ouvrière d’usine à treize ans, émigre en �886 à Rochester aux Etats-Unis pour fuir 
un mariage forcé. Ralliée à la propagande anarchiste, elle milite aussi dans les rangs 
féministes et néomalthusiens. Militante convaincue du contrôle des naissances, dans 
lequel elle voit le seul moyen de libération des femmes, elle est arrêtée pour ce motif 
à New York en �9�6. Ses campagnes en faveur de l’URSS après �9�7 lui valent 
l’expulsion des Etats-Unis en �9�0. Elle reprend la route de l’exil, gagne l’URSS 
mais totalement déçue par le régime soviétique et l’absence de liberté, elle entame une 
véritable errance en Angleterre, en Allemagne, en Hollande, en France. Elle est aux 
côtés des femmes anarchistes espagnoles en �9�6, et décède en �940 au Canada où 
elle faisait une tournée pour trouver des fonds en faveur des réfugiés. 

Dans les années trente, on peut parler d’une véritable fuite des cerveaux féminins 
hors d’Allemagne. La mathématicienne Emmy Noether, qui trouve refuge aux Etats-
Unis, Lise Meitner en Suède (elle obtiendra le prix Nobel de physique) de même que 
la poète Nelly Sachs (prix Nobel de Littérature), la psychanalyste Hélène Deutsch, 
réfugiée à Boston en �9�5, Hannah Arendt, à Princeton… Toutes ces femmes ont 
dû quitter leur pays en raison des théories antiféministes du régime nazi. Elles 
représentaient précisément tout ce que ce régime voulait abolir pour les femmes et 
celles qui ne se sont pas exilées ont été pour la plupart exterminées. 

Ces remarques obligent donc, quand on aborde l’histoire des exilées pour motif 
politique, à tenir compte de variables autres que celles habituellement mobilisées dans 
une histoire « asexuée » de l’émigration politique. Il serait également intéressant, 
au-delà des cas particuliers, d’étudier systématiquement les difficultés spécifiques 
rencontrées par ces intellectuelles dans le pays d’accueil, où elles ne pouvaient pas 
compter, comme les politiques « pures », sur la solidarité d’un parti. La Fédération 
internationale des femmes universitaires a offert des relais, autres que ceux 
habituellement mobilisés, qui leur ont permis une intégration dans le pays d’accueil. De 
son côté, le Conseil national des femmes belges dispose d’une commission permanente 
« Emigration » qui fonctionne déjà avant �9�4 ; dans l’entre-deux-guerres elle se 
préoccupe surtout des femmes réfugiées politiques venant d’Allemagne, d’Autriche 

�4 Féministes radicales, pacifistes, elles sont parmi les rares femmes à jouer un rôle dans 
l’expérience des conseils ouvriers en �9�8, co-fondatrices de la Ligue internationale des femmes 
pour la Paix et la Liberté, elles émigrent à Zurich en �9��. 
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et de Tchécoslovaquie et fait inscrire la question à l’ordre du jour de l’Assemblée 
triennale du Conseil international des femmes en �9�8. Toutes ces associations, y 
compris les grandes associations féministes auprès des organismes internationaux 
SDN (plus tard ONU), ont mené des actions en faveur des femmes exilées, déplacées, 
réfugiées et toutes, elles ont laissé des archives. Il y a donc indéniablement une 
richesse de sources documentaires, à exploiter pour le XXe siècle. 

Par ailleurs, peut-on postuler que des femmes ont cherché des alternatives à l’exil ? 
Au XIXe siècle en tout cas, hommes et femmes ne sont pas égaux devant le départ 
et certaines peuvent hésiter à entreprendre le voyage. Mais tout en restant dans leur 
pays, elles ont cherché à développer des moyens de subversion détournés. On constate 
en effet, après les révolutions du premier XIXe siècle, un engagement significatif 
d’anciennes militantes dans l’enseignement, en France comme en Allemagne. Si bien 
qu’en Allemagne par exemple, une loi est votée en �85�, interdisant aux femmes 
d’ouvrir des jardins d’enfants et des écoles indépendantes des Eglises d’état. Elles 
y développaient un enseignement novateur, démocratique, basé sur la coéducation 
car pour ces femmes, l’instruction apparaissait comme une alternative, un moyen de 
changer la société autrement que par une secousse révolutionnaire.

	 Une	mémoire	plus	fugace	
Enfin, il semble que la mémoire des exilées politiques s’efface plus rapidement 

que celle de leurs homologues masculins, ou se dénature, selon l’usage que l’on en 
fait. Certaines sombrent assez vite dans l’oubli, bien qu’elles aient connu la notoriété 
de leur vivant. C’est le cas de Federica Montseny, née à Madrid en �905, de père 
anarchiste, de mère institutrice montessorienne, qui fut ministre de la Santé du Front 
populaire en �9�6, et légalisa l’avortement en �9�7. Exilée en France en �9�9, elle 
décède à Toulouse en �994. 

Quand l’image d’une femme perdure, elle est souvent utilisée à des fins 
particulières �5. L’image peut aussi se nourrir des « mythes », fluctuant au gré des 
conjonctures, toujours à forte charge émotionnelle mais à géométrie variable. Prenons 
deux exemples : celui de Louise Michel et celui de Gerta Taró. 

Louise Michel a connu une forte médiatisation de son vivant. Lorsqu’elle 
décède en �905 à Marseille, ses obsèques réunissent plus de �00 000 personnes. Elle 
entre dans la légende, et cette légende ne faiblit pas avec le temps, ce qui est assez 
inhabituel pour une femme. On ne compte plus le nombre d’écoles ou de lycées qui 
portent son nom, en France mais aussi à l’étranger. Des rues, des avenues en France 
portent son nom et, plus étonnant, des plannings familiaux (dont un à Liège). Que 
représente-t-elle exactement dans la mémoire collective ? Elle est célébrée à des 
titres extrêmement divers et parfois contradictoires : Vierge rouge (révolutionnaire 
symbolisant la Commune), éducatrice hors pair, féministe contestataire (ce qu’elle 
ne fut jamais), précurseure de l’anticolonialisme (par son appui à la révolte canaque 
en �878), intellectuelle avant la lettre (on l’associe à l’Affaire Dreyfus alors qu’elle 
a refusé de s’engager), « figure légendaire du mouvement ouvrier », porte-drapeau 
de l’anarchisme, femme de lettres trop peu connue (un colloque lui est consacré à la 

�5 Comme le montre la contribution de Juan Avilès dans ce volume sur la Pasionaria.
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Sorbonne en mars �005)… Sans altérer l’importance du personnage, la multiplication 
même de ses images la dépossède de sa véritable identité et indique que l’histoire de 
sa postérité constitue une problématique différente de sa biographie. 

Gerta Pohorylle, dite Gerta Taró, naît à Leipzig en �9�0 de parents réfugiés juifs 
polonais. Active dans des milieux progressistes, elle émigre à Paris en �9�� après un 
séjour en détention préventive dans sa ville natale et y rencontre André Friedmann, 
réfugié hongrois, photographe connu sous le nom de Robert Capa. Initiée par lui à 
la photo pour laquelle elle se passionne, elle l’accompagne dans des reportages en 
Espagne où elle meurt en �9�7 lors d’un bombardement. Sa dépouille, ramenée par 
Robert Capa et l’écrivain Paul Nizan, fait l’objet de funérailles grandioses organisées 
par le parti communiste français. Sa mémoire est rappelée différemment : Aragon 
rend hommage à « une fille de Paris », les républicains espagnols à « la camarade de 
combat », Maria Rabaté à la militante du Comité mondial des femmes contre la guerre 
et le fascisme. Hemingway en fait « une femme fatale ». Sous l’occupation, le préfet 
de Paris fait enlever les inscriptions de sa sépulture (décorée par Giacometti). Trente 
ans plus tard, la RDA lui donne une rue à Leipzig et érige au cimetière une stèle à « la 
gloire de la jeune communiste, cofondatrice des Brigades internationales », tombée au 
combat contre les fascistes en Espagne. Il a fallu attendre �994 pour qu’une biographie 
lui soit consacrée �6. 

	 Des	exilées	d’un	type	très	particulier
Nous aimerions terminer ces remarques par une piste typiquement féminine : l’exil 

des femmes qui, ayant perdu leur nationalité pour cause de mariage, ont dû quitter leur 
pays pour un pays ennemi (celui de leur époux) lors des deux guerres mondiales. C’est 
un épisode dramatique pour de nombreuses femmes pendant la Première Guerre et 
après la Seconde Guerre. Le statut de ces femmes « exilées », expulsées de leur pays 
où elles avaient contracté mariage et fondé une famille, mais avec un ressortissant 
d’un pays devenu ennemi en raison des circonstances politiques, s’est posé avec 
acuité dans les années �9�0 dans pratiquement tous les pays européens. La question 
s’est muée en une question internationale dans les années trente sous la pression des 
associations ; elle fut suffisamment importante pour constituer le deuxième point 
débattu par la Société des Nations dans l’élaboration d’une codification de droit 
international. Le problème se compliqua encore après la Seconde Guerre dans le cas 
des prisonniers belges ayant épousé pendant la guerre une femme d’origine allemande, 
russe ou polonaise. Dans le cas de concubinage avéré, ces femmes furent purement et 
simplement expulsées de Belgique vers leur pays d’origine avec leurs enfants. Dans 
les cas de mariage légal, l’épouse put entrer en Belgique avec son mari mais fut placée 
sous le contrôle de la Sûreté de l’Etat. En revanche, le mariage en Belgique pendant 
la guerre d’un Belge avec une Allemande ou une Autrichienne fut frappé de nullité et 
suivi d’expulsion. La législation s’assouplit à partir de �95� mais les femmes belges 
par mariage restèrent inéligibles. Par ailleurs, dans les cantons de l’Est, le casse-tête 
fut total. La politique internationale créa donc, à leur corps défendant, des « exilées » 

�6 Irme Schaber, Gerta Taro. Eine biografie, Marburg, Jonas Verlag, �994.
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d’un type particulier, dont la situation fut suffisamment dramatique pour retenir 
l’attention des organisations humanitaires et internationales �7.

	 Conclusion
Ces quelques réflexions ont pour seule ambition d’attirer l’attention sur l’extrême 

richesse que représente l’étude historique de l’exil politique féminin. Cette étude, 
envisagée dans une dimension de genre, peut utiliser l’ensemble des sources mobilisées 
dans ce domaine, mais il faut souvent en faire une lecture en creux. L’analyse en miroir 
permet alors de souligner combien les rôles sexués ont tendance à se figer dans l’exil, 
en raison des difficultés matérielles rencontrées. Elle permet aussi de soulever des 
questions sur les difficultés et les dangers particuliers qui guettent les femmes quand 
elles se déplacent. Ces difficultés ont été largement étudiées pour l’exil économique, 
y compris les risques que rencontrent des femmes seules et isolées dans un pays 
étranger. Mais la même analyse n’a pas encore été faite de manière systématique pour 
les exilées politiques.

Il est aussi intéressant de souligner des catégories de femmes qui ont dû quitter 
leur pays pour des motifs politiques autres que l’appartenance à des groupes militants 
de gauche ou de droite. C’est le cas de féministes. Quant au casse-tête des femmes 
privées de leur nationalité par mariage, avec ce que cela peut comporter comme 
conséquences en cas de conflit entre pays, il reste également un terrain à défricher.

�7 Sur cet aspect : C. jacques, Le féminisme et le changement social en Belgique 1918-
1968, thèse de doctorat, Hist., ULB, �007-�008, t. �, p. �65-�78 ; et « Des Lobbys féministes 
à la SDN : l’exemple des débats sur la nationalité de la femme mariée (�9�0-�9�5) », 
J. M. Delaunay et Y. Denéchère (dir.), Femmes et relations internationales au XXe siècle, Paris, 
Presses de la Sorbonne Nouvelle, �006, p. �67-�77.
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