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Femmes en guerres : histoire(s)

Sophie MILQUET

« Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je pressens
I’instant immanquable ou le coup de sabot a la face renversera toute
femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser ! »
Assia DIEBAR (L 'amour; la fantasia ')

Dans I’imaginaire collectif, la guerre est une affaire d’hommes, ou les femmes
sont absentes ou réduites a des rdles secondaires. Pourtant, face a I’ampleur des
conflits des XIX¢ et XX siccles, elles ont pu étre victimes, combattantes, résistantes
et/ou témoins.

Il est des lors apparu capital de prendre en compte les différents aspects de
I’expérience féminine — constamment dévalorisée, marginalisée, voire niée — et d’ainsi
promouvoir une lecture du fait guerrier selon le prisme du genre. Des publications
récentes ? attestent I’importance et la vigueur de ce type d’approche, également porté
par Eliane Gubin® avec qui ce numéro a été réalisé en étroite collaboration.

Si les enjeux sont importants pour les recherches en histoire, ils ne le sont pas
moins pour les études littéraires, qui ont longtemps laissé dans I’ombre les productions

! DIEBAR, A., L’amour, la fantasia, Casablanca, Eddif, 1992 [éd. or. 1985].

2 QOutre les travaux portant sur des figures féminines particuliéres, on peut citer sans
prétendre a I’exhaustivité : BERGERE, M. et CAPDEVILA, L. (dir.), Genre et événement. Du
masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Presses universitaires de Rennes,
2006 ; CARREIRAS, H., Gender and the Military, New York, Routledge, 2006 ; CockBURN, C.,
From where we stand : War, Women's Activism and Feminist Analysis, London — New York,
Zed books, 2007 ; DULFFER, J. et FrRank, R. (éd.), Peace, War and Gender from Antiquity to
the Present : Cross-cultural Perspectives, Essen, Klartext Verlag, 2009 ; CappeviLa, L.,
Rouquer, F., ViraiLy, F., et VoLbman, D., Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945), Paris,
Editions Payot & Rivages, 2010 ; Kaurman, J. P., WiLriawms, K. P., Women and War : Gender
Identity and Activism in Times of Conflict, Kumarian Press, 2010 ; ManN, C., Femmes dans la
guerre. 1914-1945, Paris, Pygmalion, 2010.

3 Voir GuB, E., « Femmes et guerre (1914-1918) », dans Ip., Choisir [’histoire des
femmes, Bruxelles, Editions de I’Université de Bruxelles, 2007, p. 203-257.
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féminines. Le présent ouvrage réunit donc des textes d’historiens et de littéraires*.
Ceci permet de prolonger 1’é¢tude de la complexité des expériences féminines de
guerre par un examen des représentations et des modes d’expression ®. Afin de faciliter
le dialogue entre ces deux domaines, nous avons choisi d’alterner les contributions
historiques et littéraires.

Une part importante du volume est consacrée a la guerre civile espagnole.
Celle-ci semble en effet cristalliser des questions capitales pour 1’étude du genre
dans I’institution guerricre, tant par sa situation intermédiaire entre les deux conflits
mondiaux que par la diversité des rapports de genre constatés — en témoigne
I’abondance des travaux suscités °.

Le double pluriel du titre « Femmes en guerres » fait d’abord référence a la
diversité des expériences féminines. L’image habituellement convoquée est celle de
la victime, fuyant ou subissant les privations et les répressions a I’arriére. S’il s’agit
d’interroger cet aspect, les contributions rassemblées traitent €galement des femmes
engagées dans la lutte armée, des infirmiéres, des résistantes, des prisonniéres, des
femmes politiques et des écrivaines. Une multiplicité de figures, donc.

Le pluriel de « guerres » renvoie quant a lui davantage qu’a la variété des
événements historiques étudiés, aux luttes concentrées dans ces moments d’exception.
Ce serait d’ailleurs inhérent aux études féministes, comme 1’affirme Héléne Cixous :

« En tant que sujet a I’histoire, la femme se passe toujours simultanément en
plusieurs licux. Elle dé-pense I’histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise et
canalise les forces et ramene les contradictions dans la pratique d’un seul champ
de bataille. En la femme se recoupent I’histoire de toutes les femmes, son histoire
personnelle, I’histoire nationale et internationale. En tant que combattante, c’est avec
toutes les libérations que la femme fait corps. Elle doit voir loin. Pas de coup par
coup » .

A cet égard, il apparait que la conjonction des termes « guerre » et « femme » doit
se comprendre dans les deux sens. Non seulement il s’agit de mieux cerner le role
des femmes dans les conflits, mais il faut aussi — a rebours — penser I’importance du
conflit dans la constitution d’une identité de genre.

4 Certaines d’entre elles ont été présentées lors de la demi-journée interdisciplinaire
du groupe de contact FNRS « Stylistique et translinguistique » et du séminaire international
« Herméneutique textuelle et sciences humaines » qui a eu lieu a I’Université libre de Bruxelles
le 10 mars 2009.

5 Voir CueviLLOT, F. et Norris, A. (dir.), Des femmes écrivent la guerre, Paris, Editions
Complicités, 2007 ; Cooper, H. M., AUSLANDER MUNICH, A., MERRIL SQUIER, S. (éd.), Arms and
the Woman. War, Gender, and Literary Representation, Chapel Hill — London, The University
of North Carolina Press, 1989.

¢ Entre autres : NasH, M., Rojas : las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid,
Taurus, 1999 ; MANGINL, S., Memories of Resistance : Women s Voices from the Spanish Civil
War, New Haven, Yale University Press, 1995 ; Bussy Genevois, D., « Femmes d’Espagne, de
la République au Franquisme », dans DuBy, G. et PErrOT, M., Histoire des femmes en Occident,
t. 5 « Le XX¢ siécle » (dir. F. THEBAUD), Plon, 1992 ; BARRACHINA, M.-A., Las mujeres y la
guerra civil espaiiola, Madrid, Ministerio de asuntos sociales, Instituto de la mujer, 1991.

7 Crxous, H., « Le rire de la méduse », L’Arc, 61, 1975, p. 44-45.
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C’est 1a un des axes principaux de ce volume, particulierement développé
dans deux articles. Le premier est celui de Luc Capdevila, qui montre comment
I’événement guerrier aux XIX° et XX¢ siécles remet en cause les équilibres de genres
et intervient dans la construction identitaire. Le second est de Dolores Martin Moruno,
qui, a travers 1’analyse d’un projet sanitaire du gouvernement de la II° République
espagnole, insiste sur le caractére émancipateur de la guerre, tout en en relevant les
ambiguités.

L’intérét d’une approche genrée pour une compréhension globale du phénomene
guerrier est particulierement bien illustré par la contribution de Maud Joly. En effet,
elle met a jour, en se centrant sur I’expérience non combattante, les différentes
composantes de la « corporéité » de la guerre d’Espagne et de la « culture de la
violence » dans laquelle elle s’inscrit. Congu en réponse a ce texte qui analyse
les logiques de I’utilisation du corps de ’ennemie, celui de Sophie Milquet part
de I’hypothése qu’une telle expérience genrée engendre des formes spécifiques
d’expression et en étudie les manifestations dans deux romans d’Agustin Gomez-
Arcos.

L’étude d’Allison Taillot propose une redécouverte d’une figure oubliée de la
guerre d’Espagne, Maria Lejarraga, attachée commerciale de la République espagnole
a Berne pendant le conflit. L’auteure souligne ainsi I’importance de s’arréter sur
les trajectoires individuelles, confirmant 1’idée de Luc Capdevila selon laquelle
« I’échelle individuelle constitue un observatoire privilégié permettant d’appréhender
les dynamiques identitaires ».

Cette ¢tude de cas témoigne de I’intérét pour les historiens de s’ouvrir aux récits
individuels, d’ordinaire réservés a ’analyse littéraire. Paralléelement, cette derniére
permet d’analyser de maniére concréte les contours de la mémoire des conflits. De
I’événement a sa mise en sens par 1’écriture (aller-retour), est ainsi exploré un théme
qui, s’il doit également étre objet d’histoire?®, s’exprime avec une force particuli¢re
dans les productions littéraires.

11 est ainsi symptomatique que les articles plus strictement littéraires portent sur
des témoignages ou des romans distants chronologiquement des conflits. Michele
Touret étudie ainsi dans un roman de Louis Guilloux, en s’appuyant notamment sur
les théses de Claude Romano?, les modalités selon lesquelles le narrateur rapporte les
événements dont il a été témoin. Beatriz Calvo Martin analyse quant a elle I’évolution
des formes d’expression de la mémoire féminine de la guerre civile espagnole, de la
mort du dictateur (1975) a aujourd’hui.

De maniere générale, les trois études littéraires (M. Touret, B. Calvo Martin et
S. Milquet) rendent compte des difficultés de donner voix a celles dont I’expérience a
longtemps €té passée sous silence.

Cet ouvrage se conclut par des considérations essenticllement suscitées par la
lecture de Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945) de Luc Capdevila, Frangois

8 Voir Nora, P. (dir.), Les lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard (« Quarto »), 1997
[éd. or. : 1984-1992].

® Romano, C., L’événement et le monde, Paris, PUF, 1998 et L’événement et le temps,
Paris, PUF, 1999.
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Rouquet, Fabrice Virgili et Dani¢le Voldman '°. Justine Feyereisen revient sur des
questions qui sont apparues de maniére constante au fil des contributions. Comment
se manifestent les identités de genre ? En quoi les guerres supposent-elles un
«vacillement » de ces identités ? Les guerres sont-elles finalement émancipatrices ou
conservatrices ? Comment s’y articulent les sphéres du privé et du public ?

En soulignant la complexit¢ des expériences féminines de guerre et en
fournissant des pistes pour I’aborder, les textes rassemblés ici entendent contribuer
a la réévaluation globale de la place des femmes dans I’histoire. Il semble également
qu’ils confirment — si besoin il y avait — I’intérét d’études croisées histoire/littérature
dans I’¢étude des rapports de genre, la littérature étant un licu ou ils peuvent se discuter
avec une acuité particuliére. Enfin, ce volume espére participer, a plusieurs niveaux,
au décloisonnement de 1’objet « guerre ». Celui-ci ne peut plus étre I’apanage de
I’histoire militaire ni du récit de bataille, pas plus que celui des hommes.

10 CaPDEVILA, L., RoUuQUET, F., ViraciLy, F. et VoLbman, D., op. cit.



Identités de genre et événement guerrier
Des expériences féminines du combat

Luc CAPDEVILA

Dans les sociétés contemporaines la guerre est appréhendée comme un moment
d’exception en rupture avec le temps de paix censé étre la norme des relations sociales
et des rapports internationaux. Certes, I’une des caractéristiques de la guerre est de
changer ponctuellement les systémes de valeurs, de déplacer les seuils de sensibilité,
par exemple en transgressant 1’interdit de tuer pour en faire un devoir imposé au
titre de la défense du groupe et de son identité — I’¢lévation des seuils de tolérance
de la violence participant des dynamiques culturelles de 1’événement' —, ou plus
encore comme le souligne Benedict Anderson?, en conduisant les communautés et les
individus a se résoudre a mourir. Mais la guerre, comme tout événement historique,
constitue également un lieu d’expérience et d’improvisation. En ce sens, les sociétés,
les Etats, les armées, se sont dotés d’institutions censées réguler le chaos, afin de
mettre de ’ordre dans le désordre.

C’est une des raisons pour lesquelles les études de genre ont investi les conflits
armés comme un terrain privilégié. D une part I’institution guerrie¢re semble consolider
la différence entre les sexes dans la longue durée. Selon des études féministes,
elle serait méme un des hauts lieux de la domination masculine et de la séparation
homme/femme 3. Mais, par ailleurs, la créativité de 1I’événement pourrait faire aussi
de ce lieu, selon les contextes et les situations, un temps des possibles ouvrant sur
une dynamique de rapprochement des conditions masculines et féminines, celui de

! Mossg, G. L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés
européennes, Paris, Hachette, 1999 [1990] ; AuboiN-RouzEAu, S., BECKER, A., 14-18 retrouver
la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

2 ANDERSON, B., L’imaginaire national. Réflexions sur [’origine et [’essor du nationalisme,
Paris, La Découverte, 2002 [1983].

3 BADINTER, E., XY, de [’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
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la transgression des assignations de sexe, celui également d’une fragilisation des
hommes et de 1’autonomisation des femmes. Le débat est sans fin. Les arguments et
les interprétations varient selon les moments historiques, selon les situations étudiées,
en fonction des échelles choisies et des populations observées pour analyser les faits,
ce qui souligne conjointement la richesse et la complexité de 1’événement guerrier
comme observatoire des dynamiques du genre. En ce sens, il interroge le role moteur
de I’événement historique dans la transformation des sociétés, des institutions, comme
lieu d’expérience individuelle et de construction des identités.

Nous voudrions dans le cas présent, en nous appuyant sur des travaux plus anciens
et sur des enquétes en cours, interroger le rapport que des femmes ont entretenu avec
le combat, autant du point de vue de la société que de celui de I’individu sexué dont
I’expérience est saisissable en travaillant 1’écriture de soi. C’est une des raisons pour
lesquelles sont associés pour cette analyse les conflits de haute intensité et les contextes
de lutte armée. La question est immense. Elle ne peut donner lieu dans le cas présent
qu’a proposer quelques éléments d’analyse et oser quelques réflexions. Néanmoins,
elle permet d’interroger au coeur les mécanismes de la différence entre les sexes dans
le temps long, qui repose en particulier sur un systéme de représentations du rapport
singulier et collectif a la violence, au nombre des invariances anthropologiques mises
en évidence par Frangoise Héritier et par Paola Tabet?. Selon ces anthropologues,
I’organisation des sociétés humaines aurait été construite dans la trés longue durée sur
un systéme de pensée binaire fondateur de la mise en ordre de la différence homme/
femme. Le pdle masculin, caractérisé par la représentation du chaud, de 1’activité, par
I’exercice 1égitime de la violence, le maniement des armes et des outils, serait investi
de la capacité symbolique a faire couler le sang et a oter la vie ; tandis que le pdle
féminin serait organis¢ autour du froid, de la passivité, de la douceur, de la réduction
symbolique au corps et aux organes de la procréation et de la maternité, la contrainte de
voir couler son sang et I’aptitude a donner la vie. L’exercice de la violence structurerait
ainsi I’imaginaire de la différence entre les sexes depuis la préhistoire, dont les études
archéologiques pourraient confirmer cette thése . Néanmoins, a I’échelle historique,
en prenant en compte les sociétés dans leur ensemble, il existe des moments et des
situations au cours desquels on observe des femmes en situation de combat, soit a
I’échelle individuelle, soit a I’échelle du groupe.

En s’intéressant au mouvement, le sens de I’histoire — et plus généralement des
sciences sociales — est de porter 1’attention sur les variations a 1’échelle du temps, la
diversité des situations, d’interroger les moments éphémeéres, extraordinaires, inédits,
ouverts dans et par I’événement, autrement dit d’observer en quoi les individus et
les sociétés ont été en condition de contester ces grands stéréotypes que sont les
invariances anthropologiques, de les négocier ou de les confirmer. Dans un premier
temps, 1’analyse porte sur les réactions des sociétés et des Etats face a I’émergence de

4 HeriTier, F., Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ;
TABET, P., La construction sociale de l'inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris,
L’Harmattan, 1998.

5 GUILAINE, J. et ZammiT, J., Le sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique,
Paris, Seuil, 2001 ; KeeLEY, L., Les guerres préhistoriques, Monaco, Editions du Rocher, 2002
[1996].
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combattantes aux XIX¢ et XX¢ siécles dans le monde occidental ; on étudiera ensuite
dans une deuxiéme partie la transmission des expériences féminines de la lutte armée.

Genre et guerre, la volonté politique de maintenir I’ordre
Remarques a propos de ’absence des femmes dans la sphére combattante

Dans la plupart des sociétés les femmes sont absentes de la sphére combattante,
dans les périodes régulicres comme dans les moments de crise. Il s’agit d’un
donné pratiquement universel, depuis les cultures néolithiques jusqu’aux sociétés
industrielles, qui ne souffre que quelques rares exceptions a 1’échelle historique
participant le plus souvent de mythes tel celui des Amazones®. Trois principaux
systémes d’analyse mis en ceuvre par les scientifiques se partagent les explications de
ce qui apparait comme un monopole masculin du combat.

Représentatif de 1’histoire militaire institutionnelle, Martin van Creveld, auteur
de I’'une des meilleures synthéses sur les femmes et la guerre dans la longue durée,
défend, non sans provocation, une thése essentialiste’. Revendiquant 1’origine
biologique de la différence des roles sociaux de sexe selon que I’on naisse homme
ou femme, ces derniéres étant généralement physiquement plus faibles que leurs
compagnons, la fonction « naturelle » des hommes serait de les protéger, voire de
combattre pour elles. A partir d’une synthése fournie et bien documentée, il vérifie la
rareté historique du « fait » militaire féminin. Il déduit ensuite a partir des rares cas
de femmes soldats qu’il a pu observer, que ces derniéres « perdraient leur féminité »
en vivant I’expérience du combat. /n fine, il conclut que la féminisation des armées
dans la conjoncture contemporaine participerait en fait du déclin de I’institution
militaire. Autrement dit, les femmes rentreraient dans I’institution militaire depuis la
fin du XX siécle au moment méme ou celle-ci, en réalisant de plus en plus des taches
techniques, administratives et de service, cesserait d’assumer sa fonction essentielle
qui est de faire la guerre.

Dans la mouvance des études de genre, Joshua Goldstein, spécialiste en relations
internationales, développe dans une somme consacrée au genre dans la guerre la
these culturaliste de la différence historique entre les sexes®. En mettant en évidence
un invariant qu’il nomme « universal gendering wars », selon lequel quelles que
soient les sociétés en guerre les hommes accaparent le role guerrier, les femmes
étant cantonnées dans des fonctions d’auxiliaires, Joshua Goldstein soutient que les
différences physiques sont trop faibles pour expliquer la permanence de la dichotomie
homme/femme dans le rapport au combat. Il vérifie a partir de situations historiques
précises que lorsque des femmes sont impliquées dans les chocs elles se révélent aussi
efficaces que les hommes. Ainsi, I’explication résiderait dans la culture qui associe le
masculin a la guerre. Autrement dit, ce qui a pu étre une tendance issue du biologique
serait devenu une institution humaine. D’un autre point de vue, on retrouve la thése

¢ SAMUEL, P., Amazones, guerriéres et gaillardes, Bruxelles, éditions Complexe/PUG,
1975.

7 VAN CREVELD, M., Les femmes et la guerre, Monaco, Editions du Rocher, 2002 [2002].

8 GoLDSTE, J. S., War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa,
Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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de Frangoise Héritier selon laquelle ce serait a partir de 1’observation des corps et
des situations vécues que les étres humains auraient ¢laboré depuis la préhistoire
les systémes de représentations qui ont structuré dans la durée 1’imaginaire de la
différence entre le masculin et le féminin, constitutif du socle des rapports sociaux
de sexes.

La troisi¢éme approche est celle des études historiques et sociologiques qui, en
historisant des processus mis en ceuvre par les sociétés, mettent en évidence des
situations finalement plus variées et plus instables qu’on aurait tendance a I’imaginer.
L’étude des moments historiques conduit ainsi a observer la dichotomie homme/femme
dans la relation au combat non pas comme un donné biologique, ou une institution
issue d’un imaginaire en suspens, mais comme une construction historique dynamique
batie sur des rapports de force, des débats, des événements, des individus avec leur
autonomie de décision, conduisant a des choix de civilisation. George L. Mosse,
dans un essai tardif sur les stéréotypes de la virilité, ainsi qu’un numéro de la revue
CLIO portant sur les relations de genre dans la sphére militaire, repére une crispation
dans les sociétés occidentales aux XIX¢ et XX¢ siecles qui se serait traduite dans la
cristallisation de I’identité masculine sur la fonction combattante®. La dynamique de
ce mouvement culturel serait paralléle au processus de démocratisation, de sorte que,
dans les sociétés nationales armées, la citoyenneté masculine aurait été fondée sur le
projet d’universalisation du service militaire. Le phénomene est observable a I’échelle
de la sphére occidentale, en Europe, en Amérique du nord comme en Amérique latine '°,
les chronologies étant sensiblement décalées. Conjointement a I’affirmation d’une
identité masculine adossée sur la citoyenneté prolongée par la fonction combattante,
les femmes ont été progressivement mais systématiquement expulsées des casernes
et du champ de bataille au cours du XIX¢ siécle. Or les femmes reviennent par étape
dans la sphere militaire au XX° siecle a la suite d’un double mouvement. Le premier
correspond au temps court de I’événement. Les processus de totalisation des guerres
mondiales en mobilisant les sociétés pour I’effort de guerre et en étendant le champ
de bataille a I’espace social ont provoqué une militarisation ponctuelle d’une masse
critique de femmes. Le second, dans la longue durée, consiste dans la poursuite du
processus de démocratisation et de 1’égalisation des conditions hommes/femmes dans
la seconde moitié du XX¢ siécle, dont I’une des manifestations consiste en 1’ouverture
progressive de tous les corps d’armées aux femmes, qui désormais peuvent porter les
armes et exercer la violence légale en temps de guerre comme en temps de paix.

Ainsi, on observe comment entre le XIX¢ et le XX¢ siécle s’est produit, dans un
premier temps un mouvement d’expulsion des femmes de la sphere militaire et du
champ de bataille alors que I’exercice du combattant était radicalement affirmé par les
pouvoirs publics comme un réle masculin exclusif, tandis qu’un mouvement de reflux

® Mossk, G. L., L'image de [’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville,
1997 ; CAPDEVILA, L. et GopINEAU, D. (éd.), « Armées »/CLIO. Histoire, Femmes et Sociétés, 20,
Toulouse, Presses du Mirail, 2004.

1 Voir dans le cas du Brésil I’étude de BearTig, P. M., The Tribute of Blood. Army, Honor,
Race, and Nation in Brazil, 1864-1945, Durham, Duke University Press, 2001.
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se produirait dés le début du XX¢ siécle, le processus de « féminisation » des armées
observable a I’extréme fin du XX¢ siécle étant inédit .

Flux et reflux féminins de la sphére combattante

Ainsi, dans la moyenne durée, il est remarquable d’observer en quoi I’Etat et
ses agents ont mis en ceuvre des dispositifs de controle et d’encadrement du genre,
comment ont été déployés des systémes de régulation dans la relation que les hommes
et les femmes nouent individuellement avec le combat, y compris dans les moments les
plus désespérés. Les situations les plus radicales de guerre totale qui se sont déroulées
aux XIXe et XXe siecles vérifient en effet que, tant que I’Etat est resté valide, ses
agents ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour limiter le plus possible ’accés des
femmes a la manipulation des armes et au combat.

La guerre de la Triple Alliance, au cours de laquelle le Paraguay s’est affronté a
la coalition du Brésil, de I’ Argentine et de I’Uruguay entre 1865 et 1870, présente un
cas d’école 2. L’évolution du rapport de force a fait que, au bout de quelques mois,
la République paraguayenne a été contrainte de mobiliser toutes ses ressources pour
alimenter le champ de bataille, le jusqu’auboutisme de ses dirigeants amenant le
pays a un suicide collectif. Le Paraguay a été anéanti par cette guerre. En 1870, il
avait perdu les deux tiers de sa population initiale dont 80 % des hommes en age
de porter les armes, c’est-a-dire agés de dix ans et plus a la fin du conflit. En effet,
dés les premiers mois le gouvernement s’était engagé dans une radicalisation de la
mobilisation masculine en 1’étendant a toutes les catégories sociales, aux invalides
et aux malades, en remontant 1’age d’incorporation aux vieillards agés de soixante
ans et en le rabaissant progressivement a dix ans pour les plus jeunes. De sorte qu’a
la fin du conflit les lambeaux d’armée paraguayenne étaient composés pour moitié
de garconnets agés de dix a quatorze ans, que 1’on aurait équipés de barbes postiches
pour qu’ils impressionnent quelque peu I’adversaire. Or, malgré I’existence précoce
et répétée de volontaires féminines, organisées, nombreuses, réclamant de servir
les armes a la main, le pouvoir a toujours refusé de les conduire au combat. Elles
furent en revanche militarisées et affectées aux activités de logistique, de soin et de
ravitaillement. Au lendemain de la guerre, voyageurs étrangers et voisins parlaient du
Paraguay comme du « pays des femmes » '3

Finalement, des situations comparables sont observables en Europe au cours de
la premiére guerre mondiale, avec quelques nuances sur le front oriental. Au-dela
de I’effort considérable accompli par les sociétés pour répondre aux besoins de la
guerre, alors que la mobilisation des hommes fut effectivement générale, celle des
femmes — malgré une fois encore I’expression d’un volontarisme soutenu pour
certaines — fut beaucoup plus limitée et cantonnée dans les activités techniques, les

' ReyNnAUD, E., Les femmes, la violence et I’armée, Paris, Fondation pour les études de
la défense nationale, 1988 ; WEINSTEIN, L. L. & WHitE, C., Wives & Warriors. Women and the
Military in the United States and Canada, Westport/Connecticut, Bergin & Garvey, 1997.

12 CapPDEVILA, L., Une guerre totale, Paraguay 1864-1870. Essai d’histoire du temps
présent, Rennes, PUR, 2007.

13 En frangais, lire le roman historique de voNn DomBrowskl, K., Terre des femmes, roman
d’un peuple disparu, Paris, Albin Michel/Le club du livre du mois, 1952 [1933].
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taches d’assistance, la logistique et le ravitaillement. Une minorité d’entre elles fut
militarisée. Mais sauf des infirmiéres, une fois la guerre terminée, elles ne purent
demeurer dans D’institution militaire. De ce fait, une évolution remarquable
se vérifie au cours du second conflit mondial avec le développement des unités
féminines au sein des forces armées ; et en dehors des institutions militaires avec
I”apparition significative d’une génération de partisanes a 1’échelle européenne. Cette
évolution tient aux changements intrinseques a 1’événement ; elle est également le
fruit de I’expérience de la premicre guerre mondiale qui a été retenue par les sociétés
occidentales pour s’organiser dans la conflagration's. Mais le plus remarquable est
d’observer que, mis a part I’Union soviétique et certains mouvements de résistance,
les hiérarchies militaires et les pouvoirs publics ont une nouvelle fois évité de mener
les soldates au combat, méme si elles pouvaient désormais étre amenées a se trouver
sous le feu et a circuler dans le théatre des opérations.

Surtout, les institutions prirent des dispositions pour préserver les enrdlées des
risques de changement identitaire, leur permettant d’entretenir une féminité discrete
sous I"uniforme, organisant des services sociaux pour maintenir le contact avec leurs
familles, et surtout en annongant haut et fort que la fin de la guerre induirait leur
démobilisation, de sorte qu’elles pourraient renouer avec la maternité en retournant a
la vie civile. « Toute ta vie, femme soldat, ta féminité garderas », ces vers terminaient
la chanson des volontaires féminines de la 838¢ compagnie des forces de la France libre
en 1944 ', Dans le cas frangais, s’il fut décrété un service militaire féminin obligatoire
dans la phase d’organisation des forces de la France libre en janvier 1944 a Alger!”
— qui finalement ne vit pas le jour —, les femmes furent une nouvelle fois expulsées
de I’institution militaire aprés-guerre ; jusqu’a ce qu’en 1951 un décret fixat le statut
des cadres militaires féminins et les y installe durablement '%. 1l en fut de méme dans
les autres pays occidentaux, y compris I’Union soviétique. Dans un premier temps,
au lendemain de la seconde guerre mondiale, la trés grande majorité des femmes
fut démobilisée, les différentes unités féminines démantelées, tandis que des effectifs
résiduels étaient maintenus dans les services sanitaires. Puis, progressivement, a
partir des années 1950-1960 certaines armées en Grande-Bretagne, en Norvége, aux
Pays-Bas, au Brésil organisérent pour la premiére fois en temps de paix des unités
féminines permanentes.

Dans une certaine mesure, jusqu’aux années 1980 — c’est-a-dire a partir du
moment ot on commence a voir des femmes entrer de maniére significative dans
les armées occidentales et étre intégrées dans des unités de combat — le processus
observable dans la premiére moitié du XX°¢ siécle, de la premiére et la deuxiéme
guerre mondiale, a consisté dans la régulation et la réglementation par les pouvoirs

4 THEBAUD, F., La femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1986.

15 CAPDEVILA, L., RoUQUET, F., VIRGILL, F., VoLDMAN, D., Hommes et femmes dans la France
en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003.

16 Archive de I’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton
n° 386, « chanson des Merlinettes ».

17 Comité francais de la France libre, décret du 11 janvier 1944.

8 CAIRE, R., La femme militaire des origines a nos jours, Paris/Limoges, Lavauzelle,
1981.
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publics des situations qui existaient auparavant de maniére empirique sur les champs
de bataille —, autrement dit avant que la systématisation du service militaire ou d’une
identité¢ masculine tendue sur 1’axe de la citoyenneté et de la défense nationale rejette
par décret les femmes de la sphére militaire dans la seconde moitié du XIX¢ si¢cle.

Dans les moments révolutionnaires

Dans les moments d’urgence, dans les situations d’anomie, on vérifie réguliérement
la présence de femmes combattantes, voire 1’existence d’unités féminines de combat.
Les exemples abondent, depuis la Révolution frangaise au cours de laquelle des
citoyennes ont combattu individuellement dans les armées de la République !,
jusqu’aux soldaderas de la révolution mexicaine des années 1910 en particulier dans
les armées d’Emiliano Zapata et de Venustiano Carranza . On songe également aux
« bataillons de la mort » constitués exclusivement de femmes soldats placées sous
commandement féminin, organisés par le gouvernement Kerenski afin d’endiguer la
vague de désertion qui mettait en péril le front russe durant I’été 1917. On pense aussi
aux miliciennes qui se formeérent dans la contre-offensive pour riposter au coup d’Etat
militaire du 18 juillet 1936 contre la République espagnole ; aux partisanes en Gréce,
dans I’ex-Yougoslavie, en Italie, en France pendant la seconde guerre mondiale ;
aux organisations combattantes juives en Palestine ; aux organisations de guérilla en
Amérique du sud et en Amérique centrale dans les années 1960-1980, etc.

Or, certes avec des différences selon les cultures et la chronologie, bien que
les femmes demeurent minoritaires parmi les populations combattantes — elles
représentent généralement entre 10 et 20 % des effectifs — et qu’elles soient souvent
cantonnées dans des roles d’appui aux hommes, tout en pouvant étre affectées a des
groupes de combat, on vérifie néanmoins une situation qui se répéte : celle de leur
désarmement lors des phases de « normalisation », ou correspondant a une volonté
politique de « retour a I’ordre ». On le constate avec le décret du 30 avril 1793 de
la Convention qui ordonne que « toutes les femmes inutiles au service des armées »
quittent les cantonnements sous huit jours?!. On 1’observe de maniére brutale dans
le massacre de quatre-vingt a quatre-vingt-dix soldaderas commandé par Pancho
Villa a Santa Rosalia Camargo en 1916 ; par la suite, les soldaderas démobilisées
lors de la réorganisation de I’armée mexicaine touchérent une pension de « veuve »
en reconnaissance du service rendu a la révolution, mais pas de vétéranes??. On le
vérifie également dans la décision du gouvernement républicain espagnol de désarmer
les miliciennes et de les renvoyer a I’arriere, alors qu’il était en train de reconstituer
I’appareil d’Etat. En effet, le décret militaire signé par le socialiste Largo Caballero a
la fin de I’automne 1936 fut relayé par le discours de la communiste Dolores Ibarurri ;
or ¢’¢tait trés exactement a partir des réseaux organisationnels du PSOE et du PCE

1 GopmNEau, D., « De la guerriére a la citoyenne : porter les armes pendant 1’ Ancien
Régime et la Révolution francaise », « Armées »/CLIO, op. cit., p. 43-69.

2 Savas, E., Soldaderas in the Mexican Military. Myth and History, Austin, University of
Texas Press, 1990.

2l GopINEAU, D., « De la guerriére a la citoyenne : porter les armes pendant 1’Ancien
Régime et la Révolution frangaise », art. cit.

22 SaLas, E., Soldaderas in the Mexican Military, op. cit, p. 46-47.
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que I’appareil d’Etat républicain était en cours de réorganisation a cette date. De ce
fait, le nombre de miliciennes en armes a chuté dés le début de 1937 %. De méme,
I’état-major de la Hagana décida, le lendemain du vote aux Nations unies en faveur
de la création de I’Etat d’Israél le 29 novembre 1947, de ne plus affecter des femmes
a des opérations de combat. Certes la décision aurait été prise a la suite du massacre
d’une patrouille mixte de la Hagana par des Palestiniens, la veille, dans le Néguev.
Mais, de ce fait, alors que depuis 1949 le jeune Etat israélien astreignait par la loi les
jeunes femmes au service militaire en temps de paix pour une durée de deux ans, il les
avait entre-temps retirées des unités de combat .,

On observe réguliérement parmi les responsables des pouvoirs publics confrontés
au recrutement de femmes pour le champ de bataille 1’inquiétude que le désordre
moral et social provoqué par 1’état de guerre soit accentué en prenant des libertés avec
la mise en ordre de la différence entre les sexes et que dés lors, la société ne puisse se
relever d’un événement dévastateur. Néanmoins, expliquer le pourquoi des choses et
proposer un systéme causal univoque serait illusoire. On est tout au plus en mesure
d’observer le comment, tout en constatant que si chaque moment historique présente
un systéme d’explication d’ordre culturel, politique et conjoncturel qui lui est propre,
I’ensemble converge vers un type de situations : le retour a la paix, la tentative d’un
retour & I’ordre ou de la conservation d’un ordre social, se traduit, en ce qui concerne
les femmes que la dynamique de I’événement a placées en position de combat, par leur
désarmement, et de maniére plus générale par leur ¢loignement de la sphere militaire.

Il est ainsi intéressant d’isoler a travers ces situations les tensions entre les
individus, la société et I’Etat, et d’observer finalement en quoi le genre est une
construction historique sans cesse renouvelée — ainsi, la mise en ordre de la différence
entre les sexes, qui semble stable dans la longue durée, apparait comme le produit d’un
rapport de forces sociales continu — et de voir en quoi 1’événement, cadre propice a
I’improvisation, est un lieu d’expérience individuelle et d’expérimentation collective.

Expériences sexuées de la lutte armée
Récits de guerre et écritures de soi au masculin et au féminin

Le récit de guerre, 1’épopée des héros guerriers, constitue un genre installé
«au plus haut de la tradition littéraire occidentale » depuis 1’antiquité **. Mais les
faits d’armes étant symboliquement associés a une excellence masculine, le récit de
guerre est resté dans la « tradition » un domaine littéraire réservé aux hommes dans
lequel ils ont valorisé 1’accomplissement de leur trajectoire individuelle et grégaire.
Dans le corpus qu’elle a constitué pour sa thése sur I’écriture de soi des combattants
francais de la guerre de 1870-1871, Corinne Krouck a identifi¢ une seule publication
anonyme dont I’auteur est une femme : le journal d’une infirmiére de la baronne Ida

2 NasH, M., « Republicanas en la Guerra Civil : el compromiso antifascista », dans
Morant, L. (dir.), Historia de las mujeres en Espaiia y América latina, tomo IV — Del siglo XX
a los umbrales del XXI, Madrid, Catedra, 2006, p. 123-150.

2 vAN CREVELD, M., Les femmes et la guerre, op. cit., p. 234-235.

25 RIEUNEAU, M., Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919 a 1939, Genéve,
Slatkine Reprints, 2000, p. 3.
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de Crombrugghe *. En effet, alors que les mémoires militaires publiés au XIX¢ siécle
se comptent par milliers, les récits de guerre au féminin sont excessivement rares.
Ils Ie sont encore plus lorsqu’il s’agit de faire part d’une expérience du combat. Les
témoignages féminins confiant une expérience de guerre sont pratiquement inexistants
pour cette période, les quelques textes publiés sont distanciés, ils traitent précisément
du réle des femmes dans la guerre?’, certains ayant été écrits au demeurant par des
hommes?%. Ce n’est qu’aux Etats-Unis que le récit de guerre féminin commence a étre
un genre moins rare dans la seconde moitié¢ du si¢cle .

Le corpus des récits de guerre de femmes est davantage fourni et de ce fait plus
exploitable au XX¢ si¢cle. Néanmoins il demeure maigre. Les récits de guerre écrits et
publiés dans la mouvance de la premicre guerre mondiale par des femmes réunissent
quelques témoignages d’infirmiéres, d’agents de renseignement, de civiles en guerre
ou d’épouses de combattants*. On observera que, parmi les 250 auteurs présentés
dans la somme consacrée aux souvenirs de combattants édités en frangais, Jean Norton
Cru n’a pas retenu un seul texte écrit par une femme*'. Au cours des années 1930, les
ouvrages publiés par des femmes, ou a leur initiative, sur des expériences féminines
de la guerre participent de la volonté de certaines d’entre elles de doter leur sexe de
références héroiques 2. Les récits de guerre féminins sont un peu plus nombreux au
cours de la seconde guerre mondiale. Quelques-uns ont été publiés dans I’immédiat
aprés-guerre : témoignages de civiles dans la tourmente, d’infirmiéres, de soldates, de
combattantes, de déportées **. Mais les récits de femmes valorisant leur expérience du

26 ANoNYME [Ida DE CROMBRUGGHE], Journal d’une infirmiére, Paris, 1872, dans Krouck,
C., Les combattants francais de la guerre de 1870-1871 et I’écriture de soi : contribution a une
histoire des sensibilités, thése Paris 1, inédite, 2001.

27 M™ W. Monob, La mission des femmes en temps de guerre, Paris, Nouvelle Bibliothéque
des familles, 1870.

2 pE TRAILLES, P. et H., Les femmes de France pendant la guerre et les deux siéges de
Paris, Paris, F. Polo libraire, 1872.

¥ LeoNARD, E. D., All the Daring of the Soldier. Women of the Civil War Armies, New
York, Penguin Books, 2001.

3% Notamment en France Eypoux-Dimians, M., Notes d’une infirmiére 1914, Paris, Plon,
1915 ; ThuLiez, L., « Condamnée a mort par les Allemands. Récit d’une compagne de Miss
Cavell », Revue des Deux Mondes, avril 1919, p. 648-681 ; RicHER, M., Ma vie d’espionne au
service de la France, Paris, éd. de la France, 1935 ; LEBRUN, M., Mes treize missions, Paris,
Arthéme Fayard, 1935 ; Veuve Mauras, Le fusillé, Paris, Maison coopérative du Livre, 1934.

31 NortoN-CRU, J., Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants
édités en frangais de 1915 a 1928, Nancy, PUN, 1993 [1929].

32 A titre d’exemple, BOTCHKAREVA, Y. M., Ma vie de soldat. Souvenirs de la guerre, de la
révolution, de la terreur en Russie (1914-1918), Paris, Plon, 1934 [1919/1923] ; pE CALLIAS,
S. et Voart, B., Aux pays des femmes soldats. Finlande, Estonie, Danemark, Lituanie, Paris,
Fasquelle, 1931.

3 Parmi les quelques ouvrages publiés dans I’immédiat aprés-guerre on notera WINDSOR, R.,
J’étais une volontaire, Paris, Cahiers de 1’Office frangais d’édition, n° 54, 1945 ; HUMBERT, A.,
Notre guerre, Paris, Emile Paul, 1946 ; TErRRENOIRE, E., Combattantes sans uniformes, Paris,
Bloud & Gay, 1946.
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combat s’affirment vraiment & partir des années 19703, auxquels s’ajoutent depuis
d’innombrables témoignages provoqués par les chercheurs en sciences sociales ou les
professionnels des médias

La croissance des récits de guerre féminins est a mettre en relation avec 1’évolution
contemporaine de la condition féminine et celle des identités de genre qui lui sont
liées. Mais il ne faudrait pas ignorer, au-dela de la trés grande disproportion qui existe
entre les témoignages livrés par les hommes et ceux présentés par des femmes, une
différence sociologique selon I’appartenance de sexe des auteurs prégnante dans 1’acte
méme d’écriture intime sur la guerre. Pour les hommes, la guerre est une expérience
induite, voire subie en raison de leur appartenance de sexe ; alors que pour les femmes
I’acte d’écriture traduit généralement le besoin de témoigner d’une immersion
volontaire dans un territoire qui a priori leur était interdit. Dans une réflexion sur
I’acte photographique de guerre réalisée a partir des clichés de Robert Capa et de
Lee Miller, Marianne Amar montre de maniére trés convaincante la prégnance du
genre. Selon elle, Robert Capa, reporter masculin, aurait inventé en quelque sorte une
stratégie personnelle d’évitement du combat en utilisant son Leica — au lieu de prendre
un fusil —, a travers lequel il prend le parti de la victime et témoigne sur les souffrances
de la guerre ; tandis que Lee Miller, femme reporter, utiliserait son Rolleiflex pour
faire « sa » guerre, se rapprocher le plus possible du feu, en photographiant I’ennemi
en combattante *, puisque finalement le port des armes lui était impossible.

Pour ce qui est des hommes, les études littéraires et historiques observent une
rupture dans les représentations de 1’excellence masculine sur le champ de bataille a
la suite du premier conflit mondial *. Le combattant qui était héroisé dans 1’épreuve
du feu devient progressivement une victime de I’artillerie, un fétu d’humanité
soufflé par les bombes ¥’. Désormais 1I’expérience masculine du champ de bataille est
surtout rapportée en termes de souffrance, de peur, de traumatisme, de culpabilité,
de frustration, d’humiliation. Le poéte Aragon, qui s’était distingué sur le champ de
bataille en recevant la croix de guerre, a écrit a propos d’un échange qu’il avait eu avec
Maurice Barrés : « Comme je disais un jour chez lui a Maurice Barreés, vers 1923, que
sur les morts au champ d’honneur il serait intéressant de savoir combien avaient perdu
la vie dans I’acte héroique de la défécation journaliére, ce grand écrivain s’écria :

3* Voir en particulier FrIANG, B., Regarde-toi qui meurs, Paris, Robert Laffont, 1970 ;
BoHEc, J., La plastiqueuse a bicyclette, Paris, Mercure de France, 1975.

35 AMAR, M., « Les guerres intimes de Lee Miller », « Armées »/CLIO, op. cit., p. 180-
192 ; « Les routes sensibles de Robert Capa », dans LiENarT, M. (coord.), Voir/ne pas voir
la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre, Paris, Somogy, 2001,
p- 91-93.

3% Voir en particulier RIEUNEAU, M., Guerre et révolution dans le roman frangais de 1919
a 1939, op. cit. ; RIEGEL, L., Guerre et littérature. Le bouleversement des consciences dans la
littérature romanesque inspirée par la Grande Guerre, 1919-1939, Paris, Klincksieck, 1978 ;
Tourert, M., Histoire de la littérature frangaise du XX° siecle, tome 1 — 1898-1940, Rennes, PUR,
2000 ; CAPDEVILA, L., « Mémoire de guerre », Le Temps des savoirs. Revue interdisciplinaire de
[’Institut universitaire de France — La Mémoire, 6, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 69-91.

37 BOURKE, J., Dismembering the Male. Men's Bodies, Britain and the Great War, Londres,
Reaktion Books, 1996.
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« Aragon, vous n’arriverez pas avec ces paradoxes a me salir votre personnage ! » » 3.
C’est ici une tendance lourde — inscrite dans une conjoncture culturelle globale * — qui
ne cesse d’étre renforcée au fil du XX¢ siecle, jusqu’aux conflits de la décolonisation *°
puis de I’aprés-guerre froide ; certes, avec des moments de réinvestissement collectif
dans I’imaginaire de la virilit¢ de la guerre, comme par exemple dans le cinéma
étatsunien des années Reagan*!, et en tenant compte des milieux socioculturels pour
lesquels les références héroiques résistent mieux *.

L’expérience combattante féminine au XX¢ siecle telle qu’elle ressort des sources
primaires (correspondances, archives des unités féminines, journaux, témoignages
provoqués, récits sur des femmes écrits par d’autres femmes...), au-dela de
I’ambivalence des sentiments, s’écarte de maniére générale de la rhétorique de la
souffrance et de la victimisation. Trois constellations de sentiments reviennent selon
les témoignages. La premiére est inscrite dans 1’action, qui dénote des sentiments
d’exaltation, voire d’épanouissement, ou méme de la jubilation de participer a
I’événement, d’agir, que 1’on soit sur le champ de bataille, ou dans la salle d’opération.
« Il n’est plus question de repos pour I’instant. C’est I’attaque, la vraie, celle qui
demande des hommes et aussi des ambulanciéres. Nous sommes la!», écrivait
une jeune infirmiére conductrice & ses parents restés en Afrique du nord en octobre
1944, alors qu’elle participait a la libération de la France*. Lucienne Jean-Darrouy
qui a rassemblé et publié les lettres de 1’aspirante Ferrier ajoute : « par-dessus tant
d’émotions, le sentiment dominant est la fierté et une sorte de fierté qu’on n’éprouverait
pas a larriére... »*. La deuxiéme est formée par I’ambivalence des sentiments
quant aux regards portés sur soi. D’abord la satisfaction d’étre considérée comme
I’égale des hommes dans 1’action, d’étre pergue comme une camarade de combat,
une sceur d’arme. Brigitte Friang, membre des groupes actions de la France Libre
pendant la seconde guerre mondiale, insiste dans ses mémoires sur la « chaleurcuse
complicité de lutte », les relations « exceptionnelles » entre hommes et femmes dans
la clandestinité : « Je n’arrive a retrouver aucune trace d’esprit ségrégationniste
dans nos relations entre gargons et filles », précisa-t-elle*. Mais ambivalence, en
raison de la honte du travestissement lorsque le regard est porté sur soi par la société

3% ARraGON, L., « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Commune,
décembre 1935.

% On pense en particulier au changement de régime d’historicité caractéristique de la
société contemporaine dans lequel les victimes prennent progressivement la place des héros
dans les représentations du passé, lire notamment CHAUMONT, J.-M., La concurrence des
victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002 [1997] ; ELIACHEFF,
C. et SOULEZ LARIVIERE, D., Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007.

40 Lire notamment HErR, M., Putain de mort, Paris, éd. de 1’Olivier, 1996 [1968].

41 JEFFORDS, S., Hard Bodies. Hollywood masculinity in the Reagan Era, New Brunswick,
Rutgers University Press, 1994.

42 GsoN, J. W., Warrior Dreams. Paramilitary Culture in Post-Vietnam America, New
York, Hill and Wang, 1994.

4 Jean-DARROUY, L., Vie et mort de Denise Ferrier aspirant. Conductrice au 25¢ Bataillon
Meédical, Alger, Georges Dinesco, 1945, p. 104.

4 Ibid., p. 124.

4 FRIANG, B., Regarde-toi qui meurs, op. cit., p. 41.
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civile ou I’ennemi. Lors de la libération de Saint-Brieuc en aolt 1944, une jeune
maquisarde qui défilait le fusil a I’épaule, avouait a I’un de ses compagnons, alors
qu’elle était dévisagée par la foule : « je suis morte de honte »*. La troisiéme qui
émane de I’aprés-événement témoigne des frustrations, le sentiment de n’avoir pu
aller jusqu’au bout, voire d’avoir été instrumentée. « J’aurais voulu moi-méme faire
le coup de feu », rapporta Jeanne Bohec avec regret*’. Mais on ne retrouve pas dans
les sources féminines le glissement identitaire séculaire du héros a la victime que 1’on
observe pour les hommes dans les milieux combattants.

Une nouvelle fois, il conviendrait d’interroger 1’acte d’écriture qui conduit
des femmes a parler de leur guerre. Les conditions de sexe de 1’expérience de
guerre sont trés différentes pour les individus. Les hommes subissent de fortes
contraintes institutionnelles, physiques et morales dans I’événement qui creusent
un fossé profond entre 1’idéal type et leur image de soi ; tandis que les femmes qui
se sont rapprochées du combat en étant généralement volontaires ont sublimé leur
représentation de soi. Pour les hommes le basculement dans I’armée correspond a une
régression identitaire : de citoyens adultes ils deviennent des soldats, c’est-a-dire des
subalternes placés sous 1’autorité d’une hiérarchie ; tandis que les femmes mineures
dans leur foyer jusqu’a la seconde guerre mondiale, se libérent du carcan familial et
gagnent en liberté en s’enrdlant. La vie quotidienne qui est celle du militaire ordinaire
provoque également des distorsions identitaires dans 1’accomplissement des activités.
En étant placés sous les drapeaux, les hommes réalisent majoritairement des taches
ménageres assurées par les femmes dans le civil : nettoyage, lessive, cuisine ; alors
que les femmes recrutées par I’armée le sont pour exercer des compétences techniques
dans les domaines sanitaire, tertiaire, dans les transmissions, mais également pour
certaines en accomplissant des activités réservées aux garcons dans la société telles
que la conduite, la mécanique, la manipulation des armes, le sport.

Evénement et construction identitaire

Enfin, I’analyse des discours de soi met en évidence un changement dans
I’expression des ressorts qui semblent avoir conduit des femmes a s’engager dans
la guerre au fil du XX¢ siécle. Au moment du premier conflit mondial les systémes
d’explication de I’engagement féminin présents dans la presse de guerre et les
témoignages publiés mettent en relief une identité de femme en position subalterne
construite dans la relation avec un homme ou avec des hommes. Qu’il s’agisse d’un
époux, d’un fils, d’un frére, ces femmes que 1’on retrouve au front sont censées s’étre
approchées du feu pour venir s’occuper, protéger, voire venger un homme cher. C’est
en ces termes que la presse présente a I’origine I’engagement de Yashka Botchkareva,
avant qu’elle ne conduise les bataillons de la mort de I’armée Kerenski. De méme, en
étant profondément intériorisé, le systéme explicatif de I’engagement de I’infirmiere
M. Eydoux-Démians, comme celui de I’espionne Mathilde Lebrun est construit
sur I’identité d’un patriotisme maternel défensif, cédant 1’exclusivité de 1’héroisme

46 SALONNE, M.-P., Fends la bise. Scénes du maquis breton, Paris, Bloud & Gay, 1945,
p. 198.
47 BOHEC, J., La plastiqueuse a bicyclette, op. cit., p. 160.
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a « [leurs] enfants » sans « oublier jamais leur titre sacré de soldats »**. Mathilde
Lebrun dit aspirer a servir pour atténuer la souffrance des « petits soldats frangais »,
qu’elle assimile a ses enfants, tout en se mettant en position d’attente d’étre sollicitée
pour servir. Dans les premicres pages, elle raconte, au moment de la mobilisation, la
remarque d’une voisine qu’elle regut comme une gifle : « — Parbleu, vous... vous étes
veuve et vos trois fils sont trop jeunes ! » Elle pense : « cette femme avait raison. Pour
qui allais-je avoir a trembler, moi ? (...) Le soir méme, une atroce pensée m’assaillit. Je
ne puis retenir mes larmes (...) Nos petits soldats ! (...) je voulais jouer un réle dans le
drame qui débutait. (...) Je voulais, je voulais... je voulais faire quelque chose » . On
saisirait ainsi au début du siécle une identité de genre féminine davantage construite
sur la passivité dans la relation avec un masculin qui occuperait le devant de la scéne.

Il en va autrement avec les combattantes de la seconde guerre mondiale et de
I’aprés-1945. On observera d’abord une fréquence plus importante des récits de
guerre au féminin. Or ces témoignages manifestent un désir d’agir. Certainement
aussi de servir. Mais ils expriment avant toute chose la volonté de faire son devoir en
tant que femme. Berthe Finat, infirmiere et pilote secouriste de I’ Air (IPSA) « révait
d’envol, de vie dangereuse dans le ciel » alors qu’elle était clouée au sol pendant
la drole de guerre®. Dans ses mémoires, Jeanne Bohec se souvient de ses réveries
de jeune fille : « je révais moi aussi de lutter un jour contre les ennemis de la patrie
[...mais] je ne me sentais aucunement la vocation d’une infirmiére »'. « Nous les
dures », c’est en ces termes qu’une jeune engagée dans les transmissions de la France
libre se définissait en 194452, En effet, ces prises de parole expriment davantage un
engagement patriotique ou politique individuel. Elles révélent une identité féminine
construite sur 1’action, le besoin d’en découdre, I’identité d’un individu sexué qui, a
la différence de la génération précédente, agit en son nom. C’est une tendance qui de
fait se confirme dans la seconde moiti¢ du siecle.

Néanmoins, I’impact de 1’événement sur la construction du genre ne semble
pas aller de soi a I’échelle de I’individu. Ainsi, Cristina Scheibe Wolff n’observe
pas de relation causale immédiate entre 1’expérience de la lutte armée et 1’évolution
du féminisme au Brésil dans les années 19703, En effet, I’analyse des témoignages
féministes de combattantes, telle Yashka Botchkareva qui a formé et commandé le
bataillon de la mort en Russie en 1917, Jeanne Bohec agent du BCRA a Londres
parachutée en France occupée en février 1944 pour instruire les maquisards au
maniement des explosifs, Ana Maria Araujo membre de la guérilla uruguayenne des

8 Eypoux-DEmians M., Notes d 'une infirmiére 1914, op. cit., p. 12.

4 LEBRUN, M., Mes treize missions, op. cit., p. 22-28.

30 L’HERBIER-MONTAGNON, G., Jusqu 'au sacrifice, Paris, éditions ECLAIR, 1960, p. 29.

1 BOHEC, J., La plastiqueuse a bicyclette, op. cit., p. 12.

Archives de I’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton
389, dissertation de recrue CFT en formation initiale, mai 1944.

33 ScHeBE WoLFF, C., « Le genre dans la guérilla : jeux de genre dans la lutte armée au
Brésil des années 1960-1970 », dans BERGERE, M. et CAPDEVILA, L. (dir.), Genre et événement.
Du masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Rennes, PUR, 2006, p. 119-
136.
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Tupamaros au début des années 19703, pourraient confirmer que ce n’est pas dans
I’action que ces femmes ont pris conscience de leur condition de sexe, mais qu’elles
auraient davantage entrepris une analyse féministe de leur trajectoire a posteriori, a la
suite d’un retour sur soi. Dans le cas de Yashka, il est a préciser que sa biographie a été
réalisée a la demande d’Emmeline Pankhurst alors qu’elle venait de se réfugier aux
Etats-Unis en 1918, et commiise in fine par un plumitif du nom de Don Levin *°. Jeanne
Bohec, comme Ana Maria Araujo, ont rédigé leurs mémoires a Paris dans les années
1970, au moment ou les idées et les valeurs féministes portées par le MLF s’installaient
dans la société. De fait, jusqu’a la seconde guerre mondiale, les témoignages de
combattantes qui ont été produits dans I’instant de I’événement n’explicitent pas de
frustration, ni d’analyse féministe de leur trajectoire. « Dans I’armée, moi une femme
(...) les vieux préjugés inculqués dés I’enfance se dressent contre moi (...) ou cela me
menera-t-il ? », se rappelait une soldate de la seconde guerre mondiale, a propos de
son enrélement a Alger en 1943 %, L’analyse féministe ultérieure éclaire en revanche
I’expérience apres I’événement, comme on peut I’observer a plus grande échelle
par ailleurs®’. Ainsi, autant le transfert d’expérience que I’expérience elle-méme
construiraient les individus et cristalliseraient les identités de genre.

Certes, il faudrait nuancer, travailler avec des populations plus nombreuses,
recouvrer les polyphonies du genre, isoler les voies multiples a partir desquelles
les individus s’articulent au processus de civilisation. Il est néanmoins important, a
travers 1’analyse du rapport a la violence, d’observer en quoi la mise en ordre de la
différence entre les sexes qui apparait comme 1’une des institutions les plus stables
des sociétés humaines est le produit d’une négociation, d’un contrat, d’un rapport
de force pérennes, et comment 1’événement guerrier, dont I’un des enjeux pourrait
consister dans la préservation de I’identité d’une population donnée, forme 1’un des
hauts licux de la définition de la mise en ordre du genre, mais aussi de ses ajustements
en raison de la puissance de 1’événement. L’échelle individuelle, a travers 1’écriture
de soi, constitue un observatoire privilégié permettant d’appréhender les dynamiques
identitaires.

En nous situant dans le prolongement des travaux de Frangoise Héritier **, nous
concevons que le dimorphisme sexué du rapport a la violence correspond a une
construction culturelle inscrite dans la trés longue durée, qui se traduit concrétement,
et statistiquement, dans les comportements de chacun/e®. Mais conjointement,

3% Arauto, A. M., Tupamaras, des femmes de [’Uruguay, Paris, Editions Des femmes,
1980.

55 vAN CREVELD, M., Les femmes et la guerre, op. cit., p. 150-151.

% Archives de I’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton
386, M™ veuve FV, Souvenirs d’une merlinette, novembre 1964, manuscrit inédit.

57 Voir I’impact de I’exil des féministes brésiliennes et leur rencontre avec le MLF en
France, lire PEDRO, J. M., « Contraception et changement dans les rapports de genre au Brésil
et en France », dans CAPDEVILA, L. et al., Le genre face aux mutations..., op. cit., p. 371-381.

8 HERITIER, F., Masculin/féminin. La pensée de la différence, op. cit. ; Masculin/Féminin
1. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.

% DaupHIN, C. et FARGE, A. (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997 ;
Cario, R., Les femmes résistent au crime, Paris, L’Harmattan, 1997.



IDENTITES DE GENRE ET EVENEMENT GUERRIER 25

on observe que I’historisation de ce rapport a la violence et la prise en compte des
histoires de vie témoignent d’un jeu permanent des étres humains avec le genre — la
fluidité des identités faisant que les individus circulent entre les poles datés du féminin
et du masculin. L’analyse des ajustements du genre dans la relation a la guerre au fil
des XIXe© et XX¢ siecles conduit a isoler une souffrance masculine qui ne cesse de se
renforcer, tandis qu’en regard 1’ego marqué par I’action s’affirmerait du c6té féminin.
Ainsi, le rapprochement des conditions de sexe et des imaginaires dans la société,
dont la féminisation des armées constitue un jalon symbolique et politique important,
est induit par des changements identitaires profonds.






De la corporéité de la guerre :
corps de femmes et violence-spectacle
dans la guerre civile espagnole

Maud JoLy

« [TJoute expérience de la guerre est, avant tout, expérience du
corps. A la guerre, ce sont les corps qui infligent la violence, c’est
aux corps que la violence est infligée. Cette corporéité de la guerre
se confond si étroitement avec le phénomene guerrier lui-méme
qu’il n’est pas aisé de séparer « I’histoire de la guerre » d’une
anthropologie historique des expériences corporelles induites par
’activité guerriére » .

Cette lecture du phénoméne guerrier invite a réévaluer la singularité et la
signifiance de la corporéité de la guerre d’Espagne. Guerre civile du premier XX¢
siecle, elle a été parcourue par une violence intense, brutale et extréme que les
documents archivistiques, les récits de guerre et sur la guerre et les ¢tudes historiques
révelent, parfois en creux. Les corps mutilés, les corps exécutés et abandonnés, les
corps enfermés (dans les prisons et dans les camps de concentration), les corps soumis
et torturés, les corps violés, les corps ensevelis par milliers (dont les exhumations
aujourd’hui rappellent I’histoire) traduisent la violence de cet affrontement. L’examen
historique des multiples expériences des corps en guerre permet de saisir, comme 1’a
souligné Jacques Sémelin, « un moment de la violence de la guerre et dans la guerre »
et ainsi « d’analyser le phénomeéne de violence en son centre » 2.

Dés les premiers mois du conflit, I’exhibition du corps violent¢ de I’ennemi
devient une pratique constitutive du répertoire de la violence exercée du coté des
troupes nationalistes. « Terre de punition » 3, ’arriére est touché par cette violence qui
vise a I’instauration rapide de la terreur au sein des populations et a la neutralisation
de la résistance. Espace de visibilité des civiles désarmées*, I’arriére constitue le lieu

! AupoIN-Rouzeau, S., « Massacres. Le corps et la guerre », dans CorBIN, A., COURTINE, J.-T.,
VIGARELLO, G., Histoire du corps. Tome 3 : Les mutations du regard. Le XX, Paris, Seuil, 2006,
p- 281.

2 SEMELIN, J., « Introduction. Violences extrémes : peut-on comprendre ? », Revue
internationale des sciences sociales, 174, décembre 2002, p. 481.

* RoDpRIGO, J., « Retaguardia : un espacio de transformacion », Ayer, « Retaguardia y
cultura de guerra, 1936-1939 », 76/4, 2009, p. 31.

4 Rira, Y., « Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la
violence dans la guerre civile espagnole », dans DaupHIN, C. et FARGE, A., De la violence et des
femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 131-145.
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privilégié de la mise en scéne de la dégradation des corps des « femmes ennemies »
qui sont aussi — et parfois avant tout — les « femmes de I’ennemi ». Et, parce que, en
temps de guerre, le corps des femmes « devient ou redevient un enjeu central de la
relation ami/ennemi, et donc un enjeu important du face-a-face des combattants » >,
les modalités de son agression éclairent non seulement la nature du conflit mais aussi
les composants d’une culture de la violence®.

Afin d’appréhender cette dimension de la violence de la guerre civile espagnole,
une réévaluation ponctuelle d’une pratique longtemps considérée comme un
épiphénomeéne offre une étude de cas exemplaire : le défilé des femmes tondues,
défigurées, tatouces et déguisées. En effet, dans tous les villages espagnols, des femmes
désignées comme républicaines ont été tondues puis soumises a un défilé public
devant un public convié¢ — parfois sous la contrainte — au spectacle de I’humiliation.
L’expiation du mal par I’exhibition publique de ces corps douloureux’, marqués
du sceau de la faute, s’inscrit totalement au cceur de « 1’économie du chatiment »$
de la guerre civile. Dans une mise en scéne punitive, les corps féminins violentés
deviennent « chose publique »°. Cette « violence-spectacle » !°, fortement ritualisée,
est fondée « sur I’inversion qui, au-dela du grotesque, symbolise le changement de
statut [de ’ennemi(e)] » ! et participe de la construction et de la formulation publique
des fondations du projet politique et social dit nationaliste.

Circonscrire ici la réflexion a ce « moment de la violence de la guerre et dans la
guerre » qu’est la « promenade des tondues » permet de montrer 1’ intérét heuristique
de la notion de corporéité de la guerre pour 1’étude du cas espagnol. L’analyse de ce
procédé de réification du corps de I’ennemie propose une réévaluation du genre dans

5 AupoiN-Rouzeau, S., Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne,
Paris, Seuil, 2008, p. 311.

¢ MuNoz, J., LEpEsma, J. L., RobriGo, J. (coord.), Culturas y politicas de la violencia
Esparia siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005 ; GoNzaLEz CALLEJA, E., « La cultura de guerra
como propuesta historiografica : una reflexion general desde el contemporaneismo espaiiol »,
Historia Social, 61, 2008, p. 69-87 ; Robrico, J. (dir.), « Retaguardia y cultura de guerra,
1936-1939 », op. cit. ; AuDOIN-ROUZEAU, S., « Les cultures de guerre », dans PELLISTRANDI, B.
et SIRINELLL, J.-F. (dir.), L histoire culturelle en France et en Espagne, Madrid, Collection de la
Casa de Velazquez (106), 2008, p. 289-299.

7 BEE, M., « Le spectacle de I’exécution dans la France d’Ancien Régime », Annales ESC,
4, juillet-aott 1983, 4, p. 843-862.

8 Foucaurr, M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 14.

° LABORIE, P., « Violence politique et imaginaire collectif : I’exemple de 1’épuration », dans
BERTRAND, M., LAURENT, N., TAILLEFER, M. (dir.), Violences et pouvoirs politiques, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 1996, p. 208.

10" CENaRRO LAGUNAS, A, « El triunfo de la reaccion : fascistas y conservadores en Teruel »,
dans CasaNova, J. et al., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragon (1936-1939),
Zaragoza, Siglo XXI, 1999 [1992], p. 182 ; Cruz, R., « Las campaiias rebeldes de aniquilacion
del enemigo », Ayer, « Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939 », 76/4, 2009, p. 75.

" ScamITT-PANTEL, P., « L’ane, I’adultére et la cité », dans LE Gorr, J., Scamitt, J.-C., Le
charivari, Actes de la table ronde organisée a Paris (25-27 avril 1977) par I’Ecole des hautes
études en sciences sociales et le Centre national de la recherche scientifique, Paris, Ecole des
hautes études en sciences sociales, 1981, p. 117-122.
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I’archéologie de la violence de la guerre civile espagnole ', qui, par la nature de son
répertoire violent, est aussi une guerre totale du XX¢ siécle européen.

Regards sur les violences sexuées : les archives du corps

« Siége du non-dit, le corps pose un redoutable probléme de sources [mais] elles
existent pourtant » 1*. Tel est le constat formulé au sujet du travail d’anthropologie
historique du fait guerrier réalisé¢ par I’historien Stéphane Audoin-Rouzeau. Cette
remarque est parfaitement transposable a la question des violences corporelles du
temps de la guerre civile espagnole. En effet, les militaires, les autorités politiques,
les combattants, les témoins qu’ils soient étrangers ou intimes, hommes ou femmes,
ont tous regardé — par le biais de multiples prismes — et décrit les corps en guerre, les
corps en souffrance. Pour exemple, le récit des épreuves de la faim comme celui des
bombardements montrent surtout les femmes (et leurs enfants). Ils disent les corps
soumis a la situation de guerre ou les corps mis a nu devant la machine destructrice.
Longtemps, I’histoire quantitative de la violence a fait de I’ombre a ’histoire des
modalités de traitement des corps dans le temps de la guerre. Or, « I’importance
symbolique de la violence peut n’avoir aucune corrélation linéaire avec sa quantité » .
Cette dimension symbolique de la corporéité de la guerre est révélée, parfois en
marge, dans les différents récits de la violence. En effet, sans amplifier le degré de
« polarisation du regard sur les corps sexués » 1*, force est de constater qu’une lecture
sexuée de I’expérience de la guerre est a I’ceuvre dés juillet 1936. Peut-on expliquer
cette polarisation du regard par le fait que la guerre civile espagnole fut avant tout

12 RoDRIGO, J., « La bibliografia sobre la represion franquista : hacia el salto cualitativo »,
Spagna Contemporanea, 19, 2001, p. 151-169 ; Lepesma, J. L., Los dias de llamas de la
revolucion : violencia y politica en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra
civil, Zaragoza, 1.F.C., 2003 ; JUuLIA, S. (coord.), Victimas de la guerra civil, Madrid, Temas de
Hoy, 1999 ; LEDEsma, J. L., GonzaLEz CALLEIA, E., « Conflictividad y violencia sociopolitica en
la Espaia de la primera mitad del siglo XX », dans NicoLAs, E., GonzaLiz, C. (ed.), Mundos de
ayer. Investigaciones Historicas Contemporaneas del 1X Congreso de la AHC, Murcia, Editum,
2009, p. 331-361 ; Robrico, J., Hasta la raiz : violencia durante la guerra civil y la dictadura
franquista, Madrid, Alianza, 2008.

3 DeLuErMoz, Q., « Compte rendu sur le livre de Audoin-Rouzeau, Combattre : une
anthropologie historique de la guerre moderne, Paris, Seuil, 2008 », Vingtieme siecle, 100/4,
2008, p. 235. Voir aussi : CAPDEVILA, L., « Genre et événement : sources, écritures, individus »,
dans BERGERE, M. et CAPDEVILA, L. Genre et événement. Dumasculin et du féminin en histoire des
crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 13-17 ; CHauvaub, F.
(dir.), Corps saccagés. Une histoire des violences corporelles du siecle des Lumiéeres a nos
jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009.

4 PavONE, C., Une guerre civile. Essai historique sur [’éthique de la Résistance italienne,
Paris, Seuil, 2005, p. 489. L’auteur cite les propos de E. P. Thompson.

15 CaBaNEs, B., PIKETTY, G., « Introduction », dans CABANES, B., PIkeTTY, G. (dir.), Retour
a l'intime au sortir de la guerre, Paris, Editions Tallandier, 2009, p. 19. Sur les représentations
sexuées dans la guerre : CUEVA FERNANDEZ, 1., ;La retaguardia nos pertenece! Las mujeres de
izquierdas en Asturias (1936-1937), Gijon, Concejalia de la Mujer del Ayuntamiento de Gijon,
2000.
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« une guerre contre le civil »'¢ ? Sans aucun doute. Or, les femmes sont des civils
porteurs d’une tres forte charge symbolique et identitaire.

En effet, le corps des femmes — « point frontiére » ! et « réceptacle de signes et
réservoir de valeurs » '8 — est le gardien, souvent sacralisé, de I’identité d’un groupe.
Temple de la morale et de 1a famille, il est observé et construit au travers de mythologies
et de topiques sexuels et sexués, qui varient en fonction de ses énonciateurs. La
situation de guerre entraine une cristallisation des regards sur ce corps ainsi qu’un
processus de politisation du corps féminin ', souvent en fonction de catégorisations
totalement arbitraires et fictives. Il devient le corps du délit — parfois inventé — et ainsi
le territoire d’inscription de la punition (individuelle et collective). Aussi, les gestes
de la dégradation du corps des femmes disent les projets de redéfinition des frontiéres
entre déviance et norme, entre masculin et féminin, entre exclusion et intégration,
entre dominé et dominant au sein de la société en guerre et dans le cadre du rapport
de force qui s’instaure entre les adversaires. Comment, dans le temps de la guerre,
sont retranscrits ces gestes de 1’agression ? Quelles sont les archives du corps de la
guerre civile ? Philippe Braud a montré que la « spécificité de la violence physique
réside dans sa résonance émotionnelle immédiate »>°. De fait, 1’historien rencontre
le corps violenté dans les documents ou la République en guerre se raconte?!. Dans
une guerre qui est per¢ue et vécue comme une guerre de libération nationale?, le
corps des femmes incarne le corps de la nation en résistance, en souffrance® et en

16 Robrico, J., op. cit., p. 19.

17 VIGARELLO, G., « Le Corps dans tous ses états : présentation du theme », Les Rendez-
vous de I’Histoire, Blois, 8-11 octobre 2009, www.rdv-histoire.com, consulté le 6 octobre 2009.

18 PERROT, P., Le travail des apparences. Le corps féminin. XVIII-XIX¢, Paris, Seuil, p. 10.

1 LEDESMA, J. L., « Las mujeres en la represion republicana : apuntes sobre un « angulo
muerto » de la guerra civil », dans NasH, M., TAVERA, S. (ed.), Las mujeres y las guerras : el
papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporanea, Barcelona, Icaria
Editorial, 2003, p. 449-450 ; LEDESMA, J. L., « Rostros femeninos de la represion republicana :
violencia politica, género y revolucion durante la guerra civil », dans Lopez BELTRAN, M. T.,
Jmmenez Tomg, M. J., GiL Benitez, E. M. (ed.), Violencia y género, Actas del Congreso
Interdisciplinar sobre Violencia y Género, celebrado en la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Malaga los dias 29 y 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2000, organizado
por la AEHM/UMA, Malaga, Centro de Ediciones de Diputacion de Malaga, Tomo I, p. 241-
252 ; Lannon, F., « Los cuerpos de las mujeres y el cuerpo politico catodlico : autoridades e
identidades en conflicto en Espafia durante las décadas de 1920 y 1930 », Historia Social, 5,
1999, p. 65-80.

20 Braub, P., Violences politiques, Paris, Seuil, 2004, p. 91.

21 Jory, M., « Dire la guerre et les violences : femmes et récits pendant la guerre
d’Espagne », Mélanges de la Casa de Velazquez, 37/2,2007, p. 199-220.

22 NUREz SEIXas, X. M., jFuera el invasor! Nacionalismo y movilizacion bélica durante la
guerra civil espaiiola (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006.

2 Jory, M., « « Souffrance des corps, souffrance de la nation : discours sur les femmes
violentées dans la guerre d’Espagne », communication présentée dans le cadre du colloque
international « Género, sexo y nacion. Representaciones y practicas politicas en Espafia y
Francia (XIX-XX) » organisé¢ par S. Michonneau (Casa de Velazquez), M. Yusta (Université
Paris 8) et A. Agudo (Universitat de Valéncia), les 24-26 février 2010 a I’Université de
Valencia (Espagne). Sur la corporéité de la nation, voir Scotr, J. W., « Préface », dans DORLIN,
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devenir. Aussi, sa dégradation — au dela du fait qu’il s’agisse d’abord d’une expérience
intime — concerne le groupe. C’est, en partie, pour cette raison que les « archives de
I’arriére » accordent une place importante aux expériences féminines de la violence.
Les autorités républicaines — militaires, politiques et judiciaires — se soucient du
sort réservé aux civiles : soit dans une volonté d’organiser 1’aide et la défense, soit
pour fabriquer les archives de la barbarie de I’ennemi. Les victimes de la guerre —
directes ou indirectes — enregistrent des plaintes relatives aux violences perpétrées
par I’ennemi. La presse dénonce violemment les horreurs de la guerre. Les évadés
du camp franquiste témoignent de la terreur imposée dans les villages dominés par
les troupes ennemies. Les artistes mettent en images la détresse des femmes et des
enfants happés par le conflit. Les observateurs étrangers ou les témoins nationaux
décrivent I’épreuve du peuple en guerre. De méme, les récits de la captivité, qui sont
des récits de I’humiliation, décrivent les épreuves de corps enfermés, affamés, sales et
malades. Loin d’étre exhaustif, cet inventaire ponctuel des sources montre combien,
les contemporains ont révélé la corporéité de la guerre.

Cependant, les sources de I’instant ne sont pas les seules a dire le corps en guerre.
L’histoire orale montre combien 1’expérience du corps crée une mémoire du corps.
Aussi, le corps apparait dans la remémoration des épreuves de la guerre par les
témoins directs ou indirects des événements. « Cela, je ’ai dans mon corps » > : ces
mots formulés par une femme en guise de conclusion au récit de son expérience de
la violence de la guerre civile rappellent combien, comme 1’avait remarqué Patrizia
Gabrielli dans son travail sur la résistance antifasciste en Toscane, « les mémoires des
femmes ne perdent pas de vue le corps » . Méme si le récit intime de ’expérience
de la violence corporelle demeure problématique, certaines barriéres peuvent, dans
I’instant de la parole, tomber. En revanche, fréquentes sont les références a la tragédie
des corps des autres, familiers ou anonymes. Au cceur du processus de remémoration
du passé traumatique, le corps est énoncé. Notons que les exhumations actuelles des
fosses communes font tout a fait écho a ces propos. Ce retour singulier sur le passé
passe aussi par le retour des corps.

La lecture de ces différentes archives du corps a permis de reconstituer un temps
de la violence de la guerre civile : celui des défilés des femmes tondues.

E., La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation frangaise, Paris, La
Découverte, 2006, p. 5 et 7.

2+ Entretien oral effectué durant I’année 2000 avec une femme a Barcelone ayant exigé de
rester anonyme. Non politisée, cette femme est issue d’un milieu rural de la province d’ Almeria.
C’était la premiere fois qu’elle parlait si longtemps de son expérience de la guerre.

% GABRIELLL, P., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della
seconda guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 125. Voir aussi « Le immagini della
morte di massa : corpi profanati, corpi insepolti », dans GriBAUDI, G., Guerra totale. Tra bombe
alleate e violenza naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri,
2005, p. 577-581.

% LeizaoLa, A., « La mémoire de la guerre civile espagnole : le poids du silence »,
Ethnologie francaise, 2007/3, p. 483.
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Le spectacle de la violence?” : ’exhibition des corps des femmes tondues

« Dans la guerre civile, I’adversaire ne doit pas seulement étre tué, il doit aussi
étre humilié en public et exhibé comme un trophée de guerre » 2.

En 1938, un dessin de I’artiste Antonio Rodriguez Luna est publié¢ dans I’ouvrage
Los dibujantes en la guerra de Espaiia®. Précieux document, il synthétise, en quelques
coups de crayons, une scéne d’exhibition publique de trois femmes tondues. Sous le
fouet tendu par un individu aux traits monstrueux et paré des insignes de la Phalange
et de la Croix gammée, les trois victimes, mains attachées dans le dos, sont suivies par
un cortége bigarré duquel se distinguent un religieux, une femme et un homme portant
un chapeau haut de forme. A I’arriére-plan de cette scéne, trois hommes pointent leurs
fusils sur un peloton d’exécution. Au sol, le corps d’une femme et d’un homme gisent
a I’abandon. Des individus observent de loin la traversée de la place par le cortége des
pénitentes. Chaque femme porte au cou une pancarte sur laquelle est inscrit : « pour
athée », « pour communiste », « pour marxiste ».

Ce dessin immortalise une scéne « classique » de la guerre civile, décrite a
I’identique dans de nombreux documents. La tonte constitue une des modalités de la
répression des femmes considérées comme appartenant au camp républicain, dans la
majorité des cas en raison d’un lien de parenté avec un homme engagé ou associé a la
défense de la République. Mére, épouse, sceur ou fille d’un Républicain : tel est le délit
de ces femmes parce que la famille — dont elles sont les garantes par excellence — est
«responsable de I’insoumission d’un de ses membres » *°. Parfois, ¢’est la transgression
des assignations sexuées traditionnelles — I’engagement politique par exemple ou la
participation a I’effort de guerre — qui justifie la défiguration des femmes. Seulement,
I’événement-tonte ne se limite pas a la coupe des cheveux. Les corps sont marqués,
dénudés et « promenés » dans 1’espace public soumis. La violence devient spectacle
des corps. Un spectacle encadré et codifié.

A partir de ce document, il est question ici, non pas de décrire la violence *!' mais
d’en identifier briévement des composantes culturelle et politique.

Tout d’abord, cette pratique de violence participe de la désacralisation brutale du
corps de I’ennemie par la destruction de 1’identité sexuée de la victime. La femme

27 CENARRO LAGUNAS, A, op. cit.,p. 182 ; Cruz, R., « Las campaiias rebeldes de aniquilacion
del enemigo », Ayer, 76/4, 2009, p. 75 ; RODRIGUEZ, S., Mujeres en guerra, Almeria 1936-1939,
Sevilla, Arraez Editores, 2003.

2 TRAVERSO, E., 4 feu et a sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945, Paris, Stock,
2007, p. 110.

¥ Los dibujantes en la guerra de Esparia, Madrid, Ediciones Espafiolas, 1938. Pour la
version originale du dessin, voir RODRIGUEZ LUNA, A., Diez y seis dibujos de guerra, Valence,
Nueva Cultura, 1937.

3% FLoRrY, J., La Galice sous la botte de Franco : épisodes de la terreur blanche dans les
provinces de Galice rapportés par ceux qui les ont vécus, Paris, Imprimerie nouvelle, 1938,
p. 156.

31 Jory, M., « Las violencias sexuadas de la guerra civil espafola : paradigma para una
lectura cultural del conflicto », Historia Social, 61, 2008, p. 89-107.
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tondue incarne totalement la « figure de I’altérité féminine »*2. Violence physique,
la tonte est également violence symbolique parce qu’elle engendre une radicale
dépersonnalisation ** en portant atteinte directement a la féminité. Blessure extréme,
la dénudation publique des parties du corps — en général les seins — constitue un
geste de rupture radicale dans une société qui sacralise le sacerdoce de la domesticité
dans I’espace fermé du foyer34. Violence exercée par des hommes sur les femmes de
I’ennemi, la tonte est aussi un message d’hommes a hommes. Enfin, I’inscription
visible de la faute sur le corps participe de la remise en ordre sexuée de la société a
reconstruire. La violence est fondatrice de nouvelles hiérarchies sexuelles.

C’est le défilé public qui fait de cette violence une violence-spectacle. La
comparaison avec le charivari doit étre posée. Peut-on postuler, comme Rafael
Cruz, que cette violence s’apparente a une « version contemporaine des traditionnels
charivaris des femmes adultéres »3° ? Les franquistes réinventent-ils une pratique
coutumiére ? Certains éléments rappellent, certes, le charivari en Espagne’ : le son
d’instruments de musique entourant le défilé, I’exposition de la victime sur un ane,
le fouet porté sur les corps coupables. Ce parallélisme pourrait éventuellement se
justifier en raison de la faute matrimoniale : la violence est dirigée contre les femmes
de Républicains. Mais dans la formulation de 1’équation « femme de » sont projetées
des considérations principalement politiques et sociales. D’autre part, les défilés des
corps des femmes sont intégralement orchestrés et encadrés par les autorités politiques,
militaires et paramilitaires. La vindicte populaire n’est aucunement spontanée mais
fabriquée par les artisans de la violence qui mobilisent, par la contrainte et la terreur,
un public souvent étranger au projet punitif. Ce que les défilés des femmes tondues
ont de commun avec le charivari carnavalesque c’est — sous la forme d’une liturgie
archaique®” — I’exposition des corps a I’infamie et a ’humiliation publique. La
comparaison semble devoir étre circonscrite a cette ultime remarque.

Cette tentative de reconstruction de la généalogie de la violence conduit davantage
a repérer de grandes similitudes avec les processions punitives caractéristiques de

32 CoHeN, E., Le corps du diable. Philosophes et sorciéres a la Renaissance, Paris, Editions
Scheer, 2004, p. 14.

3 BAILLETTE, F., « Organisations pileuses et positions politiques. A propos des démélés
idéologico-capillaires », Quasimodo, « Modifications corporelles », 7, printemps 2003,
Montpellier, p. 130 : en ligne : http ://www.revue-quasimodo.org.

3 Rios LLorET, R. E., « Suefios de moralidad. La construccion de la honestidad femenina »,
dans MoranT, L. (dir.), Historia de las mujeres en Esparia y América Latina. Del siglo XIX a los
umbrales del XX, vol. 11, Madrid, Ediciones Catedra, 2006, p. 181.

3% Cruz, R., « Olor a pdlvora y patria. La limpieza politica rebelde en el inicio de la guerra
de 1936 », Hispania Nova. Revista de historia contempordnea, 7, 2007 : en ligne : http ://
hispanianova/rediris.es

3¢ Caro Baroia, J., « Le charivari en Espagne », dans Lt Gorr, J. et Scamrrt, J.-C., op. cit.,
p. 75-96 ; Las cencerradas. El ruido hostil y disciplinante de la comunidad, La Ortiga, 48/50,
2004 ; TaBOADA, J., La cencerrada en Galicia, Zaragoza, Instituto « Fernando en catdlico »,
1969.

3T PRESTON, P., The politics of revenge. Fascism and the military in twentieth-century Spain,
London, Unwin Hyman, 1990, p. 32.
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I’Inquisition espagnole. En effet, cette « mise en spectacle rituelle de la violence » 3
rappelle le répertoire de chatiments commandités par le Saint-Office. La Iégende du
dessin d’Antonio Rodriguez Luna y fait d’ailleurs allusion : « I’Inquisition revécue ».
Cette mention montre que les contemporains ont pensé cette comparaison avec un
épisode de I’histoire moderne espagnole. Dans sa réflexion sur la violence franquiste,
Julian Casanova inscrit les pratiques de terreur dans une longue généalogie espagnole
qui fonde culturellement la forme des gestes de punition. Il évoque « I’entrée en scéne
de la mentalit¢ du Moyen Age, de I’Inquisition et des croisades » *. Une mentalité
qui aurait, selon lui, permis, dans le cadre d’une « guerre sainte », 1’instauration
de la terreur contre les « Rouges ». Ballade infamante, la procession des tondues —
considérées comme les ennemies de I’ordre établi ou de 1’ordre a établir — ressemble
en certains points a la pénitence publique des victimes du Tribunal inquisitorial,
pour sorcellerie, pour pratiques sexuelles amorales ou pour hérésie. Le corps doit,
publiquement, expier la faute. Le document représente la flagellation qui est une
composante centrale de la pénitence. De méme, les sorciéres devaient porter des
insignes relatifs a la sorcellerie °. Par ailleurs, la référence a une pénitence a caractere
religieux s’inscrit parfaitement dans la Croisade franquiste — qui est aussi une guerre
de reconquéte — conduite pour la défense de la civilisation catholique et des valeurs de
I’Espagne traditionnelle face aux Rouges athées. Notons que dans bien des cas, le défilé
des femmes tondues s’achéve devant 1’église avec parfois une obligation d’assister a
la messe. Dans les deux cas, une pédagogie de la peur*' et une « théatralisation du
droit de punir »** sont a I’ceuvre.

38 MAFFESOLL, M., Essais sur la violence banale et fondatrice, Paris, CNRS Editions, 2009,
p- 11.

39 CASANOVA, J., La Iglesia de Franco, Barcelona, Critica, 2005, p. 102 ; CASANOVA, J.,
« Guerra de exterminio, paz incivil : los fundamentos de la dictadura franquista », dans E/
franquismo : el régimen y la oposicion, Actas de la IV Jornadas de Castilla-La Mancha sobre
la investigacion en archivos, ANBAD, Guadalajara, 2000, p. 581. Certains témoignages de
femmes arrétées, emprisonnées, interrogées et torturées comparent la « salle de torture » au
« Tribunal del Santo Oficio Inquisitorial » : « La llamada « sala de tortura » », dans « El terror
faccioso en los pueblos de Navarra. — Repulsivos ultrajes contra las mujeres. — Un fascista,
maestro de escuela, obliga a sus discipulos a la criminalidad. — Familias exterminadas por
los falangistas. S.f. », AGMAYV, Zona Republicana, 4a Seccion, Libro VII, Ministerio de
Propaganda, Boletines de Informacion, Caja 23, carpeta 5, Documento 1/84.

40 SANCHEZ ORTEGA, M. H., La mujer y la sexualidad en el Antiguo Régimen. La perspectiva
inquisitorial, Madrid, Ediciones Akal, 1992, p. 211 ; ConDE, A., « Sorcellerie et Inquisition
au XVI¢siecle en Espagne. L’exemple du diocése de Cuenca. L’inquisiteur Ruesta face a
la Suprema : Entre mythe et réalité », dans MoLINIE, A. et DuvioLs, J.-P. (dir.), Inquisition
d’Espagne, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 95-107.

41 BENNASSAR, B., L’Inquisition espagnole. XV*-XIX siécle, Paris, Hachette, 1979, p. 105-
141. Voir aussi dans le méme ouvrage : GuiLHEM, C., « L’Inquisition et la dévaluation des
discours féminins », p. 198-240. ConpE, A, « Sorcellerie et Inquisition au XVI°siecle en
Espagne. L’exemple du diocése de Cuenca. L’inquisiteur Ruesta face a la Suprema : Entre
mythe et réalité », dans MoLINIE, A. et Duviots, J.-P. (dir.), Inquisition d’Espagne, op. cit.,
p. 95-107.

42 PorrET, M., « Mises en images de la procédure inquisitoriale », Sociétés &
Représentations, 18, octobre 2004, p. 45.



DE LA CORPOREITE DE LA GUERRE 35

D’autre part, les exhibitions des femmes outragées illustrent parfaitement
I’existence d’un lien étroit entre rite et politique dans la remise en ordre de la
société par le spectacle de la violence. En effet, aux cotés des défilés militaires et
religieux, la promenade des femmes tondues constitue une autre déclinaison des
rites de la soumission de I’ennemi et des rites de la victoire **. Ceci est d’autant plus
vrai que les corps des femmes servent de support physique au discours politique et
idéologique des franquistes. Dans certains cas, les tondues sont affublées des insignes
de la Phalange, d’une croix, d’un drapeau monarchique, etc. ; ce qui annonce la
reprise en main politique et morale des individus. Dans d’autres cas, par un procédé
d’inversion, I’identité — réelle ou supposée — de la victime est tournée en dérision : le
lacet rouge attaché aux quelques méches désordonnées désigne la Rouge, 1’archétype
de la femme mauvaise et subversive. Le corps devient politique méme si la victime
s’avere totalement apolitisée et étrangere aux enjeux du conflit. Par le corps, le délit
est formulé, ridiculisé et annihilé.

Ainsi, a I’arriére, le répertoire de la violence dirigée contre les femmes s’inscrit
aussi dans une histoire longue, culturelle et politique, du chatiment féminin.
Seulement, en raison d’un véritable dépassement des seuils, de 1’identité des victimes,
des modalités des gestes de la violence, la guerre civile inaugure une rupture dans la
chronologie du XX¢ siecle espagnol “. C’est pourquoi la pratique de I’exhibition des
corps, exemple paradigmatique des « phénoménes spécifiques de cruauté contre les
femmes » %, permet d’ouvrir une réflexion sur son inscription dans une guerre civile
qui est aussi une guerre totale.

Violences et corps de I’ennemie : pratiques d’une guerre totale

Les récents travaux relatifs a la violence de la guerre civile définissent ce conflit
comme une guerre totale caractéristique d’un premier XX¢ si¢cle inauguré par la
premiére guerre mondiale *°. Pour Javier Rodrigo, ce qui « situe [la guerre civile] au
cceur de la panoplie des guerres totales et des guerres d’extermination contemporaines,
c’est la centralité de la violence au sein des relations sociales de I’arriére, et comme
véhicule de communication entre les deux camps en conflit » *’. Pour cet historien, les
« logiques de la violence, de la mort et du nettoyage politique » ont touché autant les
combattants que les non-combattants, les villes, les villages, les foyers, en « totalisant
le conflit ». Ces pistes ouvrent de nouvelles perspectives pour penser la guerre civile
espagnole dans I’histoire plus générale du phénomeéne guerrier.

“ D1 FeBo, G., Ritos de guerra y victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, p. 150.

4 GonzaLez CALLEIA, E., « Experiencia de combate », Ayer, 76/4,2009, p. 37-64 ; LEDESMA,
J. L., GonzaLEz CALLEIA, E., « Conflictividad y violencia sociopolitica en la Espaiia de la primera
mitad del siglo XX », dans NicoLas, E. et GonzALEZ, C. (ed.), Mundos de ayer. Investigaciones
Historicas Contempordneas del 1X Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, p. 331-361.

4 DaupHIN, C. et FARGE, A., De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 15.

4 LEDESMA, J. L., « Qué violencia para qué retaguardia », Ayer, 76/4, 2009, p. 93 ;
BAUMEISTER, M. & SCHULER-SPRINGORUM, S. (ed.), « If you tolerate this... ». The Spanish Civil
War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008 ; LEDESMA, J. L., GONzALEZ CALLEJA, E.,
op. cit.

4T RODRIGO, J., op. cit., p. 21 et 32.
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Que disent les traitements violents du corps féminin du processus de totalisation
du conflit ? Le répertoire d’agression des corps de 1’ennemie participe-t-il ou non
de la totalisation du phénomene guerrier ? La question mérite d’étre posée dans la
mesure ou la transposition de la notion de guerre totale a I’épisode de la guerre civile
espagnole doit étre, pour chaque événement, circonscrite et circonstanciée.

Totale, cette guerre 1’a été dans les modalités de destruction de I’ennemie elle
aussi totale *®. Frangois Godicheau rappelle que « celui qui était hier un adversaire
politique devient un ennemi et 1’exercice de la violence a son égard sert a délimiter
les contours [incertains] d’un « eux » et d’un « nous » » . Et ¢’est parce qu’elle est
I’ennemie totale que la femme républicaine subit des violences d’une brutalité inédite.
La dimension sexuée des gestes de la dégradation de son corps dit combien dans la
fabrique de la figure ennemie, le sexe a jou¢ un role fondamental.

Ce corps sexué et violenté devient, dans le temps de la guerre civile, un
instrument au service de I’encadrement et du contréle du politique et du social. En
effet, sa neutralisation par la violence-spectacle sert efficacement — physiquement et
symboliquement — la mise au pas de toute la société.

Cette violence ritualisée « vise a restaurer de fagon spectaculaire 1’intégrité du
pouvoir » *°. Marquer et martyriser constituent des gestes qui participent clairement de
I’affirmation du pouvoir franquiste. Le pouvoir se manifeste sur les corps des femmes
punies. Ce sont aussi des gestes de purification du corps sexué, du corps politique, du
corps social. La dimension sexuée du rite de purification dit I’enchevétrement entre
genre et politique dans le répertoire de destruction totale de I’ Autre.

En somme, au cceur de la totalisation du conflit, le corps de I’ennemi(e) civil(e)
est réduit a un objet dont I’anéantissement sert les buts de guerre. Cette réification
du corps de I’ennemie est un indice manifeste des procédés totalitaires — au sens
de « la volonté de contrdle a I’intérieur de la société en guerre » ' — employés par
les troupes franquistes durant la guerre civile visant a ’anéantissement d’un ennemi
définitivement total.

La guerre civile espagnole a ainsi été, pour les femmes dites républicaines,
une expérience brutale en raison, entre autres, de I'usage a leur encontre de la
pratique du « marquage du corps »*? et du spectacle de I’humiliation. Ces gestes de

48 SEvVILLANO CALERO, F., Rojos : la representacion del enemigo en la guerra civil, Madrid,
Editorial Alianza, 2007.

4 GobicHEAU, F., « Les violences de la guerre d’Espagne », Revue d histoire de la Shoah,
« Violences de guerre, violences coloniales, violences extrémes avant la Shoah », 189, juillet-
décembre 2008, p. 428.

0 SEMELIN, J., Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris,
Seuil, p. 20-21. L’auteur s’inspire ici des travaux de Michel Foucault.

51 RicHARDS, M., « Guerra Civil, violencia y la construccion del franquismo », dans
PresTON, P. (ed.), La Republica asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante
la Guerra civil, Barcelona, Peninsula, 1999, p. 204.

2. AupomN-Rouzeau, S., « Le corps dans la Premiére Guerre mondiale », Annales. Histoire,
Sciences sociales, 55/1, janvier-février 2000, p. 44. Dans cet article, I’auteur fait usage du terme
de « corporalité » des souftrances de guerre.
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violence sexuée éclairent a plus d’un titre ce que Stéphane Audoin-Rouzeau nomme la
physicalité du fait guerrier comme celle de I’expérience non combattante de la guerre.






Ecrire I’expérience féminine
de la guerre civile espagnole
Imaginaires du corps dans I’ceuvre d’ Agustin Gomez-Arcos

Sophie MILQUET

Introduction

Suite aux nombreux travaux d’historiens’, la réalité d’une expérience féminine
de la guerre civile espagnole semble aujourd’hui difficilement contestable. Or étudier
les spécificités de cette expérience, c’est immanquablement déborder des cadres du
conflit guerrier. Chronologiquement d’abord, puisqu’il faut y inclure des éléments
significatifs du vécu d’avant et d’apres-guerre. Spatialement ensuite, puisqu’il existe
une expérience de la guerre par les femmes a 1’arriere du front. A ces égards, les
femmes, et a fortiori les Républicaines, apparaissent comme les grandes perdantes
de la guerre.

11 faut ainsi rappeler que, comme groupe social, les femmes avaient énormément
a gagner avec la République, et donc beaucoup a perdre avec la défaite, en termes
d’avancées socio-économiques (par exemple 1’¢ligibilité, I’assurance maternité, le
divorce)?2.

Au moment du conflit, elles ont souffert de 1’exil ?, de la misére, du deuil, de la
prison, des bombardements... De ces situations et événements communs aux deux
sexes, et dont certains se sont prolongés bien apres la guerre, les femmes ont pu faire
une expérience genrée. Par exemple, prendre le maquis acquiert une signification
différente pour les femmes, puisqu’elles entrent alors dans la sphére du combat,

! Entre autres, les travaux de S. Mangini, M. Nash, D. Bussy-Genevois, G. Di Febo,
M.-A. Barrachina, etc.

2 Bussy-Genevors, D. « Femmes d’Espagne. De la république au franquisme », dans
Dusy, G. et PERROT, M., Histoire des femmes en Occident, vol. 5 : TuEBAuD, F. (dir.), « Le XX°©
siécle », Paris, Plon, 1992, p. 170-178.

3 MoreLLL A. (coord.), « Femmes exilées politiques. Exhumer leur histoire », Sextant, 26,
2009.
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traditionnellement réservée aux hommes. Il en va de méme pour I’emprisonnement,
avec les spécificités des prisons pour femmes dont font état les témoignages recueillis
par Tomasa Cuevas*. Outre la possibilité de vivre une expérience spécifique de ces
événements, les femmes ont également di faire face a des modes de répression propres
(par exemple le viol, la tonte des cheveux ou I’absorption de I’huile de ricin).

Par ailleurs, le silence les a touchées davantage que les hommes pendant la
dictature, ou elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux
fonctions domestiques et maternelles traditionnelles.

La prise en compte de la diversité des expériences de guerre ne s’est faite que
lentement a partir de la Transition démocratique. Aujourd’hui, « signe d’un changement
de regard sur le passé, I’intégration des voix féminines au récit républicain constitue
I’aboutissement d’une progressive affirmation mémorielle qui va de pair avec la lutte
contre une histoire officielle partielle ou silencieuse »>.

Ainsi, des événements, tels que les guerres, apparaissent paradoxalement comme
créateurs, « [marquant] une rupture dans la vie courante et [ouvrant] des portes dans
lesquelles chacun peut s’engouffrer, se découvrir, voire s’inventer. Les roles sociaux
ne sont pas figés. Les catégories sexuées ne le sont pas non plus » ¢. Les femmes, lors
de la guerre civile, ont dii non seulement composer avec leur identité de genre, mais
surtout en (re)composer une nouvelle.

Partant de I’hypothése qu’une telle expérience genrée engendre des formes
spécifiques d’expression mémorielle et identitaire, nous nous proposons ici de mettre
certaines de ces caractéristiques au jour dans I’ceuvre d’ Agustin Gomez-Arcos (1939-
1998)7. N¢é dans la province d’Almeria, I’auteur suit le chemin de I’exil tardivement
(en 1966 a Londres, en 1968 a Paris), a la suite de la censure et de I’interdiction de
représentation de plusieurs de ses piéces de théatre. A Paris, il se tourne vers le roman,
et commence a publier en francais.

L’analyse qui suit sera centrée sur deux de ses romans, publiés a une époque ou la
prise en compte du point de vue féminin sur la guerre est encore loin d’étre évidente.
Dans Maria Republica (1976), I’héroine est une fille de Républicains, fusillés et
enterrés dans une fosse commune alors qu’elle avait onze ans. Elle a donc dii s’occuper
de son petit frére, que sa tante, fasciste, n’a pas tardé a lui enlever et a faire entrer au
séminaire. Elle a vécu de longues années de la prostitution jusqu’a ce que le régime
ferme les maisons de passe. Sa tante la fait alors entrer dans un couvent d’un genre
particulier. Dans Un oiseau brulé vif (1984), Paula apprend la mort de son pére, un
obscur brigadier qu’elle a toujours accusé de mal aimer sa mere, décédée alors que

4 Curvas, T., Testimonios de mujeres en las cdrceles franquistas, Huesca, Instituto de
Estudios Altoaragoneses, 2004.

5 Jory, M., « Guerre Civile, violences et mémoires : retour des victimes et des émotions
collectives dans la société espagnole contemporaine », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en
ligne], Coloquios, 2008, p. 5, http:/nuevomundo.revues.org/36063.

¢ CAPDEVILA, L., « Introduction. Genre et événements : sources, écritures, individus »,
dans BERGERE, M. et CAPDEVILA, L., Genre et guerre. Du masculin et du féminin en histoire des
crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.

" Le choix d’un auteur masculin s’explique par I’approche privilégiée dans notre étude,
davantage herméneutique que sociologique.
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Paula avait seize ans. A I’enterrement de son pére, elle fait la connaissance de sa demi-
sceur, fille de la prostituée avec laquelle le brigadier s’était remarié. Le roman effectue
une plongée dans le monde des vainqueurs ou Paula apparait comme une vieille fille
idolatrant sa mére et aigrie de ne pas avoir la fortune qu’elle estime due a ceux qui
ont soutenu Franco. Elle emploie et humilie une vieille servante républicaine, Feli
« la Rouge ».

Nous nous centrerons plus particulierement sur I’écriture du corps dans ces
romans, le corps étant 1’'un des vecteurs privilégiés non seulement de 1’expérience
féminine de la guerre, mais aussi de la construction identitaire ®. Pour la littérature, le
corps est un objet d’étude complexe, qu’il faut construire en fonction de son contexte ?,
ce que I’on tentera de faire en fonction de la maniére dont le corps est « sémiotisé » '°
dans les textes, mis en récit. Dans ce but, nous dresserons dans un premier temps une
sorte de typologie des violences faites aux femmes dans ces deux romans. Il s’agit
donc d’un examen des représentations. Arlette Farge nous met cependant en garde
contre le danger fixiste entrainé par 1’utilisation des représentations comme outil
d’analyse. En effet, « sous les représentations, les faits surgissent, neufs, insolites » ''.
Nous tenterons de débusquer ceux-ci dans I’expression littéraire, soulignant par la
le caractére créateur de 1’événement en général 1 et de la guerre en particulier .
Ceci nous ménera a la deuxiéme partie ou la sémantique du corps se renverse, ou
les personnages « répondent » a 1’événement. Enfin, nous nous pencherons sur les
enjeux proprement littéraires de I’imaginaire du corps féminin en prise avec la guerre,
I’écriture du corps devenant un lieu de « complexification de I’écriture en général » ',

Le corps de la femme comme champ de bataille
Typologie des violences

Les deux romans choisis explorent les violences faites aux femmes en temps de
guerre. Ces violences, regroupées en trois grands ensembles (violences sexuelles,
confiscation du corps et spectacularisation), doivent étre lues a la fois comme genrées
et comme politiques. Ce télescopage constant des dimensions, s’entrecroisant et se
construisant I’une 1’autre, vaut autant pour la signification donnée a la violence par
ceux qui I’imposent que par celles qui la regoivent.

8 BROMBERGER, C., DURET, P., KaurmanN, J.-C. et al., Un corps pour soi, Paris, PUF, 2005.

® Le BrETON, D., La Sociologie du corps, Paris, PUF, 1992, p. 26. Cité dans Baz, 1.,
« Corps percu et corps figuré », Etudes frangaises, 41/2, 2005, p. 11.

10 DeNEYS-TUNNEY, A., Ecriture du corps. De Descartes a Laclos, Paris, PUF, 1992.

" FARGE, A., Des lieux pour [’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 129.

2 WiNock, M., « Qu’est-ce qu’un événement ? », L’Histoire, 268, septembre 2002,
p- 32-37 ; Bensa, A. et Fassin, E., « Les sciences sociales face a I’événement », Terrain, 38,
Qu’est-ce qu’'un événement ?, 2002 ; Romano, C., L’événement et le monde, Paris, PUF, 1998
et L'événement et le temps, Paris, PUF, 1999.

13 CAPDEVILA, L., CASSAGNES, S., CocAaUD, M., GODINEAU, D., ROUQUET, F. et SAINCLIVIER, J.
(dir.), Le genre face aux mutations. Masculin/féminin du Moyen Age a nos jours, Rennes, PUR,
2003 ; CAPDEVILA, L. et BERGERE, M., Genre et événement. Du masculin et du féminin en histoire
des crises et des conflits, Rennes, PUR, 2006.

4 Bazit, L, op. cit., p. 19.
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Violences sexuelles

Fréquemment utilisé comme arme de guerre car il permet d’humilier I’ennemi '3,
le viol est le « signe le plus évident de la violence spécifique faite aux femmes » '°.

Maria Republica est abusée tres tot, par le gendarme Alfonso. Sa fonction de
crieur public insiste sur le c6té politique du viol, puisqu’Alfonso est un porte-parole
du pouvoir.

De la méme maniére, elle est abusée par un douanier, représentant du régime
autoritaire lui aussi :

« Le douanier te fouille pour s’assurer que tu ne caches pas de contrebande, peut-
étre une chévre égorgée que tu dissimulerais entre les jambes ou sous le corsage de ta
robe, car c’est 1a que le douanier met les mains. Il ne trouve rien et il semble content,
surtout en constatant que tes seins commencent a se former » '’

Notons par ailleurs que sa seule relation sexuelle libre a également lieu avec un
commis-voyageur « représentant en galons militaires et en objets du culte » (MR,
p- 227), symbole du régime qui a tué ses parents et enlevé son petit frére.

Les violences sexuelles se poursuivent dans la maison de passe, qui apparait
non seulement comme un exutoire pour les dignitaires d’un régime réduisant 1’acte
sexuel a la procréation, mais aussi comme un prolongement du champ de bataille par
I’exploitation et I’humiliation du corps de la femme vaincue. En effet, c’est clairement
en représentants du pouvoir que les hommes viennent voir Maria Republica :

«[Don Jaime] me déshabillait avec des mains gantées, marquait mon corps
avec des bottes cloutées (qu’il avait conservées malgré son retour a la vie civile)
et se mettait a m’énumérer en détail les innombrables occasions ou il avait abattu
des chiens de rouges, comme il disait avec humour, et en ajoutant naturellement que
¢’était lui qui avait appuyé sur la gachette » (MR, p. 116).

Dans la conscience des vainqueurs, le commerce sexuel acquiert donc une valeur
politique. En venant voir Maria, ils ont I’impression de « baiser la Republica » (MR,
p. 117) et de salir le drapeau républicain (MR, p. 157).

Dans la fausse confession qu’elle fait au couvent, Maria Republica imite le
discours des nationalistes, ou le religieux rejoint le politique dans I’exercice de la
soumission. Si le passage qui suit est évidemment ironique, il faut aussi y voir un
exemple de la rhétorique religieuse utilisée par le franquisme pour justifier ses actes :

« Le gendarme Alfonso, par exemple, (...) qui m’a violée. Mon obstination a
rester du coté des vaincus m’a empéchée de me rendre compte que cet acte, que je
qualifiais de sauvage dans mon for intérieur, était en réalité un acte de récupération
que ce brave homme tentait d’opérer » (MR, p. 158).

15 Pour un approfondissement des implications anthropologiques du viol en temps de
guerre, voir GUEVINET, K., Violences sexuelles. La nouvelle arme de guerre, Paris, Michalon,
2001.

16 CoLLN, F., « Le corps v(i)olé », Cahiers du Grif. « Le corps des femmes », Bruxelles,
Complexe, 1992, p. 24.

17 GoMEz-ARCO0S, A., Maria Republica, Paris, Stock, 1976, p. 215. Désormais, les références
a ce roman seront notées dans le texte entre parenthéses, précédées de la mention « MR ».
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Pour les vainqueurs, la guerre civile est une « croisade » '8, au cours de laquelle
les ames impures doivent étre « récupérées ». La comparaison est d’ailleurs faite
explicitement : « D’ici peu tu te sentiras trés heureuse d’avoir €té rachetée. (Maria
Republica pense aux rancons du temps des Croisades) » (MR, p. 24). Le couvent,
métaphore de la société franquiste dans son ensemble, est d’ailleurs dédié a la « Vierge
des Régénérées (de son nom de guerre Notre-Dame des Récupérées) » (MR, p. 237-
238) et est basé sur « la Régle des Purifiées » (MR, p. 24).

La violence sexuelle est d’autant plus prisée par les vainqueurs qu’elle est en lien
direct avec la fonction maternelle :

« Puis il me racontait ce qu’il avait fait a certaines femmes rouges, comment

il leur avait, aprés s’étre rassasié d’elles, enfoncé son baton de commandement et

labour¢ les entrailles jusqu’a ’hémorragie. Pas celle qu’on arréte, celle qui saigne

a blanc. Celle qui, si par miracle elle ne cause pas la mort, laisse le ventre stérile »

(MR, p. 116).

Cette destruction ex ante de toute descendance répond a la logique politique de ne
pas « alimenter sans fin le flot des combattants » °.

La dimension politique de la violence sexuelle est également présente au niveau
de la « réception » de celle-ci. Ainsi, Maria Republica identifie tout de suite la portée
politique du viol :

« Le sang de ta virginité court entre tes cuisses qui sentent encore le fumier et

I’homme. Quand tu te rends compte de ce qui t’est arrivé, ton sang a déja séché. (...)

Tu ne peux pas t’empécher, en y pensant, de faire une relation entre le gendarme

Alfonso crieur public et bossu, et le drapeau rouge jaune rouge qu’il hisse tous les

matins au-dessus de la mairie » (MR, p. 62).

Elle est également consciente de I’attrait de son identité politique pour ses clients :
« Mon succes a moi, ¢’était mon passé » (MR, p. 118). La tenanciére de la maison de
passe lui avait d’ailleurs conseillé de garder son prénom, qui lui assurerait un grand
succes dans le métier.

Confiscation du corps

Comme en témoignent les entrevues d’anciennes prisonniéres?, 1’incarcération
peut étre genrée. Cependant, davantage que présenter des prisons pour femmes
dans ses romans, I’auteur métaphorise ici la confiscation du corps féminin par les
vainqueurs.

Dans Maria Republica, le couvent que 1’héroine découvre apparait comme une
prison, le roman commengant d’ailleurs par : « Lourde, massive, métallique. La porte,
en s’ouvrant, grince comme si elle se refermait. Porte piege. Porte a jamais » (MR,

p-5).

8 Gobicueau, F., Les Mots de la guerre d Espagne, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2003, p. 37 ; D1 FEBo, G., « El « Monje guerrerro » : identidad de género en los modelos
franquistas durnate la guerra civil », dans Las mujeres y la guerra civil espaiiola, Jornadas de
Estudios Monogrdficos, Salamanca, 1991, p. 205.

¥ Guevinet, K., op. cit., p. 13.

2 Cugvas, T., op. cit.
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Microcosme de la société franquiste, le couvent repose sur les mémes bases
idéologiques : les religieuses sont privées de liberté, exploitées, réduites au silence,
parfois enchainées. La Mére supérieure est d’ailleurs clairement comparée a Franco :
« Comme tous les dictateurs, elle charge la derniére venue (...) d’effectuer une
inspection générale » (MR, p. 140).

Si, comme souvent chez "auteur, il s’agit d’une distorsion du réel, ce n’en est
pas moins extrémement intéressant au niveau des représentations. Le corps des
Républicaines leur est toujours confisqué : aucune n’en jouit librement. Au couvent
pour Maria Republica comme chez Paula pour Feli, leur monde est I’intérieur, le
domestique, passant leurs journées a lessiver, a exécuter les ordres, etc.

La confiscation du corps féminin peut également se faire de manicre plus
insidieuse. Diminuées physiquement @ un moment ou a un autre de leur histoire, a
cause de la misere, de la malnutrition et de la maladie, elles sont infantilisées par les
vainqueurs. Ainsi, la jeunesse de Maria constitue pour le gendarme qui la viole un
atout érotique :

« Lui, le bossu lubrique, poussé par tous les péchés du monde, ce monde que tu
préferes ne plus voir, trempe son doigt dans le lait et ’introduit dans ta bouche. Toi,
qui as rétréci jusqu’a devenir presque un nourrisson, tu suces cette douceur que le
bossu lubrique remplace quelque fois par son pénis » (MR, p. 63).

Ce n’est la que 1'une des composantes de la critique que Gomez-Arcos adresse a
la société franquiste, corrompue jusque dans ses comportements sexuels.

Feli est également infantilisée a I’hopital ou elle a ét¢ emmenée dans un sale état
apres s’étre prostituée sur « les plus ignobles trottoirs de la ville » ' :

« Elle recommenca a respirer, a manger a ses heures et a faire ses besoins
« comme une grande fille ». Quand son corps maitrisa enfin ses fuites buccales, anales
et vaginales, la Rouge fut remise en service : elle n’était plus bonne a la prostitution
mais elle pouvait se rendre utile comme laveuse d’incurables » (OBV, p. 145).

Cette infériorisation de I’ennemie se poursuit par la réification? de leur étre,
au sein du couvent comme de la maison de Paula, deux métaphores de la société
dictatoriale.

Au couvent, elles sont privées d’identité, toutes vétues de la méme bure grise
et rebaptisées. Dans la scéne finale des veeux de Maria, des estropiées sont 1a pour
égayer la féte. Les corps ne sont méme plus le support d’un individu :

« Douze estropiées (estropiées a tel point qu’a douze on ne pourrait recomposer
que quatre corps complets) grouillent sous la longue traine de la robe de mariée. En
haillons, les tétes tondues ou scalpées, ces douze restes d’étres humains font ressortir
au maximum [’insupportable gloire de Maria » (MR, p. 243).

2 GoMmEzZ-ARrcos, A., Un oiseau brilé vif, Paris, Seuil, 1984, p. 143. Désormais, les
références a ce roman seront notées dans le texte entre parenthéses, précédées de la mention
« OBV ».

22 Une analyse des procédés de réification et de spectacularisation est menée par Maud
Joly dans sa contribution au présent volume.
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De la méme manicere, Feli est toujours décrite comme une « pauvre chose », ceci
n’étant pour Paula que le résultat de sa vie de péché et de ses convictions idéologiques :
« Cette pauvre femme ressemble de plus en plus a un tas de chiffons destiné a la
poubelle » (OBV, p. 55). Il est d’ailleurs important de noter que Feli est devenue
muette et amnésique lors de la défaite républicaine.

Spectacularisation du corps de I’ennemie

La confiscation du corps de la Républicaine se prolonge également par une
tendance a la spectacularisation. Cette dimension spectaculaire de la violence faite
aux femmes participe de la stratégie politique globale.

On retrouve ainsi dans les romans des simulacres de tontes, le sujet étant abordé
a travers un discours médicalisé. Dans Maria Republica, il ne s’agirait pas de punir,
mais d’éviter I’infection du village. Dans Un oiseau brilé vif, Feli devient chauve
apres une longue maladie, et les religieuses I’empéchent de porter un foulard pour
cacher sa calvitie.

La dimension de sadisme est bien présente, puisque le barbier qui tond Maria
Republica le fait « en y prenant méme en certain plaisir » (MR, p. 64). La perte de ses
cheveux lui 6te toute familiarité avec les villageois :

« Les curieux défilent devant toi toute la journée pour voir de prés a quoi
ressemble une teigneuse. IIs t’examinent sous toutes les coutures (...). Ils te regardent,
étonnés comme s’ils te voyaient pour la premiere fois, comme un objet bizarre tombé
d’une autre planéte (...) » (MR, p. 64).

L’auteur insiste sur I’instrumentalisation par le régime de 1’image dévalorisée de
la femme, essentiellement dans un but religieux, en établissant un lien entre 1’absence
de cheveux et la perversion morale des Républicaines :

« [Les nonnes] la voulaient chauve ad vitam aeternam, échantillon vivant des
« méfaits du vice » (comme elles appelaient sa vie mouvementée). (...) Les incurables
la contemplaient dans une horreur sacrée, comme un miroir renvoyant I’image de leur
proche avenir de trépassés. Cette Rouge tondue par I’efficace faucille de la maladie
provoquait chez les agonisants des conversions massives » (OBYV, p. 146).

A Tinstar des autres violences, la tonte est « recue » comme une violence
politique : Maria ne pourra plus piquer dans ses cheveux des ceillets rouges, symboles
de la révolution, en souvenir de la mort de ses parents. Dans Un oiseau briilé vif, a la
mort du dictateur, Feli s’imagine que ses cheveux vont repousser : « (...) demain, je
vais me lever propre et nette, mes cheveux, mes cils et mes sourcils vont repousser,
oui, en broussaille (...) » (OBV, p. 191).

Cette tendance des vainqueurs a la spectacularisation, au-dela de la tonte ou de ce
qui en tient lieu, est dénoncée par 1’auteur. Dans les métaphores facilement identifiables
du pouvoir franquiste (le couvent dans Maria Republica, la maison dans Un oiseau
brilé vif), les doubles du dictateur (la Mére supérieure et Paula) sont obsédées par
la mise en scéne des valeurs auxquelles elles croient. Ainsi, dans Un oiseau briilé
vif, I’Etage noble apparait comme un véritable théatre, ou Paula refait le monde a
sa facon en donnant des fétes au milieu de mannequins figurant sa famille, disposés
selon ses fantasmes. Dans Maria Republica, la Mére supérieure prévoit un groupe
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sculpté autour de la figure de Maria Republica, récupérée et incarnant désormais
I’Ordre qu’elle a elle-méme créé. Elle organise également, pour la cérémonie des
veeux de Maria, une féte grandiose destinée a montrer le pouvoir de son Ordre. Elle
met en scéne la beauté de Maria, alors que 1’orthodoxie franquiste tendait a exhiber et
ridiculiser le corps de I’ennemie dans sa déchéance. Ceci est sans doute une maniére
de souligner la perversion dont le régime est atteint, allant jusqu’a célébrer sa propre
force dans la beauté de I’ennemie.

Lutte et résistance

Comme nous I’avons montré ci-dessus, la violence du régime franquiste a
I’encontre des femmes passe de maniére évidente par le corps. Celui-ci n’en répond
pas moins a ces attaques, en se faisant un instrument de résistance a I’oppression.
Dans les romans d’Agustin Gomez-Arcos, ceci est d’autant plus net qu’il ne s’agit pas
seulement pour le corps d’étre un « support » d’une lutte qui le dépasse. Bien plutot,
dans la trajectoire des deux femmes, le corps devient un instrument de reconstruction
de I’identité mise a mal (Maria Republica) ou de maintien de cette identité menacée
(Feli).

La lutte politique des personnages peut donc étre lue dans une perspective
féministe, les combats se rejoignant, comme en fait état Hélene Cixous dans Le rire
de la méduse :

« En tant que sujet a I’histoire, la femme se passe toujours simultanément en
plusieurs lieux. Elle dé-pense I’histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise et
canalise les forces et raméne les contradictions dans la pratique d’un seul champ
de bataille. En la femme se recoupent 1’histoire de toutes les femmes, son histoire
personnelle, I’histoire nationale et internationale. En tant que combattante, c’est avec
toutes les libérations que la femme fait corps. Elle doit voir loin. Pas de coup par
coup » .

Ainsi, si la violence faite au corps des femmes est en bonne partie sexuelle,
c’est aussi par le sexe que les femmes y répondent (en amont pour Feli ou en aval
pour Maria Republica). On s’¢loigne d’une rhétorique victimaire que I’on aurait pu
soupconner chez Gomez-Arcos a la suite de notre premiére partie.

Les diverses modalités d’asservissement par le corps se placent donc en
contrepoint d’une vision beaucoup plus joyeuse de la sexualité. Jusqu’a la défaite, Feli
se dévoue a la cause républicaine avec ce qu’elle a, son corps, en « rendant service »
aux militants puis aux combattants républicains :

« Elle acceptait sans faire d’histoires n’importe quel rendez-vous, a n’importe
quelle heure et n’importe ou. Elle s’y rendait heureuse, la robe large et facile,
I’¢lastique de la culotte a peine serré : elle n’était pas de celles qui aiment a mettre a
I’épreuve I’impatiente maladresse des garcons. Elle ne fut jamais violée, la brave Feli,
elle était toujours consentante » (OBYV, p. 134).

2 Crxous, H., « Le rire de la méduse », L’Arc, 61, 1975, p. 44-45. Cité dans CALLE-GRUBER,
M., Du féminin, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1992, p. 76.
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Dés avant la guerre, Feli voit I’acte sexuel avec des prolétaires comme une maniére
d’étre dans la société, correspondant a 1’idéal libertaire de la jeune République :

« Elle n’était pas le genre de femme a aimer un seul homme ; ses amours étaient
idéologiques, certes, mais pas totalitaires. Elle n’avait pas la sotte manie de porter,
bien visible dans son porte-monnaie, la photo d’un seul type (« mon homme »,
annoncaient les autres pasionarias de la rue) (...) » (OBV, p. 140).

Dévouée a la collectivité plutdt qu’a une conception, selon elle, bourgeoise
de I’amour, « elle n’avait pas encore décidé si elle serait putain indépendante ou
infirmicre, mais elle était convaincue qu’elle ne pourrait jamais étre fille de joie dans
un bordel a pépéres » (OBV, p. 135).

Elle fait véritablement corps avec la cause républicaine, allant dans la surenchere
identitaire au point de se faire appeler « Feli la Rouge » et de ne plus porter que
des sous-vétements rouges. Elle établit un parallele tres fort entre son activité et ses
opinions politiques : « Son discours politique se limitait a ce « oui » qu’elle répondait
aux garcons sollicitant ses faveurs au nom de la cause » (OBV, p. 141). Nulle
soumission pourtant, puisqu’« on ne voyait jamais sa robe cramoisie courir a la traine
des hommes ; a droite, a gauche, elle affirmait : « Je suis comme eux, je suis 1'un
d’eux. Leur compagne de route » » (OBV, p. 140-141). Cette vision de la sexualité
changera radicalement avec la défaite républicaine, ou elle se prostituera pour survivre,
avant de tomber malade et d’étre récupérée chez les religicuses. L’asservissement de
la femme par la sexualité, pour Gomez-Arcos, n’est donc pas un donné a-historique,
puisqu’il ne nait que de la prise de pouvoir par Franco.

Feli s’identifie trés vite avec la République, s’en réve méme le porte-drapeau : « a
la téte d’un bataillon de ces vaillants guerriers du sexe, elle offrait a chacun une victoire
personnalisée (...) sur la terre conquise de son ventre frétillant » (OBV, p. 135). Le
corps se fait espace territorial d’ou la rhétorique religicuse n’est pas absente : « (...)
son nombril, zone conflictuelle depuis qu’elle I’avait dédiée en exclusivité aux
chevauchées des rouges. Une zone sacrée » (OBV, p. 139). Gomez-Arcos reprend ici
a son compte la personnification constante, dans un camp comme dans ’autre, de la
patrie a défendre en une figure féminine et maternelle.

Erotique et politique, I’expérience de guerre de Feli est aussi esthétique :

«Feli n’avait qu’un réve : inspirer en personne les affiches combatives qui
tapissaient les murs de la ville. C’était si beau, ces images de matrones aux énormes
nichons républicains, drapées a I’ancienne, allaitant les pimpants rejetons de
I’Armée rouge (...). Elle aurait posé jour et nuit pour ces sublimes dessinateurs au
crayon écarlate. Tout y était fait de sang, vivant et palpitant comme une poignée de
ceeurs (...) Il y avait aussi des épis de blé cubistement mdris, des tracteurs ailés,
des faucilles amicales, des masses travailleuses, un ceillet de dentelle cramoisie au
poing. L’ancienne liturgie des Saintes Vierges au visage douloureux et des Christs a la
couronne d’épines venait d’étre abolie » (OBV, p. 138).

Dans le discours des autres, et de son pére plus particuliérement, ancien séminariste
partisan du régime, 1’attitude de Feli est également liée a ses convictions politiques :

« Une athée doublée d’une libertine — ou libertaire, blanc bonnet et bonnet
blanc ! » (OBY, p. 137).
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Cela répond évidemment au discours nationaliste de 1’époque, qui voyait dans
la conscience politique des femmes républicaines 1’assouvissement de pulsions
érotiques .

La prostitution devient dans Maria Republica une tentative de reconstruction de
I’identité et une arme de destruction du régime, en propageant la syphilis contractée.
Maria a d’ailleurs calculé combien de destructions elle aurait accomplies a la fin
de sa carriere de prostituée : « A raison de dix clients par mois ¢a ferait deux mille
quatre cents destructions complétes. Sans oublier les descendants. Toute une foule
grouillante qui gagnerait le pays jusqu’a le ronger » (MR, p. 120). Maria Republica
fantasme ainsi une nation ou la décrépitude touche toutes les générations :

« Emportée par mes délires de pécheresse, je voyais déja la future race du pays,
les enfants des vainqueurs : les managers de 1’avenir de la Patrie, concessionnaires
des brevets étrangers, promoteurs, immobiliers, militaires, commissaires de police,
évéques, et tous les autres, en second plan, qui se trainent péniblement vers le haut de
I’échelle sociale en criant « Viva Franco ! » (...). Tous contaminés par ma syphilis.
Tous difformes » (MR, p. 119-120).

Et effectivement, le fils de Don Jaime nait couvert de poils et les yeux tournés
vers I’intérieur.

Se sentant investie d’une « mission de terroriste » (MR, p. 229), Maria se prostitue
« pour chatier, pour propager la contagion, comme se propage un incendie, avec le
désir d’exterminer » (MR, p. 117). Cette comparaison n’est pas innocente, puisque
le roman se clot sur I’incendie du couvent, symbole de la fin du régime. Son acte est
donc essentiellement politique : par la destruction de ses clients et de leur progéniture,
elle attaque le régime en place, assassin de ses parents et de sa liberté.

Par ailleurs, on retrouve dans Maria Republica 1’identification de la femme avec
la République, déja présente chez Feli :

« Quand j’¢tais seule, je regardais [le drapeau républicain], les yeux secs, je
m’en drapais, toute nue. Je me mettais devant un miroir et je prenais la pose, les bras
¢étendus vers I’infini, comme deux ailes, image de la victoire » (MR, p. 123).

Une autre expression corporelle : 1a subversion des figures

Quand Gomez-Arcos €crit ses romans sur la guerre civile et le franquisme, dans
les années 1970 et 1980, I’Espagne sort de longues années de dictature. Or, « sous
la dictature, qui confisquait la mise en discours du passé récent, une cosmovision
manichéenne née dans la guerre a persisté et s’est profondément ancrée. Loin de
vouloir réhabiliter ’ennemie, 1’histoire officielle s’est imposée par son unicité et
le passage sous silence des expériences républicaines de la violence de guerre » %.
La tache du récent mouvement de récupération de la mémoire historique est donc

2 Rira, Y., « Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la
violence dans la guerre civile espagnole », dans DaupHIN, C. et FARGE, A., De la violence et des
femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 151.

% Jory, M., op. cit., p. 4, http://nuevomundo.revues.org/36063.
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double en ce qui concerne les Républicaines, ennemies politiques, mais aussi femmes
engagées dans un proceés de 1égitimité de leur parole mémorielle.

L’auteur, en tant qu’acteur de la mémoire collective %%, rompt donc un long silence
en prenant non seulement pour personnages principaux des femmes, mais surtout en
réinscrivant leur expérience de guerre dans ce qu’elle a eu de plus intime : sa dimension
corporelle. Il importe donc a ce stade de déterminer quelles sont les formes de cette
réinscription. Une étude exhaustive de la forme des romans permettrait de déterminer
de quelles maniéres Gomez-Arcos contribue a « dé-penser I’histoire unifiante »,
en subvertissant toute une série de parameétres. Nous nous attarderons cependant
ici uniquement sur un ¢lément qui ressort davantage de I’étude des représentations
entreprise, mais qui est porteur d’enjeux proprement littéraires, le renversement
systématique des figures féminines traditionnelles : la vierge, la mére et la putain?’.

La subversion de la figure de la prostituée, évidente dans les deux romans, permet
de déconstruire le discours des vainqueurs : « La femme dépravée, c’est-a-dire libérée,
n’est qu’une variante de la prolétarienne, femme obscene ou de sexualité offensive,
et de ce fait castratrice et assassine » 2. L’équation « républicaine = prostituée » n’est
pas démentie, mais pervertie : les personnages de Républicaines ne se prostituent ni
pour I’argent, ni pour la jouissance sexuelle, mais pour appuyer la République ou
abattre le franquisme.

Cette utilisation de la figure de la putain est également évocatrice a un autre titre.
En effet, il y a eu chez les Républicaines (notamment les anciennes prisonnicres
et les miliciennes), comme le signale Adriana Martinez Fernandez, une « auto-
dissociation d’avec presque tout référent sexuel »?°. Ceci expliquerait pourquoi peu
de témoignages ont abordé la question des violences sexuelles : « les femmes qui
ont parlé avec Tomasa Cuevas avaient bien en téte I’association entre « rouge » et
« prostituée » — déja établie dans I’imaginaire social — et (...) ne voulaient pas donner
d’éléments pour la confirmer, méme en se présentant comme victimes »*°. En se
focalisant par deux fois sur une composante taboue de 1I’expérience féminine de la

26 LUENGO, A., La Encrucijada de la memoria — La memoria colectiva de la Guerra Civil
Espariola en la novela contemporanea, Berlin, Edition Tranvia, 2004.

7 BOISCLAIR, 1., « Accession a la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la
prostituée dans Putain de Nelly Arcan », dans MARCHEIX, D. et WATTEYNE, N., L écriture du
corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Pulim, 2007, p. 111-112.

8 « La mujer depravada, vale decir liberada, no es mas que una variante sofisticada de
la mujer proletaria, mujer obscena o de sexualidad ofensiva y por ende castradora y asesina »
(MEcHTHILD, A., « « La Bestia y el Angel ». Imagenes de las mujeres en la novela falangista de
la Guerra civil », La mujeres y la guerra civil espaiiola. I1I. Jornadas de estudios monograficos,
Salamanca, oct. 1989, Madrid, 1991, p. 372).

¥« auto-disociacion con casi cualquier referente sexual » (MARTINEZ FERNANDEZ, A.,
«Rojas : la construccion de la mujer republicana en la memoria de Espafla », Alpha [en
ligne], 22, 2006, p. 127-141. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
22012006000100009&Ing=es&nrm=iso).

30 «lo cual nos lleva a formular como hipodtesis explicativa de este silencio, que las
mujeres que hablaron con Tomasa Cuevas tenian bien presente la asociacion entre « roja »
¥ « prostituta » — ya establecida en la imaginacion social — y que ni aun con su victimizacion
deseaban dar elementos para confirmarla » (Ibid.).
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guerre, Gomez-Arcos non seulement déconstruit le discours dominant du franquisme
sur la femme, mais induit un changement paradigmatique dans le champ méme de la
mémoire républicaine.

L’auteur renverse également la figure de la vierge. Dans Maria Republica,
la Mére supérieure, bien loin du veeu de chasteté, voudrait que toutes les futures
religieuses du couvent soient d’anciennes prostituées. Dans Un oiseau briilé vif, Paula
refuse tout rapport sexuel qui pourrait mener a la procréation, tant qu’elle n’aura pas
rassemblé une fortune digne d’une fille de vainqueurs. Bien loin de I’image de I’ange
de vertu désignant la femme franquiste dans la rhétorique des vainqueurs?', Paula est
nommée dans le roman « la vierge sodomisée » (OBV, p. 213-214). Le personnage
d’Araceli, sa demi-sceur, fille du brigadier Pinzon et d’une prostituée, renforce cette
contradiction de Paula. Alors qu’avant de la rencontrer, Paula la symbolise avec un
mannequin représentant un « bébé-putain a la figure joufflue, aux lévres rouge sang,
a la robe fendue aux cuisses et trouée au ventre permettant au brigadier de chatouiller
le nombril de la gamine » (OBYV, p. 45), Araceli affirme vouloir rester vierge jusqu’au
mariage.

La figure de la mére est moins évidente dans les romans. En effet, le seul lien
mere-fille qui est approfondi est celui entre Paula et sa mére, mais celui-ci peut étre
qualifi¢ de pathologique, Celestina Martin faisant I’objet d un véritable culte de la part
de sa fille. En dehors de cet exemple, la figure maternelle est relativement absente,
ce qui ne peut qu’attirer I’attention *2. La Mére supérieure n’a réussi qu’a enfanter un
monstre :

« [Mon mari] a rompu mon hymen (avec de tels efforts que c’en était héroique) et
m’a engrossée. Il a vidé en moi toute la pourriture de sa moelle. Mon corps, contamingé,
n’a pas pu supporter la grossesse : j’ai fait une fausse couche le cinquiéme mois. Mon
fils était déja formé. Enfin si I’on peut dire : il avait six doigts a la main droite, aucun
orteil au pied gauche, deux nez et un ceil unique. Boite cranienne réduite. Abdomen
gonflé. Une chance, cette fausse couche » (MR, p. 73).

Du cété des Républicaines, la mére de Maria Republica a été assassinée par les
franquistes et celle de Feli I’a abandonnée a la naissance. Il faut néanmoins préciser
qu’en 1977, Gomez-Arcos a composé un véritable roman de la maternité. En effet,
Ana Non® fait de la maternité le marqueur fondamental de 1’identité féminine. A ce
titre, A. Martinez Ferndndez juge que « dans les roles traditionnels de la femme, celui
de la mére a été, peut-Etre, celui qui s’est maintenu avec le moins de changements
par rapport a I’'image culturelle typique de renoncement et dévouement, bien que la
participation engagée de femmes déterminées ait également fini par modifier ce role,
a cause de I’¢loignement des enfants (...) » 3.

31 MECHTHILD, A., op. cit., p. 371-378.

32 ELiAcHEFF, C. et HEWNICH, N., Meres-filles : une relation a trois, Paris, Albin Michel,
2002.

3 GoMEz-ARCOS, A., Ana Non, Paris, Stock, 1977.

3% « Dentro de los papeles tradicionales femeninos, el de la madre fue, quizds, el que se
mantuvo con los menores cambios a la imagen cultural tipica de renuncia y desprendimiento,
a pesar de que la participacion comprometida de mujeres concretas también llego a modificar



ECRIRE L’EXPERIENCE FEMININE DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE 51

En dehors de ces trois archétypes, la figure féminine dans son ensemble est
subvertie. Ainsi, la violence, y compris sexuelle, n’est pas toujours exercée par des
hommes. Dans les romans de Gomez-Arcos, les femmes sont d’habiles tortionnaires.
Paula et la Mére supérieure apparaissent comme des « dictatrices de salon » et font
subir les pires humiliations a toutes celles qui sont sous leurs ordres, et qu’clles
identifient, a tort ou a raison, a des ennemies politiques.

La perversion du systéme franquiste est inscrite jusque dans le corps des
femmes des vainqueurs. La Mére supérieure incarne ainsi tout ce qui est pourrissant.
Elle souffre de la syphilis, mais au contraire de celle de Maria Republica qui est
bénigne, la sienne est maligne et lui donne de ’arthrite, gate ses dents, provoque
de I’incontinence, etc. Alors qu’elle est duchesse par deux fois (par naissance et par
mariage), elle se retrouve incapable de contréler son propre corps, et met d’autant
plus d’énergie a contrdler celui des autres dans son couvent. Dans Un oiseau briilé vif,
Paula se fait horreur a elle-méme, car elle a les yeux vairons, symboles du mélange
de la beauté diaphane de sa mére adulée avec son pére vulgaire et détesté. Les deux
romans mettent ainsi en place une esthétique du grotesque et de la caricature. Maryse
Bertrand de Mufioz*® remarque d’ailleurs chez Gomez-Arcos une parenté avec les
peintures sombres de Goya, dans le miroir déformant qu’il tend a la société.

Conclusion et ouverture

L’exceptionnelle longévité de la dictature a exacerbé le besoin, non seulement
de combler les « trous » de I’histoire en parlant de I’expérience féminine de la guerre
civile, mais aussi de le faire en déconstruisant le seul discours autorisé pendant
longtemps. Gomez-Arcos s’y emploie en caricaturant les personnages féminins ralliés
au franquisme, contredisant ainsi I’image idéalisée de la femme comme étre pur et
dévoué, presque asexué. En ce qui concerne les Républicaines, les romans, en plus de
dénoncer les violences dont elles furent les victimes, réinscrivent leur expérience de
guerre dans ce qu’elle a eu de plus intime, le corps.

Si le corps surdétermine toute I’expérience féminine de la guerre et du
franquisme, il est aussi a 1’origine de tout son récit. Notons que cet intérét pour les
thématiques corporelles pourrait étre lu dans le contexte de libération sexuelle de
I’aprés franquisme *, ceci n’étant nullement en porte-a-faux avec une interprétation
plus strictement politique de ce discours sur le corps, telle qu’elle vient d’étre menée.

Aprés avoir étudi¢, dans nos deux premicres parties, la maniére dont les corps
étaient « sémiotisés » dans I’ccuvre de Gomez-Arcos, nous avons amorcé dans
la derni¢re partie une réflexion sur ce qui s’apparente a une « somatisation de
I’écriture » ¥, qui pourrait étre davantage approfondie.

este rol, debido a los alejamientos forzados de sus hijos (...) » (MARTINEZ FERNANDEZ, A., op.
cit.).

35 BERTRAND DE MuNo0z, M., Guerra y novela. La guerra espanola de 1936-1939, Alfar,
2001, p. 166.

% ALsiNA, J. et PErEs, C., « Avant propos », dans Raconter le corps dans I’Espagne
d’aujourd ’hui, Carniéres-Morlanwelz, Lansman, 2003, p. 5-7.

37 DENEYS-TUNNEY, A., op. cit., p. 11.
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En effet, le travail de sape des représentations traditionnelles de la femme semble
étre prolongé par une recherche esthétique globale de la part du romancier. La guerre
n’est plus simplement un événement dont la violence est représentée ou thématisée,
mais un événement qui, par ricochets, bouscule les formes du roman et appelle a une
certaine approche « biologique » de I’écriture *%. Car il y a bien chez Gomez-Arcos
une « écriture du corps », I’expression pouvant étre comprise, selon Anne Deneys-
Tunney, comme une écriture sur le corps, mais aussi a partir du corps, c’est-a-dire
ou I’expérience corporelle conditionnerait tous les niveaux du roman. Une attention a
des caractéristiques du récit telles que la composition, la temporalité ou les points de
vue narratifs, ainsi qu’une exploitation compléte de la notion de grotesque*, si elles
débordent du cadre de cette étude, offriraient des perspectives intéressantes.

Elles permettraient en effet de faire émerger un terrain de rencontre — si difficile
a trouver — entre des préoccupations d’ordre poétique, les études féministes (avec
notamment la notion controversée d’ « écriture féminine ») et les sciences sociales,
afin de déterminer de quelles maniéres la fiction littéraire peut prendre en charge la
parole mémorielle d’une communauté longtemps confinée au silence.

8 Texte de I’appel a communication du colloque « Ecritures du corps/Writing the Body »,
18-20 novembre 2010 a Paris 13.

¥ AstrUC, R., Le Renouveau du grotesque dans le roman du XX¢ siécle, Paris, Classiques
Garnier, 2010.



Un regard féminin sur la médecine
L’hygiene sexuelle durant la guerre civile espagnole

Dolores MARTIN MORUNO

Tout au long de I’histoire, les femmes ont souffert de violences spécifiques durant
les guerres, soit essentiellement de violences sexuelles. Tout en gardant ce constat a
I’esprit, ce texte entend montrer que les conflits de la premiére moiti¢ du XX¢ siecle
furent aussi pour elles une opportunité de prendre une part active dans la mobilisation
militaire collective de la société . Bien qu’il ne soit pas possible d’établir une relation
causale directe entre les mouvements suffragistes, qui ont lutté pour la reconnaissance
des droits des femmes, et les guerres modernes, nous pouvons toutefois constater que
ces contextes ont favorisé I’intégration des femmes dans le monde du travail, et dans
certains pays, leur insertion dans la sphére politique.

Le cas des Républicaines pendant la guerre civile espagnole (1936-1939) apporte
un éclairage sur le caractére potentiellement émancipateur de la guerre, car il révele
particuliérement bien la manic¢re dont elles ont accédé a des postes de travail et pu
mettre cette période critique a profit pour mener leur propre lutte contre les inégalités
de genre. La guerre d’Espagne a ét¢ en effet une période de changements positifs pour
les Républicaines : elles ont bénéfici¢ d’une soudaine liberté hors de la sphére privée,
se sont dégagées de 1’oppression subie dans le passé et dont elles allaient a nouveau
souffrir dans 1’aprés-guerre, lors de la dictature franquiste de 1939-19752. C’est
pourquoi, méme si cet événement historique est toujours percu comme traumatique,
il doit aussi étre considéré comme un des moments essentiels dans I’histoire de
I’émancipation des femmes espagnoles, parce que c’est a ce moment-1a que certaines

! Tuesaup, F. (dir.), Le XX* siecle, dans DuBy, G., PErRrOT, M., Histoire des femmes en
Occident, Paris, Perrin, 2002, vol. 5, p. 17.

2 MANGIN, S., « Memories of Resistance : Women Activists from the Spanish Civil War »,
Signs, 17/1, 1991, p. 171.
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d’entre elles, appartenant a la classe ouvriére, ont pris conscience de leur identité
de genre et des dépendances juridique, économique et sexuelle que cette identité
impliquait par rapport aux hommes.

Comme Dani¢le Bussy-Genevois ’a signalé, I’expérience de la guerre civile chez
les femmes républicaines est particuliere, car ces femmes « semblent avoir parcouru
le chemin de plusieurs générations et connu presque coup sur coup les expériences
contradictoires que les autres Européennes ont vécues soit séparément, soit sur une
durée plus longue » 3. De cette fagon, la guerre d’Espagne peut étre considérée
comme « un facteur du progres paradoxal » des femmes, qui s’est révélé « d’abord
par la poursuite des avancées culturelles et 1égislatives favorisées par ['urgence » de
la situation politique“.

Les femmes pendant les conflits armés du XX° siecle

La mobilisation de la population féminine pendant la guerre d’Espagne trouve un
précédent historique dans la grande guerre (1914-1918), lorsque les Européennes et
les Nord-Américaines ont occupé les postes laissés vacants par les hommes envoyés
au front. Plusieurs études ont d’ailleurs souligné le contexte favorable de cette guerre
pour I’émergence des femmes dans 1’espace public, appelées a contribuer a 1’effort
commun contre 1’ennemi en fabriquant des munitions, en s’enrélant dans les hopitaux
comme infirmiéres ou méme en participant a la résistance armée°.

Dans ces conditions exceptionnelles, cette participation féminine a été justifiée
idéologiquement par 1’appel a la mobilisation collective des nations européennes. La
nécessité de produire du matériel de guerre en grande quantité au cours du conflit a
conduit les Etats a organiser une véritable économie a ’arriére (le « home front »)
en axant la production des industries sur la fabrication d’armements. De cette fagon,
I’insertion des femmes dans la sphére publique peut étre comprise comme 1’une des
conséquences de ce que les historiens ont appelé une « guerre totale », ¢’est-a-dire
une guerre ou tous les secteurs de la société sont engagés.

Formulée pour la premicre fois en 1918 par Léon Daudet a propos de la premiére
guerre mondiale, cette expression désigne un affrontement qui ne se déroule plus
uniquement sur les fronts, mais se prolonge aussi « dans les traditions, les institutions,
les codes, les états d’esprit et surtout, la banque » °. Cette guerre intégrale, analysée

> Bussy-Genevors, D., « Femmes d’Espagne. De la République au Franquisme », dans
TutBaup, F. (dir.), op. cit., p. 279-284.

4 Ibid.

5 Sur le role des infirmiéres britanniques lors de la grande guerre : SUMMERS, A., Angels
and Citizens : British Women as military Nurses, 1854-1914, London, Routledge, 1998. De
son coté, M. H. Darrow analyse le role de I’infirmiere de guerre frangaise comme I’homologue
du poilu dans « French Volunteer Nursing and the Myth of War Experience in World War I »,
The American Historical Review, 101/1, 1996, p. 80-106. Sur le rdle de la femme dans la
résistance armée : STROBL, ., Partisanas : Women in the Armed Resistance to Fascism and
German Occupation (1936-1945), Edinburgh, AK Press, 2008.

¢ DaupET, L., La guerre totale, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1918, p. 8. Daudet
attribuait cette notion de guerre totale au discours de Clémenceau prononcé au Sénat le 22 juillet
1917. Pour approfondir ce sujet : Horn, J., State, Society and Mobilization in Europe during the
First World War, Cambridge University Press, 2002, p. 4.
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par Daudet, implique une identification radicale de I’arriére et des lignes de combat,
dans le but d’assurer la stabilité idéologique et le moral de la population contre un
ennemi défini. Face a I’expérience d’une guerre totale, il devient donc impossible
de différencier nettement une arriere-garde, les femmes et les enfants devenant des
agents militaires au méme titre que ceux qui ouvrent le feu dans les tranchées. Cette
dimension est particulierement manifeste dans les conflits de la premiére moiti¢ du
XX¢ siécle, notamment en raison des bombardements sur la population civile, qui
révelent que toutes les positions « deviennent » le front (voir illustration ci-dessous).

Bombardement de Madrid. Civils trouvant refuge dans le métro.
Comité international de la Croix-Rouge (Genéve)

De cette fagon, quand les fronticres classiques entre ’arri¢re et I’avant du front
s’effacent, les lieux « naturels » des sexes tendent également a s’estomper’. On
constate dés lors un bouleversement des réles de genre qui explique pourquoi les
femmes, en profitant d’une liberté qui a changé radicalement leur expérience et la
perception qu’elles avaient d’elles-mémes, deviennent brusquement visibles dans
la sphére publique. Si le combat féministe ne nait pas pendant la premicre guerre
mondiale, il y puise cependant un nouveau souffle a travers la construction d’une
identité féminine, qui surgit grace a la solidarité entre femmes a I’arriére®.

Dans le cas dela guerre d’Espagne, cette signification de guerre totale est intensifiée
par rapport aux conflits précédents par la rupture brutale et profonde des relations de
genre établies dans la société — du moins pendant la premicre période du conflit. Dans

7 KeenE J., « Foreign Women in Spain for General Franco », dans BACCHETTA, P., POWER,
M. (ed.), Right-wing Women : from conservatives to extremists around the World, New York,
Routledge, 2002, p. 194.

8 DELAHAYE, C., RICARD, S., La Grande Guerre et le combat féministe, Paris, L’Harmattan,
2009, p. 204.
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les rangs républicains, la guerre civile a en effet été comprise par la population comme
un mouvement révolutionnaire, se manifestant comme un laboratoire social ou les
femmes ont exprim¢ leurs revendications dans le monde du travail, en politique, en
médecine et méme dans I"univers militaire — domaine considéré jusqu’alors comme
exclusivement masculin®.

Cette mobilisation féminine a d’ailleurs aussi été accompagnée en Espagne d’une
reconnaissance de droits juridiques et sociaux, comme la loi sur I’avortement, la
reconnaissance des unions libres (c’est-a-dire des mariages civils révolutionnaires)
et I’introduction de méthodes contraceptives afin de promouvoir une maternité
consciente. Bien que cela puisse sembler paradoxal, plusieurs réformes ont ainsi été
mises en place pendant la guerre afin d’améliorer les conditions des femmes.

Nous analyserons plus concrétement le projet sanitaire ¢laboré par le ministére de
la Santé et de 1’ Assistance sociale du gouvernement de la II° République, ministeére
dirigé alors par Federica Montseny (1905-1994), leader anarchiste, et Amparo Poch
y Gascon (1902-1968), directrice de la section de 1’Assistance sociale, 1'une des
premicres femmes a exercer la médecine en Espagne. Ce projet n’a pas seulement
été congu pour faire face aux problémes liés a la guerre (comme les épidémies), mais
aussi pour faire connaitre aux femmes leur propre corps, grace a la vulgarisation de
connaissances basiques relatives a ’hygiéne et a la sexualité.

Bien que les femmes aient conquis certains droits l1égaux depuis la proclamation
de la République espagnole (comme le droit de vote en 1931, le mariage civil et
I’approbation de la loi de divorce en 1935), la prise de conscience de leur nécessaire
émancipation s’accélére quand éclate la guerre civile. Les Républicaines ont en effet
compris que la révolution sociale proclamée le 19 juillet 1936 était aussi I’occasion de
livrer leur propre bataille contre les discriminations sexuelles.

Le role des femmes dans la révolution

Face au coup d’¢état de juillet 1936, le gouvernement de la I1¢ République reste
complétement paralysé. La premiére réaction contre le soulévement des militaires
vient de la population, femmes et enfants inclus, qui prennent les armes dans les rues
des principales villes d’Espagne.

A ce moment, les syndicats socialistes, trotskistes et anarchistes collectivisent
les industries de Barcelone et de Madrid et proclament la révolution sociale. Bien
que cette réaction semble s’étre manifestée spontanément, elle avait été précédée
par un long travail de conscientisation de la part des syndicats, dés la proclamation
de la République en 1931, C’est dans ces contradictions difficiles, aussi bien que
dans « cet esprit inventif, joyeux et digne », que « I’on pergoit sans doute le mieux le
sentiment qu’ont les Espagnols de vivre une situation neuve » '’

® MarAND-FouQuet, C. (coord.), Guerres civiles, CLIO, 5, 1997, Toulouse, Presses
universitaires du Mirail, p. 148.

10 Crowmsky, N., Pateman, B. (ed.), Chomsky on Anarchism, Edinburgh, AK Press, 2005,
p. 127.

" Bussy-GeNEevors, D., op. cit., p. 273.
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A cet égard, Micka Etchebéheére, 'unique femme commandant, puis capitaine, a
avoir dirigé une colonne de miliciens, témoigne de I’ambiance révolutionnaire dans
la capitale :

« Madrid s’installe dans la révolution au pas de charge. L’argent n’a presque
pas cours quand il s’agit de fournir la milice. Les organisations ouvriéres, partis ou
syndicats, signent des bons d’achat que nous donnons aux commercants en échange
de la marchandise (...) On réquisitionne les voitures, les garages, les belles maisons
abandonnés par les riches en fuite ou réfugiés dans les ambassades. Le gouvernement
est passé dans les coulisses, impuissant a contrdler le drame qui se joue sur la scéne,
faisant une politique dont le peuple ne se soucie que dans la mesure ou elle tend a
freiner sa ruée sur I’ennemi » 2.

Nous pouvons ainsi souligner la complexité des événements de 1’été 1936 :
plutét qu’une guerre civile opposant deux groupes définis de la population — fascistes
contre républicains — il s’agissait d’un conflit triangulaire impliquant a la fois le
gouvernement, les troupes rebelles (qui ne ressortaient pas d’une unique orientation
politique) et la population civile qui y voyait une révolution a caractére social affirmé.

Les guerres et les révolutions ont certes en commun [’exercice de la violence,
mais la révolution est, quant a elle, orientée vers la création d’un nouvel ordre social,
qui se prétend plus juste en éliminant les priviléges ancrés dans le passé 1. Dans cette
optique, ce qui €tait en train de se jouer en Espagne pendant 1’été 1936 était « un
nouveau commencement dans 1’histoire », pour reprendre 1’expression d’Hannah
Arendt, qui se manifesta par une explosion d’initiatives civiles, ceuvrant au fondement
d’une société future 4.

Dans cette ambiance d’euphorie initiale, les femmes vont contribuer au
mouvement révolutionnaire en faisant entendre leur propre voix, c’est-a-dire en
affrontant les problémes propres a leur genre. D’une part, elles défendent les progrés
sociaux remportés pendant la période républicaine, de 1’autre, elles profitent de
I’effervescence révolutionnaire pour demander un ¢largissement de leurs droits. La
prise de conscience d’une identité de genre dans la Révolution espagnole s’explique
non seulement par la menace fasciste et la peur de retourner a « la chambre des
enfants » ', mais aussi par réaction a I’idéologie bourgeoise qui établissait une
indépendance formelle de la femme, sur des principes théoriques mais sans aucune
répercussion dans la pratique sociale.

A ce propos, la ministre de la Santé Federica Montseny, militante de la CNT
(Confédération nationale du travail), pronait lors d’un discours au théatre Olympia a
Barcelone le nouveau modele de femme qui, sans hésiter, avait pris les armes le 19

12 ETCHEBEHERE, M., Ma Guerre d’Espagne a moi. Une femme a la téte d’une colonne au
combat, Paris, Denoél, 1976, p. 15.

13 Voir ArRenpT, H., On Revolution, New York, Penguin, 2006, p. 11. Afin de suivre ce
débat dans le cadre de la guerre d’Espagne, consulter OLsoN, J., « The Revolutionary Spirit :
Hannah Arendt and the Anarchists of the Spanish Civil War », Polity, 29/4, 1997, p. 461-488.

14 Sur la nature triangulaire du conflit espagnol, le roman de George Orwell est éclairant :
ORWELL, G., Homage to Catolonia, Harcourt, Orlando, 1980.

15 La charte du travail de 1938 assignait la femme sous le régime franquiste a « la chambre
des enfants, seule place d’une femme » : voir Bussy-Genevols, D., op. cit., p. 268.
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juillet 1936, en se démarquant radicalement de 1’image traditionnelle de la femme
destinée au mariage et a la procréation :
« Femme, apres le 19 juillet (...) tu es celle qui avec le fusil a la main a su
conquérir son indépendance sur les barricades et dans la rue, sur la place et les champs
de bataille. (...) Tu ne dois jamais permettre 1’éclipse du soleil de ton indépendance ;
le fusil sera ta garantie. Femme en avant ! » '°.

Selon les mots de Montseny, la femme « nouvelle » devient travailleuse dans
I’industrie de guerre, politicienne et méme milicienne, elle n’hésite pas a lutter aux
cotés de ses camarades masculins (voir illustration, p. 59). L’insertion des femmes dans
les milices pendant les premiers mois de la guerre pose la question plus générale d une
définition des genres, en pointant la violence comme une logique qui n’appartient pas
exclusivement a 1’univers masculin. Ainsi, la milicienne fait basculer le lieu commun
associant la femme au pacifisme, par le seul fait biologique de la maternité.

Cette image de la femme guerriere, présentée par Federica Montseny dans
son discours, symbolise au contraire la lutte active de I’ensemble de la population
féminine dans la révolution. Et dans ce contexte, les femmes ont réalisé que 1’arme
la plus puissante pour accélérer leur émancipation était la culture, qui permettrait
de combattre la premiére cause de 1’inégalité économique et sociale de la femme en
Espagne : I’ignorance.

Vers 1930, presque la moiti¢ des femmes espagnoles étaient illettrées. Pour
combattre 1’analphabétisme, les différents centres associatifs appartenant aux
syndicats, répartis dans toute 1’Espagne, offrent des cours afin d’enseigner aux
femmes des techniques professionnelles et des connaissances basiques leur permettant
d’accéder au marché du travail. Dans la mouvance républicaine, les femmes adhérent
a différentes associations comme le Secrétariat féminin du POUM (Parti ouvrier
d’unification marxiste), I’Union des femmes antifascistes (AMA) dirigé par Dolores
Ibarruri (1895-1989), d’orientation communiste orthodoxe, et Mujeres Libres
(Femmes libres d’Espagne) d’accent essentiellement anarchiste. La mise en place de
créches témoigne des efforts menés par ces collectifs pour faciliter aux meres la garde
de leurs enfants, pendant qu’elles travaillent dans 1’industrie de guerre, assistent aux
cours offerts par les syndicats ou combattent au front comme miliciennes .

L’alphabétisation des femmes espagnoles, et notamment des femmes de la classe
ouvriere, devient un des objectifs fondamentaux pour des organisations comme
Mujeres Libres, premier groupe constitué exclusivement d’adhérentes féminines.
Bien que relevant d’une idéologie anarchiste, les militantes de Mujeres libres se

16« Mujer, después del 19 de Julio (...) eres la que fusil en mano has sabido conquistar
en la barricada y en la calle, en la plazza y en el campo de batalla tu independencia (...) No
debes dejar que se eclipse jamas el sol de indenpendencia, el fusil sera tu garantia.; Mujer
adelante ! » (RobriGo, A., Una mujer libre : Amparo Poch y Gacon, médica anarquista,
Barcelona, Flor del Viento, 2002, p. 112).

17 CARrABIAS, M., « Las madonnas se visten de rojo. Imagenes de paganismo y religiosidad
en la Guerra civil espafiola », dans NasH, M., Tavera, S., Las mujeres y las guerras. El papel
de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la contempordanea, Barcelona, Icaria, 2003,
p. 229-238.
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différencient clairement des groupes anarchistes masculins. Et cette différence se
refléte dans le choix du nom de I’association, « Femmes libres », et non « Femmes
libertaires ». Le groupe est en effet créé pour s’opposer a la discrimination exercée par
les camarades masculins, a partir d’une initiative lancée deux mois avant le début de
la guerre par des Madrilénes et des Barcelonaises, qui décident de réunir leurs efforts
pour dénoncer « le triple esclavage de la femme par I’ignorance, le capitalisme et le
systéme patriarcal » '®. Ce groupe culturel, qui peut sembler minoritaire a son début,
s’amplifie pour atteindre a I’été 1938 le nombre d’environ trente mille affiliées.

Milicienne
Bibliothéque de documentation internationale contemporaine (BDIC-MHC, Paris)

Comme Mary Nash et Marta A. Ackelsberg 1’ont observé dans leurs études
respectives, méme si Mujeres Libres n’est pas considéré comme un mouvement
féministe analogue aux mouvements suffragistes européens, il faut l’interpréter
comme un féminisme a fort caractére social, car ces femmes ont pris conscience des

18 KapLan, T. E., « Anarchism and Women’s Liberation », Journal of Contemporary
History, 6/2, 1971, p. 101.
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inégalités dont elles souffraient dans le monde éducatif et professionnel °. Suceso
Portales, une des fondatrices de ce mouvement, témoigne de la nécessité de créer un
ordre nouveau :

« Deux choses commencent a s’effondrer dans le monde (...) : le privilége de
classe, qui avait fond¢ la civilisation du parasitisme, d’ou était né le monstre de la
guerre et le privilége du sexe masculin, qui avait converti la moitié du genre humain
en des étres autonomes et I’autre moitié en esclaves, en créant un type de civilisation
unisexuel : la civilisation masculine » *°.

A travers I’organe régulier de I’association, la revue Mujeres Libres, nous pouvons
suivre les initiatives culturelles lancées afin de créer une nouvelle société basée sur des
relations égalitaires de genre, en luttant contre 1’analphabétisme féminin. Parmi les
personnalités qui ont collabor¢ a la revue, il faut mentionner 1’écrivaine et téléphoniste
Lucia Sanchez Saornil (1895-1970), qui rédigeait les éditoriaux, I’avocate Mercedes
Comaposada Guillén (1901-1994), qui se chargeait des critiques cinématographiques
et littéraires ainsi que des chroniques sur la mode et Amparo Poch y Gascon, qui
traitait des sujets relatifs a la santé, aux soins, a la maternité et a la sexualité dans
une rubrique intitulée « Clinique de I’Optimisme », qu’elle signait avec humour du
pseudonyme « Le docteur heureux » .

Dans Mujeres Libres, la libération des femmes est étroitement liée a la révolution
culturelle. Plus concrétement, la revue rend compte des initiatives prises par Poch y
Gascon, en annongant réguliérement les cours pour former les femmes a 1’industrie de
guerre et au systéme de production. L’annonce reproduite (voir illustration, p. 61) est
un exemple des cours organisés pendant la guerre a El Casal de la Dona Treballedora
(La maison de la femme travailleuse), le centre de formation de Mujeres Libres a
Barcelone, dont Poch y Gascon devient la responsable pédagogique en décembre
1937. Nous pouvons y lire le paragraphe suivant :

« Culture pour la culture ? La culture abstraite ? Non. Formation de la femme
dans un but immédiat et urgent : aider de manicre positive a gagner la guerre.
Formation de la femme pour sa libération, pour un ordre social plus juste ; pour une
conception de la vie plus humaine » %2,

19 ACKELSBERG, M. A., Free Women of Spain : Anarchism and the Struggle for the
Emancipation of Women, Oakland, AK Press, 2004 et NasH, M., Defying Male Civilization :
Women in the Spanish Civil War, Colorado, Arden Press, 1995.

2« Dos cosas empiezan a desplomarse en el mundo por inicuas : el privilegio de la
clase que fundo la civilizacion del parasitismo, de donde nacio el monstruo de la guerra, y
el privilegio del sexo macho que convirtio a la mitad del género humano en seres autonomos
v a la otra mitad en seres esclavos, creando un tipo de civilizacion unisexual : la civilizacion
masculina que es la civilizacion de la fuerza y que ha producido el fracaso moral a través de
los siglos » (Mujeres Libres, 10, 1937. Archives de la Fondation Anselmo Lorenzo (P203)).

2l Ibid.

2 Mujeres Libres, 11, 1938. Archives de la Fondation Anselmo Lorenzo (Madrid). P203.
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Magazine Mujeres Libres, 11, 1938
Fondation Anselmo Lorenzo (Madrid)

Les cours y étaient organisés selon trois niveaux. Les cours élémentaires
étaient destinés aux femmes illettrées pour leur apprendre a lire, écrire et acquérir
quelques notions d’arithmétique ; les cours complémentaires étaient axés sur la
formation professionnelle en soins infirmiers, assistance sociale et puériculture ;
enfin les ateliers de formation sociale informaient les femmes sur des sujets comme
la sexualité, I’hygiéne, les maladies vénériennes et la maternité, afin de réduire le
nombre de grossesses non désirées et les accouchements réalisés dans des conditions
peu hygiéniques. De cette fagon, Poch y Gascon concevait la médecine comme 1’arme
principale de la révolution culturelle de la femme.

En outre, ces initiatives populaires ont eu une répercussion gouvernementale.
En effet, en novembre 1936, Poch y Gascon est nommée directrice de 1’ Assistance
sociale par Federica Montseny. Bien que Poch y Gascon et Montseny ne partagent
pas la méme orientation politique, elles ont collaboré intensément pour améliorer
les conditions hygiéniques et sanitaires de la société espagnole pendant la guerre
et I’aprés-guerre, lors de leur exil a Toulouse ou Poch y Gascon dirigera 1’hopital
« Varsovie » jusqu’a sa mort .

3 Alors qu”’Amparo Poch y Gascon appartenait officiellement a Mujeres Libres, Federica
Montseny était une militante de la CNT (Confédération nationale du travail) et n’admettait donc
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Parmi d’autres réformes introduites pendant cette période révolutionnaire,
il faut également épingler la vulgarisation des méthodes contraceptives, la loi sur
I’avortement et la création de maisons pour réinsérer les prostituées dans la société.
Les idéaux de la révolution ne comportent donc pas uniquement une dimension
politique ou culturelle, mais sont aussi appliqués a la science, et plus particuliérement
a la médecine, pour tenter de construire de nouvelles relations entre les sexes dans la
société espagnole.

Un regard féminin sur la médecine : sexualité et amour libre

Federica Montseny prend en charge la direction du ministére de la Santé et de
I’ Assistance sociale en novembre 1936, qui s’appelait jusque-1a ministére de la Santé
et de la Bienfaisance. Ce changement de nom indique a lui seul I’application des
idéaux révolutionnaires a la pratique de la médecine, que 1’on tente de démocratiser
dans tous les secteurs de la société, y compris dans la classe ouvriére. Des valeurs
comme la bienfaisance ou la charité disparaissent de I’intitulé, afin de rompre avec
la tradition catholique qui continuait d’avoir une influence profonde dans la société
espagnole en général, et dans le domaine hospitalier en particulier — les religieuses
détenant le monopole des soins infirmiers?. Montseny prétend doter son ministére
d’une « nouvelle personnalité », fondée sur des valeurs laiques, et passant par la
professionnalisation des infirmiéres et des assistantes sociales, dont 1’activité serait
reconnue dans la société. Afin d’accomplir cette sécularisation de la médecine,
Montseny nomme deux autres femmes médecins a des postes a responsabilité :

« Quand je me suis chargée du ministere, j’ai concentré mes efforts sur larecherche
d’un personnel convenable avec la volonté de favoriser la présence féminine dans ce
monde politique, duquel la femme a été presque toujours marginalisée. J’ai nommé
sous-secrétaire la docteur Mercedes Maestre et directrice de 1’ Assistance sociale la
docteur Amparo Poch » %.

Mercedes Maestre et Amparo Poch y Gascon faisaient partie des rares femmes
a exercer la médecine en Espagne, métier dont 1’accés était interdit aux femmes
jusqu’en 1910. Cette interdiction s’appuyait sur des arguments biologiques et
psychologiques, qui décrétaient I’infériorité intellectuelle du sexe féminin. I y avait en
fait une résistance culturelle a accepter qu’une femme puisse étre capable d’examiner,
manipuler et diagnostiquer le corps d’un homme. Malgré cela, le nombre de femmes

pas de défendre la nécessité d’un mouvement exclusivement formé par des femmes, malgré son
accord pour dénoncer la discrimination masculine envers la femme.

2 MARTIN MoruNo, D., OrRDONEZ RODRiIGUEZ, J., « The nursing Vocation as political
Participation for Women during the Spanish Civil War », Journal of War and Culture Studies,
2009, 2/3, p. 305-319.

%« Cuando me hice cargo del Ministerio me esforcé en buscar personal idoneo, con
la voluntad de potenciar la presencia femenina en este mundo politico, del que la mujer se
habia visto casi siempre marginada. Nombré subsecretaria a la doctora Mercedes Maestre ;
directora de Asistencia Social a la doctora Amparo Poch » : MONTSENY, F., « La Sanidad y La
Asistencia Social durante la Guerra Civil » (BARONA, J. L. (ed.), Los médicos y la medicina en
la Guerra Civil espaiiola, Madrid, Beckam, 1986, p. 98).
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médecins augmente pendant la guerre, et ’on dénombre jusqu’a cent femmes qui
exercent et sont inscrites comme membres de la Société des médecins espagnols 2.

Les réformes sanitaires mises en place pendant la période révolutionnaire par le
ministére de Montseny sont particulierement intéressantes, car elles démontrent une
sensibilisation a I’égard des problémes de santé féminine. C’est le cas notamment
de la proposition de créer des maisons pour réinsérer les prostituées dans la société
(liberatorios de prostitucion), maisons ou elles pouvaient recevoir des soins, des
psychothérapies et accéder a une formation professionnelle pour leur permettre
d’acquérir ensuite une indépendance économique.

Lorsque la guerre éclate, la prostitution est un probléme de grande envergure, tous
les partis politiques du coté républicain s’accordant pour souligner qu’il s’agissait
de la premiére cause d’infection vénérienne parmi les soldats. Comme lors de la
premicre guerre, ces relations sexuelles mercenaires « ont menacé gravement la santé
des soldats, sur tous les fronts (...) ils souffrirent de maladies vénériennes » %’.

Selon Montseny et Poch y Gascon, la prostitution était un probléme a résoudre
d’abord par une recherche psychologique, en établissant les causes individuelles
qui poussaient des femmes a exploiter leurs corps. Une fois le diagnostic établi, le
traitement médical consistait en une psychothérapie orientée vers le renforcement
de valeurs, comme 1’autonomie et la responsabilité, afin de préparer ces femmes a
recevoir une formation et d’accéder ultérieurement a un métier. Selon les femmes
anarchistes, la prostitution symbolisait ’esclavage par excellence, dont la femme
avait souffert tout au long des siécles.

L’objectif principal visait donc a fonder une nouvelle conception de la sexualité
qui reconnaisse le droit des femmes a disposer de leur propre corps. Le but était
également de réduire le taux ¢élevé de mortalité parmi les femmes qui recouraient
a l’avortement clandestin. Ainsi, la loi sur I’avortement, proposée par Montseny,
complétait une réforme sexuelle destinée a limiter le taux élevé de natalité chez
les femmes espagnoles. Cette loi sur 1’avortement avait déja été préconisée par
le médecin Félix Marti Ibanez (1891-1972), un médecin hygiéniste trés réputé en
Espagne, lorsqu’il était directeur général des services de la Santé a la Généralité de
Catalogne en aout 1936. Quand Montseny arrive aux affaires, elle décide d’élargir
I’application de cette loi a tout le territoire espagnol, une initiative qu’elle explique
rétrospectivement :

« Un des problemes que je me suis proposé d’aborder, en profitant des difficultés
qu’offrait une situation révolutionnaire, était de trouver des moyens pour éviter
I’hécatombe des femmes qui étaient des victimes de manceuvres abortives (...) qui
leur cotitaient la vie (...) En élaborant ces décrets, nous étions conscients qu’une
solution devait étre trouvée au drame des milliers de femmes qui, déja chargées
d’enfants, avaient recours a des moyens extra-médicaux ou domestiques pour stopper
des grossesses non désirées » 5.

%6 RODRIGO, A., op. cit., p. 34.

27 RousseAU, F., La guerre censurée : Une histoire des combattants européens de 14-18,
Paris, Seuil, 1999, p. 8.

3« Uno de los problemas que me propuse abordar, aprovechando las dificultades que me
ofrecia una situacion revolucionaria, fue el de encontrar medios para evitar la hécatombe de
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L’optique révolutionnaire, insufflée par Monseny a son ministére, fait de la
sexualité des femmes un des sujets les plus importants a traiter par la médecine. En ce
sens, la pratique médicale ne doit pas seulement supprimer la prostitution, mais elle
doit aussi aider a contréler la natalité en suivant des principes eugéniques promus par
les idées néomalthusiennes, c¢’est-a-dire par I’utilisation de méthodes contraceptives.
Poch y Gascon recommandait la méthode des températures (aussi appelée méthode
de la courbe thermique), ou la méthode Ogino-Knaus, fondée sur les variations de
température observées lors de I’ovulation?. Elle ne remettait pas en cause la maternité
comme événement central dans la vie d’une femme, mais conseillait aux femmes de
devenir des « méres conscientes », en controlant les grossesses par des moyens naturels
et en connaissant mieux leur corps. Cela supposait aussi une meilleure connaissance
du mécanisme du plaisir sexuel féminin, en affrontant les tabous et I’ignorance, dont
la pire des expressions, selon Poch y Gascon, était la chasteté.

Dés 1932, dans La Vie sexuelle de la femme, Poch y Gascon avait pris la téte de
la réforme sexuelle, en montrant comment I’infériorité de la femme avait toujours été
justifiée par rapport a sa différence sexuelle. Se basant sur les travaux de Gregorio
Marainén (1887-1960), fondateur en Espagne de la médecine sexuelle, elle mettait
en cause la tradition masculine en médecine, qui considérait que les prétentions
intellectuelles chez les femmes résultaient d’un déséquilibre hormonal * :

« Les médecins arrivent et nous disent, d’un coté, que nous sommes des étres
développés a moitié, des étres intermédiaires entre I’enfant et I’homme ; et de 1’autre
cOté que quand nous sommes intelligentes et que nous agissons avec efficacité dans
la vie publique, nous avons les glandes endocrines déréglées et que nous sommes des
sujets pathologiques. C’est-a-dire que nous sommes condamnées a vivre dans une
imperfection sans espoir : quand nous sommes de jeunes femmes adorables, notre
développement est incomplet ; quand nous sommes capables et responsables, nous
sommes manifestement anormales » 3.

Pour Poch y Gascon, I’un des objectifs principaux de la révolution était de libérer
la sexualité féminine du contrdle de I’Eglise, de I’Etat et du monopole du mariage.
Frontalement opposée au dogme catholique, qui affirmait que le plaisir sexuel féminin

mujeres que eran victimas de maniobras abortivas que (...) les costaban la vida (...) Al elaborar
estos decretos éramos conscientes de que debia buscarse una solucion al drama de miles de
mujeres que, cargadas de hijos, recurrian a medios extramedicales o caseros para suprimir
embarazos no deseados » (MoNTSENY, F., op. cit., p. 99-100).

¥ RODRIGO, A., op. cit., p. 60.

3% MARANON, G., Tres ensayos de la vida sexual. Sexo, trabajo y deporte. Maternidad y
Sfeminismo. Educacion sexual y diferenciacion sexual, Madrid, Biblioteca Nueva, 1929.

31« Vienen unos médicos y nos dicen, porun lado, que somos unos seres a medio desarrollar,
asi como intermedios entre el nifio y el hombre; y, por otro lado, cuando tenemos inteligencia y
actuamos eficazmente en la vida publica, que tenemos desarregladas las glandulas endocrinas
vy que interesamos al patologo. Es decir, que estamos condenadas a vivir hundidas en una
imperfeccion sin esperanza: cuando somos las mujercitas adorables, desarrollo incompleto ;
cuando somos seres capaces 'y responsables, anormalidad manifiesta » (Pocn vy GAscon, A.,
La vida sexual de la mujer : pubertad-noviazgo-matrimonio, Valencia, Cuadernos de Cultura,
1932, p. 23).
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était un péché et que la femme devait se limiter a sa mission reproductrice, elle construit
une nouvelle conception de la sexualité fondée sur les relations égalitaires entre les
deux sexes, « I’amour libre ». Loin de 1égitimer la promiscuité, I’amour libre était lié
a I’histoire du féminisme, depuis la fin du XVIII¢siécle et exprimait la revendication
de vivre la sexualité en dehors du mariage*?. Le mariage, comme la monogamie,
apparaissait dés lors comme directement 1i¢ a la 1égitimation de la propriété privée,
justifiant I’exploitation du corps de la femme comme une propriété masculine. Dans
sa conception de I’amour libre, Amparo Poch y Gascon subit I’influence directe de la
féministe Emma Goldmann (1869-1940), qui a collaboré activement avec 1’association
Mujeres Libres lors de plusieurs visites en Espagne durant la guerre civile.

C’est sous son influence que Poch y Gascon écrit notamment un Eloge a [’'amour
libre, publi¢ dans la revue Mujeres Libres et probablement dédié a son compagnon
Manuel Zambrano :

« Je n’ai pas de maison. Je veux aimer dans le vaste « au dela », fermé par aucun
mur, limité par aucun égoisme. Mon cceur est la chair d’une rose. Dans chaque feuille,
il y a de la tendresse et de I’anxiété (...) Aime librement (...) J’ai des ailes pour
monter dans les régions de la recherche et du travail. Ne les coupe pas ! J’ai des mains
ouvertes pour ramasser d’innombrables caresses. Ne les enchaine pas! (...) Aime,
parle, travaille, comprends, aide, console... » .

Ainsi Poch y Gascon introduit des préoccupations féminines dans sa pratique
médicale, qu’elle congoit comme une combinaison d’amour et de science destinée
a promouvoir la vie — c’est-a-dire la révolution. A la différence de ses compagnons
médecins, comme Félix Marti Ibafiez, qui continuent de considérer la participation
des femmes dans les relations sexuelles comme secondaire, Poch y Gascon érige le
plaisir féminin en sujet scientifique de premier ordre, a vulgariser dans la société **.

Aussi, bien que cela puisse sembler contradictoire avec le stéréotype de la femme
victime de viol dans les conflits armés, ou prostituée, la révolution a fourni a ces
femmes un contexte privilégié¢ pour dénoncer leur exploitation de classe et de genre.
Leurs revendications se sont exprimées ainsi dans tous les aspects de la culture, y
compris dans le domaine scientifique et médical.

Mais en dépit des efforts réalisés par des associations comme Mujeres Libres et le
ministére de Montseny afin d’émanciper les femmes, ces revendications vont passer

32 Voir WOLLSTONECRAFT, M., A Vindication of the Rights of Woman, Berlin, Kénemann,
1998.

3« Yo no tengo casa. Quiero amar en el anchuroso mas alla que no cierra ningiin muro,
ni limita ningun egoismo. Mi corazon es de una rosa, carne. En cada hoja tiene ternura y
ansieda. Tengo alas para ascender por las regiones de la investigacion y el trabajo. ;No las
cortes! Tengo las manos como palmas abiertas para recoger incontables caricias. [No las
encadenes! Ama, habla, trabaja. Comprende, ayuda, consuela... » (Mujeres Libres, juillet
1936, 3. Archives Fondation Anselmo Lorenzo (P203)).

3 « Lapréparation génitale féminine est moins intéressante car si pour I’homme I’excitation
est indispensable pour réaliser 1’acte sexuel, chez la femme elle n’est plus utile, parce que la
frigidit¢ féminine n’empéche pas sa réception génitale » (MarTi IBANEZ, F., Higiene sexual.
Fisiologia e higiene de las relaciones sexuales y el anticonceptismo. Conocimientos utiles de
medicina natural, Valencia, Biblioteca de Estudios, 1936, p. 17).
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a la trappe a la fin de la période révolutionnaire, quand éclate une seconde phase de
la guerre. Suite aux révoltes de mai 1937 a Barcelone, le parti communiste prend
en effet le controle total du pouvoir politique, apres avoir €liminé les anarchistes et
les trotskistes du gouvernement, accusés de collaborer avec les fascistes. Et parmi
eux : Montseny et Poch y Gascon **. La fin de la révolution n’implique pas seulement
que la question des femmes soit jetée aux oubliettes, au profit de 1’objectif principal
(vaincre militairement les fascistes), mais elle s’accompagne aussi du retrait massif
des femmes a I’arriére, en accord avec le principe de la différence sexuelle. De cette
fagon, la femme guerricre, « née » le 19 juillet 1936, a été écrasée non par les troupes
fascistes, mais par ses compagnons républicains, y compris les plus révolutionnaires,
qui considéraient la présence féminine dans I’armée comme la cause principale des
maladies transmises sexuellement.

Esclaves de Vénus : femmes et maladies sexuellement transmissibles

L’introduction des femmes dans les milices républicaines pendant 1’été 1936 avait
en effet modifié la perception du champ de bataille : ce n’était plus seulement le lieu ou
se livre le combat contre les troupes fascistes, mais aussi un endroit ou se concentre le
débat public sur les roles de genre. C’est pourquoi I’interdiction des miliciennes sur le
front en février 1937 n’indique pas seulement le virage de la révolution vers la guerre,
mais aussi 1’assimilation, dans le discours médical, de la milicienne a la prostituée,
menacant la santé du soldat masculin en transmettant des maladies vénériennes.
Ainsi la femme émancipée pendant la révolution, qui revendiquait sa liberté sexuelle,
est rapidement associée au danger le plus redoutable pour les soldats, « le fascisme
de la nature », suivant 1’expression répandue parmi les médecins pour désigner les
maladies sexuellement transmissibles*. De la défense de 1’amour libre au discours
commun de médecins en 1937, comme celui de Félix Marti Ibafiez dans Mensaje
eugénico a la mujer, on observe un changement radical dans le regard clinique sur la
sexualité féminine : la femme, consciente de son corps, devient coupable de propager
une véritable épidémie sur le front, et témoigne d’une moralité douteuse *’.

En dénongant la femme comme le danger principal pour le soldat républicain,
Marti, qui avait pourtant été a la téte des réformes sur la médecine sexuelle, abandonne
tout objectif d’émancipation féminine. La séparation classique des deux mondes en
temps de guerre, celui des hommes a 1’avant, et celui des femmes a I’arriére, doit étre
a nouveau respectée afin de faire face a I’ennemi d’une manicre efficace. Selon Marti,
comme la pulsion sexuelle des soldats ne peut pas étre réprimée, les tensions de la
guerre doivent néanmoins étre soulagées réguliérement par des relations sexuelles,
mais avec des femmes dédiées professionnellement a la satisfaction de ces besoins.

Il n’a finalement pas fallu attendre 1939 pour que le réle de la femme soit modifié.
Tandis que la milicienne était exclue du front pour éviter les maladies vénériennes, le
discours médical justifiait la présence des femmes dans le monde de la prostitution a

35 Tuomas, H., The Spanish Civil War, London, Penguin, 2001, p. 637.

3¢ Marrti IBANEZ, F., Mensaje eugénico a la mujer, Barcelona, Generalitat de Catalunya,
1937.

37 GopICHEAU, F., Les mots de la Guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du
Mirail, 2003, p. 53.
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I’arriére. Comme Carmen Alcalde 1’a souligné, a la fin de la période révolutionnaire, la
femme espagnole hérite d’un réle occupé par les Européennes pendant la grande guerre,
au cours de laquelle, en France par exemple, les prostituées étaient organisées dans
des maisons par les autorités militaires**. La responsabilité de la survie quotidienne,
assumée par les femmes, peut expliquer pourquoi a partir de 1937, les chiffres de la
prostitution explosent, augmentant de 40% dans des villes comme Barcelone.

Conclusion

En conclusion, a I’image de la milicienne, symbole de la révolution culturelle
féminine, s’est substituée celle d’une prostituée, devenue 1’objet destiné a apaiser les
tensions sexuelles du soldat républicain. A cet égard, Poch y Gascén ne s’était pas
trompée en considérant la sexualité de la femme comme la clé pour en finir avec toutes
les autres aliénations. Bien que la véritable répression des progres sociaux et culturels
des femmes espagnoles doive €tre imputée a la victoire des troupes franquistes, elle
est déja amorcée de maniere visible sous la II° République, a travers le discours
hygiéniste des hommes, qui s’approprient le corps féminin a la maniére d’un champ
de bataille ou ils peuvent exercer librement leur violence sexuelle.

En dépit de cette fin tragique, les femmes espagnoles ont pris conscience de
la nécessité de leur émancipation, en agissant de fagon collective dans différentes
organisations politiques et syndicales. Comme nous avons essayé de le démontrer
dans ce texte, a la différence des Européennes pendant les guerres mondiales, les
Républicaines ont exprimé leurs revendications dans le domaine politique, en
collaborant a la création d’une culture féminine, et plus particulierement, d’une
médecine sexuelle orientée vers la suppression des inégalités de genre. Méme si cette
identité genrée a été étouffée a partir de 1937, le projet d’Amparo Poch y Gascon et
de Federica Montseny témoigne d’une mise en place de réformes visant a améliorer
les conditions sanitaires des femmes, qui auraient été inimaginables peu de temps
auparavant dans la société espagnole.

3% Arcarpg, C., La Mujer en la Guerra civil espaiiola, Madrid, Editorial Cambio 16,
p. 165.






Raconter la guerre civile espagnole au féminin
Des témoignages a la postmémoire

Beatriz CALvO MARTIN

Lorsque les historiens travaillent sur la guerre civile et ses conséquences, la place
des femmes est souvent évoquée en termes de subordination et de complémentarité.
Le role des Républicaines a cependant ét¢ fondamental, comme milicianas au
front, guerrilleras dans le maquis, dans les actions de résistance civile, dans
la lutte antifranquiste, dans la résistance et dans la défense ultérieure des idées
républicaines.

A partir des années 1970, les perspectives ouvertes par les études de genre ont
favorisé le questionnement systématique de I’absence des femmes en tant qu’actrices
de I’histoire dans la guerre civile. Des travaux d’historiennes' et de quelques
historiens? ont permis de rendre une voix aux femmes et récupérer ainsi leur
mémoire collective. Il s’agit, comme 1’exprime Mary Nash?, de réévaluer le role de
la femme en tant qu’actrice de I’histoire. Cette visibilité et le lent (mais progressif)
changement dans les mentalités ont permis a certaines femmes de prendre la parole
pour exprimer leur point de vue sur la guerre civile et de devenir ainsi des sujets
littéraires qui racontent au lieu de simples objets racontés par les autres.

Ce texte parcourt, dans une perspective diachronique, les récits des femmes sur
la guerre civile. Il s’agit d’ceuvres qui témoignent de ce qu’elles ont vécu ou qui
retravaillent les témoignages pour en faire des romans. L’exposé sera par conséquent
divisé en deux parties. La premicre (1975-1996) portera sur les témoignages de

! Nous pouvons citer, parmi d’autres, les nombreux travaux de Mary Nash ou E! silencio
roto : mujeres contra el franquismo de Fernanda Romeu Alfaro (El Viejo Topo, 2002).

2 Voir, par exemple, les travaux de Paul Preston, dont Palomas de guerra. Cinco mujeres
marcadas por el enfrentamiento bélico, Barcelona, Random House, Mondadori, 2002.

3 NasH, M., « Mujeres en guerra : repensar la historia », dans CasaNova, J. et PResTon, P.
(coord.), La guerra civil espariola, Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 2008, p. 61-83.
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deux femmes communistes qui ont vécu la guerre civile de fagon directe, ainsi que
la répression postérieure : Tomasa Cuevas et Juana Dofa. La seconde (1996-2010)
analysera le travail de « postmémoire », ¢’est-a-dire de la mémoire « récupérée » mais
non vécue a la premiére personne?, dans I’ceuvre de deux écrivaines : Dulce Chacon
et Almudena Grandes. Ce découpage a été choisi pour une raison chronologique, mais
également pour faire ressortir le lien progressif de ces ceuvres avec le fait littéraire.
Nous débuterons en effet par des témoignages bruts, recueillis de maniére directe,
ceux de Tomasa Cuevas, et pratiquement dénués d’élaboration de la part de I’auteure.
Le roman autobiographique de Juana Dofia constitue une étape intermédiaire, puisque
I’auteure a vécu directement les événements, mais choisit consciemment de les
restituer sous une forme littéraire. Finalement, nous présenterons deux romans, ceux
de Dulce Chacon et d’ Almudena Grandes, ou les témoignages ont été recueillis auprés
des femmes républicaines, puis soumis a un processus de fictionnalisation.

Les témoignages au féminin (1975-1996)

Peu aprés la mort de Franco, des témoignages de Républicains ont commencé a
paraitre, bien que quelques-uns aient déja pu contourner la censure dans les derniéres
années de la dictature. Le débat sur « ’amnésie » ou sur le silence imposé pendant
la Transition espagnole a la démocratie (1975-1981), qui aurait empéché que la
récupération de la mémoire se produise plus tot, est encore trés présent et loin de
recueillir un consensus dans la société espagnole.

Pour certains historiens, philosophes et observateurs sociaux?®, le prix de
la Transition a été trop élevé puisque les Républicains ont di rester silencieux et
renoncer a leur mémoire collective, face aux vainqueurs de la guerre civile qui ont
disposé de quarante ans de dictature franquiste pour ¢laborer une mémoire — voire une
mythologie — de la guerre.

D’autres nuancent cette opinion en considérant qu’il y a eu un « pacte de
consensus » plutét qu’un « pacte de silence » pendant la Transition, ce qui veut dire
qu’il était nécessaire de faire I’'impasse sur la mémoire des Républicains pendant un
certain temps pour garantir une transition pacifique vers la démocratie, mais que ce
pacte n’impliquait ni I’oubli ni le silence a perpétuité. Pour ces auteurs, le moment
est venu de briser le silence et de « récupérer » la mémoire des vaincus de la guerre
civile®.

Dans une optique comme dans 1’autre, il existe un besoin de récupération de la
mémoire républicaine, niée pendant trop longtemps, malgré 1’opposition de quelques
nostalgiques du franquisme, révisionnistes (voire méme négationnistes) qui prétendent

4 Une définition plus précise de la postmémoire au féminin est proposée dans la suite du
texte.

5 Voir, entre autres, les travaux de 1’historien Francisco Espinosa Maestre, dont Contra
el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Barcelona, Critica, 2006, et du philosophe
Reyes Mate, dont La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008.

¢ Voir AGUILAR FERNANDEZ, P., « La evocacion de la guerra y del franquismo en la politica,
la cultura y la sociedad espafiolas », dans JULIA, S., Memoria de la guerra y del franquismo,
Madrid, Taurus, 2006, p. 279-317 et CERcCAS, J., Anatomia de un instante, Barcelona, Mondadori,
2009, p. 108-109.
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que parler aujourd’hui de la guerre civile ne servirait qu’a rouvrir des blessures, et
que, de toute fagon, les responsables de la tragédie étaient les Républicains’.

Les femmes qui ont laissé leurs témoignages partagent, sans aucun doute,
la premiére opinion, c’est-a-dire le besoin urgent de récupérer une mémoire trop
longtemps oubliée. Leur démarche releve donc d’une éthique de la mémoire.
Néanmoins, leur travail de transmission n’a pas toujours été facile. Juana Dodia,
dans I’introduction & son roman-témoignage Desde la noche y la niebla, explique
comment, dans ’urgence de faire connaitre I’horreur qu’elle avait vécue, elle avait
tenté en 1967 de faire publier clandestinement son roman. Vers la fin de la dictature
de Franco, des témoignages républicains commengaient en effet a circuler de fagon
clandestine, mais la réponse obtenue de plusieurs maisons d’édition pointait 1’absence
d’intérét a publier un témoignage qui ne concernait que les femmes.

Quant a Tomasa Cuevas, elle a réussi dans les années 1980 a publier ses trois
volumes de témoignages. Cependant, ils sont inexplicablement restés confinés dans
les archives du parti communiste. D’aprés Jorge Montes, qui a redécouvert le livre et
en a coordonné une nouvelle édition en 2002, le manque de diffusion de I’ouvrage
dans les années 1980 résulterait de ce « pacte de silence », jugé indispensable pour
faciliter la Transition®.

A partir des années 1990, et plus encore a partir de la montée au pouvoir en 1996
du Partido Popular (PP), de centre-droit, I’Espagne a connu une nouvelle vague de
récupération de la mémoire de la guerre civile et de ses conséquences directes, ce qui
a facilité la publication de nombreux ouvrages ainsi que la mise en ceuvre de plusieurs
manifestations sociales et culturelles.

Presas en las carceles : Tomasa Cuevas

Parmi les plus importants travaux de recueil de témoignages de Républicaines,
se trouve celui entrepris par Tomasa Cuevas (1917-2007), une militante communiste
arrétée en mai 1939 et condamnée a trente ans de prison. Aprés avoir connu les
prisons de Guadalajara, Durango (Bilbao), Santander, Amorebicta (Bilbao), Madrid et
Segovia, elle est libérée apres la mort de Franco et décide de recueillir les témoignages
des femmes rencontrées en prison, pour que cette mémoire ne soit pas perdue. Sa
démarche est systématique : elle enregistre les histoires de toutes ces femmes a ’aide
d’un magnétophone et en fait la transcription. Cette ceuvre est publiée pour la premiére
fois en 1982 en trois volumes, intitulés de fagcon générale Testimonios de mujeres en
las carceles franquistas® (« Témoignages de femmes dans les prisons franquistes »),
et nommés respectivement Mujeres en las carceles (« Femmes dans les prisons »),
Presas en Las Ventas, Segovia y Les Corts (« Prisonniéres a Las Ventas, Segovia y
Les Corts ») et Mujeres de la resistencia (« Femmes dans la résistance »). Malgré

7 Voir notamment Moa, P., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros,
2003.

8 MoONTES SALGUERO J., « Introduccion », dans CUevAs GUTIERREz, T., Testimonios de
mujeres en las cdrceles franquistas, 3 vol., Madrid, RBA, 2006, p. 7 [1™ édition : 2002].

° CuEvas GUTIERREZ, T., Testimonios de mujeres en las carceles franquistas, 3 vol., Madrid,
RBA, 2006, p. 7 [1™édition : 2002].
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I’importance des témoignages recueillis pour la mémoire collective, cette publication
rencontre trés peu de succes.

Pourtant, quelque vingt années plus tard, Jorge J. Montes Salguero, professeur
de droit a I’Universidad Nacional de Educacion a Distancia (UNED), la retrouve
par hasard a la Bibliothéque nationale lors d’une recherche sur les Républicaines. Il
découvre également une autre édition en trois volumes, conservée aux archives du
parti communiste et qui n’avait pas été déposée a la Bibliotheque nationale. Avec
I’aide de Manolita del Arco, militante communiste et amie personnelle de Tomasa
Cuevas, Jorge Montes prépare une nouvelle édition, publiée en 2002. Cette fois le
succes est au rendez-vous. Il donne lieu, en 2006, a un film documentaire intitulé
Presas de Franco : del olvido a la memoria (« Prisonniéres de Franco : de I’oubli
a la mémoire »), sous la direction historique de Jorge Montes, alors sous-directeur
général de la Bibliotheque nationale. Diffusé par la chaine de télévision espagnole
La Sexta, ce documentaire reprenait les témoignages de dix des Républicaines qui
avaient participé a I’ouvrage de Tomasa Cuevas.

Les souvenirs douloureux de Trinidad Gallego, Maria Salvo, Concha Carretero,
Nieves Torres, Soledad Diaz, Angustias Martinez, Julia Manzanal, Carmen Rodriguez,
Maria Cuesta et Tomasa Cuevas elle-méme, toutes nonagénaires au moment du
tournage du film, sont évoqués par elles-mémes et illustrés par des images d’archives.
Plusieurs éditions de I’ouvrage de Tomasa Cuevas sont ensuite publiées, et ce recueil
de témoignages de femmes est devenu un document de référence.

La valeur principale de I’ouvrage de Tomasa Cuevas est de focaliser 1’attention
pour la premiére fois sur les femmes, qui avaient été les grandes oubliées du conflit, y
compris lorsque le mouvement de récupération de la mémoire historique de la guerre
civile commenga a prendre de I’ampleur. Avec la spontanéité et 1’honnéteté d’une
écriture qui refléte fidélement ses origines orales, cet ouvrage reste un document
indispensable, ainsi qu’une ceuvre incontournable, par la quantité et la qualité des
témoignages de femmes recueillis.

11 est également frappant de constater qu’aucune des femmes qui racontent leur
vécu, leur misere, leurs souffrances en prison, n’exprime de rancune ni de désir de
vengeance. Ce qui ressort de la lecture de cet ouvrage est plutot le désir de laisser une
trace, de raconter la vérité de ce qui s’est passé, pour que ces atrocités ne puissent pas
se reproduire et que le futur tienne compte du passé.

Dés les premieres lignes écrites par Tomasa Cuevas, celle-ci prend un engagement
clair envers les jeunes. Au moment de I’écriture, elle a d’ailleurs eu souvent des
contacts avec les nouvelles générations et a pu constater leur intérét pour ce qui s’était
passé et leur désir de savoir. Le premier objectif avoué est donc de s’adresser a eux
d’une fagon générale pour répondre a leurs questions et leur expliquer comment était
la vie avant la démocratie que 1’on connait aujourd’hui en Espagne.

Un témoignage sous forme de roman autobiographique : Juana Dofia

Juana Dofia (1918-2003), militante communiste qui a connu la prison et la
répression franquistes, entreprend €galement, apreés la mort de Franco, la tache de
laisser une trace de ses souffrances, en brisant le silence dans lequel elle avait di vivre
pendant trop longtemps. Derniére condamnée a mort par le régime franquiste en 1947,
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elle a vu sa peine commuée en trente ans de prison grace a I’intervention d’Eva Peron
lors d’une visite en Espagne.

Contrairement a Tomasa Cuevas, qui se sentait triplement discriminée (en tant
que communiste, en tant que femme, et parce qu’elle savait a peine lire et écrire %),
Juana Dona est devenue dirigeante communiste et écrivaine. Entre 1977 et 2003, elle
a publié quatre romans et connu un certain succes. Elle a également été reconnue par
des grands noms de la littérature engagée, comme Alfonso Sastre ou Manuel Vazquez
Montalban, qui écrit les préfaces de ses ceuvres. Ce dernier considére Juana Dofa
comme la seconde grande dame du communisme espagnol, aprés « la Pasionaria » !,

Ecrit en 1967 mais publié seulement en 1978, Desde la noche y la niebla (mujeres
en las cdrceles franquistas)' est a la fois un témoignage sincére et un roman
autobiographique.

Dans I’introduction, Juana Dona explique le réle des femmes dans la guerre civile.
Selon elle, elles n’ont pas été cette simple petite pierre apportée a 1’édifice de la lutte
antifranquiste, comme certains le prétendent. Au contraire, elle défend I’importance
de la Iutte menée par les femmes a tous les niveaux, y compris sur le front, comme
durant les premiers mois de guerre, jusqu’a ce que la République décide de ne plus
leur confier que des taches « féminines », a ’arriére du front ou dans la résistance
civile.

Juana Dofia soutient que non seulement les femmes ont été présentes dans la
lutte clandestine, au maquis, sur le front et dans la vie civile, en accomplissant tous
les travaux que les hommes avaient abandonnés pour soutenir la lutte armée, mais
qu’elles ont aussi subi une répression égale a celle des hommes, voire plus intense.
Effectivement, Dofa explique qu’il y a des humiliations et des tortures qui ne peuvent
étre infligées que sur un corps de femme. En plus d’étre torturées, incarcérées, fusillées
comme les hommes, les femmes ont di subir la tonte des cheveux, les purges a I’huile
de ricin, les viols, le vol ou la mort de leurs enfants en prison a cause du manque de
soins par les institutions pénitentiaires, ou encore la répression pour la simple raison
d’étre mére, fille, sceur ou épouse d’un Républicain. Pour Juana Doiia, la mémoire des
femmes est doublement essentielle, parce que c’est une question de justice, et parce

10 Elle explique ainsi sa démarche de témoignage oral : « Souvent on m’a dit : « Pourquoi
tun’écris pas ? » Mais je ne suis pas dans les conditions pour écrire, je suis inculte. Mais a force
d’insister, j’ai fini par décider de parler (...). Je peux le faire en parlant chaque fois que j’ai un
moment de libre, je me mets devant le magnétophone pour me souvenir des choses qui ont eu
lieu devant moi et a cause de moi » (« Muchas veces me han dicho : « ;Por qué no escribes ? »
Pero yo no estoy en condiciones de escribir, (...) justo sé hacer la O con un canuto. Pero a
fuerza de insistir, al final he decidido hablar (...). Esto lo puedo hacer hablando cada vez que
tengo un ratito libre y me pongo ante el magnetofono para recordar las cosas que han pasado
ante mi'y por mi », DoNA J., Desde la noche y la niebla (mujeres en las carceles franquistas),
Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, p. 19 [1™ édition : 1978]).

" Voir le prologue de Manuel Vazquez Montalban a I’ceuvre de Juana Dofa, Gente de
abajo (no me arrepiento de nada), Madrid, A-Z Ediciones y Publicaciones, 1992. Commenté
également dans MoLiNa, M., «Juana Dofia. In memoriam », E/ Inconformista Digital,
23 octobre 2003. http ://www.foroporlamemoria.info/documentos/juanadona_marmolina.htm.

12 Ceroman a été récemment publié en traduction frangaise : Depuis la nuit et le brouillard :
Sfemmes dans les prisons franquistes, Bruxelles, Aden, 2009.
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qu’elles ont joué un réle clé dans la transmission culturelle qui contribue de fagon
décisive a la construction identitaire.

Roman-témoignage, comme [’auteure ne manque pas de le rappeler dés
I’introduction, Desde la noche y la niebla met en scéne le personnage de Leonor,
alter ego de Juana Doiia, qui sert de fil conducteur pour montrer le parcours et les
souffrances de milliers de femmes, a travers les détails concrets d’une seule histoire.
L’action commence en février 1939 et finit dans la prison de Ventas (Madrid) en hiver
1959, lors de la grace papale proclamée au décés du pape Pie XII. Cette grace papale
a libéré la plupart des amies que Juana Dona/Leonor avait eues en prison, mais elle est
restée sans effet pour elle-méme. Comme elle avait été condamnée a mort, la mesure
ne la concernait pas.

Dans son introduction, Juana Dofia dédicace son livre a toutes les femmes qui ont
souffert de la répression franquiste, quelle que soit leur idéologie :

« Communistes, socialistes, anarchistes, républicaines, femmes du peuple,
toutes ont souffert de la répression déchainée de cette tornade, ensemble, entassées et
affamées, elles ont tout perdu sauf leur valeureuse résistance. C’est a elles que je dédie
ce petit témoignage nourri de peines et de solidarité » 3.

Dona précise également, a la fin de son introduction, que ce livre est le témoignage
d’une femme, mais pas un témoignage féministe : quand elle 1’a écrit, en 1967, elle
n’était pas encore sensibilisée au féminisme. Plus tard, dans les années 1980, lors d’un
voyage a Paris, elle découvre les idées féministes et déclare que, sans le savoir, elle a
ét¢ incompléte jusque-la. Comme beaucoup de femmes de sa génération, Juana Dofia a
vécu les avancées en matiere de droits des femmes lors de la II° République espagnole
(1931-1939), puis le recul brutal des politiques menées par le franquisme. Pour elle,
le communisme apparaissait comme la voie pour lutter contre toutes les formes de
discrimination et d’oppression, et ce n’est que plus tard qu’elle a pris conscience du
combat spécifique mené par le féminisme pour défendre les droits des femmes. Juana
Doia y adhére alors avec la méme ferveur et le méme engagement dont elle a fait
preuve tout au long de sa vie.

Ce roman-document partage donc avec I’ouvrage de Tomasa Cuevas la volonté
de récupérer une mémoire douloureuse, dans le but de rendre justice aux vaincues
de la guerre civile. Méme si Desde la noche y la niebla est présenté sous forme d’un
roman autobiographique, le récit des souffrances personnelles se méle a des récits
sur la répression exercée sur d’autres femmes, et la construction littéraire passe au
second plan, face a I'urgence de témoigner. Le personnage de Leonor devient ainsi le
fil conducteur et le prétexte pour dénoncer la répression brutale subie par les femmes
pendant la guerre civile et la dictature franquiste.

3 « Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del pueblo, todas
sufrieron la desatada represion de ese vendaval, juntas, hacinadas y hambrientas lo perdieron
todo menos su valerosa resistencia, para ellas va dedicado este pequerio testimonio, amasado
en las penas y en la solidaridad » (DoNa, J., op. cit., p. 30).
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La postmémoire au féminin (1996-2010)

Enzo Traverso a défini la postmémoire comme la mémoire collective regue, ¢’est-
a-dire non vécue personnellement, mais augmentée, référée et souvent documentée,
en recherchant des enfants ou petits-enfants de ceux qui ont survécu a un événement
historique particuliérement traumatisant :

« « Postmémoire » (...), une mémoire collective dont j’ai recu les bribes dés mon
enfance. Parfois émaillée de contradictions ou figée en légende, elle s’est dessinée au
fil des ans » .

La réécriture d’événements non directement vécus implique d’une part une
réélaboration de la part de 1’écrivain, qui les compléte au moyen de références
historiques ou les modifie au gré de son imagination. D’autre part, un des éléments
constitutifs de la postmémoire est le lien puissant entre 1’auteur et 1’événement,
en dépit du fait qu’il ne 1’a pas vécu personnellement. Ce lien peut étre expliqué
par les mécanismes de formation de la mémoire collective, tels que Halbwachs
les a exposés'®, ou par I’exigence d’un devoir de justice. Elina Liikanen souligne
qu’il s’agit d’'une mémoire particuliére et trés puissante, puisqu’elle comporte une
reformulation imaginaire de la mémoire historique, ainsi qu’une revalorisation de
I’histoire a partir d’une position subjective . Dans tous les cas, ce lien distingue le
travail de postmémoire du travail de I’historien.

Bien que Marianne Hirsch 7 ait appliqué le concept de postmémoire a la seconde
guerre mondiale et a I’holocauste, la transmission intergénérationnelle de la mémoire
ne s’est pas limitée a ce traumatisme historique ; la postmémoire est devenue un objet
d’investigation fondamental dans I’é¢tude de I’esclavage, de la guerre du Vietnam, de
I’apartheid sud-africain, des dictatures en Amérique latine, etc.

Dans la littérature espagnole, la guerre civile et ses conséquences ont toujours
retenu I’intérét des écrivains et du public, quoique I’intensité et la manifestation
des productions littéraires aient varié¢ selon les époques. On pourrait grosso modo
distinguer trois générations littéraires qui ont chacune posé un regard particulier sur
la guerre civile.

La premiére génération est celle qui a laissé des témoignages a la premiére
personne, comme c’est le cas de Juana Dofia et de Tomasa Cuevas. La deuxiéme a été
appelée celle des « enfants de la guerre », elle regroupe des écrivaines comme Josefina
Aldecoa, Carmen Laforet, Ana Maria Matute ou Carmen Martin Gaite. Certains
critiques littéraires considérent que le rapport entre ces écrivains et la guerre civile est

14 TRAVERSO, E., 4 feu et a sang. De la guerre civile européenne (1914-1945), Paris, Stock,
2007, p. 22.

15 HALBWACHS, M., La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1™ édition : 1950].

16 LikANEN, E., « Novelar para recordar : la posmemoria de la guerra civil y el franquismo
en lanovela espaiiola de la democracia. Cuatro casos », dans Actas del Congreso sobre la Guerra
civil espaiiola (1936-1939), Sociedad Estatal de Conmemoracions Culturales, Ministerio de
Cultura, 2006, p. 3. http ://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2574433.

17 HirscH, M., « The Generation of Postmemory », Poetics Today, 29/1, printemps 2008,
p. 103-127.
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encore a étudier en profondeur. '* La troisiéme génération, celle des petits-enfants, est
parfois considérée comme celle de la postmémoire : il s’agit en effet d’une mémoire
héritée, que I’on n’a pas vécue directement mais avec laquelle le lien est trés fort et qui
résulte d’un engagement qui puise ses racines dans un devoir de justice. L’implication
personnelle dans le processus de recherche et de transmission mémorielle revét, par
conséquent, une dimension éthique.

En Espagne, la littérature sur la guerre civile et sur la répression franquiste créée
par la génération de la postmémoire, dénommée également « la nouvelle fiction
sur la guerre civile » '°, inclut des écrivains tels Javier Cercas, Manuel Rivas, Isaac
Rosa, Dulce Chacén ou Almudena Grandes. Leurs écrits sur la guerre civile et ses
conséquences sont publiés principalement a partir de la fin des années 1990.

Témoignages sous forme de roman postmémoriel :
La voz dormida de Dulce Chacén

Dulce Chacon (1954-2003), écrivaine née a Zafra (Badajoz) et décédée
prématurément d’un cancer, a publié¢ en 2002 son roman La voz dormida (« La voix
endormie »), qu’elle a construit a partir des témoignages de femmes républicaines
recueillis pendant deux ans.

Dans un article intitulé « Las mujeres que perdieron la guerra » (« Les femmes
qui ont perdu la guerre ») paru dans le supplément du dimanche d’El Pais® lors
de la sortie de son livre, ainsi que dans plusieurs interviews accordées a des revues
littéraires spécialisées?!, Dulce Chacon témoigne de 1’urgence de récupérer la
mémoire d’une histoire baillonnée et du besoin de briser le silence des femmes. Elle
explicite également sa position sur le « pacte de silence » qui aurait existé pendant la
Transition :

« Le silence impos¢ pendant la dictature a été terrible, mais pendant la Transition
ce futun silence extrémement long et consensuel qu’il est temps de rompre. Comment ?
11 faut établir une conversation, pas une dispute, pour récupérer la mémoire de ceux qui
n’ont pas eu le droit d’exprimer leurs propres souvenirs et, de cette fagon, récupérer
la mémoire historique » 2.

18 MAINER, J. C., « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », dans JULIA, S.,
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006.

¥ Likanen, E., op. cit.

20 CHACON, D., « Las mujeres que perdieron la guerra », E/ Pais semanal, 1353,
1" septembre 2002, p. 46-53.

2! Voir par exemple, VELAZQUEZ JorDAN, S., « Entrevista con Dulce Chacon », Espéculo.
Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 22, 2002 et CuBkro, E.,
« La voz despierta. Entrevista con Dulce Chacon », Frontera, tévrier 2003, p. 11-20.

22 « El silencio impuesto durante la dictadura fue terrible, pero durante la Transicion fue
un silencio excesivamente largo y consensuado que ha llegado la hora de romper. ;Como ?
Hay que establecer una conversacion, no una discusion para recuperar la memoria de aquellos
que no han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar
la memoria historica » (entretien avec Dulce Chacon réalisé par Antonio Jos¢é Dominguez,
Noticias IU, 18 mars 2003. www.iualdia.com).
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Elle se positionne en tant qu’écrivain-témoin, par son engagement clair envers les
femmes, et s’inscrit ainsi dans la génération de la postmémoire, comme elle I’exprime
elle-méme dans un entretien :

«(...) Jai recueilli beaucoup de témoignages oraux. C’est ce qui m’a motivée a
centrer I’histoire sur les femmes, parce que je crois que ce sont les protagonistes de
I’Histoire qui ne s’est jamais racontée. C’est la voix soumise au silence, la figure de
I’ombre. L’histoire avec une minuscule est celle qui m’a servi pour donner corps aux
personnages et leur donner a chacun une histoire réelle » %.

Le paratexte du roman témoigne également de I’intention de Chacon de récupérer
«la voix endormie » des Républicaines d’une fagon a la fois rigoureuse — puisque
basée sur des témoignages et des documents réels — et personnelle, puisqu’elle
fait preuve d’un engagement particulier, d’une certaine éthique enracinée dans la
recherche de justice envisagée par la « culture de la mémoire » *. Les ¢éléments de
la postmémoire sont donc bien présents dans ce roman, malgré son ancrage dans des
témoignages vécus.

Le titre du roman, a lui seul, traduit déja I’engagement de Dulce Chacon envers
la mémoire des femmes républicaines. Elle s’y référe aussi explicitement dans la
dédicace : « 4 los que se vieron obligados a guardar silencio » (« A ceux qui se virent
obligés de garder le silence »), puis dans les remerciements aux personnes qui lui ont
« prété » leur histoire pour en faire un roman. Selon Inma Chacon, sceur jumelle de
Dulce et également écrivaine, I’importance de La voz dormida réside précisément
dans le fait d’avoir attiré I’attention du grand public sur la mémoire historique des
femmes, mémoire qui se trouve en outre rapportée par une femme .

Réception, stylistique et engagement de La voz dormida

Si Soldados de Salamina de Javier Cercas a été le premier roman sur la mémoire
historique de la guerre civile espagnole a connaitre un énorme succes en 2001, La
voz dormida a été un roman précurseur pour la mémoire féminine. Bien que ce ne
soit pas le premier roman sur la guerre civile et les femmes, écrit par une femme ¢,
c’est bien celui qui, comme le souligne Inma Chacon, a déclenché le « boom » du
roman sur la mémoire historique féminine.?” Outre le large succés rencontré aupres

3« (...) He recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivo a centrar la
historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la Historia que nunca se
conto. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con minuscula es la que me
ha servido para darle[s] carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una historia
real » (entretien avec Dulce Chacon réalisé par Santiago Velazquez Jordan, op. cit.).

2 MATE, M.-R., La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008.

% CHACON, L., « El protagonismo de la Mujer en la novela sobre Memoria Historica », dans
Porro HERRERA, M. I., Mujer y memoria : representaciones, identidades y codigos, Cordoba,
Universidad de Cordoba, 2009, p. 319-339.

2 ] existe par exemple le roman d’Angeles Caso, Un largo silencio, Barcelona, Planeta,
publié en 2000, mais qui n’a pas rencontré le succes de La voz dormida.

27 CHACON, L, op. cit., p. 327.
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du public %, le roman a été salué par I’institution littéraire et a regu de nombreux prix,
dont le prix Livre de 1’an 2002 octroyé par la corporation des libraires, et d’autres, a
titre posthume.

Ceci n’a pas empéché qu’il ait aussi fait 1’objet de critiques dans le monde
académique. La voz dormida a été tax¢é de roman « inutile », puisque la force des
témoignages a elle seule suffisait pour dénoncer I’injustice et I’horreur de la guerre de
la répression sur les femmes . Tout en étant d’accord avec la remarque sur la force des
témoignages, il convient de rappeler les apports fondamentaux de la littérature face a
d’autres typologies textuelles : d’une part 1’actualisation a chaque lecture de chaque
nouveau lecteur et d’autre part I’universalisation de I’histoire. Cette universalisation
se fait tout autant sur un plan spatio-temporel — puisque la littérature contribue a faire
connaitre une histoire au-dela des frontiéres et des moments historiques —, que sur
un plan ontologique, puisque la littérature a le pouvoir de transformer une histoire
concréte en histoire universelle. Par sa forme littéraire, La voz dormida confére a
I’histoire de chaque personnage, issue d’expériences réelles fondées sur le témoignage,
le statut d’une histoire de la souffrance humaine et du courage pour survivre, au-dela
de circonstances ponctuelles.

ATinverse, Nora Catelli reproche quant a elle au roman de Chacén de ne posséder
aucun ¢lément romanesque : ce ne serait pas un vrai roman, puisqu’il n’y a pas de
dénouement inconnu ni de « suspense » : « Si tout est vrai, quel est le probléme ?
C’est qu’aucun de ces élements ne compose un roman : il n’y a ici aucun conflit, rien
qui ne se sache avant de commencer. Dulce Chacon n’utilise pas le moindre ressort
caché. Elle ne peut pas le faire : les procédés choisis I’en empéchent » 3.

Pourtant, au contraire des témoignages recueillis par Tomasa Cuevas, Dulce
Chacén convoque toute une série de ressources romanesques, stylistiques voire
poétiques pour atteindre son objectif. S’il est vrai qu’il n’y a pas de suspense, il faut
souligner que tel est clairement le but de I’auteure. Elle ne veut pas écrire de roman
a intrigue. Comme on 1’a constaté dans le paratexte, son but est de dénoncer et de
récupérer une mémoire soumise au silence, en recourant en méme temps a ce qu’elle
connait le mieux : la littérature. Il s’agit donc d’une littérature engagée.

Les critiques ont également avancé 1’argument que les procédés littéraires utilisés
dans La voz dormida relevaient davantage du souci poétique que de la construction
romanesque. A cet égard, il faut reconnaitre que Chacén excelle dans la fagon dont
elle casse I’illusion romanesque de la possibilité de fin heureuse, dés la premiére
ligne du roman : « La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia »3'. Dés le début,
elle annonce la mort de la protagoniste. Les verbes au futur parsément le roman
en annongant les événements a venir. Ces prolepses de répétitions en gradation ou

2 En 2009, selon les chiffres avancés par Inma Chacon, La voz dormida comptait vingt-
neuf tirages, sans compter les éditions de poche, et plus de 300 000 exemplaires vendus.

¥ CarteLLy N, « La triste realidad del olvido », Babelia, 7 septembre 2002.

30« Si todo es veridico, ;jcudl es el problema ? Sucede que ninguno de estos elementos
compone una novela : aqui no hay conflicto, aqui no hay nada que no se sepa antes de empezar.
Dulce Chacon no despliega ni el menor resorte escondido. No puede hacerlo : los recursos
elegidos lo impiden » (Ibid.).

31 CHACON, D., La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 13.
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fournissant des ajouts d’information participent de la volonté de dénonciation, qui se
trouve ainsi imprégnée d’une poétique profonde. Elle annonce ce qui va se passer et
ne cherche pas a surprendre le lecteur par un récit événementiel. Chacon choisit done
le futur pour se détacher par moments du réle de romancicre.

Elle adopte ainsi une posture proche de celle de I’historien, telle que 1’a décrite
Antoine Prost®?: le narrateur connait le dénouement et le fournit directement au
lecteur. De cette fagon, Chacon montre qu’un intervalle de temps sépare 1’action du
moment de son énonciation, et que ce qui compte n’est pas tellement le dénouement
de I’intrigue, mais plutot la réflexion sur les écarts entre les projets et les résultats, ou
entre la situation observée et celle que les régularités laissaient attendre. Elle souligne
ainsi la brutalité des événements et la fatalité d’un destin qu’elle dénonce, parce que,
méme s’il semble trop horrible pour pouvoir devenir vrai, il sera vrai parce qu’il a
été vrai.

Ce détachement d’historien lui permet également de maitriser a la perfection le
rythme de la narration. Etant donné que la narratrice connait les péripéties et leur
dénouement, qu’elle livre tout de suite au lecteur, elle dirige la narration au moyen
d’ellipses ou, au contraire, par des arréts sur image avec des gros plans ou des
transcriptions détaillées de dialogues, selon les événements qu’elle veut dénoncer.

Une derniére critique, faite par José Carlos Mainer, estime que La voz dormida
peéche par un sentimentalisme excessif*. En effet, ce roman parvient a susciter chez
le lecteur des émotions intenses, mais sans jamais tomber dans le récit larmoyant ou
le feuilleton. Chacon a essayé, bien au contraire, de garder ses distances en tant que
narratrice extradiégétique et de présenter des documents réels pour casser justement
I’effet romanesque. En ce sens, c¢’est plutdt I’intensité des faits racontés qui provoque
I’émotion, ainsi que I’engagement, a la fois détaché et poétique avec lequel Chacon
présente ces faits.

On pourrait dire, pour conclure, que les critiques faites a La voz dormida viennent
plutot renforcer les aspects positifs de la maniére avec laquelle I’auteure a atteint son
but de transmission mémorielle engagée.

Témoignages et engagement politique postmémoriel
dans El corazon helado d’Almudena Grandes

Almudena Grandes, romanciére connue en Espagne pour ses ceuvres Las edades
de Lului (1989), Malena es un nombre de tango (1994) ou Los aires dificiles (2002),
qui ont été adaptées au cinéma, est née a Madrid en 1960. Elle appartient donc a la
méme génération que Dulce Chacon.

Son engagement social et politique est reconnu — elle a donné son appui explicite
au parti de gauche Izquierda Unida, qui a réclamé avec insistance la réhabilitation
des victimes des représailles franquistes. Elle a publié en 2007 son roman E/ corazon
helado (« Le cceur glacé ») sur I’importance de la récupération de la mémoire de la
guerre civile dans les sagas familiales. Ce roman a obtenu de nombreux prix tels que

32 ProsT, A., Douze legons sur [ histoire, Paris, Seuil, p. 250-251.
3 MAINER, J. C., op. cit.
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le prix de la Fondation Lara (2008), celui de la Corporation des libraires de Madrid et
de Séville, le prix Carige en Italie et le prix de la Méditerranée en France.

Comme chez Dulce Chacén, la démarche de recherche historique et de recueil
de témoignages est le reflet d’une prise de position engagée, explicitée dans des
entretiens et dans le paratexte du roman :

« La majorité des épisodes les plus brutaux que je raconte dans E/ corazon
helado, je ne les ai pas inventés, ils ont vraiment eu lieu. Ce roman est une fiction
parce que les personnages n’existent pas, mais presque tous les faits concrets du passé
des personnages sont réels et documentés » 3.

Almudena Grandes ajoute a son volumineux roman une note finale de dix pages
intitulée « Al otro lado del hielo. Nota de la autora » (« De I"autre c6té de la glace.
Note de I’auteure »), dans laquelle elle explique son inscription dans le mouvement
de récupération de la mémoire historique en Espagne et tient a remercier la longue
liste de personnes qui I’ont aidée par leur témoignage ou leur savoir sur ce moment de
I’histoire. Elle explique qu’elle ne cherche pas la neutralité, parce qu’elle considere
que I’histoire officielle est sectaire et partielle. Elle se place en tant qu’écrivaine-
témoin et avoue également avoir un parti pris en faveur de la récupération de la
mémoire des Républicains*. Par son implication personnelle, sa démarche engagée
et son age, elle s’inscrit pleinement dans la génération de la postmémoire. Dans sa
note finale, elle avoue d’ailleurs que I’une de ses motivations était de systématiser et
d’approfondir sa propre chronique familiale *.

Si Dulce Chacon avait focalisé son attention sur les témoignages de femmes
incarcérées pendant et apres la guerre civile, Almudena Grandes a voulu centrer une
grande partie de son ceuvre sur la vie des exilés républicains espagnols en France, a
partir de la vision des petits-enfants qui se posent des questions aujourd’hui.

Elle met donc en scéne non seulement la mémoire de la guerre civile et de I’aprés-
guerre a travers la fictionnalisation des témoignages, mais également du mouvement
méme de recherche postmémorielle dont elle fait partie : « C’est un roman sur la
mémoire affective de I’Espagne, un roman du présent dont les personnages, pour
mieux résoudre et cerner I’époque dans laquelle ils vivent, enquétent sur le passé » %,

Il s’agit en effet d’un roman sur la reconstruction de la mémoire historique et sur
les effets que celle-ci exerce dans la société actuelle :

3%« La mayoria de los episodios mas brutales que narro en El corazén helado no me los
he inventado, pasaron de verdad. La novela es ficcion porque los personajes no existen, pero
casi todos los hechos concretos del pasado de los personajes son reales y estan documentados »
(entretien avec Almudena Grandes dans 7ribuna, FSAP de CCOO. http ://guerrerodelinterfaz.
blogspot.com/2007/06/almudena-grandes-el-corazn-helado.html).

3 Voir ses déclarations dans Europa Press, 12 février 2007. http ://www.europapress.
es/00132/20070212145607/almudena-grandes-reconstruye-historia-sentimental-dos-familias-
marcadas-guerra-civil-corazon-helado.html.

3% GRANDES, A., El corazon helado, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 923.

37 « Esta es una novela sobre la memoria sentimental de Espaiia, una novela del presente
cuyos personajes, para resolver y acotar mejor el momento en que viven, indagan en el
pasado » (entretien avec Almudena Grandes. http ://antoncastro.blogia.com/2007/042801-
almudena-grandes-acta-de-una-entrevista-en-zaragoza.php).
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« Mon livre n’est pas un roman sur I’histoire de 1I’Espagne ni sur la guerre civile.
C’est un roman sur le présent de I’Espagne. Il ne s’agit pas tant de raconter ce qui
s’est pass€, mais de raconter comment maintenant nous reconstruisons affectivement
ce qui s’est passé, en quoi ¢’est important dans notre vie et quel effet cela a sur notre
caractére moral et sentimental » 3.

Dans ce roman, Raquel, petite-fille de Républicains espagnols exilés en France,
enquéte sur la mémoire historique de ses grands-parents et découvre ainsi non
seulement 1’histoire de sa famille a travers les histoires de son grand-pére Ignacio,
mais aussi sa propre identité et I’avenir qui s’ouvre a elle.

Dans la société contemporaine, ou certains auteurs voient une nouvelle
confrontation politique des « deux Espagnes » *°, Grandes s’interroge sur la possibilité
de la réconciliation. Les deux personnages principaux, Raquel et Alvaro, incarnent les
contradictions des Espagnols d’aujourd’hui. Tous deux sont en quéte de leur mémoire
familiale, et leurs découvertes auront une influence profonde dans leur vie. La petite-
fille des exilés républicains et le fils rebelle d’un ancien combattant de la Division azul
peuvent-ils avoir un futur commun, quand ils découvrent que leurs familles ont une
tradition de haine, de trahison et d’affrontement ?

Contrairement a la démarche de Dulce Chacon, Almudena Grandes utilise le
ressort romanesque du suspense dans la découverte des secrets familiaux. Ce procédé
participe cependant également de I’engagement postmémoriel de récupération de la
mémoire des perdants de la guerre civile.

Réception et fictionnalisation romanesque dans El corazén helado

Si la vertu principale reconnue a La voz dormida de Dulce Chacon est d’avoir
¢été un roman précurseur dans 1’intérét postmémoriel du grand public sur le sort des
femmes pendant la guerre civile, E/ corazon helado, publié en 2007, doit son énorme
succes a deux ¢léments principaux. D’une part, ’engagement politique de I’auteure,
qui se positionne de fagon indubitable du coté de la récupération postmémorielle
républicaine, mais qui laisse pourtant un grand espace a la réconciliation entre les
héritiers des « deux Espagnes », incarnées dans les deux personnages principaux.

D’autre part, la qualité¢ des procédés de fictionnalisation utilisés par Almudena
Grandes, soulignée par la critique, pour rendre de fagon littéraire les témoignages
recueillis. En effet, le roman a été qualifié de «trés romanesque »*°, de roman
réaliste écrit a la fagon du roman du XIX¢ si¢cle, avec une multitude de personnages
et d’histoires croisées*'. Ce foisonnement sert bien le but de 1’auteure, qui est de

38« Mi libro no es una novela sobre la historia de Esparia ni sobre la Guerra Civil. Es
una novela sobre el presente de Esparia. No se trata tanto de contar lo que paso, sino de contar
como ahora reconstruimos sentimentalmente lo que paso, como es de importante para nuestra
vida y qué efecto tiene en nuestro cardcter moral y sentimental » (entretien avec Almudena
Grandes dans Tribuna, op. cit.).

3 Voir BERNECKER, W. L. et BRINKMANN, S., Memorias divididas. Guerra civil y franquismo
en la sociedad y la politica espaiiolas. 1936-2008, Madrid, Abada editores, 2009.

40« muy novelera ». Voir BASANTA, A., « El corazén helado », El Cultural, 15 février 2007.

41 Voir PozueLo YvaNcos, J. M., « Herederos de la desdicha », Abc, 17 février 2007.
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fictionnaliser un grand nombre de témoignages, qui deviennent autant d’histoires
romanesques.

Comparée a Tolstoi et a Galdos, Grandes utilise une intertextualité avouée pour
inscrire son roman dans la tradition des grands auteurs espagnols et internationaux des
XIXe et XXe siecles, ainsi que pour rendre hommage a ses auteurs du prédilection*2.
Du titre El corazon helado, qui fait référence au vers d’Antonio Machado repris
dans 1’épigraphe qui ouvre le roman (« Una de las dos Espanas/ha de helarte el
corazén »*), jusqu’au dialogue en prison qui renvoie a El laberinto mdgico de Max
Aub, en passant par des épisodes qui reprennent des anecdotes réelles vécues par des
écrivains tels que Maria Teresa Leon, Almudena Grandes explique ses « clins d’ceil »
intertextuels dans sa note finale.

Quant aux procédés d’expression temporelle, les analepses et les prolepses attirent
souvent I’attention et la mémoire du lecteur dans le but de construire une structure
romanesque complexe qui joue avec I’effet de surprise. La volonté de fictionnaliser
les témoignages intervient également dans I’hétérogénéité énonciative du roman, la
voix narrative correspondant tantét a un narrateur omniscient, tantot a chacun des
personnages principaux. L’auteure utilise souvent le discours rapporté direct, indirect
et libre, ainsi que le monologue intérieur des personnages pour raconter les faits. La
perspective sur les événements est donc multiple.

El corazon helado apparait donc comme un roman postmémoriel engagé, qui
atteint toutefois un haut degré de fictionnalisation des témoignages recueillis par
1’auteure.

Conclusion

Dans le mouvement global de prise de conscience des femmes, intensifié
depuis les années 1970, la volonté de récupérer la mémoire collective d’événements
traumatisants se fait également au féminin. En ce qui concerne la guerre civile espagnole
et ses conséquences, les voix des femmes sont de plus en plus nombreuses a se faire
entendre et contribuent de fagon décisive a la visibilité des femmes républicaines et a
la reconnaissance sociale de leur role, méconnu et souvent méprisé, pendant la guerre
et aprés. Que ce soit en tant que témoins directs, ou en tant qu’écrivaines-témoins
issues de la génération de la postmémoire, les femmes ont pris la plume pour devenir
sujets d’écriture plutdt qu’objets. Dans leur démarche, la dimension éthique devient
fondamentale, comme elles I’expriment dans le paratexte de leurs ceuvres. En effet,
leur objectif avoué est de laisser trace d’une mémoire en train de disparaitre.

Si des femmes comme Tomasa Cuevas ou Juana Dofa ont eu le courage de briser
le silence pour raconter leurs propres expériences, les romanciéres contemporaines
ont fait preuve d’un engagement clair envers leurs devanciéres en les transposant en
sujets privilégiés de leurs romans, en utilisant toutes les ressources pour dénoncer les
injustices qu’elles ont di subir et en rendant hommage a leur courage et leur résistance.

42 Almudena Grandes rend hommage a Galdos dans la note finale de son roman : « 4 don
Benito Pérez Galdos, por haber escrito », p. 932.
4 GRANDES, A., op. cit., p. 11.



Le rapport entre la littérature et le récit de guerre et d’aprés-guerre des femmes se
fait de plus en plus étroit au fur et a mesure que les années s’écoulent, et que la distance
chronologique permet une plus grande liberté d’interprétation des événements. En
effet, aprés la mort de Franco, I’urgence a poussé a la récolte de témoignages et ce
n’est que plus tard que les auteures ont fait preuve d’une inscription de plus en plus
marquée dans la tradition romanesque.

Des témoignages directement recueillis et transcrits littéralement par Tomasa
Cuevas a la profonde ¢élaboration et fictionnalisation du roman EI corazon helado
d’Almudena Grandes, la distance chronologique a permis, voire a favorisé, la
multiplication des procédés littéraires pour transmettre les témoignages de guerre.
Le grand succés des romans étudiés montre que cette voie littéraire favorise la
communication avec le lecteur actuel, et facilite la transmission d’une mémoire de
plus en plus ¢loignée dans le temps.

Ainsi, des témoignages directs a 1’¢laboration engagée de la postmémoire, une
transmission mémorielle au féminin est assurée, ce qui est essentiel pour la construction
d’une identité compléte, tant individuelle que collective.



Maria Lejarraga, attachée commerciale
de la République espagnole

a Berne pendant la guerre d’Espagne

Allison TaLLOT

C’est a Madrid, alors qu’elle sortait de I’ Ateneo dans la nuit du 17 juillet 1936,
que Maria Lejarraga (1874-1974) fut avertie par un ami qu’un soulévement militaire
venait de se produire au Maroc. Elle n’attacha tout d’abord que peu d’importance a
cette nouvelle, ignorant, comme elle 1’explique dans ses mémoires, Una mujer por
caminos de Espania. Recuerdos de una propagandista, que ce « soulévement était la
répétition générale qu’Hitler, secondé par Mussolini, faisait de la guerre mondiale » '.

Agée de soixante et un ans?, elle comptait alors parmi les figures publiques
féminines les plus engagées aupres de la II° République. Elue députée socialiste
pour Grenade en novembre 1933, elle s’était distinguée, dans les années suivantes,
en s’investissant énergiquement dans la campagne électorale qui devait aboutir a la
victoire du Front populaire aux élections du 16 février 1936. Ce role de propagandiste
I’avait amenée a sillonner les provinces du Nord, auprés de Dolores Ibarruri et
Matilde la Torre notamment?, et avait été pour elle I’occasion de cotoyer ce peuple
espagnol qu’en tant que pédagogue, elle aspirait avant tout a éduquer et a guider « sur
les chemins de la réalité en quéte de possibilités, de solutions ou au moins de palliatifs
aux difficultés et aux injustices » . Au-dela des renseignements que nous fournissent
ces considérations sur la personnalité de Maria Lejarraga, il convient de remarquer a

U «sublevacion era el ensayo que Hitler, secundado por Musolini, hacia de la guerra
mundial » (MARTINEZ SIERRA, M., Una mujer por caminos de Espaiia. Recuerdos de una
propagandista, Buenos Aires, Losada, 1952, p. 142). La traduction est de nous.

> Maria Lejarraga — qui signe sous le nom de son mari, Martinez Sierra — est née le
28 décembre 1874 a San Millan de la Cogolla, dans la province de la Rioja.

3 MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 138.

4 «por los senderos de la realidad en busca de posibilidades, de remedios o al mejor de
paliativos a las dificultades y a las injusticias » (Ibid., p. 139).
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quel point cette présence féminine, parmi les promoteurs de la cause républicaine, est
emblématique du processus de politisation et d’intégration des femmes a la sphere
politique qui caractérisa I’Espagne des années 1930°. Cette reconfiguration des
relations de genre et des roles dans la société ne tarderait pas a se renforcer dans la
mesure ou, comme le souligne Mary Nash, « la guerre civile servit de catalyseur a la
mobilisation féminine et donna lieu a un réajustement des attitudes face a la femme
et a la configuration de son rdle social »®. Dans le cas qui nous intéresse ici, soit
une femme issue de la classe moyenne’ et membre de la communauté intellectuelle
progressiste d’alors, cela se traduisit, en octobre 1936, par une nomination — de prime
abord déroutante — comme attachée commerciale de premiére classe de la République
espagnole pour la Suisse et I’Italie.

La nomination et le départ pour Berne

Dans les nombreuses études consacrées a Maria Lejarraga, les allusions a
cette nomination ne manquent pas, mais se limitent bien souvent a la mention du
17 octobre comme date de son départ pour Berne. Seule Antonina Rodrigo développe
cette partie encore méconnue du parcours de I’intellectuelle pendant la guerre civile.
Ainsi, dans Maria Lejarraga. Una mujer en la sombra, elle s’attarde davantage sur
I’aventure suisse de ’intellectuelle — depuis son départ de Madrid « au début du mois
de novembre »* jusqu’a son action en faveur des enfants républicains évacués en
Belgique a I’automne 1937 — sans approfondir ni exposer toutefois en quoi consistait,
concrétement, ce role d’attachée commerciale. Plusieurs raisons peuvent étre avancées
pour expliquer cette approche lacunaire, a commencer par 1’attitude de I’intellectuelle
elle-méme qui, dans ses mémoires et de fagon trés significative, ne livre que trés
peu d’informations sur ses activités a Berne. Dans les deux chapitres consacrés aux
années de la guerre civile®, elle se concentre en effet sur les divers voyages qu’elle
réalisa alors, a Paris notamment ou, en octobre 1936 ', elle participa a la réunion de
la Fédération syndicale internationale, puis en Belgique ou elle passa six mois I’année
suivante, supervisant I’accueil et la protection d’une colonie d’enfants républicains

5 Sur ce sujet, voir notamment, CAPEL, R. M. (dir.), Cien afios trabajando por la igualdad,
Madrid, Fundacién Francisco Largo Caballero, 2008 ; Acuapo, A.A, Ramos, M. D., La
modernizacion de Espaiia (1917-1939), Madrid, Sintesis, 2002.

¢ « [la] Guerra Civil actué como catalizador de la movilizacion femenina y desencadeno
un reajuste en las posiciones frente a la mujer y la configuracion de su papel social » (NAsH,
M., « Republicanas en la Guerra Civil : el compromiso antifascista », dans Moranr, I. (dir.),
Historia de las mujeres en Espaiia y América latina, 1V, « Del siglo XX a los umbrales del
XXI », Madrid, Catedra, 2008, p. 125).

7 Dans ses mémoires, elle rappelle : « (...) mi padre era médico rural (...) soy hija de la
clase media » (MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 32).

8 «a principios de noviembre » (RopriGo, A., Maria Lejarraga. Una mujer en la sombra,
Madrid, Algaba, 2005, p. 309).

° 11 s’agit des chapitres XIII « Entierro de primera clase » et XIV « jOh, tii Bélgica! » de
ses mémoires.

19 Dans Una mujer por caminos de Espaia, elle explique que cette réunion se tint au
moment de la prise par les rebelles de Navalcarnero (MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 143). Cet
¢épisode de la guerre d’Espagne eut lieu le 21 octobre 1936.
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évacués et participant a plus de quarante actions publiques en faveur de la République
espagnole. D’autre part, ’exemple de Maria Lejarraga s’avére trés emblématique de
la carence d’études monographiques sur la diplomatie pendant la guerre d’Espagne,
un phénomene plus généralisé et longtemps di a la dispersion et a la destruction de
bon nombre d’archives suite a la défaite républicaine de 1939,

La consultation des fonds d’archives du ministére des Affaires étrangéres de
Madrid (AMAE) et le retour a des sources primaires ont joué¢ un role primordial
dans notre entreprise car ils nous ont permis de préciser et méme de faire la lumiére
sur divers aspects de I’action menée par ’intellectuelle, depuis Berne, en faveur du
gouvernement qui I’y avait mandatée.

Le 17 octobre 1936 semble avoir été retenu comme point de départ de cette
mission. Si I’intellectuelle explique dans ses mémoires qu’elle quitta alors Madrid
pour Berne 2, cette date correspond en fait a la date de publication dans la Gaceta
de Madrid de I’ordre de nomination, sur proposition du ministre de I’Industrie et du
Commerce, Anastasio de Gracia Villarrubia, de « madame Maria Lejarraga Garcia
[comme] attaché commercial de premicre classe pour la Suisse et I’Italie, en poste a
Berne » 1%, En effet, dans un rapport remis le 10 janvier 1937 a Antonio Fabra Ribas,
alors ministre plénipotentiaire de la République espagnole a Berne, elle revient sur les
tout premiers instants de son mandat et établit clairement que :

« Ma nomination en tant qu’attachée commerciale pour la Suisse et I’Italie en
poste a Berne eut lieu le 16 octobre 1936. Je quittai Madrid le 19 (...) Je pris possession

de mon poste le 30 octobre » .

C’est donc trois mois et demi a peine aprés I’insurrection militaire, et aprés avoir
passé quelques jours a Paris aux cotés d’Alejandro Otero '°, que Maria Lejarraga arriva
en Suisse pour y prendre ses fonctions. Si la nomination a ce poste d’une femme
de lettres que beaucoup considérent aujourd’hui comme "une des trois principales
activistes et théoriciennes du mouvement féministe espagnol du premier tiers du XX¢
siécle peut sembler quelque peu déconcertante, elle n’en est pas moins justifiée. Dans
Una mujer por caminos de Esparia, I’intellectuelle revient en effet longuement sur son
éducation « a la frangaise » '°, aupres de sa mére autodidacte tout d’abord puis, fait
exceptionnel pour une jeune fille a I’époque, au sein d’institutions telles que la Escuela
Normal Central de Maestras de Primera Ensefianza entre 1891 et 1894. Animée par

' Sur cette question, voir I’introduction de M. Angel Ochoa, dans CasaNova, M., La
diplomacia durante la guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996.

12 « Cuando el 17 de octubre de 1936, sali de mi casa de Madrid camino a Berna »
(MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 141).

3 «dofia Maria Lejarraga Garcia [como] Agregado comercial de primera clase para
Suiza-Italia, con residencia en Berna » (Gaceta de Madrid, p. 373 du 17 octobre 1936).

4« El nombramiento de Agregada Comercial para Suiza-Italia con residencia en Berna
se hizo con fecha 16 de Octubre de 1936. Sali de Madrid el 19 (...) Tomé posesion de mi cargo
el dia 30 de Octubre » (AMAEC, R-577, Exp 5).

15 Dans ses mémoires, elle le présente comme un « médico eminente y uno de los mas
activos colaboradores de Fernando de los Rios en la tarea de enseriar al proletariado granadino
en qué consiste el socialismo » (MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 143).

16 «a la francesa » (Ibid., p. 32).
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une vocation de pédagogue qui ne faiblira pas, elle précise cependant que « [e]n dépit
de mes réves et de mon romantisme humain et politique, le premier titre académique
que j’obtins dans ma jeunesse fut celui de professeure de commerce » 7.

C’est par conséquent en toute 1égitimité et conformément a ses aptitudes qu’elle
fut intégrée au corps diplomatique, contrairement a bon nombre de ceux a qui les
autorités républicaines durent alors faire appel. A I’annonce du soulévement militaire,
la majeure partic des diplomates espagnols en poste a 1’étranger avait proclamé
leur adhésion a la cause républicaine. Cependant I’arrivée au pouvoir du socialiste
radical Francisco Largo Caballero le 4 septembre 1936 et la formation d’un nouveau
gouvernement jugé par beaucoup trop révolutionnaire furent a 1’origine d’une
véritable désertion qui contraignit les dirigeants républicains a pourvoir en toute
hate les postes laissés vacants. Comme 1’explique Maria Casanova, ceux-ci furent en
majorité confiés a des universitaires et a des membres de la communauté intellectuelle
républicaine '® qui, forts de leur statut de protagonistes sur la scéne internationale,
ne se pliérent pas aisément aux ordres d’un ministére d’Etat affaibli et peu présent.
Cette idée de représentants nouvellement nommés et livrés a eux-mémes se confirme
dans les divers rapports rédigés par Maria Lejarraga au début de I’année 1937. Ainsi,
partie pour Berne « sans instruction d’aucune sorte » ', elle ne recut de consignes de
la Direction générale du commerce qu’a la mi-novembre %°. Cette situation d’abandon
et cette absence de communication ne semblent pas avoir déstabilisé la nouvelle
attachée commerciale qui s’efforca deés les premiers instants de pallier ce manque
flagrant par une série d’initiatives personnelles. Ainsi, dans un rapport du 2 janvier
1937, elle écrit :

« Le 7 novembre, je n’avais regu aucune instruction. Cependant, je n’ai pas voulu
tarder a me présenter au Département fédéral d’économie publique (...) [J]e me suis
moi-méme présentée et, en méme temps, j’ai soumis & Monsieur Holz, le chef de
la division commerciale dudit Département fédéral d’économie, une note-projet en
vue de lancer des négociations concernant la régulation du paiement des importations
espagnoles en Suisse » %'

On peut supposer que la personnalité de Maria Lejarraga et sa capacité d’initiative
avérée jouerent un role capital dans la décision prise par les dirigeants républicains de
la nommer a un tel poste a responsabilités. L’internationalisation du conflit espagnol
et ’agitation politique qu’il provoqua a 1’échelle mondiale désignérent en effet les

7 « A pesar de mis suefios y mis romanticismos humanos y politicos, el primer titulo
académico que obtuve en mi juventud fue el de Profesora de Comercio » (Ibid., p. 141, note de
bas de page).

18 Casanova, M., op. cit., p. 31.

1« sin instruccion de ninguna clase » (AMAE, R-577, Exp. 5).

2 Jbid. : elle précise qu’elle regut un premier télégramme le 11 novembre 1936 et une
réponse plus circonstanciée le 17 novembre.

2 « Aunque el dia 7 de Noviembre no me habia llegado instruccion ninguna, no quise
tardar en presentarme al Departamento Federal de Economia publica (...) [H]ice mi propia
presentacion y al mismo tiempo someti al Sefior Holz, Jefe de la Division Comercial de dicho
Departamento Federal de Economia, una nota-proyecto para la iniciacion de negociaciones
con el fin de regular el pago de la importacion espaiiola a Suiza » (AMAE, R-577, Exp. 5).
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membres de I’appareil diplomatique républicain comme de nouveaux protagonistes
et, comme nous le verrons par la suite, le fait de désigner une femme ne fut alors
nullement anodin. Pour Maria Lejarraga toutefois, cette nomination ne fut que le
point culminant d’un engagement en faveur de la cause républicaine, la concrétisation
de I’importance croissante qu’elle avait acquise sur la scéne publique. Si, dans le
domaine littéraire, elle n’avait signé de son nom qu’une seule ceuvre en 1899 avant
d’opter pour un anonymat volontaire au profit de Gregorio Martinez Sierra qu’elle
épousa en 1900, la politique fut pour elle un espace de prise de position publique et
d’affirmation de soi. Amenée a occuper le devant de la scéne publique, elle avait déja
donné de nombreuses preuves de sa fidélité a la cause républicaine et de son désir de
s’impliquer dans la lutte pour les idéaux qui s’y rattachaient.

Comment interpréter alors la réaction de I’intellectuelle face a I’annonce de cette
nomination qui 1’éloignerait définitivement de I’Espagne ?

Dans Una mujer por caminos de Espana, la nature de ses sentiments ne fait en
effet aucun doute :

« Jaccueillis avec joie cette nomination qui me permettait de quitter une patrie
dont I’atmosphére m’était devenue irrespirable » 22,

L’idée de vivre la guerre a distance, d’étre arrachée de fagon précoce a cette
« Espagne des paradoxes » 2 pour laquelle elle avait si ardemment ceuvré ne suscite
aucune lamentation, aucune peine. Bien au contraire. Ses mots ne reflétent que
la joie et le soulagement, deux sentiments qui ne sauraient cependant remettre en
cause la sincérité de son engagement et de son amour envers la République. Il nous
faut comprendre en effet que la cruauté de la guerre lui était alors déja devenue
intolérable et que la possibilité de poursuivre son action, sans avoir a supporter le
poids d’une réalité¢ dont elle avait été le témoin direct, fut pour elle une véritable
libération. Nommée par le Parti socialiste comme membre d’une commission chargée
de I’indemnisation des soldats blessés au front, elle avait été confrontée, dés le début
des combats, « au spectacle de la souffrance d’autrui »** qu’elle associe dans son
ceuvre a I’insuffisance des moyens défensifs coté républicain et plus généralement a
la « « non-intervention », curieuse invention de la politique internationale » 2. Aprés
les hopitaux et les blessés, ce serait donc au niveau des relations internationales que
Maria Lejarraga — qui n’hésite pas a se qualifier de « lache » % dans ses mémoires —
ceuvrerait a la résolution de problémes et de difficultés bien spécifiques car dus a la
guerre.

L’action menée depuis la Suisse en faveur de la République

Dans son rapport du 2 janvier 1937, Maria Lejarraga expose clairement 1’état dans
lequel se trouvait le service commercial de la Légation espagnole de Berne lorsqu’elle

2« yo acogi con gozo el nombramiento que me permitia salir de la patria cuyo clima se
habia hecho para mi irrespirable » (MARTINEZ SIERRA, Maria, op. cit., p. 142).

3 « Espana de las paradojas » (Ibid., p. 42).

2 «al espectaculo del sufrimiento ajeno » (Ibid., p. 142).

3« « no intervencion », curioso invento de la politica internacional » (Ibid., p. 143).

% Jbid.
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avait pris ses fonctions deux mois plus t6t : « Quand je pris possession de ma charge,
I’Espagne et la Suisse avaient rompu toute relation commerciale » %’

Hormis les démarches entreprises entre le 2 juin et le 2 juillet 1936 par une
délégation espagnole dans le but d’établir un accord entre les deux pays %, les activités
commerciales étaient alors inexistantes, une situation rendue plus compliquée
encore par les circonstances exceptionnelles de la guerre. Toutefois, comme elle le
répéte en diverses occasions dans ses rapports, c’est sans perdre un instant et avec
z¢le qu’elle s’attela a une tache, certes nouvelle pour elle mais dont elle assumerait
bient6t les multiples facettes. Une dépéche d’Antonio Fabra Ribas, datée du 7 juin
1937, vient corroborer cette vision d’une attachée commerciale pleinement investie
dans sa mission. Apres avoir rappelé la réorganisation du service qui avait eu lieu au
mois d’aolt 1936, il salue en ces termes 1’action de celle qui n’occupait alors plus la
fonction d’attaché commercial  : « Je dois dire que dans les premiers temps, quand
les besoins en personnel de cette Légation (...) étaient a peine couverts, les services de
madame Maria Lejarraga, attaché commercial, (...) me furent extrémement utiles » *.

Ala lecture des cinq rapports qu’elle rédigea entre le 2 janvier et le 18 mars 1937,
force nous est de constater que I’intellectuelle fut, au cours de ces mois passés a Berne,
un véritable émissaire de la République. A I’'image de I’ensemble des représentants
diplomatiques républicains en poste a 1’étranger entre 1936 et 1939, elle fut amenée
a dépasser le cadre strict de son domaine d’action officielle, en I’occurrence le
commerce. Ainsi, outre les détails des démarches entreprises dés le mois de novembre
1936 et qui aboutirent a la signature d’un accord partiel entre I’Espagne et la Suisse le
15 février 1937, elle aborde dans ses rapports des thémes vari¢s mais qui sont tous en
étroite relation avec la défense de la République.

Dans son rapport du 9 janvier, elle évoque ainsi les motifs profonds des réticences
de la Suisse a envisager la reprise des relations commerciales avec I’Espagne en
guerre. Informatrice a distance, elle décrypte alors pour les dirigeants républicains
I"attitude de ses interlocuteurs qui, en dépit d’une courtoisie de fagade, ne parviennent
pas a dissimuler leur sympathie pour les rebelles. Elle rappelle ainsi que, sous couvert
d’une neutralité officielle,

« Il ne faut pas oublier que ce Gouvernement ne nous est pas particulierement
favorable et que, sans pouvoir en faire état, il n’accorde que peu de foi a notre sérieux
et a notre esprit constructif. I1 faut le détromper rapidement. Dés qu’ils verront quelque

27« Al tomar posesion de mi cargo, encontré rota toda relacion comercial entre Espaiia y
Suiza » (AMAE, R-577, Exp. 5).

% Dans ce méme rapport, Maria Lejarraga explique qu’a son arrivée, elle trouva des
documents épars ayant appartenu a son prédécesseur Luciano Albo. Il y était fait allusion aux
démarches entreprises par une délégation espagnole en vue d’établir un accord commercial et
de paiements avec la Suisse.

2 « A este fin estimo particularmente favorable la circunstancia de encontrarse por el
momento vacante el puesto de Agregado Comercial » (AMAE, R-578, Exp. 2).

30 « Debo decir que en los primeros momentos, cuando la plantilla de esta Legacion
todavia incompleta, estaba apenas cubierta, los servicios de Dofia Maria Lejarraga, Agregado
Comercial (...) me fueron sumamente utiles » (Ibid.).
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chose arriver, ils commenceront a croire en nous malgré la couleur de notre drapeau,
qui les préoccupe un peu » 3.

Cette interrelation entre la politique et le commerce s’aveére omniprésente dans
des rapports que Maria Lejarraga congoit davantage comme des photographies des
sentiments de la Suisse a 1’égard de la République. Dans son rapport du 20 février sur
la Chambre de commerce espagnole en Suisse, elle expose la situation désastreuse
dans laquelle se trouve I’organisme créé en 1915, mais insiste aussi sur les effets tout
aussi désastreux qu’entrainerait une suppression. Au-dela de la crainte d’un gel des
relations commerciales entre les deux pays, elle souligne la portée politique d’une telle
dissolution : « Dans les circonstances actuelles (...), la suppression de la Chambre de
commerce pourrait servir au développement d’une campagne de presse contre [la]
situation politique et économique [de 1I’Espagne] puisqu’en général la presse suisse
nous est franchement hostile » 2.

Forte de son expérience de journaliste, I’intellectuelle ne pouvait qu’étre
consciente des méfaits de la campagne antirépublicaine orchestrée par I’ensemble de
la presse conservatrice européenne depuis le début de la guerre. A la mi-mars 1937,
de retour d’un bref sé¢jour en Belgique ou elle avait pu s’entretenir avec le consul de
la République au sujet de la Chambre de commerce espagnole de Geneve, elle évoque
méme une campagne de terreur et la juge responsable de la désertion des divers
membres d’une Chambre alors assimilée a « un centre plus ou moins bolchevique » *.

A cette fonction d’informatrice vint s’ajouter celle de décisionnaire ou du
moins de protagoniste de la reconstitution d’une partie de 1’appareil diplomatique
républicain. Sa connaissance des lieux et des nécessités liées a la guerre I’amena en
effet en diverses occasions a aiguiller les responsables républicains dans la désignation
des nouveaux représentants. Dans un télégramme du 5 novembre 1936, elle stipule
qu’il est indispensable que les futurs auxiliaires maitrisent parfaitement 1’allemand *.
De la méme fagon, le 18 mars 1937, elle suggére de dissoudre la Junta dirigeante
de la Chambre de commerce de Genéve, alors composée en grande majorité de
commercants espagnols fascistes, et de procéder a 1’établissement d’une nouvelle
Junta constituée cette fois d’« au moins sept ou méme cing commergants réellement
fideles au régime » %,

Sans jamais perdre de vue la mission qui lui avait été confiée, Maria Lejarraga ne
cessa donc d’ceuvrer en faveur de la République espagnole qui, en la nommant a Berne,

31« No hay que olvidar que este Gobierno no es precisamente gran partidario nuestro y
tiene, sin poderlo mencionar, poca fe en nuestra seriedad y en nuestro espiritu constructivo.
Hay que desengariarle rapidamente. En cuanto vean que llega algo, empezaran a creer en
nosotros a pesar del color de nuestra bandera, que les preocupa un poco » (AMAE, R-577,
Exp. 5).

32 « En las circunstancias actuales (...), la supresion de la Camara de Comercio podria
servir para desarrollar una camparia periodistica contra su situacion politica y economica, ya
que, en general, la prensa suiza nos es francamente hostil » (Ibid.).

3« un centro mas o menos bolchevigue » (Ibid.).

* AMAE, R-584, Exp. 6.

3 «por lo menos siete o siquiera cinco comerciantes esparioles realmente adictos al
régimen » (AMAE, R-577, Exp. 5).
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avait fait d’elle I’'une de ses rares ambassadrices officielles a 1’étranger. Comme le
souligne Jean-Marc Delaunay, 1’apparition des femmes dans 1’appareil diplomatique
espagnol ne date en effet que des années 1920 et constitue « 1’un des exemples de la
grande mutation du XX¢ siecle (...) I’intégration des femmes dans le monde complexe
du travail — privé et public — avec, en prime d’enracinement, leur acces a des fonctions
méritées et non plus héritées » *¢. Nouvelles venues dans le domaine des relations
internationales, des femmes telles que Maria Lejarraga ou Isabel Oyarzabal de
Palencia (1878-1974) % faisaient par conséquent figure de pionniéres. Il est intéressant
de remarquer les similitudes existant entre ces deux figures publiques républicaines
qui, apres s’étre distinguées par leur lutte en faveur de la reconnaissance des droits
des femmes, avaient évolué vers la sphere politique. La guerre d’Espagne allait leur
donner, comme a « quelques trés rares femmes républicaines, devenues députés ou
militantes antifascistes » %%, la possibilité d’accéder a un domaine traditionnellement
réservé aux hommes et bien ¢loigné de la sphére domestique a laquelle les femmes
espagnoles s’¢taient longtemps vues cantonnées. Toutefois, cette visibilité et cette
transgression de 1’ordre social établi, nées avec la II° République et transcendées par
la guerre, ne seraient que provisoires et disparaitraient définitivement avec la défaite
républicaine en 1939.

Dans le cas de Maria Lejarraga, cette entrée dans le monde des relations
interétatiques fut avant tout synonyme d’affirmation. Affirmation de soi tout d’abord
comme le prouve ce « Maria Lejarraga » apposé a la main au bas de tous les
rapports rédigés a Berne et qu’il nous faut entendre non comme la simple résultante
de la séparation de I’intellectuelle d’avec Gregorio Martinez Sierra en 1922 mais
davantage comme le signe d’une revendication identitaire. Affirmation de son soutien
inconditionnel a la cause républicaine ensuite comme le prouvent, dans ses rapports **,
les multiples allusions a « notre triomphe », son souci permanent de préserver le
« prestige » de la République ou encore de rappeler combien elle s’était appliquée,
deés les premiers instants, a remplir sa mission et a aider le plus efficacement possible
la Légation*. Au soulagement éprouvé a I’annonce de sa nomination a Berne avait
donc succédé une volonté constante d’étre utile a la cause républicaine, démentant par
la méme I’idée d’Indalecio Pricto selon laquelle les ambassadeurs et autres ministres

% DELAUNAY, J.-M., « Femmes diplomates de I’Espagne et du Mexique », dans DELAUNAY,
J.-M. et DENECHERE, Y. (éd.), Femmes et relations internationales au XX° siecle, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 99.

7 Militante féministe dans les années 1920, Isabel Oyarzabal de Palencia s’engagea
activement dans la lutte en faveur de la République pendant la guerre d’Espagne. En octobre
1936, elle fut nommeée ministre plénipotentiaire de la République a Stockholm.

3% DELAUNAY, J.-M., op. cit., p. 100.

¥ AMAE, R-577, Exp. 5.

4 Dans un communiqué du 10 mai 1937, Antonio Fabra Ribas rappelle que « Maria
Martinez Sierra (...) ha cumplido todo momento su deber y ayudo muy eficazmente esta legacion
repetidas ocasiones en que habido exceso trabajo y falta de personal » (AMAE, R-588, Exp. 7).
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plénipotentiaires de la République n’étaient en définitive qu’une « collection
d’illustres fugitifs » *!.

Entre littérature et politique : continuité et permanence
dans la trajectoire de Maria Lejarraga

La trajectoire de Maria Lejarraga, en dépit des divers domaines dans lesquels
elle a évolué, se caractérise par la continuité. En effet, I’action qu’elle mena depuis
Berne et, plus encore, la fagon dont elle en fait état dans ses divers rapports, s’avérent
emblématiques de ses préoccupations politiques et sociales les plus sincéres. On trouve
ainsi de multiples traces de ses combats antérieurs et notamment de sa lutte pour
I’instruction. Dans Una mujer por caminos de Esparia, elle revient sur ses débuts en
tant que propagandiste, une fonction qui comblait ses aspirations les plus profondes :

«Jai, je peux l’affirmer, presque depuis ma naissance, une vocation de
propagandiste, dans le sens ou j’aime passionnément apprendre et que dés que j’ai
réussi a savoir quelque chose, mon désir de communiquer ce que je sais a ceux qui

I’ignorent ne me laisse pas vivre en paix » *2,

Précoce et dévorante, cette vocation avait jou¢ un role déterminant dans la
trajectoire de I’intellectuelle qui s’était trés vite attachée, comme nous 1’avons vu,
a éveiller politiquement les consciences de ses compatriotes, s’adressant en priorité
aux femmes et aux classes populaires. Avec la guerre d’Espagne, cette volonté de
transmettre fut reléguée au second plan mais ne disparut pas pour autant de la vie de
Maria Lejarraga. Ainsi, dans le rapport qu’elle rédigea le 18 mars 1937, au sujet de
la Chambre de Commerce de Genéve, elle ne manque pas de dénoncer le manque
d’instruction des membres, pour la plupart « fascistes », de la Junta dirigeante :

« Ce sont des personnes sans éducation politique d’aucune sorte, certains
manquent méme de la culture la plus élémentaire : ils ne voient que les affaires » +.

Le manque d’ouverture d’esprit et ’appat du gain ne sont ici que la partie émergée
d’une critique qui fait écho a I’idée, chére aux intellectuels antifascistes ayant pris part
a la guerre d’Espagne, d’un fascisme ennemi de I’intelligence et par conséquent de
la civilisation. Animée par une conception toute personnelle du socialisme*, Maria
Lejarraga place I’individu au centre de ses préoccupations et de ses démarches, une
attitude atypique dans le domaine du commerce international. Dans son rapport du
2 janvier 1937 par exemple, elle revient sur la rencontre organisée le 7 décembre
1936 avec vingt-quatre représentants de maisons créanciéres suisses dont les fonds se

41« coleccion de ilustres fugitivos » (AzaNa, M., Obras Completas. Vol IV « Memorias
politicas y de Guerra », Mexico, Oasis, 1968, p. 639).

2 « Tengo, puedo afirmar, casi de nacimiento, vocacion de propagandista, quiero decir
que me gusta apasionadamente aprender y que en cuanto he logrado saber algo, no me deja
vivir tranquila mi deseo de comunicar lo que sé a los que ignoran » (MARTINEZ SIERRA, M., op.
cit., p. 31).

4« Son gente sin educacion politica de ninguna clase, algunos carecen hasta de la cultura
elemental : no ven mas que el negocio » (AMAE, R-577, Exp. 5).

“ « Undiaescribi 1+1+1+1 : ésta es la formula de mi socialismo. Uno mds uno, mds uno,
mas uno, mas uno... Un individuo mas otro, mas otro » (MARTINEZ SIERRA, M., op. cit., p. 26).
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trouvaient alors bloqués en Espagne. Cette initiative ne faisait selon elle que répondre
a la demande des créanciers mais fut jugée par trop démocratique par des autorités
suisses désireuses de ne traiter qu’avec elle.

Ce fait s’avere exemplaire de I’attitude de celle qui se définit comme une
« spectatrice de la vie d’autrui »* et souligne I’importance des années 1931-1938
dans sa trajectoire. Dans Una mujer por caminos de Espana, ceuvre qu’elle refuse
catégoriquement de définir comme une autobiographie*, elle explique en effet que
c’est a cette époque que

« Le changement de position de ma patrie (...) me poussa a dévier le courant de
mon existence individuelle et a I’insérer intégralement et volontairement dans le flot
de nos malheurs » .

Ce désintérét pour la reconnaissance et cette insistance a présenter son existence
de figure publique comme une vie vécue pour les autres peuvent expliquer en partie
le peu de cas fait jusqu’a présent des activités de Maria Lejarraga a Berne entre
son arrivée en octobre 1936 et son départ pour la Belgique en 1937. Ce statut de
figure républicaine publique allait la désigner comme une cible tout indiquée de la
répression antirépublicaine dont I’intensité redoublerait dans les premieres années
du régime franquiste. Il convient de rappeler que, comme I’ensemble des membres
de la communauté intellectuelle espagnole antifasciste ayant pris fait et cause pour
la République pendant la guerre, elle paya un lourd tribut a la cause républicaine.
Celui-ci se traduisit dans son cas par un exil précoce. En 1938, elle se réfugia en effet
a Cagnes-sur-mer, dans le sud de la France, ou elle possédait une maison depuis la fin
des années vingt. Elle y demeura avant de gagner les Etats-Unis, le Mexique et enfin
I’ Argentine ou elle mourut en 1974.

L’exil s’accompagna pour elle d’un retour a la création littéraire dont elle s’était
détournée au début des années trente pour se consacrer a la politique. Cette évolution
s’avére trés emblématique de celle de I’ensemble des intellectuelles antifascistes
espagnoles, ce collectif de femmes s’étant dans un premier temps distinguées a
travers la création littéraire avant de se tourner, avec plus ou moins d’intensité, vers
des préoccupations plus sociales et politiques pour finalement revenir a la création,
suite a I’écroulement de 1’idéal républicain qui les avait un temps bercées. Convertie
en espace de refuge, la création devint alors pour nombre d’entre elles un vecteur
de prolongement, a travers la remémoration ou la transfiguration littéraire, des
expériences passées. Dans le cas de Maria Lejarraga, ce retour a la création prit une
forme pour le moins paradoxale et se traduisit par une réaffirmation identitaire bien
spécifique. Suite a la mort de Gregorio Martinez Sierra, en 1947, elle commenca en
effet a publier sous son propre nom et demanda a étre reconnue comme 1’auteur des
ceuvres parues sous le nom de son époux. Beaucoup attribuent cette démarche a des
motivations d’ordre essentiellement financier, ce que semble corroborer I’attitude de

4 «espectadora del vivir ajeno » (Ibid., p. 163).

4« Este libro no es una autobiografia ni siquiera parcial (...) es un breve recuento de
impresiones casi meramente pictoricas » (Ibid., p. 162).

4T« El cambio de postura de mi patria (...) me impulsé a desviar la corriente de mi existencia
individual y a insertarla total y voluntariamente en el torrente de nuestras desdichas » (Ibid.).
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I’intellectuelle dans ses mémoires. Selon Shirley Mangini cependant, celles-ci sont
davantage politiques que personnelles et a travers elles, I’intellectuelle tend avant tout a
permettre I’affirmation d”une voix bien spécifique, celle du « témoignage collectif » *.
Tout comme dans ses diverses entreprises antérieures, Maria Lejarraga ne s’y pose pas
en protagoniste mais adopte une position plus complexe d’interpréte des problémes
— sociaux, politiques, etc. — de son temps. Membre d’une communauté féminine
qui était sortie doublement vaincue de la guerre d’Espagne, elle ne peut toutefois
éviter de se voir promue au rang de témoin privilégié, de porte-parole, tout comme
le furent dans ces mémes années les deux autres intellectuelles ayant intégré pendant
le conflit I’appareil d’Etat républicain : Isabel Oyarzabal de Palencia et Constancia
de la Mora®. Elles furent en effet les premiéres a publier leurs mémoires, plusieurs
décennies avant la plupart de leurs homologues et a la demande d’éditeurs étrangers.
L’ceuvre de Constancia de la Mora, In place of Splendor : the autobiography of a
Spanish woman, fut publiée aux Etats-Unis en 1939, soit un an avant la parution de
I’autobiographie d’Isabel Oyarzabal de Palencia, / must have liberty. C’est également
en 1939 que Maria Lejarraga entama, a la demande d’un éditeur new-yorkais, la
rédaction de Una mujer por caminos de Esparia. L’euvre sera finalement publiée
chez Losada (Buenos Aires) en 1952. Comme le souligne Josebe Martinez,

« [1]’Espagne et la cause espagnole suscitaient, pour la premiére fois dans I’ére
moderne, I’intérét de toutes les nations, surtout de celles qui, dans les années trente,
avaient vu se développer [en leur sein] des courants libéraux » .

Pour avoir résisté et s’étre opposée a I’avancée du fascisme européen, I’Espagne
fut alors érigée en modele de dignité et d’héroisme et c’est précisément aux rares
Républicaines ayant officiellement intégré les rangs de 1’appareil d’Etat républicain
qu’il incomba de rendre compte de cette lutte. La publication précoce de leurs ceuvres,
si elle eut pour effet de contribuer a la popularisation de la cause espagnole dans
les années qui suivirent la fin de la guerre d’Espagne, ne leur permit toutefois pas
d’échapper a I’oubli dans lequel elles ne tardérent pas a tomber. Embleme de cette
communauté de femmes s’étant énergiquement mobilisées en faveur de la cause
républicaine entre 1936 et 1939, Maria Lejarraga ne fit pas exception a la régle.
Le temps est maintenant venu d’ceuvrer a la redécouverte de cette personnalité aux
multiples facettes qui mérite d’étre envisagée dans sa dimension la plus engagée.

4« testimonio colectivo » (MANGINL, S., Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres
de la Guerra Civil Espariola, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1997, p. 73).

4 La communiste Constancia de la Mora (1906-1950), petite-fille du conservateur Antonio
Maura, épouse du général de I’aviation républicaine Ignacio Hidalgo de Cisneros, joua elle aussi
un role de pionniere dans la lutte pour les droits des femmes dans les années vingt. Pendant la
guerre d’Espagne, elle fut nommée responsable de la censure de la presse étrangere.

S0 « Espana y la causa espaiiola ocupaban por la primera vez en la era moderna el
intéres de todas las naciones, especialmente de aquellas que, en la década de los aiios treinta,
contaban con crecientes corrientes liberales » (MaRTiNEZ, J., Exiliadas. Escritoras, Guerra
Civil y memoria, Barcelona, Montesinos, 2007, p. 126).






Louis Guilloux et les libérateurs
dans O.K., Joe

Micheéle Tourer

Publi¢ en 1976, O.K., Joe parait bien tardivement par rapport aux événements.
Pourquoi ce délai alors que trente ans se sont passés depuis la fin de la seconde
guerre mondiale ? Ce n’est plus le moment des témoignages. C’est bientot I’heure de
I’histoire. Cependant le délai qui le sépare de I’événement peut se comparer a celui
qui affecte les récits des déportés'. Ce n’est pas le récit héroique d’une fin de guerre
mais celui, douloureux, d’épisodes d’une justice expéditive menée par des hommes
pourtant le plus souvent de bonne volonté, et idéalistes %

Il s’agit de la libération de la France, en aofit et en septembre 1944 en Bretagne
et des relations entre I’armée américaine et la population libérée a propos des délits
ou des crimes dont se sont rendus coupables des soldats américains. L’ceuvre retrace
des moments de I’expérience de Louis Guilloux, dans sa ville de Saint-Brieuc et dans
une autre ville bretonne, Morlaix. Interprete, il suit les officiers américains chargés
d’instruire des proces en cour martiale.

! Voir Tourert, M. (dir.), Histoire de la littérature frangaise, tome 2, Apres 1940, 1 partie,
chapitre 4, « Le Retour des camps », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.

2 Voir KarLan, A., L’Interpreéte, Dans les traces d 'une cour martiale américaine, Bretagne
1944, Paris, Gallimard, 2007 (traduit de 1’anglais par Patrick Hersant). Ce travail porte sur les
agissements d’Américains et de leurs tribunaux a la Libération. Elle retrace a ’aide des sources
militaires et des sources historiques frangaises les proces dont Guilloux se fait le témoin dans
O.K., Joe, ceuvre a laquelle elle fait de nombreuses références. Son étude porte principalement
sur les décisions ségrégationnistes de I’armée américaine. Je me propose, quant a moi, de porter
le regard sur la situation des femmes comme victimes. Alice Kaplan est la traductrice de O.X.,
Joe aux Etats-Unis.
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L’assentiment

Le titre, O.K., Joe, fait référence a une expression que Guilloux adresse
couramment a Joe, le chauffeur placé auprés des officiers du tribunal militaire
américain. Il est susceptible de prendre plusieurs sens, montrant que tout dans cette
ceuvre exige I'interprétation. C’est une parole anodine qui exprime ’assentiment de
celui que I’on méne ou I’on a besoin de lui :

« J’ai répondu oui, bien str. Pourquoi pas ? Mais il me fallait d’abord informer
M. Royer, notre nouveau maire, et obtenir de lui la permission. J’ai téléphoné.
M. Royer m’a répondu que oui, puisque je n’avais rien a faire. Et j’ai suivi les
lieutenants. La jeep était en effet devant la porte. Le chauffeur au volant. On est
monté. Les lieutenants se sont installés derriere et moi a coté du chauffeur :

—0.K., Joe ! a dit le lieutenant Stone.

Joe a embray¢ tout de suite et personne n’a plus dit un mot » (p. 92- 93)3.

L’expression reviendra a de trés nombreuses reprises, souvent a des endroits
marqués comme les fins de chapitre ou les fins de microrécits trés tendus.

L’assentiment ainsi répété est aussi le signe d’une certaine indifférence face
aux événements, qu’il s’agit de ne pas commenter, bien que le narrateur en signale
I’incongruité*. Face aux événements en cours, il est le fait de qui ne peut exprimer
sa pensée sur ’instant — il n’y est pas autorisé — et se réserve de la faire entendre
dans un récit postérieur aux faits, mais de maniere biaisée. Il se trouve emmené dans
I’événement d’une manicre telle qu’il comprend mal, imparfaitement et avec retard
quelle est sa place et ce qu’autrui ressent. En témoigne 1’épisode des brodequins
donnés par I’armée américaine et qu’il a chaussés pour ses différentes missions. Lune
d’elles consiste a aller voir une des rares survivantes juives de la ville : « Sous mes
brodequins militaires 1’escalier résonnait comme un tambour. (...) Le visage ridé
d’une tres vieille femme échevelée d’au moins soixante-quinze ans qui me regardait
avec frayeur » (p. 206-207).

La femme lui montre les photos de sa famille disparue ; dans I’appartement,
Louis® voit son mari qui est moribond. Il comprend mal la situation. Le narrateur

* Les références renvoient a 1’édition courante en Folio (Paris, Gallimard, 1992), qui
contient également Salido, autre bref récit. Dans 1’un et 1’autre récit, Guilloux est le témoin des
événements historiques, il se place au plus pres des destins individuels. Le renvoi aux pages de
cette édition se fera dorénavant entre parentheses dans le cours du texte.

4 Ainsi p. 129 : « La-dessus, le commandant de la Place m’a demandé si je pouvais I’aider
a trouver un cheval.

—Je veux un cheval ! (...)

— Il veut un cheval.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? Un cheval ? Ou voulait-on qu’il trouve un cheval ?

Le commandant de la Place veut un cheval. I1 lui faut un cheval. Il a I’habitude de monter
a cheval tous les jours. Ici, il n’y a pas de cheval. Il n’est pas venu des Etats-Unis ? Alors ? ...

Le commandant Pierre a fini par promettre de lui trouver un cheval et de le lui faire amener
le lendemain matin.

OK.!'»

5 Chaque fois qu’on peut distinguer le personnage de I’interpréte, je désignerai I’ interpréte
par Louis (ainsi qu’on I’appelle dans le récit), et j’appellerai Guilloux le narrateur.
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poursuit : « A la fin, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas répondu tout de
suite, quand j’avais frappé ? Mais j’ai compris, a son regard, que je n’aurais pas di lui
poser cette question. Est-ce que je ne savais pas I’horreur dont elle avait été saisie en
entendant le bruit de mes brodequins sur les marches ? » (p. 208)°. Ainsi s’exprime
I’étrange ignorance ou se trouve I’interpréte, son inconscience des perceptions des
autres et sa position équivoque a ses propres yeux, comme pour ceux qu’il rencontre.
Il donne le sentiment d’étre embarqué dans une situation qu’il ne comprend pas et
d’étre désceuvre :

« Dés en entrant dans le bureau, le plus agé d’entre eux m’a demand¢ si j’étais
bien I’interpréte du maire ? (...) Le lieutenant Stone m’a demandé si j’étais bien aussi
celui qui, la veille au soir, avait parlé avec un de leurs hommes a la porte du college de
jeunes filles ? Il a précisé : — Avec Bill ? Oui, ¢’était bien moi. Avec Bill Cormier. Oui.

— O.K. ! D’apres Bill, il parait que vous n’avez pas grand-chose a faire a la mairie ?
C’était vrai aussi, je n’avais rien a faire du tout » (p. 91-92) 7.

Ce narrateur a 1’identité incertaine, dont le temps est vide et qui est disponible
pour il ne sait pas encore quelle mission, manifeste une inquié¢tude qu’il peine a définir
autrement que comme une sorte de malaise. La question de sa place dans I’événement
est cruciale et oriente constamment le récit. « Malgré la pitié que j’éprouvais pour
les victimes, et aussi pour le coupable, qu’on allait pendre, je ne m’étais pas senti
la a ma place. Quant a mon propre travail il y avait longtemps que j’en avais perdu
I’envie » (p. 114). Il est confronté a sa position d’écrivain — que ses compagnons
ignorent. Mais elle lui est essentielle et son lecteur, qui la connait parfaitement, peut
donc comprendre la fin d’une phrase comme celle-ci :

« Je me disais qu’il aurait mieux valu refuser de partir avec les Américains. Je
n’en avais pas envie. Je ne me sentais pas fait pour ce qu’ils me demandaient. J’aurais
di rentrer chez moi et me remettre a mon travail, bien que doutant de pouvoir jamais
le reprendre. Cela reviendrait peut-étre un jour, mais il faudrait du temps. Je me
sentais étranger a moi-méme et a tout, accablé par le sentiment de I’inutilité de toutes
choses » (p. 139).

Guilloux semble avoir renoncé a son ceuvre, et il se montre s’endormant dans une
attitude régressive qui le protége de 1I’événement en cours. Aprés qu’on lui a montré
comment utiliser des couvertures si I’on veut bien dormir, il conclut : « J’allais trés
bien dormir ainsi comme un enfant emmailloté. On était mieux ainsi roulé dans trois
couvertures que dans un sac de couchage. Il n’y avait plus qu’a fermer les yeux.

¢ On peut rapprocher ces paroles de cette réflexion du narrateur sur lui-méme, exprimée
de telle maniére qu’on ne sait s’il s’agit d’une pensée formée sur I’instant ou aprés coup :
« L’espece d’indifférence contre laquelle j’avais eu tant de mal a lutter depuis des mois était
toujours la méme. Et pourtant I’événement était la, et j’y étais moi-méme, mais étranger »
(p. 243).

7 Ailleurs on lit encore en retrouvant le méme adverbe — « bien » qui exprime avec une
maladresse intentionnelle le malaise, p. 167 : « Vous allez rester avec eux ? J’aurais préféré
qu’on ne me posat pas cette question. Je ne me sentais pas bien a ma place a la Cour martiale ».
Guilloux a modifié les noms des militaires américains, changeant Greene en Stone et Bradford
en Cormier.
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Et c’est bien vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses »
(p. 157).

O.K., Joe est le récit d’un voyage dans un pays en cours de libération mais
qui est encore en guerre, d’ou découle une impression d’étrangeté : « Ou allions-
nous ? Il faisait un trés beau soleil du mois d’aotit®. Sur la route nous ne rencontrions
personne et pas un avion dans le ciel. Nous sommes passés devant les restes d’un
camion incendié ; Joe conduisait vite et trés bien. On aurait dit qu’il connaissait la
route aussi bien qu’un homme du pays. Il savait ou il allait, les licutenants aussi. Pas
moi » (p. 93)°. Par cette formule, Louis, qui est un homme du pays, se signale comme
étranger a son propre pays, incapable de s’y diriger alors que ce chauffeur américain y
parvient. Son incompétence se révéle a tout moment face a I’aisance des libérateurs :
« Comment fait-il pour se diriger partout avec tant d’aisance a travers les licux ou il
vient a peine d’arriver ? Comme Joe a travers le moindre chemin de campagne ? 11
m’a fait prendre a droite, a gauche, monter un escalier, en descendre un autre, sans
la moindre hésitation. S’il poussait une porte, c’était toujours la bonne. Il n’a rien
demandé a personne » (p. 145). Au sens propre, Louis n’est pas celui a qui il arrive
quelque chose, il est embarqué dans un événement dont les épisodes particuliers ne le
concernent pas. Il accompagne et assiste les protagonistes.

De quels événements témoigner ?

Louis, linterpréte de 1’armée américaine, assiste a un développement de
I’événement global de la guerre comme pur jaillissement, imprévisible dans sa
nouveauté radicale, selon I’expression de Romano!?. Et Guilloux, le narrateur
postérieur, se garde bien de raconter les faits selon une logique historique. C’est bien
en ce sens que Guilloux entame un récit peu ordinaire sur la fin de la seconde guerre
mondiale. Le début in medias res n’est certes pas énigmatique, mais il est pourtant trés

8 C’est la premiére mention explicite du moment historique.

° Autre exemple, parmi d’autres, de cette extériorité a son propre univers : « Il savait [Joe]
ou il allait. Pas moi. Je ne I’avais pas demandé, pas plus que je n’avais demandé quelle était
cette mission pour laquelle ils avaient besoin de mes services » (p. 93).

1011 faut ici rappeler la distinction que fait Claude Romano, dans L Evénement et le monde,
Paris, PUF, 1998, entre le fait intramondain (dont il donne pour exemple la survenue d’un fait
météorologique) et I’événement au sens événemential qu’il définit comme ce qui arrive, survient
a une personne, ce qui arrive a quelqu 'un. Cet événement survient a un sujet assigné, qu’il
nomme /‘advenant. L’événement, dit-il, est toujours adressé, de sorte que celui a qui il advient
est impliqué lui-méme dans ce qui lui arrive. Il est celui & qui surviennent les événements
et il survient lui-méme a partir des événements. Claude Romano souligne I’importance des
processus de « subjectivisation » en disant que 1’épreuve de I’événement singularise et que
le monde auquel I’advenant a affaire, c’est donc celui qui sourd de I’événement en tant qu’il
s’annonce, affranchi de son contexte, comme sa propre origine (p. 72-89). C’est seulement
a partir de son histoire que 1’advenant peut se laisser annoncer qui il est. Mais ce n’est pas
une suite simple d’événements, c’est la possibilit¢ de se comprendre a partir d’événements
insubstituables qui sont devenus appropriés : I’ipséité devient une responsabilité (p. 124).
De la sorte, une définition de I’événement comme objectif est impossible : il consiste en
une « reconfiguration impersonnelle de mes possibles et du monde qui advient en un fait et par
laquelle il ouvre une faille dans ma propre aventure » (p. 40 et s.).
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discret sur les circonstances et ne relate jamais la série de faits qui constitue I’histoire
des mois d’aofit et de septembre 1944 dans une partie de la Bretagne libérée par les
troupes américaines.

O.K., Joe n’est ni un récit sur la Libération, ni un témoignage sur la guerre
comme événement, sauf a montrer qu’elle dure encore!'. Le débarquement a réussi,
de nombreux Allemands résistent encore, a Saint-Malo, Brest et Lorient. Paris n’est
pas encore libéré. Dans la suite, quand I’enquéte se déplace a Morlaix, on entend le
son des combats a Brest : « A ce moment-la des avions sont passés trés bas. Un instant
plus tard, on a entendu éclater des bombes. Joe a regardé le ciel, haussé les épaules,
allumé une cigarette. — Brest, m’a-t-il dit en me regardant par-dessus son allumette
qu’il a jetée apres I’avoir souffiée » (p. 145). Guilloux ne commente pas les paroles de
Joe et s’enquiert seulement du lieu ou ils se trouvent : est-ce une prison ?

Si les événements ne sont pas évoqués comme des faits corrélés entre eux ou
comme des nouvelles attendues et entendues, ils frappent les sens de I’interprete
comme au moment de la reddition de I’armée allemande a Brest, et le narrateur les
restitue tels quels :

« Nous avons tendu I’oreille : le silence, le plus profond silence.

— Mon Dieu ! s’est écrié le lieutenant. C’est fini !

Nous étions en pleine campagne. Autour de nous rien que les terres a perte de
vue, des prés, les bois, de vagues collines, a peine un clocher lointain dans la grisaille
et pas un bruit, sauf les bruits familiers de la terre, pas un éclatement d’obus, pas un
tir de mitrailleuse, rien : le hennissement d’un cheval » (p. 223).

De méme, la guerre qui vient de s’achever n’est évoquée qu’a I’occasion de deux
souvenirs du narrateur 2. Ce n’est pas I’objectivité des faits qui peut dans ce texte

1" P. 116 : « Un combat avait eu lieu sur la route de Paris entre des patriotes et des éléments
russes : les Vlassov. Au port se trouvaient encore quatre vedettes rapides venues de Saint-Malo.
De nombreux éclatements se firent entendre du c6té du port. On disait que cing cents Allemands
¢taient encore par la et aussi que les écluses devraient sauter dés que les vedettes auraient repris
la mer quand la marée serait haute ». P. 117 : « Il s’en était fallu encore de trois jours apres le
départ des Allemands, trois jours pendant lesquels des ¢léments russes tiraillaient encore aux
abords de la ville et refusaient de se rendre aux forces de la Résistance ». P. 143 : « On a appris
hier qu’apres quatre jours de combats Paris est libéré. D’autre part, on annonce la prise de Vichy
par les Forces frangaises de I’Intérieur. La progression des armées alliées débarquées dans le
Sud se poursuit. Les Américains sont a Lens ».

12 Bill, un des officiers américains, voudrait savoir « comment ¢’était pendant ces années
d’occupation ? Je lui ai répondu qu’il n’était pas facile de répondre comme ¢a a une pareille
question. Il a bien voulu I’admettre. C’était encore trop frais ». Louis Guilloux lui raconte
cependant « comment, un matin, au printemps », il avait été bousculé dans la rue par un soldat
allemand. « Il pouvait étre dix heures. Je ne lui ai pas cédé le pas. D’un coup d’épaule il m’a
envoyé sur la chaussée. Nous nous sommes retournés 1'un vers 1’autre. Il m’a regardé, menacant.
Je suis parti » (p. 171-172). Puis il lui raconte a la page suivante un épisode inverse : un bruit de
bottes dans la nuit apres le couvre-feu alors que Guilloux venait de porter un message ; les pas
s’arrétent, reprennent, Guilloux se retrouve face a face avec un jeune soldat allemand : « un tout
jeune soldat allemand. Un permissionnaire. Il venait de Russie. Et comme c’était Noél il aurait
bien voulu trouver un endroit quelconque ou il y aurait eu un peu de lumiere et des gens avec
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rendre compte de 1’événement mais ce qu’il produit sur celui a qui il advient, les
sensations confuses qu’il en garde et la nécessité qu’il éprouve de I’interpréter encore.

De ce moment ou un ordre nouveau, encore impénétrable, se met en place, ot un
ordre ancien intolérable s’efface progressivement, le narrateur retient une confusion
a laquelle les participants contribuent sans s’en rendre compte. Un bal populaire
s’organise qui refléte cette incertitude des conséquences de 1I’événement en cours,
dont les acteurs sont les causes inconscientes : « Ils avaient joué les hymnes nationaux
en commencant par ’hymne américain, ensuite le God save the King. Michel [c’est
un jeune employé de bureau] avait été trés surpris : il s’était attendu a L’Internationale,
en I’honneur de I’Armée rouge. Au lieu de L’Internationale, I’orchestre avait joué
Les Bateliers de la Volga. Apres Les Bateliers de la Volga, une belle jeune fille était
montée sur le kiosque — elle tenait un drapeau tricolore et, s’enveloppant dans les plis
du drapeau, elle avait chanté La Marseillaise » (p. 128).

De I’événement en cours, Guilloux ne retient donc que ce que Louis a pu voir,
entendre, constater, comprendre et qu’il se refuse encore a interpréter explicitement
plusieurs années aprés. Il ne veut en donner que ce qu’il a pergu du comportement
de ceux qu’il a cotoyés, y compris dans ce qu’il a de contradictoire. Ainsi du portrait
rapide d’un jeune F.F.I. enthousiasmé par les largesses des vainqueurs, leur confiance,
leur comportement digne d’une grande démocratie qui est un grand exemple pour
le monde entier. Mais quand il apprend que la cour martiale vient de prononcer une
condamnation a mort, Guilloux dit : « Je I’ai vu frissonner » et la réponse du jeune
homme est une esquive : « j’ai toujours été un adversaire de la peine de mort. C’est a
la peine de mort que nous avons fait la guerre. Et vous, croyez-vous qu’il y aura une
troisiéme guerre mondiale ? » Puis, voyant sortir les femmes dont le mari et pére a été
tué par I’homme condamné a mort, il s’en va : « Il a haussé les épaules et il est parti
en serrant son mousqueton contre Iui, la main sur le plat de la crosse pour I’empécher
de brinquebaler » (p. 167-168).

Lecture ambigué, lectures contradictoires, 1’événement n’est lisible que dans
ses conséquences immédiates, difficiles a cerner pour ’heure. Louis, ’interpréte de
I’armée américaine, interpréte incertain de son rdle, insatisfait de ses actes, porté par
des sentiments eux aussi contradictoires, ne se veut que le t¢émoin de ce qu’il voit sans
toujours bien le comprendre 3.

O.K., Joe est donc un témoignage sur le comportement des vainqueurs a 1’égard
des habitants du pays libéré et de ses propres soldats '. Il porte sur tous les aspects de
la vie quotidienne : distribution de nourriture par I’armée, étonnement des Francgais
devant le gaspillage des restes ou devant les précautions sanitaires, etc. L’interpréte

qui célébrer cette féte. 11 s”était perdu ». Ils se quittent en se serrant la main et en se souhaitant
un joyeux Noél (p. 173).

13 On trouve encore bien des exemples de la confusion des relations, des accords et des
contradictions, des incompréhensions entre les libérateurs et les libérés, comme les questions
des Américains sur la complication de la vie politique frangaise et ses nombreux partis.

14 C’est aussi le récit de faits quotidiens de la période, qui ont tant frappé Guilloux, comme
les épisodes ou I’on tond dans la rue les femmes coupables ou suspectées de collaboration avec
les Allemands. Ces faits, il en note un grand nombre dans ses carnets (que I’on ne retrouve pas
dans I’édition qu’il en a faite). On en lit encore dans Labyrinthe.
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observe les coulisses de la guerre. Ce sont aussi ses suites que I’armée américaine
traite, en 1’absence de toute autorité francaise, et le fonctionnement des tribunaux
militaires : des affaires de meurtre par des soldats américains, de viol de femmes
frangaises par des soldats, presque tous des Noirs. Louis, I’interpréte et Guilloux,
le narrateur, montrent une justice expéditive, punitive, qui applique une vision
ségrégationniste sans s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire des soldats
quasiment tous noirs a se conduire violemment 5.

Civils frangais et militaires américains sont deux ordres étanches, méme pour
I’interpréete, et Guilloux témoigne de la violence de I’ordre militaire face a la vie
des civils. Cet aspect m’intéressera ici comme littéraire : comment Guilloux montre-
t-il, avec des moyens proprement littéraires, la violence des tribunaux a leur égard,
comment laisse-t-il entendre leur situation de victimes, doublement victimes ?

La mise en scéne des victimes

Les femmes sont victimes de violences, de la part des soldats, tous noirs, considérés
a priori comme coupables, ce qui ne fait de doute pour personne. Ils plaident coupable
d’emblée sur le conseil de leurs défenseurs. Au-dela du comportement des Américains
a I’égard de leurs propres soldats, Guilloux montre I’attitude du tribunal a 1’égard
des victimes ; celles-ci, comme les Noirs privés de parole au tribunal, faussement
défendus et privés du statut de soldats et de libérateurs '°, sont quasi réduites au silence
et expulsées de I’événement en cours.

Le récit présente a son début une scéne d’enquéte sur le meurtre d’un paysan : un
soldat noir I’avait tué en déchargeant son fusil a travers la porte qu’il refusait d’ouvrir.
Le lieutenant pose des questions qui portent a un jugement racial, auquel le témoin
résiste :

« Le lieutenant Stone a voulu savoir si le pére n’avait pas injurié¢ le soldat ? Si,
par exemple, ils ne I’avaient pas traité de sale negre ?

— Non. On lui a dit de s’en aller.

Le témoin croyait-il que le soldat était ivre a ce moment-1a ?

La mére n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir ? Tout ce qu’elle

pouvait dire c’est que le soldat, devenant furieux, s’était mis a cogner dans la porte a

grands coups de pied » (p. 97).

15 Je ne m’étendrai pas sur ce point : la pratique ségrégationniste des tribunaux a été
¢tudiée d’un point de vue historique par Alice Kaplan. Elle montre également comment des
manuels hativement rédigés pour les soldats les instruisaient sur la légeéreté¢ des femmes
francaises pour les mettre en garde.

16 On trouve a la page 104 un exemple particulierement fort de cette attitude du tribunal.
Un Noir est interrogé : « Il disait qu’il s’était mis en colére parce qu’on avait eu peur de lui.
Pourquoi avaient-ils eu peur ? Parce qu’il n’était qu’un Noir ? Si on lui avait ouvert la porte et
offert un verre, si on ne 1’avait pas trait¢ comme un sale negre... On ne ’avait pas injurié, c’est
vrai, mais ¢a revenait au méme et il le savait bien, lui. Ces gens-1a eussent ouvert leur porte a
un Blanc.

Le lieutenant Stone répétait qu’il y avait srement du vrai la-dedans mais que c’était
difficile a croire malgré tout quand on connaissait les Noirs. IIs disaient tous des choses comme
¢a dans certains cas.

— Pauvre type ! Mais ils sont tous de sacrés damnés menteurs, vous pouvez me croire ».
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L’usage du style indirect libre n’est pas seulement une ressource pour animer la
scene : il traduit la position de I’interprete qui fait ici valoir le style de I’enquéte et
réduit les personnes interrogées au statut que I’enquéteur veut leur conférer. Mais il
contribue aussi a réduire I’espace d’expression propre aux victimes.

Cependant, dans cette méme scéne, survient un temps de récit qui méle le passé
et le présent, donnant soudain une force particuliére aux témoins : « La peur les avait
pris. Sur ’ordre du pére, la jeune fille éteint la lumiére et va se cacher dans un coin
pres de ’armoire. — La, dit la mére en montrant I’endroit » (p. 97). A ’occasion de
ce passage, les femmes ont briévement la parole comme pleinement sujets de leur
histoire. Mais elles en sont dépouillées bien vite. Alors que leur émotion commence
a s’exprimer, le licutenant intervient : « Bon. Arrétons-nous 1a, a dit le licutenant
Stone. C’est horrible. Tout a fait horrible. Dites-Iui que nous regrettons d’avoir a lui
poser toutes ces questions. Dites-lui que le coupable est arrété et qu’il sera jugé dans
deux ou trois jours ». Il m’a semblé que personne ne savait plus quoi dire, ni quoi
faire » (p. 98). Guilloux conclut seéchement et aprés coup, laissant le lecteur décider
du sens de la scéne. Il ajoute cependant un détail : « Les deux femmes, croyant que
les officiers en avaient terminé, ont offert la collation. Ils n’allaient pas refuser de
prendre une tasse de café et de manger une tartine de beurre ? Ils ont refusé tres
poliment » (p. 98-99) : alors que tout semble terminé avec 1’assurance du chatiment
du coupable, les enquéteurs sont face a une réaction de civilité ordinaire de la part de
femmes qui viennent de vivre une tragédie. Le narrateur, homme du pays, donne toute
sa valeur de politesse rurale au geste des deux femmes, la veuve et la fille du mort. Les
enquéteurs leur opposent un refus, apparemment poli mais grossier en réalité, et ne se
préoccupent que de retrouver la balle.

Auparavant, les questions posées induisaient un doute sur la résistance, voire
I’innocence des victimes ou leur inconscience, incapables de discernement a tout le
moins :

« Oui. La jeune fille était allée au camp.

— Demandez-1ui pour quoi faire ?

— Pour voir, comme tout le monde a répondu la mére.

On disait qu’ils étaient si gentils ! Pourquoi n’y serait-clle pas allée comme les
autres. Tout le monde y était allé.

— A-t-elle parlé a I'un d’eux ?

— Non, a répondu la jeune fille.

— Mais il I’a suivie, dit le lieutenant Bradford en s’approchant. Savait-il ou elle
habitait ?

— Il vous a suivie ? a demandé le lieutenant Stone.

La jeune fille ne le savait pas. Elle ne s’était pas rendu compte » (p. 96).

Au cours du proceés d’une autre affaire de viol, Guilloux recourt a d’autres
moyens narratifs. Dans un premier temps, il rend compte de la violence verbale de
I’interrogatoire, de la part du procureur et de sa propre part, comme traducteur :

« La jeune femme a raconté comment, étant allée faire une course (...) Il I’avait
entrainée de force dans un bosquet et, 1a, il I’avait violée.

—Il'm’a violée.

J’ai traduit.
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— Non, a-t-il dit. Le témoin ne peut pas dire cela. Ce mot ne peut pas figurer au
proces-verbal. C’est a la Cour de conclure si le viol a été consommé ou non.

11 s’est tourné vers Bob.

— Faites poser au témoin des questions précises. Ask the witness ... Demandez au
témoin : Did he put his private parts into her private parts ?

La-dessus, il a laissé retomber ses bras avec tout 1’air d’'un homme qui pense :
Voila, c’est fait, je I’ai dit quand méme.

J’ai traduit » (p. 189).

La sécheresse de la répétition de « j’ai traduit », I’absence de tout commentaire
auquel supplée la description rapide d’un geste de lassitude ou de soulagement du
procureur donnent seules la mesure de la cruauté de la scéne. La suite en développe
un aspect qui montre a quel point les victimes ne pergoivent pas les conséquences de
la situation. Elles ne sont pas seulement des victimes, elles participent sans le savoir a
la perpétuation de la ségrégation :

« La jeune femme n’a pas répondu tout de suite. Dans le silence qui a suivi,
chacun retenait son souffle. Entre le oui et le non : la corde. Le savait-elle ? Voulait-

elle qu’on le pendit ? Personne ne 1’avait informée de la conséquence de sa réponse.

Personne qui en eft le droit. L’accusé restait aussi immobile et muet que depuis le

début. La jeune femme a répondu :
—Oui » (p. 189).

Le role du traducteur va jusqu’a la conclusion de ’affaire, la condamnation et
I’exécution du coupable, le soldat noir, a laquelle il est convié, et le congédiement de
la victime qui n’est plus définie que comme un témoin et diment dédommagée a ce
titre :

«Jai conduit les deux femmes au bureau de I’officier-trésorier. On a fait signer a

la mére divers papiers et on lui a remis quelques centaines de francs, son indemnité de

témoin et celle de sa fille. Tout étant réglé, on est sorti. Il n’y avait plus qu’a se rendre

du coté des garages.

Joe était la, tranquille, patient comme toujours, fumant sa cigarette en attendant
et souriant amicalement en voyant approcher les deux femmes. La mére tenait dans
sa main ’argent qu’on venait de lui remettre. On aurait dit qu’elle ne savait ou le
fourrer » (p. 168).

La géne des « témoins », I’aisance du chauffeur, juxtaposées en parfait contraste
dans un méme paragraphe construit un double portrait ou la force et 1’assurance
des vainqueurs représentants de I’ordre contrastent violemment avec la fragilité des
victimes. Le monde peut poursuivre sa route, en toute bonne conscience.

Autre exemple accablant d’acceptation du réel, lourde d’incompréhension : un
homme dont la femme a été violée et tuée est rémunéré comme témoin, puis on le
congédie sans autre consolation. L’interpréte sort de son role :

« Comment ! On tue ta femme, et tu t’en vas comme ¢a avec quelques centaines
de francs ? Au moins qu’ils te donnent de I’argent pour t’aider a élever ta petite fille !
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Va trouver un avocat et demande-lui ce qu’il y a a faire dans un pareil cas. Si tu le
veux j’irai avec toi.
— Vous avez raison, m’a-t-il répondu, j’irai trouver notre curé » (p. 202) .

Les victimes, tout comme les accusés, ignorent tout de ’histoire qui les concerne.
Seuls les acteurs de ce tribunal d’exception la maitrisent complétement. L’ événement
ne concerne les témoins et les victimes qu’accessoirement, il est I’affaire de la justice
militaire. Guilloux I’interprete est a la charniére des deux : auxiliaire du tribunal comme
interpréte, il est proche des victimes, ses compatriotes, il sait interpréter leurs gestes et
leurs silences. Comme acteur de I’histoire, il I’observe ; comme narrateur postérieur,
il la met en scéne. Le role du traducteur lui interdit cependant de faire entendre son
opinion, il ne doit pas en avoir. Guilloux, le romancier, produit un t¢émoignage au plus
pres des individus, mais sans empathie, sans commentaire. Observateur mal a I’aise et
narrateur encore incertain, il ne se met pas a la place des victimes, il ne parle pas pour
elles. Il montre leur dénuement, et comment elles passent a coté de leur propre vie '®.

On peut rappeler ce que dit Claude Romano : « I’événement, au sens événemential,
en effet, est ce qui éclaire son propre contexte et ne reoit nullement son sens de lui » ;
il reconfigure les possibles qui le précédent et signifie, pour 1’advenant, I’avénement
d’un nouveau monde '°. Son sens est modifié par ses conséquences, par ce qu’il produit
sur les individus. Au contraire, les causes de 1’événement ne 1’expliquent pas tout
entier ; elles rendent compte du fait mais non de son sens événemential. L’événement
est source d’une aventure qui dépasse la succession des faits et « reconfigure mes
possibles articulés en monde »%. A I’inverse de ce que congoit Claude Romano
comme force transformatrice et comme effet phénoménologique sur 1’individu, il
n’arrive plus rien a ces sujets, ils sont privés du sens de I’événement. Guilloux montre
donc ce que Romano appelle la faillite de I’ipséité qui laisse I’advenant radicalement
incapable de se rapporter aux événements en premicre personne, livré entierement a
la nudité d’une exposition pure et simple a ce qui I’atteint et le bouleverse avant toute
possibilité pour lui d’en subir I’épreuve insubstituable et, par conséquent, aussi, d’en
répondre 2!,

Le sujet est assujetti totalement a 1’événement et fait 1’expérience de I’effroi.
Cette expérience, qui abolit toute distance, empéche radicalement la compréhension
des faits et anéantit I’individu : c’est ce qui arrive aux victimes réduites au silence,
c’est ce qui arrive aussi aux Noirs, privés de parole au cours de leur proces (sauf a
plaider coupable en espérant la clémence des juges) et privés de parole également

17 « Un officier de la cour qui passait par la fait remarquer a I’interpréte : « Vous n’avez
pas de conseils a leur donner ». J’ai répondu a I’officier que c’était trop tard et que je I’avais
déja fait ».

18 Voir les témoignages recueillis par Alice Kaplan et la lecture de O.K., Joe a Plumaudan,
lieu d’une des scénes du livre.

1 Op. cit., p. 55.

2 Ibid., p. 58-59.

2 Ibid., p. 127.
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dans le récit, puisque Guilloux I’interpréte ne peut leur parler et ne peut que les voir
de loin et les décrire rapidement 22,

L’effroi provoque I’effondrement de la conscience de soi et I’impossibilité de
réponse a 1’événement traumatisant, entrainant une modification profonde du rapport
a cet événement. Impossible a assimiler, il devient un véritable « corps étranger
interne », selon la juste expression de Freud, dit Romano. L’effroi, inassimilable
par le sujet, supprime tout courage et empéche « I’advenant de s’advenir ». Soumis
a sa terrible puissance de révélation, 1’advenant n’est plus qu’une simple victime,
entiérement soumise a ce qui lui arrive, incapable d’intégrer I’événement a une
histoire dont elle serait le sujet et de s’advenir librement a partir d’elle 2.

L’art du romancier, un témoin impliqué

C’est de cet effroi des victimes que Guilloux rend compte avec les moyens du
romancier. Ce qu’il montre ainsi, et il est en I’occurrence dans son role d’écrivain,
ce sont les conséquences et les contradictions de cette situation. Il utilise vivement et
sobrement les ressources du récit littéraire, qui méle I’écriture testimoniale et celles
de la fiction comme le style indirect libre, le portrait, la description, la scéne théatrale,
le dialogue romanesque, qui confronte sans les assimiler les points de vue, qui méle
et confronte les temps.

S’en tenant a la position de I’interpréte qu’il était effectivement et qu’il met
en scéne séchement, il la conjugue avec celle du narrateur postérieur, qui lui aussi
interpréte ce dont il a été le témoin plusieurs années auparavant. Il met ainsi en avant la
nécessité d’une phénoménologie — mais les personnages demeurent opaques —et d’une
herméneutique de la temporalité — qui met en jeu I’auteur dans deux moments, celui
de la guerre et celui des années soixante-dix. Car la compréhension de 1’événement
nécessite un projet interprétatif. Elle est nécessairement rétrospective dans la mesure
ou I’événement n’est lisible et accessible qu’a partir de son avenir.

Guilloux utilise des ressources telles que la fausse candeur, qui le fait s’interroger
sur cette prison réservée aux Noirs, pense-t-il avant d’étre détrompé : tous les
prisonniers sont noirs mais la prison est pour tous les soldats... Il confronte les
positions des militaires : I’honnéteté de certains, la collusion des gradés et d’un soldat
blanc (« un tueur ») meurtrier d’un F.E.I. et disculpé. Il souligne I’idéalisme de son
ami Bill, confiant dans son pays et dans sa justice, certain que les informations que
I’armée diffuse sont les meilleures. Il souligne I’humanité d’un médecin militaire qui
met tout en ceuvre pour guérir un jeune gar¢on.

Son témoignage confronte les jugements, pése les contradictions, joue habilement
du montage. Et il se met lui-méme en position de fragilité face a la série de faits
qu’il raconte, critiquant sa propre impuissance, ou sa fuite. Aprés une de ces difficiles
enquétes ou un Noir est accusé, I’interpréte conclut :

22 Ce qui donne lieu a quelques descriptions des soldats noirs, vus de loin : ’un ressemble
a un petit chat, [’autre a une idole.
2 Voir Romano, Cl., op. cit., p. 148-153, passim.
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« Je ne sais comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que dehors,
ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitot, enveloppé dans mes
trois couvertures.

Oui, c¢’est vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses »
(p. 185-186)*.

C’est encore par la ressource romanesque du montage que Guilloux conclut le
récit : il associe ironiquement deux scénes. L'une est dérisoire, grotesque, lourde
d’illusions et de mensonges qui travestissent la réalité, I’autre met fin a son expérience
d’auxiliaire des tribunaux militaires grace a une bienheureuse maladie. Un officier
raconte sa bréve histoire d’amour avec une femme frangaise en 1918 : « Mais, hélas,
I’amour n’a qu’un temps ! On I’avait écouté dans un grand silence un peu géné. A
cette table, combien étaient-ils a faire le méme réve ? Est-ce que la guerre n’était pas
aussi une pourvoyeuse d’aventures ? » (p. 254)%. Lassitude de Louis, ’interpréte,
lassitude de Guilloux, 1’auteur : « A quoi bon raconter la fin de cette soirée-1a ? Il ne
s’y dit plus rien qui mérite la moindre mention » (p. 254-255). Apparemment malade,
il est éloigné de I’armée a la demande de Stone, un des membres de la cour martiale :

« Voila notre interpréte, dit-il. Je ne le trouve pas en bonne condition. Or c’est
moi qui I’ai fait entrer dans I’armée. Je voudrais que vous me disiez s’il peut continuer
la route avec nous, si je peux prendre cette responsabilité ?

De la conversation que nous eimes avec cet officier supérieur, il résulta qu’on ne
pouvait pas prendre cette responsabilité » (p. 255).

Le silence s’impose : I’interpréte quitte la scéne, aucune conclusion n’intervient ;
au lecteur de se demander ce qu’il peut en penser. Au lecteur aussi de se demander
pourquoi Guilloux I’écrivain a attendu trente ans pour déposer ce témoignage... .
Les raisons personnelles devaient étre plus fortes que les raisons diplomatiques ou de
politique étrangére : Guilloux ne pouvait pas penser qu’il jouait un jeu si important
dans les relations avec les Etats-Unis. En revanche, un regard sur les conditions de la
libération a toujours été son fait. Aprés Le Jeu de patience, aprés Labyrinthe, ce récit
vient a son heure au cours d’une longue et patiente réflexion du romancier sur ce qui
a été son expérience de la guerre.

2 L’expression survient pour la deuxiéme fois. Voir plus haut. Guilloux 1’observateur
¢échappe au monde.

» Comment ne pas rapprocher ce souvenir ¢légiaque des scenes de viol dont se sont
rendus coupables des soldats, presque tous Noirs ?

% Alice Kaplan pense que la raison de ce délai est qu’apres la guerre il n’était pas possible
de donner une telle image de I’armée qui avait libéré I’Europe alors qu’au moment de la guerre
du Vietnam on le pouvait. Sans doute est-ce juste. Sans doute Guilloux a-t-il voulu ménager ses
compagnons avec qui il avait gardé des liens.



Les 1dentités de genre en guerre

Justine FEYEREISEN

« La guerre, haut lieu de la différence sexuelle,
aurait-elle bouleversé 1’ordre social ? » !

Les premicres interrogations sur les relations de genre dans la guerre naissent dés
les années 1960-1970. Bien avant I’'usage méme du concept de « genre », I’histoire des
femmes a posé d’emblée un regard sur la place des femmes dans les grands conflits du
XXc¢ siecle et I’'une des questions essentielles, toujours revisitée, est celle de savoir si
le bouleversement social entrainé par les conflits s’est révélé favorable ou non a leur
émancipation. A la premiére interprétation, relativement optimiste, succede 1’idée que
la guerre ne constitue somme toute qu’une parenthése, que les sociétés cherchent a
refermer rapidement, la paix revenue. Guerre émancipatrice ? Guerre conservatrice ?
Aujourd’hui ces deux options semblent trop radicales et exigent des nuances. Par le
biais de I’histoire culturelle et de ses liens étroits avec la littérature — témoignages,
journaux intimes, autobiographies mais aussi littérature de fiction — les recherches
proposent désormais une vision bisexuée des moments de guerre, nettement plus
complexe.

L’exemple de la France en guerre

En France, de 1914 a 1945, la guerre a révélé les femmes et les hommes sous
un autre jour. Leurs représentations de la virilité et de la féminité se sont modifiées a
mesure que les états-majors, comme les pouvoirs publics, soucieux de les mobiliser,
de les enrdler, de les surveiller, faisaient du sexe une affaire d’Etat. A quel point
I’impact de ces événements a-t-il amorcé la transformation des identités féminine et
masculine ?

! CaPDEVILA, L., Rouquert, F., VIraiLL F., et VoLbMAN, D., Sexes, genre et guerres (France,
1914-1945), Paris, Editions Payot & Rivages, 2010, p. 9.
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Parmi les équipes de recherche qui se sont penchées sur cette question, Luc
Capdevila, Francois Rouquet, Fabrice Virgili et Dani¢le Voldman? ont mené une
réflexion commune pendant plusieurs années au sein de I’Institut d’histoire du
temps présent (IHTP, CNRS), avec pour objectif explicite de mesurer les évolutions
intervenues d’une guerre a 1’autre dans la société francaise, en termes d’identité de
genre — notion relativement récente dans 1’historiographie contemporaine .

Partant de I’hypothése que les appartenances de sexe ne sont pas seulement
génétiques, que les identités de genre sont socialement construites et qu’elles
évoluent dans le temps et dans 1’espace, les auteurs ont estimé que 1’une des maniéres
d’explorer et d’analyser le systéme symbolique du genre était d’étudier les situations,
les roles et les places des femmes et des hommes dans des moments de tension,
de danger, des périodes de trouble profond ou I’exceptionnel est rendu possible,
ou la désorganisation méme de la société engendre le bouleversement des valeurs
habituelles. Par leur caractére de masse, leurs implications dans 1’espace national et
le corps social, les deux guerres mondiales* ont effectivement été génératrices de ces
instants ou les attitudes changent et des sentiments spécifiques naissent.

Aussi ces chercheurs ont-ils, en premier lieu, comparé les mobilisations des
femmes et des hommes dans les dispositifs civils et militaires de la nation en armes
lors des deux entrées en guerre. Ils se sont ensuite tournés vers la manicre dont 1’Etat
frangais a pensé et contrdlé les affaires privées du sexe. Enfin, ils ont étudié les
réactions des individus face a la remise en question des assignations traditionnelles
de la masculinité et de la féminité. Afin de révéler toute la richesse de leurs travaux,
nous avons regroupé leurs résultats autour de trois des problématiques les plus
emblématiques de cet ouvrage : un retour aux sources de 1’historiographie pour une
définition des identités de genre, la liberté octroyée a I’individu par les pouvoirs
publics a 1’égard de la collectivité et le renversement des stéréotypes enclenché par
les événements guerriers.

2 L. Capdevila, professeur d’histoire contemporaine a I’université Rennes 2 (CERHIO),
et D. Voldman, directrice de recherche au CNRS, sont les auteurs de Nos morts : les sociétés
occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002. F. Rouquet, maitre de conférences
a 'université Rennes 1 (CRAPE), a rédigé L épuration dans I’administration frangaise, Paris,
CNRS Editions, 1993. F. Virgili, chargé de recherche au CNRS, est notamment 1’auteur de La
France « virile » : des femmes tondues a la Libération, Paris, Payot & Rivages, 2004.

> Deux ouvrages présentent I’ensemble de leurs résultats - Hommes et femmes dans la
France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003, et Sexes, genre et guerres (France, 1914-
1945), Paris, Payot et Rivages, 2010, qui est une version revue, corrigée et actualisée du
précédent au format de poche.

4 Parmi ’abondante historiographie qu’ont suscitée les deux guerres mondiales, les
auteurs de Sexes, genre et guerres citent, entre autres, les travaux pionniers de Pierre Renouvin
pour la premiere guerre (RENOUVIN, P., Les formes du gouvernement de guerre, Paris, PUF,
1925 ; Les origines immédiates de la guerre (18 juin-4 aout 1914), Paris, Costes, 1927 ; La
crise européenne et la Grande Guerre (1914-1918), Paris, PUF, 1962) et ceux d’Henri Michel
pour la seconde (MicHEL, H., La Seconde Guerre mondiale, Paris, PUF, 1968-1969, 2 vol.).
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Retour aux sources de I’historiographie des identités de genre

Pour penser la différence culturelle des sexes d’une guerre a I’autre dans la
société frangaise, ces historiens ont tout d’abord lancé une réflexion méthodologique
sur la constitution historique de la notion d’identité (culturelle, économique, politique
ou sexuelle) de genre. S’inspirant de la distinction posée par 1I’Américaine Joan W.
Scott’ entre le sexe (qui reléve du biologique), et le genre (1ié a la culture et désignant
la construction sociale des différences entre les hommes et les femmes), les auteurs
précisent leur propre définition : « La définition la plus large du genre serait ce que
certain-e-s auteur-e-s appellent parfois le sexe social, c’est-a-dire un ensemble de
pratiques, de représentations, d’aptitudes et d’habitudes, a la fois catégorie mentale,
construction symbolique et vécu social. Le sexe, donnée biologique invariante, se
distinguerait ainsi facilement du genre, donnée sociale changeante » (p. 22)°.

Mettant au jour les enjeux historiographiques, ils remarquent que les vingt
derniéres années du xx° siccle ont vu déferler une premicre vague de recherches sur les
identités de genre. A I’origine liées a une histoire des luttes entre les classes entreprise
dans ’intention de faire des femmes une des clés de lecture de I’Histoire, ces études
ont rapidement di s’interroger sur les liens qui se tissent entre les étres humains,
quel que soit leur sexe, afin de comprendre les rapports de pouvoir qui ont amené
les oublié¢es de la chronique historique en position dominée. Pour ce faire, elles ont
élargi leur champ d’investigation a une histoire du genre, avouant a mots couverts que
masculin et féminin sont indissociables puisqu’ils forment socialement un systéme.

Se gardant toutefois d’associer de maniére univoque les termes « genre » et
« femme », Capdevila et ses collaborateurs se sont néanmoins appuyés sur ce type
d’analyse afin d’envisager la question de la répartition des roles de I’un et ’autre sexe
prévue par I’Etat dans les deux conflits mondiaux au regard de ce qui s’est réellement
passé.

Individu et collectivité

Il peut s’avérer difficile de repérer dans les sources historiques les destins
individuels, masculins ou féminins. Ceux-ci se révelent souvent sous la plume des
écrivains quand la guerre prend les traits d’une aventure ou d’une quéte qui constituera
la trame d’un récit. Pourtant, les auteurs mettent en évidence 1’écart qui s’est creusé au
cours des deux guerres entre les décisions arrétées par I’Etat concernant I’intimité des

5 Joan W. Scott a formalisé, explicité et justifié I’emploi du terme gender a la fin des
années 1960 (Scort, J. W., Gender and the Politics of History, New York, Columbia University
Press, 1988). Ce recueil comprend I’article « Gender. A useful category of historical analysis »,
initialement paru dans The American Historical Review, Washington, American Historical
Association, décembre 1986, 5, p. 1053-1075, trois références mentionnées par L. Capdevila,
F. Rouquet, F. Virgili, et D. Voldman dans Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945), op.
cit., p. 21-22.

¢ Les références entre parenthéses renvoient a I’ouvrage Sexe, genre et guerre en France,
op. cit.
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hommes et des femmes, cette intrusion de la sphére publique dans la sphére privée,
d’une part et, de I’autre, la réalité vécue au cceur des conflits par chaque individu’.
Les pouvoirs publics ont pris des mesures similaires d’une guerre a [’autre pour
surveiller lamorale sexuelle ® (concernant I’adultére, lamode comme outil de séduction,
la prostitution) et défendre 1’utopie familiale et nataliste (au sujet des allocations
familiales, de I’avortement, de la contraception, du divorce, de I’infanticide), désirant
se servir du conflit comme catalyseur d’une régénération des sexes et des valeurs. Et si,
d’un coté, I’Etat a été amené a définir le cadre de ’intégration féminine dans 1’armée
pour éviter que ne s’opere un « brouillage des genres », c’est-a-dire une perte de la
féminité au profit de la masculinisation des femmes, qui hypothéquerait leur avenir en
tant que femmes et méres, de 1’autre, des réticences de la société civile ont retenti et
n’ont fait que croitre de 1914 a 1945 : femmes avides de monter au combat, hommes
en proie au doute face au modéle héroique qui leur était imposé, désirs de rejoindre
I’étre aimé sur le front, pulsions extraconjugales assouvies entre les murs des maisons
closes, rapprochements homosexuels dans les rangs de I’armée, amours illicites avec
I’ennemi(e). Ces décalages face aux modeles dominants ont amorcé une évolution
quant aux identités de genre et aux rapports sociaux des sexes, une forme d’errance
identitaire venant alors mettre en cause des modéles jusque-la jugés inébranlables.

Renversement des stéréotypes

Des circonstances exceptionnelles de la guerre sont nés des comportements
originaux, révélant I’individu, et invitant hommes et femmes a une forme de mutation
de leur role. Evénements majeurs du XX¢ siccle, les deux conflits mondiaux ont
fagonné des « générations du feu », ouvert des portes dans lesquelles chacun a pu
« s’engouffrer, se découvrir, voire s’inventer »°. Ces chercheurs'® ont donc tenté
de découvrir comment se forme ou se délite la reconnaissance identitaire d’une
génération par rapport a I’événement qui la fonde a travers les traces qu’il a semées.

La censure a envisagé de canaliser les pulsions sexuelles en une énergie guerriére, a
la fois destructrice et régénératrice, et de veiller aux valeurs patriotiques, indispensables
a la cohésion d’une nation en guerre, c’est pourquoi elle s’est donné pour mission de
contréler non seulement la presse, mais aussi les divertissements (cinéma, cirque,
music-hall, théatre). Agissant sur ces deux fronts, que ce soit sous le contrdle de I’Etat
ou sous d’autres formes, elle invita les Francaises et les Francais a se conformer a
des modéles identitaires sensiblement différents. Mais ce que ne dit pas le discours
officiel, la littérature s’en charge pour peu qu’elle soit affranchie. Ainsi des écrivains

7 Arlette Farge appelle de ses veeux une histoire de 1’articulation des paroles singulicres
au collectif ou a des perceptions communes dans Des lieux pour [’histoire, Paris, 1997, p. 75.

8 Certains artistes en profitérent pour proner une vision de la guerre « comme seule hygiéne
du monde », partagée par Filippo Marinetti et une partie du mouvement futuriste (MARINETTI, F.
T., Guerra sola igiene del mondo, Milan, Edizioni futuriste di poesia, 1915, cité par CAPDEVILA,
L., Rouquer, F., VIrRGILL, F. et VoLbMaN, D., Sexe, genre et guerre..., op. cit., p. 113).

° BERGERE, M. et CAPDEVILA, L. (dir.), Genre et événement : du masculin et du féminin en
histoire des crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 17.

10 Luc Capdevila s’est également intéressé a la question du genre et de I’événement dans
I’ouvrage cité a la note 9.
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tels que Jean Genet et Jules Romains n’ont pas hésité, en leur temps, a dévoiler les
passions qui se sont embrasées, que ce soit dans 1’exclamation d’un lieutenant : « La
guerre est une partouze du tonnerre » ', ou par la description des fantasmes masculins
de surpuissance '?. Certains ont soulevé I’épineuse question de la cruauté au sein des
combats. Tel est le cas des Histoires de brigands' de Louis Guilloux et des récits
de guerre de Maurice Genevoix. D’autres ont osé avouer le sentiment d’inutilité qui
couvait dans les rangs : « Qu’est-ce que je fous ici ? », écrivait Jean-Paul Sartre dans
son carnet a la date du 20 novembre 1940. Enfin, quelques romanciers se sont essayés
a mettre en récit la peur qui étreignait les combattants : alors que le capitaine Conan
désigne les « lopettes » du régiment sous la plume de Roger Vercel ¥ et que Bardamu
questionne son propre courage '*, Jean Giraudoux dénonce la présence de la peur dans
La guerre de Troie n’aura pas lieu'®.

Ecrits littéraires, correspondances privées, journaux intimes représentent autant
de sources qui ont permis aux historiens de voir se dessiner un véritable vacillement
des identités : « Les remaniements intellectuels et moraux induits par les temps de
guerre ont été fortement ressentis. Intellectuels, artistes, simples citoyens décrivant
leur vie quotidienne, lettrés ou analphabétes, beaucoup I’ont dit, chacun avec ses mots
et sa culture propre ». !’

Des «angoisses croisées », ressenties aussi bien du coté des femmes que
de celui des hommes, y sont décrites mélant sentiments attendus des assignations
traditionnelles et inversion des roles : les hommes, retenus sur le front, tremblent pour
leur foyer et regrettent de ne pas pouvoir assumer leur statut de pere, tandis que les
femmes, quoique soucieuses pour leurs proches masculins, s’occupent des travaux
du quotidien en tant que chefs et soutiens de famille. Constatant le renversement des
stéréotypes '8, les auteurs se sont notamment penchés sur la condition des invalides,

" GENET, J., Les paravents, dans (Euvres compleétes, Paris, Robert Laffont, 1979, vol. 5
cité par CAPDEVILA, L., ROUQUET, F., ViraiLy, F. et VoLpman, D., op. cit., p. 113.

12 RoMAINS, J., Les hommes de bonne volonté, Paris, Robert Laffont, 1988, vol. 2, p. 330,
cité dans /bid.

3 GuiLLoux L., Histoires de brigands, Nantes, Le Passeur/CECOFOP, 2002, cité dans
Ibid., p. 235.

4 VERCEL, R., Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934, cité par Ibid., p. 265.

15" CELINE, L.-F., Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoél et Steele, 1932, cité dans Ibid.

16 GIRAUDOUX, J., La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935, cité dans Ibid.

17 CAPDEVILA, L., « L’expérience de guerre d’un combattant ordinaire. Une histoire de la
souffrance et de la résignation a partir des sources privées (France 1914-1918) », Modern and
Comtemporary France, 11/1, 2003, p. 57-67, cité dans /bid., p. 213.

18 Dans leur introduction, les auteurs de Sexes, genre et guerres ont précisé ce qu’ils
entendaient par « stéréotype » : « Le stéréotype, pris ici comme synonyme de cliché, de poncif
ou d’idée regue, est un réflexe, un mode de pensée donné tout fait, un schéme de représentation
rigide, supposé moulé une fois pour toute et revendiqué comme ressortant de I’évidence. I est
de I’ordre du discours et de I’entendement. Le stéréotype, tel celui proclamant que les hommes
font la guerre et les femmes les enfants, se répéte ou est répété sans tenir compte d’une possible
¢évolution de I’environnement ou du fait énoncé. Pour caractériser les comportements de genre,
on emploiera le mot « stéréotype » lorsqu’il s’agira de décrire les attitudes toutes faites, qui
semblent majoritairement attendues de 1’un ou I’autre sexe » (/bid., p. 24).
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le statut des infirmicres et la professionnalisation des activités féminines en temps de
guerre.

Les premiers, isolés d’un point de vue affectif et familial, s’inscrivent dans une
recherche perpétuelle d’identité personnelle, familiale, professionnelle et sociale :

« Ils m’ont rapatrié, dit-il. Par Lyon. De Ia ils m’ont dirigé vers Rennes ou était
ma femme.

Elle savait ? ...

Oui, mais quand méme, ¢a lui a fait un coup. Elle était sur le quai, comme de
juste. Quand elle a vu comment que j’étais, elle a pali que vous auriez dit une morte.
Et puis ma foi, elle a pris mon bras, et puis elle m’a dit : « Mon p’tit Louis, c’est toi
quand méme... » » .

Cette quéte de soi est d’autant plus difficile a entreprendre que le nombre
d’invalides de la premiére guerre a fini par éclipser I’existence des mutilés et des
grands blessés dans 1’imagerie de la deuxiéme, remplacés par la figure du déporté en
tenue rayée.

Soutenant le soldat blessé devenu dépendant de ses soins, I’infirmiére est quant
a elle le symbole méme de ’inversion des rdles comme de la permanence des
attributions patriarcales, tel que le montre 1’épilogue des Thibault de Roger Martin
du Gard ou, une fois la grande guerre terminée, Jacques mort, Daniel amputé d’une
jambe, Antoine gazé, sans espoir de rémission, les personnages féminins occupent
désormais le devant de la scéne : Gise et Jenny, actives infirmiéres ayant gagné en
maturité et indépendance, sont décrites comme siires d’elles, pleines de détermination
et d’autorité, en un mot « viriles » 2°. Mais bien que les infirmiéres aient été I’une des
figures emblématiques de la premiére guerre mondiale, leur role s’est banalisé au
cours de la seconde.

Rapportées a celles des prisonniers, ces images ont cependant renforcé les
déplacements d’identité et concouru a une nouvelle répartition des roles dans le
monde du travail.

Pour une féminisation des armées modernes ?

Laperte desrepéres liée a la transgression des modeles préexistants, I’ obsolescence
des idéaux de comportement et des codes sociaux traditionnels, I’émotion collective
patriotique comme facteur de nivellement des différences identitaires, les opportunités
de la séparation des sexes ou de leur rapprochement dans des conditions inédites,
la morbidité ambiante favorisant la transgression des interdits moraux du temps de
paix, le développement de la technologie permettant aux hommes de s’affranchir de
la force physique, la transcendance de comportements individuels due aux situations
extrémes, et le renforcement des assignations, font des deux guerres mondiales des
événements uniques dans I’évolution des identités de genre qu’elles ont bouleversées,
précipitées ou transcendées.

¥ GuiLrLoux, L., op. cit., p. 137 cité dans Ibid., p. 216.
20 MARTIN DU GARD, R., Les Thibault, Paris, Gallimard (« Folio »), 1972, vol. 5, p. 196-298
cité dans /bid., p. 231-232.
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En guise de conclusion, ces historiens nous invitent a réfléchir sur I’avenir des
relations des femmes et des hommes au sein des armées modernes : « Alors que les
hommes et les femmes sont sur le point d’occuper les mémes fonctions dans les armées
modernes, leurs rapports vont-ils en étre fondamentalement transformés ? La fonction
guerriére échappant aux prérogatives masculines est-clle un signe de nivellement des
sexes et de remaniement du genre ? L’image du guerrier a encore de la force et elle
restera sans doute encore largement mobilisée a des fins de propagande, de publicité
ou de fiction. Le prix du sang ne serait-il désormais plus une frontiere du genre ? »
(p. 305).

Des interrogations qui nous amenent a nous demander si la guerre est le seul
événement susceptible d’amorcer une évolution des identités masculines et féminines,
si ’armée est le milieu par excellence propice a I’assouplissement des stéréotypes et
enfin, si le sang doit couler pour que soient abolies les frontiéres de genre. Autrement
dit, Sexes, genre et guerres constitue un ouvrage-seuil par la somme des sources
qu’il réunit, les questions qu’il souléve et les conclusions qu’il avance, appelant
nécessairement des prolongements de type pluridisciplinaire autour des identités de
genre.
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