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Femmes en guerres : histoire(s)

Sophie Milquet

« Dans la gerbe des rumeurs qui s’éparpillent, j’attends, je pressens 
l’instant immanquable où le coup de sabot à la face renversera toute 

femme dressée libre, toute vie surgissant au soleil pour danser ! »
Assia Djebar (L’amour, la fantasia  1)

Dans l’imaginaire collectif, la guerre est une affaire d’hommes, où les femmes 
sont absentes ou réduites à des rôles secondaires. Pourtant, face à l’ampleur des 
conflits des XIXe et XXe siècles, elles ont pu être victimes, combattantes, résistantes 
et/ou témoins.

Il est dès lors apparu capital de prendre en compte les différents aspects de 
l’expérience féminine – constamment dévalorisée, marginalisée, voire niée – et d’ainsi 
promouvoir une lecture du fait guerrier selon le prisme du genre. Des publications 
récentes  2 attestent l’importance et la vigueur de ce type d’approche, également porté 
par Eliane Gubin  3 avec qui ce numéro a été réalisé en étroite collaboration.

Si les enjeux sont importants pour les recherches en histoire, ils ne le sont pas 
moins pour les études littéraires, qui ont longtemps laissé dans l’ombre les productions 

1  Djebar, A., L’amour, la fantasia, Casablanca, Eddif, 1992 [éd. or. 1985].
2  Outre les travaux portant sur des figures féminines particulières, on peut citer sans 

prétendre à l’exhaustivité  : Bergère, M. et Capdevila, L. (dir.), Genre et événement. Du 
masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Presses universitaires de Rennes, 
2006 ; Carreiras, H., Gender and the Military, New York, Routledge, 2006 ; Cockburn, C., 
From where we stand : War, Women’s Activism and Feminist Analysis, London – New York, 
Zed books, 2007 ; Dülffer, J. et Frank, R. (éd.), Peace, War and Gender from Antiquity to 
the Present  : Cross-cultural Perspectives, Essen, Klartext Verlag, 2009  ; Capdevila, L., 
Rouquet, F., Virgili, F., et Voldman, D., Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945), Paris, 
Editions Payot & Rivages, 2010 ; Kaufman, J. P., Williams, K. P., Women and War : Gender 
Identity and Activism in Times of Conflict, Kumarian Press, 2010 ; Mann, C., Femmes dans la 
guerre. 1914-1945, Paris, Pygmalion, 2010.

3  Voir Gubin, E., «  Femmes et guerre (1914-1918)  », dans Id., Choisir l’histoire des 
femmes, Bruxelles, Editions de l’Université de Bruxelles, 2007, p. 203-257.
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féminines. Le présent ouvrage réunit donc des textes d’historiens et de littéraires  4. 
Ceci permet de prolonger l’étude de la complexité des expériences féminines de 
guerre par un examen des représentations et des modes d’expression  5. Afin de faciliter 
le dialogue entre ces deux domaines, nous avons choisi d’alterner les contributions 
historiques et littéraires.

Une part importante du volume est consacrée à la guerre civile espagnole. 
Celle-ci semble en effet cristalliser des questions capitales pour l’étude du genre 
dans l’institution guerrière, tant par sa situation intermédiaire entre les deux conflits 
mondiaux que par la diversité des rapports de genre constatés – en témoigne 
l’abondance des travaux suscités  6.

Le double pluriel du titre «  Femmes en guerres  » fait d’abord référence à la 
diversité des expériences féminines. L’image habituellement convoquée est celle de 
la victime, fuyant ou subissant les privations et les répressions à l’arrière. S’il s’agit 
d’interroger cet aspect, les contributions rassemblées traitent également des femmes 
engagées dans la lutte armée, des infirmières, des résistantes, des prisonnières, des 
femmes politiques et des écrivaines. Une multiplicité de figures, donc. 

Le pluriel de «  guerres  » renvoie quant à lui davantage qu’à la variété des 
événements historiques étudiés, aux luttes concentrées dans ces moments d’exception. 
Ce serait d’ailleurs inhérent aux études féministes, comme l’affirme Hélène Cixous : 

« En tant que sujet à l’histoire, la femme se passe toujours simultanément en 
plusieurs lieux. Elle dé-pense l’histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise et 
canalise les forces et ramène les contradictions dans la pratique d’un seul champ 
de bataille. En la femme se recoupent l’histoire de toutes les femmes, son histoire 
personnelle, l’histoire nationale et internationale. En tant que combattante, c’est avec 
toutes les libérations que la femme fait corps. Elle doit voir loin. Pas de coup par 
coup »  7.

A cet égard, il apparaît que la conjonction des termes « guerre » et « femme » doit 
se comprendre dans les deux sens. Non seulement il s’agit de mieux cerner le rôle 
des femmes dans les conflits, mais il faut aussi – à rebours – penser l’importance du 
conflit dans la constitution d’une identité de genre.

4  Certaines d’entre elles ont été présentées lors de la demi-journée interdisciplinaire 
du groupe de contact FNRS « Stylistique et translinguistique » et du séminaire international 
« Herméneutique textuelle et sciences humaines » qui a eu lieu à l’Université libre de Bruxelles 
le 10 mars 2009.

5  Voir Chevillot, F. et Norris, A. (dir.), Des femmes écrivent la guerre, Paris, Editions 
Complicités, 2007 ; Cooper, H. M., Auslander Munich, A., Merril Squier, S. (éd.), Arms and 
the Woman. War, Gender, and Literary Representation, Chapel Hill – London, The University 
of North Carolina Press, 1989.

6  Entre autres  : Nash, M., Rojas : las mujeres republicanas en la guerra civil, Madrid, 
Taurus, 1999 ; Mangini, S., Memories of Resistance : Women’s Voices from the Spanish Civil 
War, New Haven, Yale University Press, 1995 ; Bussy Genevois, D., « Femmes d’Espagne, de 
la République au Franquisme », dans Duby, G. et Perrot, M., Histoire des femmes en Occident, 
t. 5 « Le XXe siècle » (dir. F. Thébaud), Plon, 1992  ; Barrachina, M.-A., Las mujeres y la 
guerra civil española, Madrid, Ministerio de asuntos sociales, Instituto de la mujer, 1991.

7  Cixous, H., « Le rire de la méduse », L’Arc, 61, 1975, p. 44-45.
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C’est là un des axes principaux de ce volume, particulièrement développé 
dans deux articles. Le premier est celui de Luc Capdevila, qui montre comment 
l’événement guerrier aux XIXe et XXe siècles remet en cause les équilibres de genres 
et intervient dans la construction identitaire. Le second est de Dolores Martín Moruno, 
qui, à travers l’analyse d’un projet sanitaire du gouvernement de la IIe République 
espagnole, insiste sur le caractère émancipateur de la guerre, tout en en relevant les 
ambiguïtés.

L’intérêt d’une approche genrée pour une compréhension globale du phénomène 
guerrier est particulièrement bien illustré par la contribution de Maud Joly. En effet, 
elle met à jour, en se centrant sur l’expérience non combattante, les différentes 
composantes de la «  corporéité  » de la guerre d’Espagne et de la «  culture de la 
violence  » dans laquelle elle s’inscrit. Conçu en réponse à ce texte qui analyse 
les logiques de l’utilisation du corps de l’ennemie, celui de Sophie Milquet part 
de l’hypothèse qu’une telle expérience genrée engendre des formes spécifiques 
d’expression et en étudie les manifestations dans deux romans d’Agustin Gomez-
Arcos.

L’étude d’Allison Taillot propose une redécouverte d’une figure oubliée de la 
guerre d’Espagne, María Lejárraga, attachée commerciale de la République espagnole 
à Berne pendant le conflit. L’auteure souligne ainsi l’importance de s’arrêter sur 
les trajectoires individuelles, confirmant l’idée de Luc Capdevila selon laquelle 
« l’échelle individuelle constitue un observatoire privilégié permettant d’appréhender 
les dynamiques identitaires ».

Cette étude de cas témoigne de l’intérêt pour les historiens de s’ouvrir aux récits 
individuels, d’ordinaire réservés à l’analyse littéraire. Parallèlement, cette dernière 
permet d’analyser de manière concrète les contours de la mémoire des conflits. De 
l’événement à sa mise en sens par l’écriture (aller-retour), est ainsi exploré un thème 
qui, s’il doit également être objet d’histoire  8, s’exprime avec une force particulière 
dans les productions littéraires. 

Il est ainsi symptomatique que les articles plus strictement littéraires portent sur 
des témoignages ou des romans distants chronologiquement des conflits. Michèle 
Touret étudie ainsi dans un roman de Louis Guilloux, en s’appuyant notamment sur 
les thèses de Claude Romano  9, les modalités selon lesquelles le narrateur rapporte les 
événements dont il a été témoin. Beatriz Calvo Martin analyse quant à elle l’évolution 
des formes d’expression de la mémoire féminine de la guerre civile espagnole, de la 
mort du dictateur (1975) à aujourd’hui. 

De manière générale, les trois études littéraires (M. Touret, B. Calvo Martín et 
S. Milquet) rendent compte des difficultés de donner voix à celles dont l’expérience a 
longtemps été passée sous silence.

Cet ouvrage se conclut par des considérations essentiellement suscitées par la 
lecture de Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945) de Luc Capdevila, François 

8  Voir Nora, P. (dir.), Les lieux de mémoire, 3 vol., Paris, Gallimard (« Quarto »), 1997 
[éd. or. : 1984-1992].

9  Romano, C., L’événement et le monde, Paris, PUF, 1998 et L’événement et le temps, 
Paris, PUF, 1999.
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Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman  10. Justine Feyereisen revient sur des 
questions qui sont apparues de manière constante au fil des contributions. Comment 
se manifestent les identités de genre  ? En quoi les guerres supposent-elles un 
« vacillement » de ces identités ? Les guerres sont-elles finalement émancipatrices ou 
conservatrices ? Comment s’y articulent les sphères du privé et du public ?

En soulignant la complexité des expériences féminines de guerre et en 
fournissant des pistes pour l’aborder, les textes rassemblés ici entendent contribuer 
à la réévaluation globale de la place des femmes dans l’histoire. Il semble également 
qu’ils confirment – si besoin il y avait – l’intérêt d’études croisées histoire/littérature 
dans l’étude des rapports de genre, la littérature étant un lieu où ils peuvent se discuter 
avec une acuité particulière. Enfin, ce volume espère participer, à plusieurs niveaux, 
au décloisonnement de l’objet «  guerre  ». Celui-ci ne peut plus être l’apanage de 
l’histoire militaire ni du récit de bataille, pas plus que celui des hommes.

10  Capdevila, L., Rouquet, F., Virgili, F. et Voldman, D., op. cit.



Identités de genre et événement guerrier 
Des expériences féminines du combat

Luc Capdevila

Dans les sociétés contemporaines la guerre est appréhendée comme un moment 
d’exception en rupture avec le temps de paix censé être la norme des relations sociales 
et des rapports internationaux. Certes, l’une des caractéristiques de la guerre est de 
changer ponctuellement les systèmes de valeurs, de déplacer les seuils de sensibilité, 
par exemple en transgressant l’interdit de tuer pour en faire un devoir imposé au 
titre de la défense du groupe et de son identité – l’élévation des seuils de tolérance 
de la violence participant des dynamiques culturelles de l’événement  1 –, ou plus 
encore comme le souligne Benedict Anderson  2, en conduisant les communautés et les 
individus à se résoudre à mourir. Mais la guerre, comme tout événement historique, 
constitue également un lieu d’expérience et d’improvisation. En ce sens, les sociétés, 
les Etats, les armées, se sont dotés d’institutions censées réguler le chaos, afin de 
mettre de l’ordre dans le désordre.

C’est une des raisons pour lesquelles les études de genre ont investi les conflits 
armés comme un terrain privilégié. D’une part l’institution guerrière semble consolider 
la différence entre les sexes dans la longue durée. Selon des études féministes, 
elle serait même un des hauts lieux de la domination masculine et de la séparation 
homme/femme  3. Mais, par ailleurs, la créativité de l’événement pourrait faire aussi 
de ce lieu, selon les contextes et les situations, un temps des possibles ouvrant sur 
une dynamique de rapprochement des conditions masculines et féminines, celui de 

1  Mosse, G. L., De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés 
européennes, Paris, Hachette, 1999 [1990] ; Audoin-Rouzeau, S., Becker, A., 14-18 retrouver 
la guerre, Paris, Gallimard, 2000.

2  Anderson, B., L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, 
Paris, La Découverte, 2002 [1983].

3  Badinter, E., X Y, de l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
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la transgression des assignations de sexe, celui également d’une fragilisation des 
hommes et de l’autonomisation des femmes. Le débat est sans fin. Les arguments et 
les interprétations varient selon les moments historiques, selon les situations étudiées, 
en fonction des échelles choisies et des populations observées pour analyser les faits, 
ce qui souligne conjointement la richesse et la complexité de l’événement guerrier 
comme observatoire des dynamiques du genre. En ce sens, il interroge le rôle moteur 
de l’événement historique dans la transformation des sociétés, des institutions, comme 
lieu d’expérience individuelle et de construction des identités.

Nous voudrions dans le cas présent, en nous appuyant sur des travaux plus anciens 
et sur des enquêtes en cours, interroger le rapport que des femmes ont entretenu avec 
le combat, autant du point de vue de la société que de celui de l’individu sexué dont 
l’expérience est saisissable en travaillant l’écriture de soi. C’est une des raisons pour 
lesquelles sont associés pour cette analyse les conflits de haute intensité et les contextes 
de lutte armée. La question est immense. Elle ne peut donner lieu dans le cas présent 
qu’à proposer quelques éléments d’analyse et oser quelques réflexions. Néanmoins, 
elle permet d’interroger au cœur les mécanismes de la différence entre les sexes dans 
le temps long, qui repose en particulier sur un système de représentations du rapport 
singulier et collectif à la violence, au nombre des invariances anthropologiques mises 
en évidence par Françoise Héritier et par Paola Tabet  4. Selon ces anthropologues, 
l’organisation des sociétés humaines aurait été construite dans la très longue durée sur 
un système de pensée binaire fondateur de la mise en ordre de la différence homme/
femme. Le pôle masculin, caractérisé par la représentation du chaud, de l’activité, par 
l’exercice légitime de la violence, le maniement des armes et des outils, serait investi 
de la capacité symbolique à faire couler le sang et à ôter la vie ; tandis que le pôle 
féminin serait organisé autour du froid, de la passivité, de la douceur, de la réduction 
symbolique au corps et aux organes de la procréation et de la maternité, la contrainte de 
voir couler son sang et l’aptitude à donner la vie. L’exercice de la violence structurerait 
ainsi l’imaginaire de la différence entre les sexes depuis la préhistoire, dont les études 
archéologiques pourraient confirmer cette thèse  5. Néanmoins, à l’échelle historique, 
en prenant en compte les sociétés dans leur ensemble, il existe des moments et des 
situations au cours desquels on observe des femmes en situation de combat, soit à 
l’échelle individuelle, soit à l’échelle du groupe. 

En s’intéressant au mouvement, le sens de l’histoire – et plus généralement des 
sciences sociales – est de porter l’attention sur les variations à l’échelle du temps, la 
diversité des situations, d’interroger les moments éphémères, extraordinaires, inédits, 
ouverts dans et par l’événement, autrement dit d’observer en quoi les individus et 
les sociétés ont été en condition de contester ces grands stéréotypes que sont les 
invariances anthropologiques, de les négocier ou de les confirmer. Dans un premier 
temps, l’analyse porte sur les réactions des sociétés et des Etats face à l’émergence de 

4  Héritier, F., Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; 
Tabet, P., La construction sociale de l’inégalité des sexes. Des outils et des corps, Paris, 
L’Harmattan, 1998.

5  Guilaine, J. et Zammit, J., Le sentier de la guerre. Visages de la violence préhistorique, 
Paris, Seuil, 2001 ; Keeley, L., Les guerres préhistoriques, Monaco, Editions du Rocher, 2002 
[1996].
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combattantes aux XIXe et XXe siècles dans le monde occidental ; on étudiera ensuite 
dans une deuxième partie la transmission des expériences féminines de la lutte armée.

	 Genre et guerre, la volonté politique de maintenir l’ordre
	 Remarques à propos de l’absence des femmes dans la sphère combattante

Dans la plupart des sociétés les femmes sont absentes de la sphère combattante, 
dans les périodes régulières comme dans les moments de crise. Il s’agit d’un 
donné pratiquement universel, depuis les cultures néolithiques jusqu’aux sociétés 
industrielles, qui ne souffre que quelques rares exceptions à l’échelle historique 
participant le plus souvent de mythes tel celui des Amazones  6. Trois principaux 
systèmes d’analyse mis en œuvre par les scientifiques se partagent les explications de 
ce qui apparaît comme un monopole masculin du combat.

Représentatif de l’histoire militaire institutionnelle, Martin van Creveld, auteur 
de l’une des meilleures synthèses sur les femmes et la guerre dans la longue durée, 
défend, non sans provocation, une thèse essentialiste  7. Revendiquant l’origine 
biologique de la différence des rôles sociaux de sexe selon que l’on naisse homme 
ou femme, ces dernières étant généralement physiquement plus faibles que leurs 
compagnons, la fonction « naturelle » des hommes serait de les protéger, voire de 
combattre pour elles. A partir d’une synthèse fournie et bien documentée, il vérifie la 
rareté historique du « fait » militaire féminin. Il déduit ensuite à partir des rares cas 
de femmes soldats qu’il a pu observer, que ces dernières « perdraient leur féminité » 
en vivant l’expérience du combat. In fine, il conclut que la féminisation des armées 
dans la conjoncture contemporaine participerait en fait du déclin de l’institution 
militaire. Autrement dit, les femmes rentreraient dans l’institution militaire depuis la 
fin du XXe siècle au moment même où celle-ci, en réalisant de plus en plus des tâches 
techniques, administratives et de service, cesserait d’assumer sa fonction essentielle 
qui est de faire la guerre.

Dans la mouvance des études de genre, Joshua Goldstein, spécialiste en relations 
internationales, développe dans une somme consacrée au genre dans la guerre la 
thèse culturaliste de la différence historique entre les sexes  8. En mettant en évidence 
un invariant qu’il nomme « universal gendering wars », selon lequel quelles que 
soient les sociétés en guerre les hommes accaparent le rôle guerrier, les femmes 
étant cantonnées dans des fonctions d’auxiliaires, Joshua Goldstein soutient que les 
différences physiques sont trop faibles pour expliquer la permanence de la dichotomie 
homme/femme dans le rapport au combat. Il vérifie à partir de situations historiques 
précises que lorsque des femmes sont impliquées dans les chocs elles se révèlent aussi 
efficaces que les hommes. Ainsi, l’explication résiderait dans la culture qui associe le 
masculin à la guerre. Autrement dit, ce qui a pu être une tendance issue du biologique 
serait devenu une institution humaine. D’un autre point de vue, on retrouve la thèse 

6  Samuel, P., Amazones, guerrières et gaillardes, Bruxelles, éditions Complexe/PUG, 
1975.

7  van Creveld, M., Les femmes et la guerre, Monaco, Editions du Rocher, 2002 [2002].
8  Goldstein, J. S., War and Gender. How Gender Shapes the War System and Vice Versa, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
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de Françoise Héritier selon laquelle ce serait à partir de l’observation des corps et 
des situations vécues que les êtres humains auraient élaboré depuis la préhistoire 
les systèmes de représentations qui ont structuré dans la durée l’imaginaire de la 
différence entre le masculin et le féminin, constitutif du socle des rapports sociaux 
de sexes.

La troisième approche est celle des études historiques et sociologiques qui, en 
historisant des processus mis en œuvre par les sociétés, mettent en évidence des 
situations finalement plus variées et plus instables qu’on aurait tendance à l’imaginer. 
L’étude des moments historiques conduit ainsi à observer la dichotomie homme/femme 
dans la relation au combat non pas comme un donné biologique, ou une institution 
issue d’un imaginaire en suspens, mais comme une construction historique dynamique 
bâtie sur des rapports de force, des débats, des événements, des individus avec leur 
autonomie de décision, conduisant à des choix de civilisation. George L. Mosse, 
dans un essai tardif sur les stéréotypes de la virilité, ainsi qu’un numéro de la revue 
CLIO portant sur les relations de genre dans la sphère militaire, repère une crispation 
dans les sociétés occidentales aux XIXe et XXe siècles qui se serait traduite dans la 
cristallisation de l’identité masculine sur la fonction combattante  9. La dynamique de 
ce mouvement culturel serait parallèle au processus de démocratisation, de sorte que, 
dans les sociétés nationales armées, la citoyenneté masculine aurait été fondée sur le 
projet d’universalisation du service militaire. Le phénomène est observable à l’échelle 
de la sphère occidentale, en Europe, en Amérique du nord comme en Amérique latine  10, 
les chronologies étant sensiblement décalées. Conjointement à l’affirmation d’une 
identité masculine adossée sur la citoyenneté prolongée par la fonction combattante, 
les femmes ont été progressivement mais systématiquement expulsées des casernes 
et du champ de bataille au cours du XIXe siècle. Or les femmes reviennent par étape 
dans la sphère militaire au XXe siècle à la suite d’un double mouvement. Le premier 
correspond au temps court de l’événement. Les processus de totalisation des guerres 
mondiales en mobilisant les sociétés pour l’effort de guerre et en étendant le champ 
de bataille à l’espace social ont provoqué une militarisation ponctuelle d’une masse 
critique de femmes. Le second, dans la longue durée, consiste dans la poursuite du 
processus de démocratisation et de l’égalisation des conditions hommes/femmes dans 
la seconde moitié du XXe siècle, dont l’une des manifestations consiste en l’ouverture 
progressive de tous les corps d’armées aux femmes, qui désormais peuvent porter les 
armes et exercer la violence légale en temps de guerre comme en temps de paix.

Ainsi, on observe comment entre le XIXe et le XXe siècle s’est produit, dans un 
premier temps un mouvement d’expulsion des femmes de la sphère militaire et du 
champ de bataille alors que l’exercice du combattant était radicalement affirmé par les 
pouvoirs publics comme un rôle masculin exclusif, tandis qu’un mouvement de reflux 

9  Mosse, G. L., L’image de l’homme. L’invention de la virilité moderne, Paris, Abbeville, 
1997 ; Capdevila, L. et Godineau, D. (éd.), « Armées »/CLIO. Histoire, Femmes et Sociétés, 20, 
Toulouse, Presses du Mirail, 2004.

10  Voir dans le cas du Brésil l’étude de Beattie, P. M., The Tribute of Blood. Army, Honor, 
Race, and Nation in Brazil, 1864-1945, Durham, Duke University Press, 2001.
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se produirait dès le début du XXe siècle, le processus de « féminisation » des armées 
observable à l’extrême fin du XXe siècle étant inédit  11.

	 Flux et reflux féminins de la sphère combattante
Ainsi, dans la moyenne durée, il est remarquable d’observer en quoi l’Etat et 

ses agents ont mis en œuvre des dispositifs de contrôle et d’encadrement du genre, 
comment ont été déployés des systèmes de régulation dans la relation que les hommes 
et les femmes nouent individuellement avec le combat, y compris dans les moments les 
plus désespérés. Les situations les plus radicales de guerre totale qui se sont déroulées 
aux XIXe et XXe siècles vérifient en effet que, tant que l’Etat est resté valide, ses 
agents ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour limiter le plus possible l’accès des 
femmes à la manipulation des armes et au combat. 

La guerre de la Triple Alliance, au cours de laquelle le Paraguay s’est affronté à 
la coalition du Brésil, de l’Argentine et de l’Uruguay entre 1865 et 1870, présente un 
cas d’école  12. L’évolution du rapport de force a fait que, au bout de quelques mois, 
la République paraguayenne a été contrainte de mobiliser toutes ses ressources pour 
alimenter le champ de bataille, le jusqu’auboutisme de ses dirigeants amenant le 
pays à un suicide collectif. Le Paraguay a été anéanti par cette guerre. En 1870, il 
avait perdu les deux tiers de sa population initiale dont 80 % des hommes en âge 
de porter les armes, c’est-à-dire âgés de dix ans et plus à la fin du conflit. En effet, 
dès les premiers mois le gouvernement s’était engagé dans une radicalisation de la 
mobilisation masculine en l’étendant à toutes les catégories sociales, aux invalides 
et aux malades, en remontant l’âge d’incorporation aux vieillards âgés de soixante 
ans et en le rabaissant progressivement à dix ans pour les plus jeunes. De sorte qu’à 
la fin du conflit les lambeaux d’armée paraguayenne étaient composés pour moitié 
de garçonnets âgés de dix à quatorze ans, que l’on aurait équipés de barbes postiches 
pour qu’ils impressionnent quelque peu l’adversaire. Or, malgré l’existence précoce 
et répétée de volontaires féminines, organisées, nombreuses, réclamant de servir 
les armes à la main, le pouvoir a toujours refusé de les conduire au combat. Elles 
furent en revanche militarisées et affectées aux activités de logistique, de soin et de 
ravitaillement. Au lendemain de la guerre, voyageurs étrangers et voisins parlaient du 
Paraguay comme du « pays des femmes »  13.

Finalement, des situations comparables sont observables en Europe au cours de 
la première guerre mondiale, avec quelques nuances sur le front oriental. Au-delà 
de l’effort considérable accompli par les sociétés pour répondre aux besoins de la 
guerre, alors que la mobilisation des hommes fut effectivement générale, celle des 
femmes – malgré une fois encore l’expression d’un volontarisme soutenu pour 
certaines – fut beaucoup plus limitée et cantonnée dans les activités techniques, les 

11  Reynaud, E., Les femmes, la violence et l’armée, Paris, Fondation pour les études de 
la défense nationale, 1988 ; Weinstein, L. L. & White, C., Wives & Warriors. Women and the 
Military in the United States and Canada, Westport/Connecticut, Bergin & Garvey, 1997.

12  Capdevila, L., Une guerre totale, Paraguay 1864-1870. Essai d’histoire du temps 
présent, Rennes, PUR, 2007.

13  En français, lire le roman historique de von Dombrowski, K., Terre des femmes, roman 
d’un peuple disparu, Paris, Albin Michel/Le club du livre du mois, 1952 [1933].
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tâches d’assistance, la logistique et le ravitaillement. Une minorité d’entre elles fut 
militarisée. Mais sauf des infirmières, une fois la guerre terminée, elles ne purent 
demeurer dans l’institution militaire  14. De ce fait, une évolution remarquable 
se vérifie au cours du second conflit mondial avec le développement des unités 
féminines au sein des forces armées ; et en dehors des institutions militaires avec 
l’apparition significative d’une génération de partisanes à l’échelle européenne. Cette 
évolution tient aux changements intrinsèques à l’événement ; elle est également le 
fruit de l’expérience de la première guerre mondiale qui a été retenue par les sociétés 
occidentales pour s’organiser dans la conflagration  15. Mais le plus remarquable est 
d’observer que, mis à part l’Union soviétique et certains mouvements de résistance, 
les hiérarchies militaires et les pouvoirs publics ont une nouvelle fois évité de mener 
les soldates au combat, même si elles pouvaient désormais être amenées à se trouver 
sous le feu et à circuler dans le théâtre des opérations. 

Surtout, les institutions prirent des dispositions pour préserver les enrôlées des 
risques de changement identitaire, leur permettant d’entretenir une féminité discrète 
sous l’uniforme, organisant des services sociaux pour maintenir le contact avec leurs 
familles, et surtout en annonçant haut et fort que la fin de la guerre induirait leur 
démobilisation, de sorte qu’elles pourraient renouer avec la maternité en retournant à 
la vie civile. « Toute ta vie, femme soldat, ta féminité garderas », ces vers terminaient 
la chanson des volontaires féminines de la 838e compagnie des forces de la France libre 
en 1944  16. Dans le cas français, s’il fut décrété un service militaire féminin obligatoire 
dans la phase d’organisation des forces de la France libre en janvier 1944 à Alger  17 
– qui finalement ne vit pas le jour –, les femmes furent une nouvelle fois expulsées 
de l’institution militaire après-guerre ; jusqu’à ce qu’en 1951 un décret fixât le statut 
des cadres militaires féminins et les y installe durablement  18. Il en fut de même dans 
les autres pays occidentaux, y compris l’Union soviétique. Dans un premier temps, 
au lendemain de la seconde guerre mondiale, la très grande majorité des femmes 
fut démobilisée, les différentes unités féminines démantelées, tandis que des effectifs 
résiduels étaient maintenus dans les services sanitaires. Puis, progressivement, à 
partir des années 1950-1960 certaines armées en Grande-Bretagne, en Norvège, aux 
Pays-Bas, au Brésil organisèrent pour la première fois en temps de paix des unités 
féminines permanentes.

Dans une certaine mesure, jusqu’aux années 1980 – c’est-à-dire à partir du 
moment où on commence à voir des femmes entrer de manière significative dans 
les armées occidentales et être intégrées dans des unités de combat – le processus 
observable dans la première moitié du XXe siècle, de la première et la deuxième 
guerre mondiale, a consisté dans la régulation et la réglementation par les pouvoirs 

14  Thébaud, F., La femme au temps de la guerre de 14, Paris, Stock, 1986.
15  Capdevila, L., Rouquet, F., Virgili, F., Voldman, D., Hommes et femmes dans la France 

en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003.
16  Archive de l’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton 

n° 386, « chanson des Merlinettes ».
17  Comité français de la France libre, décret du 11 janvier 1944.
18  Caire, R., La femme militaire des origines à nos jours, Paris/Limoges, Lavauzelle, 

1981.
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publics des situations qui existaient auparavant de manière empirique sur les champs 
de bataille –, autrement dit avant que la systématisation du service militaire ou d’une 
identité masculine tendue sur l’axe de la citoyenneté et de la défense nationale rejette 
par décret les femmes de la sphère militaire dans la seconde moitié du XIXe siècle.

	 Dans les moments révolutionnaires
Dans les moments d’urgence, dans les situations d’anomie, on vérifie régulièrement 

la présence de femmes combattantes, voire l’existence d’unités féminines de combat. 
Les exemples abondent, depuis la Révolution française au cours de laquelle des 
citoyennes ont combattu individuellement dans les armées de la République  19, 
jusqu’aux soldaderas de la révolution mexicaine des années 1910 en particulier dans 
les armées d’Emiliano Zapata et de Venustiano Carranza  20. On songe également aux 
« bataillons de la mort » constitués exclusivement de femmes soldats placées sous 
commandement féminin, organisés par le gouvernement Kerenski afin d’endiguer la 
vague de désertion qui mettait en péril le front russe durant l’été 1917. On pense aussi 
aux miliciennes qui se formèrent dans la contre-offensive pour riposter au coup d’Etat 
militaire du 18 juillet 1936 contre la République espagnole ; aux partisanes en Grèce, 
dans l’ex-Yougoslavie, en Italie, en France pendant la seconde guerre mondiale ; 
aux organisations combattantes juives en Palestine ; aux organisations de guérilla en 
Amérique du sud et en Amérique centrale dans les années 1960-1980, etc. 

Or, certes avec des différences selon les cultures et la chronologie, bien que 
les femmes demeurent minoritaires parmi les populations combattantes – elles 
représentent généralement entre 10 et 20 % des effectifs – et qu’elles soient souvent 
cantonnées dans des rôles d’appui aux hommes, tout en pouvant être affectées à des 
groupes de combat, on vérifie néanmoins une situation qui se répète : celle de leur 
désarmement lors des phases de « normalisation », ou correspondant à une volonté 
politique de « retour à l’ordre ». On le constate avec le décret du 30 avril 1793 de 
la Convention qui ordonne que « toutes les femmes inutiles au service des armées » 
quittent les cantonnements sous huit jours  21. On l’observe de manière brutale dans 
le massacre de quatre-vingt à quatre-vingt-dix soldaderas commandé par Pancho 
Villa à Santa Rosalía Camargo en 1916 ; par la suite, les soldaderas démobilisées 
lors de la réorganisation de l’armée mexicaine touchèrent une pension de « veuve » 
en reconnaissance du service rendu à la révolution, mais pas de vétéranes  22. On le 
vérifie également dans la décision du gouvernement républicain espagnol de désarmer 
les miliciennes et de les renvoyer à l’arrière, alors qu’il était en train de reconstituer 
l’appareil d’Etat. En effet, le décret militaire signé par le socialiste Largo Caballero à 
la fin de l’automne 1936 fut relayé par le discours de la communiste Dolores Ibárurri ; 
or c’était très exactement à partir des réseaux organisationnels du PSOE et du PCE 

19  Godineau, D., « De la guerrière à la citoyenne : porter les armes pendant l’Ancien 
Régime et la Révolution française », « Armées »/CLIO, op. cit., p. 43-69.

20  Salas, E., Soldaderas in the Mexican Military. Myth and History, Austin, University of 
Texas Press, 1990.

21  Godineau, D., « De la guerrière à la citoyenne : porter les armes pendant l’Ancien 
Régime et la Révolution française », art. cit. 

22  Salas, E., Soldaderas in the Mexican Military, op. cit, p. 46-47. 
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que l’appareil d’Etat républicain était en cours de réorganisation à cette date. De ce 
fait, le nombre de miliciennes en armes a chuté dès le début de 1937  23. De même, 
l’état-major de la Hagana décida, le lendemain du vote aux Nations unies en faveur 
de la création de l’Etat d’Israël le 29 novembre 1947, de ne plus affecter des femmes 
à des opérations de combat. Certes la décision aurait été prise à la suite du massacre 
d’une patrouille mixte de la Hagana par des Palestiniens, la veille, dans le Néguev. 
Mais, de ce fait, alors que depuis 1949 le jeune Etat israélien astreignait par la loi les 
jeunes femmes au service militaire en temps de paix pour une durée de deux ans, il les 
avait entre-temps retirées des unités de combat  24.

On observe régulièrement parmi les responsables des pouvoirs publics confrontés 
au recrutement de femmes pour le champ de bataille l’inquiétude que le désordre 
moral et social provoqué par l’état de guerre soit accentué en prenant des libertés avec 
la mise en ordre de la différence entre les sexes et que dès lors, la société ne puisse se 
relever d’un événement dévastateur. Néanmoins, expliquer le pourquoi des choses et 
proposer un système causal univoque serait illusoire. On est tout au plus en mesure 
d’observer le comment, tout en constatant que si chaque moment historique présente 
un système d’explication d’ordre culturel, politique et conjoncturel qui lui est propre, 
l’ensemble converge vers un type de situations : le retour à la paix, la tentative d’un 
retour à l’ordre ou de la conservation d’un ordre social, se traduit, en ce qui concerne 
les femmes que la dynamique de l’événement a placées en position de combat, par leur 
désarmement, et de manière plus générale par leur éloignement de la sphère militaire.

Il est ainsi intéressant d’isoler à travers ces situations les tensions entre les 
individus, la société et l’Etat, et d’observer finalement en quoi le genre est une 
construction historique sans cesse renouvelée – ainsi, la mise en ordre de la différence 
entre les sexes, qui semble stable dans la longue durée, apparaît comme le produit d’un 
rapport de forces sociales continu – et de voir en quoi l’événement, cadre propice à 
l’improvisation, est un lieu d’expérience individuelle et d’expérimentation collective.

	 Expériences sexuées de la lutte armée
	 Récits de guerre et écritures de soi au masculin et au féminin

Le récit de guerre, l’épopée des héros guerriers, constitue un genre installé 
« au plus haut de la tradition littéraire occidentale » depuis l’antiquité  25. Mais les 
faits d’armes étant symboliquement associés à une excellence masculine, le récit de 
guerre est resté dans la « tradition » un domaine littéraire réservé aux hommes dans 
lequel ils ont valorisé l’accomplissement de leur trajectoire individuelle et grégaire. 
Dans le corpus qu’elle a constitué pour sa thèse sur l’écriture de soi des combattants 
français de la guerre de 1870-1871, Corinne Krouck a identifié une seule publication 
anonyme dont l’auteur est une femme : le journal d’une infirmière de la baronne Ida 

23  Nash, M., « Republicanas en la Guerra Civil  : el compromiso antifascista », dans 
Morant, I. (dir.), Historia de las mujeres en España y América latina, tomo IV – Del siglo XX 
a los umbrales del XXI, Madrid, Cátedra, 2006, p. 123-150.

24  van Creveld, M., Les femmes et la guerre, op. cit., p. 234-235.
25  Rieuneau, M., Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Genève, 

Slatkine Reprints, 2000, p. 3.
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de Crombrugghe  26. En effet, alors que les mémoires militaires publiés au XIXe siècle 
se comptent par milliers, les récits de guerre au féminin sont excessivement rares. 
Ils le sont encore plus lorsqu’il s’agit de faire part d’une expérience du combat. Les 
témoignages féminins confiant une expérience de guerre sont pratiquement inexistants 
pour cette période, les quelques textes publiés sont distanciés, ils traitent précisément 
du rôle des femmes dans la guerre  27, certains ayant été écrits au demeurant par des 
hommes  28. Ce n’est qu’aux Etats-Unis que le récit de guerre féminin commence à être 
un genre moins rare dans la seconde moitié du siècle  29. 

Le corpus des récits de guerre de femmes est davantage fourni et de ce fait plus 
exploitable au XXe siècle. Néanmoins il demeure maigre. Les récits de guerre écrits et 
publiés dans la mouvance de la première guerre mondiale par des femmes réunissent 
quelques témoignages d’infirmières, d’agents de renseignement, de civiles en guerre 
ou d’épouses de combattants  30. On observera que, parmi les 250 auteurs présentés 
dans la somme consacrée aux souvenirs de combattants édités en français, Jean Norton 
Cru n’a pas retenu un seul texte écrit par une femme  31. Au cours des années 1930, les 
ouvrages publiés par des femmes, ou à leur initiative, sur des expériences féminines 
de la guerre participent de la volonté de certaines d’entre elles de doter leur sexe de 
références héroïques  32. Les récits de guerre féminins sont un peu plus nombreux au 
cours de la seconde guerre mondiale. Quelques-uns ont été publiés dans l’immédiat 
après-guerre : témoignages de civiles dans la tourmente, d’infirmières, de soldates, de 
combattantes, de déportées  33. Mais les récits de femmes valorisant leur expérience du 

26  Anonyme [Ida de Crombrugghe], Journal d’une infirmière, Paris, 1872, dans Krouck, 
C., Les combattants français de la guerre de 1870-1871 et l’écriture de soi : contribution à une 
histoire des sensibilités, thèse Paris 1, inédite, 2001.

27  Mme W. Monod, La mission des femmes en temps de guerre, Paris, Nouvelle Bibliothèque 
des familles, 1870.

28  de Trailles, P. et H., Les femmes de France pendant la guerre et les deux sièges de 
Paris, Paris, F. Polo libraire, 1872.

29  Leonard, E. D., All the Daring of the Soldier. Women of the Civil War Armies, New 
York, Penguin Books, 2001.

30  Notamment en France Eydoux-Démians, M., Notes d’une infirmière 1914, Paris, Plon, 
1915 ; Thuliez, L., « Condamnée à mort par les Allemands. Récit d’une compagne de Miss 
Cavell », Revue des Deux Mondes, avril 1919, p. 648-681 ; Richer, M., Ma vie d’espionne au 
service de la France, Paris, éd. de la France, 1935 ; Lebrun, M., Mes treize missions, Paris, 
Arthème Fayard, 1935 ; Veuve Maupas, Le fusillé, Paris, Maison coopérative du Livre, 1934.

31  Norton-Cru, J., Témoins. Essai d’analyse et de critique des souvenirs de combattants 
édités en français de 1915 à 1928, Nancy, PUN, 1993 [1929].

32  A titre d’exemple, Botchkareva, Y. M., Ma vie de soldat. Souvenirs de la guerre, de la 
révolution, de la terreur en Russie (1914-1918), Paris, Plon, 1934 [1919/1923] ; de Callias, 
S. et Vogt, B., Aux pays des femmes soldats. Finlande, Estonie, Danemark, Lituanie, Paris, 
Fasquelle, 1931.

33  Parmi les quelques ouvrages publiés dans l’immédiat après-guerre on notera Windsor, R., 
J’étais une volontaire, Paris, Cahiers de l’Office français d’édition, n° 54, 1945 ; Humbert, A., 
Notre guerre, Paris, Emile Paul, 1946 ; Terrenoire, E., Combattantes sans uniformes, Paris, 
Bloud & Gay, 1946.
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combat s’affirment vraiment à partir des années 1970  34, auxquels s’ajoutent depuis 
d’innombrables témoignages provoqués par les chercheurs en sciences sociales ou les 
professionnels des médias

La croissance des récits de guerre féminins est à mettre en relation avec l’évolution 
contemporaine de la condition féminine et celle des identités de genre qui lui sont 
liées. Mais il ne faudrait pas ignorer, au-delà de la très grande disproportion qui existe 
entre les témoignages livrés par les hommes et ceux présentés par des femmes, une 
différence sociologique selon l’appartenance de sexe des auteurs prégnante dans l’acte 
même d’écriture intime sur la guerre. Pour les hommes, la guerre est une expérience 
induite, voire subie en raison de leur appartenance de sexe ; alors que pour les femmes 
l’acte d’écriture traduit généralement le besoin de témoigner d’une immersion 
volontaire dans un territoire qui a priori leur était interdit. Dans une réflexion sur 
l’acte photographique de guerre réalisée à partir des clichés de Robert Capa et de 
Lee Miller, Marianne Amar montre de manière très convaincante la prégnance du 
genre. Selon elle, Robert Capa, reporter masculin, aurait inventé en quelque sorte une 
stratégie personnelle d’évitement du combat en utilisant son Leica – au lieu de prendre 
un fusil –, à travers lequel il prend le parti de la victime et témoigne sur les souffrances 
de la guerre ; tandis que Lee Miller, femme reporter, utiliserait son Rolleiflex pour 
faire « sa » guerre, se rapprocher le plus possible du feu, en photographiant l’ennemi 
en combattante  35, puisque finalement le port des armes lui était impossible.

Pour ce qui est des hommes, les études littéraires et historiques observent une 
rupture dans les représentations de l’excellence masculine sur le champ de bataille à 
la suite du premier conflit mondial  36. Le combattant qui était héroïsé dans l’épreuve 
du feu devient progressivement une victime de l’artillerie, un fétu d’humanité 
soufflé par les bombes  37. Désormais l’expérience masculine du champ de bataille est 
surtout rapportée en termes de souffrance, de peur, de traumatisme, de culpabilité, 
de frustration, d’humiliation. Le poète Aragon, qui s’était distingué sur le champ de 
bataille en recevant la croix de guerre, a écrit à propos d’un échange qu’il avait eu avec 
Maurice Barrès : « Comme je disais un jour chez lui à Maurice Barrès, vers 1923, que 
sur les morts au champ d’honneur il serait intéressant de savoir combien avaient perdu 
la vie dans l’acte héroïque de la défécation journalière, ce grand écrivain s’écria : 

34  Voir en particulier Friang, B., Regarde-toi qui meurs, Paris, Robert Laffont, 1970 ; 
Bohec, J., La plastiqueuse à bicyclette, Paris, Mercure de France, 1975.

35  Amar, M., « Les guerres intimes de Lee Miller », « Armées »/CLIO, op. cit., p. 180-
192 ; « Les routes sensibles de Robert Capa », dans Liénart, M. (coord.), Voir/ne pas voir 
la guerre. Histoire des représentations photographiques de la guerre, Paris, Somogy, 2001, 
p. 91-93.

36  Voir en particulier Rieuneau, M., Guerre et révolution dans le roman français de 1919 
à 1939, op. cit. ; Riegel, L., Guerre et littérature. Le bouleversement des consciences dans la 
littérature romanesque inspirée par la Grande Guerre, 1919-1939, Paris, Klincksieck, 1978 ; 
Touret, M., Histoire de la littérature française du XXe siècle, tome 1 – 1898-1940, Rennes, PUR, 
2000 ; Capdevila, L., « Mémoire de guerre », Le Temps des savoirs. Revue interdisciplinaire de 
l’Institut universitaire de France – La Mémoire, 6, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 69-91. 

37  Bourke, J., Dismembering the Male. Men’s Bodies, Britain and the Great War, Londres, 
Reaktion Books, 1996.
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« Aragon, vous n’arriverez pas avec ces paradoxes à me salir votre personnage ! » »  38. 
C’est ici une tendance lourde – inscrite dans une conjoncture culturelle globale  39 – qui 
ne cesse d’être renforcée au fil du XXe siècle, jusqu’aux conflits de la décolonisation  40 
puis de l’après-guerre froide ; certes, avec des moments de réinvestissement collectif 
dans l’imaginaire de la virilité de la guerre, comme par exemple dans le cinéma 
étatsunien des années Reagan  41, et en tenant compte des milieux socioculturels pour 
lesquels les références héroïques résistent mieux  42.

L’expérience combattante féminine au XXe siècle telle qu’elle ressort des sources 
primaires (correspondances, archives des unités féminines, journaux, témoignages 
provoqués, récits sur des femmes écrits par d’autres femmes…), au-delà de 
l’ambivalence des sentiments, s’écarte de manière générale de la rhétorique de la 
souffrance et de la victimisation. Trois constellations de sentiments reviennent selon 
les témoignages. La première est inscrite dans l’action, qui dénote des sentiments 
d’exaltation, voire d’épanouissement, ou même de la jubilation de participer à 
l’événement, d’agir, que l’on soit sur le champ de bataille, ou dans la salle d’opération. 
« Il n’est plus question de repos pour l’instant. C’est l’attaque, la vraie, celle qui 
demande des hommes et aussi des ambulancières. Nous sommes là ! », écrivait 
une jeune infirmière conductrice à ses parents restés en Afrique du nord en octobre 
1944, alors qu’elle participait à la libération de la France  43. Lucienne Jean-Darrouy 
qui a rassemblé et publié les lettres de l’aspirante Ferrier ajoute : « par-dessus tant 
d’émotions, le sentiment dominant est la fierté et une sorte de fierté qu’on n’éprouverait 
pas à l’arrière… »  44. La deuxième est formée par l’ambivalence des sentiments 
quant aux regards portés sur soi. D’abord la satisfaction d’être considérée comme 
l’égale des hommes dans l’action, d’être perçue comme une camarade de combat, 
une sœur d’arme. Brigitte Friang, membre des groupes actions de la France Libre 
pendant la seconde guerre mondiale, insiste dans ses mémoires sur la « chaleureuse 
complicité de lutte », les relations « exceptionnelles » entre hommes et femmes dans 
la clandestinité  : « Je n’arrive à retrouver aucune trace d’esprit ségrégationniste 
dans nos relations entre garçons et filles », précisa-t-elle  45. Mais ambivalence, en 
raison de la honte du travestissement lorsque le regard est porté sur soi par la société 

38  Aragon, L., « Beautés de la guerre et leurs reflets dans la littérature », Commune, 
décembre 1935.

39  On pense en particulier au changement de régime d’historicité caractéristique de la 
société contemporaine dans lequel les victimes prennent progressivement la place des héros 
dans les représentations du passé, lire notamment Chaumont, J.-M., La concurrence des 
victimes. Génocide, identité, reconnaissance, Paris, La Découverte, 2002 [1997] ; Eliacheff, 
C. et Soulez Larivière, D., Le Temps des victimes, Paris, Albin Michel, 2007.

40  Lire notamment Herr, M., Putain de mort, Paris, éd. de l’Olivier, 1996 [1968]. 
41  Jeffords, S., Hard Bodies. Hollywood masculinity in the Reagan Era, New Brunswick, 

Rutgers University Press, 1994.
42  Gibson, J. W., Warrior Dreams. Paramilitary Culture in Post-Vietnam America, New 

York, Hill and Wang, 1994.
43  Jean-Darrouy, L., Vie et mort de Denise Ferrier aspirant. Conductrice au 25e Bataillon 

Médical, Alger, Georges Dinesco, 1945, p. 104.
44  Ibid., p. 124.
45  Friang, B., Regarde-toi qui meurs, op. cit., p. 41.
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civile ou l’ennemi. Lors de la libération de Saint-Brieuc en août 1944, une jeune 
maquisarde qui défilait le fusil à l’épaule, avouait à l’un de ses compagnons, alors 
qu’elle était dévisagée par la foule : « je suis morte de honte »  46. La troisième qui 
émane de l’après-événement témoigne des frustrations, le sentiment de n’avoir pu 
aller jusqu’au bout, voire d’avoir été instrumentée. « J’aurais voulu moi-même faire 
le coup de feu », rapporta Jeanne Bohec avec regret  47. Mais on ne retrouve pas dans 
les sources féminines le glissement identitaire séculaire du héros à la victime que l’on 
observe pour les hommes dans les milieux combattants.

Une nouvelle fois, il conviendrait d’interroger l’acte d’écriture qui conduit 
des femmes à parler de leur guerre. Les conditions de sexe de l’expérience de 
guerre sont très différentes pour les individus. Les hommes subissent de fortes 
contraintes institutionnelles, physiques et morales dans l’événement qui creusent 
un fossé profond entre l’idéal type et leur image de soi ; tandis que les femmes qui 
se sont rapprochées du combat en étant généralement volontaires ont sublimé leur 
représentation de soi. Pour les hommes le basculement dans l’armée correspond à une 
régression identitaire : de citoyens adultes ils deviennent des soldats, c’est-à-dire des 
subalternes placés sous l’autorité d’une hiérarchie ; tandis que les femmes mineures 
dans leur foyer jusqu’à la seconde guerre mondiale, se libèrent du carcan familial et 
gagnent en liberté en s’enrôlant. La vie quotidienne qui est celle du militaire ordinaire 
provoque également des distorsions identitaires dans l’accomplissement des activités. 
En étant placés sous les drapeaux, les hommes réalisent majoritairement des tâches 
ménagères assurées par les femmes dans le civil : nettoyage, lessive, cuisine ; alors 
que les femmes recrutées par l’armée le sont pour exercer des compétences techniques 
dans les domaines sanitaire, tertiaire, dans les transmissions, mais également pour 
certaines en accomplissant des activités réservées aux garçons dans la société telles 
que la conduite, la mécanique, la manipulation des armes, le sport.

	 Evénement et construction identitaire
Enfin, l’analyse des discours de soi met en évidence un changement dans 

l’expression des ressorts qui semblent avoir conduit des femmes à s’engager dans 
la guerre au fil du XXe siècle. Au moment du premier conflit mondial les systèmes 
d’explication de l’engagement féminin présents dans la presse de guerre et les 
témoignages publiés mettent en relief une identité de femme en position subalterne 
construite dans la relation avec un homme ou avec des hommes. Qu’il s’agisse d’un 
époux, d’un fils, d’un frère, ces femmes que l’on retrouve au front sont censées s’être 
approchées du feu pour venir s’occuper, protéger, voire venger un homme cher. C’est 
en ces termes que la presse présente à l’origine l’engagement de Yashka Botchkareva, 
avant qu’elle ne conduise les bataillons de la mort de l’armée Kerenski. De même, en 
étant profondément intériorisé, le système explicatif de l’engagement de l’infirmière 
M. Eydoux-Démians, comme celui de l’espionne Mathilde Lebrun est construit 
sur l’identité d’un patriotisme maternel défensif, cédant l’exclusivité de l’héroïsme 

46  Salonne, M.-P., Fends la bise. Scènes du maquis breton, Paris, Bloud & Gay, 1945, 
p. 198.

47  Bohec, J., La plastiqueuse à bicyclette, op. cit., p. 160.
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à « [leurs] enfants » sans « oublier jamais leur titre sacré de soldats »  48. Mathilde 
Lebrun dit aspirer à servir pour atténuer la souffrance des « petits soldats français », 
qu’elle assimile à ses enfants, tout en se mettant en position d’attente d’être sollicitée 
pour servir. Dans les premières pages, elle raconte, au moment de la mobilisation, la 
remarque d’une voisine qu’elle reçut comme une gifle : « – Parbleu, vous… vous êtes 
veuve et vos trois fils sont trop jeunes ! » Elle pense : « cette femme avait raison. Pour 
qui allais-je avoir à trembler, moi ? (...) Le soir même, une atroce pensée m’assaillit. Je 
ne puis retenir mes larmes (...) Nos petits soldats ! (...) je voulais jouer un rôle dans le 
drame qui débutait. (...) Je voulais, je voulais… je voulais faire quelque chose »  49. On 
saisirait ainsi au début du siècle une identité de genre féminine davantage construite 
sur la passivité dans la relation avec un masculin qui occuperait le devant de la scène.

Il en va autrement avec les combattantes de la seconde guerre mondiale et de 
l’après-1945. On observera d’abord une fréquence plus importante des récits de 
guerre au féminin. Or ces témoignages manifestent un désir d’agir. Certainement 
aussi de servir. Mais ils expriment avant toute chose la volonté de faire son devoir en 
tant que femme. Berthe Finat, infirmière et pilote secouriste de l’Air (IPSA) « rêvait 
d’envol, de vie dangereuse dans le ciel » alors qu’elle était clouée au sol pendant 
la drôle de guerre  50. Dans ses mémoires, Jeanne Bohec se souvient de ses rêveries 
de jeune fille : « je rêvais moi aussi de lutter un jour contre les ennemis de la patrie 
[…mais] je ne me sentais aucunement la vocation d’une infirmière »  51. « Nous les 
dures », c’est en ces termes qu’une jeune engagée dans les transmissions de la France 
libre se définissait en 1944  52. En effet, ces prises de parole expriment davantage un 
engagement patriotique ou politique individuel. Elles révèlent une identité féminine 
construite sur l’action, le besoin d’en découdre, l’identité d’un individu sexué qui, à 
la différence de la génération précédente, agit en son nom. C’est une tendance qui de 
fait se confirme dans la seconde moitié du siècle.

Néanmoins, l’impact de l’événement sur la construction du genre ne semble 
pas aller de soi à l’échelle de l’individu. Ainsi, Cristina Scheibe Wolff n’observe 
pas de relation causale immédiate entre l’expérience de la lutte armée et l’évolution 
du féminisme au Brésil dans les années 1970  53. En effet, l’analyse des témoignages 
féministes de combattantes, telle Yashka Botchkareva qui a formé et commandé le 
bataillon de la mort en Russie en 1917, Jeanne Bohec agent du BCRA à Londres 
parachutée en France occupée en février 1944 pour instruire les maquisards au 
maniement des explosifs, Ana Maria Araujo membre de la guérilla uruguayenne des 

48  Eydoux-Démians M., Notes d’une infirmière 1914, op. cit., p. 12.
49  Lebrun, M., Mes treize missions, op. cit., p. 22-28.
50  L’Herbier-Montagnon, G., Jusqu’au sacrifice, Paris, éditions ECLAIR, 1960, p. 29.
51  Bohec, J., La plastiqueuse à bicyclette, op. cit., p. 12.
52  Archives de l’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton 

389, dissertation de recrue CFT en formation initiale, mai 1944.
53  Scheibe Wolff, C., « Le genre dans la guérilla : jeux de genre dans la lutte armée au 

Brésil des années 1960-1970 », dans Bergère, M. et Capdevila, L. (dir.), Genre et événement. 
Du masculin et du féminin en histoire des crises et des conflits, Rennes, PUR, 2006, p. 119-
136.
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Tupamaros au début des années 1970  54, pourraient confirmer que ce n’est pas dans 
l’action que ces femmes ont pris conscience de leur condition de sexe, mais qu’elles 
auraient davantage entrepris une analyse féministe de leur trajectoire a posteriori, à la 
suite d’un retour sur soi. Dans le cas de Yashka, il est à préciser que sa biographie a été 
réalisée à la demande d’Emmeline Pankhurst alors qu’elle venait de se réfugier aux 
Etats-Unis en 1918, et commise in fine par un plumitif du nom de Don Levin  55. Jeanne 
Bohec, comme Ana Maria Araujo, ont rédigé leurs mémoires à Paris dans les années 
1970, au moment où les idées et les valeurs féministes portées par le MLF s’installaient 
dans la société. De fait, jusqu’à la seconde guerre mondiale, les témoignages de 
combattantes qui ont été produits dans l’instant de l’événement n’explicitent pas de 
frustration, ni d’analyse féministe de leur trajectoire. « Dans l’armée, moi une femme 
(...) les vieux préjugés inculqués dès l’enfance se dressent contre moi (...) où cela me 
mènera-t-il ? », se rappelait une soldate de la seconde guerre mondiale, à propos de 
son enrôlement à Alger en 1943  56. L’analyse féministe ultérieure éclaire en revanche 
l’expérience après l’événement, comme on peut l’observer à plus grande échelle 
par ailleurs  57. Ainsi, autant le transfert d’expérience que l’expérience elle-même 
construiraient les individus et cristalliseraient les identités de genre.

Certes, il faudrait nuancer, travailler avec des populations plus nombreuses, 
recouvrer les polyphonies du genre, isoler les voies multiples à partir desquelles 
les individus s’articulent au processus de civilisation. Il est néanmoins important, à 
travers l’analyse du rapport à la violence, d’observer en quoi la mise en ordre de la 
différence entre les sexes qui apparaît comme l’une des institutions les plus stables 
des sociétés humaines est le produit d’une négociation, d’un contrat, d’un rapport 
de force pérennes, et comment l’événement guerrier, dont l’un des enjeux pourrait 
consister dans la préservation de l’identité d’une population donnée, forme l’un des 
hauts lieux de la définition de la mise en ordre du genre, mais aussi de ses ajustements 
en raison de la puissance de l’événement. L’échelle individuelle, à travers l’écriture 
de soi, constitue un observatoire privilégié permettant d’appréhender les dynamiques 
identitaires. 

En nous situant dans le prolongement des travaux de Françoise Héritier  58, nous 
concevons que le dimorphisme sexué du rapport à la violence correspond à une 
construction culturelle inscrite dans la très longue durée, qui se traduit concrètement, 
et statistiquement, dans les comportements de chacun/e  59. Mais conjointement, 

54  Araujo, A. M., Tupamaras, des femmes de l’Uruguay, Paris, Editions Des femmes, 
1980.

55  van Creveld, M., Les femmes et la guerre, op. cit., p. 150-151.
56  Archives de l’Ecole supérieure d’application des transmissions (ESAT/Rennes), carton 

386, Mme veuve FV, Souvenirs d’une merlinette, novembre 1964, manuscrit inédit.
57  Voir l’impact de l’exil des féministes brésiliennes et leur rencontre avec le MLF en 

France, lire Pedro, J. M., « Contraception et changement dans les rapports de genre au Brésil 
et en France », dans Capdevila, L. et al., Le genre face aux mutations..., op. cit., p. 371-381. 

58  Héritier, F., Masculin/féminin. La pensée de la différence, op. cit. ; Masculin/Féminin 
II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.

59  Dauphin, C. et Farge, A. (dir.), De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997 ; 
Cario, R., Les femmes résistent au crime, Paris, L’Harmattan, 1997.
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on observe que l’historisation de ce rapport à la violence et la prise en compte des 
histoires de vie témoignent d’un jeu permanent des êtres humains avec le genre – la 
fluidité des identités faisant que les individus circulent entre les pôles datés du féminin 
et du masculin. L’analyse des ajustements du genre dans la relation à la guerre au fil 
des XIXe et XXe siècles conduit à isoler une souffrance masculine qui ne cesse de se 
renforcer, tandis qu’en regard l’ego marqué par l’action s’affirmerait du côté féminin. 
Ainsi, le rapprochement des conditions de sexe et des imaginaires dans la société, 
dont la féminisation des armées constitue un jalon symbolique et politique important, 
est induit par des changements identitaires profonds.





De la corporéité de la guerre :  
corps de femmes et violence-spectacle  

dans la guerre civile espagnole

Maud Joly

«  [T]oute expérience de la guerre est, avant tout, expérience du 
corps. A la guerre, ce sont les corps qui infligent la violence, c’est 
aux corps que la violence est infligée. Cette corporéité de la guerre 
se confond si étroitement avec le phénomène guerrier lui-même 
qu’il n’est pas aisé de séparer «  l’histoire de la guerre  » d’une 
anthropologie historique des expériences corporelles induites par 
l’activité guerrière »  1.

Cette lecture du phénomène guerrier invite à réévaluer la singularité et la 
signifiance de la corporéité de la guerre d’Espagne. Guerre civile du premier XXe 
siècle, elle a été parcourue par une violence intense, brutale et extrême que les 
documents archivistiques, les récits de guerre et sur la guerre et les études historiques 
révèlent, parfois en creux. Les corps mutilés, les corps exécutés et abandonnés, les 
corps enfermés (dans les prisons et dans les camps de concentration), les corps soumis 
et torturés, les corps violés, les corps ensevelis par milliers (dont les exhumations 
aujourd’hui rappellent l’histoire) traduisent la violence de cet affrontement. L’examen 
historique des multiples expériences des corps en guerre permet de saisir, comme l’a 
souligné Jacques Sémelin, « un moment de la violence de la guerre et dans la guerre » 
et ainsi « d’analyser le phénomène de violence en son centre »  2. 

Dès les premiers mois du conflit, l’exhibition du corps violenté de l’ennemi 
devient une pratique constitutive du répertoire de la violence exercée du côté des 
troupes nationalistes. « Terre de punition »  3, l’arrière est touché par cette violence qui 
vise à l’instauration rapide de la terreur au sein des populations et à la neutralisation 
de la résistance. Espace de visibilité des civiles désarmées  4, l’arrière constitue le lieu 

1  Audoin-Rouzeau, S., « Massacres. Le corps et la guerre », dans Corbin, A., Courtine, J.-J., 
Vigarello, G., Histoire du corps. Tome 3 : Les mutations du regard. Le XXe, Paris, Seuil, 2006, 
p. 281. 

2  Sémelin, J., «  Introduction. Violences extrêmes  : peut-on comprendre  ?  », Revue 
internationale des sciences sociales, 174, décembre 2002, p. 481.

3  Rodrigo, J., «  Retaguardia  : un espacio de transformación  », Ayer, «  Retaguardia y 
cultura de guerra, 1936-1939 », 76/4, 2009, p. 31.

4  Ripa, Y., « Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la 
violence dans la guerre civile espagnole », dans Dauphin, C. et Farge, A., De la violence et des 
femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 131-145. 
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privilégié de la mise en scène de la dégradation des corps des « femmes ennemies » 
qui sont aussi – et parfois avant tout – les « femmes de l’ennemi ». Et, parce que, en 
temps de guerre, le corps des femmes « devient ou redevient un enjeu central de la 
relation ami/ennemi, et donc un enjeu important du face-à-face des combattants »  5, 
les modalités de son agression éclairent non seulement la nature du conflit mais aussi 
les composants d’une culture de la violence  6.

Afin d’appréhender cette dimension de la violence de la guerre civile espagnole, 
une réévaluation ponctuelle d’une pratique longtemps considérée comme un 
épiphénomène  offre une étude de cas exemplaire  : le défilé des femmes tondues, 
défigurées, tatouées et déguisées. En effet, dans tous les villages espagnols, des femmes 
désignées comme républicaines ont été tondues puis soumises à un défilé public 
devant un public convié – parfois sous la contrainte – au spectacle de l’humiliation. 
L’expiation du mal par l’exhibition publique de ces corps douloureux  7, marqués 
du sceau de la faute, s’inscrit totalement au cœur de « l’économie du châtiment »  8 
de la guerre civile. Dans une mise en scène punitive, les corps féminins violentés 
deviennent « chose publique »  9. Cette « violence-spectacle »  10, fortement ritualisée, 
est fondée « sur l’inversion qui, au-delà du grotesque, symbolise le changement de 
statut [de l’ennemi(e)] »  11 et participe de la construction et de la formulation publique 
des fondations du projet politique et social dit nationaliste.

Circonscrire ici la réflexion à ce « moment de la violence de la guerre et dans la 
guerre » qu’est la « promenade des tondues » permet de montrer l’intérêt heuristique 
de la notion de corporéité de la guerre pour l’étude du cas espagnol. L’analyse de ce 
procédé de réification du corps de l’ennemie propose une réévaluation du genre dans 

5  Audoin-Rouzeau, S., Combattre : une anthropologie historique de la guerre moderne, 
Paris, Seuil, 2008, p. 311.

6  Muñoz, J., Ledesma, J. L., Rodrigo, J. (coord.), Culturas y políticas de la violencia 
España siglo XX, Madrid, Siete Mares, 2005 ; Gónzalez Calleja, E., « La cultura de guerra 
como propuesta historiográfica : una reflexión general desde el contemporaneísmo español », 
Historia Social, 61, 2008, p. 69-87 ; Rodrigo, J. (dir.), «  Retaguardia y cultura de guerra, 
1936-1939 », op. cit. ; Audoin-Rouzeau, S., « Les cultures de guerre », dans Pellistrandi, B. 
et Sirinelli, J.-F. (dir.), L’histoire culturelle en France et en Espagne, Madrid, Collection de la 
Casa de Velázquez (106), 2008, p. 289-299. 

7  Bée, M., « Le spectacle de l’exécution dans la France d’Ancien Régime », Annales ESC, 
4, juillet-août 1983, 4, p. 843-862. 

8  Foucault, M., Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 14. 
9  Laborie, P., « Violence politique et imaginaire collectif : l’exemple de l’épuration », dans 

Bertrand, M., Laurent, N., Taillefer, M. (dir.), Violences et pouvoirs politiques, Toulouse, 
Presses universitaires du Mirail, 1996, p. 208.

10  Cenarro Lagunas, A., « El triunfo de la reacción : fascistas y conservadores en Teruel », 
dans Casanova, J. et al., El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), 
Zaragoza, Siglo XXI, 1999 [1992], p. 182 ; Cruz, R., « Las campañas rebeldes de aniquilación 
del enemigo », Ayer, « Retaguardia y cultura de guerra, 1936-1939 », 76/4, 2009, p. 75. 

11  Schmitt-Pantel, P., « L’âne, l’adultère et la cité », dans Le Goff, J., Schmitt, J.-C., Le 
charivari, Actes de la table ronde organisée à Paris (25-27 avril 1977) par l’Ecole des hautes 
études en sciences sociales et le Centre national de la recherche scientifique, Paris, Ecole des 
hautes études en sciences sociales, 1981, p. 117-122. 
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l’archéologie de la violence de la guerre civile espagnole  12, qui, par la nature de son 
répertoire violent, est aussi une guerre totale du XXe siècle européen.

	 Regards sur les violences sexuées : les archives du corps
« Siège du non-dit, le corps pose un redoutable problème de sources [mais] elles 

existent pourtant »  13. Tel est le constat formulé au sujet du travail d’anthropologie 
historique du fait guerrier réalisé par l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau. Cette 
remarque est parfaitement transposable à la question des violences corporelles du 
temps de la guerre civile espagnole. En effet, les militaires, les autorités politiques, 
les combattants, les témoins qu’ils soient étrangers ou intimes, hommes ou femmes, 
ont tous regardé – par le biais de multiples prismes – et décrit les corps en guerre, les 
corps en souffrance. Pour exemple, le récit des épreuves de la faim comme celui des 
bombardements montrent surtout les femmes (et leurs enfants). Ils disent les corps 
soumis à la situation de guerre ou les corps mis à nu devant la machine destructrice. 
Longtemps, l’histoire quantitative de la violence a fait de l’ombre à l’histoire des 
modalités de traitement des corps dans le temps de la guerre. Or, «  l’importance 
symbolique de la violence peut n’avoir aucune corrélation linéaire avec sa quantité »  14. 
Cette dimension symbolique de la corporéité de la guerre est révélée, parfois en 
marge, dans les différents récits de la violence. En effet, sans amplifier le degré de 
« polarisation du regard sur les corps sexués »  15, force est de constater qu’une lecture 
sexuée de l’expérience de la guerre est à l’œuvre dès juillet 1936. Peut-on expliquer 
cette polarisation du regard par le fait que la guerre civile espagnole fut avant tout 

12  Rodrigo, J., « La bibliografía sobre la represión franquista : hacia el salto cualitativo », 
Spagna Contemporanea, 19, 2001, p. 151-169 ; Ledesma, J. L., Los días de llamas de la 
revolución : violencia y política en la retaguardia republicana de Zaragoza durante la guerra 
civil, Zaragoza, I.F.C., 2003 ; Julià, S. (coord.), Víctimas de la guerra civil, Madrid, Temas de 
Hoy, 1999 ; Ledesma, J. L., Gónzalez Calleja, E., « Conflictividad y violencia sociopolítica en 
la España de la primera mitad del siglo XX », dans Nicolás, E., González, C. (ed.), Mundos de 
ayer. Investigaciones Históricas Contemporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 
2009, p. 331-361 ; Rodrigo, J., Hasta la raíz : violencia durante la guerra civil y la dictadura 
franquista, Madrid, Alianza, 2008.

13  Deluermoz, Q., «  Compte rendu sur le livre de Audoin-Rouzeau, Combattre : une 
anthropologie historique de la guerre moderne, Paris, Seuil, 2008 », Vingtième siècle, 100/4, 
2008, p. 235. Voir aussi : Capdevila, L., « Genre et événement : sources, écritures, individus », 
dans Bergère, M. et Capdevila, L. Genre et événement. Du masculin et du féminin en histoire des 
crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 13-17 ; Chauvaud, F. 
(dir.), Corps saccagés. Une histoire des violences corporelles du siècle des Lumières à nos 
jours, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2009. 

14  Pavone, C., Une guerre civile. Essai historique sur l’éthique de la Résistance italienne, 
Paris, Seuil, 2005, p. 489. L’auteur cite les propos de E. P. Thompson.

15  Cabanes, B., Piketty, G., « Introduction », dans Cabanes, B., Piketty, G. (dir.), Retour 
à l’intime au sortir de la guerre, Paris, Editions Tallandier, 2009, p. 19. Sur les représentations 
sexuées dans la guerre : Cueva Fernández, I., ¡La retaguardia nos pertenece! Las mujeres de 
izquierdas en Asturias (1936-1937), Gijón, Concejalía de la Mujer del Ayuntamiento de Gijón, 
2000.
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« une guerre contre le civil »  16 ? Sans aucun doute. Or, les femmes sont des civils 
porteurs d’une très forte charge symbolique et identitaire.

En effet, le corps des femmes – « point frontière »  17 et « réceptacle de signes et 
réservoir de valeurs »  18 – est le gardien, souvent sacralisé, de l’identité d’un groupe. 
Temple de la morale et de la famille, il est observé et construit au travers de mythologies 
et de topiques sexuels et sexués, qui varient en fonction de ses énonciateurs. La 
situation de guerre entraîne une cristallisation des regards sur ce corps ainsi qu’un 
processus de politisation du corps féminin  19, souvent en fonction de catégorisations 
totalement arbitraires et fictives. Il devient le corps du délit – parfois inventé – et ainsi 
le territoire d’inscription de la punition (individuelle et collective). Aussi, les gestes 
de la dégradation du corps des femmes disent les projets de redéfinition des frontières 
entre déviance et norme, entre masculin et féminin, entre exclusion et intégration, 
entre dominé et dominant au sein de la société en guerre et dans le cadre du rapport 
de force qui s’instaure entre les adversaires. Comment, dans le temps de la guerre, 
sont retranscrits ces gestes de l’agression ? Quelles sont les archives du corps de la 
guerre civile ? Philippe Braud a montré que la « spécificité de la violence physique 
réside dans sa résonance émotionnelle immédiate »  20. De fait, l’historien rencontre 
le corps violenté dans les documents où la République en guerre se raconte  21. Dans 
une guerre qui est perçue et vécue comme une guerre de libération nationale  22, le 
corps des femmes incarne le corps de la nation en résistance, en souffrance  23 et en 

16  Rodrigo, J., op. cit., p. 19. 
17  Vigarello, G., « Le Corps dans tous ses états : présentation du thème », Les Rendez-

vous de l’Histoire, Blois, 8-11 octobre 2009, www.rdv-histoire.com, consulté le 6 octobre 2009.
18  Perrot, P., Le travail des apparences. Le corps féminin. XVIIIe-XIXe, Paris, Seuil, p. 10. 
19  Ledesma, J. L., « Las mujeres en la represión republicana : apuntes sobre un « ángulo 

muerto » de la guerra civil », dans Nash, M., Tavera, S. (ed.), Las mujeres y las guerras : el 
papel de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la Contemporánea, Barcelona, Icaria 
Editorial, 2003, p. 449-450 ; Ledesma, J. L., « Rostros femeninos de la represión republicana : 
violencia política, género y revolución durante la guerra civil », dans López Beltrán, M. T., 
Jiménez Tomé, M. J., Gil Benítez, E. M. (ed.), Violencia y género, Actas del Congreso 
Interdisciplinar sobre Violencia y Género, celebrado en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Málaga los días 29 y 30 de noviembre y 1 de diciembre de 2000, organizado 
por la AEHM/UMA, Málaga, Centro de Ediciones de Diputación de Málaga, Tomo I, p. 241-
252 ; Lannon, F., « Los cuerpos de las mujeres y el cuerpo político católico : autoridades e 
identidades en conflicto en España durante las décadas de 1920 y 1930 », Historia Social, 5, 
1999, p. 65-80. 

20  Braud, P., Violences politiques, Paris, Seuil, 2004, p. 91. 
21  Joly, M., «  Dire la guerre et les violences : femmes et récits pendant la guerre 

d’Espagne », Mélanges de la Casa de Velázquez, 37/2, 2007, p. 199-220. 
22  Núñez Seixas, X. M., ¡Fuera el invasor! Nacionalismo y movilización bélica durante la 

guerra civil española (1936-1939), Madrid, Marcial Pons, 2006. 
23  Joly, M., « « Souffrance des corps, souffrance de la nation : discours sur les femmes 

violentées dans la guerre d’Espagne », communication présentée dans le cadre du colloque 
international «  Género, sexo y nación. Representaciones y prácticas políticas en España y 
Francia (XIX-XX) » organisé par S. Michonneau (Casa de Velázquez), M. Yusta (Université 
Paris 8) et A. Agudo (Universitat de València), les 24-26 février 2010 à l’Université de 
Valencia (Espagne). Sur la corporéité de la nation, voir Scott, J. W., « Préface », dans Dorlin, 
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devenir. Aussi, sa dégradation – au delà du fait qu’il s’agisse d’abord d’une expérience 
intime – concerne le groupe. C’est, en partie, pour cette raison que les « archives de 
l’arrière » accordent une place importante aux expériences féminines de la violence. 
Les autorités républicaines – militaires, politiques et judiciaires – se soucient du 
sort réservé aux civiles : soit dans une volonté d’organiser l’aide et la défense, soit 
pour fabriquer les archives de la barbarie de l’ennemi. Les victimes de la guerre – 
directes ou indirectes – enregistrent des plaintes relatives aux violences perpétrées 
par l’ennemi. La presse dénonce violemment les horreurs de la guerre. Les évadés 
du camp franquiste témoignent de la terreur imposée dans les villages dominés par 
les troupes ennemies. Les artistes mettent en images la détresse des femmes et des 
enfants happés par le conflit. Les observateurs étrangers ou les témoins nationaux 
décrivent l’épreuve du peuple en guerre. De même, les récits de la captivité, qui sont 
des récits de l’humiliation, décrivent les épreuves de corps enfermés, affamés, sales et 
malades. Loin d’être exhaustif, cet inventaire ponctuel des sources montre combien, 
les contemporains ont révélé la corporéité de la guerre. 

Cependant, les sources de l’instant ne sont pas les seules à dire le corps en guerre. 
L’histoire orale montre combien l’expérience du corps crée une mémoire du corps. 
Aussi, le corps apparaît dans la remémoration des épreuves de la guerre par les 
témoins directs ou indirects des événements. « Cela, je l’ai dans mon corps »  24 : ces 
mots formulés par une femme en guise de conclusion au récit de son expérience de 
la violence de la guerre civile rappellent combien, comme l’avait remarqué Patrizia 
Gabrielli dans son travail sur la résistance antifasciste en Toscane, « les mémoires des 
femmes ne perdent pas de vue le corps »  25. Même si le récit intime de l’expérience 
de la violence corporelle demeure problématique, certaines barrières peuvent, dans 
l’instant de la parole, tomber. En revanche, fréquentes sont les références à la tragédie 
des corps des autres, familiers ou anonymes. Au cœur du processus de remémoration 
du passé traumatique, le corps est énoncé. Notons que les exhumations actuelles des 
fosses communes font tout à fait écho à ces propos. Ce retour singulier sur le passé  26 
passe aussi par le retour des corps. 

La lecture de ces différentes archives du corps a permis de reconstituer un temps 
de la violence de la guerre civile : celui des défilés des femmes tondues. 

E., La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la nation française, Paris, La 
Découverte, 2006, p. 5 et 7. 

24  Entretien oral effectué durant l’année 2000 avec une femme à Barcelone ayant exigé de 
rester anonyme. Non politisée, cette femme est issue d’un milieu rural de la province d’Almería. 
C’était la première fois qu’elle parlait si longtemps de son expérience de la guerre. 

25  Gabrielli, P., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della 
seconda guerra mondiale, Bologna, Il Mulino, 2007, p. 125. Voir aussi « Le immagini della 
morte di massa : corpi profanati, corpi insepolti », dans Gribaudi, G., Guerra totale. Tra bombe 
alleate e violenza naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, Torino, Bollati Boringhieri, 
2005, p. 577-581.

26  Leizaola, A., «  La mémoire de la guerre civile espagnole : le poids du silence  », 
Ethnologie française, 2007/3, p. 483.
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	 Le spectacle de la violence  27 : l’exhibition des corps des femmes tondues

« Dans la guerre civile, l’adversaire ne doit pas seulement être tué, il doit aussi 
être humilié en public et exhibé comme un trophée de guerre »  28. 

En 1938, un dessin de l’artiste Antonio Rodríguez Luna est publié dans l’ouvrage 
Los dibujantes en la guerra de España  29. Précieux document, il synthétise, en quelques 
coups de crayons, une scène d’exhibition publique de trois femmes tondues. Sous le 
fouet tendu par un individu aux traits monstrueux et paré des insignes de la Phalange 
et de la Croix gammée, les trois victimes, mains attachées dans le dos, sont suivies par 
un cortège bigarré duquel se distinguent un religieux, une femme et un homme portant 
un chapeau haut de forme. A l’arrière-plan de cette scène, trois hommes pointent leurs 
fusils sur un peloton d’exécution. Au sol, le corps d’une femme et d’un homme gisent 
à l’abandon. Des individus observent de loin la traversée de la place par le cortège des 
pénitentes. Chaque femme porte au cou une pancarte sur laquelle est inscrit : « pour 
athée », « pour communiste », « pour marxiste ».

Ce dessin immortalise une scène «  classique  » de la guerre civile, décrite à 
l’identique dans de nombreux documents. La tonte constitue une des modalités de la 
répression des femmes considérées comme appartenant au camp républicain, dans la 
majorité des cas en raison d’un lien de parenté avec un homme engagé ou associé à la 
défense de la République. Mère, épouse, sœur ou fille d’un Républicain : tel est le délit 
de ces femmes parce que la famille – dont elles sont les garantes par excellence – est 
« responsable de l’insoumission d’un de ses membres »  30. Parfois, c’est la transgression 
des assignations sexuées traditionnelles – l’engagement politique par exemple ou la 
participation à l’effort de guerre – qui justifie la défiguration des femmes. Seulement, 
l’événement-tonte ne se limite pas à la coupe des cheveux. Les corps sont marqués, 
dénudés et « promenés » dans l’espace public soumis. La violence devient spectacle 
des corps. Un spectacle encadré et codifié.

A partir de ce document, il est question ici, non pas de décrire la violence  31 mais 
d’en identifier brièvement des composantes culturelle et politique. 

Tout d’abord, cette pratique de violence participe de la désacralisation brutale du 
corps de l’ennemie par la destruction de l’identité sexuée de la victime. La femme 

27  Cenarro Lagunas, A., op. cit., p. 182 ; Cruz, R., « Las campañas rebeldes de aniquilación 
del enemigo », Ayer, 76/4, 2009, p. 75 ; Rodríguez, S., Mujeres en guerra, Almería 1936-1939, 
Sevilla, Arraez Editores, 2003. 

28  Traverso, E., A feu et à sang. De la guerre civile européenne, 1914-1945, Paris, Stock, 
2007, p. 110. 

29  Los dibujantes en la guerra de España, Madrid, Ediciones Españolas, 1938. Pour la 
version originale du dessin, voir Rodríguez Luna, A., Diez y seis dibujos de guerra, Valence, 
Nueva Cultura, 1937. 

30  Flory, J., La Galice sous la botte de Franco : épisodes de la terreur blanche dans les 
provinces de Galice rapportés par ceux qui les ont vécus, Paris, Imprimerie nouvelle, 1938, 
p. 156.

31  Joly, M., « Las violencias sexuadas de la guerra civil española : paradigma para una 
lectura cultural del conflicto », Historia Social, 61, 2008, p. 89-107. 
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tondue incarne totalement la « figure de l’altérité féminine »  32. Violence physique, 
la tonte est également violence symbolique parce qu’elle engendre une radicale 
dépersonnalisation  33 en portant atteinte directement à la féminité. Blessure extrême, 
la dénudation publique des parties du corps – en général les seins – constitue un 
geste de rupture radicale dans une société qui sacralise le sacerdoce de la domesticité 
dans l’espace fermé du foyer  34. Violence exercée par des hommes sur les femmes de 
l’ennemi, la tonte est aussi un message d’hommes à hommes. Enfin, l’inscription 
visible de la faute sur le corps participe de la remise en ordre sexuée de la société à 
reconstruire. La violence est fondatrice de nouvelles hiérarchies sexuelles. 

C’est le défilé public qui fait de cette violence une violence-spectacle. La 
comparaison avec le charivari doit être posée. Peut-on postuler, comme Rafael 
Cruz, que cette violence s’apparente à une « version contemporaine des traditionnels 
charivaris des femmes adultères  »  35  ? Les franquistes réinventent-ils une pratique 
coutumière ? Certains éléments rappellent, certes, le charivari en Espagne  36 : le son 
d’instruments de musique entourant le défilé, l’exposition de la victime sur un âne, 
le fouet porté sur les corps coupables. Ce parallélisme pourrait éventuellement se 
justifier en raison de la faute matrimoniale : la violence est dirigée contre les femmes 
de Républicains. Mais dans la formulation de l’équation « femme de » sont projetées 
des considérations principalement politiques et sociales. D’autre part, les défilés des 
corps des femmes sont intégralement orchestrés et encadrés par les autorités politiques, 
militaires et paramilitaires. La vindicte populaire n’est aucunement spontanée mais 
fabriquée par les artisans de la violence qui mobilisent, par la contrainte et la terreur, 
un public souvent étranger au projet punitif. Ce que les défilés des femmes tondues 
ont de commun avec le charivari carnavalesque c’est – sous la forme d’une liturgie 
archaïque  37 – l’exposition des corps à l’infamie et à l’humiliation publique. La 
comparaison semble devoir être circonscrite à cette ultime remarque.  

Cette tentative de reconstruction de la généalogie de la violence conduit davantage 
à repérer de grandes similitudes avec les processions punitives caractéristiques de 

32  Cohen, E., Le corps du diable. Philosophes et sorcières à la Renaissance, Paris, Editions 
Scheer, 2004, p. 14.

33  Baillette, F., « Organisations pileuses et positions politiques. A propos des démêlés 
idéologico-capillaires  », Quasimodo, «  Modifications corporelles  », 7, printemps 2003, 
Montpellier, p. 130 : en ligne : http ://www.revue-quasimodo.org.

34  Ríos Lloret, R. E., « Sueños de moralidad. La construcción de la honestidad femenina », 
dans Morant, I. (dir.), Historia de las mujeres en España y América Latina. Del siglo XIX a los 
umbrales del XX, vol. III, Madrid, Ediciones Cátedra, 2006, p. 181. 

35  Cruz, R., « Olor a pólvora y patria. La limpieza política rebelde en el inicio de la guerra 
de 1936 », Hispania Nova. Revista de historia contemporánea, 7, 2007  : en ligne : http  ://
hispanianova/rediris.es

36  Caro Baroja, J., « Le charivari en Espagne », dans Le Goff, J. et Schmitt, J.-C., op. cit., 
p. 75-96 ; Las cencerradas. El ruido hostil y disciplinante de la comunidad, La Ortiga, 48/50, 
2004 ; Taboada, J., La cencerrada en Galicia, Zaragoza, Instituto « Fernando en católico », 
1969. 

37  Preston, P., The politics of revenge. Fascism and the military in twentieth-century Spain, 
London, Unwin Hyman, 1990, p. 32. 
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l’Inquisition espagnole. En effet, cette « mise en spectacle rituelle de la violence »  38 
rappelle le répertoire de châtiments commandités par le Saint-Office. La légende du 
dessin d’Antonio Rodríguez Luna y fait d’ailleurs allusion : « l’Inquisition revécue ». 
Cette mention montre que les contemporains ont pensé cette comparaison avec un 
épisode de l’histoire moderne espagnole. Dans sa réflexion sur la violence franquiste, 
Julián Casanova inscrit les pratiques de terreur dans une longue généalogie espagnole 
qui fonde culturellement la forme des gestes de punition. Il évoque « l’entrée en scène 
de la mentalité du Moyen Age, de l’Inquisition et des croisades »  39. Une mentalité 
qui aurait, selon lui, permis, dans le cadre d’une «  guerre sainte  », l’instauration 
de la terreur contre les « Rouges ». Ballade infamante, la procession des tondues – 
considérées comme les ennemies de l’ordre établi ou de l’ordre à établir – ressemble 
en certains points à la pénitence publique des victimes du Tribunal inquisitorial, 
pour sorcellerie, pour pratiques sexuelles amorales ou pour hérésie. Le corps doit, 
publiquement, expier la faute. Le document représente la flagellation qui est une 
composante centrale de la pénitence. De même, les sorcières devaient porter des 
insignes relatifs à la sorcellerie  40. Par ailleurs, la référence à une pénitence à caractère 
religieux s’inscrit parfaitement dans la Croisade franquiste – qui est aussi une guerre 
de reconquête – conduite pour la défense de la civilisation catholique et des valeurs de 
l’Espagne traditionnelle face aux Rouges athées. Notons que dans bien des cas, le défilé 
des femmes tondues s’achève devant l’église avec parfois une obligation d’assister à 
la messe. Dans les deux cas, une pédagogie de la peur  41 et une « théâtralisation du 
droit de punir »  42 sont à l’œuvre.

38  Maffesoli, M., Essais sur la violence banale et fondatrice, Paris, CNRS Editions, 2009, 
p. 11. 

39  Casanova, J., La Iglesia de Franco, Barcelona, Crítica, 2005, p. 102 ; Casanova, J., 
« Guerra de exterminio, paz incivil : los fundamentos de la dictadura franquista », dans El 
franquismo : el régimen y la oposición, Actas de la IV Jornadas de Castilla-La Mancha sobre 
la investigación en archivos, ANBAD, Guadalajara, 2000, p. 581. Certains témoignages de 
femmes arrêtées, emprisonnées, interrogées et torturées comparent la « salle de torture » au 
« Tribunal del Santo Oficio Inquisitorial » : « La llamada « sala de tortura » », dans « El terror 
faccioso en los pueblos de Navarra. – Repulsivos ultrajes contra las mujeres. – Un fascista, 
maestro de escuela, obliga a sus discipulos a la criminalidad. – Familias exterminadas por 
los falangistas. S.f.  »,  AGMAV, Zona Republicana, 4a Sección, Libro VII, Ministerio de 
Propaganda, Boletines de Información, Caja 23, carpeta 5, Documento 1/84. 

40  Sánchez Ortega, M. H., La mujer y la sexualidad en el Antiguo Régimen. La perspectiva 
inquisitorial, Madrid, Ediciones Akal, 1992, p. 211 ; Conde, A., « Sorcellerie et Inquisition 
au XVIe siècle en Espagne. L’exemple du diocèse de Cuenca. L’inquisiteur Ruesta face à 
la Suprema : Entre mythe et réalité  », dans Molinie, A. et Duviols, J.-P. (dir.), Inquisition 
d’Espagne, Paris, Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2003, p. 95-107.

41  Bennassar, B., L’Inquisition espagnole. XVe-XIXe siècle, Paris, Hachette, 1979, p. 105-
141. Voir aussi dans le même ouvrage : Guilhem, C., «  L’Inquisition et la dévaluation des 
discours féminins  », p. 198-240. Conde, A, «  Sorcellerie et Inquisition au XVIe siècle en 
Espagne. L’exemple du diocèse de Cuenca. L’inquisiteur Ruesta face à la Suprema : Entre 
mythe et réalité  », dans Molinie, A. et Duviols, J.-P. (dir.), Inquisition d’Espagne, op. cit., 
p. 95-107. 

42  Porret, M., «  Mises en images de la procédure inquisitoriale  », Sociétés & 
Représentations, 18, octobre 2004, p. 45.
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D’autre part,  les exhibitions des femmes outragées illustrent parfaitement 
l’existence d’un lien étroit entre rite et politique  dans la remise en ordre de la 
société par le spectacle de la violence. En effet, aux côtés des défilés militaires et 
religieux, la promenade des femmes tondues constitue une autre déclinaison des 
rites de la soumission de l’ennemi et des rites de la victoire  43. Ceci est d’autant plus 
vrai que les corps des femmes servent de support physique au discours politique et 
idéologique des franquistes. Dans certains cas, les tondues sont affublées des insignes 
de la Phalange, d’une croix, d’un drapeau monarchique, etc.  ; ce qui annonce la 
reprise en main politique et morale des individus. Dans d’autres cas, par un procédé 
d’inversion, l’identité – réelle ou supposée – de la victime est tournée en dérision : le 
lacet rouge attaché aux quelques mèches désordonnées désigne la Rouge, l’archétype 
de la femme mauvaise et subversive. Le corps devient politique même si la victime 
s’avère totalement apolitisée et étrangère aux enjeux du conflit. Par le corps, le délit 
est formulé, ridiculisé et annihilé. 

Ainsi, à l’arrière, le répertoire de la violence dirigée contre les femmes s’inscrit 
aussi dans une histoire longue, culturelle et politique, du châtiment féminin. 
Seulement, en raison d’un véritable dépassement des seuils, de l’identité des victimes, 
des modalités des gestes de la violence, la guerre civile inaugure une rupture dans la 
chronologie du XXe siècle espagnol  44. C’est pourquoi la pratique de l’exhibition des 
corps, exemple paradigmatique des « phénomènes spécifiques de cruauté contre les 
femmes »  45, permet d’ouvrir une réflexion sur son inscription dans une guerre civile 
qui est aussi une guerre totale.

	 Violences et corps de l’ennemie : pratiques d’une guerre totale
Les récents travaux relatifs à la violence de la guerre civile définissent ce conflit 

comme une guerre totale caractéristique d’un premier XXe siècle inauguré par la 
première guerre mondiale  46. Pour Javier Rodrigo, ce qui « situe [la guerre civile] au 
cœur de la panoplie des guerres totales et des guerres d’extermination contemporaines, 
c’est la centralité de la violence au sein des relations sociales de l’arrière, et comme 
véhicule de communication entre les deux camps en conflit »  47. Pour cet historien, les 
« logiques de la violence, de la mort et du nettoyage politique » ont touché autant les 
combattants que les non-combattants, les villes, les villages, les foyers, en « totalisant 
le conflit ». Ces pistes ouvrent de nouvelles perspectives pour penser la guerre civile 
espagnole dans l’histoire plus générale du phénomène guerrier. 

43  Di Febo, G., Ritos de guerra y victoria, Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, p. 150. 
44  Gónzalez Calleja, E., « Experiencia de combate », Ayer, 76/4, 2009, p. 37-64 ; Ledesma, 

J. L., Gónzalez Calleja, E., « Conflictividad y violencia sociopolítica en la España de la primera 
mitad del siglo XX », dans Nicolás, E. et González, C. (ed.), Mundos de ayer. Investigaciones 
Históricas Contemporáneas del IX Congreso de la AHC, Murcia, Editum, 2009, p. 331-361. 

45  Dauphin, C. et Farge, A., De la violence et des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 15.
46  Ledesma, J. L., «  Qué violencia para qué retaguardia  », Ayer, 76/4, 2009, p. 93  ; 

Baumeister, M. & Schüler-Springorum, S. (ed.), « If you tolerate this… ». The Spanish Civil 
War in the Age of Total War, Frankfurt, Campus, 2008 ; Ledesma, J. L., Gónzalez Calleja, E., 
op. cit. 

47  Rodrigo, J., op. cit., p. 21 et 32. 
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Que disent les traitements violents du corps féminin du processus de totalisation 
du conflit  ? Le répertoire d’agression des corps de l’ennemie participe-t-il ou non 
de la totalisation du phénomène guerrier ? La question mérite d’être posée dans la 
mesure où la transposition de la notion de guerre totale à l’épisode de la guerre civile 
espagnole doit être, pour chaque événement, circonscrite et circonstanciée.

Totale, cette guerre l’a été dans les modalités de destruction de l’ennemie elle 
aussi totale  48. François Godicheau rappelle que « celui qui était hier un adversaire 
politique devient un ennemi et l’exercice de la violence à son égard sert à délimiter 
les contours [incertains] d’un « eux » et d’un « nous » »  49. Et c’est parce qu’elle est 
l’ennemie totale que la femme républicaine subit des violences d’une brutalité inédite. 
La dimension sexuée des gestes de la dégradation de son corps dit combien dans la 
fabrique de la figure ennemie, le sexe a joué un rôle fondamental.

Ce corps sexué et violenté devient, dans le temps de la guerre civile, un 
instrument au service de l’encadrement et du contrôle du politique et du social. En 
effet, sa neutralisation par la violence-spectacle sert efficacement – physiquement et 
symboliquement – la mise au pas de toute la société. 

Cette violence ritualisée « vise à restaurer de façon spectaculaire l’intégrité du 
pouvoir »  50. Marquer et martyriser constituent des gestes qui participent clairement de 
l’affirmation du pouvoir franquiste. Le pouvoir se manifeste sur les corps des femmes 
punies. Ce sont aussi des gestes de purification du corps sexué, du corps politique, du 
corps social. La dimension sexuée du rite de purification dit l’enchevêtrement entre 
genre et politique dans le répertoire de destruction totale de l’Autre. 

En somme, au cœur de la totalisation du conflit, le corps de l’ennemi(e) civil(e) 
est réduit à un objet dont l’anéantissement sert les buts de guerre. Cette réification 
du corps de l’ennemie est un indice manifeste des procédés totalitaires – au sens 
de « la volonté de contrôle à l’intérieur de la société en guerre »  51 – employés par 
les troupes franquistes durant la guerre civile visant à l’anéantissement d’un ennemi 
définitivement total. 

La guerre civile espagnole a ainsi été, pour les femmes dites républicaines, 
une  expérience brutale en raison, entre autres, de l’usage à leur encontre de la 
pratique du « marquage du corps »  52 et du spectacle de l’humiliation. Ces gestes de 

48  Sevillano Calero, F., Rojos : la representación del enemigo en la guerra civil, Madrid, 
Editorial Alianza, 2007. 

49  Godicheau, F., « Les violences de la guerre d’Espagne », Revue d’histoire de la Shoah, 
« Violences de guerre, violences coloniales, violences extrêmes avant la Shoah », 189, juillet-
décembre 2008, p. 428. 

50  Sémelin, J., Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, 
Seuil, p. 20-21. L’auteur s’inspire ici des travaux de Michel Foucault.

51  Richards, M., « Guerra Civil, violencia y la construcción del franquismo », dans 
Preston, P. (ed.), La República asediada. Hostilidad internacional y conflictos internos durante 
la Guerra civil, Barcelona, Península, 1999, p. 204.

52  Audoin-Rouzeau, S., « Le corps dans la Première Guerre mondiale », Annales. Histoire, 
Sciences sociales, 55/1, janvier-février 2000, p. 44. Dans cet article, l’auteur fait usage du terme 
de « corporalité » des souffrances de guerre.
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violence sexuée éclairent à plus d’un titre ce que Stéphane Audoin-Rouzeau nomme la 
physicalité du fait guerrier comme celle de l’expérience non combattante de la guerre.





Ecrire l’expérience féminine  
de la guerre civile espagnole 

Imaginaires du corps dans l’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos

Sophie Milquet

	 Introduction
Suite aux nombreux travaux d’historiens  1, la réalité d’une expérience féminine 

de la guerre civile espagnole semble aujourd’hui difficilement contestable. Or étudier 
les spécificités de cette expérience, c’est immanquablement déborder des cadres du 
conflit guerrier. Chronologiquement d’abord, puisqu’il faut y inclure des éléments 
significatifs du vécu d’avant et d’après-guerre. Spatialement ensuite, puisqu’il existe 
une expérience de la guerre par les femmes à l’arrière du front. A ces égards, les 
femmes, et a fortiori les Républicaines, apparaissent comme les grandes perdantes 
de la guerre. 

Il faut ainsi rappeler que, comme groupe social, les femmes avaient énormément 
à gagner avec la République, et donc beaucoup à perdre avec la défaite, en termes 
d’avancées socio-économiques (par exemple l’éligibilité, l’assurance maternité, le 
divorce)  2.

Au moment du conflit, elles ont souffert de l’exil  3, de la misère, du deuil, de la 
prison, des bombardements... De ces situations et événements communs aux deux 
sexes, et dont certains se sont prolongés bien après la guerre, les femmes ont pu faire 
une expérience genrée. Par exemple, prendre le maquis acquiert une signification 
différente pour les femmes, puisqu’elles entrent alors dans la sphère du combat, 

1  Entre autres, les travaux de S. Mangini, M. Nash, D. Bussy-Genevois, G. Di Febo, 
M.-A. Barrachina, etc.

2  Bussy-Genevois, D. « Femmes d’Espagne. De la république au franquisme », dans 
Duby, G. et Perrot, M., Histoire des femmes en Occident, vol. 5 : Thébaud, F. (dir.), « Le XXe 
siècle », Paris, Plon, 1992, p. 170-178.

3  Morelli, A. (coord.), « Femmes exilées politiques. Exhumer leur histoire », Sextant, 26,  
2009.
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traditionnellement réservée aux hommes. Il en va de même pour l’emprisonnement, 
avec les spécificités des prisons pour femmes dont font état les témoignages recueillis 
par Tomasa Cuevas  4. Outre la possibilité de vivre une expérience spécifique de ces 
événements, les femmes ont également dû faire face à des modes de répression propres 
(par exemple le viol, la tonte des cheveux ou l’absorption de l’huile de ricin). 

Par ailleurs, le silence les a touchées davantage que les hommes pendant la 
dictature, où elles ont perdu tous les acquis d’avant 1939 et se sont vues réduites aux 
fonctions domestiques et maternelles traditionnelles.

La prise en compte de la diversité des expériences de guerre ne s’est faite que 
lentement à partir de la Transition démocratique. Aujourd’hui, « signe d’un changement 
de regard sur le passé, l’intégration des voix féminines au récit républicain constitue 
l’aboutissement d’une progressive affirmation mémorielle qui va de pair avec la lutte 
contre une histoire officielle partielle ou silencieuse »  5.

Ainsi, des événements, tels que les guerres, apparaissent paradoxalement comme 
créateurs, « [marquant] une rupture dans la vie courante et [ouvrant] des portes dans 
lesquelles chacun peut s’engouffrer, se découvrir, voire s’inventer. Les rôles sociaux 
ne sont pas figés. Les catégories sexuées ne le sont pas non plus »  6. Les femmes, lors 
de la guerre civile, ont dû non seulement composer avec leur identité de genre, mais 
surtout en (re)composer une nouvelle.

Partant de l’hypothèse qu’une telle expérience genrée engendre des formes 
spécifiques d’expression mémorielle et identitaire, nous nous proposons ici de mettre 
certaines de ces caractéristiques au jour dans l’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos (1939-
1998)  7. Né dans la province d’Almería, l’auteur suit le chemin de l’exil tardivement 
(en 1966 à Londres, en 1968 à Paris), à la suite de la censure et de l’interdiction de 
représentation de plusieurs de ses pièces de théâtre. A Paris, il se tourne vers le roman, 
et commence à publier en français. 

L’analyse qui suit sera centrée sur deux de ses romans, publiés à une époque où la 
prise en compte du point de vue féminin sur la guerre est encore loin d’être évidente. 
Dans Maria Republica (1976), l’héroïne est une fille de Républicains, fusillés et 
enterrés dans une fosse commune alors qu’elle avait onze ans. Elle a donc dû s’occuper 
de son petit frère, que sa tante, fasciste, n’a pas tardé à lui enlever et à faire entrer au 
séminaire. Elle a vécu de longues années de la prostitution jusqu’à ce que le régime 
ferme les maisons de passe. Sa tante la fait alors entrer dans un couvent d’un genre 
particulier. Dans Un oiseau brûlé vif (1984), Paula apprend la mort de son père, un 
obscur brigadier qu’elle a toujours accusé de mal aimer sa mère, décédée alors que 

4  Cuevas, T., Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, Huesca, Instituto de 
Estudios Altoaragoneses, 2004.

5  Joly, M., « Guerre Civile, violences et mémoires : retour des victimes et des émotions 
collectives dans la société espagnole contemporaine », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [en 
ligne], Coloquios, 2008, p. 5, http://nuevomundo.revues.org/36063.

6  Capdevila, L., « Introduction. Genre et événements : sources, écritures, individus », 
dans Bergère, M. et Capdevila, L., Genre et guerre. Du masculin et du féminin en histoire des 
crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006.

7  Le choix d’un auteur masculin s’explique par l’approche privilégiée dans notre étude, 
davantage herméneutique que sociologique.
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Paula avait seize ans. A l’enterrement de son père, elle fait la connaissance de sa demi-
sœur, fille de la prostituée avec laquelle le brigadier s’était remarié. Le roman effectue 
une plongée dans le monde des vainqueurs où Paula apparaît comme une vieille fille 
idolâtrant sa mère et aigrie de ne pas avoir la fortune qu’elle estime due à ceux qui 
ont soutenu Franco. Elle emploie et humilie une vieille servante républicaine, Feli 
« la Rouge ».

Nous nous centrerons plus particulièrement sur l’écriture du corps dans ces 
romans, le corps étant l’un des vecteurs privilégiés non seulement de l’expérience 
féminine de la guerre, mais aussi de la construction identitaire  8. Pour la littérature, le 
corps est un objet d’étude complexe, qu’il faut construire en fonction de son contexte  9, 
ce que l’on tentera de faire en fonction de la manière dont le corps est « sémiotisé »  10 
dans les textes, mis en récit. Dans ce but, nous dresserons dans un premier temps une 
sorte de typologie des violences faites aux femmes dans ces deux romans. Il s’agit 
donc d’un examen des représentations. Arlette Farge nous met cependant en garde 
contre le danger fixiste entraîné par l’utilisation des représentations comme outil 
d’analyse. En effet, « sous les représentations, les faits surgissent, neufs, insolites »  11. 
Nous tenterons de débusquer ceux-ci dans l’expression littéraire, soulignant par là 
le caractère créateur de l’événement en général  12 et de la guerre en particulier  13. 
Ceci nous mènera à la deuxième partie où la sémantique du corps se renverse, où 
les personnages « répondent » à l’événement. Enfin, nous nous pencherons sur les 
enjeux proprement littéraires de l’imaginaire du corps féminin en prise avec la guerre, 
l’écriture du corps devenant un lieu de « complexification de l’écriture en général »  14.

	 Le corps de la femme comme champ de bataille 
	 Typologie des violences

Les deux romans choisis explorent les violences faites aux femmes en temps de 
guerre. Ces violences, regroupées en trois grands ensembles (violences sexuelles, 
confiscation du corps et spectacularisation), doivent être lues à la fois comme genrées 
et comme politiques. Ce télescopage constant des dimensions, s’entrecroisant et se 
construisant l’une l’autre, vaut autant pour la signification donnée à la violence par 
ceux qui l’imposent que par celles qui la reçoivent. 

8  Bromberger, C., Duret, P., Kaufmann, J.-C. et al., Un corps pour soi, Paris, PUF, 2005.
9  Le Breton, D., La Sociologie du corps, Paris, PUF, 1992, p. 26. Cité dans Bazié, I., 

« Corps perçu et corps figuré », Etudes françaises, 41/2, 2005, p. 11.
10  Deneys-Tunney, A., Ecriture du corps. De Descartes à Laclos, Paris, PUF, 1992.
11  Farge, A., Des lieux pour l’histoire, Paris, Seuil, 1997, p. 129.
12  Winock, M., « Qu’est-ce qu’un événement  ? », L’Histoire, 268, septembre 2002, 

p. 32-37 ; Bensa, A. et Fassin, E., « Les sciences sociales face à l’événement », Terrain, 38, 
Qu’est-ce qu’un événement ?, 2002 ; Romano, C., L’événement et le monde, Paris, PUF, 1998 
et L’événement et le temps, Paris, PUF, 1999.

13  Capdevila, L., Cassagnes, S., Cocaud, M., Godineau, D., Rouquet, F. et Sainclivier, J. 
(dir.), Le genre face aux mutations. Masculin/féminin du Moyen Age à nos jours, Rennes, PUR, 
2003 ; Capdevila, L. et Bergère, M., Genre et événement. Du masculin et du féminin en histoire 
des crises et des conflits, Rennes, PUR, 2006.

14  Bazié, I., op. cit., p. 19.
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	 Violences sexuelles
Fréquemment utilisé comme arme de guerre car il permet d’humilier l’ennemi  15, 

le viol est le « signe le plus évident de la violence spécifique faite aux femmes »  16.
Maria Republica est abusée très tôt, par le gendarme Alfonso. Sa fonction de 

crieur public insiste sur le côté politique du viol, puisqu’Alfonso est un porte-parole 
du pouvoir.

De la même manière, elle est abusée par un douanier, représentant du régime 
autoritaire lui aussi :

« Le douanier te fouille pour s’assurer que tu ne caches pas de contrebande, peut-
être une chèvre égorgée que tu dissimulerais entre les jambes ou sous le corsage de ta 
robe, car c’est là que le douanier met les mains. Il ne trouve rien et il semble content, 
surtout en constatant que tes seins commencent à se former »  17.

Notons par ailleurs que sa seule relation sexuelle libre a également lieu avec un 
commis-voyageur « représentant en galons militaires et en objets du culte » (MR, 
p. 227), symbole du régime qui a tué ses parents et enlevé son petit frère.

Les violences sexuelles se poursuivent dans la maison de passe, qui apparaît 
non seulement comme un exutoire pour les dignitaires d’un régime réduisant l’acte 
sexuel à la procréation, mais aussi comme un prolongement du champ de bataille par 
l’exploitation et l’humiliation du corps de la femme vaincue. En effet, c’est clairement 
en représentants du pouvoir que les hommes viennent voir Maria Republica : 

« [Don Jaime] me déshabillait avec des mains gantées, marquait mon corps 
avec des bottes cloutées (qu’il avait conservées malgré son retour à la vie civile) 
et se mettait à m’énumérer en détail les innombrables occasions où il avait abattu 
des chiens de rouges, comme il disait avec humour, et en ajoutant naturellement que 
c’était lui qui avait appuyé sur la gâchette » (MR, p. 116).

Dans la conscience des vainqueurs, le commerce sexuel acquiert donc une valeur 
politique. En venant voir Maria, ils ont l’impression de « baiser la Republica » (MR, 
p. 117) et de salir le drapeau républicain (MR, p. 157).

Dans la fausse confession qu’elle fait au couvent, Maria Republica imite le 
discours des nationalistes, où le religieux rejoint le politique dans l’exercice de la 
soumission. Si le passage qui suit est évidemment ironique, il faut aussi y voir un 
exemple de la rhétorique religieuse utilisée par le franquisme pour justifier ses actes : 

« Le gendarme Alfonso, par exemple, (…) qui m’a violée. Mon obstination à 
rester du côté des vaincus m’a empêchée de me rendre compte que cet acte, que je 
qualifiais de sauvage dans mon for intérieur, était en réalité un acte de récupération 
que ce brave homme tentait d’opérer » (MR, p. 158).

15  Pour un approfondissement des implications anthropologiques du viol en temps de 
guerre, voir Guévinet, K., Violences sexuelles. La nouvelle arme de guerre, Paris, Michalon, 
2001.

16  Collin, F., « Le corps v(i)olé », Cahiers du Grif. « Le corps des femmes », Bruxelles, 
Complexe, 1992, p. 24.

17  Gomez-Arcos, A., Maria Republica, Paris, Stock, 1976, p. 215. Désormais, les références 
à ce roman seront notées dans le texte entre parenthèses, précédées de la mention « MR ».
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Pour les vainqueurs, la guerre civile est une « croisade »  18, au cours de laquelle 
les âmes impures doivent être « récupérées ». La comparaison est d’ailleurs faite 
explicitement : « D’ici peu tu te sentiras très heureuse d’avoir été rachetée. (Maria 
Republica pense aux rançons du temps des Croisades) » (MR, p. 24). Le couvent, 
métaphore de la société franquiste dans son ensemble, est d’ailleurs dédié à la « Vierge 
des Régénérées (de son nom de guerre Notre-Dame des Récupérées) » (MR, p. 237-
238) et est basé sur « la Règle des Purifiées » (MR, p. 24).

La violence sexuelle est d’autant plus prisée par les vainqueurs qu’elle est en lien 
direct avec la fonction maternelle :

« Puis il me racontait ce qu’il avait fait à certaines femmes rouges, comment 
il leur avait, après s’être rassasié d’elles, enfoncé son bâton de commandement et 
labouré les entrailles jusqu’à l’hémorragie. Pas celle qu’on arrête, celle qui saigne 
à blanc. Celle qui, si par miracle elle ne cause pas la mort, laisse le ventre stérile » 
(MR, p. 116).

Cette destruction ex ante de toute descendance répond à la logique politique de ne 
pas « alimenter sans fin le flot des combattants »  19.

La dimension politique de la violence sexuelle est également présente au niveau 
de la « réception » de celle-ci. Ainsi, Maria Republica identifie tout de suite la portée 
politique du viol : 

« Le sang de ta virginité court entre tes cuisses qui sentent encore le fumier et 
l’homme. Quand tu te rends compte de ce qui t’est arrivé, ton sang a déjà séché. (…) 
Tu ne peux pas t’empêcher, en y pensant, de faire une relation entre le gendarme 
Alfonso crieur public et bossu, et le drapeau rouge jaune rouge qu’il hisse tous les 
matins au-dessus de la mairie » (MR, p. 62). 

Elle est également consciente de l’attrait de son identité politique pour ses clients : 
« Mon succès à moi, c’était mon passé » (MR, p. 118). La tenancière de la maison de 
passe lui avait d’ailleurs conseillé de garder son prénom, qui lui assurerait un grand 
succès dans le métier.

	 Confiscation du corps
Comme en témoignent les entrevues d’anciennes prisonnières  20, l’incarcération 

peut être genrée. Cependant, davantage que présenter des prisons pour femmes 
dans ses romans, l’auteur métaphorise ici la confiscation du corps féminin par les 
vainqueurs. 

Dans Maria Republica, le couvent que l’héroïne découvre apparaît comme une 
prison, le roman commençant d’ailleurs par : « Lourde, massive, métallique. La porte, 
en s’ouvrant, grince comme si elle se refermait. Porte piège. Porte à jamais » (MR, 
p. 5).

18  Godicheau, F., Les Mots de la guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2003, p. 37 ; Di Febo, G., « El « Monje guerrerro » : identidad de género en los modelos 
franquistas durnate la guerra civil », dans Las mujeres y la guerra civil española, Jornadas de 
Estudios Monográficos, Salamanca, 1991, p. 205.

19  Guevinet, K., op. cit., p. 13.
20  Cuevas, T., op. cit.
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Microcosme de la société franquiste, le couvent repose sur les mêmes bases 
idéologiques : les religieuses sont privées de liberté, exploitées, réduites au silence, 
parfois enchaînées. La Mère supérieure est d’ailleurs clairement comparée à Franco : 
« Comme tous les dictateurs, elle charge la dernière venue (…) d’effectuer une 
inspection générale » (MR, p. 140).

Si, comme souvent chez l’auteur, il s’agit d’une distorsion du réel, ce n’en est 
pas moins extrêmement intéressant au niveau des représentations. Le corps des 
Républicaines leur est toujours confisqué : aucune n’en jouit librement. Au couvent 
pour Maria Republica comme chez Paula pour Feli, leur monde est l’intérieur, le 
domestique, passant leurs journées à lessiver, à exécuter les ordres, etc.

La confiscation du corps féminin peut également se faire de manière plus 
insidieuse. Diminuées physiquement à un moment ou à un autre de leur histoire, à 
cause de la misère, de la malnutrition et de la maladie, elles sont infantilisées par les 
vainqueurs. Ainsi, la jeunesse de Maria constitue pour le gendarme qui la viole un 
atout érotique : 

« Lui, le bossu lubrique, poussé par tous les péchés du monde, ce monde que tu 
préfères ne plus voir, trempe son doigt dans le lait et l’introduit dans ta bouche. Toi, 
qui as rétréci jusqu’à devenir presque un nourrisson, tu suces cette douceur que le 
bossu lubrique remplace quelque fois par son pénis » (MR, p. 63).

Ce n’est là que l’une des composantes de la critique que Gomez-Arcos adresse à 
la société franquiste, corrompue jusque dans ses comportements sexuels.

Feli est également infantilisée à l’hôpital où elle a été emmenée dans un sale état 
après s’être prostituée sur « les plus ignobles trottoirs de la ville »  21 :

« Elle recommença à respirer, à manger à ses heures et à faire ses besoins 
« comme une grande fille ». Quand son corps maîtrisa enfin ses fuites buccales, anales 
et vaginales, la Rouge fut remise en service : elle n’était plus bonne à la prostitution 
mais elle pouvait se rendre utile comme laveuse d’incurables » (OBV, p. 145).

Cette infériorisation de l’ennemie se poursuit par la réification  22 de leur être, 
au sein du couvent comme de la maison de Paula, deux métaphores de la société 
dictatoriale. 

Au couvent, elles sont privées d’identité, toutes vêtues de la même bure grise 
et rebaptisées. Dans la scène finale des vœux de Maria, des estropiées sont là pour 
égayer la fête. Les corps ne sont même plus le support d’un individu :

« Douze estropiées (estropiées à tel point qu’à douze on ne pourrait recomposer 
que quatre corps complets) grouillent sous la longue traîne de la robe de mariée. En 
haillons, les têtes tondues ou scalpées, ces douze restes d’êtres humains font ressortir 
au maximum l’insupportable gloire de Maria » (MR, p. 243).

21  Gomez-Arcos, A., Un oiseau brûlé vif, Paris, Seuil, 1984, p. 143. Désormais, les 
références à ce roman seront notées dans le texte entre parenthèses, précédées de la mention 
« OBV ».

22  Une analyse des procédés de réification et de spectacularisation est menée par Maud 
Joly dans sa contribution au présent volume.
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De la même manière, Feli est toujours décrite comme une « pauvre chose », ceci 
n’étant pour Paula que le résultat de sa vie de péché et de ses convictions idéologiques : 
« Cette pauvre femme ressemble de plus en plus à un tas de chiffons destiné à la 
poubelle » (OBV, p. 55). Il est d’ailleurs important de noter que Feli est devenue 
muette et amnésique lors de la défaite républicaine.

	 Spectacularisation du corps de l’ennemie
La confiscation du corps de la Républicaine se prolonge également par une 

tendance à la spectacularisation. Cette dimension spectaculaire de la violence faite 
aux femmes participe de la stratégie politique globale.

On retrouve ainsi dans les romans des simulacres de tontes, le sujet étant abordé 
à travers un discours médicalisé. Dans Maria Republica, il ne s’agirait pas de punir, 
mais d’éviter l’infection du village. Dans Un oiseau brûlé vif, Feli devient chauve 
après une longue maladie, et les religieuses l’empêchent de porter un foulard pour 
cacher sa calvitie.

La dimension de sadisme est bien présente, puisque le barbier qui tond Maria 
Republica le fait « en y prenant même en certain plaisir » (MR, p. 64). La perte de ses 
cheveux lui ôte toute familiarité avec les villageois :

« Les curieux défilent devant toi toute la journée pour voir de près à quoi 
ressemble une teigneuse. Ils t’examinent sous toutes les coutures (…). Ils te regardent, 
étonnés comme s’ils te voyaient pour la première fois, comme un objet bizarre tombé 
d’une autre planète (…) » (MR, p. 64).

L’auteur insiste sur l’instrumentalisation par le régime de l’image dévalorisée de 
la femme, essentiellement dans un but religieux, en établissant un lien entre l’absence 
de cheveux et la perversion morale des Républicaines :

« [Les nonnes] la voulaient chauve ad vitam aeternam, échantillon vivant des 
« méfaits du vice » (comme elles appelaient sa vie mouvementée). (…) Les incurables 
la contemplaient dans une horreur sacrée, comme un miroir renvoyant l’image de leur 
proche avenir de trépassés. Cette Rouge tondue par l’efficace faucille de la maladie 
provoquait chez les agonisants des conversions massives » (OBV, p. 146).

A l’instar des autres violences, la tonte est « reçue » comme une violence 
politique : Maria ne pourra plus piquer dans ses cheveux des œillets rouges, symboles 
de la révolution, en souvenir de la mort de ses parents. Dans Un oiseau brûlé vif, à la 
mort du dictateur, Feli s’imagine que ses cheveux vont repousser : « (…) demain, je 
vais me lever propre et nette, mes cheveux, mes cils et mes sourcils vont repousser, 
oui, en broussaille (…) » (OBV, p. 191).

Cette tendance des vainqueurs à la spectacularisation, au-delà de la tonte ou de ce 
qui en tient lieu, est dénoncée par l’auteur. Dans les métaphores facilement identifiables 
du pouvoir franquiste (le couvent dans Maria Republica, la maison dans Un oiseau 
brûlé vif), les doubles du dictateur (la Mère supérieure et Paula) sont obsédées par 
la mise en scène des valeurs auxquelles elles croient. Ainsi, dans Un oiseau brûlé 
vif, l’Etage noble apparaît comme un véritable théâtre, où Paula refait le monde à 
sa façon en donnant des fêtes au milieu de mannequins figurant sa famille, disposés 
selon ses fantasmes. Dans Maria Republica, la Mère supérieure prévoit un groupe 
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sculpté autour de la figure de Maria Republica, récupérée et incarnant désormais 
l’Ordre qu’elle a elle-même créé. Elle organise également, pour la cérémonie des 
vœux de Maria, une fête grandiose destinée à montrer le pouvoir de son Ordre. Elle 
met en scène la beauté de Maria, alors que l’orthodoxie franquiste tendait à exhiber et 
ridiculiser le corps de l’ennemie dans sa déchéance. Ceci est sans doute une manière 
de souligner la perversion dont le régime est atteint, allant jusqu’à célébrer sa propre 
force dans la beauté de l’ennemie.

	 Lutte et résistance
Comme nous l’avons montré ci-dessus, la violence du régime franquiste à 

l’encontre des femmes passe de manière évidente par le corps. Celui-ci n’en répond 
pas moins à ces attaques, en se faisant un instrument de résistance à l’oppression. 
Dans les romans d’Agustin Gomez-Arcos, ceci est d’autant plus net qu’il ne s’agit pas 
seulement pour le corps d’être un « support » d’une lutte qui le dépasse. Bien plutôt, 
dans la trajectoire des deux femmes, le corps devient un instrument de reconstruction 
de l’identité mise à mal (Maria Republica) ou de maintien de cette identité menacée 
(Feli). 

La lutte politique des personnages peut donc être lue dans une perspective 
féministe, les combats se rejoignant, comme en fait état Hélène Cixous dans Le rire 
de la méduse :

« En tant que sujet à l’histoire, la femme se passe toujours simultanément en 
plusieurs lieux. Elle dé-pense l’histoire unifiante, ordonnatrice, qui homogénéise et 
canalise les forces et ramène les contradictions dans la pratique d’un seul champ 
de bataille. En la femme se recoupent l’histoire de toutes les femmes, son histoire 
personnelle, l’histoire nationale et internationale. En tant que combattante, c’est avec 
toutes les libérations que la femme fait corps. Elle doit voir loin. Pas de coup par 
coup »  23.

Ainsi, si la violence faite au corps des femmes est en bonne partie sexuelle, 
c’est aussi par le sexe que les femmes y répondent (en amont pour Feli ou en aval 
pour Maria Republica). On s’éloigne d’une rhétorique victimaire que l’on aurait pu 
soupçonner chez Gomez-Arcos à la suite de notre première partie.

Les diverses modalités d’asservissement par le corps se placent donc en 
contrepoint d’une vision beaucoup plus joyeuse de la sexualité. Jusqu’à la défaite, Feli 
se dévoue à la cause républicaine avec ce qu’elle a, son corps, en « rendant service » 
aux militants puis aux combattants républicains :

« Elle acceptait sans faire d’histoires n’importe quel rendez-vous, à n’importe 
quelle heure et n’importe où. Elle s’y rendait heureuse, la robe large et facile, 
l’élastique de la culotte à peine serré : elle n’était pas de celles qui aiment à mettre à 
l’épreuve l’impatiente maladresse des garçons. Elle ne fut jamais violée, la brave Feli, 
elle était toujours consentante » (OBV, p. 134).

23  Cixous, H., « Le rire de la méduse », L’Arc, 61, 1975, p. 44-45. Cité dans Calle-Gruber, 
M., Du féminin, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1992, p. 76.
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Dès avant la guerre, Feli voit l’acte sexuel avec des prolétaires comme une manière 
d’être dans la société, correspondant à l’idéal libertaire de la jeune République : 

« Elle n’était pas le genre de femme à aimer un seul homme ; ses amours étaient 
idéologiques, certes, mais pas totalitaires. Elle n’avait pas la sotte manie de porter, 
bien visible dans son porte-monnaie, la photo d’un seul type (« mon homme », 
annonçaient les autres pasionarias de la rue) (…) » (OBV, p. 140).

Dévouée à la collectivité plutôt qu’à une conception, selon elle, bourgeoise 
de l’amour, « elle n’avait pas encore décidé si elle serait putain indépendante ou 
infirmière, mais elle était convaincue qu’elle ne pourrait jamais être fille de joie dans 
un bordel à pépères » (OBV, p. 135).

Elle fait véritablement corps avec la cause républicaine, allant dans la surenchère 
identitaire au point de se faire appeler « Feli la Rouge » et de ne plus porter que 
des sous-vêtements rouges. Elle établit un parallèle très fort entre son activité et ses 
opinions politiques : « Son discours politique se limitait à ce « oui » qu’elle répondait 
aux garçons sollicitant ses faveurs au nom de la cause » (OBV, p. 141). Nulle 
soumission pourtant, puisqu’« on ne voyait jamais sa robe cramoisie courir à la traîne 
des hommes ; à droite, à gauche, elle affirmait : « Je suis comme eux, je suis l’un 
d’eux. Leur compagne de route » » (OBV, p. 140-141). Cette vision de la sexualité 
changera radicalement avec la défaite républicaine, où elle se prostituera pour survivre, 
avant de tomber malade et d’être récupérée chez les religieuses. L’asservissement de 
la femme par la sexualité, pour Gomez-Arcos, n’est donc pas un donné a-historique, 
puisqu’il ne naît que de la prise de pouvoir par Franco. 

Feli s’identifie très vite avec la République, s’en rêve même le porte-drapeau : « à 
la tête d’un bataillon de ces vaillants guerriers du sexe, elle offrait à chacun une victoire 
personnalisée (…) sur la terre conquise de son ventre frétillant » (OBV, p. 135). Le 
corps se fait espace territorial d’où la rhétorique religieuse n’est pas absente : « (…) 
son nombril, zone conflictuelle depuis qu’elle l’avait dédiée en exclusivité aux 
chevauchées des rouges. Une zone sacrée » (OBV, p. 139). Gomez-Arcos reprend ici 
à son compte la personnification constante, dans un camp comme dans l’autre, de la 
patrie à défendre en une figure féminine et maternelle.

Erotique et politique, l’expérience de guerre de Feli est aussi esthétique :
« Feli n’avait qu’un rêve : inspirer en personne les affiches combatives qui 

tapissaient les murs de la ville. C’était si beau, ces images de matrones aux énormes 
nichons républicains, drapées à l’ancienne, allaitant les pimpants rejetons de 
l’Armée rouge (…). Elle aurait posé jour et nuit pour ces sublimes dessinateurs au 
crayon écarlate. Tout y était fait de sang, vivant et palpitant comme une poignée de 
cœurs (…) Il y avait aussi des épis de blé cubistement mûris, des tracteurs ailés, 
des faucilles amicales, des masses travailleuses, un œillet de dentelle cramoisie au 
poing. L’ancienne liturgie des Saintes Vierges au visage douloureux et des Christs à la 
couronne d’épines venait d’être abolie » (OBV, p. 138).

Dans le discours des autres, et de son père plus particulièrement, ancien séminariste 
partisan du régime, l’attitude de Feli est également liée à ses convictions politiques : 

« Une athée doublée d’une libertine – ou libertaire, blanc bonnet et bonnet 
blanc ! » (OBV, p. 137).
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Cela répond évidemment au discours nationaliste de l’époque, qui voyait dans 
la conscience politique des femmes républicaines l’assouvissement de pulsions 
érotiques  24.

La prostitution devient dans Maria Republica une tentative de reconstruction de 
l’identité et une arme de destruction du régime, en propageant la syphilis contractée. 
Maria a d’ailleurs calculé combien de destructions elle aurait accomplies à la fin 
de sa carrière de prostituée : « A raison de dix clients par mois ça ferait deux mille 
quatre cents destructions complètes. Sans oublier les descendants. Toute une foule 
grouillante qui gagnerait le pays jusqu’à le ronger » (MR, p. 120). Maria Republica 
fantasme ainsi une nation où la décrépitude touche toutes les générations :

« Emportée par mes délires de pécheresse, je voyais déjà la future race du pays, 
les enfants des vainqueurs : les managers de l’avenir de la Patrie, concessionnaires 
des brevets étrangers, promoteurs, immobiliers, militaires, commissaires de police, 
évêques, et tous les autres, en second plan, qui se traînent péniblement vers le haut de 
l’échelle sociale en criant « Viva Franco ! » (…). Tous contaminés par ma syphilis. 
Tous difformes » (MR, p. 119-120).

Et effectivement, le fils de Don Jaime naît couvert de poils et les yeux tournés 
vers l’intérieur.

Se sentant investie d’une « mission de terroriste » (MR, p. 229), Maria se prostitue 
« pour châtier, pour propager la contagion, comme se propage un incendie, avec le 
désir d’exterminer » (MR, p. 117). Cette comparaison n’est pas innocente, puisque 
le roman se clôt sur l’incendie du couvent, symbole de la fin du régime. Son acte est 
donc essentiellement politique : par la destruction de ses clients et de leur progéniture, 
elle attaque le régime en place, assassin de ses parents et de sa liberté. 

Par ailleurs, on retrouve dans Maria Republica l’identification de la femme avec 
la République, déjà présente chez Feli : 

« Quand j’étais seule, je regardais [le drapeau républicain], les yeux secs, je 
m’en drapais, toute nue. Je me mettais devant un miroir et je prenais la pose, les bras 
étendus vers l’infini, comme deux ailes, image de la victoire » (MR, p. 123).

	 Une autre expression corporelle : la subversion des figures
Quand Gomez-Arcos écrit ses romans sur la guerre civile et le franquisme, dans 

les années 1970 et 1980, l’Espagne sort de longues années de dictature. Or, « sous 
la dictature, qui confisquait la mise en discours du passé récent, une cosmovision 
manichéenne née dans la guerre a persisté et s’est profondément ancrée. Loin de 
vouloir réhabiliter l’ennemie, l’histoire officielle s’est imposée par son unicité et 
le passage sous silence des expériences républicaines de la violence de guerre »  25. 
La tâche du récent mouvement de récupération de la mémoire historique est donc 

24  Ripa, Y., « Armes d’hommes contre femmes désarmées : de la dimension sexuée de la 
violence dans la guerre civile espagnole », dans Dauphin, C. et Farge, A., De la violence et des 
femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 151.

25  Joly, M., op. cit., p. 4, http://nuevomundo.revues.org/36063.
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double en ce qui concerne les Républicaines, ennemies politiques, mais aussi femmes 
engagées dans un procès de légitimité de leur parole mémorielle.

L’auteur, en tant qu’acteur de la mémoire collective  26, rompt donc un long silence 
en prenant non seulement pour personnages principaux des femmes, mais surtout en 
réinscrivant leur expérience de guerre dans ce qu’elle a eu de plus intime : sa dimension 
corporelle. Il importe donc à ce stade de déterminer quelles sont les formes de cette 
réinscription. Une étude exhaustive de la forme des romans permettrait de déterminer 
de quelles manières Gomez-Arcos contribue à « dé-penser l’histoire unifiante », 
en subvertissant toute une série de paramètres. Nous nous attarderons cependant 
ici uniquement sur un élément qui ressort davantage de l’étude des représentations 
entreprise, mais qui est porteur d’enjeux proprement littéraires, le renversement 
systématique des figures féminines traditionnelles : la vierge, la mère et la putain  27.

La subversion de la figure de la prostituée, évidente dans les deux romans, permet 
de déconstruire le discours des vainqueurs : « La femme dépravée, c’est-à-dire libérée, 
n’est qu’une variante de la prolétarienne, femme obscène ou de sexualité offensive, 
et de ce fait castratrice et assassine »  28. L’équation « républicaine = prostituée » n’est 
pas démentie, mais pervertie : les personnages de Républicaines ne se prostituent ni 
pour l’argent, ni pour la jouissance sexuelle, mais pour appuyer la République ou 
abattre le franquisme.

Cette utilisation de la figure de la putain est également évocatrice à un autre titre. 
En effet, il y a eu chez les Républicaines (notamment les anciennes prisonnières 
et les miliciennes), comme le signale Adriana Martínez Fernández, une « auto-
dissociation d’avec presque tout référent sexuel »  29. Ceci expliquerait pourquoi peu 
de témoignages ont abordé la question des violences sexuelles : « les femmes qui 
ont parlé avec Tomasa Cuevas avaient bien en tête l’association entre « rouge » et 
« prostituée » – déjà établie dans l’imaginaire social – et (...) ne voulaient pas donner 
d’éléments pour la confirmer, même en se présentant comme victimes »  30. En se 
focalisant par deux fois sur une composante taboue de l’expérience féminine de la 

26  Luengo, A., La Encrucijada de la memoria – La memoria colectiva de la Guerra Civil 
Española en la novela contemporanea, Berlin, Edition Tranvia, 2004.

27  Boisclair, I., « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la 
prostituée dans Putain de Nelly Arcan », dans Marcheix, D. et Watteyne, N., L’écriture du 
corps dans la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, Pulim, 2007, p. 111-112.

28  « La mujer depravada, vale decir liberada, no es más que una variante sofisticada de 
la mujer proletaria, mujer obscena o de sexualidad ofensiva y por ende castradora y asesina » 
(Mechthild, A., « « La Bestia y el Angel ». Imágenes de las mujeres en la novela falangista de 
la Guerra civil », La mujeres y la guerra civil española. III. Jornadas de estudios monograficos, 
Salamanca, oct. 1989, Madrid, 1991, p. 372).

29  « auto-disociación con casi cualquier referente sexual » (Martínez Fernández,  A., 
« Rojas : la construcción de la mujer republicana en la memoria de España », Alpha [en 
ligne], 22, 2006, p. 127-141. http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-
22012006000100009&lng=es&nrm=iso).

30  « lo cual nos lleva a formular como hipótesis explicativa de este silencio, que las 
mujeres que hablaron con Tomasa Cuevas tenían bien presente la asociación entre « roja » 
y « prostituta » – ya establecida en la imaginación social – y que ni aún con su victimización 
deseaban dar elementos para confirmarla » (Ibid.).
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guerre, Gomez-Arcos non seulement déconstruit le discours dominant du franquisme 
sur la femme, mais induit un changement paradigmatique dans le champ même de la 
mémoire républicaine.

L’auteur renverse également la figure de la vierge. Dans Maria Republica, 
la Mère supérieure, bien loin du vœu de chasteté, voudrait que toutes les futures 
religieuses du couvent soient d’anciennes prostituées. Dans Un oiseau brûlé vif, Paula 
refuse tout rapport sexuel qui pourrait mener à la procréation, tant qu’elle n’aura pas 
rassemblé une fortune digne d’une fille de vainqueurs. Bien loin de l’image de l’ange 
de vertu désignant la femme franquiste dans la rhétorique des vainqueurs  31, Paula est 
nommée dans le roman « la vierge sodomisée » (OBV, p. 213-214). Le personnage 
d’Araceli, sa demi-sœur, fille du brigadier Pinzon et d’une prostituée, renforce cette 
contradiction de Paula. Alors qu’avant de la rencontrer, Paula la symbolise avec un 
mannequin représentant un « bébé-putain à la figure joufflue, aux lèvres rouge sang, 
à la robe fendue aux cuisses et trouée au ventre permettant au brigadier de chatouiller 
le nombril de la gamine » (OBV, p. 45), Araceli affirme vouloir rester vierge jusqu’au 
mariage. 

La figure de la mère est moins évidente dans les romans. En effet, le seul lien 
mère-fille qui est approfondi est celui entre Paula et sa mère, mais celui-ci peut être 
qualifié de pathologique, Celestina Martin faisant l’objet d’un véritable culte de la part 
de sa fille. En dehors de cet exemple, la figure maternelle est relativement absente, 
ce qui ne peut qu’attirer l’attention  32. La Mère supérieure n’a réussi qu’à enfanter un 
monstre : 

« [Mon mari] a rompu mon hymen (avec de tels efforts que c’en était héroïque) et 
m’a engrossée. Il a vidé en moi toute la pourriture de sa moelle. Mon corps, contaminé, 
n’a pas pu supporter la grossesse : j’ai fait une fausse couche le cinquième mois. Mon 
fils était déjà formé. Enfin si l’on peut dire : il avait six doigts à la main droite, aucun 
orteil au pied gauche, deux nez et un œil unique. Boîte crânienne réduite. Abdomen 
gonflé. Une chance, cette fausse couche » (MR, p. 73).

Du côté des Républicaines, la mère de Maria Republica a été assassinée par les 
franquistes et celle de Feli l’a abandonnée à la naissance. Il faut néanmoins préciser 
qu’en 1977, Gomez-Arcos a composé un véritable roman de la maternité. En effet, 
Ana Non  33 fait de la maternité le marqueur fondamental de l’identité féminine. A ce 
titre, A. Martínez Fernández juge que « dans les rôles traditionnels de la femme, celui 
de la mère a été, peut-être, celui qui s’est maintenu avec le moins de changements 
par rapport à l’image culturelle typique de renoncement et dévouement, bien que la 
participation engagée de femmes déterminées ait également fini par modifier ce rôle, 
à cause de l’éloignement des enfants (…) »  34.

31  Mechthild, A., op. cit., p. 371-378.
32  Eliacheff, C. et Heinich, N., Mères-filles : une relation à trois, Paris, Albin Michel, 

2002. 
33  Gomez-Arcos, A., Ana Non, Paris, Stock, 1977.
34  « Dentro de los papeles tradicionales femeninos, el de la madre fue, quizás, el que se 

mantuvo con los menores cambios a la imagen cultural típica de renuncia y desprendimiento, 
a pesar de que la participación comprometida de mujeres concretas también llegó a modificar 
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En dehors de ces trois archétypes, la figure féminine dans son ensemble est 
subvertie. Ainsi, la violence, y compris sexuelle, n’est pas toujours exercée par des 
hommes. Dans les romans de Gomez-Arcos, les femmes sont d’habiles tortionnaires. 
Paula et la Mère supérieure apparaissent comme des « dictatrices de salon » et font 
subir les pires humiliations à toutes celles qui sont sous leurs ordres, et qu’elles 
identifient, à tort ou à raison, à des ennemies politiques.

La perversion du système franquiste est inscrite jusque dans le corps des 
femmes des vainqueurs. La Mère supérieure incarne ainsi tout ce qui est pourrissant. 
Elle souffre de la syphilis, mais au contraire de celle de Maria Republica qui est 
bénigne, la sienne est maligne et lui donne de l’arthrite, gâte ses dents, provoque 
de l’incontinence, etc. Alors qu’elle est duchesse par deux fois (par naissance et par 
mariage), elle se retrouve incapable de contrôler son propre corps, et met d’autant 
plus d’énergie à contrôler celui des autres dans son couvent. Dans Un oiseau brûlé vif, 
Paula se fait horreur à elle-même, car elle a les yeux vairons, symboles du mélange 
de la beauté diaphane de sa mère adulée avec son père vulgaire et détesté. Les deux 
romans mettent ainsi en place une esthétique du grotesque et de la caricature. Maryse 
Bertrand de Muñoz  35 remarque d’ailleurs chez Gomez-Arcos une parenté avec les 
peintures sombres de Goya, dans le miroir déformant qu’il tend à la société.

	 Conclusion et ouverture
L’exceptionnelle longévité de la dictature a exacerbé le besoin, non seulement 

de combler les « trous » de l’histoire en parlant de l’expérience féminine de la guerre 
civile, mais aussi de le faire en déconstruisant le seul discours autorisé pendant 
longtemps. Gomez-Arcos s’y emploie en caricaturant les personnages féminins ralliés 
au franquisme, contredisant ainsi l’image idéalisée de la femme comme être pur et 
dévoué, presque asexué. En ce qui concerne les Républicaines, les romans, en plus de 
dénoncer les violences dont elles furent les victimes, réinscrivent leur expérience de 
guerre dans ce qu’elle a eu de plus intime, le corps. 

Si le corps surdétermine toute l’expérience féminine de la guerre et du 
franquisme, il est aussi à l’origine de tout son récit. Notons que cet intérêt pour les 
thématiques corporelles pourrait être lu dans le contexte de libération sexuelle de 
l’après franquisme  36, ceci n’étant nullement en porte-à-faux avec une interprétation 
plus strictement politique de ce discours sur le corps, telle qu’elle vient d’être menée.

Après avoir étudié, dans nos deux premières parties, la manière dont les corps 
étaient « sémiotisés » dans l’œuvre de Gomez-Arcos, nous avons amorcé dans 
la dernière partie une réflexion sur ce qui s’apparente à une « somatisation de 
l’écriture »  37, qui pourrait être davantage approfondie.

este rol, debido a los alejamientos forzados de sus hijos (...) » (Martínez Fernández, A., op. 
cit.).

35  Bertrand de Muñoz, M., Guerra y novela. La guerra española de 1936-1939, Alfar, 
2001, p. 166.

36  Alsina, J. et Pérès, C., « Avant propos », dans Raconter le corps dans l’Espagne 
d’aujourd’hui, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2003, p. 5-7.

37  Deneys-Tunney, A., op. cit., p. 11.
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En effet, le travail de sape des représentations traditionnelles de la femme semble 
être prolongé par une recherche esthétique globale de la part du romancier. La guerre 
n’est plus simplement un événement dont la violence est représentée ou thématisée, 
mais un événement qui, par ricochets, bouscule les formes du roman et appelle à une 
certaine approche « biologique » de l’écriture  38. Car il y a bien chez Gomez-Arcos 
une « écriture du corps », l’expression pouvant être comprise, selon Anne Deneys-
Tunney, comme une écriture sur le corps, mais aussi à partir du corps, c’est-à-dire 
où l’expérience corporelle conditionnerait tous les niveaux du roman. Une attention à 
des caractéristiques du récit telles que la composition, la temporalité ou les points de 
vue narratifs, ainsi qu’une exploitation complète de la notion de grotesque  39, si elles 
débordent du cadre de cette étude, offriraient des perspectives intéressantes. 

Elles permettraient en effet de faire émerger un terrain de rencontre – si difficile 
à trouver – entre des préoccupations d’ordre poétique, les études féministes (avec 
notamment la notion controversée d’ « écriture féminine ») et les sciences sociales, 
afin de déterminer de quelles manières la fiction littéraire peut prendre en charge la 
parole mémorielle d’une communauté longtemps confinée au silence.

38  Texte de l’appel à communication du colloque « Ecritures du corps/Writing the Body », 
18-20 novembre 2010 à Paris 13.

39  Astruc, R., Le Renouveau du grotesque dans le roman du XXe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, 2010.



Un regard féminin sur la médecine 
L’hygiène sexuelle durant la guerre civile espagnole

Dolores Martín Moruno

Tout au long de l’histoire, les femmes ont souffert de violences spécifiques durant 
les guerres, soit essentiellement de violences sexuelles. Tout en gardant ce constat à 
l’esprit, ce texte entend montrer que les conflits de la première moitié du XXe siècle 
furent aussi pour elles une opportunité de prendre une part active dans la mobilisation 
militaire collective de la société  1. Bien qu’il ne soit pas possible d’établir une relation 
causale directe entre les mouvements suffragistes, qui ont lutté pour la reconnaissance 
des droits des femmes, et les guerres modernes, nous pouvons toutefois constater que 
ces contextes ont favorisé l’intégration des femmes dans le monde du travail, et dans 
certains pays, leur insertion dans la sphère politique.

Le cas des Républicaines pendant la guerre civile espagnole (1936-1939) apporte 
un éclairage sur le caractère potentiellement émancipateur de la guerre, car il révèle 
particulièrement bien la manière dont elles ont accédé à des postes de travail et pu 
mettre cette période critique à profit pour mener leur propre lutte contre les inégalités 
de genre. La guerre d’Espagne a été en effet une période de changements positifs pour 
les Républicaines : elles ont bénéficié d’une soudaine liberté hors de la sphère privée, 
se sont dégagées de l’oppression subie dans le passé et dont elles allaient à nouveau 
souffrir dans l’après-guerre, lors de la dictature franquiste de 1939-1975  2. C’est 
pourquoi, même si cet évènement historique est toujours perçu comme traumatique, 
il doit aussi être considéré comme un des moments essentiels dans l’histoire de 
l’émancipation des femmes espagnoles, parce que c’est à ce moment-là que certaines 

1  Thébaud, F. (dir.), Le XXe siècle, dans Duby, G., Perrot, M., Histoire des femmes en 
Occident, Paris, Perrin, 2002, vol. 5, p. 17.

2  Mangini, S., « Memories of Resistance : Women Activists from the Spanish Civil War », 
Signs, 17/l, 1991, p. 171.
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d’entre elles, appartenant à la classe ouvrière, ont pris conscience de leur identité 
de genre et des dépendances juridique, économique et sexuelle que cette identité 
impliquait par rapport aux hommes. 

Comme Danièle Bussy-Genevois l’a signalé, l’expérience de la guerre civile chez 
les femmes républicaines est particulière, car ces femmes « semblent avoir parcouru 
le chemin de plusieurs générations et connu presque coup sur coup les expériences 
contradictoires que les autres Européennes ont vécues soit séparément, soit sur une 
durée plus longue »   3. De cette façon, la guerre d’Espagne peut être considérée 
comme « un facteur du progrès paradoxal » des femmes, qui s’est révélé « d’abord 
par la poursuite des avancées culturelles et législatives favorisées par l’urgence » de 
la situation politique  4.

	 Les femmes pendant les conflits armés du XXe siècle
La mobilisation de la population féminine pendant la guerre d’Espagne trouve un 

précédent historique dans la grande guerre (1914-1918), lorsque les Européennes et 
les Nord-Américaines ont occupé les postes laissés vacants par les hommes envoyés 
au front. Plusieurs études ont d’ailleurs souligné le contexte favorable de cette guerre 
pour l’émergence des femmes dans l’espace public, appelées à contribuer à l’effort 
commun contre l’ennemi en fabriquant des munitions, en s’enrôlant dans les hôpitaux 
comme infirmières ou même en participant à la résistance armée  5.

Dans ces conditions exceptionnelles, cette participation féminine a été justifiée 
idéologiquement par l’appel à la mobilisation collective des nations européennes. La 
nécessité de produire du matériel de guerre en grande quantité au cours du conflit a 
conduit les Etats à organiser une véritable économie à l’arrière (le « home front ») 
en axant la production des industries sur la fabrication d’armements. De cette façon, 
l’insertion des femmes dans la sphère publique peut être comprise comme l’une des 
conséquences de ce que les historiens ont appelé une « guerre totale », c’est-à-dire 
une guerre où tous les secteurs de la société sont engagés. 

Formulée pour la première fois en 1918 par Léon Daudet à propos de la première 
guerre mondiale, cette expression désigne un affrontement qui ne se déroule plus 
uniquement sur les fronts, mais se prolonge aussi « dans les traditions, les institutions, 
les codes, les états d’esprit et surtout, la banque »   6. Cette guerre intégrale, analysée 

3  Bussy-Genevois, D., « Femmes d’Espagne. De la République au Franquisme », dans 
Thébaud, F. (dir.), op. cit., p. 279-284.

4  Ibid.
5  Sur le rôle des infirmières britanniques lors de la grande guerre : Summers, A., Angels 

and Citizens : British Women as military Nurses, 1854-1914, London, Routledge, 1998. De 
son côté, M. H. Darrow analyse le rôle de l’infirmière de guerre française comme l’homologue 
du poilu dans « French Volunteer Nursing and the Myth of War Experience in World War I », 
The American Historical Review, 101/1, 1996, p. 80-106. Sur le rôle de la femme dans la 
résistance armée : Strobl, I., Partisanas : Women in the Armed Resistance to Fascism and 
German Occupation (1936-1945), Edinburgh, AK Press, 2008.

6  Daudet, L., La guerre totale, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1918, p. 8. Daudet 
attribuait cette notion de guerre totale au discours de Clémenceau prononcé au Sénat le 22 juillet 
1917. Pour approfondir ce sujet : Horn, J., State, Society and Mobilization in Europe during the 
First World War, Cambridge University Press, 2002, p. 4.
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par Daudet, implique une identification radicale de l’arrière et des lignes de combat, 
dans le but d’assurer la stabilité idéologique et le moral de la population contre un 
ennemi défini. Face à l’expérience d’une guerre totale, il devient donc impossible 
de différencier nettement une arrière-garde, les femmes et les enfants devenant des 
agents militaires au même titre que ceux qui ouvrent le feu dans les tranchées. Cette 
dimension est particulièrement manifeste dans les conflits de la première moitié du 
XXe siècle, notamment en raison des bombardements sur la population civile, qui 
révèlent que toutes les positions « deviennent » le front (voir illustration ci-dessous).

Bombardement de Madrid. Civils trouvant refuge dans le métro.
Comité international de la Croix-Rouge (Genève)

De cette façon, quand les frontières classiques entre l’arrière et l’avant du front 
s’effacent, les lieux « naturels » des sexes tendent également à s’estomper  7. On 
constate dès lors un bouleversement des rôles de genre qui explique pourquoi les 
femmes, en profitant d’une liberté qui a changé radicalement leur expérience et la 
perception qu’elles avaient d’elles-mêmes, deviennent brusquement visibles dans 
la sphère publique. Si le combat féministe ne naît pas pendant la première guerre 
mondiale, il y puise cependant un nouveau souffle à travers la construction d’une 
identité féminine, qui surgit grâce à la solidarité entre femmes à l’arrière  8.

Dans le cas de la guerre d’Espagne, cette signification de guerre totale est intensifiée 
par rapport aux conflits précédents par la rupture brutale et profonde des relations de 
genre établies dans la société − du moins pendant la première période du conflit. Dans 

7  Keene J., « Foreign Women in Spain for General Franco », dans Bacchetta, P., Power, 
M. (ed.), Right-wing Women : from conservatives to extremists around the World, New York, 
Routledge, 2002, p. 194.

8  Delahaye, C., Ricard, S., La Grande Guerre et le combat féministe, Paris, L’Harmattan, 
2009, p. 204.
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les rangs républicains, la guerre civile a en effet été comprise par la population comme 
un mouvement révolutionnaire, se manifestant comme un laboratoire social où les 
femmes ont exprimé leurs revendications dans le monde du travail, en politique, en 
médecine et même dans l’univers militaire − domaine considéré jusqu’alors comme 
exclusivement masculin  9.

Cette mobilisation féminine a d’ailleurs aussi été accompagnée en Espagne d’une 
reconnaissance de droits juridiques et sociaux, comme la loi sur l’avortement, la 
reconnaissance des unions libres (c’est-à-dire des mariages civils révolutionnaires) 
et l’introduction de méthodes contraceptives afin de promouvoir une maternité 
consciente. Bien que cela puisse sembler paradoxal, plusieurs réformes ont ainsi été 
mises en place pendant la guerre afin d’améliorer les conditions des femmes.

Nous analyserons plus concrètement le projet sanitaire élaboré par le ministère de 
la Santé et de l’Assistance sociale du gouvernement de la IIe République, ministère 
dirigé alors par Federica Montseny (1905-1994), leader anarchiste, et Amparo Poch 
y Gascón (1902-1968), directrice de la section de l’Assistance sociale, l’une des 
premières femmes à exercer la médecine en Espagne. Ce projet n’a pas seulement 
été conçu pour faire face aux problèmes liés à la guerre (comme les épidémies), mais 
aussi pour faire connaître aux femmes leur propre corps, grâce à la vulgarisation de 
connaissances basiques relatives à l’hygiène et à la sexualité.

Bien que les femmes aient conquis certains droits légaux depuis la proclamation 
de la République espagnole (comme le droit de vote en 1931, le mariage civil et 
l’approbation de la loi de divorce en 1935), la prise de conscience de leur nécessaire 
émancipation s’accélère quand éclate la guerre civile. Les Républicaines ont en effet 
compris que la révolution sociale proclamée le 19 juillet 1936 était aussi l’occasion de 
livrer leur propre bataille contre les discriminations sexuelles.

	 Le rôle des femmes dans la révolution
Face au coup d’état de juillet 1936, le gouvernement de la IIe République reste 

complètement paralysé. La première réaction contre le soulèvement des militaires 
vient de la population, femmes et enfants inclus, qui prennent les armes dans les rues 
des principales villes d’Espagne.

A ce moment, les syndicats socialistes, trotskistes et anarchistes collectivisent 
les industries de Barcelone et de Madrid et proclament la révolution sociale. Bien 
que cette réaction semble s’être manifestée spontanément, elle avait été précédée 
par un long travail de conscientisation de la part des syndicats, dès la proclamation 
de la République en 1931  10. C’est dans ces contradictions difficiles, aussi bien que 
dans « cet esprit inventif, joyeux et digne », que « l’on perçoit sans doute le mieux le 
sentiment qu’ont les Espagnols de vivre une situation neuve »   11.

9  Marand-Fouquet, C. (coord.), Guerres civiles, CLIO, 5, 1997, Toulouse, Presses 
universitaires du Mirail, p. 148.

10  Chomsky, N., Pateman, B. (ed.), Chomsky on Anarchism, Edinburgh, AK Press, 2005, 
p. 127.

11  Bussy-Genevois, D., op. cit., p. 273.
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A cet égard, Micka Etchebéhère, l’unique femme commandant, puis capitaine, à 
avoir dirigé une colonne de miliciens, témoigne de l’ambiance révolutionnaire dans 
la capitale :

« Madrid s’installe dans la révolution au pas de charge. L’argent n’a presque 
pas cours quand il s’agit de fournir la milice. Les organisations ouvrières, partis ou 
syndicats, signent des bons d’achat que nous donnons aux commerçants en échange 
de la marchandise (...) On réquisitionne les voitures, les garages, les belles maisons 
abandonnés par les riches en fuite ou réfugiés dans les ambassades. Le gouvernement 
est passé dans les coulisses, impuissant à contrôler le drame qui se joue sur la scène, 
faisant une politique dont le peuple ne se soucie que dans la mesure où elle tend à 
freiner sa ruée sur l’ennemi »  12.

Nous pouvons ainsi souligner la complexité des événements de l’été 1936 : 
plutôt qu’une guerre civile opposant deux groupes définis de la population – fascistes 
contre républicains – il s’agissait d’un conflit triangulaire impliquant à la fois le 
gouvernement, les troupes rebelles (qui ne ressortaient pas d’une unique orientation 
politique) et la population civile qui y voyait une révolution à caractère social affirmé.

Les guerres et les révolutions ont certes en commun l’exercice de la violence, 
mais la révolution est, quant à elle, orientée vers la création d’un nouvel ordre social, 
qui se prétend plus juste en éliminant les privilèges ancrés dans le passé  13. Dans cette 
optique, ce qui était en train de se jouer en Espagne pendant l’été 1936 était « un 
nouveau commencement dans l’histoire », pour reprendre l’expression d’Hannah 
Arendt, qui se manifesta par une explosion d’initiatives civiles, œuvrant au fondement 
d’une société future  14.

Dans cette ambiance d’euphorie initiale, les femmes vont contribuer au 
mouvement révolutionnaire en faisant entendre leur propre voix, c’est-à-dire en 
affrontant les problèmes propres à leur genre. D’une part, elles défendent les progrès 
sociaux remportés pendant la période républicaine, de l’autre, elles profitent de 
l’effervescence révolutionnaire pour demander un élargissement de leurs droits. La 
prise de conscience d’une identité de genre dans la Révolution espagnole s’explique 
non seulement par la menace fasciste et la peur de retourner à « la chambre des 
enfants »  15, mais aussi par réaction à l’idéologie bourgeoise qui établissait une 
indépendance formelle de la femme, sur des principes théoriques mais sans aucune 
répercussion dans la pratique sociale.

A ce propos, la ministre de la Santé Federica Montseny, militante de la CNT 
(Confédération nationale du travail), prônait lors d’un discours au théâtre Olympia à 
Barcelone le nouveau modèle de femme qui, sans hésiter, avait pris les armes le 19 

12  Etchebéhère, M., Ma Guerre d’Espagne à moi. Une femme à la tête d’une colonne au 
combat, Paris, Denoël, 1976, p. 15.

13  Voir Arendt, H., On Revolution, New York, Penguin, 2006, p. 11. Afin de suivre ce 
débat dans le cadre de la guerre d’Espagne, consulter Olson, J., « The Revolutionary Spirit : 
Hannah Arendt and the Anarchists of the Spanish Civil War », Polity, 29/4, 1997, p. 461-488.

14  Sur la nature triangulaire du conflit espagnol, le roman de George Orwell est éclairant : 
Orwell, G., Homage to Catolonia, Harcourt, Orlando, 1980.

15  La charte du travail de 1938 assignait la femme sous le régime franquiste à « la chambre 
des enfants, seule place d’une femme » : voir Bussy-Genevois, D., op. cit., p. 268. 
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juillet 1936, en se démarquant radicalement de l’image traditionnelle de la femme 
destinée au mariage et à la procréation :

« Femme, après le 19 juillet (…) tu es celle qui avec le fusil à la main a su 
conquérir son indépendance sur les barricades et dans la rue, sur la place et les champs 
de bataille. (…) Tu ne dois jamais permettre l’éclipse du soleil de ton indépendance ; 
le fusil sera ta garantie. Femme en avant ! »  16.

Selon les mots de Montseny, la femme « nouvelle » devient travailleuse dans 
l’industrie de guerre, politicienne et même milicienne, elle n’hésite pas à lutter aux 
côtés de ses camarades masculins (voir illustration, p. 59). L’insertion des femmes dans 
les milices pendant les premiers mois de la guerre pose la question plus générale d’une 
définition des genres, en pointant la violence comme une logique qui n’appartient pas 
exclusivement à l’univers masculin. Ainsi, la milicienne fait basculer le lieu commun 
associant la femme au pacifisme, par le seul fait biologique de la maternité.

Cette image de la femme guerrière, présentée par Federica Montseny dans 
son discours, symbolise au contraire la lutte active de l’ensemble de la population 
féminine dans la révolution. Et dans ce contexte, les femmes ont réalisé que l’arme 
la plus puissante pour accélérer leur émancipation était la culture, qui permettrait 
de combattre la première cause de l’inégalité économique et sociale de la femme en 
Espagne : l’ignorance.

Vers 1930, presque la moitié des femmes espagnoles étaient illettrées. Pour 
combattre l’analphabétisme, les différents centres associatifs appartenant aux 
syndicats, répartis dans toute l’Espagne, offrent des cours afin d’enseigner aux 
femmes des techniques professionnelles et des connaissances basiques leur permettant 
d’accéder au marché du travail. Dans la mouvance républicaine, les femmes adhèrent 
à différentes associations comme le Secrétariat féminin du POUM (Parti ouvrier 
d’unification marxiste), l’Union des femmes antifascistes (AMA) dirigé par Dolores 
Ibarruri (1895-1989), d’orientation communiste orthodoxe, et Mujeres Libres 
(Femmes libres d’Espagne) d’accent essentiellement anarchiste. La mise en place de 
crèches témoigne des efforts menés par ces collectifs pour faciliter aux mères la garde 
de leurs enfants, pendant qu’elles travaillent dans l’industrie de guerre, assistent aux 
cours offerts par les syndicats ou combattent au front comme miliciennes  17.

L’alphabétisation des femmes espagnoles, et notamment des femmes de la classe 
ouvrière, devient un des objectifs fondamentaux pour des organisations comme 
Mujeres Libres, premier groupe constitué exclusivement d’adhérentes féminines. 
Bien que relevant d’une idéologie anarchiste, les militantes de Mujeres libres se 

16  « Mujer, después del 19 de Julio (...) eres la que fusil en mano has sabido conquistar 
en la barricada y en la calle, en la plazza y en el campo de batalla tu independencia (...) No 
debes dejar que se eclipse jamás el sol de indenpendencia, el fusil será tu garantia.¡ Mujer 
adelante ! » (Rodrigo, A., Una mujer libre : Amparo Poch y Gacon, médica anarquista, 
Barcelona, Flor del Viento, 2002, p. 112).

17  Carabias, M., « Las madonnas se visten de rojo. Imágenes de paganismo y religiosidad 
en la Guerra civil española », dans Nash, M., Tavera, S., Las mujeres y las guerras. El papel 
de las mujeres en las guerras de la Edad Antigua a la contemporánea, Barcelona, Icaria, 2003, 
p. 229-238.
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différencient clairement des groupes anarchistes masculins. Et cette différence se 
reflète dans le choix du nom de l’association, « Femmes libres », et non « Femmes 
libertaires ». Le groupe est en effet créé pour s’opposer à la discrimination exercée par 
les camarades masculins, à partir d’une initiative lancée deux mois avant le début de 
la guerre par des Madrilènes et des Barcelonaises, qui décident de réunir leurs efforts 
pour dénoncer « le triple esclavage de la femme par l’ignorance, le capitalisme et le 
système patriarcal »  18. Ce groupe culturel, qui peut sembler minoritaire à son début, 
s’amplifie pour atteindre à l’été 1938 le nombre d’environ trente mille affiliées. 

Milicienne
Bibliothèque de documentation internationale contemporaine (BDIC-MHC, Paris)

Comme Mary Nash et Marta A. Ackelsberg l’ont observé dans leurs études 
respectives, même si Mujeres Libres n’est pas considéré comme un mouvement 
féministe analogue aux mouvements suffragistes européens, il faut l’interpréter 
comme un féminisme à fort caractère social, car ces femmes ont pris conscience des 

18  Kaplan, T. E., « Anarchism and Women’s Liberation », Journal of Contemporary 
History, 6/2, 1971, p. 101.
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inégalités dont elles souffraient dans le monde éducatif et professionnel  19. Suceso 
Portales, une des fondatrices de ce mouvement, témoigne de la nécessité de créer un 
ordre nouveau :

« Deux choses commencent à s’effondrer dans le monde (...) : le privilège de 
classe, qui avait fondé la civilisation du parasitisme, d’où était né le monstre de la 
guerre et le privilège du sexe masculin, qui avait converti la moitié du genre humain 
en des êtres autonomes et l’autre moitié en esclaves, en créant un type de civilisation 
unisexuel : la civilisation masculine »  20.

A travers l’organe régulier de l’association, la revue Mujeres Libres, nous pouvons 
suivre les initiatives culturelles lancées afin de créer une nouvelle société basée sur des 
relations égalitaires de genre, en luttant contre l’analphabétisme féminin. Parmi les 
personnalités qui ont collaboré à la revue, il faut mentionner l’écrivaine et téléphoniste 
Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), qui rédigeait les éditoriaux, l’avocate Mercedes 
Comaposada Guillén (1901-1994), qui se chargeait des critiques cinématographiques 
et littéraires ainsi que des chroniques sur la mode et Amparo Poch y Gascón, qui 
traitait des sujets relatifs à la santé, aux soins, à la maternité et à la sexualité dans 
une rubrique intitulée « Clinique de l’Optimisme », qu’elle signait avec humour du 
pseudonyme « Le docteur heureux »  21.

Dans Mujeres Libres, la libération des femmes est étroitement liée à la révolution 
culturelle. Plus concrètement, la revue rend compte des initiatives prises par Poch y 
Gascón, en annonçant régulièrement les cours pour former les femmes à l’industrie de 
guerre et au système de production. L’annonce reproduite (voir illustration, p. 61) est 
un exemple des cours organisés pendant la guerre à El Casal de la Dona Treballedora 
(La maison de la femme travailleuse), le centre de formation de Mujeres Libres à 
Barcelone, dont Poch y Gascón devient la responsable pédagogique en décembre 
1937. Nous pouvons y lire le paragraphe suivant :

« Culture pour la culture ? La culture abstraite ? Non. Formation de la femme 
dans un but immédiat et urgent : aider de manière positive à gagner la guerre. 
Formation de la femme pour sa libération, pour un ordre social plus juste ; pour une 
conception de la vie plus humaine »  22.

19  Ackelsberg, M. A., Free Women of Spain  : Anarchism and the Struggle for the 
Emancipation of Women, Oakland, AK Press, 2004 et Nash, M., Defying Male Civilization : 
Women in the Spanish Civil War, Colorado, Arden Press, 1995.

20  « Dos cosas empiezan a desplomarse en el mundo por inicuas : el privilegio de la 
clase que fundó la civilización del parasitismo, de donde nació el monstruo de la guerra, y 
el privilegio del sexo macho que convirtió a la mitad del género humano en seres autónomos 
y a la otra mitad en seres esclavos, creando un tipo de civilización unisexual : la civilización 
masculina que es la civilización de la fuerza y que ha producido el fracaso moral a través de 
los siglos » (Mujeres Libres, 10, 1937. Archives de la Fondation Anselmo Lorenzo (P203)).

21  Ibid.
22  Mujeres Libres, 11, 1938. Archives de la Fondation Anselmo Lorenzo (Madrid). P203.
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Magazine Mujeres Libres, 11, 1938 
Fondation Anselmo Lorenzo (Madrid)

Les cours y étaient organisés selon trois niveaux. Les cours élémentaires 
étaient destinés aux femmes illettrées pour leur apprendre à lire, écrire et acquérir 
quelques notions d’arithmétique ; les cours complémentaires étaient axés sur la 
formation professionnelle en soins infirmiers, assistance sociale et puériculture ; 
enfin les ateliers de formation sociale informaient les femmes sur des sujets comme 
la sexualité, l’hygiène, les maladies vénériennes et la maternité, afin de réduire le 
nombre de grossesses non désirées et les accouchements réalisés dans des conditions 
peu hygiéniques. De cette façon, Poch y Gascón concevait la médecine comme l’arme 
principale de la révolution culturelle de la femme.

En outre, ces initiatives populaires ont eu une répercussion gouvernementale. 
En effet, en novembre 1936, Poch y Gascón est nommée directrice de l’Assistance 
sociale par Federica Montseny. Bien que Poch y Gascón et Montseny ne partagent 
pas la même orientation politique, elles ont collaboré intensément pour améliorer 
les conditions hygiéniques et sanitaires de la société espagnole pendant la guerre 
et l’après-guerre, lors de leur exil à Toulouse où Poch y Gascón dirigera l’hôpital 
« Varsovie » jusqu’à sa mort  23.

23  Alors qu’Amparo Poch y Gascón appartenait officiellement a Mujeres Libres, Federica 
Montseny était une militante de la CNT (Confédération nationale du travail) et n’admettait donc 

 



62    femmes en guerres

Parmi d’autres réformes introduites pendant cette période révolutionnaire, 
il faut également épingler la vulgarisation des méthodes contraceptives, la loi sur 
l’avortement et la création de maisons pour réinsérer les prostituées dans la société. 
Les idéaux de la révolution ne comportent donc pas uniquement une dimension 
politique ou culturelle, mais sont aussi appliqués à la science, et plus particulièrement 
à la médecine, pour tenter de construire de nouvelles relations entre les sexes dans la 
société espagnole.

	 Un regard féminin sur la médecine : sexualité et amour libre
Federica Montseny prend en charge la direction du ministère de la Santé et de 

l’Assistance sociale en novembre 1936, qui s’appelait jusque-là ministère de la Santé 
et de la Bienfaisance. Ce changement de nom indique à lui seul l’application des 
idéaux révolutionnaires à la pratique de la médecine, que l’on tente de démocratiser 
dans tous les secteurs de la société, y compris dans la classe ouvrière. Des valeurs 
comme la bienfaisance ou la charité disparaissent de l’intitulé, afin de rompre avec 
la tradition catholique qui continuait d’avoir une influence profonde dans la société 
espagnole en général, et dans le domaine hospitalier en particulier − les religieuses 
détenant le monopole des soins infirmiers  24. Montseny prétend doter son ministère 
d’une « nouvelle personnalité », fondée sur des valeurs laïques, et passant par la 
professionnalisation des infirmières et des assistantes sociales, dont l’activité serait 
reconnue dans la société. Afin d’accomplir cette sécularisation de la médecine, 
Montseny nomme deux autres femmes médecins à des postes à responsabilité :

« Quand je me suis chargée du ministère, j’ai concentré mes efforts sur la recherche 
d’un personnel convenable avec la volonté de favoriser la présence féminine dans ce 
monde politique, duquel la femme a été presque toujours marginalisée. J’ai nommé 
sous-secrétaire la docteur Mercedes Maestre et directrice de l’Assistance sociale la 
docteur Amparo Poch »  25.

Mercedes Maestre et Amparo Poch y Gascón faisaient partie des rares femmes 
à exercer la médecine en Espagne, métier dont l’accès était interdit aux femmes 
jusqu’en 1910. Cette interdiction s’appuyait sur des arguments biologiques et 
psychologiques, qui décrétaient l’infériorité intellectuelle du sexe féminin. Il y avait en 
fait une résistance culturelle à accepter qu’une femme puisse être capable d’examiner, 
manipuler et diagnostiquer le corps d’un homme. Malgré cela, le nombre de femmes 

pas de défendre la nécessité d’un mouvement exclusivement formé par des femmes, malgré son 
accord pour dénoncer la discrimination masculine envers la femme.

24  Martín Moruno, D., Ordóñez Rodríguez, J., « The nursing Vocation as political 
Participation for Women during the Spanish Civil War », Journal of War and Culture Studies, 
2009, 2/3, p. 305-319.

25  « Cuando me hice cargo del Ministerio me esforcé en buscar personal idóneo, con 
la voluntad de potenciar la presencia femenina en este mundo político, del que la mujer se 
había visto casi siempre marginada. Nombré subsecretaria a la doctora Mercedes Maestre ; 
directora de Asistencia Social a la doctora Amparo Poch » : Montseny, F., « La Sanidad y La 
Asistencia Social durante la Guerra Civil » (Barona, J. L. (ed.), Los médicos y la medicina en 
la Guerra Civil española, Madrid, Beckam, 1986, p. 98).
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médecins augmente pendant la guerre, et l’on dénombre jusqu’à cent femmes qui 
exercent et sont inscrites comme membres de la Société des médecins espagnols  26.

Les réformes sanitaires mises en place pendant la période révolutionnaire par le 
ministère de Montseny sont particulièrement intéressantes, car elles démontrent une 
sensibilisation à l’égard des problèmes de santé féminine. C’est le cas notamment 
de la proposition de créer des maisons pour réinsérer les prostituées dans la société 
(liberatorios de prostitución), maisons où elles pouvaient recevoir des soins, des 
psychothérapies et accéder à une formation professionnelle pour leur permettre 
d’acquérir ensuite une indépendance économique.

Lorsque la guerre éclate, la prostitution est un problème de grande envergure, tous 
les partis politiques du côté républicain s’accordant pour souligner qu’il s’agissait 
de la première cause d’infection vénérienne parmi les soldats. Comme lors de la 
première guerre, ces relations sexuelles mercenaires « ont menacé gravement la santé 
des soldats, sur tous les fronts (…) ils souffrirent de maladies vénériennes »   27.

Selon Montseny et Poch y Gascón, la prostitution était un problème à résoudre 
d’abord par une recherche psychologique, en établissant les causes individuelles 
qui poussaient des femmes à exploiter leurs corps. Une fois le diagnostic établi, le 
traitement médical consistait en une psychothérapie orientée vers le renforcement 
de valeurs, comme l’autonomie et la responsabilité, afin de préparer ces femmes à 
recevoir une formation et d’accéder ultérieurement à un métier. Selon les femmes 
anarchistes, la prostitution symbolisait l’esclavage par excellence, dont la femme 
avait souffert tout au long des siècles.

L’objectif principal visait donc à fonder une nouvelle conception de la sexualité 
qui reconnaisse le droit des femmes à disposer de leur propre corps. Le but était 
également de réduire le taux élevé de mortalité parmi les femmes qui recouraient 
à l’avortement clandestin. Ainsi, la loi sur l’avortement, proposée par Montseny, 
complétait une réforme sexuelle destinée à limiter le taux élevé de natalité chez 
les femmes espagnoles. Cette loi sur l’avortement avait déjà été préconisée par 
le médecin Félix Martí Ibáñez (1891-1972), un médecin hygiéniste très réputé en 
Espagne, lorsqu’il était directeur général des services de la Santé à la Généralité de 
Catalogne en août 1936. Quand Montseny arrive aux affaires, elle décide d’élargir 
l’application de cette loi à tout le territoire espagnol, une initiative qu’elle explique 
rétrospectivement :

« Un des problèmes que je me suis proposé d’aborder, en profitant des difficultés 
qu’offrait une situation révolutionnaire, était de trouver des moyens pour éviter 
l’hécatombe des femmes qui étaient des victimes de manœuvres abortives (...) qui 
leur coûtaient la vie (…) En élaborant ces décrets, nous étions conscients qu’une 
solution devait être trouvée au drame des milliers de femmes qui, déjà chargées 
d’enfants, avaient recours à des moyens extra-médicaux ou domestiques pour stopper 
des grossesses non désirées »  28.

26  Rodrigo, A., op. cit., p. 34.
27  Rousseau, F., La guerre censurée : Une histoire des combattants européens de 14-18, 

Paris, Seuil, 1999, p. 8.
28  « Uno de los problemas que me propuse abordar, aprovechando las dificultades que me 

ofrecía una situación revolucionaria, fue el de encontrar medios para evitar la hécatombe de 
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L’optique révolutionnaire, insufflée par Monseny à son ministère, fait de la 
sexualité des femmes un des sujets les plus importants à traiter par la médecine. En ce 
sens, la pratique médicale ne doit pas seulement supprimer la prostitution, mais elle 
doit aussi aider à contrôler la natalité en suivant des principes eugéniques promus par 
les idées néomalthusiennes, c’est-à-dire par l’utilisation de méthodes contraceptives. 
Poch y Gascón recommandait la méthode des températures (aussi appelée méthode 
de la courbe thermique), ou la méthode Ogino-Knaus, fondée sur les variations de 
température observées lors de l’ovulation  29. Elle ne remettait pas en cause la maternité 
comme événement central dans la vie d’une femme, mais conseillait aux femmes de 
devenir des « mères conscientes », en contrôlant les grossesses par des moyens naturels 
et en connaissant mieux leur corps. Cela supposait aussi une meilleure connaissance 
du mécanisme du plaisir sexuel féminin, en affrontant les tabous et l’ignorance, dont 
la pire des expressions, selon Poch y Gascón, était la chasteté.

Dès 1932, dans La Vie sexuelle de la femme, Poch y Gascón avait pris la tête de 
la réforme sexuelle, en montrant comment l’infériorité de la femme avait toujours été 
justifiée par rapport à sa différence sexuelle. Se basant sur les travaux de Gregorio 
Marañón (1887-1960), fondateur en Espagne de la médecine sexuelle, elle mettait 
en cause la tradition masculine en médecine, qui considérait que les prétentions 
intellectuelles chez les femmes résultaient d’un déséquilibre hormonal  30 :

« Les médecins arrivent et nous disent, d’un côté, que nous sommes des êtres 
développés à moitié, des êtres intermédiaires entre l’enfant et l’homme ; et de l’autre 
côté que quand nous sommes intelligentes et que nous agissons avec efficacité dans 
la vie publique, nous avons les glandes endocrines déréglées et que nous sommes des 
sujets pathologiques. C’est-à-dire que nous sommes condamnées à vivre dans une 
imperfection sans espoir : quand nous sommes de jeunes femmes adorables, notre 
développement est incomplet ; quand nous sommes capables et responsables, nous 
sommes manifestement anormales »  31.

Pour Poch y Gascón, l’un des objectifs principaux de la révolution était de libérer 
la sexualité féminine du contrôle de l’Eglise, de l’Etat et du monopole du mariage. 
Frontalement opposée au dogme catholique, qui affirmait que le plaisir sexuel féminin 

mujeres que eran víctimas de maniobras abortivas que (...) les costaban la vida (...) Al elaborar 
estos decretos éramos conscientes de que debía buscarse una solución al drama de miles de 
mujeres que, cargadas de hijos, recurrían a medios extramedicales o caseros para suprimir 
embarazos no deseados » (Montseny, F., op. cit., p. 99-100).

29  Rodrigo, A., op. cit., p. 60.
30  Marañón, G., Tres ensayos de la vida sexual. Sexo, trabajo y deporte. Maternidad y 

feminismo. Educación sexual y diferenciación sexual, Madrid, Biblioteca Nueva, 1929.
31  « Vienen unos médicos y nos dicen, por un lado, que somos unos seres a medio desarrollar, 

así como intermedios entre el niño y el hombre; y, por otro lado, cuando tenemos inteligencia y 
actuamos eficazmente en la vida pública, que tenemos desarregladas las glándulas endocrinas 
y que interesamos al patólogo. Es decir, que estamos condenadas a vivir hundidas en una 
imperfección sin esperanza: cuando somos las mujercitas adorables, desarrollo incompleto ; 
cuando somos seres capaces y responsables, anormalidad manifiesta » (Poch y Gascón, A., 
La vida sexual de la mujer : pubertad-noviazgo-matrimonio, Valencia, Cuadernos de Cultura, 
1932, p. 23).
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était un péché et que la femme devait se limiter à sa mission reproductrice, elle construit 
une nouvelle conception de la sexualité fondée sur les relations égalitaires entre les 
deux sexes, « l’amour libre ». Loin de légitimer la promiscuité, l’amour libre était lié 
à l’histoire du féminisme, depuis la fin du XVIIIe siècle et exprimait la revendication 
de vivre la sexualité en dehors du mariage  32. Le mariage, comme la monogamie, 
apparaissait dès lors comme directement lié à la légitimation de la propriété privée, 
justifiant l’exploitation du corps de la femme comme une propriété masculine. Dans 
sa conception de l’amour libre, Amparo Poch y Gascón subit l’influence directe de la 
féministe Emma Goldmann (1869-1940), qui a collaboré activement avec l’association 
Mujeres Libres lors de plusieurs visites en Espagne durant la guerre civile.

C’est sous son influence que Poch y Gascón écrit notamment un Eloge à l’amour 
libre, publié dans la revue Mujeres Libres et probablement dédié à son compagnon 
Manuel Zambrano :

« Je n’ai pas de maison. Je veux aimer dans le vaste « au delà », fermé par aucun 
mur, limité par aucun égoïsme. Mon cœur est la chair d’une rose. Dans chaque feuille, 
il y a de la tendresse et de l’anxiété (...) Aime  librement (...) J’ai des ailes pour 
monter dans les régions de la recherche et du travail. Ne les coupe pas ! J’ai des mains 
ouvertes pour ramasser d’innombrables caresses. Ne les enchaîne pas ! (...) Aime, 
parle, travaille, comprends, aide, console… »  33.

Ainsi Poch y Gascón introduit des préoccupations féminines dans sa pratique 
médicale, qu’elle conçoit comme une combinaison d’amour et de science destinée 
à promouvoir la vie – c’est-à-dire la révolution. A la différence de ses compagnons 
médecins, comme Félix Martí Ibáñez, qui continuent de considérer la participation 
des femmes dans les relations sexuelles comme secondaire, Poch y Gascón érige le 
plaisir féminin en sujet scientifique de premier ordre, à vulgariser dans la société  34.

Aussi, bien que cela puisse sembler contradictoire avec le stéréotype de la femme 
victime de viol dans les conflits armés, ou prostituée, la révolution a fourni à ces 
femmes un contexte privilégié pour dénoncer leur exploitation de classe et de genre. 
Leurs revendications se sont exprimées ainsi dans tous les aspects de la culture, y 
compris dans le domaine scientifique et médical. 

Mais en dépit des efforts réalisés par des associations comme Mujeres Libres et le 
ministère de Montseny afin d’émanciper les femmes, ces revendications vont passer 

32  Voir Wollstonecraft, M., A Vindication of the Rights of Woman, Berlin, Könemann, 
1998.

33  « Yo no tengo casa. Quiero amar en el anchuroso más allá que no cierra ningún muro, 
ni limita ningún egoísmo. Mi corazón es de una rosa, carne. En cada hoja tiene ternura y 
ansieda. Tengo alas para ascender por las regiones de la investigación y el trabajo. ¡No las 
cortes! Tengo las manos como palmas abiertas para recoger incontables caricias. ¡No las 
encadenes! Ama, habla, trabaja. Comprende, ayuda, consuela... » (Mujeres Libres, juillet 
1936, 3. Archives Fondation Anselmo Lorenzo (P203)).

34  « La préparation génitale féminine est moins intéressante car si pour l’homme l’excitation 
est indispensable pour réaliser l’acte sexuel, chez la femme elle n’est plus utile, parce que la 
frigidité féminine n’empêche pas sa réception génitale » (Martí Ibáñez, F., Higiene sexual. 
Fisiología e higiene de las relaciones sexuales y el anticonceptismo. Conocimientos útiles de 
medicina natural, Valencia, Biblioteca de Estudios, 1936, p. 17).



66    femmes en guerres

à la trappe à la fin de la période révolutionnaire, quand éclate une seconde phase de 
la guerre. Suite aux révoltes de mai 1937 à Barcelone, le parti communiste prend 
en effet le contrôle total du pouvoir politique, après avoir éliminé les anarchistes et 
les trotskistes du gouvernement, accusés de collaborer avec les fascistes. Et parmi 
eux : Montseny et Poch y Gascón  35. La fin de la révolution n’implique pas seulement 
que la question des femmes soit jetée aux oubliettes, au profit de l’objectif principal 
(vaincre militairement les fascistes), mais elle s’accompagne aussi du retrait massif 
des femmes à l’arrière, en accord avec le principe de la différence sexuelle. De cette 
façon, la femme guerrière, « née » le 19 juillet 1936, a été écrasée non par les troupes 
fascistes, mais par ses compagnons républicains, y compris les plus révolutionnaires, 
qui considéraient la présence féminine dans l’armée comme la cause principale des 
maladies transmises sexuellement.

	 Esclaves de Vénus : femmes et maladies sexuellement transmissibles
L’introduction des femmes dans les milices républicaines pendant l’été 1936 avait 

en effet modifié la perception du champ de bataille : ce n’était plus seulement le lieu où 
se livre le combat contre les troupes fascistes, mais aussi un endroit où se concentre le 
débat public sur les rôles de genre. C’est pourquoi l’interdiction des miliciennes sur le 
front en février 1937 n’indique pas seulement le virage de la révolution vers la guerre, 
mais aussi l’assimilation, dans le discours médical, de la milicienne à la prostituée, 
menaçant la santé du soldat masculin en transmettant des maladies vénériennes. 
Ainsi la femme émancipée pendant la révolution, qui revendiquait sa liberté sexuelle, 
est rapidement associée au danger le plus redoutable pour les soldats, « le fascisme 
de la nature », suivant l’expression répandue parmi les médecins pour désigner les 
maladies sexuellement transmissibles  36. De la défense de l’amour libre au discours 
commun de médecins en 1937, comme celui de Félix Martí Ibáñez dans Mensaje 
eugénico a la mujer, on observe un changement radical dans le regard clinique sur la 
sexualité féminine : la femme, consciente de son corps, devient coupable de propager 
une véritable épidémie sur le front, et témoigne d’une moralité douteuse  37.

En dénonçant la femme comme le danger principal pour le soldat républicain, 
Martí, qui avait pourtant été à la tête des réformes sur la médecine sexuelle, abandonne 
tout objectif d’émancipation féminine. La séparation classique des deux mondes en 
temps de guerre, celui des hommes à l’avant, et celui des femmes à l’arrière, doit être 
à nouveau respectée afin de faire face à l’ennemi d’une manière efficace. Selon Martí, 
comme la pulsion sexuelle des soldats ne peut pas être réprimée, les tensions de la 
guerre doivent néanmoins être soulagées régulièrement par des relations sexuelles, 
mais avec des femmes dédiées professionnellement à la satisfaction de ces besoins.

Il n’a finalement pas fallu attendre 1939 pour que le rôle de la femme soit modifié. 
Tandis que la milicienne était exclue du front pour éviter les maladies vénériennes, le 
discours médical justifiait la présence des femmes dans le monde de la prostitution à 

35  Thomas, H., The Spanish Civil War, London, Penguin, 2001, p. 637.
36  Martí Ibáñez, F., Mensaje eugénico a la mujer, Barcelona, Generalitat de Catalunya, 

1937.
37  Godicheau, F., Les mots de la Guerre d’Espagne, Toulouse, Presses universitaires du 

Mirail, 2003, p. 53.
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l’arrière. Comme Carmen Alcalde l’a souligné, à la fin de la période révolutionnaire, la 
femme espagnole hérite d’un rôle occupé par les Européennes pendant la grande guerre, 
au cours de laquelle, en France par exemple, les prostituées étaient organisées dans 
des maisons par les autorités militaires  38. La responsabilité de la survie quotidienne, 
assumée par les femmes, peut expliquer pourquoi à partir de 1937, les chiffres de la 
prostitution explosent, augmentant de 40% dans des villes comme Barcelone.

	 Conclusion
En conclusion, à l’image de la milicienne, symbole de la révolution culturelle 

féminine, s’est substituée celle d’une prostituée, devenue l’objet destiné à apaiser les 
tensions sexuelles du soldat républicain. A cet égard, Poch y Gascón ne s’était pas 
trompée en considérant la sexualité de la femme comme la clé pour en finir avec toutes 
les autres aliénations. Bien que la véritable répression des progrès sociaux et culturels 
des femmes espagnoles doive être imputée à la victoire des troupes franquistes, elle 
est déjà amorcée de manière visible sous la IIe République, à travers le discours 
hygiéniste des hommes, qui s’approprient le corps féminin à la manière d’un champ 
de bataille où ils peuvent exercer librement leur violence sexuelle.

En dépit de cette fin tragique, les femmes espagnoles ont pris conscience de 
la nécessité de leur émancipation, en agissant de façon collective dans différentes 
organisations politiques et syndicales. Comme nous avons essayé de le démontrer 
dans ce texte, à la différence des Européennes pendant les guerres mondiales, les 
Républicaines ont exprimé leurs revendications dans le domaine politique, en 
collaborant à la création d’une culture féminine, et plus particulièrement, d’une 
médecine sexuelle orientée vers la suppression des inégalités de genre. Même si cette 
identité genrée a été étouffée à partir de 1937, le projet d’Amparo Poch y Gascón et 
de Federica Montseny témoigne d’une mise en place de réformes visant à améliorer 
les conditions sanitaires des femmes, qui auraient été inimaginables peu de temps 
auparavant dans la société espagnole.

38  Alcalde, C., La Mujer en la Guerra civil española, Madrid, Editorial Cambio 16, 
p. 165.





Raconter la guerre civile espagnole au féminin 
Des témoignages à la postmémoire

Beatriz Calvo Martín

Lorsque les historiens travaillent sur la guerre civile et ses conséquences, la place 
des femmes est souvent évoquée en termes de subordination et de complémentarité. 
Le rôle des Républicaines a cependant été fondamental, comme milicianas au 
front, guerrilleras dans le maquis, dans les actions de résistance civile, dans 
la lutte antifranquiste, dans la résistance et dans la défense ultérieure des idées 
républicaines.

A partir des années 1970, les perspectives ouvertes par les études de genre ont 
favorisé le questionnement systématique de l’absence des femmes en tant qu’actrices 
de l’histoire dans la guerre civile. Des travaux d’historiennes  1 et de quelques 
historiens  2 ont permis de rendre une voix aux femmes et récupérer ainsi leur 
mémoire collective. Il s’agit, comme l’exprime Mary Nash  3, de réévaluer le rôle de 
la femme en tant qu’actrice de l’histoire. Cette visibilité et le lent (mais progressif) 
changement dans les mentalités ont permis à certaines femmes de prendre la parole 
pour exprimer leur point de vue sur la guerre civile et de devenir ainsi des sujets 
littéraires qui racontent au lieu de simples objets racontés par les autres.

Ce texte parcourt, dans une perspective diachronique, les récits des femmes sur 
la guerre civile. Il s’agit d’œuvres qui témoignent de ce qu’elles ont vécu ou qui 
retravaillent les témoignages pour en faire des romans. L’exposé sera par conséquent 
divisé en deux parties. La première (1975-1996) portera sur les témoignages de 

1  Nous pouvons citer, parmi d’autres, les nombreux travaux de Mary Nash ou El silencio 
roto : mujeres contra el franquismo de Fernanda Romeu Alfaro (El Viejo Topo, 2002).

2  Voir, par exemple, les travaux de Paul Preston, dont Palomas de guerra. Cinco mujeres 
marcadas por el enfrentamiento bélico, Barcelona, Random House, Mondadori, 2002.

3  Nash, M., « Mujeres en guerra : repensar la historia », dans Casanova, J. et Preston, P. 
(coord.), La guerra civil española, Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 2008, p. 61-83.
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deux femmes communistes qui ont vécu la guerre civile de façon directe, ainsi que 
la répression postérieure : Tomasa Cuevas et Juana Doña. La seconde (1996-2010) 
analysera le travail de « postmémoire », c’est-à-dire de la mémoire « récupérée » mais 
non vécue à la première personne  4, dans l’œuvre de deux écrivaines : Dulce Chacón 
et Almudena Grandes. Ce découpage a été choisi pour une raison chronologique, mais 
également pour faire ressortir le lien progressif de ces œuvres avec le fait littéraire. 
Nous débuterons en effet par des témoignages bruts, recueillis de manière directe, 
ceux de Tomasa Cuevas, et pratiquement dénués d’élaboration de la part de l’auteure. 
Le roman autobiographique de Juana Doña constitue une étape intermédiaire, puisque 
l’auteure a vécu directement les événements, mais choisit consciemment de les 
restituer sous une forme littéraire. Finalement, nous présenterons deux romans, ceux 
de Dulce Chacón et d’Almudena Grandes, où les témoignages ont été recueillis auprès 
des femmes républicaines, puis soumis à un processus de fictionnalisation.

	 Les témoignages au féminin (1975-1996)
Peu après la mort de Franco, des témoignages de Républicains ont commencé à 

paraître, bien que quelques-uns aient déjà pu contourner la censure dans les dernières 
années de la dictature. Le débat sur « l’amnésie » ou sur le silence imposé pendant 
la Transition espagnole à la démocratie (1975-1981), qui aurait empêché que la 
récupération de la mémoire se produise plus tôt, est encore très présent et loin de 
recueillir un consensus dans la société espagnole. 

Pour certains historiens, philosophes et observateurs sociaux  5, le prix de 
la Transition a été trop élevé puisque les Républicains ont dû rester silencieux et 
renoncer à leur mémoire collective, face aux vainqueurs de la guerre civile qui ont 
disposé de quarante ans de dictature franquiste pour élaborer une mémoire – voire une 
mythologie – de la guerre.

D’autres nuancent cette opinion en considérant qu’il y a eu un « pacte de 
consensus » plutôt qu’un « pacte de silence » pendant la Transition, ce qui veut dire 
qu’il était nécessaire de faire l’impasse sur la mémoire des Républicains pendant un 
certain temps pour garantir une transition pacifique vers la démocratie, mais que ce 
pacte n’impliquait ni l’oubli ni le silence à perpétuité. Pour ces auteurs, le moment 
est venu de briser le silence et de « récupérer » la mémoire des vaincus de la guerre 
civile  6.

Dans une optique comme dans l’autre, il existe un besoin de récupération de la 
mémoire républicaine, niée pendant trop longtemps, malgré l’opposition de quelques 
nostalgiques du franquisme, révisionnistes (voire même négationnistes) qui prétendent 

4  Une définition plus précise de la postmémoire au féminin est proposée dans la suite du 
texte.

5  Voir, entre autres, les travaux de l’historien Francisco Espinosa Maestre, dont Contra 
el olvido. Historia y memoria de la Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2006, et du philosophe 
Reyes Mate, dont La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008.

6  Voir Aguilar Fernández, P., « La evocación de la guerra y del franquismo en la política, 
la cultura y la sociedad españolas », dans Juliá, S., Memoria de la guerra y del franquismo, 
Madrid, Taurus, 2006, p. 279-317 et Cercas, J., Anatomía de un instante, Barcelona, Mondadori, 
2009, p. 108-109.
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que parler aujourd’hui de la guerre civile ne servirait qu’à rouvrir des blessures, et 
que, de toute façon, les responsables de la tragédie étaient les Républicains  7.

Les femmes qui ont laissé leurs témoignages partagent, sans aucun doute, 
la première opinion, c’est-à-dire le besoin urgent de récupérer une mémoire trop 
longtemps oubliée. Leur démarche relève donc d’une éthique de la mémoire. 
Néanmoins, leur travail de transmission n’a pas toujours été facile. Juana Doña, 
dans l’introduction à son roman-témoignage Desde la noche y la niebla, explique 
comment, dans l’urgence de faire connaître l’horreur qu’elle avait vécue, elle avait 
tenté en 1967 de faire publier clandestinement son roman. Vers la fin de la dictature 
de Franco, des témoignages républicains commençaient en effet à circuler de façon 
clandestine, mais la réponse obtenue de plusieurs maisons d’édition pointait l’absence 
d’intérêt à publier un témoignage qui ne concernait que les femmes. 

Quant à Tomasa Cuevas, elle a réussi dans les années 1980 à publier ses trois 
volumes de témoignages. Cependant, ils sont inexplicablement restés confinés dans 
les archives du parti communiste. D’après Jorge Montes, qui a redécouvert le livre et 
en a coordonné une nouvelle édition en 2002, le manque de diffusion de l’ouvrage 
dans les années 1980 résulterait de ce « pacte de silence », jugé indispensable pour 
faciliter la Transition  8.

A partir des années 1990, et plus encore à partir de la montée au pouvoir en 1996 
du Partido Popular (PP), de centre-droit, l’Espagne a connu une nouvelle vague de 
récupération de la mémoire de la guerre civile et de ses conséquences directes, ce qui 
a facilité la publication de nombreux ouvrages ainsi que la mise en œuvre de plusieurs 
manifestations sociales et culturelles. 

	 Presas en las cárceles : Tomasa Cuevas
Parmi les plus importants travaux de recueil de témoignages de Républicaines, 

se trouve celui entrepris par Tomasa Cuevas (1917-2007), une militante communiste 
arrêtée en mai 1939 et condamnée à trente ans de prison. Après avoir connu les 
prisons de Guadalajara, Durango (Bilbao), Santander, Amorebieta (Bilbao), Madrid et 
Segovia, elle est libérée après la mort de Franco et décide de recueillir les témoignages 
des femmes rencontrées en prison, pour que cette mémoire ne soit pas perdue. Sa 
démarche est systématique : elle enregistre les histoires de toutes ces femmes à l’aide 
d’un magnétophone et en fait la transcription. Cette œuvre est publiée pour la première 
fois en 1982 en trois volumes, intitulés de façon générale Testimonios de mujeres en 
las cárceles franquistas  9 (« Témoignages de femmes dans les prisons franquistes »), 
et nommés respectivement Mujeres en las cárceles (« Femmes dans les prisons »), 
Presas en Las Ventas, Segovia y Les Corts (« Prisonnières à Las Ventas, Segovia y 
Les Corts ») et Mujeres de la resistencia (« Femmes dans la résistance »). Malgré 

7  Voir notamment Moa, P., Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de los Libros, 
2003.

8  Montes Salguero J., « Introducción », dans Cuevas Gutiérrez, T., Testimonios de 
mujeres en las cárceles franquistas, 3 vol., Madrid, RBA, 2006, p. 7 [1re édition : 2002].

9  Cuevas Gutiérrez, T., Testimonios de mujeres en las cárceles franquistas, 3 vol., Madrid, 
RBA, 2006, p. 7 [1re édition : 2002].
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l’importance des témoignages recueillis pour la mémoire collective, cette publication 
rencontre très peu de succès.

Pourtant, quelque vingt années plus tard, Jorge J. Montes Salguero, professeur 
de droit à l’Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED), la retrouve 
par hasard à la Bibliothèque nationale lors d’une recherche sur les Républicaines. Il 
découvre également une autre édition en trois volumes, conservée aux archives du 
parti communiste et qui n’avait pas été déposée à la Bibliothèque nationale. Avec 
l’aide de Manolita del Arco, militante communiste et amie personnelle de Tomasa 
Cuevas, Jorge Montes prépare une nouvelle édition, publiée en 2002. Cette fois le 
succès est au rendez-vous. Il donne lieu, en 2006, à un film documentaire intitulé 
Presas de Franco : del olvido a la memoria (« Prisonnières de Franco : de l’oubli 
à la mémoire »), sous la direction historique de Jorge Montes, alors sous-directeur 
général de la Bibliothèque nationale. Diffusé par la chaîne de télévision espagnole 
La Sexta, ce documentaire reprenait les témoignages de dix des Républicaines qui 
avaient participé à l’ouvrage de Tomasa Cuevas. 

Les souvenirs douloureux de Trinidad Gallego, María Salvo, Concha Carretero, 
Nieves Torres, Soledad Díaz, Angustias Martínez, Julia Manzanal, Carmen Rodríguez, 
Maria Cuesta et Tomasa Cuevas elle-même, toutes nonagénaires au moment du 
tournage du film, sont évoqués par elles-mêmes et illustrés par des images d’archives. 
Plusieurs éditions de l’ouvrage de Tomasa Cuevas sont ensuite publiées, et ce recueil 
de témoignages de femmes est devenu un document de référence.

La valeur principale de l’ouvrage de Tomasa Cuevas est de focaliser l’attention 
pour la première fois sur les femmes, qui avaient été les grandes oubliées du conflit, y 
compris lorsque le mouvement de récupération de la mémoire historique de la guerre 
civile commença à prendre de l’ampleur. Avec la spontanéité et l’honnêteté d’une 
écriture qui reflète fidèlement ses origines orales, cet ouvrage reste un document 
indispensable, ainsi qu’une œuvre incontournable, par la quantité et la qualité des 
témoignages de femmes recueillis. 

Il est également frappant de constater qu’aucune des femmes qui racontent leur 
vécu, leur misère, leurs souffrances en prison, n’exprime de rancune ni de désir de 
vengeance. Ce qui ressort de la lecture de cet ouvrage est plutôt le désir de laisser une 
trace, de raconter la vérité de ce qui s’est passé, pour que ces atrocités ne puissent pas 
se reproduire et que le futur tienne compte du passé.

Dès les premières lignes écrites par Tomasa Cuevas, celle-ci prend un engagement 
clair envers les jeunes. Au moment de l’écriture, elle a d’ailleurs eu souvent des 
contacts avec les nouvelles générations et a pu constater leur intérêt pour ce qui s’était 
passé et leur désir de savoir. Le premier objectif avoué est donc de s’adresser à eux 
d’une façon générale pour répondre à leurs questions et leur expliquer comment était 
la vie avant la démocratie que l’on connaît aujourd’hui en Espagne.

	 Un témoignage sous forme de roman autobiographique : Juana Doña
Juana Doña (1918-2003), militante communiste qui a connu la prison et la 

répression franquistes, entreprend également, après la mort de Franco, la tâche de 
laisser une trace de ses souffrances, en brisant le silence dans lequel elle avait dû vivre 
pendant trop longtemps. Dernière condamnée à mort par le régime franquiste en 1947, 
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elle a vu sa peine commuée en trente ans de prison grâce à l’intervention d’Eva Perón 
lors d’une visite en Espagne. 

Contrairement à Tomasa Cuevas, qui se sentait triplement discriminée (en tant 
que communiste, en tant que femme, et parce qu’elle savait à peine lire et écrire  10), 
Juana Doña est devenue dirigeante communiste et écrivaine. Entre 1977 et 2003, elle 
a publié quatre romans et connu un certain succès. Elle a également été reconnue par 
des grands noms de la littérature engagée, comme Alfonso Sastre ou Manuel Vázquez 
Montalbán, qui écrit les préfaces de ses œuvres. Ce dernier considère Juana Doña 
comme la seconde grande dame du communisme espagnol, après « la Pasionaria »  11.

Ecrit en 1967 mais publié seulement en 1978, Desde la noche y la niebla (mujeres 
en las cárceles franquistas)  12 est à la fois un témoignage sincère et un roman 
autobiographique.

Dans l’introduction, Juana Doña explique le rôle des femmes dans la guerre civile. 
Selon elle, elles n’ont pas été cette simple petite pierre apportée à l’édifice de la lutte 
antifranquiste, comme certains le prétendent. Au contraire, elle défend l’importance 
de la lutte menée par les femmes à tous les niveaux, y compris sur le front, comme 
durant les premiers mois de guerre, jusqu’à ce que la République décide de ne plus 
leur confier que des tâches « féminines », à l’arrière du front ou dans la résistance 
civile.

Juana Doña soutient que non seulement les femmes ont été présentes dans la 
lutte clandestine, au maquis, sur le front et dans la vie civile, en accomplissant tous 
les travaux que les hommes avaient abandonnés pour soutenir la lutte armée, mais 
qu’elles ont aussi subi une répression égale à celle des hommes, voire plus intense. 
Effectivement, Doña explique qu’il y a des humiliations et des tortures qui ne peuvent 
être infligées que sur un corps de femme. En plus d’être torturées, incarcérées, fusillées 
comme les hommes, les femmes ont dû subir la tonte des cheveux, les purges à l’huile 
de ricin, les viols, le vol ou la mort de leurs enfants en prison à cause du manque de 
soins par les institutions pénitentiaires, ou encore la répression pour la simple raison 
d’être mère, fille, sœur ou épouse d’un Républicain. Pour Juana Doña, la mémoire des 
femmes est doublement essentielle, parce que c’est une question de justice, et parce 

10  Elle explique ainsi sa démarche de témoignage oral : « Souvent on m’a dit : « Pourquoi 
tu n’écris pas ? » Mais je ne suis pas dans les conditions pour écrire, je suis inculte. Mais à force 
d’insister, j’ai fini par décider de parler (…). Je peux le faire en parlant chaque fois que j’ai un 
moment de libre, je me mets devant le magnétophone pour me souvenir des choses qui ont eu 
lieu devant moi et à cause de moi » (« Muchas veces me han dicho : « ¿Por qué no escribes ? » 
Pero yo no estoy en condiciones de escribir, (…) justo sé hacer la O con un canuto. Pero a 
fuerza de insistir, al final he decidido hablar (…). Esto lo puedo hacer hablando cada vez que 
tengo un ratito libre y me pongo ante el magnetófono para recordar las cosas que han pasado 
ante mí y por mí », Doña J., Desde la noche y la niebla (mujeres en las cárceles franquistas), 
Madrid, Ediciones de la Torre, 1993, p. 19 [1re édition : 1978]).

11  Voir le prologue de Manuel Vázquez Montalbán à l’œuvre de Juana Doña, Gente de 
abajo (no me arrepiento de nada), Madrid, A-Z Ediciones y Publicaciones, 1992. Commenté 
également dans Molina, M., « Juana Doña. In memoriam », El Inconformista Digital, 
23 octobre 2003. http ://www.foroporlamemoria.info/documentos/juanadona_marmolina.htm. 

12  Ce roman a été récemment publié en traduction française : Depuis la nuit et le brouillard : 
femmes dans les prisons franquistes, Bruxelles, Aden, 2009.
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qu’elles ont joué un rôle clé dans la transmission culturelle qui contribue de façon 
décisive à la construction identitaire. 

Roman-témoignage, comme l’auteure ne manque pas de le rappeler dès 
l’introduction, Desde la noche y la niebla met en scène le personnage de Leonor, 
alter ego de Juana Doña, qui sert de fil conducteur pour montrer le parcours et les 
souffrances de milliers de femmes, à travers les détails concrets d’une seule histoire. 
L’action commence en février 1939 et finit dans la prison de Ventas (Madrid) en hiver 
1959, lors de la grâce papale proclamée au décès du pape Pie XII. Cette grâce papale 
a libéré la plupart des amies que Juana Doña/Leonor avait eues en prison, mais elle est 
restée sans effet pour elle-même. Comme elle avait été condamnée à mort, la mesure 
ne la concernait pas.

Dans son introduction, Juana Doña dédicace son livre à toutes les femmes qui ont 
souffert de la répression franquiste, quelle que soit leur idéologie : 

« Communistes, socialistes, anarchistes, républicaines, femmes du peuple, 
toutes ont souffert de la répression déchaînée de cette tornade, ensemble, entassées et 
affamées, elles ont tout perdu sauf leur valeureuse résistance. C’est à elles que je dédie 
ce petit témoignage nourri de peines et de solidarité »  13.

Doña précise également, à la fin de son introduction, que ce livre est le témoignage 
d’une femme, mais pas un témoignage féministe : quand elle l’a écrit, en 1967, elle 
n’était pas encore sensibilisée au féminisme. Plus tard, dans les années 1980, lors d’un 
voyage à Paris, elle découvre les idées féministes et déclare que, sans le savoir, elle a 
été incomplète jusque-là. Comme beaucoup de femmes de sa génération, Juana Doña a 
vécu les avancées en matière de droits des femmes lors de la IIe République espagnole 
(1931-1939), puis le recul brutal des politiques menées par le franquisme. Pour elle, 
le communisme apparaissait comme la voie pour lutter contre toutes les formes de 
discrimination et d’oppression, et ce n’est que plus tard qu’elle a pris conscience du 
combat spécifique mené par le féminisme pour défendre les droits des femmes. Juana 
Doña y adhère alors avec la même ferveur et le même engagement dont elle a fait 
preuve tout au long de sa vie.

Ce roman-document partage donc avec l’ouvrage de Tomasa Cuevas la volonté 
de récupérer une mémoire douloureuse, dans le but de rendre justice aux vaincues 
de la guerre civile. Même si Desde la noche y la niebla est présenté sous forme d’un 
roman autobiographique, le récit des souffrances personnelles se mêle à des récits 
sur la répression exercée sur d’autres femmes, et la construction littéraire passe au 
second plan, face à l’urgence de témoigner. Le personnage de Leonor devient ainsi le 
fil conducteur et le prétexte pour dénoncer la répression brutale subie par les femmes 
pendant la guerre civile et la dictature franquiste.

13  « Comunistas, socialistas, anarquistas, republicanas, mujeres del pueblo, todas 
sufrieron la desatada represión de ese vendaval, juntas, hacinadas y hambrientas lo perdieron 
todo menos su valerosa resistencia, para ellas va dedicado este pequeño testimonio, amasado 
en las penas y en la solidaridad » (Doña, J., op. cit., p. 30).
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	 La postmémoire au féminin (1996-2010)
Enzo Traverso a défini la postmémoire comme la mémoire collective reçue, c’est-

à-dire non vécue personnellement, mais augmentée, référée et souvent documentée, 
en recherchant des enfants ou petits-enfants de ceux qui ont survécu à un événement 
historique particulièrement traumatisant :

« « Postmémoire » (…), une mémoire collective dont j’ai reçu les bribes dès mon 
enfance. Parfois émaillée de contradictions ou figée en légende, elle s’est dessinée au 
fil des ans »  14.

La réécriture d’événements non directement vécus implique d’une part une 
réélaboration de la part de l’écrivain, qui les complète au moyen de références 
historiques ou les modifie au gré de son imagination. D’autre part, un des éléments 
constitutifs de la postmémoire est le lien puissant entre l’auteur et l’événement, 
en dépit du fait qu’il ne l’a pas vécu personnellement. Ce lien peut être expliqué 
par les mécanismes de formation de la mémoire collective, tels que Halbwachs 
les a exposés  15, ou par l’exigence d’un devoir de justice. Elina Liikanen souligne 
qu’il s’agit d’une mémoire particulière et très puissante, puisqu’elle comporte une 
reformulation imaginaire de la mémoire historique, ainsi qu’une revalorisation de 
l’histoire à partir d’une position subjective  16. Dans tous les cas, ce lien distingue le 
travail de postmémoire du travail de l’historien.

Bien que Marianne Hirsch  17 ait appliqué le concept de postmémoire à la seconde 
guerre mondiale et à l’holocauste, la transmission intergénérationnelle de la mémoire 
ne s’est pas limitée à ce traumatisme historique ; la postmémoire est devenue un objet 
d’investigation fondamental dans l’étude de l’esclavage, de la guerre du Vietnam, de 
l’apartheid sud-africain, des dictatures en Amérique latine, etc.

Dans la littérature espagnole, la guerre civile et ses conséquences ont toujours 
retenu l’intérêt des écrivains et du public, quoique l’intensité et la manifestation 
des productions littéraires aient varié selon les époques. On pourrait grosso modo 
distinguer trois générations littéraires qui ont chacune posé un regard particulier sur 
la guerre civile.

La première génération est celle qui a laissé des témoignages à la première 
personne, comme c’est le cas de Juana Doña et de Tomasa Cuevas. La deuxième a été 
appelée celle des « enfants de la guerre », elle regroupe des écrivaines comme Josefina 
Aldecoa, Carmen Laforet, Ana María Matute ou Carmen Martín Gaite. Certains 
critiques littéraires considèrent que le rapport entre ces écrivains et la guerre civile est 

14  Traverso, E., A feu et à sang. De la guerre civile européenne (1914-1945), Paris, Stock, 
2007, p. 22.

15  Halbwachs, M., La mémoire collective, Paris, Albin Michel, 1997 [1re édition : 1950].
16  Liikanen, E., « Novelar para recordar : la posmemoria de la guerra civil y el franquismo 

en la novela española de la democracia. Cuatro casos », dans Actas del Congreso sobre la Guerra 
civil española (1936-1939), Sociedad Estatal de Conmemoracions Culturales, Ministerio de 
Cultura, 2006, p. 3. http ://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2574433.

17  Hirsch, M., « The Generation of Postmemory », Poetics Today, 29/1, printemps 2008, 
p. 103-127.
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encore à étudier en profondeur.  18 La troisième génération, celle des petits-enfants, est 
parfois considérée comme celle de la postmémoire : il s’agit en effet d’une mémoire 
héritée, que l’on n’a pas vécue directement mais avec laquelle le lien est très fort et qui 
résulte d’un engagement qui puise ses racines dans un devoir de justice. L’implication 
personnelle dans le processus de recherche et de transmission mémorielle revêt, par 
conséquent, une dimension éthique.

En Espagne, la littérature sur la guerre civile et sur la répression franquiste créée 
par la génération de la postmémoire, dénommée également « la nouvelle fiction 
sur la guerre civile »  19, inclut des écrivains tels Javier Cercas, Manuel Rivas, Isaac 
Rosa, Dulce Chacón ou Almudena Grandes. Leurs écrits sur la guerre civile et ses 
conséquences sont publiés principalement à partir de la fin des années 1990.

	 Témoignages sous forme de roman postmémoriel :  
La voz dormida de Dulce Chacón
Dulce Chacón (1954-2003), écrivaine née à Zafra (Badajoz) et décédée 

prématurément d’un cancer, a publié en 2002 son roman La voz dormida (« La voix 
endormie »), qu’elle a construit à partir des témoignages de femmes républicaines 
recueillis pendant deux ans.

Dans un article intitulé « Las mujeres que perdieron la guerra » (« Les femmes 
qui ont perdu la guerre ») paru dans le supplément du dimanche d’El País  20 lors 
de la sortie de son livre, ainsi que dans plusieurs interviews accordées à des revues 
littéraires spécialisées  21, Dulce Chacón témoigne de l’urgence de récupérer la 
mémoire d’une histoire bâillonnée et du besoin de briser le silence des femmes. Elle 
explicite également sa position sur le « pacte de silence » qui aurait existé pendant la 
Transition : 

« Le silence imposé pendant la dictature a été terrible, mais pendant la Transition 
ce fut un silence extrêmement long et consensuel qu’il est temps de rompre. Comment ? 
Il faut établir une conversation, pas une dispute, pour récupérer la mémoire de ceux qui 
n’ont pas eu le droit d’exprimer leurs propres souvenirs et, de cette façon, récupérer 
la mémoire historique »   22.

18  Mainer, J. C., « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », dans Juliá, S., 
Memoria de la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006.

19  Liikanen, E., op. cit.
20  Chacón, D., «  Las mujeres que perdieron la guerra  », El País semanal, 1353, 

1er septembre 2002, p. 46-53.
21  Voir par exemple, Velázquez Jordan, S., « Entrevista con Dulce Chacón », Espéculo. 

Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 22, 2002 et Cubero, E., 
« La voz despierta. Entrevista con Dulce Chacón », Frontera, février 2003, p. 11-20.

22  « El silencio impuesto durante la dictadura fue terrible, pero durante la Transición fue 
un silencio excesivamente largo y consensuado que ha llegado la hora de romper. ¿Cómo ? 
Hay que establecer una conversación, no una discusión para recuperar la memoria de aquellos 
que no han tenido el derecho de expresar sus propios recuerdos y, de este modo, recuperar 
la memoria histórica » (entretien avec Dulce Chacón réalisé par Antonio José Domínguez, 
Noticias IU, 18 mars 2003. www.iualdia.com).
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Elle se positionne en tant qu’écrivain-témoin, par son engagement clair envers les 
femmes, et s’inscrit ainsi dans la génération de la postmémoire, comme elle l’exprime 
elle-même dans un entretien : 

« (…) J’ai recueilli beaucoup de témoignages oraux. C’est ce qui m’a motivée à 
centrer l’histoire sur les femmes, parce que je crois que ce sont les protagonistes de 
l’Histoire qui ne s’est jamais racontée. C’est la voix soumise au silence, la figure de 
l’ombre. L’histoire avec une minuscule est celle qui m’a servi pour donner corps aux 
personnages et leur donner à chacun une histoire réelle »  23.

Le paratexte du roman témoigne également de l’intention de Chacón de récupérer 
« la voix endormie » des Républicaines d’une façon à la fois rigoureuse – puisque 
basée sur des témoignages et des documents réels – et personnelle, puisqu’elle 
fait preuve d’un engagement particulier, d’une certaine éthique enracinée dans la 
recherche de justice envisagée par la « culture de la mémoire »  24. Les éléments de 
la postmémoire sont donc bien présents dans ce roman, malgré son ancrage dans des 
témoignages vécus.

Le titre du roman, à lui seul, traduit déjà l’engagement de Dulce Chacón envers 
la mémoire des femmes républicaines. Elle s’y réfère aussi explicitement dans la 
dédicace : « A los que se vieron obligados a guardar silencio » (« A ceux qui se virent 
obligés de garder le silence »), puis dans les remerciements aux personnes qui lui ont 
« prêté » leur histoire pour en faire un roman. Selon Inma Chacón, sœur jumelle de 
Dulce et également écrivaine, l’importance de La voz dormida réside précisément 
dans le fait d’avoir attiré l’attention du grand public sur la mémoire historique des 
femmes, mémoire qui se trouve en outre rapportée par une femme  25.

	 Réception, stylistique et engagement de La voz dormida
Si Soldados de Salamina de Javier Cercas a été le premier roman sur la mémoire 

historique de la guerre civile espagnole à connaître un énorme succès en 2001, La 
voz dormida a été un roman précurseur pour la mémoire féminine. Bien que ce ne 
soit pas le premier roman sur la guerre civile et les femmes, écrit par une femme  26, 
c’est bien celui qui, comme le souligne Inma Chacón, a déclenché le « boom » du 
roman sur la mémoire historique féminine.  27 Outre le large succès rencontré auprès 

23  « (…) He recogido muchos testimonios orales. Esto fue lo que me motivó a centrar la 
historia en las mujeres, porque creo que son las protagonistas de la Historia que nunca se 
contó. Esa es la voz silenciada, la figura en la sombra. La historia con minúscula es la que me 
ha servido para darle[s] carne a los personajes e incorporar a cada uno de ellos una historia 
real » (entretien avec Dulce Chacón réalisé par Santiago Velázquez Jordán, op. cit.).

24  Mate, M.-R., La herencia del olvido, Madrid, Errata naturae, 2008.
25  Chacón, I., « El protagonismo de la Mujer en la novela sobre Memoria Histórica », dans 

Porro Herrera, M. J., Mujer y memoria : representaciones, identidades y códigos, Córdoba, 
Universidad de Córdoba, 2009, p. 319-339.

26  Il existe par exemple le roman d’Ángeles Caso, Un largo silencio, Barcelona, Planeta, 
publié en 2000, mais qui n’a pas rencontré le succès de La voz dormida.

27  Chacón, I., op. cit., p. 327.
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du public  28, le roman a été salué par l’institution littéraire et a reçu de nombreux prix, 
dont le prix Livre de l’an 2002 octroyé par la corporation des libraires, et d’autres, à 
titre posthume.

Ceci n’a pas empêché qu’il ait aussi fait l’objet de critiques dans le monde 
académique. La voz dormida a été taxé de roman « inutile », puisque la force des 
témoignages à elle seule suffisait pour dénoncer l’injustice et l’horreur de la guerre de 
la répression sur les femmes  29. Tout en étant d’accord avec la remarque sur la force des 
témoignages, il convient de rappeler les apports fondamentaux de la littérature face à 
d’autres typologies textuelles : d’une part l’actualisation à chaque lecture de chaque 
nouveau lecteur et d’autre part l’universalisation de l’histoire. Cette universalisation 
se fait tout autant sur un plan spatio-temporel – puisque la littérature contribue à faire 
connaître une histoire au-delà des frontières et des moments historiques –, que sur 
un plan ontologique, puisque la littérature a le pouvoir de transformer une histoire 
concrète en histoire universelle. Par sa forme littéraire, La voz dormida confère à 
l’histoire de chaque personnage, issue d’expériences réelles fondées sur le témoignage, 
le statut d’une histoire de la souffrance humaine et du courage pour survivre, au-delà 
de circonstances ponctuelles. 

A l’inverse, Nora Catelli reproche quant à elle au roman de Chacón de ne posséder 
aucun élément romanesque : ce ne serait pas un vrai roman, puisqu’il n’y a pas de 
dénouement inconnu ni de « suspense » : « Si tout est vrai, quel est le problème ? 
C’est qu’aucun de ces élements ne compose un roman : il n’y a ici aucun conflit, rien 
qui ne se sache avant de commencer. Dulce Chacón n’utilise pas le moindre ressort 
caché. Elle ne peut pas le faire : les procédés choisis l’en empêchent »  30.

Pourtant, au contraire des témoignages recueillis par Tomasa Cuevas, Dulce 
Chacón convoque toute une série de ressources romanesques, stylistiques voire 
poétiques pour atteindre son objectif. S’il est vrai qu’il n’y a pas de suspense, il faut 
souligner que tel est clairement le but de l’auteure. Elle ne veut pas écrire de roman 
à intrigue. Comme on l’a constaté dans le paratexte, son but est de dénoncer et de 
récupérer une mémoire soumise au silence, en recourant en même temps à ce qu’elle 
connaît le mieux : la littérature. Il s’agit donc d’une littérature engagée.

Les critiques ont également avancé l’argument que les procédés littéraires utilisés 
dans La voz dormida relevaient davantage du souci poétique que de la construction 
romanesque. A cet égard, il faut reconnaître que Chacón excelle dans la façon dont 
elle casse l’illusion romanesque de la possibilité de fin heureuse, dès la première 
ligne du roman : « La mujer que iba a morir se llamaba Hortensia »  31. Dès le début, 
elle annonce la mort de la protagoniste. Les verbes au futur parsèment le roman 
en annonçant les événements à venir. Ces prolepses de répétitions en gradation ou 

28  En 2009, selon les chiffres avancés par Inma Chacón, La voz dormida comptait vingt-
neuf tirages, sans compter les éditions de poche, et plus de 300 000 exemplaires vendus.

29  Catelli, N., « La triste realidad del olvido », Babelia, 7 septembre 2002.
30  « Si todo es verídico, ¿cuál es el problema ? Sucede que ninguno de estos elementos 

compone una novela : aquí no hay conflicto, aquí no hay nada que no se sepa antes de empezar. 
Dulce Chacón no despliega ni el menor resorte escondido. No puede hacerlo : los recursos 
elegidos lo impiden » (Ibid.).

31  Chacón, D., La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 13.
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fournissant des ajouts d’information participent de la volonté de dénonciation, qui se 
trouve ainsi imprégnée d’une poétique profonde. Elle annonce ce qui va se passer et 
ne cherche pas à surprendre le lecteur par un récit événementiel. Chacón choisit donc 
le futur pour se détacher par moments du rôle de romancière.

Elle adopte ainsi une posture proche de celle de l’historien, telle que l’a décrite 
Antoine Prost  32 : le narrateur connaît le dénouement et le fournit directement au 
lecteur. De cette façon, Chacón montre qu’un intervalle de temps sépare l’action du 
moment de son énonciation, et que ce qui compte n’est pas tellement le dénouement 
de l’intrigue, mais plutôt la réflexion sur les écarts entre les projets et les résultats, ou 
entre la situation observée et celle que les régularités laissaient attendre. Elle souligne 
ainsi la brutalité des événements et la fatalité d’un destin qu’elle dénonce, parce que, 
même s’il semble trop horrible pour pouvoir devenir vrai, il sera vrai parce qu’il a 
été vrai.

Ce détachement d’historien lui permet également de maîtriser à la perfection le 
rythme de la narration. Etant donné que la narratrice connaît les péripéties et leur 
dénouement, qu’elle livre tout de suite au lecteur, elle dirige la narration au moyen 
d’ellipses ou, au contraire, par des arrêts sur image avec des gros plans ou des 
transcriptions détaillées de dialogues, selon les événements qu’elle veut dénoncer.

Une dernière critique, faite par José Carlos Mainer, estime que La voz dormida 
pèche par un sentimentalisme excessif  33. En effet, ce roman parvient à susciter chez 
le lecteur des émotions intenses, mais sans jamais tomber dans le récit larmoyant ou 
le feuilleton. Chacón a essayé, bien au contraire, de garder ses distances en tant que 
narratrice extradiégétique et de présenter des documents réels pour casser justement 
l’effet romanesque. En ce sens, c’est plutôt l’intensité des faits racontés qui provoque 
l’émotion, ainsi que l’engagement, à la fois détaché et poétique avec lequel Chacón 
présente ces faits.

On pourrait dire, pour conclure, que les critiques faites à La voz dormida viennent 
plutôt renforcer les aspects positifs de la manière avec laquelle l’auteure a atteint son 
but de transmission mémorielle engagée. 

	 Témoignages et engagement politique postmémoriel  
dans El corazón helado d’Almudena Grandes 
Almudena Grandes, romancière connue en Espagne pour ses œuvres Las edades 

de Lulú (1989), Malena es un nombre de tango (1994) ou Los aires difíciles (2002), 
qui ont été adaptées au cinéma, est née à Madrid en 1960. Elle appartient donc à la 
même génération que Dulce Chacón.

Son engagement social et politique est reconnu – elle a donné son appui explicite 
au parti de gauche Izquierda Unida, qui a réclamé avec insistance la réhabilitation 
des victimes des représailles franquistes. Elle a publié en 2007 son roman El corazón 
helado (« Le cœur glacé ») sur l’importance de la récupération de la mémoire de la 
guerre civile dans les sagas familiales. Ce roman a obtenu de nombreux prix tels que 

32  Prost, A., Douze leçons sur l’histoire, Paris, Seuil, p. 250-251.
33  Mainer, J. C., op. cit.
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le prix de la Fondation Lara (2008), celui de la Corporation des libraires de Madrid et 
de Séville, le prix Carige en Italie et le prix de la Méditerranée en France.

Comme chez Dulce Chacón, la démarche de recherche historique et de recueil 
de témoignages est le reflet d’une prise de position engagée, explicitée dans des 
entretiens et dans le paratexte du roman :

« La majorité des épisodes les plus brutaux que je raconte dans El corazón 
helado, je ne les ai pas inventés, ils ont vraiment eu lieu. Ce roman est une fiction 
parce que les personnages n’existent pas, mais presque tous les faits concrets du passé 
des personnages sont réels et documentés »  34.

Almudena Grandes ajoute à son volumineux roman une note finale de dix pages 
intitulée « Al otro lado del hielo. Nota de la autora » (« De l’autre côté de la glace. 
Note de l’auteure »), dans laquelle elle explique son inscription dans le mouvement 
de récupération de la mémoire historique en Espagne et tient à remercier la longue 
liste de personnes qui l’ont aidée par leur témoignage ou leur savoir sur ce moment de 
l’histoire. Elle explique qu’elle ne cherche pas la neutralité, parce qu’elle considère 
que l’histoire officielle est sectaire et partielle. Elle se place en tant qu’écrivaine-
témoin et avoue également avoir un parti pris en faveur de la récupération de la 
mémoire des Républicains  35. Par son implication personnelle, sa démarche engagée 
et son âge, elle s’inscrit pleinement dans la génération de la postmémoire. Dans sa 
note finale, elle avoue d’ailleurs que l’une de ses motivations était de systématiser et 
d’approfondir sa propre chronique familiale  36.

Si Dulce Chacón avait focalisé son attention sur les témoignages de femmes 
incarcérées pendant et après la guerre civile, Almudena Grandes a voulu centrer une 
grande partie de son œuvre sur la vie des exilés républicains espagnols en France, à 
partir de la vision des petits-enfants qui se posent des questions aujourd’hui.

Elle met donc en scène non seulement la mémoire de la guerre civile et de l’après-
guerre à travers la fictionnalisation des témoignages, mais également du mouvement 
même de recherche postmémorielle dont elle fait partie : « C’est un roman sur la 
mémoire affective de l’Espagne, un roman du présent dont les personnages, pour 
mieux résoudre et cerner l’époque dans laquelle ils vivent, enquêtent sur le passé »  37.

Il s’agit en effet d’un roman sur la reconstruction de la mémoire historique et sur 
les effets que celle-ci exerce dans la société actuelle : 

34  « La mayoría de los episodios más brutales que narro en El corazón helado no me los 
he inventado, pasaron de verdad. La novela es ficción porque los personajes no existen, pero 
casi todos los hechos concretos del pasado de los personajes son reales y están documentados » 
(entretien avec Almudena Grandes dans Tribuna, FSAP de CCOO. http ://guerrerodelinterfaz.
blogspot.com/2007/06/almudena-grandes-el-corazn-helado.html).

35  Voir ses déclarations dans Europa Press, 12 février 2007. http ://www.europapress.
es/00132/20070212145607/almudena-grandes-reconstruye-historia-sentimental-dos-familias-
marcadas-guerra-civil-corazon-helado.html.

36  Grandes, A., El corazón helado, Barcelona, Tusquets, 2007, p. 923.
37  « Esta es una novela sobre la memoria sentimental de España, una novela del presente 

cuyos personajes, para resolver y acotar mejor el momento en que viven, indagan en el 
pasado  » (entretien avec Almudena Grandes. http ://antoncastro.blogia.com/2007/042801-
almudena-grandes-acta-de-una-entrevista-en-zaragoza.php).
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« Mon livre n’est pas un roman sur l’histoire de l’Espagne ni sur la guerre civile. 
C’est un roman sur le présent de l’Espagne. Il ne s’agit pas tant de raconter ce qui 
s’est passé, mais de raconter comment maintenant nous reconstruisons affectivement 
ce qui s’est passé, en quoi c’est important dans notre vie et quel effet cela a sur notre 
caractère moral et sentimental »  38.

Dans ce roman, Raquel, petite-fille de Républicains espagnols exilés en France, 
enquête sur la mémoire historique de ses grands-parents et découvre ainsi non 
seulement l’histoire de sa famille à travers les histoires de son grand-père Ignacio, 
mais aussi sa propre identité et l’avenir qui s’ouvre à elle. 

Dans la société contemporaine, où certains auteurs voient une nouvelle 
confrontation politique des « deux Espagnes »  39, Grandes s’interroge sur la possibilité 
de la réconciliation. Les deux personnages principaux, Raquel et Álvaro, incarnent les 
contradictions des Espagnols d’aujourd’hui. Tous deux sont en quête de leur mémoire 
familiale, et leurs découvertes auront une influence profonde dans leur vie. La petite-
fille des exilés républicains et le fils rebelle d’un ancien combattant de la División azul 
peuvent-ils avoir un futur commun, quand ils découvrent que leurs familles ont une 
tradition de haine, de trahison et d’affrontement ?

Contrairement à la démarche de Dulce Chacón, Almudena Grandes utilise le 
ressort romanesque du suspense dans la découverte des secrets familiaux. Ce procédé 
participe cependant également de l’engagement postmémoriel de récupération de la 
mémoire des perdants de la guerre civile.

	 Réception et fictionnalisation romanesque dans El corazón helado
Si la vertu principale reconnue à La voz dormida de Dulce Chacón est d’avoir 

été un roman précurseur dans l’intérêt postmémoriel du grand public sur le sort des 
femmes pendant la guerre civile, El corazón helado, publié en 2007, doit son énorme 
succès à deux éléments principaux. D’une part, l’engagement politique de l’auteure, 
qui se positionne de façon indubitable du côté de la récupération postmémorielle 
républicaine, mais qui laisse pourtant un grand espace à la réconciliation entre les 
héritiers des « deux Espagnes », incarnées dans les deux personnages principaux.

D’autre part, la qualité des procédés de fictionnalisation utilisés par Almudena 
Grandes, soulignée par la critique, pour rendre de façon littéraire les témoignages 
recueillis. En effet, le roman a été qualifié de « très romanesque »  40, de roman 
réaliste écrit à la façon du roman du XIXe siècle, avec une multitude de personnages 
et d’histoires croisées  41. Ce foisonnement sert bien le but de l’auteure, qui est de 

38  « Mi libro no es una novela sobre la historia de España ni sobre la Guerra Civil. Es 
una novela sobre el presente de España. No se trata tanto de contar lo que pasó, sino de contar 
cómo ahora reconstruimos sentimentalmente lo que pasó, cómo es de importante para nuestra 
vida y qué efecto tiene en nuestro carácter moral y sentimental » (entretien avec Almudena 
Grandes dans Tribuna, op. cit.).

39  Voir Bernecker, W. L. et Brinkmann, S., Memorias divididas. Guerra civil y franquismo 
en la sociedad y la política españolas. 1936-2008, Madrid, Abada editores, 2009.

40  « muy novelera ». Voir Basanta, Á., « El corazón helado », El Cultural, 15 février 2007.
41  Voir Pozuelo Yvancos, J. M., « Herederos de la desdicha », Abc, 17 février 2007.
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fictionnaliser un grand nombre de témoignages, qui deviennent autant d’histoires 
romanesques.

Comparée à Tolstoï et à Galdós, Grandes utilise une intertextualité avouée pour 
inscrire son roman dans la tradition des grands auteurs espagnols et internationaux des 
XIXe et XXe siècles, ainsi que pour rendre hommage à ses auteurs du prédilection  42. 
Du titre El corazón helado, qui fait référence au vers d’Antonio Machado repris 
dans l’épigraphe qui ouvre le roman (« Una de las dos Españas/ha de helarte el 
corazón »  43), jusqu’au dialogue en prison qui renvoie à El laberinto mágico de Max 
Aub, en passant par des épisodes qui reprennent des anecdotes réelles vécues par des 
écrivains tels que María Teresa León, Almudena Grandes explique ses « clins d’œil » 
intertextuels dans sa note finale.

Quant aux procédés d’expression temporelle, les analepses et les prolepses attirent 
souvent l’attention et la mémoire du lecteur dans le but de construire une structure 
romanesque complexe qui joue avec l’effet de surprise. La volonté de fictionnaliser 
les témoignages intervient également dans l’hétérogénéité énonciative du roman, la 
voix narrative correspondant tantôt à un narrateur omniscient, tantôt à chacun des 
personnages principaux. L’auteure utilise souvent le discours rapporté direct, indirect 
et libre, ainsi que le monologue intérieur des personnages pour raconter les faits. La 
perspective sur les évènements est donc multiple.

El corazón helado apparaît donc comme un roman postmémoriel engagé, qui 
atteint toutefois un haut degré de fictionnalisation des témoignages recueillis par 
l’auteure. 

	 Conclusion
Dans le mouvement global de prise de conscience des femmes, intensifié 

depuis les années 1970, la volonté de récupérer la mémoire collective d’événements 
traumatisants se fait également au féminin. En ce qui concerne la guerre civile espagnole 
et ses conséquences, les voix des femmes sont de plus en plus nombreuses à se faire 
entendre et contribuent de façon décisive à la visibilité des femmes républicaines et à 
la reconnaissance sociale de leur rôle, méconnu et souvent méprisé, pendant la guerre 
et après. Que ce soit en tant que témoins directs, ou en tant qu’écrivaines-témoins 
issues de la génération de la postmémoire, les femmes ont pris la plume pour devenir 
sujets d’écriture plutôt qu’objets. Dans leur démarche, la dimension éthique devient 
fondamentale, comme elles l’expriment dans le paratexte de leurs œuvres. En effet, 
leur objectif avoué est de laisser trace d’une mémoire en train de disparaître. 

Si des femmes comme Tomasa Cuevas ou Juana Doña ont eu le courage de briser 
le silence pour raconter leurs propres expériences, les romancières contemporaines 
ont fait preuve d’un engagement clair envers leurs devancières en les transposant en 
sujets privilégiés de leurs romans, en utilisant toutes les ressources pour dénoncer les 
injustices qu’elles ont dû subir et en rendant hommage à leur courage et leur résistance.

42  Almudena Grandes rend hommage à Galdós dans la note finale de son roman : « A don 
Benito Pérez Galdós, por haber escrito », p. 932.

43  Grandes, A., op. cit., p. 11.



Le rapport entre la littérature et le récit de guerre et d’après-guerre des femmes se 
fait de plus en plus étroit au fur et à mesure que les années s’écoulent, et que la distance 
chronologique permet une plus grande liberté d’interprétation des événements. En 
effet, après la mort de Franco, l’urgence a poussé à la récolte de témoignages et ce 
n’est que plus tard que les auteures ont fait preuve d’une inscription de plus en plus 
marquée dans la tradition romanesque. 

Des témoignages directement recueillis et transcrits littéralement par Tomasa 
Cuevas à la profonde élaboration et fictionnalisation du roman El corazón helado 
d’Almudena Grandes, la distance chronologique a permis, voire a favorisé, la 
multiplication des procédés littéraires pour transmettre les témoignages de guerre. 
Le grand succès des romans étudiés montre que cette voie littéraire favorise la 
communication avec le lecteur actuel, et facilite la transmission d’une mémoire de 
plus en plus éloignée dans le temps. 

Ainsi, des témoignages directs à l’élaboration engagée de la postmémoire, une 
transmission mémorielle au féminin est assurée, ce qui est essentiel pour la construction 
d’une identité complète, tant individuelle que collective.



María Lejárraga, attachée commerciale  
de la République espagnole  

à Berne pendant la guerre d’Espagne

Allison Taillot

C’est à Madrid, alors qu’elle sortait de l’Ateneo dans la nuit du 17 juillet 1936, 
que María Lejárraga (1874-1974) fut avertie par un ami qu’un soulèvement militaire 
venait de se produire au Maroc. Elle n’attacha tout d’abord que peu d’importance à 
cette nouvelle, ignorant, comme elle l’explique dans ses mémoires, Una mujer por 
caminos de España. Recuerdos de una propagandista, que ce « soulèvement était la 
répétition générale qu’Hitler, secondé par Mussolini, faisait de la guerre mondiale »  1. 

Agée de soixante et un ans  2, elle comptait alors parmi les figures publiques 
féminines les plus engagées auprès de la IIe République. Elue députée socialiste 
pour Grenade en novembre 1933, elle s’était distinguée, dans les années suivantes, 
en s’investissant énergiquement dans la campagne électorale qui devait aboutir à la 
victoire du Front populaire aux élections du 16 février 1936. Ce rôle de propagandiste 
l’avait amenée à sillonner les provinces du Nord, auprès de Dolores Ibárruri et 
Matilde la Torre notamment  3, et avait été pour elle l’occasion de côtoyer ce peuple 
espagnol qu’en tant que pédagogue, elle aspirait avant tout à éduquer et à guider « sur 
les chemins de la réalité en quête de possibilités, de solutions ou au moins de palliatifs 
aux difficultés et aux injustices »  4. Au-delà des renseignements que nous fournissent 
ces considérations sur la personnalité de María Lejárraga, il convient de remarquer à 

1  « sublevación era el ensayo que Hitler, secundado por Musolini, hacía de la guerra 
mundial  » (Martínez Sierra, M., Una mujer por caminos de España. Recuerdos de una 
propagandista, Buenos Aires, Losada, 1952, p. 142). La traduction est de nous. 

2  María Lejárraga – qui signe sous le nom de son mari, Martínez Sierra – est née le 
28 décembre 1874 à San Millán de la Cogolla, dans la province de la Rioja. 

3  Martínez Sierra, M., op. cit., p. 138.
4  « por los senderos de la realidad en busca de posibilidades, de remedios o al mejor de 

paliativos a las dificultades y a las injusticias » (Ibid., p. 139). 
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quel point cette présence féminine, parmi les promoteurs de la cause républicaine, est 
emblématique du processus de politisation et d’intégration des femmes à la sphère 
politique qui caractérisa l’Espagne des années 1930  5. Cette reconfiguration des 
relations de genre et des rôles dans la société ne tarderait pas à se renforcer dans la 
mesure où, comme le souligne Mary Nash, « la guerre civile servit de catalyseur à la 
mobilisation féminine et donna lieu à un réajustement des attitudes face à la femme 
et à la configuration de son rôle social »  6. Dans le cas qui nous intéresse ici, soit 
une femme issue de la classe moyenne  7 et membre de la communauté intellectuelle 
progressiste d’alors, cela se traduisit, en octobre 1936, par une nomination – de prime 
abord déroutante – comme attachée commerciale de première classe de la République 
espagnole pour la Suisse et l’Italie.

	 La nomination et le départ pour Berne
Dans les nombreuses études consacrées à María Lejárraga, les allusions à 

cette nomination ne manquent pas, mais se limitent bien souvent à la mention du 
17 octobre comme date de son départ pour Berne. Seule Antonina Rodrigo développe 
cette partie encore méconnue du parcours de l’intellectuelle pendant la guerre civile. 
Ainsi, dans María Lejárraga. Una mujer en la sombra, elle s’attarde davantage sur 
l’aventure suisse de l’intellectuelle – depuis son départ de Madrid « au début du mois 
de novembre »  8 jusqu’à son action en faveur des enfants républicains évacués en 
Belgique à l’automne 1937 – sans approfondir ni exposer toutefois en quoi consistait, 
concrètement, ce rôle d’attachée commerciale. Plusieurs raisons peuvent être avancées 
pour expliquer cette approche lacunaire, à commencer par l’attitude de l’intellectuelle 
elle-même qui, dans ses mémoires et de façon très significative, ne livre que très 
peu d’informations sur ses activités à Berne. Dans les deux chapitres consacrés aux 
années de la guerre civile  9, elle se concentre en effet sur les divers voyages qu’elle 
réalisa alors, à Paris notamment où, en octobre 1936  10, elle participa à la réunion de 
la Fédération syndicale internationale, puis en Belgique où elle passa six mois l’année 
suivante, supervisant l’accueil et la protection d’une colonie d’enfants républicains 

5  Sur ce sujet, voir notamment, Capel, R. M. (dir.), Cien años trabajando por la igualdad, 
Madrid, Fundación Francisco Largo Caballero, 2008 ; Aguado, A.A, Ramos, M. D., La 
modernización de España (1917-1939), Madrid, Síntesis, 2002. 

6  « [la] Guerra Civil actuó como catalizador de la movilización femenina y desencadenó 
un reajuste en las posiciones frente a la mujer y la configuración de su papel social » (Nash, 
M., « Republicanas en la Guerra Civil : el compromiso antifascista », dans Morant, I. (dir.), 
Historia de las mujeres en España y América latina, IV, « Del siglo XX a los umbrales del 
XXI », Madrid, Cátedra, 2008, p. 125). 

7  Dans ses mémoires, elle rappelle : « (...) mi padre era médico rural (...) soy hija de la 
clase media » (Martínez Sierra, M., op. cit., p. 32). 

8  « a principios de noviembre » (Rodrigo, A., María Lejárraga. Una mujer en la sombra, 
Madrid, Algaba, 2005, p. 309). 

9  Il s’agit des chapitres XIII « Entierro de primera clase » et XIV « ¡Oh, tú Bélgica! » de 
ses mémoires. 

10  Dans Una mujer por caminos de España, elle explique que cette réunion se tint au 
moment de la prise par les rebelles de Navalcarnero (Martínez Sierra, M., op. cit., p. 143). Cet 
épisode de la guerre d’Espagne eut lieu le 21 octobre 1936. 
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évacués et participant à plus de quarante actions publiques en faveur de la République 
espagnole. D’autre part, l’exemple de María Lejárraga s’avère très emblématique de 
la carence d’études monographiques sur la diplomatie pendant la guerre d’Espagne, 
un phénomène plus généralisé et longtemps dû à la dispersion et à la destruction de 
bon nombre d’archives suite à la défaite républicaine de 1939  11. 

La consultation des fonds d’archives du ministère des Affaires étrangères de 
Madrid (AMAE) et le retour à des sources primaires ont joué un rôle primordial 
dans notre entreprise car ils nous ont permis de préciser et même de faire la lumière 
sur divers aspects de l’action menée par l’intellectuelle, depuis Berne, en faveur du 
gouvernement qui l’y avait mandatée. 

Le 17 octobre 1936 semble avoir été retenu comme point de départ de cette 
mission. Si l’intellectuelle explique dans ses mémoires qu’elle quitta alors Madrid 
pour Berne  12, cette date correspond en fait à la date de publication dans la Gaceta 
de Madrid de l’ordre de nomination, sur proposition du ministre de l’Industrie et du 
Commerce, Anastasio de Gracia Villarrubia, de « madame María Lejárraga García 
[comme] attaché commercial de première classe pour la Suisse et l’Italie, en poste à 
Berne »  13. En effet, dans un rapport remis le 10 janvier 1937 à Antonio Fabra Ribas, 
alors ministre plénipotentiaire de la République espagnole à Berne, elle revient sur les 
tout premiers instants de son mandat et établit clairement que :

« Ma nomination en tant qu’attachée commerciale pour la Suisse et l’Italie en 
poste à Berne eut lieu le 16 octobre 1936. Je quittai Madrid le 19 (...) Je pris possession 
de mon poste le 30 octobre »  14. 

C’est donc trois mois et demi à peine après l’insurrection militaire, et après avoir 
passé quelques jours à Paris aux côtés d’Alejandro Otero  15, que María Lejárraga arriva 
en Suisse pour y prendre ses fonctions. Si la nomination à ce poste d’une femme 
de lettres que beaucoup considèrent aujourd’hui comme l’une des trois principales 
activistes et théoriciennes du mouvement féministe espagnol du premier tiers du XXe 
siècle peut sembler quelque peu déconcertante, elle n’en est pas moins justifiée. Dans 
Una mujer por caminos de España, l’intellectuelle revient en effet longuement sur son 
éducation « à la française »  16, auprès de sa mère autodidacte tout d’abord puis, fait 
exceptionnel pour une jeune fille à l’époque, au sein d’institutions telles que la Escuela 
Normal Central de Maestras de Primera Enseñanza entre 1891 et 1894. Animée par 

11  Sur cette question, voir l’introduction de M. Ángel Ochoa, dans Casanova, M., La 
diplomacia durante la guerra civil, Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores, 1996.

12  « Cuando el 17 de octubre de 1936, salí de mi casa de Madrid camino a Berna » 
(Martínez Sierra, M., op. cit., p. 141). 

13  « doña María Lejárraga García [como] Agregado comercial de primera clase para 
Suiza-Italia, con residencia en Berna » (Gaceta de Madrid, p. 373 du 17 octobre 1936). 

14   « El nombramiento de Agregada Comercial para Suiza-Italia con residencia en Berna 
se hizo con fecha 16 de Octubre de 1936. Salí de Madrid el 19 (...) Tomé posesion de mi cargo 
el día 30 de Octubre » (AMAEC, R-577, Exp 5).

15  Dans ses mémoires, elle le présente comme un « médico eminente y uno de los más 
activos colaboradores de Fernando de los Ríos en la tarea de enseñar al proletariado granadino 
en qué consiste el socialismo » (Martínez Sierra, M., op. cit., p. 143). 

16  « a la francesa » (Ibid., p. 32).
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une vocation de pédagogue qui ne faiblira pas, elle précise cependant que « [e]n dépit 
de mes rêves et de mon romantisme humain et politique, le premier titre académique 
que j’obtins dans ma jeunesse fut celui de professeure de commerce »  17. 

C’est par conséquent en toute légitimité et conformément à ses aptitudes qu’elle 
fut intégrée au corps diplomatique, contrairement à bon nombre de ceux à qui les 
autorités républicaines durent alors faire appel. A l’annonce du soulèvement militaire, 
la majeure partie des diplomates espagnols en poste à l’étranger avait proclamé 
leur adhésion à la cause républicaine. Cependant l’arrivée au pouvoir du socialiste 
radical Francisco Largo Caballero le 4 septembre 1936 et la formation d’un nouveau 
gouvernement jugé par beaucoup trop révolutionnaire furent à l’origine d’une 
véritable désertion qui contraignit les dirigeants républicains à pourvoir en toute 
hâte les postes laissés vacants. Comme l’explique María Casanova, ceux-ci furent en 
majorité confiés à des universitaires et à des membres de la communauté intellectuelle 
républicaine  18 qui, forts de leur statut de protagonistes sur la scène internationale, 
ne se plièrent pas aisément aux ordres d’un ministère d’Etat affaibli et peu présent. 
Cette idée de représentants nouvellement nommés et livrés à eux-mêmes se confirme 
dans les divers rapports rédigés par María Lejárraga au début de l’année 1937. Ainsi, 
partie pour Berne « sans instruction d’aucune sorte »  19, elle ne reçut de consignes de 
la Direction générale du commerce qu’à la mi-novembre  20. Cette situation d’abandon 
et cette absence de communication ne semblent pas avoir déstabilisé la nouvelle 
attachée commerciale qui s’efforça dès les premiers instants de pallier ce manque 
flagrant par une série d’initiatives personnelles. Ainsi, dans un rapport du 2 janvier 
1937, elle écrit :

« Le 7 novembre, je n’avais reçu aucune instruction. Cependant, je n’ai pas voulu 
tarder à me présenter au Département fédéral d’économie publique (…) [J]e me suis 
moi-même présentée et, en même temps, j’ai soumis à Monsieur Holz, le chef de 
la division commerciale dudit Département fédéral d’économie, une note-projet en 
vue de lancer des négociations concernant la régulation du paiement des importations 
espagnoles en Suisse »  21. 

On peut supposer que la personnalité de María Lejárraga et sa capacité d’initiative 
avérée jouèrent un rôle capital dans la décision prise par les dirigeants républicains de 
la nommer à un tel poste à responsabilités. L’internationalisation du conflit espagnol 
et l’agitation politique qu’il provoqua à l’échelle mondiale désignèrent en effet les 

17  « A pesar de mis sueños y mis romanticismos humanos y políticos, el primer título 
académico que obtuve en mi juventud fue el de Profesora de Comercio » (Ibid., p. 141, note de 
bas de page). 

18  Casanova, M., op. cit., p. 31. 
19  « sin instrucción de ninguna clase » (AMAE, R-577, Exp. 5). 
20  Ibid. : elle précise qu’elle reçut un premier télégramme le 11 novembre 1936 et une 

réponse plus circonstanciée le 17 novembre. 
21  « Aunque el día 7 de Noviembre no me había llegado instrucción ninguna, no quise 

tardar en presentarme al Departamento Federal de Economía pública (…) [H]ice mi propia 
presentación y al mismo tiempo sometí al Señor Holz, Jefe de la División Comercial de dicho 
Departamento Federal de Economía, una nota-proyecto para la iniciación de negociaciones 
con el fin de regular el pago de la importación española a Suiza » (AMAE, R-577, Exp. 5).
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membres de l’appareil diplomatique républicain comme de nouveaux protagonistes 
et, comme nous le verrons par la suite, le fait de désigner une femme ne fut alors 
nullement anodin. Pour María Lejárraga toutefois, cette nomination ne fut que le 
point culminant d’un engagement en faveur de la cause républicaine, la concrétisation 
de l’importance croissante qu’elle avait acquise sur la scène publique. Si, dans le 
domaine littéraire, elle n’avait signé de son nom qu’une seule œuvre en 1899 avant 
d’opter pour un anonymat volontaire au profit de Gregorio Martínez Sierra qu’elle 
épousa en 1900, la politique fut pour elle un espace de prise de position publique et 
d’affirmation de soi. Amenée à occuper le devant de la scène publique, elle avait déjà 
donné de nombreuses preuves de sa fidélité à la cause républicaine et de son désir de 
s’impliquer dans la lutte pour les idéaux qui s’y rattachaient. 

Comment interpréter alors la réaction de l’intellectuelle face à l’annonce de cette 
nomination qui l’éloignerait définitivement de l’Espagne ? 

Dans Una mujer por caminos de España, la nature de ses sentiments ne fait en 
effet aucun doute :

« J’accueillis avec joie cette nomination qui me permettait de quitter une patrie 
dont l’atmosphère m’était devenue irrespirable »  22. 

L’idée de vivre la guerre à distance, d’être arrachée de façon précoce à cette 
« Espagne des paradoxes »  23 pour laquelle elle avait si ardemment œuvré ne suscite 
aucune lamentation, aucune peine. Bien au contraire. Ses mots ne reflètent que 
la joie et le soulagement, deux sentiments qui ne sauraient cependant remettre en 
cause la sincérité de son engagement et de son amour envers la République. Il nous 
faut comprendre en effet que la cruauté de la guerre lui était alors déjà devenue 
intolérable et que la possibilité de poursuivre son action, sans avoir à supporter le 
poids d’une réalité dont elle avait été le témoin direct, fut pour elle une véritable 
libération. Nommée par le Parti socialiste comme membre d’une commission chargée 
de l’indemnisation des soldats blessés au front, elle avait été confrontée, dès le début 
des combats, « au spectacle de la souffrance d’autrui »  24 qu’elle associe dans son 
œuvre à l’insuffisance des moyens défensifs côté républicain et plus généralement à 
la « « non-intervention », curieuse invention de la politique internationale »  25. Après 
les hôpitaux et les blessés, ce serait donc au niveau des relations internationales que 
María Lejárraga – qui n’hésite pas à se qualifier de « lâche »  26 dans ses mémoires – 
œuvrerait à la résolution de problèmes et de difficultés bien spécifiques car dus à la 
guerre. 

	 L’action menée depuis la Suisse en faveur de la République
Dans son rapport du 2 janvier 1937, María Lejárraga expose clairement l’état dans 

lequel se trouvait le service commercial de la Légation espagnole de Berne lorsqu’elle 

22  « yo acogí con gozo el nombramiento que me permitía salir de la patria cuyo clima se 
había hecho para mí irrespirable » (Martínez Sierra, Maria, op. cit., p. 142). 

23  « España de  las paradojas » (Ibid., p. 42). 
24  « al espectáculo del sufrimiento ajeno » (Ibid., p. 142). 
25  « « no intervención », curioso invento de la política internacional » (Ibid., p. 143).
26  Ibid. 
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avait pris ses fonctions deux mois plus tôt : « Quand je pris possession de ma charge, 
l’Espagne et la Suisse avaient rompu toute relation commerciale »  27.

Hormis les démarches entreprises entre le 2 juin et le 2 juillet 1936 par une 
délégation espagnole dans le but d’établir un accord entre les deux pays  28, les activités 
commerciales étaient alors inexistantes, une situation rendue plus compliquée 
encore par les circonstances exceptionnelles de la guerre. Toutefois, comme elle le 
répète en diverses occasions dans ses rapports, c’est sans perdre un instant et avec 
zèle qu’elle s’attela à une tâche, certes nouvelle pour elle mais dont elle assumerait 
bientôt les multiples facettes. Une dépêche d’Antonio Fabra Ribas, datée du 7 juin 
1937, vient corroborer cette vision d’une attachée commerciale pleinement investie 
dans sa mission. Après avoir rappelé la réorganisation du service qui avait eu lieu au 
mois d’août 1936, il salue en ces termes l’action de celle qui n’occupait alors plus la 
fonction d’attaché commercial  29 : « Je dois dire que dans les premiers temps, quand 
les besoins en personnel de cette Légation (...) étaient à peine couverts, les services de 
madame María Lejárraga, attaché commercial, (...) me furent extrêmement utiles »  30. 

A la lecture des cinq rapports qu’elle rédigea entre le 2 janvier et le 18 mars 1937, 
force nous est de constater que l’intellectuelle fut, au cours de ces mois passés à Berne, 
un véritable émissaire de la République. A l’image de l’ensemble des représentants 
diplomatiques républicains en poste à l’étranger entre 1936 et 1939, elle fut amenée 
à dépasser le cadre strict de son domaine d’action officielle, en l’occurrence le 
commerce. Ainsi, outre les détails des démarches entreprises dès le mois de novembre 
1936 et qui aboutirent à la signature d’un accord partiel entre l’Espagne et la Suisse le 
15 février 1937, elle aborde dans ses rapports des thèmes variés mais qui sont tous en 
étroite relation avec la défense de la République. 

Dans son rapport du 9 janvier, elle évoque ainsi les motifs profonds des réticences 
de la Suisse à envisager la reprise des relations commerciales avec l’Espagne en 
guerre. Informatrice à distance, elle décrypte alors pour les dirigeants républicains 
l’attitude de ses interlocuteurs qui, en dépit d’une courtoisie de façade, ne parviennent 
pas à dissimuler leur sympathie pour les rebelles. Elle rappelle ainsi que, sous couvert 
d’une neutralité officielle,

« Il ne faut pas oublier que ce Gouvernement ne nous est pas particulièrement 
favorable et que, sans pouvoir en faire état, il n’accorde que peu de foi à notre sérieux 
et à notre esprit constructif. Il faut le détromper rapidement. Dès qu’ils verront quelque 

27  « Al tomar posesión de mi cargo, encontré rota toda relación comercial entre España y 
Suiza » (AMAE, R-577, Exp. 5). 

28  Dans ce même rapport, María Lejárraga explique qu’à son arrivée, elle trouva des 
documents épars ayant appartenu à son prédécesseur Luciano Albo. Il y était fait allusion aux 
démarches entreprises par une délégation espagnole en vue d’établir un accord commercial et 
de paiements avec la Suisse. 

29  « A este fin estimo particularmente favorable la circunstancia de encontrarse por el 
momento vacante el puesto de Agregado Comercial » (AMAE, R-578, Exp. 2). 

30  « Debo decir que en los primeros momentos, cuando la plantilla de esta Legación 
todavía incompleta, estaba apenas cubierta, los servicios de Doña María Lejárraga, Agregado 
Comercial (...) me fueron sumamente útiles » (Ibid.).
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chose arriver, ils commenceront à croire en nous malgré la couleur de notre drapeau, 
qui les préoccupe un peu »  31. 

Cette interrelation entre la politique et le commerce s’avère omniprésente dans 
des rapports que María Lejárraga conçoit davantage comme des photographies des 
sentiments de la Suisse à l’égard de la République. Dans son rapport du 20 février sur 
la Chambre de commerce espagnole en Suisse, elle expose la situation désastreuse 
dans laquelle se trouve l’organisme créé en 1915, mais insiste aussi sur les effets tout 
aussi désastreux qu’entraînerait une suppression. Au-delà de la crainte d’un gel des 
relations commerciales entre les deux pays, elle souligne la portée politique d’une telle 
dissolution : «  Dans les circonstances actuelles (...), la suppression de la Chambre de 
commerce pourrait servir au développement d’une campagne de presse contre [la] 
situation politique et économique [de l’Espagne] puisqu’en général la presse suisse 
nous est franchement hostile »  32.

Forte de son expérience de journaliste, l’intellectuelle ne pouvait qu’être 
consciente des méfaits de la campagne antirépublicaine orchestrée par l’ensemble de 
la presse conservatrice européenne depuis le début de la guerre. A la mi-mars 1937, 
de retour d’un bref séjour en Belgique où elle avait pu s’entretenir avec le consul de 
la République au sujet de la Chambre de commerce espagnole de Genève, elle évoque 
même une campagne de terreur et la juge responsable de la désertion des divers 
membres d’une Chambre alors assimilée à « un centre plus ou moins bolchevique »  33. 

A cette fonction d’informatrice vint s’ajouter celle de décisionnaire ou du 
moins de protagoniste de la reconstitution d’une partie de l’appareil diplomatique 
républicain. Sa connaissance des lieux et des nécessités liées à la guerre l’amena en 
effet en diverses occasions à aiguiller les responsables républicains dans la désignation 
des nouveaux représentants. Dans un télégramme du 5 novembre 1936, elle stipule 
qu’il est indispensable que les futurs auxiliaires maîtrisent parfaitement l’allemand  34. 
De la même façon, le 18 mars 1937, elle suggère de dissoudre la Junta dirigeante 
de la Chambre de commerce de Genève, alors composée en grande majorité de 
commerçants espagnols fascistes, et de procéder à l’établissement d’une nouvelle 
Junta constituée cette fois d’« au moins sept ou même cinq commerçants réellement 
fidèles au régime »  35. 

Sans jamais perdre de vue la mission qui lui avait été confiée, María Lejárraga ne 
cessa donc d’œuvrer en faveur de la République espagnole qui, en la nommant à Berne, 

31  « No hay que olvidar que este Gobierno no es precisamente gran partidario nuestro y 
tiene, sin poderlo mencionar, poca fe en nuestra seriedad y en nuestro espíritu constructivo. 
Hay que desengañarle rápidamente. En cuanto vean que llega algo, empezarán a creer en 
nosotros a pesar del color de nuestra bandera, que les preocupa un poco » (AMAE, R-577, 
Exp. 5). 

32  « En las circunstancias actuales (...), la supresión de la Cámara de Comercio podría 
servir para desarrollar una campaña periodística contra su situación política y económica, ya 
que, en general, la prensa suiza nos es francamente hostil » (Ibid.). 

33  « un centro más o menos bolchevique » (Ibid.).
34  AMAE, R-584, Exp. 6. 
35  « por lo menos siete o siquiera cinco comerciantes españoles realmente adictos al 

régimen » (AMAE, R-577, Exp. 5). 
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avait fait d’elle l’une de ses rares ambassadrices officielles à l’étranger. Comme le 
souligne Jean-Marc Delaunay, l’apparition des femmes dans l’appareil diplomatique 
espagnol ne date en effet que des années 1920 et constitue « l’un des exemples de la 
grande mutation du XXe siècle (...) l’intégration des femmes dans le monde complexe 
du travail – privé et public – avec, en prime d’enracinement, leur accès à des fonctions 
méritées et non plus héritées »  36. Nouvelles venues dans le domaine des relations 
internationales, des femmes telles que María Lejárraga ou Isabel Oyárzabal de 
Palencia (1878-1974)  37 faisaient par conséquent figure de pionnières. Il est intéressant 
de remarquer les similitudes existant entre ces deux figures publiques républicaines 
qui, après s’être distinguées par leur lutte en faveur de la reconnaissance des droits 
des femmes, avaient évolué vers la sphère politique. La guerre d’Espagne allait leur 
donner, comme à « quelques très rares femmes républicaines, devenues députés ou 
militantes antifascistes »  38, la possibilité d’accéder à un domaine traditionnellement 
réservé aux hommes et bien éloigné de la sphère domestique à laquelle les femmes 
espagnoles s’étaient longtemps vues cantonnées. Toutefois, cette visibilité et cette 
transgression de l’ordre social établi, nées avec la IIe République et transcendées par 
la guerre, ne seraient que provisoires et disparaîtraient définitivement avec la défaite 
républicaine en 1939. 

Dans le cas de María Lejárraga, cette entrée dans le monde des relations 
interétatiques fut avant tout synonyme d’affirmation. Affirmation de soi tout d’abord 
comme le prouve ce « María Lejárraga » apposé à la main au bas de tous les 
rapports rédigés à Berne et qu’il nous faut entendre non comme la simple résultante 
de la séparation de l’intellectuelle d’avec Gregorio Martínez Sierra en 1922 mais 
davantage comme le signe d’une revendication identitaire. Affirmation de son soutien 
inconditionnel à la cause républicaine ensuite comme le prouvent, dans ses rapports  39, 
les multiples allusions à « notre triomphe », son souci permanent de préserver le 
« prestige » de la République ou encore de rappeler combien elle s’était appliquée, 
dès les premiers instants, à remplir sa mission et à aider le plus efficacement possible 
la Légation  40. Au soulagement éprouvé à l’annonce de sa nomination à Berne avait 
donc succédé une volonté constante d’être utile à la cause républicaine, démentant par 
là même l’idée d’Indalecio Prieto selon laquelle les ambassadeurs et autres ministres 

36  Delaunay, J.-M., « Femmes diplomates de l’Espagne et du Mexique », dans Delaunay, 
J.-M. et Denéchère, Y. (éd.), Femmes et relations internationales au XXe siècle, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, 2006, p. 99.

37  Militante féministe dans les années 1920, Isabel Oyárzabal de Palencia s’engagea 
activement dans la lutte en faveur de la République pendant la guerre d’Espagne. En octobre 
1936, elle fut nommée ministre plénipotentiaire de la République à Stockholm. 

38  Delaunay, J.-M., op. cit., p. 100.
39  AMAE, R-577, Exp. 5. 
40  Dans un communiqué du 10 mai 1937, Antonio Fabra Ribas rappelle que « María 

Martínez Sierra (...) ha cumplido todo momento su deber y ayudó muy eficazmente esta legación 
repetidas ocasiones en que habido exceso trabajo y falta de personal » (AMAE, R-588, Exp. 7). 
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plénipotentiaires de la République n’étaient en définitive qu’une « collection 
d’illustres fugitifs »  41. 

	 Entre littérature et politique : continuité et permanence  
dans la trajectoire de María Lejárraga
La trajectoire de María Lejárraga, en dépit des divers domaines dans lesquels 

elle a évolué, se caractérise par la continuité. En effet, l’action qu’elle mena depuis 
Berne et, plus encore, la façon dont elle en fait état dans ses divers rapports, s’avèrent 
emblématiques de ses préoccupations politiques et sociales les plus sincères. On trouve 
ainsi de multiples traces de ses combats antérieurs et notamment de sa lutte pour 
l’instruction. Dans Una mujer por caminos de España, elle revient sur ses débuts en 
tant que propagandiste, une fonction qui comblait ses aspirations les plus profondes : 

« J’ai, je peux l’affirmer, presque depuis ma naissance, une vocation de 
propagandiste, dans le sens où j’aime passionnément apprendre et que dès que j’ai 
réussi à savoir quelque chose, mon désir de communiquer ce que je sais à ceux qui 
l’ignorent ne me laisse pas vivre en paix »  42. 

Précoce et dévorante, cette vocation avait joué un rôle déterminant dans la 
trajectoire de l’intellectuelle qui s’était très vite attachée, comme nous l’avons vu, 
à éveiller politiquement les consciences de ses compatriotes, s’adressant en priorité 
aux femmes et aux classes populaires. Avec la guerre d’Espagne, cette volonté de 
transmettre fut reléguée au second plan mais ne disparut pas pour autant de la vie de 
María Lejárraga. Ainsi, dans le rapport qu’elle rédigea le 18 mars 1937, au sujet de 
la Chambre de Commerce de Genève, elle ne manque pas de dénoncer le manque 
d’instruction des membres, pour la plupart « fascistes », de la Junta dirigeante :

«  Ce sont des personnes sans éducation politique d’aucune sorte, certains 
manquent même de la culture la plus élémentaire : ils ne voient que les affaires »  43.

Le manque d’ouverture d’esprit et l’appât du gain ne sont ici que la partie émergée 
d’une critique qui fait écho à l’idée, chère aux intellectuels antifascistes ayant pris part 
à la guerre d’Espagne, d’un fascisme ennemi de l’intelligence et par conséquent de 
la civilisation. Animée par une conception toute personnelle du socialisme  44, María 
Lejárraga place l’individu au centre de ses préoccupations et de ses démarches, une 
attitude atypique dans le domaine du commerce international. Dans son rapport du 
2 janvier 1937 par exemple, elle revient sur la rencontre organisée le 7 décembre 
1936 avec vingt-quatre représentants de maisons créancières suisses dont les fonds se 

41  « colección de ilustres fugitivos » (Azaña, M., Obras Completas. Vol IV « Memorias 
políticas y de Guerra », Mexico, Oasis, 1968, p. 639). 

42  « Tengo, puedo afirmar, casi de nacimiento, vocación de propagandista, quiero decir 
que me gusta apasionadamente aprender y que en cuanto he logrado saber algo, no me deja 
vivir tranquila mi deseo de comunicar lo que sé a los que ignoran » (Martínez Sierra, M., op. 
cit., p. 31).

43  « Son gente sin educación política de ninguna clase, algunos carecen hasta de la cultura 
elemental : no ven más que el negocio » (AMAE, R-577, Exp. 5).

44  « Un día escribí 1+1+1+1 : ésta es la fórmula de mi socialismo. Uno más uno, más uno, 
más uno, más uno… Un individuo más otro, más otro » (Martínez Sierra, M., op. cit., p. 26).
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trouvaient alors bloqués en Espagne. Cette initiative ne faisait selon elle que répondre 
à la demande des créanciers mais fut jugée par trop démocratique par des autorités 
suisses désireuses de ne traiter qu’avec elle. 

Ce fait s’avère exemplaire de l’attitude de celle qui se définit comme une 
« spectatrice de la vie d’autrui »  45 et souligne l’importance des années 1931-1938 
dans sa trajectoire. Dans Una mujer por caminos de España, œuvre qu’elle refuse 
catégoriquement de définir comme une autobiographie  46, elle explique en effet que 
c’est à cette époque que 

« Le changement de position de ma patrie (...) me poussa à dévier le courant de 
mon existence individuelle et à l’insérer intégralement et volontairement dans le flot 
de nos malheurs »  47. 

Ce désintérêt pour la reconnaissance et cette insistance à présenter son existence 
de figure publique comme une vie vécue pour les autres peuvent expliquer en partie 
le peu de cas fait jusqu’à présent des activités de María Lejárraga à Berne entre 
son arrivée en octobre 1936 et son départ pour la Belgique en 1937. Ce statut de 
figure républicaine publique allait la désigner comme une cible tout indiquée de la 
répression antirépublicaine dont l’intensité redoublerait dans les premières années 
du régime franquiste. Il convient de rappeler que, comme l’ensemble des membres 
de la communauté intellectuelle espagnole antifasciste ayant pris fait et cause pour 
la République pendant la guerre, elle paya un lourd tribut à la cause républicaine. 
Celui-ci se traduisit dans son cas par un exil précoce. En 1938, elle se réfugia en effet 
à Cagnes-sur-mer, dans le sud de la France, où elle possédait une maison depuis la fin 
des années vingt. Elle y demeura avant de gagner les Etats-Unis, le Mexique et enfin 
l’Argentine où elle mourut en 1974.

L’exil s’accompagna pour elle d’un retour à la création littéraire dont elle s’était 
détournée au début des années trente pour se consacrer à la politique. Cette évolution 
s’avère très emblématique de celle de l’ensemble des intellectuelles antifascistes 
espagnoles, ce collectif de femmes s’étant dans un premier temps distinguées à 
travers la création littéraire avant de se tourner, avec plus ou moins d’intensité, vers 
des préoccupations plus sociales et politiques pour finalement revenir à la création, 
suite à l’écroulement de l’idéal républicain qui les avait un temps bercées. Convertie 
en espace de refuge, la création devint alors pour nombre d’entre elles un vecteur 
de prolongement, à travers la remémoration ou la transfiguration littéraire, des 
expériences passées. Dans le cas de María Lejárraga, ce retour à la création prit une 
forme pour le moins paradoxale et se traduisit par une réaffirmation identitaire bien 
spécifique. Suite à la mort de Gregorio Martínez Sierra, en 1947, elle commença en 
effet à publier sous son propre nom et demanda à être reconnue comme l’auteur des 
œuvres parues sous le nom de son époux. Beaucoup attribuent cette démarche à des 
motivations d’ordre essentiellement financier, ce que semble corroborer l’attitude de 

45  « espectadora del vivir ajeno » (Ibid., p. 163). 
46  « Este libro no es una autobiografía ni siquiera parcial (...) es un breve recuento de 

impresiones casi meramente pictóricas » (Ibid., p. 162).
47  « El cambio de postura de mi patria (...) me impulsó a desviar la corriente de mi existencia 

individual y a insertarla total y voluntariamente en el torrente de nuestras desdichas » (Ibid.). 
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l’intellectuelle dans ses mémoires. Selon Shirley Mangini cependant, celles-ci sont 
davantage politiques que personnelles et à travers elles, l’intellectuelle tend avant tout à 
permettre l’affirmation d’une voix bien spécifique, celle du « témoignage collectif »  48. 
Tout comme dans ses diverses entreprises antérieures, María Lejárraga ne s’y pose pas 
en protagoniste mais adopte une position plus complexe d’interprète des problèmes 
– sociaux, politiques, etc. – de son temps. Membre d’une communauté féminine 
qui était sortie doublement vaincue de la guerre d’Espagne, elle ne peut toutefois 
éviter de se voir promue au rang de témoin privilégié, de porte-parole, tout comme 
le furent dans ces mêmes années les deux autres intellectuelles ayant intégré pendant 
le conflit l’appareil d’Etat républicain : Isabel Oyárzabal de Palencia et Constancia 
de la Mora  49. Elles furent en effet les premières à publier leurs mémoires, plusieurs 
décennies avant la plupart de leurs homologues et à la demande d’éditeurs étrangers. 
L’œuvre de Constancia de la Mora, In place of Splendor : the autobiography of a 
Spanish woman, fut publiée aux Etats-Unis en 1939, soit un an avant la parution de 
l’autobiographie d’Isabel Oyárzabal de Palencia, I must have liberty. C’est également 
en 1939 que María Lejárraga entama, à la demande d’un éditeur new-yorkais, la 
rédaction de Una mujer por caminos de España. L’œuvre sera finalement publiée 
chez Losada (Buenos Aires) en 1952. Comme le souligne Josebe Martínez, 

« [l]’Espagne et la cause espagnole suscitaient, pour la première fois dans l’ère 
moderne, l’intérêt de toutes les nations, surtout de celles qui, dans les années trente, 
avaient vu se développer [en leur sein] des courants libéraux »  50. 

Pour avoir résisté et s’être opposée à l’avancée du fascisme européen, l’Espagne 
fut alors érigée en modèle de dignité et d’héroïsme et c’est précisément aux rares 
Républicaines ayant officiellement intégré les rangs de l’appareil d’Etat républicain 
qu’il incomba de rendre compte de cette lutte. La publication précoce de leurs œuvres, 
si elle eut pour effet de contribuer à la popularisation de la cause espagnole dans 
les années qui suivirent la fin de la guerre d’Espagne, ne leur permit toutefois pas 
d’échapper à l’oubli dans lequel elles ne tardèrent pas à tomber. Emblème de cette 
communauté de femmes s’étant énergiquement mobilisées en faveur de la cause 
républicaine entre 1936 et 1939, María Lejárraga ne fit pas exception à la règle. 
Le temps est maintenant venu d’œuvrer à la redécouverte de cette personnalité aux 
multiples facettes qui mérite d’être envisagée dans sa dimension la plus engagée.

48  « testimonio colectivo » (Mangini, S., Recuerdos de la resistencia. La voz de las mujeres 
de la Guerra Civil Española, Barcelona, Ediciones Península, 1997, p. 73). 

49  La communiste Constancia de la Mora (1906-1950), petite-fille du conservateur Antonio 
Maura, épouse du général de l’aviation républicaine Ignacio Hidalgo de Cisneros, joua elle aussi 
un rôle de pionnière dans la lutte pour les droits des femmes dans les années vingt. Pendant la 
guerre d’Espagne, elle fut nommée responsable de la censure de la presse étrangère. 

50  « España y la causa española ocupaban por la primera vez en la era moderna el 
intéres de todas las naciones, especialmente de aquellas que, en la década de los años treinta, 
contaban con crecientes corrientes liberales » (Martínez, J., Exiliadas. Escritoras, Guerra 
Civil y memoria, Barcelona, Montesinos, 2007, p. 126).





Louis Guilloux et les libérateurs  
dans O.K., Joe

Michèle Touret

Publié en 1976, O.K., Joe paraît bien tardivement par rapport aux événements. 
Pourquoi ce délai alors que trente ans se sont passés depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale ? Ce n’est plus le moment des témoignages. C’est bientôt l’heure de 
l’histoire. Cependant le délai qui le sépare de l’événement peut se comparer à celui 
qui affecte les récits des déportés  1. Ce n’est pas le récit héroïque d’une fin de guerre 
mais celui, douloureux, d’épisodes d’une justice expéditive menée par des hommes 
pourtant le plus souvent de bonne volonté, et idéalistes  2. 

Il s’agit de la libération de la France, en août et en septembre 1944 en Bretagne  
et des relations entre l’armée américaine et la population libérée à propos des délits 
ou des crimes dont se sont rendus coupables des soldats américains. L’œuvre retrace 
des moments de l’expérience de Louis Guilloux, dans sa ville de Saint-Brieuc et dans 
une autre ville bretonne, Morlaix. Interprète, il suit les officiers américains chargés 
d’instruire des procès en cour martiale. 

1  Voir Touret, M. (dir.), Histoire de la littérature française, tome 2, Après 1940, 1re partie, 
chapitre 4, « Le Retour des camps », Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.

2  Voir Kaplan, A., L’Interprète, Dans les traces d’une cour martiale américaine, Bretagne 
1944, Paris, Gallimard, 2007 (traduit de l’anglais par Patrick Hersant). Ce travail porte sur les 
agissements d’Américains et de leurs tribunaux à la Libération. Elle retrace à l’aide des sources 
militaires et des sources historiques françaises les procès dont Guilloux se fait le témoin dans 
O.K., Joe, œuvre à laquelle elle fait de nombreuses références. Son étude porte principalement 
sur les décisions ségrégationnistes de l’armée américaine. Je me propose, quant à moi, de porter 
le regard sur la situation des femmes comme victimes. Alice Kaplan est la traductrice de O.K., 
Joe aux Etats-Unis. 
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	 L’assentiment
Le titre, O.K., Joe, fait référence à une expression que Guilloux adresse 

couramment à Joe, le chauffeur placé auprès des officiers du tribunal militaire 
américain. Il est susceptible de prendre plusieurs sens, montrant que tout dans cette 
œuvre exige l’interprétation. C’est une parole anodine qui exprime l’assentiment de 
celui que l’on mène où l’on a besoin de lui : 

« J’ai répondu oui, bien sûr. Pourquoi pas ? Mais il me fallait d’abord informer 
M.  Royer, notre nouveau maire, et obtenir de lui la permission. J’ai téléphoné. 
M.  Royer m’a répondu que oui, puisque je n’avais rien à faire. Et j’ai suivi les 
lieutenants. La jeep était en effet devant la porte. Le chauffeur au volant. On est 
monté. Les lieutenants se sont installés derrière et moi à côté du chauffeur :

– O.K., Joe ! a dit le lieutenant Stone.
Joe a embrayé tout de suite et personne n’a plus dit un mot » (p. 92- 93)  3. 

L’expression reviendra à de très nombreuses reprises, souvent à des endroits 
marqués comme les fins de chapitre ou les fins de microrécits très tendus.

L’assentiment ainsi répété est aussi le signe d’une certaine indifférence face 
aux événements, qu’il s’agit de ne pas commenter, bien que le narrateur en signale 
l’incongruité  4. Face aux événements en cours, il est le fait de qui ne peut exprimer 
sa pensée sur l’instant – il  n’y est pas autorisé – et se réserve de la faire entendre 
dans un récit postérieur aux faits, mais de manière biaisée. Il se trouve emmené dans 
l’événement d’une manière telle qu’il comprend mal, imparfaitement et avec retard 
quelle est sa place et ce qu’autrui ressent. En témoigne l’épisode des brodequins 
donnés par l’armée américaine et qu’il a chaussés pour ses différentes missions. L’une 
d’elles consiste à aller voir une des rares survivantes juives de la ville : « Sous mes 
brodequins militaires l’escalier résonnait comme un tambour. (…) Le visage ridé 
d’une très vieille femme échevelée d’au moins soixante-quinze ans qui me regardait 
avec frayeur » (p. 206-207).

La femme lui montre les photos de sa famille disparue  ; dans l’appartement, 
Louis  5 voit son mari qui est moribond. Il comprend mal la situation. Le narrateur 

3  Les références renvoient à l’édition courante en Folio (Paris, Gallimard, 1992), qui 
contient également Salido, autre bref récit. Dans l’un et l’autre récit, Guilloux est le témoin des 
événements historiques, il se place au plus près des destins individuels. Le renvoi aux pages de 
cette édition se fera dorénavant entre parenthèses dans le cours du texte.

4  Ainsi  p. 129 : « Là-dessus, le commandant de la Place m’a demandé si je pouvais l’aider 
à trouver un cheval.

– Je veux un cheval ! (…)
– Il veut un cheval.
– Qu’est-ce que tu me racontes ? Un cheval ? Où voulait-on qu’il trouve un cheval ?
Le commandant de la Place veut un cheval. Il lui faut un cheval. Il a l’habitude de monter 

à cheval tous les jours. Ici, il n’y a pas de cheval. Il n’est pas venu des Etats-Unis ? Alors ? ...
Le commandant Pierre a fini par promettre de lui trouver un cheval et de le lui faire amener 

le lendemain matin.
O.K. ! »
5 Chaque fois qu’on peut distinguer le personnage de l’interprète, je désignerai l’interprète 

par Louis (ainsi qu’on l’appelle dans le récit), et j’appellerai Guilloux le narrateur.
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poursuit : « A la fin, je lui ai demandé pourquoi elle ne m’avait pas répondu tout de 
suite, quand j’avais frappé ? Mais j’ai compris, à son regard, que je n’aurais pas dû lui 
poser cette question. Est-ce que je ne savais pas l’horreur dont elle avait été saisie en 
entendant le bruit de mes brodequins sur les marches ? » (p. 208)  6. Ainsi s’exprime 
l’étrange ignorance où se trouve l’interprète, son inconscience des perceptions des 
autres et sa position équivoque à ses propres yeux, comme pour ceux qu’il rencontre. 
Il donne le sentiment d’être embarqué dans une situation qu’il ne comprend pas et 
d’être désœuvré : 

« Dès en entrant dans le bureau, le plus âgé d’entre eux m’a demandé si j’étais 
bien l’interprète du maire ? (...) Le lieutenant Stone m’a demandé si j’étais bien aussi 
celui qui, la veille au soir, avait parlé avec un de leurs hommes à la porte du collège de 
jeunes filles ? Il a précisé : – Avec Bill ? Oui, c’était bien moi. Avec Bill Cormier. Oui. 
– O.K. ! D’après Bill, il paraît que vous n’avez pas grand-chose à faire à la mairie ? 
C’était vrai aussi, je n’avais rien à faire du tout » (p. 91-92)   7.

Ce narrateur à l’identité incertaine, dont le temps est vide et qui est disponible 
pour il ne sait pas encore quelle mission, manifeste une inquiétude qu’il peine à définir 
autrement que comme une sorte de malaise. La question de sa place dans l’événement 
est cruciale et oriente constamment le récit. « Malgré la pitié que j’éprouvais pour 
les victimes, et aussi pour le coupable, qu’on allait pendre, je ne m’étais pas senti 
là à ma place. Quant à mon propre travail il y avait longtemps que j’en avais perdu 
l’envie  » (p. 114). Il est confronté à sa position d’écrivain – que ses compagnons 
ignorent. Mais elle lui est essentielle et son lecteur, qui la connaît parfaitement, peut 
donc comprendre la fin d’une phrase comme celle-ci : 

« Je me disais qu’il aurait mieux valu refuser de partir avec les Américains. Je 
n’en avais pas envie. Je ne me sentais pas fait pour ce qu’ils me demandaient. J’aurais 
dû rentrer chez moi et me remettre à mon travail, bien que doutant de pouvoir jamais 
le reprendre. Cela reviendrait peut-être un jour, mais il faudrait du temps. Je me 
sentais étranger à moi-même et à tout, accablé par le sentiment de l’inutilité de toutes 
choses » (p. 139).

Guilloux semble avoir renoncé à son œuvre, et il se montre s’endormant dans une 
attitude régressive qui le protège de l’événement en cours. Après qu’on lui a montré 
comment utiliser des couvertures si l’on veut bien dormir, il conclut : « J’allais très 
bien dormir ainsi comme un enfant emmailloté. On était mieux ainsi roulé dans trois 
couvertures que dans un sac de couchage. Il n’y avait plus qu’à fermer les yeux. 

6  On peut rapprocher ces paroles de cette réflexion du narrateur sur lui-même, exprimée 
de telle manière qu’on ne sait s’il s’agit d’une pensée formée sur l’instant ou après coup  : 
« L’espèce d’indifférence contre laquelle j’avais eu tant de mal à lutter depuis des mois était 
toujours la même. Et pourtant l’événement était là, et j’y étais moi-même, mais étranger  » 
(p. 248).  

7   Ailleurs on lit encore en retrouvant le même adverbe – « bien » qui exprime avec une 
maladresse intentionnelle le malaise, p. 167 : « Vous allez rester avec eux ? J’aurais préféré 
qu’on ne me posât pas cette question. Je ne me sentais pas bien à ma place à la Cour martiale ». 
Guilloux a modifié les noms des militaires américains, changeant Greene en Stone et Bradford 
en Cormier. 
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Et c’est bien vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses » 
(p. 157).

O.K., Joe est le récit d’un voyage dans un pays en cours de libération mais 
qui est encore en guerre, d’où découle une impression d’étrangeté  : «  Où allions-
nous ? Il faisait un très beau soleil du mois d’août  8. Sur la route nous ne rencontrions 
personne et pas un avion dans le ciel. Nous sommes passés devant les restes d’un 
camion incendié ; Joe conduisait vite et très bien. On aurait dit qu’il connaissait la 
route aussi bien qu’un homme du pays. Il savait où il allait, les lieutenants aussi. Pas 
moi » (p. 93)  9. Par cette formule, Louis, qui est un homme du pays, se signale comme 
étranger à son propre pays, incapable de s’y diriger alors que ce chauffeur américain y 
parvient. Son incompétence se révèle à tout moment face à l’aisance des libérateurs : 
« Comment fait-il pour se diriger partout avec tant d’aisance à travers les lieux où il 
vient à peine d’arriver ? Comme Joe à travers le moindre chemin de campagne ? Il 
m’a fait prendre à droite, à gauche, monter un escalier, en descendre un autre, sans 
la moindre hésitation. S’il poussait une porte, c’était toujours la bonne. Il n’a rien 
demandé à personne » (p. 145). Au sens propre, Louis n’est pas celui à qui il arrive 
quelque chose, il est embarqué dans un événement dont les épisodes particuliers ne le 
concernent pas. Il accompagne et assiste les protagonistes. 

	 De quels événements témoigner ?
Louis, l’interprète de l’armée américaine, assiste à un développement de 

l’événement global de la guerre comme pur jaillissement, imprévisible dans sa 
nouveauté radicale, selon l’expression de Romano  10. Et Guilloux, le narrateur 
postérieur, se garde bien de raconter les faits selon une logique historique. C’est bien 
en ce sens que Guilloux entame un récit peu ordinaire sur la fin de la seconde guerre 
mondiale. Le début in medias res n’est certes pas énigmatique, mais il est pourtant très 

8  C’est la première mention explicite du moment historique.
9  Autre exemple, parmi d’autres, de cette extériorité à son propre univers : « Il savait [Joe] 

où il allait. Pas moi. Je ne l’avais pas demandé, pas plus que je n’avais demandé quelle était 
cette mission pour laquelle ils avaient besoin de mes services » (p. 93).

10  Il faut ici rappeler la distinction que fait Claude Romano, dans L’Evénement et le monde, 
Paris, PUF, 1998, entre le fait intramondain (dont il donne pour exemple la survenue d’un fait 
météorologique) et l’événement au sens événemential qu’il définit comme ce qui arrive, survient 
à une personne, ce qui arrive à quelqu’un. Cet événement survient à un sujet assigné, qu’il 
nomme l’advenant. L’événement, dit-il, est toujours adressé, de sorte que celui à qui il advient 
est impliqué lui-même dans ce qui lui arrive. Il est celui à qui surviennent les événements 
et il survient lui-même à partir des événements. Claude Romano souligne l’importance des 
processus de «  subjectivisation » en disant que l’épreuve de l’événement singularise et que 
le monde auquel l’advenant a affaire, c’est donc celui qui sourd de l’événement en tant qu’il 
s’annonce, affranchi de son contexte, comme sa propre origine (p.  72-89). C’est seulement 
à partir de son histoire que l’advenant peut se laisser annoncer qui il est. Mais ce n’est pas 
une suite simple d’événements, c’est la possibilité de se comprendre à partir d’événements 
insubstituables qui sont devenus appropriés  : l’ipséité devient une responsabilité (p.  124). 
De la sorte, une définition de l’événement comme objectif est impossible  : il consiste en 
une « reconfiguration impersonnelle de mes possibles et du monde qui advient en un fait et par 
laquelle il ouvre une faille dans ma propre aventure » (p. 40 et s.). 
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discret sur les circonstances et ne relate jamais la série de faits qui constitue l’histoire 
des mois d’août et de septembre 1944 dans une partie de la Bretagne libérée par les 
troupes américaines.

O.K., Joe n’est ni un récit sur la Libération, ni un témoignage sur la guerre 
comme événement, sauf à montrer qu’elle dure encore  11. Le débarquement a réussi, 
de nombreux Allemands résistent encore, à Saint-Malo, Brest et Lorient. Paris n’est 
pas encore libéré. Dans la suite, quand l’enquête se déplace à Morlaix, on entend le 
son des combats à Brest : « A ce moment-là des avions sont passés très bas. Un instant 
plus tard, on a entendu éclater des bombes. Joe a regardé le ciel, haussé les épaules, 
allumé une cigarette. – Brest, m’a-t-il dit en me regardant par-dessus son allumette 
qu’il a jetée après l’avoir soufflée » (p. 145). Guilloux ne commente pas les paroles de 
Joe et s’enquiert seulement du lieu où ils se trouvent : est-ce une prison ?

Si les événements ne sont pas évoqués comme des faits corrélés entre eux ou 
comme des nouvelles attendues et entendues, ils frappent les sens de l’interprète 
comme au moment de la reddition de l’armée allemande à Brest, et le narrateur les 
restitue tels quels : 

«  Nous avons tendu l’oreille : le silence, le plus profond silence.
– Mon Dieu ! s’est écrié le lieutenant. C’est fini !
Nous étions en pleine campagne. Autour de nous rien que les terres à perte de 

vue, des prés, les bois, de vagues collines, à peine un clocher lointain dans la grisaille 
et pas un bruit, sauf les bruits familiers de la terre, pas un éclatement d’obus, pas un 
tir de mitrailleuse, rien : le hennissement d’un cheval » (p. 223).

De même, la guerre qui vient de s’achever n’est évoquée qu’à l’occasion de deux 
souvenirs du narrateur  12. Ce n’est pas l’objectivité des faits qui peut dans ce texte 

11  P. 116 : « Un combat avait eu lieu sur la route de Paris entre des patriotes et des éléments 
russes : les Vlassov. Au port se trouvaient encore quatre vedettes rapides venues de Saint-Malo. 
De nombreux éclatements se firent entendre du côté du port. On disait que cinq cents Allemands 
étaient encore par là et aussi que les écluses devraient sauter dès que les vedettes auraient repris 
la mer quand la marée serait haute ». P. 117 : « Il s’en était fallu encore de trois jours après le 
départ des Allemands, trois jours pendant lesquels des éléments russes tiraillaient encore aux 
abords de la ville et refusaient de se rendre aux forces de la Résistance ». P. 143 : « On a appris 
hier qu’après quatre jours de combats Paris est libéré. D’autre part, on annonce la prise de Vichy 
par les Forces françaises de l’Intérieur. La progression des armées alliées débarquées dans le 
Sud se poursuit. Les Américains sont à Lens ».

12  Bill, un des officiers américains, voudrait savoir « comment c’était pendant ces années 
d’occupation ? Je lui ai répondu qu’il n’était pas facile de répondre comme ça à une pareille 
question. Il a bien voulu l’admettre. C’était encore trop frais  ». Louis Guilloux lui raconte 
cependant « comment, un matin, au printemps », il avait été bousculé dans la rue par un soldat 
allemand. « Il pouvait être dix heures. Je ne lui ai pas cédé le pas. D’un coup d’épaule il m’a 
envoyé sur la chaussée. Nous nous sommes retournés l’un vers l’autre. Il m’a regardé, menaçant. 
Je suis parti » (p. 171-172). Puis il lui raconte à la page suivante un épisode inverse : un bruit de 
bottes dans la nuit après le couvre-feu alors que Guilloux venait de porter un message ; les pas 
s’arrêtent, reprennent, Guilloux se retrouve face à face avec un jeune soldat allemand : « un tout 
jeune soldat allemand. Un permissionnaire. Il venait de Russie. Et comme c’était Noël il aurait 
bien voulu trouver un endroit quelconque où il y aurait eu un peu de lumière et des gens avec 
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rendre compte de l’événement mais ce qu’il produit sur celui à qui il advient, les 
sensations confuses qu’il en garde et la nécessité qu’il éprouve de l’interpréter encore.

De ce moment où un ordre nouveau, encore impénétrable, se met en place, où un 
ordre ancien intolérable s’efface progressivement, le narrateur retient une confusion 
à laquelle les participants contribuent sans s’en rendre compte. Un bal populaire 
s’organise qui reflète cette incertitude des conséquences de l’événement en cours, 
dont les acteurs sont les causes inconscientes : « Ils avaient joué les hymnes nationaux 
en commençant par l’hymne américain, ensuite le God save the King. Michel [c’est 
un jeune employé de bureau] avait été très surpris : il s’était attendu à L’Internationale, 
en l’honneur de l’Armée rouge. Au lieu de L’Internationale, l’orchestre avait joué 
Les Bateliers de la Volga. Après Les Bateliers de la Volga, une belle jeune fille était 
montée sur le kiosque – elle tenait un drapeau tricolore et, s’enveloppant dans les plis 
du drapeau, elle avait chanté La Marseillaise » (p. 128).

De l’événement en cours, Guilloux ne retient donc que ce que Louis a pu voir, 
entendre, constater, comprendre et qu’il se refuse encore à interpréter explicitement 
plusieurs années après. Il ne veut en donner que ce qu’il a perçu du comportement 
de ceux qu’il a côtoyés, y compris dans ce qu’il a de contradictoire. Ainsi du portrait 
rapide d’un jeune F.F.I. enthousiasmé par les largesses des vainqueurs, leur confiance, 
leur comportement digne d’une grande démocratie qui est un grand exemple pour 
le monde entier. Mais quand il apprend que la cour martiale vient de prononcer une 
condamnation à mort, Guilloux dit : « Je l’ai vu frissonner » et la réponse du jeune 
homme est une esquive : « j’ai toujours été un adversaire de la peine de mort. C’est à 
la peine de mort que nous avons fait la guerre. Et vous, croyez-vous qu’il y aura une 
troisième guerre mondiale ? » Puis, voyant sortir les femmes dont le mari et père a été 
tué par l’homme condamné à mort, il s’en va : « Il a haussé les épaules et il est parti 
en serrant son mousqueton contre lui, la main sur le plat de la crosse pour l’empêcher 
de brinquebaler » (p. 167-168).

Lecture ambiguë, lectures contradictoires, l’événement n’est lisible que dans 
ses conséquences immédiates, difficiles à cerner pour l’heure. Louis, l’interprète de 
l’armée américaine, interprète incertain de son rôle, insatisfait de ses actes, porté par 
des sentiments eux aussi contradictoires, ne se veut que le témoin de ce qu’il voit sans 
toujours bien le comprendre  13.

O.K., Joe est donc un témoignage sur le comportement des vainqueurs à l’égard 
des habitants du pays libéré et de ses propres soldats  14. Il porte sur tous les aspects de 
la vie quotidienne : distribution de nourriture par l’armée, étonnement des Français 
devant le gaspillage des restes ou devant les précautions sanitaires, etc. L’interprète 

qui célébrer cette fête. Il s’était perdu ». Ils se quittent en se serrant la main et en se souhaitant 
un joyeux Noël (p. 173).

13  On trouve encore bien des exemples de la confusion des relations, des accords et des 
contradictions, des incompréhensions entre les libérateurs et les libérés, comme les questions 
des Américains sur la complication de la vie politique française et ses nombreux partis.

14  C’est aussi le récit de faits quotidiens de la période, qui ont tant frappé Guilloux, comme 
les épisodes où l’on tond dans la rue les femmes coupables ou suspectées de collaboration avec 
les Allemands. Ces faits, il en note un grand nombre dans ses carnets (que l’on ne retrouve pas 
dans l’édition qu’il en a faite). On en lit encore dans Labyrinthe.
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observe les coulisses de la guerre. Ce sont aussi ses suites que l’armée américaine 
traite, en l’absence de toute autorité française, et le fonctionnement des tribunaux 
militaires  : des affaires de meurtre par des soldats américains, de viol de femmes 
françaises par des soldats, presque tous des Noirs. Louis, l’interprète et Guilloux, 
le narrateur, montrent une justice expéditive, punitive, qui applique une vision 
ségrégationniste sans s’interroger sur les raisons qui ont pu conduire des soldats 
quasiment tous noirs à se conduire violemment  15.

Civils français et militaires américains sont deux ordres étanches, même pour 
l’interprète, et Guilloux témoigne de la violence de l’ordre militaire face à la vie 
des civils. Cet aspect m’intéressera ici comme littéraire : comment Guilloux montre-
t-il, avec des moyens proprement littéraires, la violence des tribunaux à leur égard, 
comment laisse-t-il entendre leur situation de victimes, doublement victimes ?

	 La mise en scène des victimes
Les femmes sont victimes de violences, de la part des soldats, tous noirs, considérés 

a priori comme coupables, ce qui ne fait de doute pour personne. Ils plaident coupable 
d’emblée sur le conseil de leurs défenseurs. Au-delà du comportement des Américains 
à l’égard de leurs propres soldats, Guilloux montre l’attitude du tribunal à l’égard 
des victimes  ; celles-ci, comme les Noirs privés de parole au tribunal, faussement 
défendus et privés du statut de soldats et de libérateurs  16, sont quasi réduites au silence 
et expulsées de l’événement en cours.

Le récit présente à son début une scène d’enquête sur le meurtre d’un paysan : un 
soldat noir l’avait tué en déchargeant son fusil à travers la porte qu’il refusait d’ouvrir. 
Le lieutenant pose des questions qui portent à un jugement racial, auquel le témoin 
résiste : 

« Le lieutenant Stone a voulu savoir si le père n’avait pas injurié le soldat ? Si, 
par exemple, ils ne l’avaient pas traité de sale nègre ?

– Non. On lui a dit de s’en aller.
Le témoin croyait-il que le soldat était ivre à ce moment-là ?
La mère n’en savait rien. Comment aurait-elle pu le savoir  ? Tout ce qu’elle 

pouvait dire c’est que le soldat, devenant furieux, s’était mis à cogner dans la porte à 
grands coups de pied » (p. 97).

15   Je ne m’étendrai pas sur ce point  : la pratique ségrégationniste des tribunaux a été 
étudiée d’un point de vue historique par Alice Kaplan. Elle montre également comment des 
manuels hâtivement rédigés pour les soldats les instruisaient sur la légèreté des femmes 
françaises pour les mettre en garde.

16  On trouve à la page 104 un exemple particulièrement fort de cette attitude du tribunal. 
Un Noir est interrogé : « Il disait qu’il s’était mis en colère parce qu’on avait eu peur de lui. 
Pourquoi avaient-ils eu peur ? Parce qu’il n’était qu’un Noir ? Si on lui avait ouvert la porte et 
offert un verre, si on ne l’avait pas traité comme un sale nègre… On ne l’avait pas injurié, c’est 
vrai, mais ça revenait au même et il le savait bien, lui. Ces gens-là eussent ouvert leur porte à 
un Blanc.

Le lieutenant Stone répétait qu’il y avait sûrement du vrai là-dedans mais que c’était 
difficile à croire malgré tout quand on connaissait les Noirs. Ils disaient tous des choses comme 
ça dans certains cas.

– Pauvre type ! Mais ils sont tous de sacrés damnés menteurs, vous pouvez me croire ».
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L’usage du style indirect libre n’est pas seulement une ressource pour animer la 
scène : il traduit la position de l’interprète qui fait ici valoir le style de l’enquête et 
réduit les personnes interrogées au statut que l’enquêteur veut leur conférer. Mais il 
contribue aussi à réduire l’espace d’expression propre aux victimes.

Cependant, dans cette même scène, survient un temps de récit qui mêle le passé 
et le présent, donnant soudain une force particulière aux témoins : « La peur les avait 
pris. Sur l’ordre du père, la jeune fille éteint la lumière et va se cacher dans un coin 
près de l’armoire. – Là, dit la mère en montrant l’endroit » (p. 97). A l’occasion de 
ce passage, les femmes ont brièvement la parole comme pleinement sujets de leur 
histoire. Mais elles en sont dépouillées bien vite. Alors que leur émotion commence 
à s’exprimer, le lieutenant intervient  : «  Bon. Arrêtons-nous là, a dit le lieutenant 
Stone. C’est horrible. Tout à fait horrible. Dites-lui que nous regrettons d’avoir à lui 
poser toutes ces questions. Dites-lui que le coupable est arrêté et qu’il sera jugé dans 
deux ou trois jours ». Il m’a semblé que personne ne savait plus quoi dire, ni quoi 
faire » (p. 98). Guilloux conclut sèchement et après coup, laissant le lecteur décider 
du sens de la scène. Il ajoute cependant un détail : « Les deux femmes, croyant que 
les officiers en avaient terminé, ont offert la collation. Ils n’allaient pas refuser de 
prendre une tasse de café et de manger une tartine de beurre  ? Ils ont refusé très 
poliment » (p. 98-99) : alors que tout semble terminé avec l’assurance du châtiment 
du coupable, les enquêteurs sont face à une réaction de civilité ordinaire de la part de 
femmes qui viennent de vivre une tragédie. Le narrateur, homme du pays, donne toute 
sa valeur de politesse rurale au geste des deux femmes, la veuve et la fille du mort. Les 
enquêteurs leur opposent un refus, apparemment poli mais grossier en réalité, et ne se 
préoccupent que de retrouver la balle.

Auparavant, les questions posées induisaient un doute sur la résistance, voire 
l’innocence des victimes ou leur inconscience, incapables de discernement à tout le 
moins : 

« Oui. La jeune fille était allée au camp.
– Demandez-lui pour quoi faire ?
– Pour voir, comme tout le monde a répondu la mère.
On disait qu’ils étaient si gentils ! Pourquoi n’y serait-elle pas allée comme les 

autres. Tout le monde y était allé.  
– A-t-elle parlé à l’un d’eux ?
– Non, a répondu la jeune fille.
– Mais il l’a suivie, dit le lieutenant Bradford en s’approchant. Savait-il où elle 

habitait ?
– Il vous a suivie ? a demandé le lieutenant Stone.
La jeune fille ne le savait pas. Elle ne s’était pas rendu compte » (p. 96).

Au cours du procès d’une autre affaire de viol, Guilloux recourt à d’autres 
moyens narratifs. Dans un premier temps, il rend compte de la violence verbale de 
l’interrogatoire, de la part du procureur et de sa propre part, comme traducteur : 

« La jeune femme a raconté comment, étant allée faire une course (...) Il l’avait 
entraînée de force dans un bosquet et, là, il l’avait violée.

– Il m’a violée.
J’ai traduit.
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– Non, a-t-il dit. Le témoin ne peut pas dire cela. Ce mot ne peut pas figurer au 
procès-verbal. C’est à la Cour de conclure si le viol a été consommé ou non.

Il s’est tourné vers Bob.
– Faites poser au témoin des questions précises. Ask the witness … Demandez au 

témoin : Did he put his private parts into her private parts ?
Là-dessus, il a laissé retomber ses bras avec tout l’air d’un homme qui pense : 

Voilà, c’est fait, je l’ai dit quand même.
J’ai traduit » (p. 189).

La sécheresse de la répétition de « j’ai traduit », l’absence de tout commentaire 
auquel supplée la description rapide d’un geste de lassitude ou de soulagement du 
procureur donnent seules la mesure de la cruauté de la scène. La suite en développe 
un aspect qui montre à quel point les victimes ne perçoivent pas les conséquences de 
la situation. Elles ne sont pas seulement des victimes, elles participent sans le savoir à 
la perpétuation de la ségrégation :

«  La jeune femme n’a pas répondu tout de suite. Dans le silence qui a suivi, 
chacun retenait son souffle. Entre le oui et le non : la corde. Le savait-elle ? Voulait-
elle qu’on le pendît ? Personne ne l’avait informée de la conséquence de sa réponse. 
Personne qui en eût le droit. L’accusé restait aussi immobile et muet que depuis le 
début. La jeune femme a répondu :

– Oui » (p. 189).

Le rôle du traducteur va jusqu’à la conclusion de l’affaire, la condamnation et 
l’exécution du coupable, le soldat noir, à laquelle il est convié, et le congédiement de 
la victime qui n’est plus définie que comme un témoin et dûment dédommagée à ce 
titre :

« J’ai conduit les deux femmes au bureau de l’officier-trésorier. On a fait signer à 
la mère divers papiers et on lui a remis quelques centaines de francs, son indemnité de 
témoin et celle de sa fille. Tout étant réglé, on est sorti. Il n’y avait plus qu’à se rendre 
du côté des garages.

Joe était là, tranquille, patient comme toujours, fumant sa cigarette en attendant 
et souriant amicalement en voyant approcher les deux femmes. La mère tenait dans 
sa main l’argent qu’on venait de lui remettre. On aurait dit qu’elle ne savait où le 
fourrer » (p. 168).

La gêne des « témoins », l’aisance du chauffeur, juxtaposées en parfait contraste 
dans un même paragraphe construit un double portrait où la force et l’assurance 
des vainqueurs représentants de l’ordre contrastent violemment avec la fragilité des 
victimes. Le monde peut poursuivre sa route, en toute bonne conscience.

Autre exemple accablant d’acceptation du réel, lourde d’incompréhension  : un 
homme dont la femme a été violée et tuée est rémunéré comme témoin, puis on le 
congédie sans autre consolation. L’interprète sort de son rôle : 

« Comment ! On tue ta femme, et tu t’en vas comme ça avec quelques centaines 
de francs ? Au moins qu’ils te donnent de l’argent pour t’aider à élever ta petite fille ! 
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Va trouver un avocat et demande-lui ce qu’il y a à faire dans un pareil cas. Si tu le 
veux j’irai avec toi.

– Vous avez raison, m’a-t-il répondu, j’irai trouver notre curé » (p. 202)  17.

Les victimes, tout comme les accusés, ignorent tout de l’histoire qui les concerne. 
Seuls les acteurs de ce tribunal d’exception la maîtrisent complètement. L’événement 
ne concerne les témoins et les victimes qu’accessoirement, il est l’affaire de la justice 
militaire. Guilloux l’interprète est à la charnière des deux : auxiliaire du tribunal comme 
interprète, il est proche des victimes, ses compatriotes, il sait interpréter leurs gestes et 
leurs silences. Comme acteur de l’histoire, il l’observe ; comme narrateur postérieur, 
il la met en scène. Le rôle du traducteur lui interdit cependant de faire entendre son 
opinion, il ne doit pas en avoir. Guilloux, le romancier, produit un témoignage au plus 
près des individus, mais sans empathie, sans commentaire. Observateur mal à l’aise et 
narrateur encore incertain, il ne se met pas à la place des victimes, il ne parle pas pour 
elles. Il montre leur dénuement, et comment elles passent à côté de leur propre vie  18.

On peut rappeler ce que dit Claude Romano : « l’événement, au sens événemential, 
en effet, est ce qui éclaire son propre contexte et ne reçoit nullement son sens de lui » ; 
il reconfigure les possibles qui le précèdent et signifie, pour l’advenant, l’avènement 
d’un nouveau monde  19. Son sens est modifié par ses conséquences, par ce qu’il produit 
sur les individus. Au contraire, les causes de l’événement ne l’expliquent pas tout 
entier ; elles rendent compte du fait mais non de son sens événemential. L’événement 
est source d’une aventure qui dépasse la succession des faits et «  reconfigure mes 
possibles articulés en monde  »  20. A l’inverse de ce que conçoit Claude Romano 
comme force transformatrice et comme effet phénoménologique sur l’individu, il 
n’arrive plus rien à ces sujets, ils sont privés du sens de l’événement. Guilloux montre 
donc ce que Romano appelle la faillite de l’ipséité qui laisse l’advenant radicalement 
incapable de se rapporter aux événements en première personne, livré entièrement à 
la nudité d’une exposition pure et simple à ce qui l’atteint et le bouleverse avant toute 
possibilité pour lui d’en subir l’épreuve insubstituable et, par conséquent, aussi, d’en 
répondre  21.

Le sujet est assujetti totalement à l’événement et fait l’expérience de l’effroi. 
Cette expérience, qui abolit toute distance, empêche radicalement la compréhension 
des faits et anéantit l’individu : c’est ce qui arrive aux victimes réduites au silence, 
c’est ce qui arrive aussi aux Noirs, privés de parole au cours de leur procès (sauf à 
plaider coupable en espérant la clémence des juges) et privés de parole également 

17  « Un officier de la cour qui passait par là fait remarquer à l’interprète : « Vous n’avez 
pas de conseils à leur donner ». J’ai répondu à l’officier que c’était trop tard et que je l’avais 
déjà fait ». 

18   Voir les témoignages recueillis par Alice Kaplan et la lecture de O.K., Joe à Plumaudan, 
lieu d’une des scènes du livre.

19   Op. cit., p. 55.
20   Ibid., p. 58-59.
21   Ibid., p. 127. 
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dans le récit, puisque Guilloux l’interprète ne peut leur parler et ne peut que les voir 
de loin et les décrire rapidement  22.

L’effroi provoque l’effondrement de la conscience de soi et l’impossibilité de 
réponse à l’événement traumatisant, entraînant une modification profonde du rapport 
à cet événement. Impossible à assimiler, il devient un véritable «  corps étranger 
interne  », selon la juste expression de Freud, dit Romano. L’effroi, inassimilable 
par le sujet, supprime tout courage et empêche « l’advenant de s’advenir ». Soumis 
à sa terrible puissance de révélation,  l’advenant n’est plus qu’une simple victime, 
entièrement soumise à ce qui lui arrive, incapable d’intégrer l’événement à une 
histoire dont elle serait le sujet et de s’advenir librement à partir d’elle  23.

	 L’art du romancier, un témoin impliqué
C’est de cet effroi des victimes que Guilloux rend compte avec les moyens du 

romancier. Ce qu’il montre ainsi, et il est en l’occurrence dans son rôle d’écrivain, 
ce sont les conséquences et les contradictions de cette situation. Il utilise vivement et 
sobrement les ressources du récit littéraire, qui mêle l’écriture testimoniale et celles 
de la fiction comme le style indirect libre, le portrait, la description, la scène théâtrale, 
le dialogue romanesque, qui confronte sans les assimiler les points de vue, qui mêle 
et confronte les temps. 

S’en tenant à la position de l’interprète qu’il était effectivement et qu’il met 
en scène sèchement, il la conjugue avec celle du narrateur postérieur, qui lui aussi 
interprète ce dont il a été le témoin plusieurs années auparavant. Il met ainsi en avant la 
nécessité d’une phénoménologie – mais les personnages demeurent opaques – et d’une 
herméneutique de la temporalité – qui met en jeu l’auteur dans deux moments, celui 
de la guerre et celui des années soixante-dix. Car la compréhension de  l’événement 
nécessite un projet interprétatif. Elle est nécessairement rétrospective dans la mesure 
où l’événement n’est lisible et accessible qu’à partir de son avenir.

Guilloux utilise des ressources telles que la fausse candeur, qui le fait s’interroger 
sur cette prison réservée aux Noirs, pense-t-il avant d’être détrompé  : tous les 
prisonniers sont noirs mais la prison est pour tous les soldats... Il confronte les 
positions des militaires : l’honnêteté de certains, la collusion des gradés et d’un soldat 
blanc (« un tueur ») meurtrier d’un F.F.I. et disculpé. Il souligne l’idéalisme de son 
ami Bill, confiant dans son pays et dans sa justice, certain que les informations que 
l’armée diffuse sont les meilleures. Il souligne l’humanité d’un médecin  militaire qui 
met tout en œuvre pour guérir un jeune garçon.

Son témoignage confronte les jugements, pèse les contradictions, joue habilement 
du montage. Et il se met lui-même en position de fragilité face à la série de faits 
qu’il raconte, critiquant sa propre impuissance, ou sa fuite. Après une de ces difficiles 
enquêtes où un Noir est accusé, l’interprète conclut : 

22  Ce qui donne lieu à quelques descriptions des soldats noirs, vus de loin : l’un ressemble 
à un petit chat, l’autre à une idole.

23  Voir Romano, Cl., op. cit., p. 148-153, passim.
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« Je ne sais comment j’ai retrouvé ma chambre, il y faisait aussi noir que dehors, 
ni comment j’ai retrouvé mon lit. Je me suis endormi aussitôt, enveloppé dans mes 
trois couvertures.

Oui, c’est vrai qu’un homme qui s’endort ferme les yeux sur bien des choses » 
(p. 185-186)  24.

C’est encore par la ressource romanesque du montage que Guilloux conclut le 
récit  : il associe ironiquement deux scènes. L’une est dérisoire, grotesque, lourde 
d’illusions et de mensonges qui travestissent la réalité, l’autre met fin à son expérience 
d’auxiliaire des tribunaux militaires grâce à une bienheureuse maladie. Un officier 
raconte sa brève histoire d’amour avec une femme française en 1918 : « Mais, hélas, 
l’amour n’a qu’un temps ! On l’avait écouté dans un grand silence un peu gêné. A 
cette table, combien étaient-ils à faire le même rêve ? Est-ce que la guerre n’était pas 
aussi une pourvoyeuse d’aventures ? » (p. 254)  25. Lassitude de Louis, l’interprète, 
lassitude de Guilloux, l’auteur : « A quoi bon raconter la fin de cette soirée-là ? Il ne 
s’y dit plus rien qui mérite la moindre mention » (p. 254-255). Apparemment malade, 
il est éloigné de l’armée à la demande de Stone, un des membres de la cour martiale : 

« Voilà notre interprète, dit-il. Je ne le trouve pas en bonne condition. Or c’est 
moi qui l’ai fait entrer dans l’armée. Je voudrais que vous me disiez s’il peut continuer 
la route avec nous, si je peux prendre cette responsabilité ?

De la conversation que nous eûmes avec cet officier supérieur, il résulta qu’on ne 
pouvait pas prendre cette responsabilité » (p. 255).

Le silence s’impose : l’interprète quitte la scène, aucune conclusion n’intervient ; 
au lecteur de se demander ce qu’il peut en penser. Au lecteur aussi de se demander 
pourquoi Guilloux l’écrivain a attendu trente ans pour déposer ce témoignage…  26. 
Les raisons personnelles devaient être plus fortes que les raisons diplomatiques ou de 
politique étrangère : Guilloux ne pouvait pas penser qu’il jouait un jeu si important 
dans les relations avec les Etats-Unis. En revanche, un regard sur les conditions de la 
libération a toujours été son fait. Après Le Jeu de patience, après Labyrinthe, ce récit 
vient à son heure au cours d’une longue et patiente réflexion du romancier sur ce qui 
a été son expérience de la guerre.

24  L’expression survient pour la deuxième fois. Voir plus haut. Guilloux l’observateur 
échappe au monde.

25  Comment ne pas rapprocher ce souvenir élégiaque des scènes de viol dont se sont 
rendus coupables des  soldats, presque tous Noirs ?

26  Alice Kaplan pense que la raison de ce délai est qu’après la guerre il n’était pas possible 
de donner une telle image de l’armée qui avait libéré l’Europe alors qu’au moment de la guerre 
du Vietnam on le pouvait. Sans doute est-ce juste. Sans doute Guilloux a-t-il voulu ménager ses 
compagnons avec qui il avait gardé des liens.



Les identités de genre en guerre

Justine Feyereisen

« La guerre, haut lieu de la différence sexuelle, 
aurait-elle bouleversé l’ordre social ? »  1

Les premières interrogations sur les relations de genre dans la guerre naissent dès 
les années 1960-1970. Bien avant l’usage même du concept de « genre », l’histoire des 
femmes a posé d’emblée un regard sur la place des femmes dans les grands conflits du 
XXe siècle et l’une des questions essentielles, toujours revisitée, est celle de savoir si 
le bouleversement social entraîné par les conflits s’est révélé favorable ou non à leur 
émancipation. A la première interprétation, relativement optimiste, succède l’idée que 
la guerre ne constitue somme toute qu’une parenthèse, que les sociétés cherchent à 
refermer rapidement, la paix revenue. Guerre émancipatrice ? Guerre conservatrice ? 
Aujourd’hui ces deux options semblent trop radicales et exigent des nuances. Par le 
biais de l’histoire culturelle et de ses liens étroits avec la littérature − témoignages, 
journaux intimes, autobiographies mais aussi littérature de fiction − les recherches 
proposent désormais une vision bisexuée des moments de guerre, nettement plus 
complexe. 

	 L’exemple de la France en guerre
En France, de 1914 à 1945, la guerre a révélé les femmes et les hommes sous 

un autre jour. Leurs représentations de la virilité et de la féminité se sont modifiées à 
mesure que les états-majors, comme les pouvoirs publics, soucieux de les mobiliser, 
de les enrôler, de les surveiller, faisaient du sexe une affaire d’Etat. A quel point 
l’impact de ces événements a-t-il amorcé la transformation des identités féminine et 
masculine ?

1  Capdevila, L., Rouquet, F., Virgili, F., et Voldman, D., Sexes, genre et guerres (France, 
1914-1945), Paris, Editions Payot & Rivages, 2010, p. 9.
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Parmi les équipes de recherche qui se sont penchées sur cette question, Luc 
Capdevila, François Rouquet, Fabrice Virgili et Danièle Voldman  2 ont mené une 
réflexion commune pendant plusieurs années au sein de l’Institut d’histoire du 
temps présent (IHTP, CNRS), avec pour objectif explicite de mesurer les évolutions 
intervenues d’une guerre à l’autre dans la société française, en termes d’identité de 
genre − notion relativement récente dans l’historiographie contemporaine  3.

Partant de l’hypothèse que les appartenances de sexe ne sont pas seulement 
génétiques, que les identités de genre sont socialement construites et qu’elles 
évoluent dans le temps et dans l’espace, les auteurs ont estimé que l’une des manières 
d’explorer et d’analyser le système symbolique du genre était d’étudier les situations, 
les rôles et les places des femmes et des hommes dans des moments de tension, 
de danger, des périodes de trouble profond où l’exceptionnel est rendu possible, 
où la désorganisation même de la société engendre le bouleversement des valeurs 
habituelles. Par leur caractère de masse, leurs implications dans l’espace national et 
le corps social, les deux guerres mondiales  4 ont effectivement été génératrices de ces 
instants où les attitudes changent et des sentiments spécifiques naissent.

Aussi ces chercheurs ont-ils, en premier lieu, comparé les mobilisations des 
femmes et des hommes dans les dispositifs civils et militaires de la nation en armes 
lors des deux entrées en guerre. Ils se sont ensuite tournés vers la manière dont l’Etat 
français a pensé et contrôlé les affaires privées du sexe. Enfin, ils ont étudié les 
réactions des individus face à la remise en question des assignations traditionnelles 
de la masculinité et de la féminité. Afin de révéler toute la richesse de leurs travaux, 
nous avons regroupé leurs résultats autour de trois des problématiques les plus 
emblématiques de cet ouvrage : un retour aux sources de l’historiographie pour une 
définition des identités de genre, la liberté octroyée à l’individu par les pouvoirs 
publics à l’égard de la collectivité et le renversement des stéréotypes enclenché par 
les événements guerriers.

2  L. Capdevila, professeur d’histoire contemporaine à l’université Rennes 2 (CERHIO), 
et D. Voldman, directrice de recherche au CNRS, sont les auteurs de Nos morts : les sociétés 
occidentales face aux tués de la guerre, Paris, Payot, 2002. F. Rouquet, maître de conférences 
à l’université Rennes 1 (CRAPE), a rédigé L’épuration dans l’administration française, Paris, 
CNRS Editions, 1993. F. Virgili, chargé de recherche au CNRS, est notamment l’auteur de La 
France « virile » : des femmes tondues à la Libération, Paris, Payot & Rivages, 2004.

3  Deux ouvrages présentent l’ensemble de leurs résultats : Hommes et femmes dans la 
France en guerre (1914-1945), Paris, Payot, 2003, et Sexes, genre et guerres (France, 1914-
1945), Paris, Payot et Rivages, 2010, qui est une version revue, corrigée et actualisée du 
précédent au format de poche.

4  Parmi l’abondante historiographie qu’ont suscitée les deux guerres mondiales, les 
auteurs de Sexes, genre et guerres citent, entre autres, les travaux pionniers de Pierre Renouvin 
pour la première guerre (Renouvin, P., Les formes du gouvernement de guerre, Paris, PUF, 
1925 ; Les origines immédiates de la guerre (18 juin-4 août 1914), Paris, Costes, 1927 ; La 
crise européenne et la Grande Guerre (1914-1918), Paris, PUF, 1962) et ceux d’Henri Michel 
pour la seconde (Michel, H., La Seconde Guerre mondiale, Paris, PUF, 1968-1969, 2 vol.).
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	 Retour aux sources de l’historiographie des identités de genre
Pour penser la différence culturelle des sexes d’une guerre à l’autre dans la 

société française, ces historiens ont tout d’abord lancé une réflexion méthodologique 
sur la constitution historique de la notion d’identité (culturelle, économique, politique 
ou sexuelle) de genre. S’inspirant de la distinction posée par l’Américaine Joan W. 
Scott  5 entre le sexe (qui relève du biologique), et le genre (lié à la culture et désignant 
la construction sociale des différences entre les hommes et les femmes), les auteurs 
précisent leur propre définition : « La définition la plus large du genre serait ce que 
certain-e-s auteur-e-s appellent parfois le sexe social, c’est-à-dire un ensemble de 
pratiques, de représentations, d’aptitudes et d’habitudes, à la fois catégorie mentale, 
construction symbolique et vécu social. Le sexe, donnée biologique invariante, se 
distinguerait ainsi facilement du genre, donnée sociale changeante » (p. 22)  6.

Mettant au jour les enjeux historiographiques, ils remarquent que les vingt 
dernières années du xxe siècle ont vu déferler une première vague de recherches sur les 
identités de genre. A l’origine liées à une histoire des luttes entre les classes entreprise 
dans l’intention de faire des femmes une des clés de lecture de l’Histoire, ces études 
ont rapidement dû s’interroger sur les liens qui se tissent entre les êtres humains, 
quel que soit leur sexe, afin de comprendre les rapports de pouvoir qui ont amené 
les oubliées de la chronique historique en position dominée. Pour ce faire, elles ont 
élargi leur champ d’investigation à une histoire du genre, avouant à mots couverts que 
masculin et féminin sont indissociables puisqu’ils forment socialement un système.

Se gardant toutefois d’associer de manière univoque les termes « genre » et 
« femme », Capdevila et ses collaborateurs se sont néanmoins appuyés sur ce type 
d’analyse afin d’envisager la question de la répartition des rôles de l’un et l’autre sexe 
prévue par l’Etat dans les deux conflits mondiaux au regard de ce qui s’est réellement 
passé.

	 Individu et collectivité
Il peut s’avérer difficile de repérer dans les sources historiques les destins 

individuels, masculins ou féminins. Ceux-ci se révèlent souvent sous la plume des 
écrivains quand la guerre prend les traits d’une aventure ou d’une quête qui constituera 
la trame d’un récit. Pourtant, les auteurs mettent en évidence l’écart qui s’est creusé au 
cours des deux guerres entre les décisions arrêtées par l’Etat concernant l’intimité des 

5  Joan W. Scott a formalisé, explicité et justifié l’emploi du terme gender à la fin des 
années 1960 (Scott, J. W., Gender and the Politics of History, New York, Columbia University 
Press, 1988). Ce recueil comprend l’article « Gender. A useful category of historical analysis », 
initialement paru dans The American Historical Review, Washington, American Historical 
Association, décembre 1986, 5, p. 1053-1075, trois références mentionnées par L. Capdevila, 
F. Rouquet, F. Virgili, et D. Voldman dans Sexes, genre et guerres (France, 1914-1945), op. 
cit., p. 21-22.

6  Les références entre parenthèses renvoient à l’ouvrage Sexe, genre et guerre en France, 
op. cit. 
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hommes et des femmes, cette intrusion de la sphère publique dans la sphère privée, 
d’une part et, de l’autre, la réalité vécue au cœur des conflits par chaque individu  7.

Les pouvoirs publics ont pris des mesures similaires d’une guerre à l’autre pour 
surveiller la morale sexuelle  8 (concernant l’adultère, la mode comme outil de séduction, 
la prostitution) et défendre l’utopie familiale et nataliste (au sujet des allocations 
familiales, de l’avortement, de la contraception, du divorce, de l’infanticide), désirant 
se servir du conflit comme catalyseur d’une régénération des sexes et des valeurs. Et si, 
d’un côté, l’Etat a été amené à définir le cadre de l’intégration féminine dans l’armée 
pour éviter que ne s’opère un « brouillage des genres », c’est-à-dire une perte de la 
féminité au profit de la masculinisation des femmes, qui hypothéquerait leur avenir en 
tant que femmes et mères, de l’autre, des réticences de la société civile ont retenti et 
n’ont fait que croître de 1914 à 1945 : femmes avides de monter au combat, hommes 
en proie au doute face au modèle héroïque qui leur était imposé, désirs de rejoindre 
l’être aimé sur le front, pulsions extraconjugales assouvies entre les murs des maisons 
closes, rapprochements homosexuels dans les rangs de l’armée, amours illicites avec 
l’ennemi(e). Ces décalages face aux modèles dominants ont amorcé une évolution 
quant aux identités de genre et aux rapports sociaux des sexes, une forme d’errance 
identitaire venant alors mettre en cause des modèles jusque-là jugés inébranlables. 

	 Renversement des stéréotypes
Des circonstances exceptionnelles de la guerre sont nés des comportements 

originaux, révélant l’individu, et invitant hommes et femmes à une forme de mutation 
de leur rôle. Evénements majeurs du XXe siècle, les deux conflits mondiaux ont 
façonné des « générations du feu », ouvert des portes dans lesquelles chacun a pu 
« s’engouffrer, se découvrir, voire s’inventer »  9. Ces chercheurs  10 ont donc tenté 
de découvrir comment se forme ou se délite la reconnaissance identitaire d’une 
génération par rapport à l’événement qui la fonde à travers les traces qu’il a semées. 

La censure a envisagé de canaliser les pulsions sexuelles en une énergie guerrière, à 
la fois destructrice et régénératrice, et de veiller aux valeurs patriotiques, indispensables 
à la cohésion d’une nation en guerre, c’est pourquoi elle s’est donné pour mission de 
contrôler non seulement la presse, mais aussi les divertissements (cinéma, cirque, 
music-hall, théâtre). Agissant sur ces deux fronts, que ce soit sous le contrôle de l’Etat 
ou sous d’autres formes, elle invita les Françaises et les Français à se conformer à 
des modèles identitaires sensiblement différents. Mais ce que ne dit pas le discours 
officiel, la littérature s’en charge pour peu qu’elle soit affranchie. Ainsi des écrivains 

7  Arlette Farge appelle de ses vœux une histoire de l’articulation des paroles singulières 
au collectif ou à des perceptions communes dans Des lieux pour l’histoire, Paris, 1997, p. 75.

8  Certains artistes en profitèrent pour prôner une vision de la guerre « comme seule hygiène 
du monde », partagée par Filippo Marinetti et une partie du mouvement futuriste (Marinetti, F. 
T., Guerra sola igiene del mondo, Milan, Edizioni futuriste di poesia, 1915, cité par Capdevila, 
L., Rouquet, F., Virgili, F. et Voldman, D., Sexe, genre et guerre…, op. cit., p. 113).

9  Bergère, M. et Capdevila, L. (dir.), Genre et événement : du masculin et du féminin en 
histoire des crises et des conflits, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 17.

10  Luc Capdevila s’est également intéressé à la question du genre et de l’événement dans 
l’ouvrage cité à la note 9.
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tels que Jean Genet et Jules Romains n’ont pas hésité, en leur temps, à dévoiler les 
passions qui se sont embrasées, que ce soit dans l’exclamation d’un lieutenant : « La 
guerre est une partouze du tonnerre »  11, ou par la description des fantasmes masculins 
de surpuissance  12. Certains ont soulevé l’épineuse question de la cruauté au sein des 
combats. Tel est le cas des Histoires de brigands  13 de Louis Guilloux et des récits 
de guerre de Maurice Genevoix. D’autres ont osé avouer le sentiment d’inutilité qui 
couvait dans les rangs : « Qu’est-ce que je fous ici ? », écrivait Jean-Paul Sartre dans 
son carnet à la date du 20 novembre 1940. Enfin, quelques romanciers se sont essayés 
à mettre en récit la peur qui étreignait les combattants : alors que le capitaine Conan 
désigne les « lopettes » du régiment sous la plume de Roger Vercel  14 et que Bardamu 
questionne son propre courage  15, Jean Giraudoux dénonce la présence de la peur dans 
La guerre de Troie n’aura pas lieu  16. 

Ecrits littéraires, correspondances privées, journaux intimes représentent autant 
de sources qui ont permis aux historiens de voir se dessiner un véritable vacillement 
des identités : « Les remaniements intellectuels et moraux induits par les temps de 
guerre ont été fortement ressentis. Intellectuels, artistes, simples citoyens décrivant 
leur vie quotidienne, lettrés ou analphabètes, beaucoup l’ont dit, chacun avec ses mots 
et sa culture propre ».  17

Des « angoisses croisées », ressenties aussi bien du côté des femmes que 
de celui des hommes, y sont décrites mêlant sentiments attendus des assignations 
traditionnelles et inversion des rôles : les hommes, retenus sur le front, tremblent pour 
leur foyer et regrettent de ne pas pouvoir assumer leur statut de père, tandis que les 
femmes, quoique soucieuses pour leurs proches masculins, s’occupent des travaux 
du quotidien en tant que chefs et soutiens de famille. Constatant le renversement des 
stéréotypes  18, les auteurs se sont notamment penchés sur la condition des invalides, 

11  Genet, J., Les paravents, dans Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1979, vol. 5 
cité par Capdevila, L., Rouquet, F., Virgili, F. et Voldman, D., op. cit., p. 113.

12  Romains, J., Les hommes de bonne volonté, Paris, Robert Laffont, 1988, vol. 2, p. 330, 
cité dans Ibid.

13  Guilloux L., Histoires de brigands, Nantes, Le Passeur/CECOFOP, 2002, cité dans 
Ibid., p. 235.

14  Vercel, R., Capitaine Conan, Paris, Albin Michel, 1934, cité par Ibid., p. 265.
15  Céline, L.-F., Voyage au bout de la nuit, Paris, Denoël et Steele, 1932, cité dans Ibid.
16  Giraudoux, J., La guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Grasset, 1935, cité dans Ibid.
17  Capdevila, L., « L’expérience de guerre d’un combattant ordinaire. Une histoire de la 

souffrance et de la résignation à partir des sources privées (France 1914-1918) », Modern and 
Comtemporary France, 11/1, 2003, p. 57-67, cité dans Ibid., p. 213.

18  Dans leur introduction, les auteurs de Sexes, genre et guerres ont précisé ce qu’ils 
entendaient par  « stéréotype » : « Le stéréotype, pris ici comme synonyme de cliché, de poncif 
ou d’idée reçue, est un réflexe, un mode de pensée donné tout fait, un schème de représentation 
rigide, supposé moulé une fois pour toute et revendiqué comme ressortant de l’évidence. Il est 
de l’ordre du discours et de l’entendement. Le stéréotype, tel celui proclamant que les hommes 
font la guerre et les femmes les enfants, se répète ou est répété sans tenir compte d’une possible 
évolution de l’environnement ou du fait énoncé. Pour caractériser les comportements de genre, 
on emploiera le mot « stéréotype » lorsqu’il s’agira de décrire les attitudes toutes faites, qui 
semblent majoritairement attendues de l’un ou l’autre sexe » (Ibid., p. 24).
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le statut des infirmières et la professionnalisation des activités féminines en temps de 
guerre. 

Les premiers, isolés d’un point de vue affectif et familial, s’inscrivent dans une 
recherche perpétuelle d’identité personnelle, familiale, professionnelle et sociale : 

« Ils m’ont rapatrié, dit-il. Par Lyon. De là ils m’ont dirigé vers Rennes où était 
ma femme.

 Elle savait ? ...
Oui, mais quand même, ça lui a fait un coup. Elle était sur le quai, comme de 

juste. Quand elle a vu comment que j’étais, elle a pâli que vous auriez dit une morte. 
Et puis ma foi, elle a pris mon bras, et puis elle m’a dit : « Mon p’tit Louis, c’est toi 
quand même… » »  19.

Cette quête de soi est d’autant plus difficile à entreprendre que le nombre 
d’invalides de la première guerre a fini par éclipser l’existence des mutilés et des 
grands blessés dans l’imagerie de la deuxième, remplacés par la figure du déporté en 
tenue rayée. 

Soutenant le soldat blessé devenu dépendant de ses soins, l’infirmière est quant 
à elle le symbole même de l’inversion des rôles comme de la permanence des 
attributions patriarcales, tel que le montre l’épilogue des Thibault de Roger Martin 
du Gard où, une fois la grande guerre terminée, Jacques mort, Daniel amputé d’une 
jambe, Antoine gazé, sans espoir de rémission, les personnages féminins occupent 
désormais le devant de la scène : Gise et Jenny, actives infirmières ayant gagné en 
maturité et indépendance, sont décrites comme sûres d’elles, pleines de détermination 
et d’autorité, en un mot « viriles »  20. Mais bien que les infirmières aient été l’une des 
figures emblématiques de la première guerre mondiale, leur rôle s’est banalisé au 
cours de la seconde. 

Rapportées à celles des prisonniers, ces images ont cependant renforcé les 
déplacements d’identité et concouru à une nouvelle répartition des rôles dans le 
monde du travail. 

	 Pour une féminisation des armées modernes ?
La perte des repères liée à la transgression des modèles préexistants, l’obsolescence 

des idéaux de comportement et des codes sociaux traditionnels, l’émotion collective 
patriotique comme facteur de nivellement des différences identitaires, les opportunités 
de la séparation des sexes ou de leur rapprochement dans des conditions inédites, 
la morbidité ambiante favorisant la transgression des interdits moraux du temps de 
paix, le développement de la technologie permettant aux hommes de s’affranchir de 
la force physique, la transcendance de comportements individuels due aux situations 
extrêmes, et le renforcement des assignations, font des deux guerres mondiales des 
événements uniques dans l’évolution des identités de genre qu’elles ont bouleversées, 
précipitées ou transcendées. 

19  Guilloux, L., op. cit., p. 137 cité dans Ibid., p. 216.
20  Martin du Gard, R., Les Thibault, Paris, Gallimard (« Folio »), 1972, vol. 5, p. 196-298 

cité dans Ibid., p. 231-232.
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En guise de conclusion, ces historiens nous invitent à réfléchir sur l’avenir des 
relations des femmes et des hommes au sein des armées modernes : « Alors que les 
hommes et les femmes sont sur le point d’occuper les mêmes fonctions dans les armées 
modernes, leurs rapports vont-ils en être fondamentalement transformés ? La fonction 
guerrière échappant aux prérogatives masculines est-elle un signe de nivellement des 
sexes et de remaniement du genre ? L’image du guerrier a encore de la force et elle 
restera sans doute encore largement mobilisée à des fins de propagande, de publicité 
ou de fiction. Le prix du sang ne serait-il désormais plus une frontière du genre ? » 
(p. 305).

Des interrogations qui nous amènent à nous demander si la guerre est le seul 
événement susceptible d’amorcer une évolution des identités masculines et féminines, 
si l’armée est le milieu par excellence propice à l’assouplissement des stéréotypes et 
enfin, si le sang doit couler pour que soient abolies les frontières de genre. Autrement 
dit, Sexes, genre et guerres constitue un ouvrage-seuil par la somme des sources 
qu’il réunit, les questions qu’il soulève et les conclusions qu’il avance, appelant 
nécessairement des prolongements de type pluridisciplinaire autour des identités de 
genre.
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