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Préface

Lorsque la jeune Chinoise de Taiwan arriva à l’Université de Bruxelles pour y 
entreprendre un curriculum de philologie romane et d’études littéraires, elle savait à 
peine le français. Une pratique intensive de l’immersion, facilitée par la sympathie 
de ses camarades et soutenue par une remarquable ténacité, en vint patiemment à 
bout. Aujourd’hui Mlle Ling-Ling Sheu parle français avec maîtrise et même avec 
élégance.

Mais l’acquisition, même très poussée, de la langue ne lui suffisait pas. Elle 
entendait s’imprégner de la culture française et se plonger dans sa littérature. Mieux 
encore, elle voulait contribuer activement à cette culture en y participant par la 
recherche. Son premier travail fut consacré à un petit ouvrage, curieux et peu connu, 
de Voltaire, les Lettres chinoises, indiennes et tartares (1775), dont il s’agissait de 
vérifier la pertinence et l’objet.

On verra bientôt la chercheuse apparaître dans les grandes réunions internationales 
et faire l’objet d’invitations, e. a. à Exeter de la part du professeur Malcolm Cook. 
Aussi est-ce dans la collection des Exeter Textes Littéraires qu’elle donnera, en 2003, 
sa première édition d’une œuvre dramatique, La matrone chinoise, ou l’épreuve 
ridicule (1765), comédie de Pierre-René Lemonnier, édition critique honorée 
d’une préface de Frédéric Deloffre. À Paris, Mlle Ling-Ling Sheu est remarquée par 
l’historien français du théâtre, M. André Tissier, qui l’associera à ses recherches et à 
l’une de ses publications. Cet itinéraire va la conduire résolument vers sa spécialité 
actuelle, le théâtre de la Révolution. En dépit de l’intérêt très attentif de plusieurs 
éminents spécialistes, cette matière attire peu les études littéraires, qui la jugent peut-
être trop chargée politiquement et peu appropriée à l’étude théorique. C’est négliger 
l’importance du rôle idéologique et social joué à l’époque par le théâtre, dont les 
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structures et les contraintes venaient de faire place à une libre concurrence et qui 
gagnait ainsi de nouveaux publics.

Le présent ouvrage aborde le théâtre de l’âge révolutionnaire – qui n’est pas 
toujours et nécessairement d’ordre politique – sous un double aspect. D’une part, la 
vogue des œuvres dramatiques de Voltaire, dont on sait le prestige durant la décennie 
antérieure à 1789 et celle qui lui fait suite ; le rôle de Rousseau – capital – se situant 
alors ailleurs qu’au théâtre. De l’autre, l’apparition de leur personne à la scène sous 
des formes diverses : bustes, ombres, voire personnages vivants, registre dans lequel le 
statut de Rousseau, héros sensible, l’emporte sur Voltaire, champion de la tolérance.

Le bilan chiffré des représentations est d’un intérêt particulier. Si on n’est pas 
surpris de voir celles de Brutus passer de 3 à 186 après 1789, on peut s’étonner de 
la vogue éclatante dont jouit alors Nanine (284), cette comédie sentimentale écrite 
un demi-siècle plus tôt contre le « préjugé de la mésalliance ». La conjonction de ce 
succès tardif avec celui du Père de famille atteste la continuité, au-delà des vicissitudes 
politiques, d’une sensibilité bourgeoise plus réformiste que révolutionnaire. Cette 
tendance explique d’ailleurs l’engouement, après 1795, pour un théâtre tout différent, 
plus spectaculaire et  plus « actuel », celui de Kotzebue et de Pixérécourt.

On retiendra aussi l’étrange pratique, d’un symbolisme assez élémentaire, qui 
requiert la présence sur la scène du buste du grand homme. Elle fut d’une courte 
durée, tout comme la prolifération de pièces où apparaît l’ombre du héros, ou même 
des deux. À preuve, celle d’un certain Joseph Aude où Voltaire et Rousseau rivalisent 
d’éloges réciproques. Qu’aurait pensé Voltaire de s’entendre célébrer, en 1790, le 
Contrat social comme « un ouvrage admirable », et Rousseau de répondre : « Je 
reconnais Voltaire à ce trait obligeant » ? Il arrivait au théâtre, sous la Révolution, de 
pratiquer un irénisme volontariste. On le voit, en se plongeant dans cet aspect important 
de l’époque qu’est sa dramaturgie, Mlle Sheu a su en faire ressentir la complexité et 
les contradictions : entre passé et avenir, fidélité et innovation. L’histoire littéraire de 
l’âge révolutionnaire s’en trouve heureusement enrichie.

Roland MORTIER

Professeur émérite à l’Université de Bruxelles
Membre de l’Académie royale de Belgique

janvier 2005.



Avant-propos

« Le philosophe de Genève et le philosophe de Ferney ont beau 
s’éloigner l’un de l’autre, la postérité les rapprochera »
(Voltaire, ou une journée de Ferney, acte I, scène 13).

Il peut paraître téméraire d’ouvrir un nouveau chapitre sur l’influence de Voltaire 
et de Rousseau, et sur leur renommée à la fin du XVIIIe siècle. Tant de livres et 
d’articles ont déjà relaté cette gloire posthume !

Pourquoi dès lors insister sur la place qu’ils ont occupée dans le théâtre de la 
Révolution française ? C’est qu’il m’a paru que si des historiens citaient quelques 
pièces mettant en scène au théâtre Voltaire et Rousseau, personne n’avait établi 
qualitativement et mesuré quantitativement cette gloire, faute de disposer de 
documents fiables sur le théâtre de cette époque.

Henri Welschinger, dans son Théâtre de la Révolution (1881), en répertoriant la 
collection Pixérécourt, conservée à la bibliothèque du Sénat de Paris, avait consacré 
quelques pages à Voltaire et à Rousseau dans la partie de son travail réservée aux 
« célébrités ». Il s’en tenait à résumer deux pièces mettant en scène Voltaire et trois 
pièces célébrant Rousseau 1. Depuis, ce sont ces pièces qui sont le plus souvent 
citées quand sont évoquées l’audience de Voltaire et celle de Rousseau à la fin du 
XVIIIe siècle. Certes, plusieurs critiques ont, ces dernières années, amélioré notre 
connaissance, en ajoutant des titres à la liste de Welschinger 2 ; mais tout n’a pas été 
dit.

1 Pour Voltaire : La Bienfaisance de Voltaire et Voltaire à Romilly (pp. 477-478) ; pour 
Rousseau : L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques Rousseau à ses derniers 
moments et La Fête de Jean-Jacques Rousseau (pp. 472-473).

2 Voir ainsi pour Rousseau, Roger BARNY, Rousseau dans la Révolution : le personnage de 
Jean-Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford, Voltaire Foundation, 
1986 ; Pierre-M. CONLON, Ouvrages français relatifs à Jean-Jacques Rousseau, 1751-1799, 
bibliographie chronologique, Genève, Droz, 1981.
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Il était en outre impossible de savoir, avec la multiplication des salles de théâtre à 
partir de 1791, quelles pièces de Voltaire et de Rousseau avaient continué d’être jouées 
pendant la Révolution et quelle avait été leur audience. Récemment André Tissier a 
publié en deux volumes un répertoire analytique, chronologique et bibliographique 
des théâtres à Paris pendant la Révolution proprement dite (1789-1795) 3. À partir 
de cette étude, il est maintenant possible d’entrer dans le détail et de donner des 
précisions nouvelles 4.

Mais pourquoi s’attacher seulement au théâtre ? Surtout parce que le théâtre a 
été un élément important de la diffusion des idées, et qu’il a servi d’intermédiaire 
exceptionnel entre les faits, les hommes et le peuple. Je m’en tiendrai aux spectacles 
de Paris, bien que le théâtre ait été vivant à cette époque dans de très nombreuses 
villes de France. Depuis la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, Paris fut par 
beaucoup considéré non seulement comme le centre politique de la France, mais aussi 
comme le centre de son activité théâtrale.

Pour les nombreuses salles de spectacles qui ont repris les pièces de Voltaire et 
de Rousseau, il faut rappeler qu’après le décret du 13 janvier 1791, il n’y a plus de 
théâtres « privilégiés ». Tout le monde peut désormais ouvrir un théâtre moyennant 
l’accord du pouvoir officiel, tout théâtre peut reprendre librement les pièces anciennes, 
tout citoyen (ou citoyenne) peut écrire des pièces, et chacun, s’il a quelque don, peut 
s’improviser acteur. Le théâtre n’est plus seulement divertissement pour les nantis : 
il devient le divertissement quotidien du peuple 5.

Au temps des théâtres privilégiés, les « grands » théâtres, Opéra, Comédie-Française, 
Théâtre-Italien avaient un public choisi, restreint : nobles, bourgeois cossus. Certes, 
dans la seconde partie du XVIIIe siècle, s’étaient ouverts, boulevard du Temple, 

3 André TISSIER, Les Spectacles à Paris pendant la Révolution, Genève, Droz, t. I (1992), 
t. II (2002). Le tome III qui porte sur le temps du Directoire, paraîtra bientôt.

4 Certains avaient déjà commencé ce travail. Ainsi, sur Voltaire, Phyllis S. ROBINOVE, 
dans The French Review, t. 32, 1958-1959, pp. 534-538, a publié un court article : Voltaire’s 
Theater on the Parisian Stage, 1789-1799, avec un tableau des « performances of Voltaire’s 
plays in Paris, 1789-1799 ». Observons que Jean qui pleure et Jean qui rit n’est pas de Voltaire, 
mais de Sedaine de Sarcy ; et qu’en revanche ce tableau ne relève pas Charlot, ou la comtesse 
de Givry ni La Femme qui a raison. L’article n’indique pas non plus quels théâtres ont joué 
Voltaire pendant la période révolutionnaire. Enfin, le journal des Petites Affiches (un des plus 
complets pour les annonces des spectacles) n’ayant pas été consulté par l’auteur, il n’est pas 
donné un total exact des représentations. Quant au répertoire d’Emmet KENNEDY et d’un groupe 
de chercheurs et d’étudiants, contenu dans Theatre, Opera, and Audiences in Revolutionary Paris, 
publié en Amérique en 1996, je ne l’ai pas utilisé, car les spécialistes français ont constaté de 
nombreux manques, confusions et erreurs (voir : André TISSIER, Les Spectacles à Paris pendant 
la Révolution, t. II, 2002, pp. 18, 21 ; Bulletin critique du livre en français, n° 653, novembre 
2003, bibliographies 191 433 ; Michel BILLARD, dans Annales historiques de la Révolution 
française, n° 2, 2003, p. 214).

5 À la différence des fêtes révolutionnaires qui rassembleront aussi toutes les couches 
sociales, mais à des dates plus ou moins espacées, sauf sous le régime de Robespierre, où elles 
seront de plus en plus nombreuses.
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des théâtres dits « populaires », mais il y était joué surtout des parades, des 
pantomimes à machines, des ballets, des comédies parodiques, des tragédies « pour 
rire » 6. Les Grands Danseurs du roi étaient notamment réputés pour les exercices 
des sauteurs et des équilibristes : une sorte de cirque, et, comme les contemporains 
l’avaient déjà signalé, un lieu, grâce à ses loges grillagées (on disait alors « grillées »), 
propre aux ébats discrets d’étrangers et de nobles, qui prétextaient s’échapper des 
contraintes quotidiennes pour aller « s’encanailler » à des « danses de corde » 7.

Avec la Révolution, tout change. Et peu à peu le petit peuple envahit les théâtres 
dits « grands théâtres », et même parfois il y fait la loi. Que de représentations sifflées, 
huées et interrompues avec un rideau tombé avant la fin de la pièce !

Les Jacobins avaient vite compris quel intérêt représentaient les théâtres pour 
éduquer politiquement et selon leur idéologie ce public nouveau, essentiellement 
populaire, et qui se voyait offrir des divertissements scéniques propres à son évasion 
de la vie de chaque jour.

À partir de 1791 surtout, ce public nouveau ne conçoit guère de pièces nouvelles 
sans musique. Le chant est désormais pour lui une composante majeure du spectacle. 
Ou bien il est alors recouru à des airs déjà connus (le public était friand de ces 
reprises), ou bien un compositeur écrivait une musique originale pour telle ou telle 
pièce. Les comédies avec ariettes, déjà fort répandues dans la seconde partie du 
XVIIIe siècle, ou en vaudevilles, ou « en prose mêlée de musique » et synonymes parfois 
d’opéras-comiques, se multiplieront dans toutes les salles de théâtre. Même les pièces 
dites « faits historiques » n’échapperont pas à ce besoin de musique 8.

Les représentations « de par et pour le peuple » (gratuites) deviennent de plus en 
plus fréquentes. C’est là que le peuple de Paris prit conscience de l’influence exercée 
par Voltaire et par Rousseau.

Beaucoup d’historiens donnent pour dates de la Révolution 1789-1799. 
Politiquement, ce peut être exact. Pour le théâtre, les choses sont quelque peu 
différentes : l’esprit de la Révolution évolue à la fin de la Convention nationale 
(26 octobre 1795) avec l’instauration du Directoire. Un public nouveau, qui n’est 
plus le public populaire des années précédentes, fréquente désormais les salles de 
spectacles. De nouvelles salles s’ouvrent, avec des troupes nouvelles et des auteurs 
nouveaux. Les mentalités changent, et la jeune République française, éprise de liberté, 
veut jouir du présent tout en rêvant d’un avenir meilleur.

En 1795, le prix des places, en fonction du coût de la vie, augmenta 
considérablement, ce qui restreignit le public. D’autre part, après la chute de 
Robespierre, avec l’établissement d’une certaine paix civile et l’ennemi extérieur 
ayant évacué le territoire français, le peuple (serviteurs, ouvriers, artisans, bourgeois) 
avait repris le travail. Finis les « faits historiques » qui relataient pour le petit peuple 

6 Il y eut même des « tragédies de cuisine », comme Madame Miroton, ou Blanquette et 
Restaurant, de Beaunoir (1776), pièce qui se joua encore régulièrement de 1789 à 1792.

7 André TISSIER, Les Spectacles à Paris pendant la Révolution, t. I, pp. 137-138.
8 Un exemple typique vient d’en être étudié avec La Déroute de l’armée de Cobourg, ou 

[le général Marceau] aux environs de Charleroi (1794), d’André Bellement, Genève, Droz, 
2001.
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les principaux événements militaires, politiques ou même anecdotiques. Le théâtre 
n’était plus dans bien des cas ce journal vivant qui avait permis au peuple d’être tenu 
au courant, et par un témoignage reproduit visuellement, de ce que vivait alors la 
France : si le cadre historique demeure, ce n’est plus souvent que par propagande, 
pour célébrer l’annonce de la paix ou pour évoquer les succès du général Bonaparte 
en Italie. D’autre part, dès 1795, le répertoire des anciens théâtres privilégiés reprend 
plus librement les pièces d’ancien régime. On en revient aux comédies d’intrigue, 
aux comédies légères, aux drames de famille ou aux grands événements de l’histoire 
universelle. Voltaire et Rousseau retrouveront à partir de là quelque regain de vie.

Une remarque encore. Pourquoi n’étudier que deux des grands philosophes ? 
Pourquoi avoir éliminé par exemple Diderot ? La réponse est simple : l’impact de 
Voltaire et de Rousseau a été considérable dans le théâtre de la Révolution, par leurs 
pièces fréquemment représentées dans de nombreuses salles, et par les pièces qui les 
ont pris comme personnages. Diderot, en revanche, a peu écrit pour le théâtre, du 
moins par ce que l’on en sait aujourd’hui ; en tout cas, n’a été rejoué souvent pendant 
la Révolution que son Père de famille 9.

Pour appuyer les faits qui vont être rapportés, il a paru intéressant de reproduire 
en appendice trois pièces représentées pendant la Révolution, deux mettant en scène 
Voltaire et une Rousseau, textes très peu connus aujourd’hui, alors que les pièces de 
Voltaire et de Rousseau sont généralement reproduites dans les recueils qui publient 
totalement ou partiellement leurs œuvres. Ont été retenues pour les pièces sur Voltaire, 
une de celles qui ont pour cadre la célèbre affaire Calas, et celle qui le met en scène 
dans sa vie quotidienne à Ferney. Pour Rousseau, j’ai choisi une pièce relatant sa vie 
dans l’ermitage de Montmorency en 1756-1757 : elle pourra servir de parallèle à la vie 
de Voltaire dans son château de Ferney.

Bien sûr, ces textes à la lecture, loin de la scène, loin du jeu des comédiens, 
hors des accompagnements musicaux, paraîtront bien éloignés de notre conception 
actuelle du théâtre. Mais il s’agit moins de faire revivre le passé que d’apporter un 
témoignage.

Au terme de cette étude, c’est un devoir pour moi de remercier mes professeurs 
Roland Mortier, Raymond Trousson et Manuel Couvreur, de l’Université libre de 
Bruxelles, qui m’ont initiée à la littérature du XVIIIe siècle, et après ma thèse sur 
Marivaux, juge et témoin de son temps m’ont, et particulièrement Manuel Couvreur, 
guidée dans cette nouvelle étude, en me donnant d’utiles conseils. Je remercie aussi 
André Tissier, professeur émérite de la Sorbonne, qui, lorsque j’ai participé à la mise 
en œuvre finale du tome II de ses Spectacles à Paris pendant la Révolution, a laissé 
à ma disposition les dossiers qu’il avait rassemblés depuis de nombreuses années, et 
m’a permis d’utiliser, avant qu’il soit publié, le tome III de son répertoire, portant sur 
le temps du Directoire.

9 Voir plus loin, p. 23, note 7.



CHAPITRE I

Œuvres dramatiques de Voltaire
et de Rousseau représentées à Paris

de 1778 à 1788

Voltaire est mort à 84 ans, le 30 mai 1778. Rousseau est mort à 66 ans, le 2 juillet 
de la même année.

Voltaire mourut en pleine gloire, après le triomphe de sa tragédie d’Irène, à la 
Comédie-Française ; et son buste fut couronné sur la scène. Quelques semaines plus tard, 
Rousseau mourait, solitaire, à Ermenonville, où il s’était retiré.

Deux destins, qui avaient marqué la seconde partie du XVIIIe siècle, et 
différemment : Voltaire incarnait le siècle des Lumières, et donnait à l’état actuel des 
choses des perspectives de renouvellement. Rousseau envisageait pour l’avenir de la 
société une autre façon de vivre.

Dans les dix années qui ont suivi leur mort, le théâtre a continué de jouer leurs 
œuvres au milieu de nombreuses comédies à ariettes et de « faits historiques » qui 
reproduisaient sur la scène les événements contemporains et l’actualité proche.

Voltaire avait beaucoup écrit pour le théâtre. À Paris, durant ses années fastes, 
il fit jouer à la Comédie-Française 25 tragédies et 6 comédies. L’année de sa mort, 
la Comédie-Française jouait encore 15 de ses pièces : Adélaïde Du Guesclin, Alzire, 
Brutus, L’Écossaise, L’Enfant prodigue, L’Indiscret, Irène, Mahomet, Mérope, 
Nanine, Œdipe, L’Orphelin de la Chine, Sémiramis, Tancrède et Zaïre, au total 
58 représentations. De 1779 à 1788, 19 de ses pièces ont été reprises dans ce 
théâtre, dont Tancrède (58 fois), Mahomet, Nanine et Zaïre (50 fois), Alzire (44 fois), 
Adélaïde Du Guesclin et L’Orphelin de la Chine (43 fois). La Mort de César n’eut que 
22 représentations, et Brutus 3, ce qui est à noter pour cette dernière pièce, puisqu’elle 
sera une des tragédies de Voltaire le plus jouées pendant la Révolution.
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Rousseau, qui écrivit plusieurs pièces, certaines non représentées, d’autres jouées 
en société 1, n’en eut que trois jouées à Paris sur les théâtres officiels : Narcisse, ou 
l’amant de lui-même, comédie en un acte et en prose (Comédie-Française, 1752 : 
2 représentations, et seulement l’année de sa création) 2 ; Le Devin du village, 
intermède en vers avec musique de Rousseau (1752 ; et Académie royale de musique, 
1753) 3 ; et Pygmalion, scène lyrique en prose (1770 ; et Comédie-Française, 1775 : 
12 représentations cette année-là et une en 1778, puis reprise fréquemment après la 
mort de Rousseau : 28 représentations de 1779 à 1788).

Si l’on compare avec les représentations d’autres auteurs contemporains, Nivelle 
de La Chaussée, Crébillon, La Harpe, Ducis, pour ne citer que quatre noms, c’est un 
bilan honorable ; mais, bien sûr, Voltaire l’emporte de loin par le grand nombre de ses 
pièces restées au répertoire de la Comédie-Française.

D’ailleurs, le public cultivé de Paris, dans la seconde partie du XVIIIe siècle, 
et une fois Marivaux mort (1763 ; ses œuvres complètes seront publiées en 1781), 
a longtemps considéré que Marivaux et Voltaire étaient les deux grands auteurs 
dramatiques de ce temps, Marivaux pour le Théâtre-Italien, Voltaire pour la Comédie-
Française 4.

Quant à Beaumarchais, il ne sera rendu célèbre par ses Figaro qu’à la fin du 
siècle 5 : Le Barbier de Séville (1775 ; 42 représentations jusqu’en 1778, date de la 
mort de Voltaire et de Rousseau), et surtout Le Mariage de Figaro, ou la folle journée 
(1784 ; succès sans précédent : 105 représentations jusqu’à la Révolution).

Il faut savoir que lors d’une création, douze représentations consécutives étaient 
déjà un succès certain et que, le programme étant à alternance, les comédiens jouaient 
le même jour plusieurs pièces (deux, trois ou même quatre) quand les pièces étaient en 
un acte, mais des pièces comme Le Mariage de Figaro se jouaient seules.

1 Voir Clarence D. BRENNER, A Bibliographical List of plays in the French Language, 
1700-1789, Berkeley, 1974, p. 121, col. 1.

2 A. JOANNIDÈS, La Comédie-Française de 1620 à 1900, Paris, Plon-Nourrit, 1901 : 
les pièces sont classées par année.

3 Nous ne possédons aucun bilan précis des représentations pour ce théâtre avant 1789.
4 Henri LAGRAVE, Le Théâtre et le public à Paris de 1715 à 1750, Paris, Klincksieck, 

1972 ; et mon article « Prose et vers dans la comédie du XVIIIe siècle : Marivaux et Voltaire », 
dans Cahiers de l’Association internationale des études françaises, n° 52, 2000, pp. 295-306.

5 Il avait déjà fait jouer à la Comédie-Française en 1767 un drame en cinq actes et en 
prose, Eugénie, et en 1770 Les Deux amis, ou le négociant de Lyon, drame également en cinq 
actes et en prose.



CHAPITRE II

Œuvres représentées à Paris du début
de la Révolution jusqu’à la fin du Directoire 

(1789-1799)

Les trois périodes principales de la Révolution sont distinguées : a) de la 
préparation des États généraux jusqu’à la chute de la royauté (1789-1792), b) le temps 
de la Convention nationale (1792-1795), c) le Directoire (1795-1799).

Pour le temps de la Convention, qui englobe celui de la Terreur, je n’ai pas cru 
utile de reproduire les distinctions clairement exposées dans le tome II d’André Tissier 
sur Les Spectacles à Paris pendant la Révolution. Y est donné, chronologiquement et 
par théâtre, le nombre des représentations : a) 1792-1793, début de la Convention ; 
b) 1793-1794, la Terreur, et c) 1794-1795, après la chute de Robespierre. Je renvoie à 
ce répertoire et ne donne ici qu’un chiffre global.

Au contraire, pour le Directoire, le tome III d’André Tissier n’étant qu’en 
préparation, j’ai distingué deux périodes : 1) 1795-1796, période qui correspond à 
l’installation d’un nouveau régime : le public, de populaire qu’il était, s’embourgeoise 
peu à peu 1 ; 2) 1797-1799, c’est le temps des Inc(r)oyables et des Me(r)veilleuses, 
et où le Directoire, soumis à des crises intérieures, politiques et monétaires, laisse 
s’imposer dans l’opinion publique le général Bonaparte (appelé alors Buonaparte) 
vainqueur d’Italie, puis commandant de l’expédition d’Égypte : la vie théâtrale se 
transforme avec de nouveaux auteurs dramatiques, avec le succès de certains drames 
(Misanthropie et Repentir) et la vogue de pièces à vaudevilles (Madame Angot, ou 
la poissarde parvenue), enfin avec une instabilité de plusieurs salles de spectacles 
(changement d’administrateurs et salles qui brûlent).

1 Voir ci-dessus Avant-propos, p. 11.
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VOLTAIRE
a) Représentations de Voltaire du 1er janvier 1789 au 20 septembre 1792. Après 
le titre de la pièce, la date entre parenthèses indique l’année de création ; et sauf 
indication contraire, la pièce a été créée à la Comédie-Française. Sont indiqués ensuite 
les différents théâtres de Paris, qui ont joué la pièce.
– Adélaïde Du Guesclin (1734), tragédie : 58 représentations (Théâtre-Français ou 
Théâtre de la Nation, Théâtre des Associés, Délassements comiques, Théâtre de 
Mlle Montansier, Théâtre français de la rue de Richelieu, Théâtre de Molière, Théâtre 
de la rue de Louvois, Théâtre du Marais, Théâtre de la Liberté à la Foire Saint-
Germain, Théâtre de la Concorde, Lycée dramatique, Variétés dramatiques).
– Alzire, ou les Américains (1736), tragédie : 25 représentations (Théâtre-Français ou 
Théâtre de la Nation ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle Montansier).
– Brutus (1730), tragédie : 80 représentations (Théâtre de la Nation, à partir de 
novembre 1790 ; Comédiens de Beaujolais, à partir de janvier 1791 ; Théâtre des 
Associés, à partir de février 1791 ; Délassements comiques, à partir de janvier 1791 ; 
Théâtre français de la rue de Richelieu, à partir de mai 1791 ; salle de l’Ambigu-
Comique à la Foire Saint-Germain, en 1792 ; Lycée dramatique, à partir de mai 1791 ; 
Variétés dramatiques, en 1792).
– Charlot, ou la comtesse de Givry (1767 ; et Théâtre-Italien, 1782), pièce 
dramatique : 5 représentations (Théâtre du Palais-Royal, 8 juillet 1791).
– L’Écossaise, ou le café (1760), comédie : une représentation (Théâtre français de 
la rue de Richelieu, 17 août 1791).
– L’Enfant prodigue (1736), comédie : 45 représentations (Théâtre de la Nation, de 
1789 à 1792 : 17 représentations  ; Théâtre des Associés, à partir du 7 octobre 1791 ; 
Délassements comiques, en 1792 ; Théâtre français de la rue de Richelieu, à partir du 
15 mai 1791, et jusqu’en 1792 : 7 représentations ; Théâtre de Molière, à partir du 
19 janvier 1792 ; Théâtre du Marais, à partir du 21 septembre 1791 : 2 représentations 
en 1791).
– La Femme qui a raison (1758, en société), comédie : 42 représentations en 1791-
1792 (Ambigu-Comique, à partir du 15 juin 1791).
– Mahomet, ou le fanatisme (1742), tragédie : 52 représentations (Théâtre-Français 
ou Théâtre de la Nation ; Théâtre de Beaujolais ; Ambigu-Comique ; Théâtre des 
Associés ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle de Montansier ; Théâtre français 
de la rue de Richelieu ; Théâtre de Molière ; Théâtre du Marais ; Théâtre de la Liberté 
à la Foire Saint-Germain ; Lycée dramatique ; Théâtre du Mont-Parnasse ; Variétés 
dramatiques).
– Mérope (1743), tragédie : 72 représentations (Théâtre-Français ou Théâtre de la 
Nation ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle Montansier ; 
Théâtre français de la rue de Richelieu ; Théâtre du Marais ; Théâtre de la Liberté à la Foire 
Saint-Germain ; Théâtre de la Concorde ; Lycée dramatique ; Variétés dramatiques).
– La Mort de César (1733 ; Théâtre-Français 1743), tragédie : 20 représentations 
(Théâtre de la Nation : 3 représentations en 1790, une en 1792 ; Ambigu-Comique, 
une représentation donnée par une société d’amateurs, le 1er février 1791 ; Théâtre des 
Associés, à partir du 23 mars 1791 ; Théâtre français de la rue de Richelieu, à partir 
du 31 mars 1792 ; Théâtre du Marais : une représentation, le 22 avril 1792).
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– Nanine, ou le préjugé vaincu (1749), comédie : 94 représentations (Théâtre-Français 
ou Théâtre de la Nation ; Théâtre des Associés ; Délassements comiques ; Théâtre 
de Mlle Montansier ; Théâtre français de la rue de Richelieu ; Théâtre de Molière ; 
Théâtre de la rue de Louvois ; Théâtre du Marais ; Théâtre des Variétés comiques et 
lyriques à la Foire Saint-Germain ; Théâtre de la Liberté à la Foire Saint-Germain ; 
Théâtre des Variétés comiques à la Foire Saint-Germain ; les Comédiens sans titre ; 
Théâtre de la Concorde ; Lycée dramatique ; Théâtre du Mont-Parnasse).
– Œdipe (1718), tragédie : 24 représentations (Théâtre-Français ou Théâtre de la 
Nation ; Théâtre de Molière ; Théâtre du Marais ; Lycée dramatique ; Théâtre des 
Variétés dramatiques).
– Olympie (1764) : 7 représentations (Délassements comiques, à partir du 17 mai 
1792).
– Oreste (1750), tragédie : 3 représentations en 1789 et en 1791 (Théâtre-Français ou 
Théâtre de la Nation).
– L’Orphelin de la Chine (1755), tragédie : 21 représentations (Théâtre-Français 
ou Théâtre de la Nation ; Théâtre de Mlle Montansier ; Lycée dramatique ; Variétés 
dramatiques).
– Rome sauvée (1750 ; Théâtre-Français, 1752), tragédie : 5 représentations (Théâtre-
Français ou Théâtre de la Nation ; Délassements comiques).
– Sémiramis (1748), tragédie : 37 représentations (Théâtre-Français ou Théâtre de la 
Nation ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle Montansier ; Théâtre français de la 
rue de Richelieu ; Théâtre du Marais ; Théâtre de la Liberté à la Foire Saint-Germain ; 
Lycée dramatique).
– Socrate ou La Mort de Socrate (édition 1759), tragédie : 3 représentations (Théâtre de 
Molière, à partir du 15 mai 1792).
– Tancrède (1760), tragédie : 43 représentations (Théâtre-Français ou Théâtre de la 
Nation ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle Montansier ; 
Théâtre français de la rue de Richelieu ; Théâtre du Marais ; Théâtre de la Liberté à la 
Foire Saint-Germain).
– Zaïre (1732), tragédie : 35 représentations (Théâtre-Français ou Théâtre de la 
Nation ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques ; Théâtre de Mlle Montansier ; 
Théâtre de Molière ; Théâtre du Marais ; Lycée dramatique ; Variétés dramatiques).
b) Représentations de Voltaire du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795 (fin de 
la Convention nationale). Même présentation que dans le a), mais sans la date de 
création, puisqu’elle a été donnée précédemment. Signalons, en outre, que certaines 
salles ont plusieurs fois changé de nom.
– Adélaïde Du Guesclin : 2 représentations (Théâtre patriotique ; Délassements 
comiques).
– Alzire, ou les Américains : 11 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la 
rue Feydeau ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques).
– Brutus : 87 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la République ; 
Théâtre de la rue Feydeau ; Théâtre de la citoyenne Montansier ; Théâtre national ; 
Théâtre de l’Égalité ; Théâtre de la Gaîté ; Théâtre de Molière ; Théâtre du Marais ; 
Variétés amusantes ; Théâtre français, comique et lyrique ; Théâtre patriotique ; 
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Délassements comiques ; Théâtre du Panthéon, à l’Estrapade ; Les Élèves du Théâtre 
français ; Théâtre de la République à la Foire Saint-Germain).
– L’Écossaise, ou le café : 6 représentations (Théâtre de la Nation).
– L’Enfant prodigue : 22 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de 
la République ; Théâtre de la rue Martin ; Théâtre du Lycée des Arts ; Théâtre 
patriotique ; Délassements comiques   Théâtre de l’Estrapade).
– La Femme qui a raison : 4 représentations (Ambigu-Comique).
– Mahomet, ou le fanatisme : 36 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre 
de la République ; Théâtre de la rue Feydeau ; Théâtre de la citoyenne Montansier ; 
Théâtre de l’Égalité ; Théâtre du Marais ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques).
– Mérope : 8 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la citoyenne 
Montansier ; Théâtre de Molière ; Théâtre du Marais ; Théâtre patriotique ; 
Délassements comiques).
– La Mort de César : 44 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la 
République ; Théâtre de la rue Feydeau ; Théâtre Montansier ; Théâtre national ; 
Théâtre de l’Égalité ; Théâtre des sans-culottes ; Théâtre du Marais ; Théâtre 
patriotique ; Délassements comiques ; Théâtre de l’Estrapade ; Théâtre de la 
République à la Foire Saint-Germain).
– Nanine, ou le préjugé vaincu : 105 représentations (Théâtre de la Nation ; 
Théâtre de la République ; Théâtre de Montansier ; Théâtre national ; Théâtre de 
l’Égalité ; Théâtre de Molière, puis Théâtre de la rue Martin ; Théâtre du Lycée des 
Arts ; Théâtre du Marais ; Théâtre du citoyen Lazzari, puis Théâtre français et italien, 
Théâtre du citoyen Lazzari, Théâtre français du boulevard du Temple, et enfin Variétés 
amusantes ; Théâtre patriotique ; Délassements comiques ; Théâtre de l’Estrapade).
– Œdipe : 3 représentations (Théâtre patriotique).
– Olympie : une représentation (Délassements comiques).
– L’Orphelin de la Chine : une représentation (Théâtre de la citoyenne Montansier, 
11 janvier 1793).
– Sémiramis : 15 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la République ; 

Théâtre de la citoyenne Montansier ; Théâtre du Marais ; Délassements comiques ; 
Théâtre de l’Estrapade).
– Tancrède : 25 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la République ; 
Théâtre de la citoyenne Montansier ; Théâtre du Marais ; Théâtre patriotique ; 
Délassements comiques ; Théâtre de l’Estrapade).
– Zaïre : 13 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre patriotique ; 
Délassements comiques).
c) Représentations du 27 octobre 1795 au 9 novembre 1799 (18 brumaire an VIII)
1) 1795-1796

Neuf seulement des nombreuses pièces de Voltaire sont encore jouées (cinq 
tragédies et quatre comédies) : Alzire (20 représentations : Théâtre de la rue Feydeau, 
Théâtre de la République, Théâtre de la rue Martin, ci-devant de Molière, Théâtre 
dramatique du boulevard du Temple, ancienne salle des Délassements comiques) ; 
Brutus (7 représentations seulement : Théâtre de la rue Feydeau, Théâtre de la 
République, Théâtre du Marais) ; L’Écossaise (3 représentations : Théâtre de la rue 
Martin, Théâtre du Lycée des Arts) ; L’Enfant prodigue (2 représentations : Théâtre 



18     VOLTAIRE ET ROUSSEAU DANS LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION ŒUVRES DRAMATIQUES REPRÉSENTÉES A PARIS (1789-1799)     19

de la rue Martin) ; Mahomet, ou le fanatisme (19 représentations : Théâtre de la rue 
Feydeau, Théâtre de la République, Théâtre d’Émulation, anciennement Théâtre de 
la Gaîté, et Théâtre du Marais) ; La Mort de César (9 représentations : Théâtre de 
la rue Feydeau, Théâtre de la rue Martin, Théâtre du Marais, Théâtre dramatique du 
boulevard du Temple) ; Tancrède (une représentation : Théâtre du Marais) ; Zaïre (une 
représentation : Théâtre dramatique du boulevard du Temple). Quant à la comédie de 
Nanine, qui n’avait rien de politique, elle se maintient un peu partout, semblant sonner 
le glas des tragédies de Voltaire (52 représentations, dans neuf salles différentes).
2) 1797-1799 : de 1797 au 18 novembre 1799, le bilan reste positif.
– Adélaïde Du Guesclin : 7 représentations (Théâtre français, rue de Louvois ; 
Odéon ; Théâtre du Marais, par les comédiens de l’Odéon).
– Alzire, ou les Américains : 8 représentations (Théâtre français, rue de Louvois ; 
Odéon ; Théâtre du Marais).
– Brutus : 12 représentations (Odéon ; Délassements ; Théâtre des Amis des arts, 
ci-devant de Molière ; Théâtre du Marais, notamment le 14 juillet 1799 ; Théâtre des 
Victoires nationales).
– L’Enfant prodigue : 16 représentations (Théâtre de la République ; Théâtre français, 
rue de Louvois ; Théâtre de la rue Martin ou Théâtre des Amis des arts ; Théâtre des 
Victoires nationales).
– Mahomet, ou le fanatisme : 20 représentations (Théâtre de la République ; 
Théâtre français, rue de Louvois ; Odéon ; Cité-Variétés ; Théâtre du Marais ; Théâtre 
d’Émulation, anciennement Théâtre de la Gaîté ; Délassements ; Théâtre des Victoires 
nationales).
– Mérope : 5 représentations (Théâtre français, rue de Louvois ; Odéon ; 
Délassements).
– La Mort de César : 3 représentations (Délassements).
– Nanine : 33 représentations (Théâtre de la rue Feydeau ; Théâtre de la République ; 
Théâtre français, rue de Louvois ; Odéon ; Théâtre Montansier ; Théâtre des Amis des 
arts ; Théâtre du Marais ; Théâtre de bienfaisance ; Théâtre de la Cité, par les comédiens 
de l’Odéon ; Théâtre des Victoires nationales).
– Œdipe : une représentation (Odéon).
– Sémiramis : 7 représentations (Théâtre français, rue de Louvois 2 ; Odéon ; Théâtre 
de la République et des Arts, par les comédiens de l’Odéon).
– Tancrède : 15 représentations (Théâtre français, rue de Louvois ; Odéon ; Théâtre du 
Marais ; Délassements ; Théâtre des Victoires nationales).
– Zaïre : 12 représentations (Théâtre français, rue de Louvois ; Théâtre du Marais ; 
Délassements).

2 Peu après la reprise de Sémiramis par ce théâtre le 6 janvier 1797, et alors qu’en cette 
fin de siècle le public s’amusait beaucoup à aller voir jouer des parodies d’œuvres nouvelles à 
succès, le Théâtre de la Gaîté reprit Madame Miroton, ou Blanquette et Restaurant, « tragédie 
de cuisine » de Beaunoir (1776) et qui était, d’après Clarence-D. BRENNER, A Bibliographical 
List of plays…, Berkeley, 1947, p. 33, n° 3471, une parodie de la Sémiramis de Voltaire.
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Pendant la Révolution, vingt des pièces de Voltaire ont ainsi été rejouées d’Adélaïde 
Du Guesclin jusqu’à Zaïre, au total 1 308 représentations, dont 1 055 du début de la 
Révolution à la fin de la Convention. Elles l’ont été dans de nombreuses salles de 
Paris, c’est-à-dire, au temps où le soir les gens ne se déplaçaient pas dans Paris aussi 
facilement qu’aujourd’hui, pour un public varié géographiquement et socialement, et 
par des acteurs souvent renouvelés ou passant d’un théâtre à un autre. Les plus souvent 
jouées ont été sa comédie de Nanine (284 représentations), ses tragédies de Brutus 
(186 représentations) et de Mahomet, ou le fanatisme (127 représentations). Notons 
que L’Orphelin de la Chine, tragédie qui connut un grand succès lors de sa création, 
souvent citée dans les manuels et reprise en février 1965 à la Comédie-Française dans 
une mise en scène de Jean Mercure, avec les comédiens les plus réputés (un échec 
retentissant, d’ailleurs 3), n’eut pendant la Révolution que 22 représentations (dont, 
pour la seule Comédie-Française, devenue Théâtre de la Nation, 10 en 1789-1791, une 
seule en 1792 et aucune par la suite).

Tableau récapitulatif de la représentation des pièces de Voltaire

Titre des pièces

Nombre de représentations

Total1789-
1792

1792-
1795

1795-1799
1795-
1796

1797-
1799

Adélaïde Du Guesclin 58 2 ― 7 67
Alzire, ou les Américains 25 11 20 8 64
Brutus 80 87 7 12 186
Charlot, ou la comtesse de Givry 5 ― ― ― 5
L’Écossaise, ou le café 1 6 3 ― 10
L’Enfant prodigue 45 22 2 16 85
La Femme qui a raison 42 4 ― ― 46
Mahomet, ou le fanatisme 52 36 19 20 127
Mérope 72 8 ― 5 85
La Mort de César 20 44 9 3 76
Nanine, ou le préjugé vaincu 94 105 52 33 284
Œdipe 24 3 ― 1 28
Olympie 7 1 ― ― 8
Oreste 3 ― ― ― 3
L’Orphelin de la Chine 21 1 ― ― 22
Rome sauvée 5 ― ― ― 5
Sémiramis 37 15 ― 7 59
Socrate ou La Mort de Socrate 3 ― ― ― 3
Tancrède 43 25 1 15 84
Zaïre 35 13 1 12 61

3 Cette tragédie n’avait pas été reprise à la Comédie-Française depuis 1833 (et pour deux 
représentations cette année-là). Pour cette reprise de 1965, les critiques furent unanimes : 
« c’est un pompeux bavardage, une triste niaiserie, un mélo que les mauvais vers rendent
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ROUSSEAU
Pour Rousseau, le bilan théâtral est plus facile à établir. Il avait écrit plusieurs 

pièces, mais deux seulement furent reprises pendant la Révolution 4.
a) Représentations de ces deux pièces du 1er janvier 1789 au 20 septembre 1792
– Le Devin du village (quelquefois : de village) : 150 représentations 5 (Académie 
royale de musique ; les Comédiens de Beaujolais ; Ambigu-Comique, à partir du 
2 mars 1791 ; Théâtre patriotique, à partir du 2 mai 1792 ; Théâtre de Mlle Montansier, 
à partir du 6 juin 1791 ; Théâtre français, comique et lyrique, à partir du 12 mai 1791 ; 
Théâtre de Molière, à partir du 10 avril 1792 ; Théâtre de la rue de Louvois, à partir 
du 17 septembre 1791 ; Variétés comiques et lyriques à la Foire Saint-Germain, 1791 ; 
Théâtre de la Liberté à la Foire Saint-Germain, 1791 ; Théâtre lyrique du faubourg 
Saint-Germain, 1791 ; Théâtre de la Concorde, puis Théâtre de Jean-Jacques Rousseau, 
1791 ; Lycée dramatique, 1791 ; Théâtre d’Émulation, rue de Nazareth, 1791).
– Pygmalion : 34 représentations (Théâtre de la Nation ; Ambigu-Comique, à partir 
du 10 mars 1791 ; Grands Danseurs du Roi, 8 décembre 1790, représentation donnée 
par « une société bourgeoise » au profit des pauvres ; Théâtre des Associés, 1791 ; 
Délassements comiques, 11 mai 1791 ; Théâtre de Molière, à partir du 15 janvier 
1792 ; Théâtre des Variétés comiques et lyriques à la Foire Saint-Germain, 1791 ; 
Théâtre des Variétés à la Foire Saint-Germain, à partir du 1er novembre 1791 ; Théâtre 
de Jean-Jacques Rousseau ; Lycée dramatique, à partir du 2 juin 1791 ; Théâtre 
d’Émulation, rue de Nazareth, 1791 ; Théâtre des variétés, 1er janvier 1792).

b)   Représentations du 21 septembre 1792 au 26 octobre 1795
(fin de la Convention nationale)

– Le Devin du village : 180 représentations (Théâtre des Arts, à partir du 11 octobre  
1794 ; Théâtre de la citoyenne Montansier ; Théâtre de la rue de Louvois ; Ambigu-
Comique ; Théâtre de l’Égalité, 16 octobre 1794, « au bénéfice d’un artiste », par 
plusieurs « artistes de différents théâtres » 6 ; Théâtre de Molière ; Théâtre du Lycée 
des Arts, à partir du 12 février 1793 ; Théâtre du Marais, à partir du 21 juin 1795 ; Théâtre 
français, comique et lyrique ; Théâtre des Jeunes Artistes, à partir du 3 septembre 1795 ; 
Théâtre patriotique, puis Théâtre patriotique et de Momus ; Délassements comiques, à partir 
du 21 décembre 1792 ; Théâtre de l’Estrapade, à partir du 11 novembre 1792).

insupportable », « tout n’est que faux pittoresque, pauvre psychologie et risible déclamation », 
« un monument d’ennui » ; bref, une « reprise superflue » (Bibliothèque de l’Arsenal, dossiers 
de presse : Voltaire, L’Orphelin de la Chine).

4 Signalons la substantielle étude d’Amilda PONS, Jean-Jacques Rousseau et le théâtre, 
Genève, A. Jullien, 1909 : chapitres IX et X sur les pièces de théâtre relatives à Rousseau aux 
XVIIIe et XIXe siècles (Ars. Rf. 13 377).

5 À partir de 1791, dans de nombreuses salles ouvertes cette année-là.
6 Le mot « artiste » était à la mode sous le Directoire. Il sera condamné par plusieurs 

critiques, notamment dans le Journal de Paris du 6 ventôse an VII (24 février 1799), quand il 
était employé pour désigner un comédien.
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– Pygmalion : 84 représentations (Théâtre de la Nation ; Théâtre de la République, 
à partir du 1er juin 1794 ; Théâtre de la rue Feydeau, à partir du 20 mars 1795 ; Théâtre 
de la citoyenne Montansier, à partir du 20 mars 1794 et joué par deux enfants ; Théâtre 
de la Cité-Variétés, 19 mars 1795, « par les artistes du Théâtre de la République, 
pour un acte de fraternité » ; Théâtre de l’Égalité, 11 octobre 1794, jour du transfert 
du corps de Rousseau au Panthéon ; Théâtre des sans-culottes ci-devant de Molière, 
1794-1795 ; Théâtre du Lycée des Arts, à partir du 19 mai 1795 ; Théâtre du Marais, 
à partir du 7 octobre 1792 jusqu’au 16 septembre 1795 ; Variétés amusantes, à partir 
du 2 avril 1793 ; Théâtre français, comique et lyrique, à partir du 22 septembre 
1793 ; Théâtre des Jeunes Artistes, à partir du 2 mai 1795 ; Théâtre patriotique ; 
Délassements comiques ; Théâtre de l’Estrapade, à partir du 13 février 1793).
c) Représentations du 27 octobre 1795 au 9 novembre 1799 (18 brumaire an VIII)
1) 1795-1796
– Le Devin du village : 25 représentations (Théâtre des Arts ou Théâtre de la 
République et des Arts ; Théâtre français de l’Opéra-bouffon, salle Louvois ; Théâtre 
Montansier ; Variétés amusantes ; Théâtre du Marais ; Théâtre des Jeunes-Artistes).
– Pygmalion : 34 représentations (Théâtre de la rue Feydeau ; Théâtre du Marais ; 
Variétés amusantes ; Théâtre patriotique et de Momus ; Théâtre dramatique du 
boulevard du Temple ; Théâtre des Jeunes Artistes).
2) 1797-1799
– Le Devin du village : 29 représentations (Théâtre des Arts, puis Théâtre de la 
République et des Arts ; Théâtre de la rue Martin, dit Théâtre de Molière, Théâtre des 
Amis des arts et des Élèves de l’Opéra-comique ; Théâtre Montansier ; Théâtre du 
Marais ; Délassements ; Théâtre dramatique du boulevard du Temple).
– Pygmalion : 26 représentations (Théâtre-Français, rue de Louvois ; Théâtre 
français de l’Opéra-bouffon, salle de Louvois ; Théâtre du Marais ; Théâtre des 
Jeunes Artistes ; Théâtre des Amis des arts et des Élèves de l’Opéra-Comique, salle 
Molière ; Délassements ; Théâtre de bienfaisance ; Vaudeville du boulevard ; Théâtre 
des Veillées de Thalie).

De 1789 à 1799, Le Devin du village et Pygmalion ont donc été repris 
fréquemment à Paris et dans de nombreuses salles : 384 représentations du Devin du 
village et 178 pour Pygmalion.

Tableau récapitulatif de la représentation des pièces de Rousseau

Titre des pièces

Nombre de représentations

Total1789-
1792

1792-
1795

1795-1799
1795-
1796

1797-
1799

Le Devin du village 150 180 25 29 384

Pygmalion 34 84 34 26 178

Pour comparaison, et ne citant que de grands auteurs dramatiques qui ont écrit 
l’essentiel de leur œuvre au XVIIe et au XVIIIe siècle, citons pour 1789-1799 :
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Corneille : 8 pièces représentées, 208 représentations.
Molière : 19 pièces représentées, 2 462 représentations.
Racine : 9 pièces représentées, 381 représentations.
Regnard : 9 pièces représentées, 860 représentations.
Marivaux : 13 pièces représentées, 842 représentations.
Diderot : 2 pièces représentées 7, 212 représentations.
La Harpe : 6 pièces représentées, 203 représentations.
Beaumarchais : 6 pièces représentées, 841 représentations.
Ainsi Voltaire, avec toutes ses pièces, n’est distancé que par Molière, lui aussi 

avec de nombreuses pièces. Remarquons que Rousseau, avec deux pièces seulement, 
obtient un résultat intéressant, et que Diderot, avec son Père de famille, prend une 
place non négligeable dans ces résultats. Mais, si l’on rassemblait les pièces à 
vaudevilles de ce temps 8, tous ces résultats seraient pulvérisés. C’est un autre aspect 
des choses.

Les journaux de la Révolution se sont-ils fait l’écho des nombreuses 
représentations de Voltaire et de Rousseau ? Très peu : ils consacraient surtout leur 
rubrique « spectacles » aux comptes rendus des nouveautés. Celles-ci même étaient 
si nombreuses que les journaux n’avaient pas de place pour rendre compte de toutes 
les créations ; seuls les « grands » théâtres trouvaient grâce à leurs yeux. Dès lors, les 
reprises ne pouvaient retenir l’attention des chroniqueurs, sauf dans des circonstances 
exceptionnelles ou dans des conditions particulières (ainsi quand paraissaient de 
nouveaux acteurs ; mais très souvent c’est dans les annonces seules qu’il est signalé 
qu’un acteur nouveau ou qu’un acteur célèbre tiendra le rôle principal) 9.

7 Essentiellement Le Père de famille, car Le Fils naturel, qui n’avait été joué qu’une fois à 
la Comédie-Française en 1771, ne fut repris qu’à l’Odéon en 1797 et une fois seulement. Il ne 
faut pas confondre ce titre avec le sous-titre annoncé parfois comme titre, usage fréquent, dans 
Mélanide, ou le fils naturel, de La Chaussée (1741), ou dans Augustin et Babet, ou le fils naturel, 
de Corsange (1791), repris en 1794 sous le titre de Pauline et Justin, ou le fils naturel. Un auteur 
dramatique, resté anonyme, semble avoir voulu en fin de siècle combler la maigre liste des 
œuvres théâtrales de Diderot, en écrivant, d’après son roman, une comédie intitulée Jacques le 
fataliste et son maître. Elle fut créée au Théâtre du Vaudeville le 31 juillet 1798 (13 thermidor 
an VI) : hélas ! ce fut un échec retentissant, et le public refusa de l’entendre jusqu’à la fin.

8 Et même antérieurement, comme Les Deux Chasseurs et la laitière, comédie 
d’Anseaume, musique de Duni, créée au Théâtre-Italien en 1763 : elle fut une des pièces les 
plus jouées pendant la Révolution (voir André TISSIER, Les Spectacles à Paris…, Genève, Droz, 
2002, t. II, pp. 488, 490-491).

9 Citons entre autres quelques exemples, la reprise de Mahomet à l’Odéon le 22 avril 1798 
(3 floréal an VI) pour les débuts à ce théâtre de la citoyenne Desroziers dans le rôle de Palmire 
(Courrier des Spectacles du 23 avril) et la reprise du 24 mai 1798 pour laquelle le Courrier 
des Spectacles ne consacre son compte rendu qu’au jeu des acteurs ; de même pour la reprise à 
l’Odéon de Sémiramis le 11 mai 1798 (22 floréal) et pour celle d’Œdipe le 1er juin (13 prairial) : 
la presse s’en tient essentiellement dans ses comptes rendus à l’actrice Raucourt (le Courrier 
des Spectacles du 12 mai 1798 pour Sémiramis écrit : « C’est surtout à la cit. Raucourt que l’on
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Est-il utile de noter que les reprises de l’ancien répertoire étaient si nombreuses 
et jouées dans tant de théâtres, que le public, surtout cultivé, et qui fréquentait de 
nombreuses salles, connaissait par avance le sujet d’une pièce ancienne, au seul 
énoncé du titre 10 ?

À titre d’information et pour exemples de ces comptes rendus de pièces anciennes, 
proposons deux tragédies de Voltaire 11 : La Mort de César et Brutus 12.

La Mort de César n’avait pas été reprise à la Comédie-Française depuis 1788 (une 
seule représentation cette année-là). Ce théâtre, devenu Théâtre de la Nation, la reprit 
le 29 novembre 1790.

Voici le compte rendu du Journal général de France, dit Petites Affiches, daté 
du 1er décembre 1790, qui reste prudent sur l’utilité d’une telle reprise. Cette tragédie 
n’eut d’ailleurs que trois représentations.

La Mort de César a produit beaucoup d’effet, lundi dernier : on y a applaudi 
avec transport tout ce qui a rapport à la Liberté. (…) Si l’on cherche dans tout des 
rapprochements, il est certain qu’il faut garder le silence sur bien des morceaux de 
cet ouvrage ; mais le bon goût doit être impartial, et la belle poésie mérite toujours 
l’estime de tous les partis.

La pièce ne fut pas jouée au Théâtre de la Nation en 1791, et n’y eut qu’une 
représentation en 1792 et une en 1793.

Elle avait été, le 31 mars 1792, mise au répertoire du Théâtre français de la rue 
de Richelieu, où depuis avril 1791 jouaient, avec les comédiens du Palais-Royal, 

doit la remise au théâtre de cette tragédie, à laquelle il a fallu faire quelques changements » et 
l’enthousiasme du public a été « universel »). Citons encore la reprise à l’Odéon le 4 mars 1799 
(14 ventôse an VII) d’Adélaïde Du Guesclin « avec des changements sages et bien adaptés » du 
cit. Maherault, commissaire nommé par le Directoire pour la surveillance des théâtres (Petites 
Affiches, 16 ventôse an VII et Courrier des Spectacles, 20 ventôse). Pour plus de détails, voir 
Noëlle GUIBERT et Jacqueline RAZGONNIKOFF, Le Journal de la Comédie-Française, 1787-1799 : 
la comédie aux trois couleurs, Antony, SIDES, 1989.

10 C’est pourquoi durant la Révolution, les théâtres dits « populaires » du boulevard du 
Temple annonçaient une pièce, comme il a déjà été signalé, soit sous son titre, soit avec son 
seul sous-titre, soit avec un titre aménagé pour faire croire à une pièce différente et pour attirer 
le public, ou bien même avec un titre abrégé (et c’est peut-être aussi dans les annonces des 
journaux pour gagner de la place). Ainsi, au Théâtre de Molière en 1791 la comédie de Nanine 
est annoncée Nanine, ou le préjugé vaincu (titre et sous-titre), puis Le Préjugé vaincu, ou la 
vertu récompensée. Souvent même, autre subterfuge, il est annoncé une première représentation 
sans qu’il soit indiqué s’il s’agissait de la première représentation d’une reprise. Ce procédé de 
publicité est devenu particulièrement fréquent à partir de 1792.

11 Il est inutile de parler de Rousseau, le sujet et l’interprétation que l’on pouvait tirer de 
ses deux pièces, Le Devin du village et Pygmalion, ne se prêtant à aucun rapprochement avec 
les circonstances présentes.

12 Comme il est d’usage, ces comptes rendus sont reproduits ici avec l’orthographe 
moderne.
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les comédiens-français les plus favorables aux idées révolutionnaires et qui avaient 
rompu avec leurs camarades du Théâtre de la Nation, jugés par eux réactionnaires.

Elle fut jouée par deux comédiens fort prisés du public, Talma dans le rôle de 
Brutus et Monvel dans celui de César.

Le compte rendu de la Chronique de Paris du 2 avril 1792 est nettement favorable, 
insistant sur le fait que dans cette tragédie le public pouvait trouver de nombreuses 
conformités avec les idées nouvelles.

(…) Ceux qui ont vu autrefois représenter cet ouvrage, ont pu faire une 
observation qui nous a frappés. Tous ces beaux vers qui expriment la générosité 
et la clémence de César, et qui étaient vivement applaudis, n’ont excité, cette fois, 
d’admiration que pour le poète ; tandis que tous ceux qui rendaient hommage à la 
liberté, et qui en parlaient avec enthousiasme, étaient saisis et couverts de longs 
applaudissements. C’est ainsi que Voltaire a préparé notre liberté dans tous les 
sens ; c’est ainsi que sa main, tour à tour adroite ou hardie, a tenté de briser nos fers 
religieux et politiques. Cette tragédie était appelée autrefois par les gens du monde 
une tragédie de collège ; aujourd’hui, c’est le spectacle d’un peuple libre.

La tragédie de Brutus, après la mort de Voltaire et jusqu’en 1788, on l’a dit, 
n’avait eu que trois représentations 13. Aucune représentation en 1789. Elle ne fut 
reprise par le Théâtre de la Nation que le 17 novembre 1790, quatre mois après qu’à 
Paris, lors de la fête de la Fédération du 14 juillet, tout un peuple avait juré fidélité à 
la nation, à la loi et au roi 14.

Les Petites Affiches du 19 novembre 1790 rendent compte longuement de cette 
reprise du 17 novembre, en commençant par dire que le public avait « enfin rendu 
justice » à cette pièce. Elles donnent de nombreux détails sur cette représentation :

(…) L’affluence était considérable et, pour prévenir tout accident, la Municipalité 
avait fait afficher aux portes une défense d’y entrer avec canne ou épées 15. MM. de 
Mirabeau, de Menou 16 et plusieurs autres représentants de la Nation, y étaient. Le 
parterre a député vers le premier, qu’il a aperçu aux troisièmes [loges], pour l’engager 
à descendre se placer aux galeries. La pièce a été écoutée avec enthousiasme : on a 
fait répéter plusieurs vers relatifs à la Révolution ; et l’on a entendu bien souvent 
des sifflets et des applaudissements que le parterre a étouffés avec des à bas les 
aristocrates ! à la porte ! à la porte !… Il s’est cependant contrarié à cet hémistiche : 

13 Auparavant, après sa création en décembre 1730, cette tragédie avait été jouée assez 
régulièrement à la Comédie-Française à partir de 1742, mais le plus souvent pour une, deux ou 
trois représentations par an ; au total, de 1742 à 1778, 66 représentations pour trente-sept ans.

14 Remarque utile pour la compréhension du compte rendu suivant, qui relate la reprise du 
17 novembre 1790 : nous ne sommes pas encore à la fuite du roi en juin 1791 et loin de la prise 
des Tuileries en août 1792 qui, dans les faits, mit fin à la royauté. En 1790, Louis XVI restait 
très populaire dans de nombreux milieux.

15 À l’annonce de la première représentation et à celle des suivantes, il est précisé qu’« on 
entrera sans cannes, bâtons, épées et sans aucune espèce d’armes offensives ».

16 Le baron de Menou avait été élu par la noblesse aux États généraux. Le comte de 
Mirabeau, lui, n’avait pas réussi à se faire élire par la noblesse et fut élu par le Tiers État.
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vivre libre et sans roi !… Après l’avoir applaudi faiblement, un sentiment plus juste l’a 
entraîné. Les loges lui en ont donné l’exemple ; et toute la salle, d’un commun accord, 
s’est écriée, en agitant les chapeaux, les mouchoirs, etc. Vive le Roi ! Et par réflexion, 
Vive la Nation ! Coup d’œil attendrissant et vraiment digne d’un peuple libre, mais 
juste et sensible.

Après la pièce, on a demandé à voir le buste de Voltaire : tous les acteurs se sont 
empressés d’aller le chercher dans le grand foyer. On l’a apporté sur son piédestal, au 
milieu du théâtre [de la scène], et l’on a entendu, au milieu des applaudissements, le 
cri de Vive Voltaire !…Comme il était impossible que ce buste tînt solidement sur un 
théâtre qui va en pente, et que le public voulait l’avoir toujours devant les yeux, deux 
grenadiers l’ont soutenu pendant tout le temps de La Feinte par amour 17.

Après l’arrestation de Louis XVI à Varennes (21 juin 1791), le public réagit 
autrement. Un compte rendu de la Chronique de Paris du 24 juin, en donne déjà le 
ton, à propos d’une reprise le 17 juin, quatre jours avant l’arrestation du roi, de la 
tragédie de Racine, Athalie, au Théâtre de la Nation, sur une musique nouvelle de 
Gossec et avec le concours des comédiens du Théâtre-Italien.

Athalie ne paraît plus à l’ordre du jour. Il nous faut Brutus, La Mort de César, 
Charles IX, Henri VIII, La Liberté conquise, La Bastille, La Ligue des tyrans 18, etc. ; 
en un mot, tout ce qui peut inspirer la haine des rois, puisqu’il est démontré qu’on ne 
peut plus les distinguer des tyrans.

Autre témoignage, à propos de l’édition en 1791 de Barnevelt, grand pensionnaire 
de Hollande, tragédie de Le Mierre dont l’action se situait en 1618 (1784, et Théâtre 
de la Nation, 30 juin 1790). Voltaire prend place de façon inattendue dans ce compte 
rendu ; et il est une fois de plus rappelé que le public fait désormais toutes sortes 
d’« applications » à l’actualité, que la pièce soit ancienne ou relativement récente.

Voltaire dit, dans sa préface de Zaïre, que les Anglais battent des mains au mot 
de Patrie, et les Français au mot d’Amour. Comme Voltaire rayerait aujourd’hui 
de sa préface cette réflexion qui peignait alors le caractère des deux Nations ! On 
n’entend plus applaudir dans nos spectacles que ce qui tient à la Liberté, à la Patrie : 
les applications se succèdent avec tant de rapidité qu’on en cloue à des choses même 
qui semblent en présenter le moins. Les caractères mis en opposition avec le héros 
qu’on admire, ne font plus d’effet, ou sont hués : les spectateurs, exaltés, entraînés à des 
signes bruyants d’estime ou d’improbation, ne se possèdent plus. Ainsi les citoyens 
qui ont accompagné le Roi à son retour [de Varennes], assistant le surlendemain à une 
représentation de La Liberté conquise, criaient à la lanterne, sur le gouverneur du 

17 Comédie de Dorat (1773), programmée pour être jouée après la représentation de 
Brutus. Voir aussi les témoignages recueillis dans la Chronique de Paris des 23, 25 novembre 
1790, et du 13 décembre, par Roger BARNY, Rousseau dans la Révolution : le personnage de Jean-
Jacques et les débuts du culte révolutionnaire (1787-1791), Oxford, The Voltaire Foundation, 
1986, pp. 109-110 ; mais il y est surtout question de l’occasion donnée par cette reprise de 
Brutus pour faire revenir à Paris les restes de Voltaire.

18 Charles IX, ou l’école des rois, de M.-J. Chénier (1789) ; Henri VIII et Anne de Boulen, 
de M.-J. Chénier (1791) ;  La Liberté conquise, ou le despotisme renversé, de Harny (1791) ; 
La Bastille, ou le régime intérieur des prisons d’État, de J.-J. Thomas (1791) ; La Ligue des 
fanatiques et des tyrans, de Ronsin (1791).
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Fort ; ainsi le personnage d’Arons, dans Brutus, excite toujours des murmures et des 
huées. Que dirait Voltaire maintenant en voyant cet esprit national !… Voltaire avait 
écrit pour la Liberté longtemps avant qu’on songeât à une Révolution en France ; 
M. Le Mierre ne l’avait pas attendue non plus pour écrire sur ce grand sujet 19.

Les mois se succèdent, les événements aussi ; et le compte rendu d’une 
représentation de Brutus au Théâtre de la République, le 11 novembre 1793, paru 
dans le Journal des spectacles du 13 novembre, est encore plus éclairant sur l’esprit 
nouveau du public et plus précis sur les manifestations lors des représentations de 
pièces anciennes, qui anachroniquement pouvaient paraître révolutionnaires.

Il se passa avant-hier à ce théâtre une des scènes patriotiques les plus 
extraordinaires dont puissent faire mention les annales des spectacles. On y donnait 
une représentation de Brutus et du Modéré 20. À cinq heures, la salle était déjà 
pleine ; et parmi les spectateurs il y avait environ cinq à six cents citoyens dont la 
tête était couverte avec un bonnet rouge ; on en remarquait à toutes les places. Avant 
le lever du rideau, quelques-uns d’entre eux chantèrent des hymnes et des chansons 
civiques. L’un de ces citoyens, qu’on nous dit s’appeler Lefèvre, chanta une ronde, 
sur le refrain de laquelle on exécuta une danse jusqu’alors sans doute inusitée. Tous 
les citoyens et toutes les citoyennes qui étaient dans la salle, se prenant par la main 
en signe de fraternité, dansaient sans quitter leur place, chaque fois que le refrain 
commençait. Ceux du parquet et des deux orchestres étaient montés sur les bancs ; et 
si des cris répétés de Vive la République ! interrompaient quelquefois les chanteurs, rien 
n’interrompit du moins la joie de tous les spectateurs. Nous voudrions inutilement 
tenter de décrire cette scène ; ce sont de ces moments d’enthousiasme civique qu’on 
peut regretter de n’avoir pas partagés, mais dont on voudrait essayer en vain de rendre 
compte. Qu’on se représente quatre mille citoyens se tenant tous par la main, ne 
formant qu’un seul tout, et exprimant par leurs chants et par leurs danses, qu’ils n’ont 
qu’une même âme, qu’ils ne forment qu’un même vœu, celui du salut de la patrie, et 
l’on aura une faible idée de ce spectacle mémorable, qui ne finit qu’au moment où 
commença la représentation de Brutus. On applaudit dans cette pièce tous les traits de 
l’héroïsme républicain des Romains ; et l’on entendit dans le plus profond silence tout 
ce que dit Arons en faveur des despotes ou de la royauté. On observa seulement à une 
des sorties de cet ambassadeur, qu’un citoyen des premières loges cria : À Coblenz, à 
Coblenz ! [Coblence] ; et on plaignit le citoyen Baptiste d’avoir à développer le plus 
beau talent pour rendre ce caractère (…).

La représentation de Brutus fut souvent interrompue par les cris de Vive la 
République ! Et lorsqu’elle fut finie, les chants patriotiques recommencèrent dans 
toutes les parties de la salle. Un citoyen même, qu’on nous dit être le président de la 
Section des Lombards, parut à l’avant-scène et y chanta deux chansons qui furent fort 
applaudies, et dont le public répétait en chœur les refrains. Comme il était nu-tête, on 
lui jeta un bonnet rouge, qu’il mit aussitôt, en remerciant celui qui avait eu pour lui 
cette attention.

Il ne quitta l’avant-scène que pour céder la place aux acteurs qui vinrent 
représenter Le Modéré 21.

19 Petites Affiches du 6 juillet 1791.
20 Comédie de Dugazon (1793).
21 Ce compte rendu est cité partiellement dans André TISSIER, Les Spectacles à Paris 

pendant la Révolution, Genève, Droz, 2002, t. II, pp. 29-30.
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Bien qu’ayant été plus du côté des aristocrates royalistes, mais fervent de la 
monarchie à l’anglaise, Voltaire, compte tenu de l’évolution des événements, aurait 
pu se réjouir dans sa tombe de voir ses compatriotes donner à son œuvre une actualité 
toujours présente à travers des événements qui modifiaient le cours de l’histoire.

Mais, en revanche, qu’aurait-il pu penser de la censure dont certaines de ses pièces 
avaient fait l’objet, comme d’ailleurs de nombreuses pièces de l’ancien régime ?

Dès 1792 en effet, et surtout en 1793-1794, le théâtre d’avant 1792, qui était 
repris, fut « expurgé » de tout ce qui était contraire aux idées politiques du moment.

L’histoire de cette « censure » et de ses effets a déjà été rapportée par plusieurs 
historiens du théâtre. Paul d’Estrée, dans son Théâtre de la Terreur, rappelle que 
non seulement  le mot « roi » est remplacé par « loi », « monsieur » par « citoyen » 
(chose plus facile en prose qu’en vers !), « marquis » par « Damis », mais que, 
devançant même les ordres du Comité d’Instruction publique de la Convention, les 
administrateurs des théâtres pratiquaient prudemment d’eux-mêmes la censure sur les 
textes de l’ancien régime qu’ils allaient reprendre 22.

Sous la Terreur, dans le Mahomet de Voltaire, furent ainsi sautés ces deux vers, 
qui pouvaient s’appliquer à Robespierre :

Extermine, grand Dieu, de la terre où nous sommes,
Quiconque avec plaisir répand le sang des hommes.

Dès le 31 mars 1793, et je cite ici Jacques Hérissay 23, la Convention  interdit 
aussi de représenter la tragédie de Mérope, « à la suite d’une intervention du député 
Génissieux, qui l’avait dénoncée comme pièce antirévolutionnaire, parce qu’on 
y voyait une reine en deuil pleurer son mari et désirer ardemment le retour de 
deux frères absents » 24. La Mort de César même ne put être reprise qu’une fois 
le dénouement refait et les discours d’Antoine expurgés. Mais que ne faudrait-il pas 
citer 25 ?

22 Paul D’ESTRÉE, Le Théâtre sous la Terreur, Paris, Émile-Paul frères, 1913, pp. 8-10. 
Même Le Devin du village, de Rousseau, ne fut pas épargné (ibid., p. 10). La Comédie-
Française, dans sa bibliothèque, possède plusieurs éditions de textes dramatiques, avec, à 
l’encre, les corrections désormais indispensables. Le livre illustré de Noëlle GUIBERT et de 
Jacqueline RAZGONNIKOFF, Le Journal de la Comédie-Française, 1787-1799, en donne un 
exemple en reproduisant une page ainsi « censurée » de la Phèdre de Racine (p. 237). Pour les 
années qui suivent la Terreur, je renvoie à A. AULARD, Paris pendant la réaction thermidorienne 
et sous le Directoire, Recueil de documents, Paris, L. Cerf, 1898-1902, 5 vol.

23 Le Monde des théâtres pendant la Révolution, Paris, Perrin, 1922, pp. 137-138.
24 Application faite à la veuve de Louis XVI, et aux deux frères du roi qui avaient fui la 

France (les futurs Louis XVIII et Charles X).
25 Je renvoie, comme J. Hérissay, à Julien FÉLIX, Monsieur de Voltaire républicanisé, 

Rouen, 1898, sur La Mort de César, tragédie représentée à Rouen en 1794, « adaptée par des 
remaniements plus politiques que littéraires aux exigences du goût révolutionnaire, avec un 
nouveau dénouement du citoyen Gohier, ministre de la justice » (la BnF. possède un exemplaire 
d’une édition de La Mort de César, avec les changements de Louis Gohier, sans lieu, an II : 
Rés. Z. Beuchot 582).



CHAPITRE III

Voltaire et Rousseau,
personnages de théâtre

À la fin du XVIIIe siècle, le théâtre se plut à mettre sur scène des hommes illustres 
morts récemment. Déjà, pour ne citer qu’une pièce, Voltaire avait été personnage de 
théâtre peu après sa mort, dans L’Ombre de Voltaire aux Champs-Élysées, de Pierre-
Louis Moline (Théâtre des Petits Comédiens du bois de Boulogne, comédie-ballet en 
un acte, prose et vers, 22 mai 1779) 1.

L’audace fut même poussée jusqu’à représenter sur la scène des hommes encore 
vivants. Un des premiers exemples est celui de Mirabeau. Il était mort le 2 avril 1791, 
et le 24 mai suivant, le Théâtre de Monsieur, salle de la rue Feydeau, offrait au public 
un « fait historique » en un acte et en prose, de Pujoulx, Mirabeau à son lit de mort 2. 
L’innovation était non pas de mettre sur la scène un personnage mort depuis peu, 
mais de faire figurer près de lui les témoins de sa mort encore vivants, entre autres 
Talleyrand. Un extrait du compte rendu paru dans le Journal de Paris du 26 mai 1791, 
illustre cette nouvelle façon de donner au théâtre des sujets proches de la réalité.

1 Édition : Paris, Bastien, 1779. La pièce était « dédiée aux mânes de ce grand homme », 
avec cette épigraphe :

J’élève ce trophée aux mânes de Voltaire.
Jamais aucun esprit ne fut égal au sien :
Philosophe, orateur, poète, historien,
Lui seul de tous les arts a franchi la carrière.

Parmi les autres personnages, relevons ceux d’Homère et de Sapho, qui déclamaient des vers de 
la Henriade de Voltaire, et les personnages de Sophocle, d’Anacréon, de Pluton, de Minos qui 
voyait en Voltaire « l’honneur et la gloire de sa nation », et d’Apollon qui déclamait des vers de 
l’Œdipe de Voltaire, avant de lui offrir une couronne de laurier.

 2 Texte non édité.
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C’est une conception bien hardie que celle d’avoir présenté Mirabeau à son lit 
de mort, environné de ses médecins, de ses amis, des douleurs d’une longue agonie 
et de ce grand courage qui l’aide à les supporter. L’effet de cette pièce est terrible. 
Le sentiment qu’elle excite n’est pas sans doute celui que l’on vient ordinairement 
chercher au théâtre (…) ; mais le genre une fois excusé, on doit beaucoup d’éloges 
à la manière dont il est traité par l’auteur. Il a enchaîné avec beaucoup d’adresse 
tous les mots que cet homme célèbre a laissé échapper les derniers jours de sa 
vie, et qu’on a recueillis avec une sorte de religion. Il a bien conservé le caractère 
connu des personnes qui l’ont approché dans ses derniers moments. Mais il paraît 
un peu extraordinaire de voir représenter sur un théâtre des personnes vivantes, bien 
connues, et que l’on rencontre tous les jours dans la société, comme M. Cabanis, 
M. de Lamarck, M. l’évêque d’Autun [Talleyrand], etc. On a rendu jusqu’aux cris du 
peuple qu’on entend de la rue demander des nouvelles de Mirabeau, et qui sont peut-
être pour le spectateur ce qu’il y a de plus déchirant 3.

D’autres exemples viendront qui mettront en scène des personnages encore 
vivants : les généraux Custine, Dumouriez, Marceau et Cange, commissionnaire de la 
prison Saint-Lazare (ce dernier assista même à des représentations où il se voyait sur 
la scène interprété par un comédien 4), et que ne faudrait-il pas citer 5 ? Mais le plus 
souvent, ce sont des personnages célèbres, morts depuis peu, qui prennent place sur 
la scène des théâtres de la Révolution. Voltaire et Rousseau sont de ceux-là, surtout 
lorsque leurs restes furent transférés au Panthéon (Voltaire, 11 juillet 1791 ; Rousseau, 
11 octobre 1794).

Puisqu’il ne s’agit dans cette étude que de Voltaire et Rousseau dans le théâtre de 
la Révolution, il est inutile d’insister sur la gloire posthume dont ils jouissaient déjà 
avant la Révolution, d’autant que la plupart des pièces qui mettent en scène Voltaire et 
Rousseau ne furent alors qu’imprimées, c’est-à-dire non représentées. Ainsi Voltaire 
apprécié, comédie en un acte et en vers, de Billard-Dumonceau, que Brenner pense 
avoir été imprimée en 1779 ; Les Muses véridiques, pièce à tiroirs « en six scènes 
rimées », par l’abbé François Mulot, éditée peu après 1779 et qui démarquait Les 
Muses rivales, ou l’apothéose de Voltaire, de La Harpe (Théâtre-Français, 1779), mais 
où, à la différence de la pièce de La Harpe, Voltaire paraissait à la scène 6 et dernière 
pour être couronné par Apollon.

Quelques mots cependant, bien qu’elle n’ait pas non plus été représentée, de 
Voltaire triomphant, ou les prêtres déçus, pièce en un acte et en prose, qu’Anacharsis 
Cloots 6 a insérée à la fin des Vœux d’un Gallophile, parus en 1787. Plusieurs articles 

3 Cité dans André TISSIER, Les Spectacles à Paris pendant la Révolution, Genève, Droz, 
1992, t. I, pp. 35-36.

4 Ibid., t. II, p. 76, note 17, et p. 141, note 47.
5 Voir l’édition d’André TISSIER sur La Déroute de l’armée de Cobourg, d’André Bellement 

(1794), Genève, Droz, 2001, avec mon introduction sur les « faits historiques » (p. 52, note 41 
et p. 57, note 50). Cette pièce mettait en scène, de son vivant, le jeune général Marceau : au 
moment des faits rapportés sur la bataille de Charleroi (1794), il n’avait que 25 ans ! Il sera tué 
par l’ennemi deux ans plus tard.

6 Voir Roland MORTIER, Anacharsis Cloots ou l’utopie foudroyée, Paris, Stock, 1995, 
pp. 108-109.
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bibliographiques contiennent en effet à son sujet des erreurs, et elle semble amusante, 
contredisant l’appellation « drame » que lui donne son édition en opuscule 7.

L’action se passe en 1778, chez le marquis de Villette, où Voltaire demeurait lors 
de son retour à Paris. Tandis que Voltaire est alité et proche de la mort, on imagine un 
tour que La Harpe aurait joué à l’abbé Gautier, supérieur de la Maison des Incurables : 
celui-ci, sachant Voltaire mourant, manœuvrait pour recevoir facilement le repentir du 
mourant. Alors La Harpe, pour se moquer de lui, fait passer le secrétaire de Voltaire 
pour l’agonisant, prêt à se confesser. Le tour réussit. Le curé de Saint-Sulpice, un des 
ennemis acharnés de Voltaire, en est donc pour ses frais quand il paraît pour constater 
la conversion de Voltaire et proclamer qu’il a réintégré le sein de l’Église.

Voici maintenant la liste chronologique des pièces sur Voltaire et Rousseau, 
représentées à Paris pendant la Révolution. Celles-ci n’étaient le plus souvent que 
des œuvres de circonstance, comme beaucoup de « faits historiques » dramatiques. 
L’événement une fois passé et relaté, on n’en parlait plus : la pièce n’avait donc 
généralement que quelques représentations.

VOLTAIRE
– La Bienfaisance de Voltaire, ou l’innocence reconnue 8, pièce en un acte et en 
vers, de Willemain d’Abancourt 9 (Théâtre de la Nation, ex-Comédie-Française, 
30 mai 1791, jour anniversaire de la mort de Voltaire : 3 représentations). Édition : 
Paris, Brunet, 1791 10.

Cette pièce situe la scène au château de Ferney, dans le château de Voltaire, dans 
un petit salon décoré des portraits ou des bustes de Frédéric II, roi de Prusse, de 
Catherine, l’impératrice de Russie, de d’Alembert, du comédien Le Kain, du comte 

7 Le texte en fut publié sans lieu ni date d’édition, et sans nom d’auteur, en 30 pages 
numérotées : un acte de 12 scènes et en prose. Dans la Correspondance secrète, politique et 
littéraire, dite de Charles Métra, t. VI, paru à Londres en 1787 et portant rétrospectivement 
sur l’année 1778, se trouve reproduite, pp. 388-399, l’édition de Voltaire triomphant, mais 
partiellement, et sous l’appellation cette fois de « tragi-comédie ». Le texte va du début, et, 
notons-le, avec la liste complète des personnages de l’édition, dont Voltaire et le curé de 
Saint-Sulpice, jusqu’à la scène 9 incluse, et celle-ci offre quelques retouches pour finir (mais 
le mot FIN de l’édition séparée n’y figure pas). Ainsi sont retranchées les scènes 10-12, où là 
seulement étaient présents sur la scène le curé de Saint-Sulpice et Voltaire. Contrairement à ce 
qui a été dit çà et là, ce texte de la Correspondance secrète est donc manifestement postérieur 
à celui de l’édition séparée.

8 Le sous-titre n’est que dans les annonces des journaux et non dans l’édition. Celle-ci 
appelle cette œuvre « pièce dramatique ».

9 Ou Villemain d’Abancourt (François), 1745-1803. Il avait fait jouer au Théâtre de 
Monsieur (3 février 1789) une comédie en un acte et en vers, Le Chevalier de Faublas. 
Plusieurs de ses autres pièces ont été représentées en société ou ont été seulement imprimées 
dans des recueils divers (Clarence-D. BRENNER, A Bibliographical List of Plays…, Berkeley, 
1947, p. 131). Peu après La Bienfaisance de Voltaire, il fera jouer au Théâtre de Molière 
L’Arrivée de Voltaire à Romilly (10 juillet 1791) ; voir p. 59.

10 Mais l’approbation du censeur Suard est datée du 25 mars 1789.
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d’Argental, « et de plusieurs autres personnages célèbres, dont Voltaire était l’ami ». 
Étaient mis en scène, outre Voltaire 11, Mme Dupuy, petite-nièce de Corneille et pupille 
de Voltaire 12, Mme Calas avec sa fille et son fils, M. de La Salle, qui avait été naguère 
un des défenseurs de Calas 13.

Le sujet traitait de la réhabilitation du protestant Calas : celui-ci, injustement 
accusé d’avoir tué son fils parce qu’il voulait se convertir au catholicisme, avait 
été condamné à mort et exécuté en 1762. Voltaire lança une campagne pour sa 
réhabilitation et recueillit à Ferney la veuve Calas et sa fille. Le 4 juin 1764, grâce à 
Voltaire et à ses amis, l’arrêt du Parlement de Toulouse fut cassé et, en 1765, Calas 
réhabilité 14.

L’édition était précédée d’une épître de l’auteur « aux mânes de Voltaire », 
intéressante pour son témoignage :

Tu poursuivis le fanatisme
Dans ses derniers retranchements.
Ennemi né du despotisme,
Tu bravas ses cris menaçants.
Plus d’une fois sa rage impie
Frémit au bruit de tes accents ;
Mais pour lancer les traits perçants
Que lui décochait ton génie,
Toi, le meilleur de ses enfants,
Tu t’exilas de ta patrie.
Trop longtemps rebelle à ta voix,
Le Français méconnut tes droits
À sa juste reconnaissance.
Le temps déchira le bandeau
Qui prolongeait sa longue enfance ;
Et ton triomphe en est plus beau.

11 Rôle tenu par Saint-Phal (1752-1835). Sur ce comédien, voir Émile CAMPARDON, Les 
Comédiens de la troupe française, Paris, Champion, 1879, pp. 262-263 (Genève, Slatkine 
reprints, 1970).

12 « C’était originairement madame Denis, nièce de Voltaire », écrit l’auteur dans son 
édition, « que j’avais introduite dans ma pièce ; mais, la veille de la première représentation, 
je jugeai que le personnage de la petite-nièce du grand Corneille, que le défenseur de Calas venait de 
doter, serait plus théâtral ; et je fis en conséquence les changements nécessaires. Madame Suin 
avait bien voulu se charger du rôle ingrat de madame Denis, qui cessait alors de lui convenir. Mais, 
pressé par le temps, je fus obligé de laisser les choses à peu près dans l’état où elles étaient, me 
réservant de rétablir à l’impression les vers qui désignaient particulièrement madame Dupuis ».

13 Notons, pour les comédiens, que le rôle de Jeanne, la généreuse servante de Mme Calas, 
était tenu par Mlle Joly, dont il sera reparlé comme grande admiratrice de Rousseau.

14 Pour éviter une confusion, je me permets de préciser qu’à la scène XI et dernière il était 
fait l’éloge du Roi. Bien entendu, il s’agissait ici, en 1765, de Louis XV, dit le Bien-Aimé. 
Mais en mai 1791, date de la pièce, une référence anachronique à Louis XVI est possible. 
C’était encore le temps en effet où les modérés croyaient que Louis XVI sauverait la France. 
Sa tentative de fuir à l’étranger n’aura lieu qu’en juin 1791.
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Dans les bois fleuris du Parnasse,
Obscur encore et méconnu,
J’osai, plein d’une noble audace,
T’offrir un encens qui t’est dû.
Pardonne un élan téméraire
Qu’excuse en moi le sentiment :
Pour te célébrer dignement,
Il faudrait un second Voltaire.
Je n’ai voulu sur ton autel
Présenter qu’une fleur champêtre.
Je laisse aux mains d’un plus grand maître
À retracer l’homme immortel.
Sage, grâce à l’insuffisance
Du luth qui jure entre mes doigts,
J’ai préféré ta bienfaisance,
Et je m’applaudis de mon choix.

– La Veuve Calas à Paris, ou le triomphe de Voltaire 15, pièce en un acte et en prose, 
de Pujoulx (Théâtre-Italien, 31 juillet 1791 : 6 représentations ; et Théâtre du Marais, 
du 18 décembre 1792 au 11 janvier 1793 : 4 représentations). Édition : Paris, Brunet, 
1791.

La pièce était due à un jeune auteur, déjà avantageusement connu par plusieurs 
comédies et faits historiques : Les Dangers de l’absence, ou le souper de famille 
(Théâtre-Italien, novembre 1788), Le Couvent, ou le bienfait de la loi (Théâtre de la 
rue Feydeau, 3 mars 1791), et Mirabeau à son lit de mort (ibid., 24 mars 1791).

Cette pièce sera reproduite à la fin de cette étude, dans les Documents.
Pujoulx reprenait là le dernier épisode de l’affaire Calas.
L’action se passe à Paris, en 1765, dans la prison où, trois ans après la mort de 

Jean Calas, s’était rendue volontairement, pendant la révision du procès, la veuve 
Calas, avec ses deux filles et Jeanne, leur vieille servante catholique.

La première scène montre dans un cabinet qui jouxte la salle où a été logée la 
veuve Calas, Voltaire 16 et son vieux domestique. Voltaire est arrivé de Ferney et paraît 
(c’est lui qui parle le premier) sous les habits d’un vieillard étranger. Le porte-clés 
qui les conduit, lui vante les mérites du grand homme qu’est M. de Voltaire. Voltaire 
aperçoit alors son buste, sur lequel était tracé de la main de la veuve Calas : « au plus 
grand génie, au cœur le plus sensible ».

Passons sur les scènes qui suivent, avec une sorte d’imbroglio, puisque Voltaire, 
pour préserver son incognito, feint de détester Voltaire.

15 Le sous-titre n’est que dans l’édition et dans l’annonce du Journal de Paris du 
18 décembre 1792.

16 Le rôle était tenu par Granger (1744-1825), qui avait débuté au Théâtre-Italien en 1782 
(Émile CAMPARDON, Les Comédiens de la troupe italienne, Paris, Berger-Levrault, 1880, t. I, 
pp. 255-258 (Genève, Slatkine reprints, 1970)).
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Finalement, M. de Beaumont, l’avocat des Calas, vient annoncer à ceux-ci que 
leur procès en réhabilitation est gagné, et il s’apprête à poser une couronne sur le buste 
de Voltaire. Le fils Calas ouvre alors la porte du cabinet où s’était réfugié Voltaire, le 
vieillard prétendu hostile, pour lui faire partager leur joie : « Venez, monsieur, venez 
contempler une famille régénérée devant l’image de son bienfaiteur ». Malgré les 
efforts du vieillard pour se déguiser, le fils Calas reconnaît Voltaire, et c’est sur sa tête 
que la veuve Calas pose la couronne. Voltaire tient à repartir dès le lendemain, heureux 
d’avoir fait une bonne action, mais refusant de participer au « bonheur général » dont 
il est l’artisan, avec une pointe d’amertume sur ses contemporains :

Des souverains ont quelquefois cru m’honorer (…) ; ici, c’est moi qui m’honore 
en rendant justice à un brave homme, victime d’un préjugé barbare.

Je vais rapporter dans ma solitude le souvenir de la jouissance la plus pure. Ici, 
elle serait bientôt troublée par les contrariétés d’usage, par les calomnies des écrivains 
gagés, peut-être même par les caprices d’un gouvernement arbitraire qui, en affichant 
hautement l’humanité, pourrait se venger sur moi à petit bruit des progrès de la 
tolérance.

Aussi les Calas promettent-ils d’aller à Ferney pour remercier plus librement leur 
bienfaiteur.

« Cette petite pièce (…) a fait verser des larmes douces », écrivent les Petites 
Affiches du 31 juillet 1791. Elle est « réellement le triomphe de Voltaire autant que 
celui de Calas », conclut le compte rendu du Journal de Paris du 3 août 17.
– Voltaire, ou une journée de Ferney 18, comédie en deux actes, en prose, avec 
vaudevilles, de Piis, Barré, Radet et Desfontaines, créée au Théâtre du Vaudeville 
le 19 février 1799. Édition : Paris, Barba, an X-1802, édition qui sera reproduite ci-
dessous dans les Documents.

Cette pièce, qui fut jouée 38 fois, avait le mérite de montrer Voltaire (rôle tenu 
par Vertpré 19) dans sa vie quotidienne à Ferney entre 1765 et 1770. Elle rassemblait 
l’essentiel : les parties d’échecs avec le Père jésuite Adam, la préparation d’une 
répétition de la comédie de Voltaire, L’Enfant prodigue 20 (Voltaire devait y jouer 

17 Plusieurs auteurs dramatiques, sans mettre Voltaire en scène, ont relaté l’affaire Calas, 
à laquelle désormais le nom de Voltaire était lié. Citons, entre autres, pour le temps de la 
Révolution : Calas, ou le fanatisme, drame de Lemierre d’Argy (Théâtre des Variétés, 1790), 
Calas, ou l’école des juges, tragédie de M.-J. Chénier (Théâtre français, rue de Richelieu, 1791).

18 Rapprochement curieux pour la petite histoire du théâtre, quatre jours auparavant, le 
15 février, l’Odéon avait monté une comédie héroïco-burlesque, Une journée du jeune Néron, 
de Laya et qui n’eut que 8 représentations.

19 « Le citoyen Vertpré, chargé du rôle de Voltaire, a saisi avec beaucoup d’habileté le 
costume, le jeu de figure et le caractère vif et malin du grand homme : aussi cet acteur a-t-il été 
vivement applaudi » (Journal de Paris, 21 février 1799-3 ventôse an VII).

20 Cette comédie, sous-titrée ou l’École de la jeunesse, en cinq actes avait été représentée 
à la Comédie-Française en 1736 (édition, 1738) : le fils d’Euphémon y était l’« enfant 
prodigue ».
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le rôle d’Euphémon père, et ses invités des rôles divers, le Père Adam se contentant 
d’être le souffleur). Curiosité, au lieu de voir la représentation effective de L’Enfant 
prodigue, le public assistait par avance à la projection de cette intrigue sur deux des 
personnages d’Une journée de Ferney, Firmin père et Firmin fils. La pièce évoquait 
aussi les haines tenaces de Voltaire (Fréron), les affaires qu’il avait défendues et 
défendait encore (les Calas, Sirven, La Barre), ses amitiés (le docteur Tronchin, son 
médecin, qui annonçait déjà en aparté : « Le philosophe de Genève et le philosophe de 
Ferney ont beau s’éloigner l’un de l’autre, la postérité les rapprochera ».

Certes, rien de nouveau ici 21, mais un rappel sur la vie du « patriarche de 
Ferney », avec une vue moins anticléricale de l’environnement de Voltaire : le Père 
Adam, mais aussi au centre de la pièce la cérémonie du baptême d’une cloche dans 
l’église que Voltaire lui-même avait fait rebâtir.

Soulignons aussi, de la part des auteurs, un effort, et celui-là impromptu, pour 
transposer le passé dans le présent, comme si Voltaire vivait encore en 1799. Le 
9 mai 1799 (20 floréal) et alors que Paris était sous le choc de l’annonce de l’assassinat 
par des Austro-Hongrois des plénipotentiaires français à Rastadt, Piis, Barré, Radet 
et Desfontaines ajoutèrent pour la représentation « une phrase relative à ce funeste 
événement » ; à la scène 15 de l’acte I, quand Voltaire s’écriait avec force : « mon 
âme s’indigne, ma tête s’exalte, tout le sang me bout quand je songe aux injustices 
des hommes ! », il continua ce jour-là par ces mots : « que dis-je, à leurs injustices ! 
à leur perfidie ! à leur cruauté ! le droit des gens violés ! l’humanité outragée ! des 
assassinats médités de sang-froid dans l’ombre des cabinets diplomatiques, exécutés 
par de vils satellites à la face de l’univers ». Cette phrase fut « interrompue par les 
applaudissements et l’enthousiasme des spectateurs » 22. Ajoutons que beaucoup de 
théâtres s’associèrent à l’indignation des Français en procédant à des ajouts au cours 
d’une pièce, comme dans la Revue de l’an VI, de Léger, Chazet et Buhan (Théâtre 
du Vaudeville, 17 septembre 1798), où, lorsque la pièce fut reprise par la troupe des 
Troubadours au Théâtre Molière le 14 mai 1799 (25 floréal), un couplet fut aussi 
ajouté dans la scène du peintre :

De nos ministres égorgés
J’offre l’image ensanglantée.

21 Les critiques furent partagés. Pour le journaliste des Petites Affiches du 21 février 1799 
(3 ventôse), c’était « un tissu de niaiseries et de platitudes », tandis que le Journal de Paris, à la 
même date, assure que la pièce « a obtenu un succès d’estime. (...) Aucune des saillies connues 
de ce grand homme n’a été omise dans cette pièce, et elle en rapporte un grand nombre que 
beaucoup de personnes ignoraient. Les auteurs ont si bien saisi la physionomie morale de leur 
héros que, dans le cas même où la contexture de leur ouvrage eût été défectueuse, ils auraient 
encore eu le mérite d’intéresser vivement ceux qui n’ont jamais vu le philosophe de Ferney, 
par des détails de sa vie privée qui sont tous vrais, jusqu’à la scène même où Voltaire met de 
l’eau rose dans son café » (l’eau rose ou l’eau de rose était une essence tirée des roses par 
distillation). NB. : ce dernier détail ne figure pas dans l’édition, à la scène 11 de l’acte I, quand 
Baba verse une tasse de café à Voltaire.

22 Courrier des Spectacles, 22 floréal an VII (11 mai 1799).
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Les Français dans le deuil plongés,
Plus loin l’Europe épouvantée.
Je peins le regret, la douleur
Embrassant leur ombre plaintive.
De tous côtés je peins l’horreur
Et la vengeance en perspective 23.

 ROUSSEAU

– Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments, fait historique en un acte et en 
prose, de Bouilly (Théâtre-Italien, 31 décembre 1790 : 16 représentations en 1790-
1791 ; repris le 30 avril 1794 au Théâtre de l’Opéra-Comique national, nouveau nom 
du Théâtre-Italien : 8 représentations en 1794) 24. Édition : Paris, Brunet, 1791, avec 
le nom des acteurs qui ont interprété cette pièce.

Jean-Nicolas Bouilly (1763-1842) s’était déjà fait connaître par Pierre le Grand, 
comédie en prose, mêlée de chants (musique de Grétry), représentée au Théâtre-
Italien le 13 janvier 1790.

C’est la première des pièces qui, sous la Révolution, mit Rousseau en scène 
comme personnage de théâtre, et sa veuve assista à la première représentation 25. La 
pièce eut un brillant succès :

Le tableau de la fin paisible d’un grand homme persécuté durant sa vie, de 
l’homme qui posa la première pierre de notre Constitution, ne pouvait que plaire aux 
esprits d’un peuple libre et parler à toutes les âmes sensibles 26.

La scène se passe à Ermenonville. Les personnages principaux sont, outre Jean-
Jacques Rousseau, sa femme Thérèse Levasseur 27, Jacqueline, la vieille gouvernante 
de Jean-Jacques au parler paysan, et le marquis de Girardin, le propriétaire du château 
d’Ermenonville, qui avait recueilli Rousseau.

23 Courrier des Spectacles, 27 floréal an VII (16 mai 1799). De nombreuses pièces furent 
même écrites sur ce « crime » avant ou après la « fête funèbre » célébrée le 10 juin 1799 à 
Paris en mémoire des ministres français assassinés à Rastadt : Les Ministres français à Rastadt 
(Théâtre de la Gaîté, 18 mai), Le Retour de Rastadt (Théâtre des Jeunes Artistes, 24 mai), Le 
Cri de vengeance (Ambigu-Comique, 31 mai), Clarisse et Valcour ou le cri de la vengeance 
(Théâtre Montansier-Variétés, 7 juin), La Nouvelle, au camp, de l’assassinat des ministres 
français à Rastadt (Théâtre de la République et des Arts, 14 juin), Le Crime de Rastadt (Théâtre 
de la Cité, 26 juin).

24 La pièce fut reprise à l’Opéra-Comique national avec ce titre le 30 avril 1794 ; mais le 
9 décembre suivant, les Petites Affiches et le Journal de Paris lui donnent comme titre dans 
leurs annonces : La Vieillesse de Jean-Jacques Rousseau. Dans le tome II de ses Spectacles à 
Paris, pp. 97-98, note 39, André Tissier pense avec raison qu’il s’agit d’un titre analogique de 
L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau, comédie d’Andrieux, qui se jouait à l’Opéra-Comique 
national depuis le 23 mai et fut encore jouée le 23 novembre 1794.

25 Petites Affiches, compte rendu du 2 janvier 1791.
26 Chronique de Paris, 2 janvier 1791.
27 Le rôle de Rousseau était tenu par l’acteur Granger, qui sera Voltaire dans La Veuve Calas 

à Paris (ci-dessus, p. 33, note 16). Le rôle de Thérèse Levasseur était tenu par Mme Desforges, 
qui jouait au Théâtre-Italien depuis 1784.
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Nous revivons en récit les dernières années de Rousseau depuis son installation 
au village de Môtiers jusqu’à son séjour dans l’île de Saint-Pierre, au milieu du lac 
de Bienne, et son arrivée à Ermenonville. Puis ce sont ses dernières heures. Avant de 
mourir, il s’écrie après avoir fait ouvrir la fenêtre :

Que ce jour est pur et serein ! Oh ! que la nature est grande !… Voyez-vous… voyez-
vous cette lumière immense… voilà Dieu… oui, Dieu lui-même, qui m’ouvre son 
sein et qui m’invite à aller goûter cette paix éternelle et inaltérable que j’avais tant 
désirée…

(Il se laisse aller dans les bras de ceux qui l’entourent ; et la toile tombe.)

L’« avertissement » de Bouilly dans son édition éclaire en partie le détail du 
contenu :

Pour mettre J.-Jacques Rousseau sur la scène, pour le représenter tel qu’il était, il 
m’a fallu lui faire parler absolument son langage, et me servir de ses propres paroles. 
On en trouvera beaucoup dans ce petit ouvrage, dont elles sont et l’ornement et la 
base. (…) Le lecteur, sans doute, les reconnaîtra facilement.

– Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre, pièce en cinq actes et en prose, 
de Mme de Genlis 28 (Théâtre de la Nation, ex-Comédie-Française, 15 décembre 
1791 : une représentation).

Faute d’édition, voici le compte rendu du Journal de Paris du 17 décembre 1791, 
et celui des Petites Affiches de la même date.
a) Journal de Paris

C’est une idée séduisante que celle de composer un drame dont Jean-Jacques 
Rousseau soit le héros, et où tout ce que disent les personnages soit tiré de ses œuvres. 
L’auteur (…) a succombé à la tentation de réaliser [cette entreprise].

Cette pièce, en cinq actes et en prose, est précédée d’un prologue : l’auteur y 
prévient que si l’on demande l’auteur, ce sera le buste de Rousseau qui paraîtra et qui sera 
couronné.

Dans l’île Saint-Pierre du lac de Bienne, qui n’est habitée que par un receveur 
et sa famille, ce receveur a un jeune fils et Jean-Jacques se charge de son éducation : 
voilà un Émile tout trouvé. La fille du receveur est Julie ; et un jeune homme qui est 
venu visiter Rousseau est transformé en Saint-Preux (…).

La représentation dure près de trois heures ; [et ce sont] des dissertations 
éternelles.

On a demandé l’auteur ; M. Molé, qui venait de déployer son talent dans le rôle 
de Rousseau, aidé d’un autre acteur, a apporté sur le théâtre le buste du philosophe, 
qui a été couronné comme le prologue l’avait annoncé.

28 D’après l’Almanach général de tous les spectacles, pour 1792, Paris, édition Foullé, 
p. 347, qui donne pour auteur Mme de Sillery, c’est-à-dire Mme de Genlis ; et A. JOANNIDÈS, La 
Comédie-Française de 1680 à 1900, Paris, Plon-Nourrit, 1901, p. 47 : Mme de Genlis (drame 
représenté sous le nom de Boisjolin).



38     VOLTAIRE ET ROUSSEAU DANS LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION VOLTAIRE ET ROUSSEAU, PERSONNAGES DE THÉÂTRE     39

b) Petites Affiches

Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre, qu’on a bien voulu nommer 
comédie en cinq actes, est un plagiat, fait d’une manière assez indigeste, de tout ce que 
le philosophe de Genève a écrit de plus beau dans Émile, dans Le Contrat social, dans 
La Nouvelle Héloïse, et généralement dans tous ses ouvrages. La prose superbe de ce 
grand homme, ses pensées philosophiques les plus profondes, sont souvent tronquées, 
altérées, et presque toujours mal encadrées dans cette longue pièce. L’auteur n’a pas 
même su y mettre Rousseau à l’ordre du jour, car il s’y montre parfois républicain, et, 
dans un passage, ennemi de tous les gouvernements.

(…) En général vouloir prêcher la tolérance, c’est presque toujours donner 
carrière aux vociférations des intolérants ; et les pièces de parti ne peuvent plus faire 
la fortune d’un théâtre, quand tous les bons Français n’en doivent plus former qu’un, 
celui des amis de la Loi, de la Patrie et du vertueux Monarque 29 qui donne tant de 
preuves de son amour pour elle.

– Jean-Jacques Rousseau au Paraclet, comédie en trois actes et en prose, de Joseph 
Aude (Théâtre national, rue de Richelieu : 10 septembre 1793, et pour 1793-1794 : 
25 représentations ; Théâtre du Péristyle, au Jardin-Égalité, ancien Théâtre Montansier, 
18 novembre 1793 : une représentation ; puis au Théâtre de la Montagne, nouvelle 
appellation de cette salle, 2 avril 1794 : une représentation ; Théâtre patriotique et de 
Momus, à partir du 11 août 1795 : 5 représentations).

Aude (1755-1841) fut un auteur prolixe. Il s’était déjà intéressé à l’œuvre 
de Rousseau, en tirant de sa Nouvelle Héloïse, un drame en trois actes et en vers, 
représenté au Théâtre-Italien en février 1787, sous le nom de Saint-Preux et Julie 
d’Étange. Il s’agissait, comme il sera dit plus loin, d’une nouvelle version de 
L’Héloïse anglaise, représentée à Versailles en 1778 (édition en 1783) et reprise en 
1789 au Théâtre des Associés 30.

Là encore, faute d’édition, il faut recourir à des comptes rendus. Mais auparavant 
il convient de savoir que le Paraclet (en grec : l’intercesseur) désignait le Saint-Esprit. 
Un couvent de ce nom, situé près de Nogent-sur-Seine, y recueillit Héloïse, lorsque 
son oncle, le chanoine Fulbert la sépara d’Abélard, son amant, devenu secrètement 
son mari. Elle en devint l’abbesse, y mourut et y fut inhumée en 1164.

Le Journal de Paris du 12 juillet 1793 fait remarquer que l’auteur
ne présente Rousseau que comme un protecteur que le hasard donne à deux 

amants malheureux, et le rend par ce moyen personnage secondaire. La mention du 
Paraclet n’a d’autre rapport au tissu de la pièce que parce qu’il a été choisi pour le lieu 
de la scène du 3e acte, car les deux premiers se passent dans une auberge.

29 Pour situer ce texte, rappelons que la pièce fut jouée en 1791, au temps où Louis XVI 
avait encore ses partisans.

30 D’après Clarence-D. BRENNER, A Biliographical List of Plays..., 1700-1789, Berkeley, 
1947, p. 28 ; et The Theatre-Italien…, 1716-1793, Berkeley-Los Angeles, University of 
California Press, 1961, p. 448.
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Le compte rendu des Petites Affiches du 12 septembre est plus explicite :
Faire parler Jean-Jacques Rousseau, mettre en scène de ces hommes étonnants, 

de ces philosophes sublimes qui ont éclairé l’humanité, c’est être sûr d’abord de la 
moitié du succès. Cependant l’entreprise est toujours périlleuse : il faut que ces grands 
hommes agissent comme ils ont agi ; il faut qu’ils parlent leur langage, et qu’ils 
retracent à nos yeux tous leurs talents, d’après l’idée que nous en avons ; il faut enfin 
qu’ils soient ressemblants pour ceux qui les ont connus. Tel est le mérite de la comédie 
en trois actes donnée avant-hier. (…)

L’auteur n’a voulu nous représenter Rousseau ni comme écrivain, ni comme 
philosophe : il a peint ses vertus privées, et l’a fait parler, non d’après son esprit, 
mais d’après son cœur. Un voyage que l’auteur d’Émile fait au Paraclet, sous un 
nom supposé, pour visiter le tombeau d’Héloïse, lui fournit l’occasion d’être utile à 
deux jeunes amants, et de les unir au pied du tombeau de l’héroïne de l’amour. Un 
Capucin, personnage ridicule, qui ne connaît pas Rousseau, qui d’ailleurs est capable 
d’apprécier le génie, égaie le tableau par des scènes comiques.

(…)
Le cit. Desrosières et la citoyenne Desrosières 31, sa fille, jouent l’un le rôle de 

Rousseau, l’autre celui de Louise.

– Le Mariage de Jean-Jacques Rousseau, intermède avec chants et danses, de 
Beaunier et Blanvillain, musique de Bruni (Théâtre de l’Égalité, faubourg Saint-
Germain, 25 octobre 1794 : une seule représentation).

Cette pièce devait être jouée le 11 octobre, jour du transfert des restes de Rousseau 
d’Ermenonville au Panthéon ; mais la représentation fut retardée ; et ce jour-là fut 
joué à la place Pygmalion, scène lyrique de Rousseau. Le Mariage de Jean-Jacques 
Rousseau ne fut joué que le 25 et s’acheva par un hymne en l’honneur de Rousseau, 
dont le nom de l’auteur et celui du compositeur ne sont pas connus 32.

L’accueil du public fut peu favorable, bien que la pièce ait offert « une scène basée 
sur une anecdote intéressante ». Et c’est pourquoi les Petites Affiches du 27 octobre 
1794 crurent bon d’en donner un résumé :

Rousseau s’étant fixé à Bourgoin, invita deux de ses amis à goûter dans un 
appartement retiré. Là, il les prit à témoin de ses engagements irrévocables avec la 
citoyenne Thérèse Levasseur. Il termina cet acte important par un discours sur les 
devoirs du mariage, où son âme s’exalta tellement qu’il fit fondre en larmes et son 
épouse et ses amis. L’intermède expose cette scène avec sensibilité.

Quelques longueurs vers la fin ont répandu du froid sur cet ouvrage, qui a été fait 
en quelques jours. (…) Il ne doit donc pas être jugé trop sévèrement, et l’on doit y voir 
l’intention civique de rendre hommage aux moindres actions, aux moindres discours 
d’un grand homme.

31 On écrivait aussi : Desroziers.
32 Cet hymne n’est pas répertorié dans Constant PIERRE, Les Hymnes et chansons de la 

Révolution, Paris, Imprimerie nationale, 1904.
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« Succès froid », d’après le compte rendu des Petites Affiches. Il faut rappeler 
que cet intermède, bien que ce ne soit pas une excuse, avait été « fait en quelques 
jours », pour la circonstance, et que la musique de Bruni était « remplie d’un chant 
doux et agréable ». Nous sommes au théâtre à une époque où le chant et la musique 
comptaient pour beaucoup ; le jeu des acteurs a donc peut-être été, comme l’a fait 
remarquer L.-Henry Lecomte 33, une des causes de cet insuccès. En tout cas, puisque 
le public est toujours sensible à ce qui termine un spectacle, on peut penser qu’après la 
représentation de la pièce le public ne retint que le nom de Rousseau quand fut chanté 
l’hymne qui lui était dédié pour le transfert de ses cendres au Panthéon, cérémonie 
encore gravée, lors de la représentation de la pièce, dans le cœur des Parisiens. Cet 
hymne n’est connu intégralement que par sa reproduction à la suite du compte rendu 
des Petites Affiches, et puisque c’est au théâtre qu’il fut chanté, il n’est pas hors de 
propos de le reproduire ici 34 :

Des rois la faiblesse insolente
Du Peuple a méconnu les droits :
Du Peuple la raison puissante
A brisé le sceptre des rois.
O Rousseau ! voilà ton ouvrage.
C’est toi dont l’accent vertueux
Nous réveilla du long servage
Et du néant de nos aïeux !
Âme sensible et bienfaisante,
Viens, sous ces portiques brillants,
De la France reconnaissante
Recueillir les tendres accents !
C’est toi qui, d’un culte barbare,
Renversas l’empire abhorré,
Qui, sur le front du prêtre avare,
Arrachas le masque doré !
Vois-tu, sur ta cendre chérie,
L’Enfant conduit par la Beauté,
Chanter le doux nom de Patrie
Et l’amour de l’Égalité ?
Le Pauvre, dont tu fus le père,

33 Le Théâtre national, Le Théâtre de l’Égalité (1793-1794), Paris, Daragon, 1907, 
p. 142.

34 D’après les Petites Affiches du 27 octobre 1794. Pour les autres hymnes à Jean-Jacques 
Rousseau, voir dans Constant PIERRE, op. cit., nos 86-87, où sont reproduits les premiers vers 
de l’Hymne à Jean-Jacques Rousseau, de M.-J. Chénier, musique de Gossec, qui fut chanté 
au Panthéon, et qui, « chœur mis en action », fut sans doute celui qui fut donné au Théâtre des 
Arts (Opéra) le 11 octobre 1794, puis chanté trois fois encore les jours suivants ; et l’Hymne à 
Jean-Jacques Rousseau, de Th. Désorgues, musique de Louis Jadin, qui célébrait aussi le retour 
des cendres de Rousseau à Paris : « Enfin, sur les bords de la Seine, / Revient le vainqueur de 
nos lois… ».
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Le guide, le consolateur,
A quitté son humble chaumière
Pour revoir l’ami de son cœur.

– L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau, comédie en un acte et en prose avec 
couplets, d’Andrieux, musique de Dalayrac, avec des airs tirés du Devin du village 
et des Romances de Jean-Jacques Rousseau (Opéra-Comique national, 23 mai 1794 : 
24 représentations de 1794 à 1796). Édition : Paris, Maradan, an II (1794), avec le 
nom des acteurs.

Contrairement à la précédente, cette pièce fut jouée « avec le succès le plus 
brillant et le plus mérité » 35.

La scène est à Genève chez le père de Rousseau, horloger. Jean-Jacques, alors 
âgé de treize ans 36, a passé la nuit à lire Plutarque et s’est endormi dans un fauteuil : 
il rêve qu’il est Brutus et qu’il va rendre la liberté à Rome. Sa tante le réveille, en lui 
disant : Tu dors, Brutus ?

Suivent des situations venues de ce que Jean-Jacques a fait envoyer au journal 
local une lettre sur le pouvoir des femmes, signée encore Caton le censeur 37. 
Ses écrits ont fait « du bruit dans la ville ». Mais à la scène 21 et dernière, quatre 
magistrats viennent annoncer l’approbation du Conseil de Genève pour ces écrits 
utiles à la République et présentent une couronne de chêne à Jean-Jacques.

Précisons ici que la plupart des personnages sont historiques, du moins si l’on se 
réfère aux Confessions de Rousseau, qui rapportent le trait qu’Andrieux a développé 
scéniquement : tels le greffier Jean-Louis Masseron, chez lequel Jean-Jacques fut en 
apprentissage en 1724-1725, et qui le traitait « avec mépris », lui reprochant sans 
cesse sa « bêtise », Suzanne Rousseau, la tante de Jean-Jacques, et les Vulson (le père 
et sa fille Charlotte, à laquelle Andrieux donne le prénom significatif de Sophie) 38.

35 Petites Affiches du 27 mai 1794. L’auteur et le compositeur, il est vrai, étaient des 
vétérans du théâtre. François Andrieux (1759-1833) devait sa réputation à sa comédie des 
Étourdis, ou le mort supposé (Théâtre-Italien, 1787), pièce qui se jouera encore pendant 
tout le temps de la Révolution. Il finira secrétaire perpétuel de l’Académie française. Quant 
à Dalayrac, ou d’Aleyrac (1753-1809), il écrivit la musique d’un grand nombre de comédies, 
dont Nina (1786), Azémia (1787), Les Deux Petits Savoyards (1789).

36 En fait, Jean-Jacques Rousseau n’avait que dix ans quand son père le laissa à l’oncle 
Bernard et quitta définitivement Genève (en 1722).

37 Andrieux a imaginé cet épisode, ainsi que le personnage de Barnabas, clerc du greffier 
Masseron.

38 J.-J. Rousseau, Les Confessions, Raymond TROUSSON (éd.), 1995, t. I, notamment 
pp. 155-158, 178-179, 182. L’étude comparée des Confessions et de la pièce d’Andrieux montre 
qu’Andrieux, sauf en ce qui concerne les Lettres de Caton le censeur, a respecté l’essentiel 
du texte des Confessions : la lecture de Plutarque, le trait sur Mucius Scaevola (« Un jour je 
racontais à table l’aventure de Scaevola ; on fut effrayé de me voir avancer et tenir la main sur 
un réchaud pour représenter son action »). Sont reproduites même les paroles de Masseron, 
répétant « tous les jours » qu’il lui avait été dit « que je savais, que je savais, tandis que dans le 
vrai je ne savais rien ». On retrouve enfin le premier couplet de la chanson que lui chantait sa
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On retiendra ce couplet de la fin de la pièce, chanté par un membre du Conseil de 
Genève, tout à fait dans l’esprit des Jacobins :

Il voulait, changeant nos spectacles,
À la vertu les consacrer ;
Il voulait y voir célébrer
De la Liberté les miracles.
Nous avons fait ces changements ;
Nos théâtres, jadis frivoles,
Désormais seront des écoles
De mœurs et de bons sentiments

Pour nos enfants.

Les critiques n’ont pas manqué de souligner l’invraisemblance du sujet. 
« Rousseau n’a écrit que très tard », note ainsi le Journal de Paris du 28 mai 1794 ; 
« et ce n’est pas à treize ans qu’un enfant traite avec succès les sujets les plus sérieux 
de la politique ». 

Une précision encore : le rôle du jeune Rousseau était tenu par la citoyenne 
Carline ; et celle-ci y fut trouvée « inimitable » 39.
– Les Voyages de Jean-Jacques Rousseau, Théâtre des Délassements, 15 octobre 
1797, pièce seulement signalée dans les annonces des Petites Affiches 40 et sur 
laquelle nous n’avons pas d’autre renseignement.

– La Vallée de Montmorency, ou Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage, 
opéra-comique en trois actes, en prose, avec vaudevilles, par Piis, Barré, Radet et 
Desfontaines, et créé au Théâtre du Vaudeville, le 11 juin 1798 : 36 représentations en 

tante, et dont Jean-Jacques, vieilli, n’avait retenu, dit-il, que « la seconde moitié des paroles » 
avec les rimes. Qu’on me permette de citer ici le texte exact des Confessions, car il est admis 
depuis l’édition de Petitain en 1839, que le texte manquant du premier couplet de la chanson 
avait été rétabli par Petitain : en fait celui-ci s’était contenté de recopier Andrieux : « Tircis, je 
n’ose / Écouter ton chalumeau / Sous l’ormeau ; / Car on en cause / Déjà dans notre hameau. / 
………… /un berger /………… / ………… s’engager / …………sans danger, / Et toujours l’épine 
est sous la rose. »

39 Journal des théâtres, compte rendu du 29 août 1794. Carline (Carlina Malagrida), 
vers 1763-1818, qui avait débuté au Théâtre-Italien en 1780, avait alors 31 ans. Elle jouait 
particulièrement les soubrettes, mais elle était aussi très appréciée dans les rôles de travesti 
(Émile CAMPARDON, Les Comédiens de la troupe italienne, Paris, Berger-Levrault, 1880, t. I, 
pp. 102-105). Le rôle du cousin germain de Jean-Jacques, Bernard, était aussi tenu par une 
femme, la citoyenne Peicam.

40 Du 15 octobre 1797 (24 vendémiaire an VI) au 28 octobre (7 brumaire), avec un 
programme quatre fois répété, ce qui laisserait supposer que la pièce n’a peut-être pas été jouée 
autant que l’annoncent les Petites Affiches : d’après elles, sept fois, avec le 28 octobre pour 
seule annonce Jean-Jacques Rousseau.
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1798-1799. Édition : Paris, imprimerie des Droits de l’homme, an VII. Texte reproduit 
ci-dessous dans les Documents.

Nous avons là, huit mois avant Voltaire ou une journée de Ferney, un tableau de la 
vie quotidienne, celle de Rousseau à l’Ermitage, non loin de Montmorency, en 1756-
1757. Il y herborise, entretient le jardin, mais il ne parle pas des livres qu’il est en train 
d’écrire 41. C’était un rôle essentiellement chanté. Passe encore que soit mis plus tard 
un Voltaire au Théâtre du Vaudeville – où il était beaucoup chanté et où l’esprit et la 
gaieté marquaient principalement les pièces – mais Rousseau ! La difficulté venait de 
ce que les mêmes auteurs avaient avec Rousseau un homme taciturne, un peu sauvage 
et fuyant la société mondaine, tandis que plus tard ils auront avec Voltaire un esprit 
plaisant et sarcastique, partageant les plaisirs de la bonne société. On peut imaginer 
Voltaire chantant avec ses amis, mais Rousseau ! Certains se sont offusqués de le voir 
au Vaudeville. Le Journal d’indication du 13 juin 1798 (25 prairial) 42 écrit ainsi :

Jean-Jacques au Vaudeville ! Malins chansonniers ! à côté de Piron, de Santeul, 
de Scarron 43, vous osez placer le sévère Rousseau, cet ami des mœurs, ce défenseur 
de la vérité, ce peintre de la nature et du sentiment ! Quelle erreur ! Et quel succès 
pouvez-vous espérer ! Adieu, mordants couplets, piquantes épigrammes, jeux de mots 
et calembours, vous, les soutiens du Vaudeville, vous serez donc sacrifiés ! La douce 
romance, la joyeuse chanson auront la préférence ; c’est par elle que le chansonnier 
pourra nous offrir la solitude de la Vallée de Montmorency. En célébrant Rousseau, 
quel changement s’opère parmi les enfants du Vaudeville ! (...) Le plus aimable 
des Arlequins n’ose agiter les grelots de la folie ; la sagesse lui défend de nommer 
Rousseau 44 ; c’est d’une ombre qu’il va parler et qu’il annonce par ce couplet.

Arlequin ne vous a promis
Que les tableaux d’une vallée ;
Mais du meilleur de vos amis
L’ombre s’y trouvera mêlée.
Le titre qu’en ce jour on prend
N’est qu’un titre vague et postiche :
Le véritable était trop grand

Pour ma petite affiche.

Le Courrier des Spectacles du 20 février 1799 (2 ventôse), évoque à son tour le 
succès de Piron avec ses amis et de quelques autres vaudevilles. Ce succès, dit-il, a 
encouragé les auteurs du Théâtre du Vaudeville à

41 Certains de ceux que cite Venture, à l’acte III, scène 4, relèvent d’un anachronisme évident.
42 Cité dans Le Courrier des spectacles du 20 juin 1798 (2 messidor an VI).
43 Allusion à Piron avec ses amis, comédie de Deschamps (Théâtre du Vaudeville, 1792) ; 

à Santeu(i)l et Dominique, comédie de Piis (ibid., 1796) ; au Mariage de Scarron, comédie de 
Barré, Radet et Desfontaines (ibid., 1797).

44 À la première représentation, la pièce ne fut annoncée en effet dans les journaux que 
sous le titre de La Vallée de Montmorency, sans le sous-titre de Jean-Jacques Rousseau dans 
son ermitage. Et, dans le couplet d’annonce qui faisait savoir au public quel sujet serait traité, 
Arlequin s’en expliquait humblement.
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présenter au public une galerie des écrivains qui ont illustré notre littérature. 
Déjà nous avons vu successivement paraître Molière, Favart, Piron, Scarron, Santeuil, 
Dufresny, Rabelais, etc. 45 (...) Il en est surtout deux qui ont acquis dans notre siècle 
une trop grande réputation pour avoir pu échapper au souvenir des vaudevillistes, 
nous voulons dire J. J. Rousseau et Voltaire.

C’est Vertpré qui interprétait le rôle de Rousseau ; l’année suivante, comme on 
l’a vu 46, il sera Voltaire dans Voltaire, ou une journée à Ferney, belle symbiose de 
Voltaire et de Jean-Jacques !

À la lecture de ces deux pièces, bien des rapprochements sur leur structure 
dramaturgique seraient à faire.  Ce qui n’est pas surprenant venant de deux pièces 
écrites par les mêmes auteurs et à peu d’intervalle.

Le caractère et le tempérament du personnage principal de ces deux pièces : 
Rousseau et Voltaire, suivent de très près l’authenticité du personnage.

Autour d’eux se noue une intrigue amoureuse : un amour réciproque et partagé de 
jeunes gens du peuple, qui se heurtent à des obstacles liés à leurs parents. Dans l’une, 
c’est la future belle-mère qui, apprenant que le père de son futur gendre est protestant, 
s’oppose envers et contre tout à un mariage sur le point de se conclure ; dans l’autre, 
c’est le père refusant de pardonner à un fils dissipé et repenti, qui constitue l’obstacle. 
Pour remédier à la situation, les jeunes amoureux implorent l’appui de Rousseau 
d’une part, de Voltaire de l’autre. Et grâce à leur intervention, la pièce se termine par 
un mariage.

À l’intrigue sentimentale se mêlent d’autres péripéties liées aux personnages 
secondaires et qui meublent la pièce ; ainsi l’envoyé de Frédéric II qui apporte 
les derniers ouvrages du souverain prussien à Voltaire, et Venture qui rend visite à 
Rousseau pour lui remettre l’argent payé par son éditeur parisien. On pourrait relever 
aussi d’autres faits secondaires, mais chacun se rattachant au personnage principal.

Est-ce à dire que le personnage de Rousseau intéressait plus les auteurs 
dramatiques et le public que Voltaire ? Il serait hasardeux de se prononcer. Remarquons 
toutefois que, comme personnages de théâtre, tout au long de la Révolution, Rousseau 
a été plus présent visuellement sur la scène (125 représentations) que Voltaire 
(51 représentations).

45 Voir ci-dessus note 43 pour Piron, Santeu(i)l, Scarron ; pour Molière, renvoyons 
au Souper de Molière, ou la soirée d’Auteuil, de Cadet-Gassicourt (Théâtre du Vaudeville, 
1795), à Molière à Lyon, de Ségur aîné, Deschamps et Després (ibid., 1799) ; à Favart aux 
Champs-Élysées et à l’Apothéose de Favart, de Barré, Radet et Desfontaines (ibid., 1793) ; à 
Charles Rivière Dufresny, ou le mariage impromptu, de Deschamps (ibid., 1798) ; au Quart 
d’heure de Rabelais, de Dieulafoy et Le Prévost-d’Iray (ibid., 1799). Pour d’autres philosophes 
que Voltaire et Rousseau, mis sur la scène, ajoutons particulièrement Helvétius à Voré, fait 
historique de Ladoucette (Théâtre des Amis des Arts, ci-devant Théâtre de Molière, 7 juillet 
1798, édition Paris an VI).

46 Ci-dessus, p. 34, note 19.
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Tableau récapitulatif de la représentation des pièces 
où Voltaire et Rousseau sont des personnages de théâtre de 1789 à 1799

VOLTAIRE

Titre des pièces
Date de 
création Nom des auteurs

Représen-
tations

La Bienfaisance de Voltaire, ou l’innocence 
reconnue 1791 Willemain 

d’Abancourt 3

La Veuve Calas à Paris, ou le triomphe de 
Voltaire 1791 Pujoulx 10

Voltaire, ou une journée de Ferney 1799
Piis, Barré, Radet et 
Desfontaines 38

ROUSSEAU

Titre des pièces
Date de 
création Nom des auteurs

Représen-
tations

Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments 1790 Bouilly 24
Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-

Pierre 1791 Mme de Genlis 1

Jean-Jacques Rousseau au Paraclet 1793 Aude 32

Le Mariage de Jean-Jacques Rousseau 1794 Beaunier et
Blanvillain 1

L’Enfance de Jean-Jacques Rousseau 1794 Andrieux 24
Les Voyages de Jean-Jacques Rousseau 1797 ― 7 ( ?)
La Vallée de Montmorency, ou Jean-Jacques 

Rousseau dans son ermitage 1798 Piis, Barré, Radet et 
Desfontaines 36





CHAPITRE IV

Bustes et statues de Voltaire
et de Rousseau au théâtre

L’habitude avait été prise, à la fin du XVIIIe siècle, de couronner sur une scène le 
buste d’un auteur, faute de pouvoir le couronner lui-même.

À la sixième représentation d’Irène à la Comédie-Française, le 30 mars 1778, 
« toutes les classes sociales étaient appelées à applaudir cette médiocre tragédie 1 
d’un octogénaire, qui se tenait là-haut, dans une loge du côté du roi. Après Nanine, qui 
fermait le spectacle, le rideau découvrit, autour d’un buste en plâtre de Voltaire, par 
Caffieri, l’assemblée des comédiens. Une immense acclamation monta de la salle et 
ne s’arrêta plus, suivant le couronnement du poète, hachant l’impromptu déclamé par 
Mme Vestris 2, et qu’elle devait reprendre. Les femmes, debout, n’étaient pas les moins 
ardentes à frapper des mains, quand Mlle Fanier, s’approchant du buste, y posa ses 
lèvres, imitée aussitôt par toutes ses camarades. À ces flambées d’apothéose, Voltaire 
réchauffait encore son vieux cœur, répétant : Vous voulez donc me faire mourir de 
plaisir… » 3.

Ces démonstrations se multiplièrent pendant la Révolution 4, à tel point 
qu’en 1795, après la chute des Jacobins et des « terroristes », longtemps adulés, 

1 Créée le 16 mars 1778, elle n’eut que 7 représentations, et seulement cette année-là.
2 D’après L’Ombre de Voltaire aux Champs-Élysées, de Moline, Paris, 1779, p. 35, 

c’étaient des vers du marquis de Saint-Marc.
3 Jean VALMY-BAISSE, Naissance et vie de la Comédie-Française, Paris, Floury, 1945, 

p. 167. L’auteur a reproduit, p. 196, la célèbre gravure de Saint-Aubin illustrant cette scène 
(commentaire, pp. 522-523).

4 Pour ne citer qu’un exemple sur l’« emploi » des bustes dans le décor des pièces 
historiques, rappelons La Bienfaisance de Voltaire, jouée au Théâtre de la Nation le 30 mai 
1791 (voir ci-dessus, chapitre III, pp. 31-33). Paul D’ESTRÉE, dans son Théâtre sous la Terreur, 
Paris, Émile-Paul frères, 1913, p. 182, a parlé même de « statuomanie ».
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Pierre Villiers et Armand-Gouffé s’amusèrent à écrire une comédie en un acte, avec 
vaudevilles, Les Bustes, ou Arlequin sculpteur (Théâtre des Variétés, maison Égalité, 
7 mars 1795 : 30 représentations, et Théâtre de la Cité-Variétés, 11 mars 1795 : 
18 représentations) 5.

La scène se passait à Paris. À droite, la boutique d’Arlequin, à l’enseigne de 
l’Immortalité, où l’on voyait notamment les bustes de Voltaire et de Rousseau. Voici 
le couplet sur le buste de Voltaire :

Il a su dans tous ses écrits
Combattre les rois et les prêtres ;
Des préjugés de nos ancêtres
Il a su purger nos esprits.

De l’aveugle imposture
Le sceptre se brisa !...
Et ces préjugés-là,
Qui les remplacera ?

La nature.

et le couplet sur celui de Rousseau :
À former nos mœurs et nos lois
Ce bon cœur travailla sans cesse ;
À l’homme il a donné ses droits,
Son Héloïse à la jeunesse :
Et peu content s’il n’obtenait
La commune reconnaissance ;
En même temps il destinait

Son Émile à l’enfance.

À gauche, la boutique de Gilles, autre sculpteur, à l’enseigne de la Circonstance, 
avec les bustes de Marat et autres Jacobins, comme Chalier, un des « vainqueurs » de 
la Bastille et le sanguinaire maire de Lyon 6, la plupart découronnés. Le journaliste 
Cassandre commentait en chantant les événements passés et présents, et fustigeait les 
gloires politiques éphémères :

J’entrais dans le café voisin.
Le peuple est arrivé soudain :
Chalier, Marat ont fait un saut
De leur niche dans le ruisseau.
S’ils vont jamais au Panthéon,
C’est par eau qu’ils arriveront.

Et au vaudeville final :
Les Jacobins régnaient en France
Par le vol et l’assassinat.

5 La troupe du Théâtre des Variétés avait alors fusionné avec celle du Théâtre de la Cité et 
jouait en alternance dans les deux salles.

6 Il fut arrêté par des réactionnaires et guillotiné à Lyon le 15 juillet 1793, devenant pour 
les Jacobins, alors au pouvoir, un martyr de la Liberté.
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Ils ont usé de leur puissance
Pour immortaliser Marat.
Je voudrais bien savoir d’avance
Que dira la postérité
De tous ceux que la circonstance
Conduit à l’immortalité.

Mais revenons au début de la Révolution, et donnons quelques références à cette 
glorification posthume par un buste (ou une statue) de Voltaire et de Rousseau.

 VOLTAIRE
Nous avons vu 7 qu’à la fin de la reprise de Brutus le 17 novembre 1790, à la 

Comédie-Française devenue Théâtre de la Nation, le public avait demandé à voir le 
buste de Voltaire et que les acteurs s’étaient empressés « d’aller le chercher dans le 
grand foyer ». Le 19 novembre, à la deuxième représentation de cette reprise, « on 
avait placé sur le théâtre [la scène] le buste de Voltaire d’un côté, et de l’autre celui de 
Brutus » que le peintre David avait prêté aux comédiens 8.

Le 10 juillet 1791, est reprise au Théâtre français de la rue de Richelieu la 
comédie de La Harpe, Les Muses rivales, ou l’apothéose de Voltaire (1779), comédie 
en un acte et en vers (17 représentations, et seulement cette année-là). Elle y fut 
donnée « avec des changements », à l’occasion du transfert des restes de Voltaire 
au Panthéon le 11 juillet (4 représentations et seulement cette année-là) 9. La pièce 
était dédiée à Mme Denis, « celle qui fut trente ans sa compagne inséparable » 10. Elle 
situait la scène au mont Parnasse : les neuf Muses attendent l’arrivée de Voltaire pour 
le couronner ; et chacune se dispute l’honneur de le faire ; à la scène 8 et dernière, 
le fond de la scène s’ouvre, apparaît la statue de Voltaire, et c’est Apollon qui la 
couronne de ses lauriers :

Que Voltaire soit à jamais
Et le dieu du théâtre et l’Apollon français.

Dans La Veuve Calas à Paris, de Pujoulx (Théâtre-Italien, 31 juillet 1791), dont 
l’action se situait en 1765 11, Voltaire, en tant que personnage, venu à Paris incognito, 
assistait, à la fin de la pièce, au couronnement de son buste 12, mis par la veuve Calas 
dans le cabinet de la prison où elle s’était réfugiée volontairement, en attendant l’issue 
du procès de réhabilitation de son mari.

Le 17 février 1792 (la pièce avait d’abord été prévue pour le 18) 13 et les jours 
suivants, fut représentée au Théâtre du Vaudeville une comédie de Léger, L’Auteur à 

7 Ci-dessus, p. 26.
8 Petites Affiches du 21 novembre 1790.
9 Faute de l’édition du texte de cette « reprise », il faut se contenter de l’édition de 1779 et 

des comptes rendus de 1791.
10 Désignée ainsi dans l’édition.
11 Voir ci-dessus, pp. 33-34.
12 Le texte précise : « un vieux buste de Voltaire ».
13 André TISSIER, Les Spectacles à Paris…, Genève, Droz, 1992, t. I, p. 326, note 1.
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la mode (titrée ensuite L’Auteur d’un moment). Ce n’est pas ici le lieu de rappeler quel 
tumulte provoqua cette pièce par des « applications » malencontreuses d’un certain 
public à Palissot et à Marie-Joseph Chénier. Mais relevons, d’après l’édition, que la 
scène représentait « un jardin décoré de statues », au milieu desquelles on pouvait voir 
celles de Corneille, de Racine, de Crébillon, de Voltaire, de d’Alembert : Voltaire et 
son ami d’Alembert avaient rang égal parmi les gloires passées.

Même remarque pour l’opéra de Pierre Candeille, L’Apothéose de Beaurepaire, 
ce commandant de la place de Verdun, mort le 2 septembre 1792 pour avoir refusé 
d’accepter de se rendre à l’ennemi qui l’assiégeait. La pièce fut créée à l’Académie 
de musique le 3 février 1793. À la dernière scène, le décor changeait et représentait le 
Panthéon : au milieu trônait la statue de la Liberté, entourée de celles de Voltaire, de 
Rousseau et de Beaurepaire 14.

Rousseau tend ainsi, à partir de 1793, à prendre sa place à côté de celle de Voltaire. 
Le transfert de ses restes au Panthéon, le 11 octobre 1794, va bientôt « imposer » sa 
gloire posthume.

ROUSSEAU
Il sera parlé plus loin des œuvres qui ont célébré Rousseau lors de ce transfert 

et ont été l’occasion d’honorer son buste sur scène. Mais rappelons qu’en décembre 
1791 déjà, à la fin de Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre, le comédien 
Molé, qui avait tenu le rôle de Rousseau, avait apporté sur la scène un buste du 
philosophe et que ce buste y fut couronné 15.

Pour en rester aux bustes couronnés, notons d’abord Les Peuples et les Rois 
tels qu’ils étaient, ou le tribunal de la Raison, allégorie dramatique en cinq actes, 
de Cizos-Duplessis (Théâtre de la Cité-Variétés, 12 avril 1794) : au cinquième acte, 
qui supposait un désert, s’élevait le temple de la Nature, surmonté des bustes de Le 
Peletier 16, de Marat, de Jean-Jacques Rousseau et de Brutus. Puis, et avant d’en 
reparler plus longuement, La Fête de Jean-Jacques Rousseau, intermède, « le seul de 
ce genre qu’on ait donné sur un philosophe cher à tous les Républicains » 17, intermède 
avec chants, joué au Théâtre lyrique des amis de la Patrie, le 11 octobre 1794 : le jour 
où les restes de Rousseau quittent Ermenonville, aux habitants qui s’affligent de voir 
les quitter « le corps d’un homme dont ils chérissaient la mémoire », le maire de la 
commune offre une fête à laquelle assiste la veuve de Rousseau et à la fin de laquelle 
le buste de Jean-Jacques, placé sur un piédestal, est paré d’une « couronne civique ».

14 Chronique de Paris, 8 février 1793.
15 Ci-dessus, pp. 37-38.
16 Le Peletier de Saint-Fargeau avait fait cause commune avec le peuple et voté la mort de 

Louis XVI. La veille de l’exécution du roi, il fut assassiné, et pour les révolutionnaires il devint 
quelque temps, lui aussi, un martyr.

17 Compte rendu des Petites Affiches du 18 octobre 1794. Cette pièce n’eut qu’une 
représentation, et elle n’est connue que par ce compte rendu des Petites Affiches et par son 
édition.
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Les comptes rendus des pièces épisodiques se firent de plus en plus rares dans 
les journaux, et peu de ces pièces ont été imprimées. Il ne nous reste qu’à imaginer, 
à partir des exemples dont les journaux ou les éditions ont parlé, que le buste de 
Rousseau, ou sa statue, ont dû être présents dans de nombreuses pièces de ce genre, 
qui ont évoqué Rousseau après sa mort et surtout lors de son transfert au Panthéon, 
et quand s’il s’agissait de fêtes, comme dans La Fête en l’honneur de Jean-Jacques 
Rousseau, sans-culottide en trois actes, avec chants, danses et exercices gymniques, 
donnée le 26 octobre 1794 au Théâtre des Arts, nouveau nom de l’Académie de 
musique.

De toute façon, une chose est à peu près certaine. Après le 9 thermidor (27 juillet 
1794) et la chute des Jacobins, la « mode » des bustes au théâtre a tendu à disparaître : 
finis les héros politiques du jour, de « circonstance », mis au théâtre. L’arbre de la 
Liberté lui-même, indispensable depuis 1789 sur la scène dans les décors en extérieur, 
sur les places des villages, ne devient plus indispensable ; et les auteurs dramatiques 
en reviennent souvent aux scènes d’intérieur 18. Sont jetés au ruisseau, comme le 
disait le journaliste Cassandre en mars 1795 dans Les Bustes, ou Arlequin sculpteur, 
les bustes de Le Peletier, de Marat, Chalier et autres Jacobins.

Un exemple caractéristique de la « gloire » changeante des bustes est donné par le 
Moniteur universel du 5 février 1795 (17 pluviôse an V), relatant ce qui s’était passé 
le 2 février, lors de la reprise de Phèdre avec la comédienne Raucourt, au Théâtre de 
la rue Feydeau, où jouaient en alternance la troupe de ce théâtre et celle de certains 
comédiens-français qui s’étaient regroupés dans cette salle… en attendant mieux :

Avant-hier, au Théâtre de la rue Feydeau, avant l’ouverture de la scène, les 
citoyens qui s’y trouvaient en foule, attirés par la représentation de Phèdre, ont crié 
pendant quelques minutes : À bas Marat ! 19 Un spectateur, placé dans le balcon 
voisin du buste, a escaladé la loge à laquelle il était adossé, et l’a précipité de la 
console qui lui servait de piédestal, aux applaudissements universels. Le buste de 
J.-J. Rousseau a été demandé à grands cris, aussitôt après la chute du premier. Il est 
à l’instant mis à la place que l’on venait de rendre vacante, et accueilli par de vifs 
applaudissements. Le même citoyen qui avait renversé Marat, ayant demandé à lire 
quelques vers impromptu[s] qui venaient de lui être communiqués, a récité le quatrain 
suivant : 

Des lauriers de Marat il n’est point une feuille
Qui ne retrace un crime à l’œil épouvanté ;
Mais ceux que le sensible et bon Rousseau recueille
Lui sont dus par la France et par l’humanité.

18 Peu après, ils sacrifieront à des mises en scène à grand spectacle, particulièrement dans les 
drames, où se succéderont devant le public cachots, souterrains, rochers, forêts, combats avec la 
participation de la troupe équestre de Franconi.

19 Son buste, déjà renversé la veille, avait été remis en place.
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On a crié bis ! Et le quatrain a été répété aux acclamations unanimes des 
spectateurs 20.

Dans les difficultés de l’après-9 thermidor, aucun homme politique, semble-t-il, 
n’a cherché à se propulser au premier rang pour s’imposer en héros du jour ou en 
dictateur. Le temps de Bonaparte n’était pas encore venu 21.

Les bustes de Voltaire avaient eu leur heure de gloire avant 1793. Les bustes de 
Rousseau n’ont surtout droit aux honneurs qu’à partir du transfert de ses restes au 
Panthéon en octobre 1794. 

Après 1795, ces bustes retourneront, semble-t-il, à l’isolement du foyer des 
théâtres... et à l’oubli, à moins qu’ils ne servent de garnitures anonymes dans 
les décors intérieurs, comme dans Le Connaisseur, de Joseph Pain (Théâtre des 
Troubadours, 2 novembre 1799).

20 « Le même jour, le buste de Marat », continue le Moniteur universel, « a été également 
renversé au Théâtre de la République et à celui de Montansier ». D’après le Journal de Paris, 
du 9 février 1795, il fut alors pris un arrêt stipulant que le buste de Marat serait enlevé de toutes 
les salles de spectacle.

21 Ce n’est que deux ans plus tard que le théâtre commencera à s’emparer de lui, 
notamment après la prise tant attendue de Mantoue (2 février 1797). Témoins Buonaparte en 
Italie, pièce anonyme qui fut jouée au Théâtre d’Émulation le 10 février 1797, La Prise de 
Mantoue (Ambigu-Comique, 27 février 1797), La Reddition de Mantoue (Théâtre de la rue 
Martin, 23 février 1797) ; et avant tant d’autres pièces qui célébreront le retour de Bonaparte en 
France après ses victoires en Italie et après la campagne d’Égypte, un « retour à l’espérance », 
pour reprendre le titre d’une comédie jouée au Théâtre de Molière en octobre 1799, Le Retour 
à l’espérance, ou l’arrivée du général Buonaparte.



CHAPITRE V

Les « ombres » de Voltaire
et de Rousseau sur la scène

Peu après leur mort, Voltaire et Rousseau reparaissent sur la scène en tant 
qu’« ombres », c’est-à-dire dans un univers espéré, mais irréel. Solution commode, 
puisqu’en tirant en partie leurs paroles de leurs écrits et en s’inspirant des principaux 
traits de leur vie, il était facile de les faire parler sans les trahir. Les morts, on le sait, 
ont le plus souvent raison, puisqu’il n’est plus possible de les entendre récuser les 
paroles et les actions qui leur sont prêtées.

Le genre dramatique de l’après-mort et des Champs-Élysées 1 a été fort répandu 
au XVIIIe siècle. Il s’agissait de représenter de grands hommes, surtout des écrivains, 
non pas vivants dans un passé à déterminer, mais dans un présent de l’au-delà.

Clarence Brenner a relevé pour le théâtre du XVIIIe siècle, et antérieures à celles 
qui seront étudiées ici, plusieurs de ces pièces. Citons pour des hommes des XVIIe-
XVIIIe siècles : L’Ombre de Molière (1739), de Voisenon ; L’Ombre de Vadé (1757), 
de Taconet ; L’Ombre de Piron (1773), de Gallois ; L’Ombre de Taconet (1776), de 
Beaunoir ; et Les Ombres anciennes et modernes, ou les Champs-Élysées (1783), 
de Pompigny, où, aux côtés de personnages anciens comme la Lucrèce romaine et 
Héloïse, paraissaient déjà Voltaire et Rousseau 2.

Pour un passé plus récent ou concernant plus particulièrement nos deux 
philosophes, rappelons L’Ombre de Voltaire aux Champs-Élysées (1779), de 
Moline ; L’Ombre de Jean-Jacques Rousseau (1787), de Desriaux, pièce non 

1 En France, les Dialogues des morts du grec Lucien (IIe s. après J.-C) avaient été très 
souvent imités, et particulièrement dès le XVIIe siècle : des personnages illustres du temps 
passé y dissertaient entre eux aux Enfers sur la vie terrestre et la mort.

2 L.-Henry LECOMTE, Les Variétés amusantes, Paris, Daragon, 1908, p. 80.
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jouée, mais qui sera remaniée et représentée aux Variétés amusantes en 1793-1794 
(48 représentations) 3.

Pour le temps de la Révolution, hors des pièces évoquant les « ombres » de 
Voltaire et de Rousseau, dont il sera question plus loin, citons L’Ombre de La 
Fontaine, de Plancher-Valcour (2 novembre 1790) 4 ; L’Ombre de Mirabeau, de 
Dejaure (7 mai 1791) ; Favart aux Champs-Élysées et L’Apothéose de Favart 5, de 
Barré, Radet et Desfontaines (26 juin 1793) ; L’Apothéose de Beaurepaire 6, de Lesure 
(21 novembre 1792) ; L’Apothéose de Beaurepaire, ou la patrie reconnaissante, de 
Lebœuf et Candeille (3 février 1793) ; Caron-Beaumarchais aux Champs-Élysées 
(28 mai 1799) 7.

Le jour de la Fédération nationale, le 14 juillet 1790, qui avait vu la Nation 
rassemblée au Champ-de-Mars, à Paris, autour de Louis XVI, fête qui se voulait 
journée de réconciliation nationale, avait été représenté au Théâtre de la Nation, 
ex-Comédie-Française, Le Journaliste des ombres, ou Momus aux Champs-Élysées, 
« pièce héroï-nationale » de Joseph Aude 8 (6 représentations). Dans cette pièce, 
à la lecture des décrets de l’Assemblée nationale, que faisait Momus, dieu de la 
raillerie et de la gaieté, Voltaire et Rousseau applaudissaient tour à tour selon que 
ces décrets s’accordaient avec ce qu’ils avaient eux-mêmes fait ou écrit, et, remarque 
le chroniqueur des Petites Affiches du 21 juillet 1790, il en résultait, entre Voltaire et 
Rousseau, « une réunion de sentiments », qui opérait « leur réconciliation dans l’autre 
monde » 9. L’auteur s’en est expliqué dans les « Réflexions préliminaires » de son 
édition :

3 Sur cette pièce et son auteur (qui, malgré les apparences, n’est pas Laya), voir André 
TISSIER, Les Spectacles à Paris…, Genève, 2002, t. II, p. 279, note 39. La préface de l’édition 
de 1787 est un éloge dithyrambique de Rousseau et de son œuvre : « son Devin du village, 
entre autres, est le modèle le plus complet d’une intrigue simple, naturelle et vraisemblable, qui 
attache, qui intéresse tous ceux qui aiment encore les beautés sans fard ».

4 Il faut dire que La Fontaine continuait de fournir des sujets aux auteurs dramatiques.
5 Charles Favart était mort le 18 mai 1792.
6 Voir ci-dessus p. 50.
7 Beaumarchais était mort le 18 mai 1799. Cette pièce fut écrite et représentée en très peu 

de temps, sans obtenir de succès, c’est pourquoi son auteur est resté anonyme.
8 Cette pièce était dédiée à Bailly (1736-1793) : celui-ci fut président de l’Assemblée 

constituante jusqu’au 2 juillet 1789, puis maire de Paris du 15 juillet 1789 au 18 novembre 1791.
9 La préface de l’édition signale que le texte édité est seulement celui de la première 

représentation : l’acteur qui jouait dans la pièce le rôle de Lekain étant subitement tombé 
malade, il fallut, pour les représentations suivantes, supprimer le rôle, ainsi que celui de 
l’actrice Lecouvreur (scène 10). Mais la scène 7 entre Voltaire et Rousseau resta telle quelle. 
Notons que le rôle de Voltaire était tenu par Molé, celui de Rousseau par Talma. Ajoutons 
que la pièce est farcie de références mythologiques compréhensibles pour les gens cultivés du 
XVIIIe siècle, mais qui en rendent aujourd’hui la lecture difficile.
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Il me reste à instruire le lecteur de la raison qui m’a fait opérer dans l’Élysée la 
réconciliation de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Je me suis laissé dire qu’on 
laissait les petites vanités, les humeurs, les rancunes, sur les bords du fleuve 10, et 
qu’on ne faisait, qu’on ne disait plus rien que de juste dans ces champs privilégiés. 
D’après cette croyance religieuse, j’ai pensé devoir sacrifier au vrai l’effet piquant 
qui aurait peut-être résulté des deux caractères mis en scène au séjour des morts, tels 
qu’ils ont paru être dans celui des vivants. Les beaux esprits s’en plaindront ; mais 
qu’importe ! les bons ont applaudi et joui.

Ce dialogue de réconciliation mérite d’être cité, car il a échappé à bien des historiens. 
Mais d’abord retraçons le cadre de ce dialogue situé à la scène 7.

Momus, parce qu’il avait déplu à Junon, a été exilé par Jupiter aux Champs-
Élysées où il tient le rôle de journaliste. Il revient de France, qu’il a dû quitter « avec 
regret, avec douleur », mais en emportant tout ce qui dans les journaux concernait les 
Décrets de la nouvelle Assemblée. Aux Champs-Élysées, il rencontre Rousseau, auquel 
il déplaît par quelques propos ; et Rousseau s’enflamme sur les principes de la Liberté. 
Paraissent alors le Père Adam, le jésuite ami de Voltaire, et Voltaire lui-même ; puis le 
Père Adam les laisse seuls avec Momus.

VOLTAIRE, au Père Adam qui se retire.
Voyez, voyez Rousseau ; j’ai prévu son délire.
Laissez-nous ; je vous suis dans ce bois écarté.
 (À Jean-Jacques)

Apôtre de l’humanité !
À ces nobles élans de sensibilité

Ton cœur peut à peine suffire.

ROUSSEAU.
Ah ! Voltaire, il est transporté.

Les Français ! les Français ! Mais quel Dieu les inspire ?

VOLTAIRE.
Nous les avons quittés trop tôt.

MOMUS.
Je dois les revoir au plus tôt ;
Et mon zèle saura décrire…

ROUSSEAU, parcourant les Décrets.
Ils ont l’art d’y tout réunir :

La modération s’y joint à l’héroïsme ;
Ils ne veulent plus conquérir.

Non, plus d’ambition, d’orgueil, de fanatisme.
D’une paix éternelle ils vont enfin jouir.
D’accord avec Louis 11, qui doit la maintenir,

10 Le fleuve du Léthé faisait oublier la vie terrestre et permettait, après la mort, le passage 
du Styx et un séjour aux Enfers, avant d’entrer au séjour des bienheureux.

11 Nous ne sommes, rappelons-le, que le 14 juillet 1790.
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La liberté suffit à leur patriotisme.
O le sublime monument !

Il doit vivre à jamais.

VOLTAIRE.
Il est inébranlable ;

Le Contrat social en est le fondement.

ROUSSEAU.
Mon ami, j’ai donc fait…

VOLTAIRE.
Un ouvrage admirable.

ROUSSEAU.
Je reconnais Voltaire à ce trait obligeant.

VOLTAIRE.
Je ne te flatte point ; non, je te rends justice.
Ta vertu commença ce superbe édifice
Contre le despotisme ; on saura l’assurer,
Tant que l’astre des cieux répandra la lumière,

Tant qu’on verra l’Europe entière
Garder ton souvenir, te lire, t’admirer.
Des pierres dont l’accord doit le faire durer

Jean-Jacque 12 a posé la première.

ROUSSEAU, à Momus.
Je vous rends ce dépôt sacré 13.

MOMUS.
Qu’il reste dans les mains d’un Sage révéré.
La France par ma voix vous fait cette prière.

VOLTAIRE.
Elle vous doit beaucoup.

ROUSSEAU.
Eh ! qui plus que Voltaire

À sa reconnaissance a des droits éternels ?
Réponds : qui combattit les tyrans de la terre
Et les marqua du sceau des heureux criminels ?
Qui s’immola sans cesse à la cause commune ?

Qui démasqua les imposteurs ?
Quelle main courageuse arracha l’infortune

À des tribunaux oppresseurs ?
Par toi fut abattu le monstre sacrilège
Qui, profanant des dieux l’auguste privilège,

12 Sur cette graphie, voir ci-dessous p. 77, fin de la note 10.
13 Les Décrets que Momus lui avait prêtés.
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Se baignait dans le sang des mortels égorgés.
C’est en vain qu’il rugit : la nuit des préjugés
Disparaît aux clartés de la philosophie.
Il n’est plus de fléau que l’erreur déifie.
Alzire et Mahomet 14 éclairent les esprits
Et l’humanité parle aux peuples attendris.

VOLTAIRE.
Ta générosité me pénètre et m’enflamme.
La vertu fut toujours un besoin de ton âme.
Crois-moi…

ROUSSEAU, avec enthousiasme.
Si l’assassin du plus grand de nos rois 15

Du malheureux Zopire eût entendu la voix,
Si de Séïde en pleurs l’épouvantable image
Eût frappé ses regards égarés par la rage,
Le poignard, aiguisé par un prêtre inhumain,
À ce tableau sanglant fût tombé de sa main.
Henri, que tes beaux vers rendent à la lumière,
Pour le bonheur du monde eût rempli sa carrière.

VOLTAIRE.
Il sait tout animer. Ce tragique tableau
Ne m’a jamais paru si touchant ni si beau.

 (Après une pause)
Ici l’orgueil se tait, les rivalités cessent.
Aux erreurs d’un moment tous les hommes s’abaissent.

Ce malheur suit l’humanité.
Un instant contre moi vous fûtes irrité ;

Et j’avais tort, je le confesse.

ROUSSEAU.
Philosophe inquiet et mortel comme vous,

Atteint de la même faiblesse,
Je repoussai votre courroux ;
Ma vengeance dura sans cesse.

VOLTAIRE.
Sans cesse ! Eh ! quel motif ? expliquez-vous : comment ?

ROUSSEAU.
Je vous admirai constamment.

14 Rappel flatteur de deux tragédies de Voltaire, Alzire et Mahomet.
15 Allusion à Henri IV, qui au début de la Révolution restait très populaire dans les 

mémoires. Il avait été poignardé en 1610 par Ravaillac. Et rappelons l’épopée de Voltaire 
La Henriade (1728). Zopire et Séïde sont deux des personnages de la tragédie de Voltaire, 
Mahomet, ou le fanatisme.
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VOLTAIRE, seul.
Non, il ne connut point l’envie.

De ce trait généreux, que mon cœur est ému !
Il est, il fut pendant sa glorieuse vie

Modeste comme le génie,
Simple et pur comme la vertu.

Même réunion des deux philosophes dans Mirabeau aux Champs-Élysées, comédie 
d’Olympe de Gouges (Théâtre-Italien, 15 avril 1791 : 2 représentations). Voltaire et 
Rousseau recevaient Mirabeau aux Champs-Élysées, et celui-ci s’entretenait avec eux 
de ses ouvrages et des travaux de l’Assemblée nationale, sujets qui intéressaient fort 
le public d’alors, quand il n’avait pas la possibilité de lire les journaux 16.

Il existe des « pièces de théâtre » restées manuscrites et non représentées, du 
moins à Paris, qui pourraient être citées ici. Tels deux manuscrits de la collection 
Soleinne (Bibliothèque nationale de France : ms. fr. 9263, t. 22 et ms. fr. 9267, 
t. 26). Voltaire et Rousseau y sont réunis avec d’autres « célébrités » : Le Panthéon 
français, ou la désertion des Champs-Élysées, pièce anonyme en un acte et en prose ; 
et Le Démosthène français, ou l’arrivée de Mirabeau aux Champs-Élysées, drame 
anonyme, en un acte et en prose, qui devrait dater d’avril 1791, puisque Mirabeau était 
mort le 2 avril 1791 : là encore Voltaire et Rousseau y étaient présents pour accueillir 
Mirabeau, mais dans un pêle-mêle de célébrités : Socrate, Démosthène, Brutus, 
Cicéron, Guillaume Tell, Franklin 17.

Plusieurs pièces nous permettent de revenir plus prosaïquement sur terre : elles 
ont célébré Voltaire et Rousseau à leur mort ou, pendant la Révolution, lors du transfert 
de leurs restes au Panthéon, transfert qui a mobilisé un grand nombre de Français.

16 En principe, ne sont citées dans cette étude que des pièces représentées. Inutile 
donc de s’attarder sur des œuvres comme le Dialogue entre Voltaire et Rousseau après leur 
passage du Styx, paru à Genève et à Paris en 1778, et par là antérieur à l’objet de notre étude 
(reproduit dans Les Voltairiens, collection préparée par Jeroom VERCRUYSSE, New York, Kraus 
international Publications, 1978, t. I) ; ni sur la Grande Dispute au Panthéon entre Marat et 
Jean-Jacques Rousseau, qui date de peu après octobre 1794 et qui commence par un dialogue 
entre « Voltaire » et « Jean-Jacques » sur leur présence au Panthéon (texte reproduit dans 
Études Jean-Jacques Rousseau, 1987, t. I). Excluons enfin, à l’intention des bibliographes, 
le court dialogue entre Voltaire et Rousseau dans L’Ombre de Voltaire et de Rousseau aux 
Champs-Élysées : rencontre de ces deux grands hommes, leur entretien sur la Fête du 14 juillet 
(édition signée : « S. Rousset, homme de loi » ; 8 pages) ; cette édition n’est pas datée, mais cet 
opuscule se réfère non pas à la seconde Fédération nationale du 14 juillet 1791, comme il a été 
dit parfois, mais à la Fête de la Paix, qui fut célébrée à Paris le 14 juillet 1801, après les victoires 
de Bonaparte (cité dans le texte) et le traité de Lunéville (1801).

17 Cette pièce serait à rapprocher d’une pièce à spectacle, mais en trois actes, qui 
n’eut qu’une représentation au Théâtre de la Liberté, à la foire Saint-Germain, le 12 avril 
1791 : L’Arrivée et le couronnement de Mirabeau aux Champs-Élysées, sur laquelle des 
renseignements manquent.
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VOLTAIRE
Voltaire à Romilly 18, trait historique en un acte et en prose, par Willemain 

d’Abancourt (Théâtre de Molière, 10 juillet 1791, le jour de l’arrivée du corps de 
Voltaire à Paris) 19. 

L’édition est précédée, pour authentifier le fait, d’un extrait d’une lettre de 
Favreau, maire de Romilly, commune de l’Aube, sur le cortège qui accompagna le 
transfert du « corps embaumé » de Voltaire, de l’abbaye de Scellières jusqu’à l’église 
de Romilly, où son corps fut exposé, avant que soit fermé son cercueil et en attendant 
qu’il soit transféré à Paris.

La scène est à Romilly-sur-Seine, sur la place publique du bourg, avec, devant 
la porte principale de l’église, une estrade destinée à recevoir le cercueil de Voltaire. 
Lorsque la toile se lève, sur une décoration de fleurs pendant en festons, il est procédé 
aux derniers préparatifs. La conversation n’est qu’un éloge de Voltaire, « l’homme 
qui a le plus honoré la philosophie et l’humanité ». Il est rappelé – pour le public 
de Paris – que, lorsque Voltaire mourut, le fanatisme de « prêtres criminels » fit 
refuser la sépulture chrétienne « à celui que la Grèce eût mis au rang des Dieux », 
et que sa famille et ses amis purent seulement obtenir que « sa dépouille mortelle fût 
déposée, sans éclat, à l’abbaye de Scellières », dont un des neveux de Voltaire était 
abbé commendataire, et qui était proche du village de Romilly. Enfin, à la scène 5, 
le cortège paraît en grande pompe et le sarcophage est déposé sur l’estrade : discours, 
scènes épisodiques, nouveaux discours 20, chant… et « la toile tombe ».

Les personnages sont fort nombreux : le maire de Romilly et son fils, le 
commandant de la Garde nationale et la Garde nationale, le magister de Romilly, un 
chanoine, l’orateur des jeunes du département de l’Aube, et bien d’autres habitants 
de Romilly, accompagnés de jeunes gens et des députés des départements voisins, 
d’auteurs dramatiques venus de Paris, de paysans et de paysannes. À défaut d’action, 
la pièce offrait des tableaux successifs et une foule de gens sur la scène, comme 
l’aimait le public populaire d’alors. Mais le « trait » retracé, il n’en fut plus parlé et la 
pièce n’eut que deux représentations. 

Évoquons aussi Les Muses rivales, ou l’apothéose de Voltaire, comédie de La 
Harpe (1779), qui, comme il a été dit précédemment, fut reprise avec des changements 
ce même 10 juillet 1791.

18 À la première représentation, la pièce est annoncée : L’Arrivée de Voltaire à Romilly ou 
L’Arrivée des mânes de Voltaire à Romilly. Annonce de la deuxième représentation et titre de 
l’édition : Voltaire à Romilly. L’édition souligne que la pièce fut « composée, apprise, répétée 
et jouée en moins de douze jours ».

19 Édition : Paris, Brunet, 1791. Sur Willemain d’Abancourt, voir ci-dessus, p. 31 et note 9.
20 Les éloges, comme il est d’usage dans ces circonstances, ne tarissent pas : « Messieurs, 

nous venons (…) rendre aux mânes d’un des plus grands hommes qui aient illustré la philosophie 
et le théâtre, l’hommage pur qu’il est en droit d’attendre de tous ceux qui chérissent la patrie et 
les lettres » etc. ; le «  premier auteur de notre liberté », etc. (scène VIII).
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ROUSSEAU
Comme dans Jean-Jacques Rousseau à ses derniers moments, un intermède en 

prose mêlée de chants, de Dusausoir, La Fête de Jean-Jacques Rousseau (Théâtre 
lyrique des amis de la Patrie, anciennement Théâtre Louvois, 11 octobre 1794), 
nous ramène à Ermenonville : une représentation, « pour le peuple, le jour fixé par 
la Convention nationale pour la translation des cendres de Jean-Jacques Rousseau 
au Panthéon » 21. Nous nous transportons donc à Ermenonville, où avait été inhumé 
Rousseau, dans l’île des Peupliers : une place, en face du château, avec une vue 
lointaine sur le parc ; au milieu, a été dressée une statue de la Liberté. Le maire 
attend l’arrivée de la veuve Rousseau et, quand elle arrive enfin, la femme du maire 
lui apprend qu’une fête a été organisée pour le départ des restes de Jean-Jacques 
pour Paris et le Panthéon. Bientôt s’avance sur la scène un détachement de la Garde 
nationale, précédé d’un tambour. « Deux jeunes villageoises, vêtues en blanc, ornées 
de rubans tricolores, tiennent un coussin sur lequel est placée la Nouvelle Héloïse ; 
deux jeunes villageois portent, sur un autre coussin, Émile ; un paysan, habillé en 
devin, tient avec respect la partition du Devin du village ; deux autres portent le 
Contrat social ; deux officiers municipaux, revêtus de l’écharpe, portent le buste de 
Jean-Jacques Rousseau ». Puis, sur le piédestal sont déposées les œuvres de Rousseau, 
et son buste est couronné. Discours du maire, etc. ; la veuve Rousseau est « attendrie 
jusqu’aux larmes », ce qui ne l’empêche pas de chanter avec le chœur : 

Célébrons ce jour de fête
Par les plus touchants accords.
Le sentiment qui l’apprête
Animera nos transports.

La musique joue ici encore son rôle, empruntée en partie à celle du Devin 
du village. Et le tout se termine sur un vaudeville, où chacun chante en vers cette 
journée mémorable. Les sentiments émus et le chant faisaient oublier la médiocrité de 
l’expression du lyrisme, comme le chantait le paysan Alain en guise de finale : 

Aux yeux de ses concitoyens, 
Peindre les vertus, la sagesse :
Il n’est pas de plus sûrs moyens
Pour faire excuser sa faiblesse.
On fait toujours grâce à l’auteur ;
Et bientôt il se justifie,
Quand il présente au spectateur
L’amour sacré de la Patrie.

21 D’après l’édition (Paris, Dufart, an III-1794). Cette édition dit à tort (une coquille) que 
le rôle de la veuve Rousseau était tenu par « le citoyen Berger ». Comme l’indique une note 
de cette même édition (dédicace, note 4), il s’agissait de « la citoyenne Berger (…), une des 
premières duègnes de la scène lyrique, et digne émule de la célèbre Gonthier » (cette dernière 
avait interprété en mai 1794 le rôle de la tante, sœur du père de Rousseau dans L’Enfance de 
Jean-Jacques Rousseau).
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Un autre type d’exemple sur les « ombres » de Voltaire et de Rousseau, et en 
précisant que ce ne sont là que des ombres évoquées et tout à fait hors du sujet de 
l’intrigue principale. Il s’agit d’une pantomime dialoguée en cinq actes et à grand 
spectacle, de Lazzari, jouée sur le boulevard du Temple, aux Variétés amusantes, le 
30 novembre 1797 (10 frimaire an VI) : La Cinquantaine infernale, ou la baleine 
avalée par Arlequin. À l’acte I, sorte de prologue, Pluton, roi des Enfers, tient sa 
cour dans une grotte, où il fête le cinquantième anniversaire de son union avec 
Proserpine. Il demande à Minos, un des juges des Enfers, d’ouvrir le registre des 
ombres pour voir celle qui, arrivée dans l’au-delà depuis cinquante ans, pourra 
« sortir de ces lieux sombres » et participer à la fête. Minos ouvre un livre in-folio 
et commence... par Voltaire. Un autre juge des Enfers, Rhadamante, commente :

Voltaire illustra son pays.
Cet inimitable Protée
Semblait animer ses écrits
Du feu divin de Prométhée.
C’est Voltaire qui le premier,
Chez Melpomène, chez Thalie,
Dans tout son éclat fit briller
Le jour de la philosophie.

Minos intervient :
Il doit rester : c’est l’ordre des destins.

Il faut que le soleil ait, parmi les humains,
Fait de siècles nombreux couler une série,
Avant qu’on y revoie un semblable génie...

Puis il passe à un deuxième nom : Jean-Jacques. Et maintenant c’est au tour du 
troisième juge des Enfers, Éaque, à prendre la parole :

Ah ! ce serait à Lycurgue, à Solon
Causer trop grande peine : il est leur compagnon.
Toujours dans l’Élysée on les voit comme frères.
Leurs avis réunis nous sont très nécessaires.

Ne sont évoqués ensuite que Franklin et le vieil Arlequin Carlin. Mais cette 
évocation est interrompue par Mégère qui descend du ciel dans un char, avec un 
nouveau et jeune Arlequin. Les actes suivants nous ramènent à l’intrigue principale et 
avec les vivants : le jeune Arlequin, qui avale une baleine pour sauver sa bien-aimée 
Célestine 22.

22 Contrairement à ce qu’a écrit L.-Henry LECOMTE dans ses Variétés amusantes, Paris, 
Daragon, 1908, p. 245, cette pièce a eu un succès certain : 34 représentations en 1797-1798.
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Tableau récapitulatif des « ombres » de Voltaire et de Rousseau
sur la scène de 1789 à 1799 (présence effective ou évoquée)

VOLTAIRE

Voltaire à Romilly 1791 Willemain 
d’Abancourt 2

Les Muses rivales, ou l’apothéose de Voltaire 1791
(1779) La Harpe 4

ROUSSEAU

La Fête de Jean-Jacques Rousseau 1794 Dusausoir 1

VOLTAIRE et ROUSSEAU

Le Journaliste des ombres 1790 Aude 6

Mirabeau aux Champs-Élysées 1791 Olympe de 
Gouges 2

La Cinquantaine infernale 1797 Lazzari 34



CHAPITRE VI

Influence des œuvres de Voltaire
et de Rousseau sur l’inspiration

des auteurs dramatiques

De nombreux écrivains du XVIIe et du XVIIIe siècle ont inspiré des dramaturges 
entre 1789 et 1799. La Fontaine notamment a été souvent utilisé, et l’on sait 
aujourd’hui que la pièce la plus souvent jouée durant cette époque et dans de 
nombreux théâtres, n’est pas une pièce révolutionnaire, mais une comédie mêlée 
d’ariettes, créée au Théâtre-Italien en 1763, Les Deux Chasseurs et la laitière : elle 
développait scéniquement deux fables ajustées successivement : « La Laitière et le 
pot au lait » et « L’Ours et les deux compagnons » 1. Les romans du XVIIIe siècle 
ont fourni aussi maints sujets de comédie, notamment le Gil Blas, de Lesage ; un 
exemple entre autres, L’Heureux stratagème, ou le bachelier de Salamanque, comédie 
anonyme créée au Théâtre des Jeunes Artistes le 25 février 1799. Il faudrait aussi 
passer en revue tous les romans populaires de Ducray-Duminil (1761-1819), qui ont 
fourni des sujets aux théâtres de Paris, dont le célèbre Victor, ou l’enfant de la forêt, 
repris par trois auteurs : tragi-comédie d’Augustin Prévost (Théâtre Sans-Prétention, 
14 février 1798) ; comédie de Gabiot (Théâtre d’Émulation, ci-devant Théâtre de la 
Gaîté, 12 mai 1798) ; mélodrame à grand spectacle de Pixérécourt (Ambigu-Comique, 
10 juin 1798).

Passons sous silence les pièces qui, par leur seul titre, pourraient évoquer 
l’influence possible de Voltaire (les affaires Calas et Sirven) ou de Rousseau (le 
personnage mythologique de Pygmalion, le roman de La Nouvelle Héloïse) ; et 
restons-en à quelques œuvres plus ou moins marquées par Voltaire ou par Rousseau 

1 André TISSIER, Les Spectacles à Paris…, Genève, Droz, 2002, t. II, pp. 490-491.
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de 1789-1799 2, en sachant que cette influence, bien que réduite, s’exercera même 
au-delà.

De toute façon, ces influences, parfois seulement possibles, sont difficiles à 
déterminer. Ainsi pour La Mort de Socrate, tragédie publiée par Voltaire en 1759 3 : 
dans Le Procès de Socrate, ou le régime des anciens temps, comédie de Collot 
d’Herbois (Théâtre de Monsieur à la foire Saint-Germain, 9 novembre 1790), l’auteur, 
dans une préface adressée à Voltaire, écrivait : « Voltaire, si tu vivais, quel ascendant 
ne donnerais-tu pas à la scène française, aujourd’hui qu’elle est dégagée de son ancien 
esclavage !… Jeunes auteurs, à qui ce grand homme a légué ses pinceaux, c’est à vous 
de consacrer les principes si souvent oubliés des mœurs, de civisme et de la liberté 
sur tous nos théâtres » 4. Mais quelle est la nature de l’influence de Voltaire sur cette 
comédie de Collot d’Herbois, puisque la tragédie de Voltaire ne fut jouée à Paris qu’à 
partir de 1792, au Théâtre Molière, et seulement pour trois représentations ? Collot 
d’Herbois n’a pu connaître cette tragédie que par son édition de 1759.

      Influence des œuvres de Voltaire
Relevons d’abord comme source d’inspiration son roman de Zadig (1747) : 

tiré du chapitre II, Le Nez, opéra-vaudeville d’Armand-Gouffé et Pierre Villiers 
(Théâtre de la Cité-Variétés, 23 novembre 1794 : 5 représentations ; et Théâtre des 
Variétés, maison Égalité 5, 26 novembre 1794 : une représentation). Et encore, de peu 
antérieure, une comédie en trois actes et en prose, avec ariettes, d’Alexandre Duval et 
Picard, musique de Lemierre, Andros et Almona, ou le philosophe français à Bassora 
(Opéra-Comique national, 5 février 1794 : 20 représentations). Le sujet était presque 
entièrement « tiré de Zadig » 6 : le jeune Français Andros était notre Zadig, mais on y 
retrouvait, nommément, la jeune veuve Almona, le marchand indien Sétoc et Cador, 
le magistrat de Bassora. Y étaient transposés en disposition agencée les chapitres 
VII et XII, « Les disputes et les audiences », « Le souper », portant sur les dogmes 
et la crédibilité des différentes religions, catholique, juive, musulmane, indienne, le 
chapitre XI, « Le bûcher », le chapitre XIII, « Les rendez-vous » et le chapitre XVI 
« Le basilic » 7.

2 Clarence-D. Brenner, dans son répertoire qui se limite à 1789, cite ainsi plusieurs pièces 
tirées des œuvres de Voltaire, tel le Candide marié, ou il faut cultiver son jardin, comédie de 
Radet et Barré (Théâtre-Italien, 1788), qui continuera d’être jouée en 1789-1790.

3 Voir ci-dessus, p. 17.
4 Cité par Henri WELSCHINGER, Le Théâtre de la Révolution, Paris, Charavay, 1881, 

pp. 370-371.
5 Y jouaient alors les comédiens du Théâtre de la Cité.
6 Journal de Paris national du 8 février 1794.
7 Voltaire, Romans et contes en vers et en prose, Frédéric DELOFFRE et Jacques VAN DEN 

HEUVEL (éd.), Paris, Gallimard (collection La Pléiade), 1979, pp. 86-93 et 101-103. Relevons 
ainsi entre autres quelques différences dans le personnage Cador, dans la relation entre les deux 
veuves et leurs bienfaiteurs. Dans Andros et Almona, Cador est juge de Bassora, un personnage 
qui n’a pas grande importance dans la pièce ; en revanche, dans Zadig, Cador est un ami fidèle 
du héros qui joue un rôle non négligeable dans le roman. D’autre part, dans le personnage
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d’Almona, le dramaturge a fait d’elle la jeune veuve de Zadig, en plus la reine de Babylone, 
pour qui Zadig éprouve un sentiment tendre et sincère. Ainsi dans la pièce, Almona épouse son 
bienfaiteur ; et dans Zadig, la jeune veuve, malgré son penchant pour son sauveur, devient la 
femme de Sétoc.

Pour les passages, qui concordent, même textuellement, il est inutile ici de les relever tous. 
Je n’en citerai que quelques exemples pour donner une idée de cette « imitation ».

Zadig (chapitre XI)

Il se fit présenter à elle ; et après s’être insinué 
dans son esprit par des louanges sur sa beauté, 
après lui avoir dit combien c’était dommage de 
mettre au feu tant de charmes*, il la loua encore 
sur sa constance et sur son courage. « Vous 
aimez donc prodigieusement votre mari ? lui 
dit-il. ― Moi, point du tout, répondit la dame 
arabe. C’était un brutal, un jaloux, un homme 
insupportable ; mais je suis fermement résolue 
de me jeter sur son bûcher. ― Il faut, dit Zadig, 
qu’il y ait apparemment un plaisir bien délicieux 
à être brûlée vive. ― Ah ! cela fait frémir la 
nature, dit la dame ; mais il faut en passer par là. 
Je suis dévote ; je serais perdue de réputation, et 
tout le monde se moquerait de moi, si je ne me 
brûlais pas ». Zadig, l’ayant fait convenir qu’elle 
se brûlait pour les autres, et par vanité, lui parla 
longtemps d’une manière à lui faire aimer un peu 
la vie (…).

* Dans certains États d’Asie, il était d’usage 
qu’une femme veuve s’immolât sur le bûcher de 
son mari défunt.

Andros et Almona (acte I, scène 7)

ANDROS.
Aimable veuve, permettez-moi de 

vous contempler, de vous admirer. Je crois 
voir la rose des jardins que l’aquilon va 
flétrir dès son aurore.

ALMONA.
Ah! ne me vantez pas tant d’attraits 

qui bientôt ne seront plus.
ANDROS.

Ce ne sont point ces attraits, c’est 
le sacrifice que vous en faites qui vous 
honore davantage. Comment se lasser 
d’admirer votre vertu, votre constance, 
votre amour qui vous engagent à ne pas 
survivre à votre époux ?

ALMONA.
Mon amour ! vous vous trompez, je 

ne l’aimais pas.
ANDROS.

Quoi !...
ALMONA.

Il était vieux, jaloux, brutal, 
intéressé…

ANDROS.
Et c’est pour un tel homme que vous 

marchez à la mort !
ALMONA.

Ce n’est pas pour lui.
ANDROS.

Mais vous me feriez croire qu’il y a 
un plaisir bien délicieux à être brûlée toute 
vive.

ALMONA.
Ah ! cela fait frémir la nature, mais il 

faut en passer par là.
ANDROS.

Pourquoi ?
ALMONA.

Je suis dévote ; je serais perdue de 
réputation, et tout le monde se moquerait 
de moi, si je ne me brûlais pas.

ANDROS.
Ainsi, c’est pour les autres, c’est par 
vanité que vous renoncez à la vie.
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Zadig (chapitre XIII)

Elle [Almona] se parfuma, elle releva 
sa beauté par l’ajustement le plus riche et le 
plus galant, et alla demander une audience 
secrète au chef des prêtres des étoiles. Quand 
elle fut devant ce vieillard vénérable, elle lui 
parla en ces termes : « Fils aîné de la Grande 
Ourse, frère du Taureau, cousin du Grand 
Chien (c’était les titres de ce pontife), je 
viens vous confier mes scrupules. J’ai bien 
peur d’avoir commis un péché énorme en ne 
me brûlant pas dans le bûcher de mon cher 
mari. En effet, qu’avais-je à conserver ? Une 
chair périssable, et qui est déjà toute flétrie ». 
En disant ces paroles, elle tira de ses longues 
manches de soie ses bras nus, d’une forme 
admirable et d’une blancheur éblouissante. 
« Vous voyez, dit-elle, le peu que cela vaut ». 
Le pontife trouva dans son cœur que cela 
valait beaucoup. Ses yeux le dirent, et sa 
bouche le confirma : il jura qu’il n’avait vu 
de sa vie de si beaux bras. « Hélas ! lui dit 
la veuve, les bras peuvent être un peu moins 
mal que le reste ; mais vous m’avouerez que 
la gorge n’était pas digne de mes attentions ». 
Alors elle laissa voir le sein le plus charmant 
que la nature eut jamais formé (…). Celui-ci 
l’assura que le soleil, la lune et tous les feux 
du firmament n’étaient que des feux follets en 
comparaison de ses charmes.

Andros et Almona (acte II, scène 7)

ALMONA.
Fils aîné de la grande Ourse.

LE GRAND BRAMINE.
N’est-ce pas cette impie Almona ? 

Retirez-vous, vous êtes maudite.
ALMONA.

Frère du Taureau, cousin du grand Chien, 
lumière de l’esprit ; œil droit de Brama, ne 
rejetez pas une pauvre repentante.

LE GRAND BRAMINE.
Eh ! Elle n’a oublié aucun de mes 

titres !
ALMONA.

Je viens vous confier mes scrupules.
LE GRAND BRAMINE.

Vos scrupules ! Vous êtes bien osée… 
(À part) Je ne l’avais pas encore examinée ; 
mais c’est qu’elle a l’air jeune !

ALMONA.
J’ai bien peur d’avoir commis un péché 

énorme, en ne me brûlant pas dans le bûcher 
de mon cher époux.

LE GRAND BRAMINE.
Oui, sans doute, ma fille, vous avez 

commis... Oh ! comme le son de sa voix est 
doux et intéressant !

ALMONA.
En effet, qu’avais-je à conserver ? Une 

chair périssable, et qui est déjà toute flétrie. 
(Elle tire ses bras de dessous sa robe.)

LE GRAND BRAMINE.
Par Brama, je n’ai jamais vu de plus beaux 

bras.
ALMONA.

Vous voyez le peu que cela vaut.
LE GRAND BRAMINE.

Comment ! Mais c’est que cela vaut 
beaucoup, au contraire.

ALMONA.
Hélas ! Le bras peut être un peu moins 

mal que le reste ; mais vous conviendrez que 
la figure n’était pas digne de mes attentions. 
(Elle lève son voile.)

(…)
LE GRAND BRAMINE.

Que sont tous les feux du firmament, 
le soleil, la lune, les étoiles, auprès de vos 
charmes ? Des feux follets, pas davantage.
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L’adaptation de la pièce suit de très près le roman de Voltaire. Outre la reprise des 
intrigues, on constate des transpositions de récits en dialogues ou des répliques tirées 
directement du roman, et quelquefois avec de légères modifications textuelles, qui 
restent toutefois dans le ton et dans l’ambiance du conte de Voltaire.

Candide (1759) a fourni aussi plusieurs sujets d’inspiration : Pangloss à Paris, 
pièce jouée aux Délassements comiques (mai 1790) ; La Nuit de Bergame, ou Arlequin 
Candide, comédie (Théâtre des Élèves de Thalie, boulevard du Temple, janvier 1792). 
Ces pièces n’ayant pas été imprimées et n’ayant pas eu de compte rendu dans les 
journaux, il est impossible de savoir en quoi consistait l’imitation.

Une comédie en trois actes et avec vaudevilles, d’Andrieux et Deschamps, Albert, 
ou l’origine de la République de Lucques (Théâtre du Vaudeville, 20 décembre 1792 : 
une seule représentation), était, d’après les Petites Affiches du 22 décembre 1792 et la 
Chronique de Paris du 24 décembre, tirée et imitée du « charmant conte de Voltaire », 
L’Éducation d’un prince.

Influence des œuvres de Rousseau, entre autres de son roman de La Nouvelle 
Héloïse (1761), de l’Émile, ou de l’éducation (1762), et de la scène lyrique de 
Pygmalion (Comédie-Française, 1775).
1) L’Héloïse anglaise 8, drame de Joseph Aude (Théâtre des Associés, 1789-1792 : 
au moins 37 représentations). Cette pièce a une histoire apparemment assez complexe. 
Aude avait d’abord écrit un drame en trois actes et en vers, L’Héloïse anglaise, qui fut 
représenté au théâtre de Versailles le 24 mars 1778. Le texte remanié, mais toujours 
en trois actes et en vers, fut représenté au Théâtre-Italien le 6 février 1787 (une seule 
représentation), sous le titre de Saint-Preux et Julie d’Étange 9. Le drame, comme 
il vient d’être indiqué, fut repris au Théâtre des Associés en 1789, avec des titres 
variés suivant les annonces des journaux : La Nouvelle Héloïse anglaise (1789-1792), 
L’Anglaise (1791) ; repris aussi par Mlle Montansier : a) dans son théâtre du Palais-
Royal, le 27 octobre 1791 sous le titre des Amants anglais (17 représentations en 
1791-1792 et 5 de la fin de 1792 à 1793), et b) au Théâtre national, rue de la Loi (ex-
rue de Richelieu) le 5 septembre 1793 (une représentation).
2) Émile, ou de l’éducation. D’après le Journal de Paris du 13 juin 1792, une 
comédie en deux actes et en vers, de Demoustier, Constance, qui fut créée au 
Théâtre-Italien le 11 juin 1792 (7 représentations en 1792), reprenait à peu près 

8 On sait que Saint-Preux, après le mariage de Julie, s’était réfugié en Angleterre. Il faut 
exclure ici L’Héloïse américaine, drame également en trois actes et en vers, représenté au 
Théâtre de la rue Martin, anciennement Théâtre de Molière, le 23 août 1795 (9 représentations 
jusqu’à la fin du mois d’octobre 1795, et 4 jusqu’à la fin de l’année) et au Théâtre du Lycée 
des Arts, le 3 septembre 1795 (2 représentations en 1795). À part les annonces des journaux, il 
n’existe pas, à ma connaissance, de renseignements sur cette pièce. Excluons aussi de BOHAIRE-
DUTHEIL (N. de), La Nouvelle Héloïse, tragédie, en 5 actes et en vers, Paris, an III, qui ne fut pas 
représentée : elle mettait en scène le baron et la baronne d’Étange, Julie leur fille, Saint-Preux et 
Milord Édouard, les quatre premiers actes se situant près du château du baron, et le cinquième 
sur une esplanade des Alpes.

9 Étange, telle était l’orthographe de l’époque ; certains aujourd’hui écrivent Étanges.
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le sujet de l’Émile, quand Émile et Sophie allaient secourir et servir eux-mêmes une 
famille indigente 10.

Le plus intéressant rappel des théories pédagogiques de Rousseau se trouve dans 
une comédie mêlée d’ariettes, de Marsollier et de Dalayrac pour la musique, Alexis, 
ou l’erreur d’un bon père (Théâtre Feydeau, 24 janvier 1798). La scène se passe en 
Suisse près de Genève. Alexis, dans son bas âge, a été abandonné par son père. À 
18 ans, il revient incognito auprès de son père comme jeune garçon jardinier ; la jeune 
orpheline Caroline, élevée par ce même père, trouve dans le jardin un livre qu’a oublié 
Alexis ; elle le lui rend. Et voici leur dialogue :

CAROLINE.
Il me semble que vous avez choisi là un ouvrage bien au-dessus de votre âge, de 

votre position ; et l’auteur d’Émile, d’après ce que j’ai entendu dire, ne doit pas vous 
amuser beaucoup ?

ALEXIS, vivement.

Il m’intéresse, et cela vaux mieux. Ah ! mademoiselle, quand vous connaîtrez 
Rousseau, vous l’aimerez, j’en suis sûr ; il est cher à toutes les âmes sensibles, et pour 
moi, je dois l’avouer... (Il chante.)

Dès mon enfance, cet auteur
A fait le charme de ma vie.
En le lisant, j’étais meilleur,
Je sentais mon âme agrandie.
Qui chérit, depuis son berceau,
Les enfants, les bois, la verdure,
L’amant enfin de la nature
Dût être l’ami de Rousseau.

CAROLINE, très étonnée.

Quel langage ! ce jeune homme...

ALEXIS (deuxième couplet.)
Je sais que de plus d’une erreur,
Maint censeur austère l’accuse ; 
Mais il avait un si bon cœur !
Et ce doit être son excuse.
Ce cœur seul guida son pinceau
Pour peindre aussi bien la tendresse.
Qui sait aimer avec ivresse,
Doit être l’ami de Rousseau.

10 Pour une pièce inspirée par l’Émile, et aussi par La Nouvelle Héloïse, rappelons celle 
de Mme de Genlis, Jean-Jacques Rousseau dans l’île de Saint-Pierre (ci-dessus, p. 45). Pour 
information générale sur l’influence de l’Émile, je renvoie, bien que sans grand intérêt pour 
mon propos, à Rousseau, L’Émile et la Révolution, colloque de Montmorency (1989), actes 
publiés par Robert THIÉRY, Paris, Universitas, 1992.
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CAROLINE, très surprise.
Comment se peut-il ? qu’un jardinier...

ALEXIS (troisième couplet.)
Sexe charmant, sexe enchanteur,
Vous qui reçûtes en partage
La bonté jointe à la candeur,
Pourriez-vous blâmer mon hommage ?
Plus d’une fois de son tombeau,
Il a dû vous entendre dire :
« Si quelque amant peut nous séduire,
Ce n’est qu’un ami de Rousseau » 11.

3) Pygmalion. Les pièces mettant en scène Pygmalion, le sculpteur amoureux de sa 
statue Galatée, furent nombreuses au XVIIIe siècle 12. Mais la reprise fréquente de la 
scène lyrique de Rousseau, et dans de nombreuses salles de 1789 à 1799 13, invite à 
retenir l’influence très vraisemblable du seul Pygmalion de Rousseau sur les pièces 
qui traitèrent le sujet pendant la Révolution.

– Arlequin Pygmalion, comédie en un acte et en prose, de Ducray-Duminil (Théâtre 
des Bluettes, avril 1789) 14.
– Arlequin Pygmalion, ou la bague enchantée, parade en un acte, d’Auguste Dossion, 
musique de Wicht (Théâtre du Vaudeville, 17 février 1794 : 36 représentations).

La scène se passe à Paris, dans le grenier d’un physicien, où Arlequin libère 
le magicien Parafaragaramus enfermé dans une fiole. Ce dernier pour le remercier, 
lui offre une bague magique, avec laquelle Arlequin réussit à animer la poupée 
Colombine. Citons le couplet d’annonce :

Notre titre n’est pas nouveau,
Rousseau l’a déjà mis en scène :
En suivant pas à pas Rousseau,
L’auteur craignait de perdre haleine.

11 « On a remarqué surtout les couplets chantés par Alexis sur le genre de mérite de 
J.-J. Rousseau », note le compte rendu du Journal de Paris du 26 janvier 1799 (7 pluviôse).

12 Voir Clarence-D. BRENNER, A Bibliographical List of plays…, Berkeley, 1947, p. 210 
et p. 179, où est citée notamment la comédie de Cubières, Galatée, ou la suite de la scène 
lyrique de « Pygmalion » par J.-J. Rousseau (notons qu’à l’époque on écrivait le plus souvent 
Galathée, par une fausse étymologie) ; elle fut créée à Versailles le 21 septembre 1777, et 
reprise à Paris au Théâtre des Beaujolais le 19 janvier 1785 (édition, 1777). Sur le Pygmalion 
de Jean-Jacques Rousseau, voir l’article de Ducray-Duminil, dans le Courrier des Spectacles 
du 19 pluviôse an VI (7 février 1798). Il a fait remarquer avec raison que tout « autre nom 
conviendrait mieux que celui de scène lyrique ».

13 La scène de Rousseau, rappelons-le, fut même jouée par deux enfants le 20 mars 1794 
au Théâtre Montansier, et le 11 octobre suivant au Théâtre de l’Égalité (ancien Théâtre de la 
Nation), jour du transfert des restes de Rousseau au Panthéon (André TISSIER, Les Spectacles à 
Paris…, Genève, Droz, 2002, t. II, p. 126 et p. 170).

14  D’après Clarence-D. BRENNER, p. 61.
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Aussi, comme il est dit, « n’a-t-il pas suivi tout à fait la même route » : pour 
attirer le public, il se sert de la renommée du Pygmalion de Rousseau, mais il lui fait 
emprunter le masque et le personnage d’Arlequin, dans le cadre d’une comédie à 
l’italienne.
– Galatée, scène lyrique, de Poultier d’Elmotte, musique de Bruni (Théâtre de la 
République, 1er février 1795 : 4 représentations). Comme le signalaient les Petites 
Affiches du 3 février 1795, ce « mélodrame » de Galatée « est une suite du Pygmalion 
de Jean-Jacques Rousseau ». La scène se situait à Tyr, dans les jardins de Pygmalion. 
Dans l’édition le texte est précédé d’une épître à Rousseau (168 vers), dont voici 
quelques extraits :

Immortel écrivain, dont la cendre tranquille
Imprime un si doux charme aux bois d’Armenonville 15,
Philosophe hardi ! pardonne si ma voix,
De la nature humaine, ose embrasser les droits.
………………………………………………..
Du hideux fanatisme, émousse les poignards ;
Fais de la liberté flotter les étendards ;
Rappelle les humains à leurs vertus premières ;
Et, poursuivant partout le crime et les tyrans,
Fais descendre les rois de leurs trônes sanglants.
………………………………………………..
Par toi, j’ai démasqué les fripons et les sots ;
Et, des plus scélérats, dévoilé les complots ;
Des oppresseurs, par toi, j’ai repoussé les armes ;
Par toi, de l’amitié, j’ai savouré les charmes :
Ah ! c’est par ton secours que les amis absents
Franchissent la longueur de l’espace et du temps !
Tu calmes les ennuis de l’amant qui soupire ;
Des préjugés cruels tu recules l’empire.
La raison te doit tout ; tu lui donnes l’essor :
Dans la fange, sans toi, nous croupirions encor.
………………………………………………..
Mille peuples, par toi, peuvent s’unir entre eux.

4) Le Devin du village. La parodie de cette pièce, Les Amours de Bastien et 
Bastienne, ou seulement Bastien et Bastienne, de Favart, Mme Favart et Harny (1753), 
a continué d’être jouée de temps en temps, de 1789 à 1793 (20 représentations).
5) Le Lévite d’Éphraïm, poème en prose de J.-J. Rousseau, qui ne fut connu qu’après 
sa mort, inspira Népomucène Lemercier pour sa tragédie en 3 actes et en vers, Le 
Lévite d’Éphraïm, tragédie représentée au Théâtre de la République le 31 mars 1796 : 
11 représentations 16.

15 Le nom d’Ermenonville est assez fréquemment à cette époque transformé en 
Armenonville.

16 Comptes rendus dans le Journal de Paris des 2 et 5 avril 1796, et dans les Petites 
Affiches du 2 avril. Notons ici la récente édition critique du poème de Rousseau, par Frédéric 
EIGELDINGER (Paris, Champion, 1999).
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Resterait, en marge de ce chapitre, à parler de l’influence de Rousseau sur le 
monde du théâtre. Signalons d’abord que le petit Théâtre de la Concorde, rue du 
Renard-Saint Merri, qui suivant les circonstances était un théâtre de société ou un 
théâtre payant, prit en 1791, avec une nouvelle troupe, le nom de Théâtre de Jean-Jacques 
Rousseau. Mais ce théâtre ne laissa de trace que lors de son ouverture le 3 novembre 
1791, et le dimanche 4 décembre 1791 pour un « nouveau spectacle turc, tudesque et 
barbaresque » 17. Et nous ignorons ce que venait faire ici le patronage de Jean-Jacques 
Rousseau.

Il est difficile aussi de savoir quelle influence a pu exercer le souvenir de 
Rousseau sur les comédiens. Nous avons vu l’attachement pour Rousseau du célèbre 
comédien de ce temps, Molé, quand il interpréta le rôle principal de Jean-Jacques 
Rousseau dans l’Île de Saint-Pierre 18. S’était-il attaché au rôle ou au personnage ? 
Même question, quand le comédien du Vaudeville, Vertpré, avait tenu dans les pièces 
sur la vie quotidienne des deux écrivains à jouer en 1798 le personnage de Rousseau 
et en 1799 celui de Voltaire.

Relevons seulement l’exemple d’une des actrices les plus appréciées de ce temps, 
Marie-Élisabeth Joly. A son sujet, on peut se référer au livre de Paul Tisseau, peu sûr 
parfois, mais témoignage intéressant 19. Mlle Joly y est dite « une amante passionnée 
de la nature », « fervente admiratrice de Jean-Jacques » et faisant de La Nouvelle 
Héloïse « son livre de chevet ». C’est elle qui en 1788 « devait déposer la première 
couronne civique sur le tombeau d’Ermenonville », couronne en bronze qui en 
désignait la donatrice : « offerte (…) par Marie Joly, épouse et mère ». C’est encore 
elle qui, lors du transfert des restes de Rousseau au Panthéon, adressa les vers suivants 
au propriétaire d’Ermenonville, le ci-devant marquis de Girardin 20 :

Des Champs-Élysées,
J.-J. Rousseau, à son ami Girardin, à Ermenonville,

Souris à l’honneur qu’on m’apprête,
Ou tu m’en ravis les douceurs :
Pour moi, tu le sais, point de fête,
Quand un ami verse des pleurs.
Mon tombeau, triste et solitaire,
Est un monument amical.
À ce titre seul il doit plaire
Au voyageur sentimental.

17 André TISSIER, Les Spectacles à Paris…, Genève, Droz, 1992, t. I, pp. 293 et 295.
18 Voir pp. 37-38.
19 Une comédienne sous la Révolution, Marie-Élisabeth Joly, sociétaire de la Comédie-

Française, 1761-1798, Paris, « La Bonne Idée », 1928.
20 Voir André MARTIN-DECAEN, Le Dernier ami de J.-J. Rousseau, le marquis de Girardin 

(1735-1808), Paris, Perrin et Cie, 1912. Le livre est orné de douze gravures, dont trois sur la vie 
de Rousseau à Ermenonville.
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Puis, de ma dépouille mortelle
Si l’on te prive malgré moi,
Crois que mon ombre plus fidèle
Saura se fixer près de toi 21.

21 Mlle Joly mourut à Paris, à 37 ans, le 5 mai 1798. Elle fut inhumée à Pontigny dans le 
Calvados, dans un caveau que son mari fit construire « à l’instar de celui qui est à Ermenonville, 
dans l’île des Peupliers et (...) où était enfermé le corps de Jean-Jacques Rousseau, avant sa 
translation au Panthéon » (Courrier des Spectacles, 2 thermidor an VI-20 juillet 1798).



CHAPITRE VII

Regards et réflexions

Il est évident que cette étude ne souligne qu’un des aspects de la « gloire » de 
Voltaire et de Rousseau, mais elle est importante et significative pour l’histoire des 
idées et du théâtre. N’oublions pas en effet, il faut le rappeler sans cesse, qu’à cette 
époque les Parisiens n’avaient guère d’autres divertissements que les spectacles en fin 
de journée. Les livres étaient réservés généralement à une certaine élite intellectuelle ; 
quant aux journaux, ils n’étaient lus que par une minorité. Le théâtre était donc à 
la fois divertissement et information ; d’où son importance pour la propagation des 
idées.

Nous avons vu que c’était surtout au début de la Révolution et pendant le temps 
de la Convention nationale que les œuvres théâtrales de Voltaire et de Rousseau, 
libérées des privilèges qui les avaient maintenues longtemps dans les « grands » 
théâtres ayant seuls le droit de les représenter, avaient connu un succès certain. Après 
la Convention, la renommée de Voltaire et de Rousseau au théâtre s’estompe quelque 
peu. La plupart des salles se maintiennent, bien que trois d’entre elles brûlent à la fin 
du siècle 1. Les anciens comédiens-français, libérés après la chute de Robespierre, 
jouent toujours dans des théâtres différents et passent de l’un à l’autre, en attendant 
leur réunion définitive (1799). Quant au public, il n’est plus exclusivement le public 
du petit peuple qui venait au théâtre pour se distraire et pour suivre de façon imagée, 
mais vivante, les événements et le courant des idées du jour.

1 Variétés amusantes, boulevard du Temple (30 mai 1998) ; Théâtre français de l’Opéra 
bouffon, Jardin Égalité, ci-devant Palais-Royal (15 décembre 1998) ; Odéon (18 mars 1799).
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L’abondant répertoire de Voltaire tend ainsi à se restreindre ; et déjà séparé 
des mouvements révolutionnaires, Brutus, après 1795, ne fait plus guère recette : 
167 représentations en 1789-1795, 19 seulement sous le Directoire 2. Le public 
préfère aller applaudir Madame Angot (1796 : 300 représentations en 1796-1798) 
et ses nombreuses suites, les pièces sur Cadet Roussel, le drame du Petit Poucet, ou 
l’orphelin de la forêt, de Cuvelier et Hapdé (1798), le mélodrame de Victor, ou l’enfant 
de la forêt, de Pixérécourt (1798), le drame de Kotzebue, Misanthropie et Repentir 
(1798) et ses nombreuses parodies. Mahomet, ou le fanatisme subit le même sort que 
Brutus : 88 représentations en 1789-1795, 39 en 1795-1799. Quant à la comédie de 
Nanine, si prisée en 1789-1795 : 199 représentations, elle voit son audience faiblir peu 
à peu : 52 représentations en 1795-1796 et 33 seulement en 1797-1799. Si les œuvres 
de Voltaire sont encore jouées, l’homme vit par son souvenir et par ce qu’il a fait, plus 
que par son œuvre théâtrale, qui n’est qu’une occasion de rappeler le personnage.

Même si un goût de l’avant-Révolution se manifeste, le public qui va maintenant 
au théâtre, ne s’intéresse qu’occasionnellement à l’époque du classicisme et à son 
prolongement au XVIIIe siècle. Il semble que ce qui attire ce public pour les œuvres 
anciennes, soit moins l’œuvre que ses interprètes. Il est attiré le plus souvent par des 
comédiens nouveaux ou par des comédiens qui furent célèbres avant 1789 et qui, 
oubliés à Paris quelque temps, reviennent à la scène, comme la citoyenne Raucourt 
à l’Odéon (1798), où elle reprend de nombreuses pièces de la Comédie-Française, et 
entre autres Œdipe et Sémiramis. Le jeu des acteurs l’emporte sur le texte, c’est le 
jeu des comédiens et leur personnalité qui comptent le plus pour le public. Un fait 
le montre : quand Mahomet fut repris pour une représentation exceptionnelle 
le 25 décembre 1798 au Théâtre de la Cité, ce fut un échec retentissant, et la toile fut 
baissée à la fin du deuxième acte sous des éclats de rire et des huées, qui n’avaient 
rien à voir avec « le chef-d’œuvre » de Voltaire. La raison de cet échec n’était due 
qu’à l’acteur Beaulieu, qui jusqu’à ce jour avait fait rire dans des rôles comiques et 
particulièrement dans celui du niais, et qui avait choisi de « s’élever à la hauteur des 
grands tragédiens » et à tenir le rôle de Mahomet : le public avait voulu « le remettre 
à sa place » 3. Et puisqu’il est question de Mahomet, signalons une autre mésaventure 
qui avait déjà fait échouer la représentation de la pièce : au Marais le 12 décembre 
1797, le comédien qui jouait le rôle de Seïde avait paru en scène ayant oublié de 
quitter sa houppelande de ville pour venir assassiner Zopire ; et le public par ses rires 
fit tourner la tragédie en comédie 4. Enfin, que dire des petits théâtres de Paris aux 
acteurs souvent improvisés ou incompétents, qui prétendaient jouer les chefs-d’œuvre 
d’antan qu’ils maltraitaient de façon ridicule, là encore faisant rire aux éclats dans 
leur interprétation d’une tragédie, en défigurant « impitoyablement » le texte. La Mort 

2 Notons toutefois un exploit : le soir du 21 janvier 1799 (2 pluviôse an VII), Brutus se 
joua dans trois salles différentes, au Théâtre français de la République, à l’Odéon et au Théâtre 
des Amis et des Arts, ci-devant de Molière. On le joua aussi au Théâtre de la République le 
14 juillet 1799, fête de l’anniversaire de la prise de la Bastille.

3 Courrier des Spectacles, 7 nivôse an VII-27 décembre.
4 Ibid., 28 frimaire an VI.
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de César en est un plaisant exemple. Dans une lettre envoyée de Paris à un ami de 
province et communiquée au Courrier des spectacles du 2 janvier 1798-13 nivôse 
an VI, un spectateur fidèle au théâtre passé et à ses comédiens écrit en vers :

.................. apprends que la manie
De chausser le cothurne ou de singer Thalie
Est de mode à présent ; et que, dans tout Paris,
Il n’est pas d’ouvrier, pas de petit commis,
Qui, croyant nous montrer les beautés de Voltaire,
Ne fasse impunément bâiller tout un parterre.

Et il poursuit en prose pour relater une représentation dont il a été le témoin et qui l’a 
fait beaucoup rire :

[C’était dans] un petit théâtre, rue xxx. On y représentait la Mort de César. Jamais 
tragédie ne fut mieux estropiée ; il fallait entendre Cimber dire trois vers de ce superbe 
récit qui commence par César était au temple 5, se reprendre, recommencer encore, et 
enfin dire au souffleur : Resoufflez la tirade, citoyen ; quand on se trompe, on peut bien 
recommencer. Et Cassius 6 qui, au lieu de dire :

Chacun des conjurés n’est-il donc plus ton frère ?
s’écria de toutes ses forces :

Chacun des conjurés n’est-il donc plus ta mère ?
et les spectateurs de rire. Tu conviendras que Cadet Roussel n’est pas plus drôle ! 
(etc.)

Un certain courant d’opinion pousse sous le Directoire, en marge des drames 
nouveaux ou en opposition avec eux, à revenir aux bons vieux textes d’avant la 
Révolution, et cette fois dans une version plus conforme à l’original. Ainsi sont 
reprises cinq des comédies de Marivaux, dont le Jeu de l’amour et du hasard 7 
(1730) : 84 représentations en 1795-1799, L’Épreuve 8 (1740) : 77 représentations 
en 1795-1799. Andrieux connaît lui-même un beau succès avec la reprise de ses 
Étourdis, ou le mort supposé (1787) : 22 représentations en 1789-1792, 44 en 1792-
1795 et 120 sous le Directoire. Beaumarchais aussi est particulièrement apprécié : son 
Barbier de Séville (1775), qui avait eu 48 représentations du début de la Révolution à 
la Convention, 67 pendant la Convention, est représenté 182 fois sous le Directoire ; 
quant au Mariage de Figaro (1784), il passe pour les mêmes temps de 30 et 11 
représentations à 102 représentations de 1795 à 1799. Pour Diderot, son drame du 
Père de famille (1761) est toujours représenté de 1795 à 1799 : 67 représentations par 
treize troupes différentes.

En fin de siècle, les deux pièces restées de Rousseau se maintiennent 
honorablement, Pygmalion, mais surtout Le Devin du village, toujours prisé du 
public : 54 représentations sous le Directoire dans neuf théâtres différents.

5 Acte II, scène 4.
6 Acte III, scène 2.
7 Le plus souvent annoncé : Les Jeux de l’amour et du hasard.
8 Le plus souvent annoncée : L’Épreuve nouvelle ou La Nouvelle Épreuve.
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Les pièces qui mettent en scène Voltaire et Rousseau ont pour la plupart été 
écrites après les jours agités de la Révolution. Comme il a déjà été dit 9, elles relatent 
une anecdote ou brossent un moment de leur vie ; elles n’étaient pas, pièces à thèse, 
destinées à répandre leurs idées. Depuis qu’ils dormaient ensemble au Panthéon, ils 
étaient devenus des personnages historiques en quelque sorte figés : ils incarnaient un 
passé révolu, même si ce passé était encore utile pour le présent.

Voltaire et Rousseau avaient une personnalité très différente : près de vingt ans 
les séparaient, leurs origines, leur formation, leur caractère aussi et leur carrière 
d’écrivain, l’un dans le monde, l’autre à l’écart, le milieu même dans lequel ils avaient 
vécu. Ce n’est que par leur mort la même année, par le Panthéon qui les réunit plus 
tard, par l’influence que chacun, dans un domaine différent, exerça sur le siècle des 
Lumières, que leurs deux noms sont devenus inséparables.

Le chapitre sur les « Bustes » l’a montré, ils ont été souvent associés. Mieux, quand 
on pénètre aujourd’hui dans le château de Ferney, deux statues vous accueillent 
dès l’entrée, celle de Voltaire d’un côté, celle de Rousseau de l’autre : une nouvelle 
rencontre posthume !

Voltaire a été surtout pour le public de théâtre le grand philosophe des Lumières, 
celui qui, au temps de la monarchie, avait été embastillé, qui avait préparé les voies 
à la Révolution, lutté contre les juges et un clergé obscurantiste. Mais il avait été 
aussi l’« aristocrate » : ne se faisait-il pas appeler M. de Voltaire ? N’avait-il pas été 
historiographe de Louis XV, le familier de Frédéric II ? Et il restait pour beaucoup 
le châtelain de Ferney. Dans l’esprit des hommes de lettres, il avait été le défenseur 
d’une certaine idée de la monarchie à l’anglaise. C’est pourtant bien lui qui, trois ans 
avant Rousseau, en 1791, au début de la Révolution évolutive, quand Louis XVI était 
encore chéri de nombreux Français, espérant en lui un réformateur et un rassembleur, 
entra le premier au Panthéon. L’espoir avait été déçu, mais Voltaire restait la promesse 
d’un état de fait nouveau. Alors que la royauté vivait ses derniers jours, la Chronique 
de Paris du 29 février 1792 rapporte que le public de théâtre chanta encore le Ça ira 
et brandit le bonnet de la Liberté. Et elle note ce fait : au Théâtre français de la rue de 
Richelieu, lorsqu’on a joué Brutus, « la salle était pleine : l’enthousiasme des acteurs 
[notamment Monvel et Talma] répondait à celui des spectateurs ». Un article du même 
journal relate deux jours auparavant qu’au Théâtre de la Nation certains spectateurs 
ayant fait « la plus coupable application » de l’hémistiche de Didon, tragédie de 
Lefranc de Pompignan (1734) : « si l’étranger l’emporte », le parterre fit jouer le Ça 
ira, et demanda Brutus et La Liberté conquise.

Mais après Varennes et le retour à Paris de Louis XVI et de sa famille, et surtout 
après l’insurrection des Tuileries en août 1792, la France devient républicaine : contre 
les nobles et les nantis, le peuple veut le pouvoir et une société égalitaire. Rousseau 
sort alors de son isolement.

9 Voir ci-dessus chapitre III, en particulier pp. 29-45.
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Rousseau avait proposé et défendu des idées nouvelles sur les arts, l’éducation, la 
société, une constitution possible ; il avait prêché le retour à la nature et remis au goût 
du jour la passion d’aimer. Il faisait « peuple » et confessait ses insuffisances. Il n’est 
dès lors pas surprenant que Rousseau soit pour beaucoup devenu un personnage près 
du peuple, et seulement « Jean-Jacques » 10.

L’auteur dramatique Marie-Joseph Chénier nous donne un aperçu de ce que 
les contemporains pouvaient, par idéologie, concevoir sur l’influence comparée de 
Voltaire et de Rousseau. Chénier a écrit lors de la translation de leurs cendres deux 
hymnes, en 1791 pour Voltaire et en 1794 pour Rousseau.

Citons les quatre premiers couplets de l’Hymne sur la translation du corps de 
Voltaire, musique de Gossec :

Ce ne sont plus des pleurs qu’il est temps de répandre ;
C’est le jour du triomphe et non pas des regrets.
Que nos chants d’allégresse accompagnent la cendre

Du plus illustre des Français.
Jadis par les tyrans cette cendre exilée 11,
Au milieu des sanglots fuyait loin nos yeux ;
Mais par un peuple libre aujourd’hui rappelée,

Elle vient consacrer ces lieux.
Salut, mortel divin, bienfaiteur de la terre !
Nos murs, privés de toi, vont te reconquérir.
C’est à nous qu’appartient tout ce que fut Voltaire,

Nos murs t’ont vu naître et mourir.
Ton souffle créateur nous fit ce que nous sommes.
Reçois le libre encens de la France à genoux.
Sois désormais le dieu du temple des grands hommes,

Toi qui les as surpassés tous.

10 Après la mort du poète Jean-Baptiste Rousseau, le prénom de Jean-Jacques avait 
permis de ne pas confondre les deux écrivains. Mais ce prénom devint tôt populaire. Comme 
témoignages sur la faveur de ce prénom, pour ne pas nous en tenir seulement aux dialogues de 
Rousseau dans Rousseau juge de Jean-Jacques, citons entre autres le Dialogue entre Voltaire et 
Rousseau après leur passage du Styx (1778), qui commence par ces deux répliques :

Voltaire : Eh quoi ! vous voilà, M. Rousseau !
Rousseau : Pourquoi ne m’appelez-vous donc plus Jean-Jacques ?

(notons que Rousseau appelle son interlocuteur : « M. de Voltaire »). Dans Le Journaliste 
des ombres (1790), scène 7, Voltaire appelle Rousseau : Jean-Jacques. Dans La Vallée de 
Montmorency, ou Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage (1798), quand Venture arrive de 
Genève à Montmorency et s’informe auprès de jeunes gens où il pourra trouver son « ancien 
ami », il répond en chantant à la question : qui cherchez-vous ?

Monsieur Rousseau, c’est son nom ordinaire ;
Mais par simplicité, par goût,
Dans ses écrits, comme partout,
Jean-Jacque * est le nom qu’il préfère.

* Graphie qui permet une élision dans la mesure du vers.
11 Voir chapitre V, p. 59.
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Quant aux vers consacrés à Rousseau, par le même auteur dramatique, lors de 
la translation de ses cendres au Panthéon en octobre 1794 12, et toujours sur une 
musique de Gossec, ils ne se contentent pas d’être évocateurs d’un passé, mais voient 
en Rousseau un « bienfaiteur de l’humanité », qui a construit sur ce que Voltaire a 
détruit.

LES VIEILLARDS ET LES MÈRES DE FAMILLE.
Toi qui d’Émile et de Sophie
Dessinas les traits ingénus,
Qui de la nature avilie
Rétablis les droits méconnus,
Éclaire nos fils et nos filles,
Forme aux vertus leurs jeunes cœurs,
Et rends heureuses nos familles
Par l’amour des lois et des mœurs.

LES REPRÉSENTANTS DU PEUPLE.
Ta main, de la terre captive
Brisant les fers longtemps sacrés,
De sa liberté primitive,
Trouva les titres égarés.
Le peuple s’armant de la foudre
Et de ce contrat solennel,
Sur des débris des rois en poudre,
A posé son trône éternel.

LES ENFANTS ET LES JEUNES FILLES.
Tu délivras tous les esclaves,
Tu flétris tous les oppresseurs,
Par toi, sans chagrin, sans entraves,
Nos premiers jours ont des douceurs.
De ceux dont tu pris la défense,
Reçois les vœux reconnaissants,
Rousseau fut l’ami de l’enfance,
Il est chéri par les enfants.

(…)
LES JEUNES GENS.

Combats toujours la tyrannie,
Que fait trembler ton souvenir :
La mort n’atteint pas ton génie,
Ce flambeau luit pour l’avenir.
Ses clartés pures et fécondes
Ont ranimé la terre en deuil,
Et la France, au nom des deux mondes,
Répands des fleurs sur ton cercueil.

12 Hymne à Jean-Jacques Rousseau, publié entre autres par la Décade philosophique, 
littéraire et politique, t. III, n° 18 du 30 vendémiaire an III (21 octobre 1794), pp. 164-166.
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LE CHŒUR 13.
O Rousseau ! modèle des sages,
Bienfaiteur de l’humanité,

D’un peuple fier et libre accepte les hommages,
Et, du fond du tombeau, soutiens l’égalité.

Dans la seconde partie de la Révolution, les idées de Rousseau sont proches de 
celles de beaucoup d’idéologues révolutionnaires, proches aussi de ce que pense et 
ressent le peuple. Il portait témoignage, par avance, de l’homme nouveau. Et il n’est 
pas surprenant que les romantiques se soient reconnus plus tard en lui.

Même en débordant quelque peu du cadre théâtral de cette étude, tout en restant 
fidèle à la manière dont les pièces de théâtre qui l’ont mis en scène, l’ont représenté, 
il n’est pas hors de propos, pour terminer, de rappeler les mots souvent cités de 
Gœthe : « Avec Voltaire, c’est un monde qui finit ; avec Rousseau, c’est un monde 
qui commence ».

13 Ce chœur était chanté à la fin de chaque couplet.





Documents

Ce n’est qu’un choix, limité à trois pièces qui mettaient en scène Voltaire d’une 
part et Rousseau de l’autre comme personnages de théâtre 1 : La Veuve Calas à Paris, 
ou le triomphe de Voltaire ; Voltaire, ou une journée de Ferney ; et La Vallée de 
Montmorency, ou Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage.

Les textes reproduits sont ceux des éditions originales, mais avec une orthographe 
et une ponctuation modernes. Comme dans ces éditions, les vers chantés seront 
imprimés en plus petits caractères.

Pour les acteurs des pièces (on disait aussi « artistes »), j’ai respecté autant que 
possible les éditions qui, suivant leur date ou les imprimeurs, usaient des termes 
abrégés de M., Mme (ou Mad.), Mlle, ou de C. (ou Cit.) et Cne. pour Citoyen et 
Citoyenne. J’ai uniformisé, pour certains cas, le Mad. en Mme, et mis partout le nom 
de ces acteurs en italique.

Les notes chiffrées sont celles de l’auteur de la pièce. Mes quelques notes 
explicatives sont mises au bas du texte et signalées dans le texte par un astérisque 
(*).

1 Voir ce qui a été dit à la fin de l’Avant-propos, p. 12.
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LA VEUVE CALAS À PARIS,

ou
Le triomphe de Voltaire.

pièce en un acte, en prose,
par J. B. Pujoulx,

représentée pour la première fois sur le Théâtre Italien,
le 31 juillet 1791.

Édition Paris, Brunet, 1791 (BnF. 8-YTH-19 022).
Cette pièce relate un trait célèbre de la bienfaisance de Voltaire : l’affaire Calas 

(voir ci-dessus pp. 33-34). Et la page du titre cite ce vers de Voltaire : « J’ai fait  un 
peu de bien, c’est mon plus bel ouvrage ».
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L’arrêt de mort de Jean Calas fut le triomphe de l’ignorance et du fanatisme ; 
l’arrêt qui le ressuscita moralement, fut celui de la justice et de la philosophie.

Plusieurs auteurs ont pensé que le procès de Calas, présenté avec énergie, offrirait 
une grande leçon aux interprètes des lois ; et j’ai cru que le tableau de la réhabilitation 
pourrait exciter dans les cœurs sensibles le désir de défendre les opprimés.

Je suis parti, dans la composition de cet ouvrage et de quelques autres, d’un 
principe qui n’est pas celui de bien du monde. Le voici  : c’est que le tableau de la 
vertu récompensée est aussi puissant sur les cœurs que celui du vice puni, parce que 
le théâtre n’exerce un véritable empire que sur les âmes qui ne sont pas totalement 
corrompues.

L’effet des trois pièces que l’assassinat juridique de Jean Calas a fait naître, est 
peut-être plus que terrible, et j’avoue que je conçus ce petit drame dans l’espoir de 
répandre un peu de baume sur les plaies profondes et douloureuses que laissait ce 
spectacle trop vrai pour n’être pas déchirant.

À cette intention, se joignit le désir de présenter sous un nouvel aspect un homme 
que ses traits de bienfaisance auraient rendu célèbre, si son génie universel ne l’avait 
rendu immortel. D’ailleurs, je venais de mettre au théâtre * le tableau des derniers 
moments du législateur profond, qui le premier mérita une apothéose. Voltaire avait 
obtenu la seconde place dans le Panthéon français, et je trouvai digne d’un auteur 
dramatique, qui sent toute l’influence des représentations théâtrales sur les mœurs du 
peuple, de  rendre ainsi successivement un hommage public aux deux hommes à qui 
la patrie reconnaissante a décerné le titre de Grands et les honneurs du triomphe.

* Allusion à Mirabeau à son lit de mort, que Pujoulx avait fait jouer au Théâtre Feydeau le 
24 mai 1791. Mirabeau, mort le 2 avril 1791, fut le premier à entrer au Panthéon.
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PERSONNAGES. ACTEURS.

LA VEUVE CALAS, Mme DESFORGES.
PIERRE CALAS, son fils, M. CRETTU.
SES DEUX FILLES, l’aînée, Mlle. Sophie RENAUD.
  la cadette, Mlle. BABET.
JEANNE, leur servante, Mme. GONTHIÉ [Gonthier].
M. DEBEAUMONT [de Beaumont], leur avocat, M. SOLIÉ.
M. DE VOLTAIRE,   M. GRANGÉ [Granger].
LE PORTE-CLEF de la prison, M. MENIÉ [Menier].
UN VIEUX DOMESTIQUE de M. Voltaire, M. FAVART.

La scène est à Paris, dans la prison où se rendit volontairement la famille Calas, 
pendant la révision du procès de Jean Calas.

}
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LA VEUVE CALAS À PARIS

pièce en un acte.

Le théâtre représente une chambre très simple. À gauche, sur le devant, est un 
tronc de colonne, qui supporte un vieux buste de Voltaire, sur le socle duquel est 
attachée légèrement une inscription tracée à la main, portant ces mots : Au plus 
grand Génie, au cœur le plus sensible. Devant la colonne, est une table ; plus loin, 
est un portrait peint, couvert d’un voile noir : la porte qui donne dans le reste du 
logement, est du même côté. Celle qui sert d’entrée à la prison, est au milieu, dans le 
fond. À droite et sur le devant, est la porte d’un cabinet.

SCÈNE PREMIÈRE.
M. DE VOLTAIRE, UN VIEUX DOMESTIQUE, LE PORTE-CLEF.

M. de Voltaire entre avec le vieux Domestique, par la porte du fond ; le Porte-clef 
les suit et s’arrête près de la porte.

VOLTAIRE.
Voici donc la prison de madame Calas ?

LE PORTE-CLEF.
Oui, Monsieur ; cette salle fait partie du petit appartement qu’elle occupe avec sa 

famille, dans cette prison. Elle est commune à deux autres chambres ; l’une est celle 
de madame Calas et de ses deux filles ; l’autre celle de M. Pierre Calas. Jeanne, cette 
vieille servante catholique, loge aussi dans la prison.

VOLTAIRE.
Ainsi, le séjour du vice et du crime sert aujourd’hui d’asile à la famille la plus 

respectable et la plus malheureuse.

LE PORTE-CLEF.
C’est elle-même qui s’est rendue en prison pendant la révision du procès. Vous 

savez sans doute que le conseil a ordonné le rapport de la procédure, et a tout renvoyé 
aux requêtes de l’hôtel. On s’en occupe depuis quelques jours, et tout Paris attend 
avec impatience le résultat de cette affaire.

VOLTAIRE, à part.
J’ai vu, il y a trois ans, les habitants de Toulouse attendre avec la même impatience 

l’arrêt qui assassina Jean Calas. Mais quelle différence ! Le fanatisme les embrasait ; 
et peut-être que la philosophie éclairera les nouveaux juges de cette famille infortunée. 
(Au Porte-clef) Mais approchez, mon ami !

LE PORTE-CLEF.
Je ne puis.
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VOLTAIRE.
Pourquoi ?

LE PORTE-CLEF.
Je suis porte-clef : mon misérable métier…

VOLTAIRE.
Est nécessaire ; c’est un des meilleurs de la triste humanité : est-ce votre faute, 

s’il y a des criminels ?

LE PORTE-CLEF.
On m’a recommandé de ne point me montrer à madame Calas, de crainte que mes 

habits…

VOLTAIRE.
Quelle erreur ! on tâche d’avilir votre métier, et l’on ne cherche point à inspirer 

d’horreur pour le crime. Je suis sûr que l’on connaît mal madame Calas. Sans 
doute son cœur saigne toujours à l’aspect de ce qui lui rappelle le supplice de son 
époux ; mais ce n’est pas vous, ce n’est pas votre habit, qui ferait frémir cette veuve 
infortunée, et qui lui rappellerait des souvenirs affreux ; c’est la vue de ses juges, c’est 
l’aspect d’un capitoul *. Voilà le véritable bourreau de Jean Calas ; l’autre, l’exécuteur 
passif de l’arrêt, n’est à mes yeux qu’un homme à plaindre : c’est le crime seul qu’on 
doit fuir.  Approchez.

LE PORTE-CLEF, montrant son cœur.
Ah ! Monsieur, vous connaissez bien…

VOLTAIRE.
Oui, je sais que c’est le mépris dont on couvre injustement les hommes, qui 

quelquefois finit par les rendre méprisables. Dites-moi, croit-on que la révision du 
procès sera longue encore ?

LE PORTE-CLEF.
Le rapporteur devait parler hier ; il parlera peut-être aujourd’hui.

VOLTAIRE.
Vous m’avez dit que ce cabinet n’était point occupé et qu’il ne dépendait pas du 

logement de madame Calas.

LE PORTE-CLEF.
Il est vrai.

VOLTAIRE.
Eh bien ! permettez-moi d’y venir aujourd’hui pour tâcher de voir, d’entendre 

cette famille infortunée, sans en être vu.

LE PORTE-CLEF.
Mais…

* Capitoul, nom donné à Toulouse aux magistrats municipaux.
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VOLTAIRE.
Je suis étranger.

LE PORTE-CLEF.
Vous parlez cependant assez bien notre langue.

VOLTAIRE.
Je veux dire que j’habite ordinairement un pays étranger. J’ai peu de temps 

à rester à Paris, et je repartirais content, si j’avais été témoin de leur bonheur… Vous 
m’avez prévenu que madame Calas avait dit de ne laisser entrer aujourd’hui que ses 
conseils.

LE PORTE-CLEF.
Certainement ; sans cela, il y aurait déjà du monde ici. Les gens sensibles et 

bienfaisants viennent en foule depuis qu’elle est dans cette prison. Tout cela, c’est 
l’ouvrage de ce grand homme, de ce Monsieur de Voltaire.

VOLTAIRE, avec embarras.
De M. de Voltaire ?  Non, c’est l’ouvrage du temps et de la philosophie.

LE PORTE-CLEF.
La philosophie ; c’est fort bon ; mais M. de Voltaire a mis dans cette affaire…

VOLTAIRE, de même.
M. de Voltaire a fait ce que tout homme sensible aurait fait à sa place.

LE PORTE-CLEF.
Vous ne l’aimez pas, à ce qu’il paraît ; en ce cas, je ne vous conseille pas de 

rester ; car depuis que madame Calas est ici avec sa famille, cette prison retentit, à 
chaque instant, du nom de ce brave homme, de ce grand homme.

VOLTAIRE, très ému, essuyant une larme.
Vous dites, mon ami…

LE DOMESTIQUE, bas.
Prenez garde de vous trahir.

LE PORTE-CLEF.
Cela vous fâche ! (À part) C’est quelque auteur, ou quelque dévot ; sans cela, 

il serait le premier à le dire, comme tout le monde. (Haut) Monsieur, je vous avais 
promis de vous cacher dans ce cabinet ; mais le mépris que vous montrez pour M. de 
Voltaire…

VOLTAIRE.
Du mépris !… Non, je le connais mieux qu’un autre ; mais c’est que vous 

l’exaltez trop. M. de Beaumont, ce célèbre avocat, et les autres conseils de madame 
Calas, méritent aussi…

LE PORTE-CLEF.
Je le sais bien, mais, sans M. de Voltaire… J’entends du bruit. Vous voulez parler 

à la vieille servante ; je vous laisse.
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VOLTAIRE, montrant le cabinet à droite.
Et ce que vous m’avez promis.

LE PORTE-CLEF.
Allons, soit ; vous reviendrez dans une demi-heure ; je garderai la clef de cette 

porte, et vous entrerez dans ce cabinet par celle du grand corridor. J’y consens, quand 
ce ne serait que pour vous convertir sur M. de Voltaire ; ce que vous entendrez, 
suffira.

VOLTAIRE, lui donnant un louis.
Prenez.

LE PORTE-CLEF.
Ce léger service ne vaut pas tout cela.

VOLTAIRE.
Vous surveillez ici beaucoup de malheureux. Partagez entre eux ce que vous 

croyez que je vous donne de trop.

SCÈNE II.
VOLTAIRE, LE VIEUX DOMESTIQUE.

LE DOMESTIQUE, le faisant asseoir.
Monsieur, reposez-vous. Arrivé hier soir de Ferney ! À votre âge, les voyages 

fatiguent ; il n’y a qu’un instant encore, vous vous plaigniez de douleurs.

VOLTAIRE.
Ce que je viens d’entendre m’a délassé. Mon voyage incognito à Paris ressemble 

en effet à une partie de jeune homme ; mais, tu le sais, le corps est usé, le cœur est 
toujours jeune, toujours ardent.

LE DOMESTIQUE.
Surtout pour faire le bien.

VOLTAIRE.
Hé ! hé ! il entre peut-être dans mon voyage un peu d’amour-propre ; mais ce 

sentiment doit m’être permis. J’ai pensé que la révision du procès de Jean Calas était 
déjà une victoire ; que c’était du moins un préjugé favorable à la réhabilitation que 
j’ai demandée au nom de la justice, de l’humanité ; et je n’ai pu me refuser au plaisir 
d’être le témoin invisible de la satisfaction de cette vertueuse famille.

LE DOMESTIQUE.
Quoi ! vous ne vous montrerez pas même à la veuve, à ses enfants !

VOLTAIRE.
Non, ma jouissance sera plus pure ; d’ailleurs, mes forces ne pourraient suffire. 

Si Calas est réhabilité aujourd’hui, je repars demain ; si le tribunal laisse subsister 
la tache qui couvre cette famille respectable, je repars de même, et vais, dans ma 
solitude, joindre les noms des nouveaux juges à ceux de Toulouse. Je reprends mes 
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armes brûlantes ; et j’imprime sur leur front, comme j’ai fait à ces derniers, les mots 
d’injustice, de fanatisme, d’inhumanité.

LE DOMESTIQUE.
Calmez-vous, mon cher maître.

VOLTAIRE, se levant.
Oui, espérons. Trois ans se sont écoulés, et la philosophie… Espérons… C’est 

de ce cabinet que j’entendrai leurs cris d’attendrissement, les soupirs qui précèdent 
les larmes de joie. Ces larmes ! elles couleront sur mon cœur… Mon ami, tu as 
paru surpris de me voir entreprendre ce voyage ; n’en ai-je pas fait autrefois pour 
voir représenter mes ouvrages, pour jouir de mes succès ?… Eh ! que sont tous les 
triomphes de l’esprit auprès d’une jouissance du cœur.

LE DOMESTIQUE, regardant par la porte à gauche, qui est ouverte.
On ouvre une porte ; une femme habillée en paysanne, et dont l’air est bon, 

affable…

VOLTAIRE, seul.
C’est, sans doute, la tolérante Jeanne, la vieille servante catholique… Va 

m’attendre près d’ici…

LE DOMESTIQUE.
Prenez garde que l’on ne sache…

VOLTAIRE.
Ils ne m’ont jamais vu : le jeune Calas, seul…

LE DOMESTIQUE.
Ils pourraient vous deviner…

VOLTAIRE, en souriant.
Je jouerai plutôt le fanatique.

LE DOMESTIQUE, en sortant.
Oh ! l’on ne vous reconnaîtra pas.

VOLTAIRE.
D’ailleurs, on est si éloigné de me croire à Paris ; mes amis même… Je ne sais si 

je pourrai repartir sans les voir…

SCÈNE III.
VOLTAIRE, JEANNE.

JEANNE entre par la porte à gauche, en s’essuyant les yeux et regardant
la porte par laquelle le vieux domestique est sorti.

J’ai cru que quelqu’un sortait… La porte est toujours ouverte ; mais l’on est en sûreté 
dans cette prison, et puis on a recommandé au porte-clef… (Apercevant M. de Voltaire) 
Ah ! je ne voyais pas… Monsieur voudrait, sans doute, voir ma bonne maîtresse.
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VOLTAIRE.
On vient de me dire qu’elle ne voyait personne aujourd’hui.

JEANNE.
C’est vrai, mon cher Monsieur. Il y a trois ans, à pareil jour, que son malheureux 

époux…

VOLTAIRE.
N’achevez pas, je le sais.

JEANNE.
Et vous sentez…

VOLTAIRE.
Je partage la douleur que doit lui causer cet affreux souvenir… Vous êtes bien émue.

JEANNE.
Je viens de la laisser entre les bras de ses enfants qui pleurent avec elle. Plus le 

moment approche, et plus sa douleur… Je n’ai pas pu soutenir longtemps…

VOLTAIRE.
Ne vous gênez pas avec moi. Ces larmes vous honorent… Madame Calas devrait 

cependant être plus calme. Tout le monde espère que le nouveau tribunal…

JEANNE.
Si vous connaissiez cette affaire, vous verriez que l’on n’a jamais désespéré de la 

cause, mais seulement de la justice des hommes.

VOLTAIRE.
Jeanne, vous parlez juste.

JEANNE.
Le malheur donne un peu de raison ; et, comme dit ma bonne maîtresse, les 

prisons achèvent de pervertir les méchants, et d’épurer le caractère des bons.

VOLTAIRE.
Madame Calas dit vrai. Jeanne, votre attachement pour vos maîtres fait leur éloge.

JEANNE.
Leur éloge, Monsieur ; ils sont si respectables : j’ai toujours cru que cela ne faisait 

que le mien.

VOLTAIRE.
Vous m’entendez : née dans une religion différente…

JEANNE.
Qu’importe ! Lorsqu’il s’agit de rendre service, tous les honnêtes gens sont de la  

même religion.

VOLTAIRE.
Vous m’étonnez.
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JEANNE.
Tant pis pour vous. Écoutez donc ; je ne sais pas bien lire ; mais tous les soirs, 

ma bonne maîtresse lit : j’écoute et je profite.

VOLTAIRE.
C’est bien.

JEANNE.
Je me fais expliquer ce que je ne comprends pas ; et madame Calas a autant de 

patience que de bonté. Elle lit à ses enfants, à moi, tout ce que M. de Voltaire a écrit 
sur la tolérance.

VOLTAIRE, étonné et ému.
Voltaire !

JEANNE.
Oui, et ça ne devrait pas vous surprendre ; car, comme on dit dans notre pays, 

après Dieu, c’est son sauveur.

VOLTAIRE, très ému et avec embarras.
Parlons de madame Calas.

JEANNE.
D’elle… et de lui. Ici, ces deux noms ne vont guère l’un sans l’autre… Celui de 

M. de Voltaire… je ne puis le prononcer sans que des larmes… (Voltaire cache son 
émotion.) Quoi ! cela vous ferait de la peine ?

VOLTAIRE.
Non ; mais parlons d’autre chose.

JEANNE, avec force et sensibilité.
D’autre chose… Non, toujours de lui, toujours, et jusqu’à mon dernier soupir. 

Dieu m’a donné un cœur pur ; et sans M. de Voltaire, je passerais peut-être pour 
coupable. Aussi, je ne mourrai pas contente que je ne l’aie vu, que je ne me sois jetée 
à ses pieds, que je ne les aie baignés de mes larmes.

VOLTAIRE, fait un mouvement de sensibilité et s’arrête.
Quelle épreuve !

JEANNE.
Il y a loin d’ici à Ferney ; j’irai à pied, s’il le faut. Je suis vieille ; (en montrant son 

cœur) mais c’est là, c’est là que je retrouverai des forces.

VOLTAIRE, se soutenant à peine.
Je me découvrirais, fuyons.

JEANNE, avec douleur.
Oh oui ! sortez, sortez.

VOLTAIRE, s’appuyant sur la table.
C’est un supplice.
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JEANNE.
Un supplice… le méchant !… Eh bien ! levez les yeux.

VOLTAIRE.
Que vois-je ?

JEANNE.
Le buste de ce brave homme. Partout, on vante son esprit, son génie ; c’est ici 

qu’il faut venir pour bien connaître son cœur. Cette inscription est tracée de la main 
de madame Calas… (Venant sur l’avant-scène en pleurant) Le méchant ! ne pas aimer 
M. de Voltaire ! Je ne puis plus le regarder.

VOLTAIRE, à part, regardant l’inscription.
Lisons : « Au plus grand génie » ; (avec indifférence) oh !… « Au cœur le plus 

sensible ». (Avec sensibilité) oh ! oui ! (Il jette un coup d’œil, voit que Jeanne ne le 
regarde pas, arrache l’inscription, la porte à son cœur, et la serre.) ah ! je la garderai. 
(Allant vers le portrait qui est voilé) Quel est ce tableau ?

JEANNE.
Que vous importe ? Vous ne l’aimerez pas davantage. C’est le portrait de mon 

malheureux maître, de M. Calas.

VOLTAIRE, à part.
Je n’ai jamais vu ses traits ; je n’ai connu que son âme. (Haut) Voyons.

JEANNE, avec un cri d’effroi et de sensibilité.
Ah ! ne le découvrez pas ! il est trop ressemblant.

VOLTAIRE laisse tomber le voile.
Que de sentiments divers m’agitent depuis que je suis ici ! Je ne puis y suffire. 

Jeanne, vous ne me connaissez pas ; un jour, vous me rendrez plus de justice. 
En attendant, si madame Calas avait besoin de quelques secours, je pourrais…

JEANNE, sans le regarder.
Elle n’a besoin de rien ; d’ailleurs, je croirais la trahir en acceptant quelque chose 

d’un ennemi de notre bienfaiteur.

VOLTAIRE, très ému.
Écoutez, Jeanne, c’est à tort que…

JEANNE.
J’entends quelqu’un ; c’est Madame, sans doute. (Effrayée) Sortez, sortez.
Voltaire s’arrête à la porte, fait un signe de sensibilité, en regardant du côté d’où 

vient le bruit, et sort vivement.

SCÈNE IV.

JEANNE, seule, très émue.
Je n’aurais jamais cru cela de ce vieillard. D’abord, ses traits me plaisaient, 

je ne sais trop pourquoi ; mais quand il s’est déclaré l’ennemi de M. de Voltaire… 
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On m’avait dit qu’il avait beaucoup d’ennemis. Oh ! n’importe ; madame Calas a 
raison. Un temps viendra qu’on lui rendra justice… Il m’a mis dans un état…

SCÈNE V.
MADAME CALAS, SES DEUX FILLES, PIERRE CALAS, JEANNE.

Pendant cette scène, Jeanne rêve à part.

MADAME CALAS.
Mes chers enfants ! je veux en vain chasser cet affreux pressentiment ; il revient 

sans cesse.

LA FILLE AÎNÉE.
Livrez-vous plutôt à l’espérance !

MADAME CALAS.
M. de Beaumont, notre avocat, notre ami, nous a dit hier que l’on devait s’occuper 

encore aujourd’hui de notre malheureuse affaire ; que peut-être même, on la terminerait.

P. CALAS.
Tant mieux ! L’incertitude est trop affreuse.

MADAME CALAS.
Les malheureux ont l’esprit faible ; ils craignent tout ; jusqu’ici, exempte de 

préjugés, mon imagination enfante cependant…

TOUS.
Ma mère !

MADAME CALAS.
Vous le savez ; c’est aujourd’hui le 9. Cette date est gravée en traits de sang dans 

notre mémoire ; et tout me présage que si le tribunal prononce aujourd’hui…

P. CALAS.
Vous, qui depuis trois ans, nous donnez l’exemple du courage, de la patience, 

ma mère !

MADAME CALAS.
Le temps a tout épuisé. L’arrêt qu’on va prononcer est notre seule, notre dernière 

espérance. Nous avons survécu à Calas ; l’espoir de démontrer son innocence a 
ranimé mes forces. Si cet espoir s’évanouit aujourd’hui…

TOUS.
Espérons, ma mère, espérons !

LA FILLE AÎNÉE, qui a remarqué Jeanne, lui dit avec intérêt.
Jeanne !

JEANNE, revenant à elle (avec embarras).
Mademoiselle.
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LA FILLE AÎNÉE.
Je vous observe depuis un instant ; vous paraissez inquiète, émue.

JEANNE, vivement.
Moi, Mademoiselle !

LA FILLE AÎNÉE.
Oui, vous… Serait-ce la douleur de ma mère qui…

JEANNE, troublée (vivement).
Non, non, je n’écoutais pas.

P. CALAS.
Non, dites-vous ? Qui peut donc causer… ?

JEANNE, embarrassée.
Rien, Monsieur, rien.

MADAME CALAS.
Parlez, Jeanne, parlez ; mes pressentiments seraient-ils déjà vérifiés ?

JEANNE, de même.
Eh ! Madame.

P. CALAS.
Avez-vous vu quelqu’un ?

JEANNE, de même.
Non… J’ai bien vu un homme, un méchant, mais...

TOUS, avec intérêt.
Achevez.

JEANNE.
Comme vous me pressez ! Je vous dis que cela ne regarde pas le procès.

MADAME CALAS.
N’importe, je veux savoir.

JEANNE.
Mon Dieu ! cela va peut-être vous chagriner ; et je voulais vous cacher...

TOUS.
Nous cacher… !

MADAME CALAS, avec fermeté.
Parlez, Jeanne, je l’exige.

JEANNE.
Madame, un vieux monsieur est entré tout à l’heure ici, avec cet air d’intérêt que 

tant de gens…

TOUS.
Eh bien !
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JEANNE.
Eh bien ! j’ai cru d’abord que c’était l’humanité qui l’amenait ; mais quand 

j’ai prononcé le nom de M. de Voltaire, il a changé de visage ; il n’a pu cacher son 
trouble… sa haine…

MADAME CALAS.
Sa haine ! ah ! il est aussi notre ennemi !

JEANNE.
Enfin, quand il a vu les pleurs que ce nom si cher me faisait répandre, il a pâli, et 

n’a pu soutenir plus longtemps ma vue ; mais je l’ai puni, en forçant ses regards de se 
porter sur les traits de ce grand homme.

P. CALAS.
Que ne m’avez-vous appelé ! C’est devant ce buste que je l’aurais forcé 

d’expier…

MADAME CALAS.
Le méchant ! il a arraché l’inscription que mon cœur…

JEANNE, effrayée.
Ô mon Dieu ! je n’avais pas vu cela !

MADAME CALAS, apercevant le portrait de Calas
qui est à moitié découvert.

Voilez ce portrait ; il l’a découvert pour le braver sans doute. Eh bien ! mes 
enfants, quand je vous répète chaque jour, que nous avons un monde d’ennemis ; vous 
le voyez. Ils viennent nous persécuter jusque dans notre prison ; ils viennent jusque 
dans cet asile insulter votre malheureux père, notre bienfaiteur ; et vous voulez que 
j’espère encore que sa mémoire…

P. CALAS.
Nous savons depuis longtemps que c’est un protestant, et non un assassin qu’on 

a poursuivi dans notre père, nous savons que c’est au fanatisme et non à la loi qu’il a 
été sacrifié ; mais les temps sont changés ; les juges…

MADAME CALAS.
Sont toujours des hommes, mon fils ; la seule différence qui existe, c’est qu’il 

y a trois ans, à Toulouse, les fanatiques levaient la tête, prêchaient, sans honte, 
l’intolérance et le crime ; au lieu qu’aujourd’hui, dans cette capitale, ils se cachent 
sous le masque de l’hypocrisie ; ils attaquent dans les ténèbres, mais leurs coups n’en 
sont pas moins sûrs : nous avons éprouvé les fureurs des premiers ; nous sentirons 
peut-être aujourd’hui jusqu’où va la sourde vengeance des autres. Cet homme était un 
de ces fanatiques ; il venait…

P. CALAS.
J’éclaircirai ce mystère… Calmez-vous ! on vient.

M. DE BEAUMONT, sans paraître.
Vous savez que je puis entrer.
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P. CALAS.
C’est M. de Beaumont, notre défenseur.

SCÈNE VI.
LES PRÉCÉDENTS, M. DE BEAUMONT.

TOUS, avec le plus vif intérêt.
Eh bien, Monsieur !

M. DE BEAUMONT.
Le triomphe de l’innocence approche.

MADAME CALAS.
Ce fut toujours votre langage ; toujours l’espérance vous suit dans ces lieux.

M. DE BEAUMONT.
Il approche, vous dis-je ; le rapporteur parle en ce moment.

TOUS.
En ce moment !

M. DE BEAUMONT.
Et dans un instant, les juges vont prononcer. Je me suis dérobé pour vous en 

prévenir.

MADAME CALAS, avec douleur.
Quelle attente !

M. DE BEAUMONT.
Jusqu’ici, le rapporteur vous est favorable.

MADAME CALAS.
Mais les juges, les juges !…

M. DE BEAUMONT, avec force.
Madame, s’ils sont impassibles, la mémoire de Calas sera réhabilitée…Que dis-

je ? elle le sera. Ma raison, mon cœur, tout me dit…

MADAME CALAS.
Ah ! nous n’avons que trop éprouvé que peu d’hommes ont un cœur aussi 

compatissant.

M. DE BEAUMONT.
L’assemblée est nombreuse, et le silence est profond ; de temps en temps 

seulement, à la citation de quelque fait en faveur de Jean Calas, on entend des cris 
d’attendrissement étouffés et… retenus ; on dirait que les spectateurs voudraient 
applaudir, s’arrêtent et craignent de perdre un mot. Jamais il n’y eut tant d’affluence ; 
jamais on ne marqua tant d’intérêt ; et cela ne m’étonne pas. Le triomphe de 
l’innocence intéresse tous les honnêtes gens.
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MADAME CALAS.
Dans la foule, auriez-vous reconnu quelques-uns des protecteurs ?

M. DE BEAUMONT.
J’ai peu considéré les spectateurs ; mais leurs soupirs ont retenti dans mon cœur. 

Mes regards se portaient vers le tribunal ; ils erraient sur les juges ; ils interrogeaient 
leurs yeux, leurs traits, leurs gestes.

TOUS, vivement.
Eh bien !

M. DE BEAUMONT.
Eh bien ! soit illusion de mon cœur, soit réalité, j’ai cru que leurs traits n’avaient 

plus cet air impassible, cette sévérité de la loi ; ils paraissaient attendre avec 
impatience la fin du rapport ; en un mot, j’ai cru ne plus voir des juges, mais des 
hommes sensibles qui se préparaient à faire une bonne action.

MADAME CALAS.
M. de Beaumont, ce qui est peint dans votre cœur, se retrace à vos yeux.

P. CALAS.
Pourquoi ne pas espérer, lorsque notre défenseur…

M. DE BEAUMONT.
Je revole au tribunal ; le plaisir de vous peindre ce que j’ai vu, ce que j’ai senti, 

pouvait seul m’arracher à un rapport dont chaque mot…

P. CALAS.
Allez, Monsieur, allez répandre dans tous les cœurs cette flamme dont vous êtes 

embrasé. Nous ne vous parlons pas des sentiments qui nous agitent ; il y a longtemps 
que nous ne pouvons plus ajouter à leur expression et à notre reconnaissance.

M. DE BEAUMONT, les pressant dans ses bras.
Mes amis, je vous l’ai dit, si vous lisiez là, si vous saviez quelle jouissance pure… 

ah ! vous verriez que c’est moi qui vous dois de la reconnaissance. J’ai fait ce que j’ai pu, 
ce que j’ai dû ; j’ai suivi la route que m’avait ouverte, que m’avait tracée M. de Voltaire ; 
et, vous le savez, sans les menées sourdes des fanatiques, peut-être que déjà…

MADAME CALAS.
Ah ! il n’y a qu’un instant encore, nous avons découvert qu’ils redoublaient…

M. DE BEAUMONT.
N’importe ; la vérité a beaucoup d’amis. Mais le temps presse, je vais… (Il fait 

quelques pas.)

MADAME CALAS.
Allez ; et quel que soit le jugement, votre gloire n’en sera pas moins pure.

M. DE BEAUMONT, revenant et montrant le buste.
La gloire ! elle appartient toute à ce grand homme. Ah ! croyez que, si notre 

attente est remplie, la plus légère idée de gloire ne viendra point s’offrir à mon cœur, 
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qui ne verra que le tableau d’une famille satisfaite et régénérée. (Sortant) Je reviendrai 
bientôt ; adieu, adieu, mes amis.

LES FILLES, JEANNE.
Notre défenseur.

P. CALAS.
Notre ami.

MADAME CALAS.
Nos cœurs vous accompagnent.

SCÈNE VII.
LES PRÉCÉDENTS, hormis M. DE BEAUMONT.

MADAME CALAS.
Ah ! pourquoi tous les cœurs ne sont-ils pas aussi sensibles ? Pourquoi tous les 

juges…

P. CALAS.
Pourquoi ? parce qu’avant d’entrer dans le sanctuaire des lois, on ne s’informe 

même pas si l’homme qui se destine à juger ses semblables, a un cœur ; on lui dit 
seulement : payez, et vous jugerez. Oui, voyez la différence qui existe entre notre 
défenseur et eux ; voyez l’immense distance qui les sépare aux yeux de la philosophie 
et de l’humanité. Les magistrats, qui, en ce moment, examinent la procédure, ont 
acheté le droit de nous juger ; et M. de Beaumont nous a dit cent fois qu’il eût acheté 
celui de nous défendre.

MADAME CALAS.
Et c’est là ce qui me fait craindre.

P. CALAS.
Il en est cependant qui, avant d’entrer dans cette carrière redoutable, interrogent 

leur courage et leur cœur ; il en est dont l’âme s’élève à la hauteur de ce sacré 
ministère ; il existe des La Salle, des magistrats compatissants, et qui, dans un 
coupable même, voient encore un homme.

TOUS.
Des La Salle !

P. CALAS.
Ah ! ce nom gravé en traits de feu dans nos cœurs, ne sort jamais de ma bouche 

sans que mon imagination vienne me retracer le tableau qui s’offrit à mes regards, 
la première fois que je le vis… C’était à un des interrogatoires que nous subîmes. 
Mon père parlait… M. de La Salle, les yeux baignés de larmes qu’il cherchait en 
vain à cacher, les mains involontairement tendues vers mon père, semblait lui dire : 
« Allons, ranimez vos forces, votre courage… achevez ce récit douloureux. Que vos 
yeux se tournent vers moi, vers moi seul. S’ils erraient sur les autres magistrats, vous 
seriez intimidé, vous vous troubleriez peut-être… Ah ! qu’ils ne se fixent que sur moi. 
Je suis juge aussi, mais je suis sensible ».
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TOUS, avec sensibilité.
Ah !

P. CALAS.
À côté de M. de La Salle, à sa droite, était un magistrat froid, immobile, dont 

tous les traits peignaient l’insensibilité, et dont le regard sévère, attaché sur mon 
malheureux père, semblait lui dire : « Tremble, tremble, l’échafaud t’attend ».

TOUS, avec effroi.
Ah !

P. CALAS.
À sa gauche, un autre magistrat, nul sans doute, et d’esprit et de cœur, mais dont 

le suffrage comptait cependant, soulevait, à chaque cri douloureux de mon père, une 
paupière  appesantie. Il sommeillait et ne se réveilla, peut-être, que pour signer l’arrêt 
de sa mort.

TOUS, avec horreur.
Quel tableau !

P. CALAS.
Il est affreux ! Pour des gens heureux, il n’est pas vraisemblable ; mais il est 

vrai.

MADAME CALAS.
Mon fils, quel trouble vous avez jeté dans mon âme !

P. CALAS.
À ce souvenir, je n’ai pas été maître de mon émotion. Elle m’a fait perdre de vue 

un objet important, et qui doit seul nous occuper ; oui, je veux absolument savoir 
quel est cet homme qui s’est introduit ce matin ici. Rentrez, ma mère ; rentrez, 
mes sœurs. En interrogeant seul le porte-clef, il parlera avec plus d’assurance, et je 
parviendrai…

MADAME CALAS.
À découvrir de nouvelles horreurs.

P. CALAS.
Calmez-vous, ma mère, calmez-vous.

MADAME CALAS, en sortant, appuyée sur ses enfants.
Je vais tâcher de ranimer mes forces, pour apprendre la nouvelle d’un jugement 

qui nous prépare peut-être...

P. CALAS.
Qui nous prépare, espérons-le, la seule jouissance qui reste à des infortunés. 

(Seul) Allons ! (Il va au fond et tire un cordon ; on entend une forte sonnette, qui 
répond au loin. Ensuite il ouvre la porte, regarde et fait un signe, en disant.) Oui, c’est 
moi qui ai sonné ; approchez, approchez.
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SCÈNE VIII.
P. CALAS, LE PORTE-CLEF s’arrête à la porte.

P. CALAS, lui faisant signe d’approcher.
Vous pouvez… Un inconnu est entré, ce matin, dans cette salle… Dites la vérité.

LE PORTE-CLEF.
Je la dirai, Monsieur ; et, si j’ai fait mal, je l’avouerai aussi ; car c’est sans intention. 

Un vieillard, soutenu par un vieux domestique, est, en effet, venu ce matin, et m’a 
prié, avec les plus vives instances, de le laisser entrer.

P. CALAS.
Madame Calas avait dit qu’elle ne pouvait recevoir personne aujourd’hui.

LE PORTE-CLEF.
Aussi, n’était-ce qu’à la servante qu’il voulait parler. Son âge, son air touchant, 

m’ont d’abord prévenu ; et je n’ai vu en lui qu’un de ces hommes bienfaisants, qui 
viennent tous les jours vous consoler et vous offrir des secours.

P. CALAS.
Jusque-là, vous avez pu vous méprendre ; mais s’il vous est  échappé de prononcer 

devant lui le nom de notre bienfaiteur, de M. de Voltaire…

LE PORTE-CLEF.
Je l’ai prononcé, et j’ai remarqué son trouble ; je lui ai même reproché l’injuste 

prévention…

P. CALAS.
Ce trait seul aurait dû vous suffire pour l’écarter, comme un de nos cruels 

ennemis.

LE PORTE-CLEF.
Il est vrai ; mais son air respectable…

P. CALAS.
Pardonnez ; mais, par état, accoutumé à voir des gens qui ne le sont pas, vous 

avez pu…

LE PORTE-CLEF.
Malgré ce qu’il m’a dit, je crois encore…

P. CALAS.
On peut, on doit se défier des gens qui se cachent, et si c’est un homme à craindre, 

nous voulons le connaître, pour que les honnêtes gens s’en défient… (Avec chaleur) Il 
a parlé sans respect de Voltaire ; ah ! si ce n’est un fanatique, c’est sans doute un de ces 
journalistes éhontés, affamés, qui vivent des grandes réputations, et qui, non contents 
de s’acharner sur ses immortels écrits, cherchent encore à calomnier ses actions. Ses 
ouvrages, je les livre au public, qui les défendra, à la postérité, qui leur assignera une 
place honorable ; mais son âme, son caractère, son humanité, je les défendrai contre 
les attaques des méchants, je les défendrai contre l’univers entier. Je ne puis juger son 
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génie ; je ne suis ni littérateur, ni connaisseur, mais je suis homme ; je suis sensible ; je 
suis fils de Calas. À ces titres, je dois connaître, je connais le cœur de M. de Voltaire.

LE PORTE-CLEF.
Je sais...

P. CALAS, vivement.
Pardon, je m’égare ; mais je parle de notre bienfaiteur, de notre Dieu tutélaire, 

d’un homme que j’idolâtre… Moi seul, j’ai eu le bonheur de le voir ; c’est moi qui 
allai à Ferney me jeter à ses pieds, lui faire le récit de nos malheurs. Étranger, lorsque 
j’entrai chez lui, après les premiers mots, il me traita en ami ; quelques mots encore, et 
il m’appela son fils… J’allais le prier, et ce fut lui qui me remercia de l’occasion que 
je lui offrais de faire le bien.

LE PORTE-CLEF, avec émotion.
Monsieur, promettez-moi de ne pas interpréter défavorablement… Ce vieillard 

voulait, disait-il, être le témoin invisible de l’effet que produirait sur votre famille la 
nouvelle du jugement qu’on va rendre ; et je lui avais promis…

P. CALAS.
Achevez…

LE PORTE-CLEF.
De le cacher dans ce cabinet dont une porte donne sur le grand corridor ; je gardais 

la clef de celle-ci.

P. CALAS.
Comment ? vous avez pu…

LE PORTE-CLEF.
Je croyais qu’il lui suffirait d’entendre vos vœux, vos prières, vos soupirs, 

pour le réconcilier avec M. de Voltaire ; mais, puisque vous pensez que j’ai pu 
compromettre… je vais l’attendre, lui rendre son argent, et lui dire que je ne peux…

P. CALAS, étonné.
Son argent !

LE PORTE-CLEF.
Je lui avais promis de le cacher avant qu’il me le donnât. Je suis pauvre ; je l’ai 

reçu comme un bienfait, et non comme un salaire.

P. CALAS, après l’avoir regardé un instant.
Je vous crois, et pour vous prouver que je suis loin de soupçonner… je veux 

suivre votre idée… Remplissez la promesse que vous lui avez faite ; cachez-le. Oui, 
ce qu’il entendra, le changera, ou au moins le punira.

LE PORTE-CLEF.
Il ne peut tarder à venir ; prenez la clef de cette porte. Je n’en ai pas besoin.

P. CALAS.
Non, je ne puis supposer que vous en abusiez…
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LE PORTE-CLEF.
Gardez-la pour… pour ma tranquillité.

P. CALAS la prend et la serre.
Soit ; car ce n’est pas pour la mienne. Je vous prie même d’excuser le ton que 

d’abord…

LE PORTE-CLEF, en sortant.
Il ne m’a point affecté ; vous ne voyiez que mon état, que mes habits ; vous ne 

connaissiez pas… (Il montre son cœur et sort.)

P. CALAS, seul.
Il a raison ; telle a été pour nous, depuis trois ans, la rigueur des lois et des juges, 

que nous n’avons trouvé de l’honnêteté et des consolations que dans les prisons.

SCÈNE IX.
P. CALAS, LA VEUVE CALAS.

MADAME CALAS.
Eh bien ! mon fils, avons-nous de nouveaux malheurs à redouter ?

P. CALAS.
Eh ! qu’importe un ennemi de plus à des infortunés qui ont eu contre eux un 

peuple de fanatiques ! Nous saurons dans quelques instants, s’ils sont aussi puissants 
qu’il y a trois ans ; nous saurons si la philosophie…

MADAME CALAS.
Ses progrès sont lents sur l’esprit des peuples. (On entend le bruit d’une porte 

qu’on ouvre dans le cabinet.) D’où vient ce bruit ? Renfermerait-on quelque infortuné 
dans la chambre voisine ? Les juges nous avaient promis de ne point nous environner 
des cris de la douleur ; n’avons-nous pas assez de notre infortune ?

P. CALAS, lui faisant signe de parler bas.
Ma mère…

MADAME CALAS.
Croit-on que le malheur ait flétri, ait endurci notre cœur ? Les cruels : parce que 

nous avons de la patience, du courage, ils doutent de notre sensibilité !

P. CALAS, bas.
Non, ce n’est point un prisonnier, c’est ce même homme qui, ce matin…

MADAME CALAS, étonnée.
Expliquez…
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SCÈNE X.
LES PRÉCÉDENTS, LE PORTE-CLEF.

LE PORTE-CLEF, entre à petit bruit, avance jusqu’au milieu du théâtre,
et dit à demi-voix.

Le vieillard est là ; il dit qu’il vient d’apprendre que vos juges sont, en ce moment, 
aux opinions. Il a l’air satisfait ; et, ce qui m’étonne, il paraît prendre sincèrement 
intérêt à votre sort.

P. CALAS, à demi-voix.
Il paraît satisfait, dites-vous ; vous me faites trembler.

MADAME CALAS.
Apprenez-nous...

LE PORTE-CLEF, en sortant.
J’ai fermé la porte du corridor… Maintenant que vous êtes instruits, ne dites que 

ce que vous voudrez qu’il sache.

MADAME CALAS.
Nos cœurs sont purs : ce que nous disons devant Dieu, les hommes peuvent 

l’entendre ; mais je veux savoir… (Pierre Calas lui dit bas quelques mots.) Quel 
augure !... Et sait-il ?

P. CALAS, bas.
Il croit que nous ignorons qu’il y est.

MADAME CALAS.
Ah ! nos ennemis triomphent d’avance.

On entend, au loin, du bruit et des cris confus ; mais on ne peut distinguer le 
sentiment qu’ils expriment.

SCÈNE XI.
LES PRÉCÉDENTS, JEANNE, LES DEUX FILLES accourant.

JEANNE, très agitée.
Madame, nous venons de voir au loin, par cette fenêtre grillée, qui donne sur la rue, 

une foule…

L’AÎNÉE, de même.
Une foule considérable…

MADAME CALAS, P. CALAS.
Eh bien !

JEANNE.
Nous n’avons pu distinguer ce qui l’agite ; mais plusieurs personnes courent, 

en désordre, vers cette prison.
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L’AÎNÉE.
En poussant des cris…

MADAME CALAS, P. CALAS.
Des cris ?

JEANNE, avec émotion. 
Au milieu de la foule, nous avons cru reconnaître…

L’AÎNÉE, de même. 
Oh ! oui ; je l’ai reconnu.

MADAME CALAS.
Achevez !

JEANNE.
M. de Beaumont, qui, l’air éperdu, égaré, son mouchoir sur les yeux…

MADAME CALAS, tombant dans les bras de ses enfants. 
Notre sort est décidé… La mémoire de Calas…

P. CALAS.
Ma mère, cette prison est très élevée. Elles * n’ont pu distinguer… D’ailleurs, 

nous sommes malheureux ; nous ne connaissons que les larmes de la douleur ; il en 
est d’autres…

MADAME CALAS.
Non, non !

P. CALAS.
Elles ont pu se méprendre. (On entend du bruit.)

SCÈNE XII.
LES PRÉCÉDENTS, M. DE BEAUMONT, LE PORTE-CLEF. 

      Le Porte-Clef reste à la porte, avec un air d’intérêt. M. de Beaumont a l’air 
de la plus vive agitation ; son visage est baigné de pleurs, ses vêtements sont en 
désordre.

MADAME CALAS, au désespoir.
Ah ! Monsieur, nous savons notre sort.

M. DE BEAUMONT, avec le plus grand étonnement.
Qui donc a pu me devancer, lorsque réunissant toutes mes forces…

MADAME CALAS.
Qui ? les cris du peuple.

* Par un geste, il désigne les « personnes » qui couraient vers la prison.
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M. DE BEAUMONT, vivement.
Auraient-ils percé jusqu’à vous, ces cris de joie et d’attendrissement ?

TOUS, dans le délire de la joie.
De joie…, d’attendrissement !
(Ils font tous un mouvement pour se jeter dans les bras de M. de Beaumont, 

s’arrêtent, se retournent et tombent à genoux, les mains étendues vers le ciel.)

MADAME CALAS, avec délire et oppression.
Mon Dieu !

P. CALAS, de même.
Reçois l’hommage…

L’AÎNÉE, de même.
Du premier instant…

LA CADETTE, de même.
De joie pure…

JEANNE, de même.
Qui pénètre dans l’âme…

TOUS.
D’une famille vertueuse.

MADAME CALAS, à M. Beaumont, qui l’aide à se relever.
Voilà votre ouvrage et votre récompense.

M. DE BEAUMONT.
Ma récompense !... Je viens de la lire dans les yeux d’un peuple immense, qui 

m’a accablé de caresses, qui m’a baigné de ses larmes. Les mères, les enfants me 
pressaient sur leurs cœurs. Il semblait que c’était de leur époux, de leurs pères, qu’on 
venait de réhabiliter la mémoire.

(Ici, les deux filles sortent et rentrent l’instant d’après.)

MADAME CALAS.
Quoi ! les opinions…

M. DE BEAUMONT.
Ont été unanimes. Les juges s’empressaient de donner leurs voix ; c’était aussi 

leur triomphe. Et moi, au premier cri de la justice, voulant vous apporter cette heureuse 
nouvelle, j’ai choisi une porte peu connue, par laquelle je croyais ne point être vu : 
vain espoir ! La foule entourait le palais de justice ; on m’a interrogé, deviné, reconnu. 
J’ai voulu hâter ma marche ; mais bientôt mes pieds n’ont plus touché la terre. Élevé 
sur mille bras, planant sur une foule innombrable, heureuse de votre bonheur, j’ai été 
porté en un instant jusqu’aux portes de cette prison.

L’AÎNÉE, lui présentant une couronne de chêne.
Vous le voyez, ma mère, nous espérions, et nous avions préparé la couronne.
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M. DE BEAUMONT.
Que faites-vous ? (Montrant le buste) C’est à cet homme célèbre, aussi grand par 

sa bienfaisance que par son génie, que vous devez l’arrêt qui proclame l’innocence 
d’une victime du fanatisme ; c’est à lui que je dois le bonheur d’avoir plaidé une si 
belle cause. Allons ensemble poser cette couronne sur son auguste image ; allons 
joindre ces branches de chêne, emblèmes de la vertu, aux lauriers qui ceignent sa tête. 
(On entend des soupirs étouffés, qui partent du cabinet.) D’où vient ce bruit ?

P. CALAS, à demi-voix.
C’est ce vieillard fanatique, qui frémit de rage.

M. DE BEAUMONT, étonné.
Comment ?

MADAME CALAS.
Eh ! qu’importe ! Chassons maintenant ces idées importunes. (Elle prend la 

couronne des mains de M. de Beaumont, et ils font ensemble quelques pas vers le 
buste de Voltaire.) Allons.

P. CALAS, comme par réflexion.
Non, arrêtez ; suspendez cet hommage ; que le triomphe de M. de Voltaire, et le 

supplice de son ennemi soient complets.

M. DE BEAUMONT.
Où courez-vous ?

P. CALAS, ouvrant la porte du cabinet.
Je veux qu’il soit témoin de notre ivresse, et que sa honte… il n’entend que nos 

soupirs, il verra nos larmes d’attendrissement. (Il entre dans le cabinet, et prend M. de 
Voltaire par le bras.) Venez, Monsieur, venez contemplez une famille régénérée devant 
l’image de son bienfaiteur.

SCÈNE XIII et dernière.
LES PRÉCÉDENTS, M. DE VOLTAIRE.

M. DE VOLTAIRE cherche à se cacher le visage de son mouchoir,
et dit, en levant les yeux au ciel.

Ô Ciel !

P. CALAS.
Osez porter la vue, et que les remords… (Avec le plus grand étonnement) 

M. de Voltaire !

TOUS, de même.
Se peut-il ?

M. DE VOLTAIRE, dans le plus grand désordre.
Laissez, laissez…

MADAME CALAS, vivement, avec délice.
J’ai vu… je mourrai contente.
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VOLTAIRE, très ému, faisant quelques pas pour sortir.
Laissez-moi m’arracher à des jouissances au-dessus de mes forces !

TOUS.
Avec force, les uns à genoux, les autres les mains tendues vers lui, et faisant une 

chaîne pour l’empêcher de sortir.
Non, nous avons besoin de vous voir.
Ils se rapprochent tous de lui, le pressent dans leurs bras, l’accablent de 

caresses ; Jeanne est à ses pieds.

M. DE VOLTAIRE, oppressé, se soutenant à peine.
Mes amis… mes enfants… je suis vieux… je suis faible… mon âme seule… 

ménagez-moi… VOUS VOULEZ DONC ME VOIR MOURIR 2 * ? (Il tombe dans leurs bras.)

M. DE BEAUMONT.
Ayez égard à son âge, à sa profonde sensibilité.

M. DE VOLTAIRE, en revenant un peu à lui, jette les yeux sur
M. de Beaumont, et lui dit, en le pressant sur son cœur.

Homme vertueux, c’est à vous que je dois… (Apercevant Jeanne à ses pieds) Que 
faites-vous, respectable fille ?

JEANNE.
Ô mon bienfaiteur, me pardonnerez-vous de vous avoir pris pour un de ces 

méchants ?

M. DE VOLTAIRE.
Cette méprise m’a fait à la fois trop de plaisir et de mal, pour l’oublier jamais… 

(Au moment où il se baisse pour relever Jeanne, madame Calas pose la couronne sur 
sa tête, il l’ôte avec précipitation.) Une couronne ! Pour ce que j’ai fait… Ah ! ne 
faites pas cette injure à l’humanité ! (Les parcourant tous en silence, et voyant qu’ils 
se regardent avec l’air de la plus vive satisfaction.) Il serait difficile de dire quel est 
ici le plus heureux.

TOUS, vivement.
C’est moi.

M. DE VOLTAIRE.
Justement… c’est moi, c’est chacun… Oui, c’est ce bonheur général qui centuple 

nos jouissances.

LE PORTE-CLEF, avance avec timidité.
Monsieur, ce matin je vous ai offensé, et depuis je vous ai trahi. Daignerez-

vous…

2 Ce sont les paroles de Voltaire, en succombant sous le poids des honneurs qu’on lui 
rendait à Paris en 1778.

* Citation en majuscules dans le texte, et voir ci-dessus ch. IV, p. 47.
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M. DE VOLTAIRE, vivement, lui prenant la main.
Trahi ! je… je vous en remercie.

LE PORTE-CLEF, voulant retirer sa main.
Que faites-vous ?

M. DE VOLTAIRE.
Laissez votre main dans la mienne : des souverains ont quelquefois cru m’honorer 

en agissant ainsi avec moi ; ici c’est moi qui m’honore, en rendant justice à un brave 
homme, victime d’un préjugé barbare.

TOUS.
Quel homme !

LE PORTE-CLEF.
Madame, le peuple demande à grands cris à vous voir, ainsi que vos enfants. 

On s’oppose, avec beaucoup de peine, au désir qu’il a de pénétrer dans cette prison. 
Veuillez vous rendre à ses vœux.

MADAME CALAS.
Allons lui montrer notre dieu tutélaire et notre défenseur.

M. DE VOLTAIRE.
Arrêtez ; je demande, j’exige même qu’on ignore que je suis ici ; je repars dès 

demain : je vais rapporter dans ma solitude le souvenir de la jouissance la plus pure ; 
ici, elle serait bientôt troublée par les contrariétés d’usage, par les calomnies des 
écrivains gagés, peut-être même par les caprices d’un gouvernement arbitraire, qui, 
en affichant hautement l’humanité, pourrait se venger sur moi à petit bruit des progrès 
de la tolérance.

MADAME CALAS.
Vous nous quittez !

TOUS.
Déjà !

M. DE VOLTAIRE.
Oui ; mais vous vous  rappellerez qu’on aime à voir les heureux qu’on a faits.

MADAME CALAS.
Je vous entends… nous irons ; nous n’avons fait que vous entrevoir : oh ! oui, 

nous irons ! Car le plus grand bienfait laisse un vide là, quand on ne peut pas rassasier 
ses regards de la vue du bienfaiteur.

FIN.



Page de titre de Voltaire, ou une journée de Ferney.
Avec l’autorisation de la Bibliothèque royale de Belgique.



VOLTAIRE,

ou
Une journée de Ferney,

comédie, en deux actes, mêlée de vaudevilles,
par Piis, Barré, Radet, Desfontaines,

représentée pour la première fois, sur le Théâtre du Vaudeville,
le 1er ventôse an VII (19 février 1799).

Édition Paris, Barba, an X-1802 (BnF. 8-YTH-19 334).
Sur cette pièce, qui est pleine d’esprit et qui montre Voltaire dans sa vie 

quotidienne à Ferney entre 1765-1770, voir ci-dessus pp. 34-36.
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PERSONNAGES. ACTEURS.

VOLTAIRE, VERTPRÉ.
M. TRONCHIN, HIPPOLITE.
M. FAUSSET ∗, organiste, FRICHET.
FIRMIN, horloger, LENOBLE.
PROSPÈRE FIRMIN, HENRY.
LE PÈRE ADAM, ROSIÈRES.
GEORGES SMITT, envoyé du roi de Prusse. CARPENTIER.
UN CONCIERGE, CARON.
UN SUISSE, DUMONT.
Mme DENIS, Mme BLOSSEVILLE.
JEANNETTE,  Mme HENRY.

BABA, servante de Voltaire, Mme DUCHAUME.
DOMESTIQUES, PAYSANS et PAYSANNES.

La scène se passe à Ferney.

* Il y aurait tout une étude à faire sur le nom des personnages du théâtre comique à cette 
époque, le plus souvent des sobriquets plaisants en fonction de la profession ou du caractère 
des personnages.
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VOLTAIRE,
ou

Une journée de Ferney,

comédie.

ACTE PREMIER.
Le théâtre représente le cabinet de Voltaire.

SCÈNE PREMIÈRE.

Mme DENIS, seule, étudiant un rôle.
Ma mémoire me sert bien, et je sais mon rôle... mais les vers de Voltaire sont si 

faciles à retenir ! Allons, mon oncle sera content de moi, et M. Tronchin sera content 
de mon oncle auquel il recommande sans cesse l’exercice, et qui, Dieu merci, en 
prendra aujourd’hui, car il a de l’occupation.

Air du vaudeville de Cruello ∗.
Une cloche à faire bénir,

Dont je suis la marraine ;
Son théâtre à faire finir,

Car ce soir on l’étrenne ;
Une pièce à représenter ;
D’une villageoise à doter

Le modeste hyménée.
Ce soir, si tout a réussi,
Ainsi que lui, chacun ici

Sera, sera content de sa journée.

SCÈNE II.
Mme DENIS, GERMAIN, concierge.

GERMAIN.
Madame, puis-je entrer dans la chambre de monsieur ?

Mme DENIS.
Non ; il joue aux échecs avec le père Adam, et vous savez qu’il ne veut pas qu’on 

l’interrompe.

* En fait, Arlequin Cruello, parodie, de Barré, Radet et Desfontaines (Théâtre du 
Vaudeville, 1792). Je n’ai pas relevé l’origine de tous les airs et renvoie à Pierre CAPELLE, La 
Clé du Caveau à l’usage des chansonniers, Paris, sans date [1848] (4e éd.), où sont répertoriés 
la plupart de ces airs.
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GERMAIN.
C’est qu’il y a là un étranger qui insiste pour voir monsieur.

Mme DENIS.
Est-ce que vous n’avez pas dit que mon oncle ne pouvait recevoir personne ce 

matin ?

GERMAIN.
Pardonnez-moi, madame.

Mme DENIS.
Eh bien ! allez le répéter… Germain ?

GERMAIN, revenant.
Madame ?

Mme DENIS.
Le cocher est-il parti de bonne heure pour Genève ?

GERMAIN.
Oh ! oui, madame, et il ne tardera pas à revenir. Les chemins sont mauvais, mais 

il a quatre bons chevaux.

Mme DENIS.
M. Tronchin est-il arrivé ?

GERMAIN.
Pas encore.

Mme DENIS.
Avance-t-on au théâtre ?

GERMAIN.
Oui, madame, et dans moins de deux heures tout sera fini.

Mme DENIS.
C’est bon. Allez, et songez bien que qui que ce soit, et quelque chose qu’on vous 

dise, la porte est ce matin fermée à tous les étrangers.

GERMAIN.
Oui, madame. (Il sort.)

SCÈNE III.

Mme DENIS, seule.
AIR : Daignez m’épargner le reste.

Sachons de tous les ennuyeux
Lui sauver les tristes visites ;
Éloignons tous les curieux,
Tous les sots, tous les parasites :
Point de ces chevaliers errants
Qui, traînant leurs longues flamberges,
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Prennent, dans leurs nobles élans,
Non des moulins pour des géants,
Mais les châteaux pour des auberges. (bis.)

SCÈNE IV.
Mme DENIS, BABA.

BABA.
Enfin, sa chambre est rangée, et ça durera tant que ça pourra, car Dieu merci, 

ce que j’arrange d’un côté, il le défait de l’autre.

Mme DENIS.
Qu’est-ce que c’est, bonne Baba ? mon oncle vous tourmente.

BABA.
Votre oncle ? c’est un homme qui, avec tout son esprit, n’aura jamais d’ordre… 

J’entre chez lui ce matin, je trouve une de ses pantoufles dans le feu, l’écritoire dans 
son lit et deux volumes de l’Encyclopédie sur sa perruque neuve.

Mme DENIS.
Il est sûr que voilà un désordre bien prononcé.

BABA.
Quand je vous dis qu’il me fera tourner la tête.

Mme DENIS.
En conscience, vous ne pouvez pas le gronder aujourd’hui… il marie votre nièce, 

il la dote.

BABA.
Ah ! je sais que monsieur est trop bon, et la reconnaissance de Jeannette, 

la mienne…

SCÈNE V.
LES PRÉCÉDENTS, UN LAQUAIS.

LE LAQUAIS, à madame Denis.
Madame, on vous demande au théâtre.

Mme DENIS.
J’y vais… Si M. Fausset vient, vous me l’enverrez. (Elle sort.)

SCÈNE VI.

BABA, seule.
Oui, madame Denis ; oui, je vous l’enverrai M. Fausset ; je n’ai pas envie de le 

garder, et ma nièce n’en veut pas plus que moi… quoi que vous en disiez, vous et 
votre père Adam.
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AIR : Monsieur, vot’ servante.
Fausset l’hypocrite,

A pour lui le jésuite,
Et madame ensuite
Qui conduit tout ça.
Mais il échouera,

Car notre ami Prospère
A pour lui Voltaire,
Voltaire et Baba.

SCÈNE VII.
BABA, JEANNETTE.

JEANNETTE.
Ma tante, voilà la cravate que vous m’avez dit de repasser pour monsieur.

BABA.
C’est bien, ma petite Jeannette, c’est bien.

JEANNETTE.
Est-ce que M. de Voltaire mettra cette cravate-là ?

BABA.
Oui.

JEANNETTE.
Mais dans mon pays il n’y a que le bailli et le magister qui en portent comme ça.

BABA.
Oh ! c’est qu’aujourd’hui monsieur joue la comédie.

JEANNETTE.
Il joue à la comédie ! qu’est-ce que c’est que ce jeu-là ?

BABA.
La comédie est un très beau jeu ; tu ne peux pas le connaître, attendu qu’il n’y en 

a pas eu ici depuis un an, et que tu n’es avec nous que depuis six mois ; mais je vais 
t’expliquer cela.

AIR : Contentons-nous d’une simple bouteille.
La comédie est une grande salle
Où l’on ne peut s’amuser que le soir ;
À droite, à gauche, on se place, on s’installe,
Du bas en haut, on finit par s’asseoir.
On s’examine, on jase, on se critique ;
Puis des lampions s’allument de niveau ;
Puis on entend jouer de la musique,
Et puis on voit lever un grand rideau.

JEANNETTE.
Un grand rideau… ensuite ?
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BABA.
Même air.

Arrivent là des pères et des mères,
Des amoureux, des tuteurs, des valets,
Qui, devant vous parlant de leurs affaires,
Semblent devoir ne s’accorder jamais.
Mais tout à coup survient, comme une bombe,
Un tabellion qui rend chacun content :
On vous salue, alors la toile tombe,
Et quelquefois la pièce en fait autant.

JEANNETTE.
C’est drôle ça !

BABA.
Oh ! je t’en réponds que c’est drôle, et qu’ça fait ben rire !… quand ça fait rire, 

car quelquefois ça fait pleurer.

JEANNETTE.
La comédie ?

BABA.
Oui, et j’espère bien y pleurer ce soir, car nous donnons notre Enfant prodigue. 

Tu verras ça, ma petite Jeannette, monsieur m’a bien recommandé de t’y mener.

JEANNETTE.
Il vous a parlé de moi, et lui avez-vous parlé de Prospère ?

BABA.
Je lui ai tout dit, je l’ai instruit de votre amour ; il s’y intéresse, car il est très 

content de l’ouvrage de Prospère, et je compte bien qu’il ne tardera pas à le remettre 
en grâce avec sa famille.

JEANNETTE.
Cela sera difficile : son père est bien fâché contre lui.

BABA.
Il est vrai que le jeune homme a fait quelques petites fredaines.

JEANNETTE.
Oh ! l’on ne peut reprocher à Prospère que des étourderies, et qui, selon toute 

apparence, ne lui ont pas fait négliger son talent.

BABA.
C’est vrai. À propos, voici l’heure où il doit venir savoir des nouvelles de la 

montre qu’il a faite à monsieur… Il devrait être ici… je crois que je l’entends.

JEANNETTE, voyant dehors.
Ce n’est pas lui !
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BABA.
Non, c’est le protégé de madame Denis, M. Fausset. Heureusement il ne restera 

pas longtemps.

SCÈNE VIII.
LES MÊMES, FAUSSET.

FAUSSET, regardant.
Je croyais trouver ici le père Adam.

BABA.
Non, M. l’organiste, il n’est pas ici le père Adam.

FAUSSET, avec fatuité.
Eh ! la charmante Jeannette…, enchanté de vous voir, mon bel ange.

JEANNETTE.
Vot’ servante, M. Fausset.

FAUSSET.
Vous connaîtrez bientôt de quoi je suis capable.

BABA.
Mon Dieu, nous le savons d’avance ; mais…

FAUSSET.
Nous touchons au moment de la dédicace du temple de Ferney.

BABA.
Oui, mais il faut à l’instant…

FAUSSET.
AIR : Un  pauvre avait froid.

Dans ce temple sacré,
Bientôt je jouirai
D’un succès assuré,
Mon orgue est préparé ;
Ce soir j’y monterai
Et j’y débuterai
Par une fugue en ré.

BABA.
En ré !

Ce sera superbe ; mais en attendant votre fugue, madame Denis veut vous parler ; 
vous la trouverez au théâtre.

FAUSSET.
Je me rends à ses ordres, je vole aux pieds de notre bienfaitrice. (Il sort.)

BABA.
Quel air patelin ! Tiens, je ne l’aime pas ton Fausset.
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JEANNETTE.
Mais je ne l’aime pas non plus, je ne l’ai jamais aimé et je ne l’aimerai jamais.

BABA.
Pour le coup, c’est Prospère.

SCÈNE IX.
LES MÊMES, PROSPÈRE.

PROSPÈRE, gaiement.
Oui, c’est moi ; puis-je entrer ?

AIR : Vous baiseriez ma tante.
Vous voir en ces lieux,

Toutes les deux,
Rend mon âme contente.
(Montrant Baba)

Mais elle mérite en ce moment
Mon premier sentiment :
En embrassant ma tante,
Que mon âme est contente !
Que j’ai de joie ici
De vous nommer ainsi !

(Il embrasse Baba.)

BABA.
C’est ça qui est honnête ! parlez-moi de ce garçon-là !

Même air.
Mon cher, je reçois,

Comme je dois,
Ta douce politesse :

D’un transport si vif et si naïf
Je conçois le motif.
Au gré de ta tendresse,
De la tante à la nièce
Ce baiser va passer… (Elle embrasse Jeannette.)

(À Prospère) Veux-tu recommencer ?

PROSPÈRE.
De tout mon cœur.

BABA, l’arrêtant.
Un moment, monsieur… il faut ménager ses plaisirs, n’est-ce pas ma nièce ?

JEANNETTE.
Oui, ma tante, et pourtant, c’est moi qui perds le plus à cette économie-là.

PROSPÈRE.
Et moi donc ?… Mais laisse faire, ma petite Jeannette : une fois devenue ma 

femme, tu n’auras pas affaire à un avare.
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BABA.
C’est bon, c’est bon.

PROSPÈRE.
À propos, mère Baba, M. de Voltaire est-il toujours content de ma montre ?

BABA.
Toujours. Hier encore, elle ne s’était pas dérangée d’une minute.

PROSPÈRE.
Ah ! que vous me faites de plaisir !

JEANNETTE.
Et à moi aussi.

PROSPÈRE.
C’est pour toi, ma chère Jeannette, que je me félicite de mes succès.

BABA.
Air du vaudeville de Claudine.

Oh ! oui, ta montre est bien faite ;
Mais écoute, mon garçon :
Qu’une montre si parfaite
Te serve au moins de leçon :
Plus d’écarts, plus de voyage,
Et puisses-tu, désormais,
Réglé comme ton ouvrage,
Ne te déranger jamais !   } (bis.)

PROSPÈRE.
Oh ! à présent, me voilà raisonnable, et pour toujours.

BABA.
À la bonne heure ; il vaut mieux tard que jamais.

PROSPÈRE.
AIR : La pitié n’est pas de l’amour.

D’avoir un peu couru, ma chère,
Je suis loin de me repentir ;
Si j’étais resté chez mon père,
Il aurait fallu m’établir ;
Puis, à l’hymen payant ma dette,
Donner ma main, garder mon cœur.
Je n’aurais pas connu Jeannette,
Aurais-je connu le bonheur ?

BABA.
Ce que tu dis là est d’un bien bon augure.
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JEANNETTE.
Même air.

Il devient plus rangé, plus sage ;
Pour lui déjà c’est un grand bien.
Il s’applaudit de son voyage,
Mais dois-je m’applaudir du mien ?
Si le sort, loin de ma chaumière,
Ne m’eût conduite en ce séjour,
Je n’aurais pas connu Prospère,
Je n’aurais pas connu l’amour.

PROSPÈRE.
Oh ! ma bonne amie, sois sûre que tu ne t’en plaindras jamais, et si je puis 

désarmer le courroux de mon père…

BABA.
Tu le désarmeras… M. de Voltaire va lui parler.

PROSPÈRE.
Est-il possible !

BABA.
Aujourd’hui même.

JEANNETTE.
Il l’a promis à ma tante.

PROSPÈRE.
Hé quoi ! ce grand homme daignerait se distraire de ses travaux sublimes pour 

s’occuper de nos petits intérêts ?

BABA.
Oh ! il trouve du temps pour tout. Il termine un chef-d’œuvre, il défend un 

innocent, il combat une injustice, il élève des manufactures, il fait défricher des terres, 
et tout ça marche à la fois.

PROSPÈRE.
Quel grand génie !

JEANNETTE.
Quelle âme sensible et généreuse !

PROSPÈRE.
Et que de bien il fait dans le pays !

BABA.
AIR : Il est prudent.

Ah ! si Voltaire,
Avec transport,

Est lu par toute la terre,
Nous, dans Ferney, disons d’accord.
À son cœur, et c’est mieux encor,

Non, non, son esprit n’a jamais fait tort.
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PROSPÈRE.
À maint horloger

Étranger,
Offrant plus d’une ressource,

Il fait bâtir pour les loger ;
Puis il sait de sa bourse

Les encourager.

ENSEMBLE.
Ah ! si Voltaire, etc.

JEANNETTE.
Ma tante Baba

Te dira
Qu’il veut de la servitude

Affranchir notre Mont-Jura ∗.
BABA.

Il y met son étude,
Il y réussira.

ENSEMBLE.
Ah ! si Voltaire, etc.

PROSPÈRE.
Croyez-vous que je puisse bientôt le voir ?

BABA.
Paix ! je l’entends qui se fâche… apparemment qu’il a perdu. Il sera de mauvaise 

humeur, ce n’est pas le moment de lui parler. Va au jardin, mon garçon ; j’irai te 
chercher quand il en sera temps.

PROSPÈRE.
Je vous recommande mes intérêts.

BABA.
Sois tranquille.

PROSPÈRE.
Au revoir, Jeannette.

JEANNETTE.
Adieu, Prospère.

* Référence aux privilèges féodaux des moines de Saint-Claude, au pied du Mont-Jura, et 
de l’« esclavage » auquel étaient soumis les habitants de cette région (voir VOLTAIRE, Œuvres 
complètes, Paris, Garnier frères, 1877-1885, t. 1, pp. 266-267, 271 et t. 28, pp. 353-360).
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BABA.
Et toi, Jeannette, monte chez madame Denis ; la couturière doit y être. Elle a 

besoin de toi.
(Prospère et Jeannette sortent.)

SCÈNE X.
BABA, VOLTAIRE ET LE PÈRE ADAM.

(Ils sortent de la chambre de Voltaire.)

VOLTAIRE.
Maudit jésuite ! ne pas gagner une seule partie depuis trois jours !

ADAM.
Aussi, vous vous fâchez, vous vous emportez. Ce jeu-là demande du sang-froid… 

j’en ai moi !

VOLTAIRE.
Il faut bien que vous ayez quelque chose.

ADAM.
Toujours le mot pour rire.

VOLTAIRE.
Et vous, toujours de l’esprit.

ADAM.
L’esprit de vous gagner aux échecs.

VOLTAIRE.
AIR : Parsembleu, M. le Curé.

Je n’ai jamais vu de quidam
Chez qui plus d’orgueil abonde,

Et cependant
Tu n’es pas, père Adam,

Le premier homme du monde.

ADAM.
Non, je ne suis pas le premier homme du monde ; mais vous, vous êtes échec et 

mat.

VOLTAIRE.
Et par qui ? par un père Adam !… par un… Va-t’en au diable avec tes maudits 

échecs, et ne m’en parle jamais.

ADAM.
Allons, je serai obligé de prêcher contre la colère.

BABA, bas au père Adam.
C’est votre faute aussi ; vous avez toujours la rage de le gagner.

(Le père Adam sort.)
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SCÈNE XI.
VOLTAIRE, BABA, UN LAQUAIS.

VOLTAIRE.
Il faut que je sois un grand sot de passer deux heures à remuer gravement de petits 

morceaux de bois. Pendant ce temps-là, j’aurais fait une scène.

BABA.
Monsieur, la cafetière est là ; voulez-vous que je vous verse une tasse de café ?

VOLTAIRE.
Oui, bonne Baba.

UN LAQUAIS, apportant les journaux.
Voici les lettres et les journaux de monsieur.

VOLTAIRE.
Donnez. (Le laquais sort.)

BABA.
Vous n’avez besoin de rien ?

VOLTAIRE.
Non, bonne Baba, je te remercie.

BABA.
Ah ! il commence à se dérider… Sortons, et laissons-lui le temps de se calmer 

tout à fait. (Elle sort.)

SCÈNE XII.

VOLTAIRE, seul. (Il prend les journaux.)
La Gazette de France, le Mercure… l’Année littéraire… Fréron… Fréron !… 

Voyons quelles nouvelles injures m’adresse le maraud. (Il parcourt la feuille.) 
Justement. Hon… hon… (Il lit.) « M. de Voltaire, haut et puissant seigneur de Ferney, 
ne cesse de lancer dans le public des brochures obscènes et des libelles impies, où, 
malgré toute l’adresse de l’auteur, on voit percer à chaque page l’athéisme le plus 
révoltant… » L’impudent coquin ! moi athée ! moi professer l’athéisme, ce système 
absurde, destructeur de toute morale ! Je l’ai dit et je le répète :

« Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer. »
Heureusement, tout le monde ne pense pas comme monsieur le journaliste.

AIR : La comédie est un miroir.
Le sot ne sait pas qu’à la cour
On applaudit à mes ouvrages.
Que madame de Pompadour
Du pape m’obtient les suffrages,
Qu’à Rome on m’offre de l’emploi
Dans le plus sacré ministère,
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Qu’enfin il ne tiendrait qu’à moi
D’être le cardinal Voltaire.

(Il jette l’Année littéraire.)
Pourquoi diable aussi m’avisé-je de lire un pareil barbouilleur !

SCÈNE XIII.
VOLTAIRE, TRONCHIN.

TRONCHIN.
Mon ami, me voilà : j’arrive et je sais mon rôle.

VOLTAIRE.
Ah ! bonjour, docteur.

TRONCHIN.
Qu’avez-vous ? vous paraissez bien agité.

VOLTAIRE.
Eh ! comment lire de sang-froid les calomnies d’un Fréron ?

TRONCHIN.
Bon ! bon ! il y a eu de tout temps des Fréron dans la littérature.

VOLTAIRE.
Oui, on dit qu’il faut qu’il y ait des chenilles pour que les rossignols les mangent, 

afin de mieux chanter. (Il se met à lire.)

TRONCHIN.
Je vous l’ai dit cent fois, mon ami ; vous êtes beaucoup trop sensible aux sottises 

de misérables folliculaires qui ne gagneraient pas un écu s’ils ne parlaient de vous.

VOLTAIRE, parcourant une lettre.
J’apprends ici une autre petite gaieté d’un autre genre… Thiriot ∗ m’annonce la 

faillite du receveur Michel : j’y suis pour quarante mille francs.

TRONCHIN.
Quarante mille francs ! mais vraiment c’est une somme.

VOLTAIRE, réfléchissant.
Michel… éternel… Oui, c’est cela. (Il écrit.)

TRONCHIN.
Que faites-vous donc ?

VOLTAIRE.
Je donne quittance à Michel.

* Nicolas Thiriot était un ami de longue date (1713) de Voltaire. Charles-François Michel, 
receveur général, entre les mains duquel Voltaire avait placé une partie de sa fortune, et qu’il 
perdit à la suite de sa banqueroute.
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TRONCHIN.
Comment ?

VOLTAIRE, lui remettant ce qu’il a écrit.
Lisez.

TRONCHIN, lisant ∗.
« Michel, au nom de l’éternel,
Mit un jour le diable en déroute,
Mais après cette banqueroute,
Que le diable emporte Michel ! »

Une épigramme ! c’est bien.
« Que le diable emporte Michel. »

Que le diable emporte Fréron !

VOLTAIRE.
Fréron ? savoir si le diable en voudrait.

TRONCHIN.
J’aime à vous voir cette indifférence philosophique pour un événement qui ne 

touche qu’à votre fortune.

VOLTAIRE.
Ne vous y trompez pas du tout, mon ami ; je ne suis point insensible à la richesse : 

je me sais très bon gré d’être riche, on ne sait pas ce qui peut arriver... et dans les 
grands dangers…

Air du vaudeville du Roi et le Fermier.
Tout s’arrange avec la richesse ;
Et si Socrate en avait eu,
Plein de respect pour sa vertu,
Les magistrats, dans leur sagesse,
Loin de le faire empoisonner,
Chez lui seraient venus dîner.

(Il lit.)

TRONCHIN.
Et le bon vin qu’il eût fait boire l’eût empêché de boire la ciguë… Qu’avez-vous 

donc à rire ?

VOLTAIRE.
Un poète inconnu m’adresse, en mauvais vers, de très beaux compliments.

TRONCHIN.
Dont le motif est facile à deviner.

* L’épigramme (juillet 1740) est exacte, sauf au v. 2, jadis, au lieu de un jour.
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VOLTAIRE.
Voilà de l’extraordinaire… c’est l’ami Jean-Jacques qui m’écrit tout exprès pour 

me dire qu’il ne m’aime point. Cela ne m’empêchera pas de rendre justice à son talent 
et d’admirer… ses bons ouvrages.

TRONCHIN, à part.
Le philosophe de Genève et le philosophe de Ferney ont beau s’éloigner l’un de 

l’autre, la postérité les rapprochera.

VOLTAIRE.
Voici la meilleure de toutes ; elle est de mon bon ami d’Argental, de mon ange 

consolateur.

TRONCHIN.
Que vous mande-t-il de Paris ? quelles nouvelles du théâtre ?

VOLTAIRE.
Une reprise de Mérope, avec le plus brillant succès.

TRONCHIN.
Sans doute par mademoiselle Dumesnil ?

VOLTAIRE.
Est-ce qu’il y a deux Méropes ?

TRONCHIN.
Encore un triomphe pour vous.

VOLTAIRE.
Encore un désespoir pour maître Aliboron. (Il lit.) « Nous avons eu la visite de 

mademoiselle Corneille, devenue madame Dupuis. Elle se félicite de son sort et ne 
cesse de bénir son bienfaiteur. » (Vivement) Je ne lui ai rien donné : ce sont les chefs-
d’œuvre du grand Corneille qui l’ont dotée.

TRONCHIN.
Je me souviens, avec plaisir, du jour de ses noces : il me semble encore vous voir 

debout derrière sa chaise, la serviette sous le bras, et lui versant à boire.

VOLTAIRE.
AIR : Tiens, voilà ta pipe.

Mon respect, mon zèle
Guidaient ce transport ;
Le poste auprès d’elle
Me convenait fort.
Pour un vieux soudrille ∗

C’est un vrai régal
De servir la fille
De son général.

* Soudard.
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TRONCHIN.
Savez-vous que vos commentaires sur Corneille font attendre de vous des 

commentaires sur Racine ?

VOLTAIRE.
Commenter Racine ! Oui, mais pour écrire au bas de chaque page : beau ! grand ! 

sublime ! inimitable !

SCÈNE XIV.
LES MÊMES, BABA.

BABA.
Le petit Prospère, ce jeune horloger que vous avez demandé, est au jardin. 

Il attend que vous puissiez le recevoir.

VOLTAIRE.
Va le chercher. (Elle sort.)

SCÈNE XV.
VOLTAIRE, TRONCHIN.

TRONCHIN.
Rien de nouveau en littérature ?

VOLTAIRE.
Pardonnez-moi : M. le duc de La Vallière vient de faire l’histoire chronologique de 

l’Opéra. Vous voyez qu’il y a encore du génie en France.

TRONCHIN.
La disgrâce de M. Turgot se confirme-t-elle ?

VOLTAIRE.
M. d’Argental ne m’en dit rien ; mais un peu plus tôt, un peu plus tard…

TRONCHIN.
Et quelle pourrait être la cause de son renvoi ∗ ?

VOLTAIRE.
Eh ! mon ami, une heureuse innovation, une réforme salutaire.

* Turgot fut contraint de démissionner le 12 mai 1776, ce qui permettrait de situer 
l’action de cette pièce deux ans avant la mort de Voltaire. Mais plus loin, il est question de 
la réhabilitation des Calas, « qui n’arrive pas » ; or celle-ci eut lieu en 1765. Les auteurs 
dramatiques se permettaient de tels anachronismes.
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Air du vaudeville des Chasseurs.
Rarement on voit la justice
Présider à la cour des rois ;
Toujours l’intrigue et le caprice
Des ministres dictent le choix ;
Et si l’un d’eux vient à déplaire
On le congédie en effet,
Non pas pour le mal qu’il a fait,
Mais pour le bien qu’il voulait faire. (bis.)

TRONCHIN.
Tant de gens ont intérêt au maintien des abus !

VOLTAIRE.
Autre folie : une souscription est ouverte pour m’élever une statue.

TRONCHIN.
Et vous appelez cela folie !... l’hommage le plus étonnant, le plus flatteur !

VOLTAIRE.
Oh ! très flatteur, sans doute.

AIR : On compterait les diamants.
Le public vous comble aujourd’hui
De ces honneurs qu’il prostitue ;
Vous devenez un dieu pour lui,
Il vous élève une statue.
Mais dans ses caprices nouveaux,
Le lendemain, c’est autre fête :
Il met la statue en morceaux,
Pour vous les jeter à la tête.

TRONCHIN.
Mon ami, vous voyez trop en noir.

VOLTAIRE.
Et point de nouvelles du Mont-Jura !

TRONCHIN.
Patience.

VOLTAIRE.
Et la réhabilitation des Calas qui n’arrive pas !

TRONCHIN.
Il faut le temps.

VOLTAIRE, vivement.
Le temps !… le temps !… demander du temps pour réparer une injustice ! Savez-

vous que depuis la poursuite de cette malheureuse affaire, je n’ai pas eu un moment 
de véritable tranquillité, et qu’il ne m’est pas échappé un sourire que je ne me sois 
reproché comme un crime ? J’ai porté la cause des Calas au tribunal du public, juge 
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né et irrécusable des jugements des hommes ; et mordieu ! je ne cesserai d’écrire, 
de presser, de crier. On dit que je me répète ! oui, je me répète ! je rabâche ! c’est 
le privilège d’un vieillard, et je rabâcherai jusqu’à ce que mes concitoyens se soient 
corrigés de leurs sottises. Il faut insister, inculquer ; sans quoi, tout s’oublie.

TRONCHIN.
J’admire cette énergie, j’aime à trouver en vous le défenseur des opprimés ; mais, 

mon ami, calmez-vous !

VOLTAIRE.
Je n’en suis pas le maître : mon âme s’indigne, ma tête s’exalte, tout le sang me 

bout quand je songe aux injustices des hommes ∗ !

TRONCHIN.
Vous ne les changerez pas, et le temps que vous employez à la réforme des abus 

est perdu pour votre gloire littéraire.

VOLTAIRE.
Et que m’importe un peu de fumée : je ne connais qu’une véritable gloire, celle de 

venger l’humanité, et d’arracher des victimes à l’oppression.

SCÈNE XVI.
LES MÊMES, BABA, PROSPÈRE.

BABA. (Elle fait rester Prospère au fond.)
Monsieur, voilà Prospère.

VOLTAIRE.
Ah, bon !

TRONCHIN.
Mon ami, je vous laisse. J’ai quelques malades dans Ferney.

VOLTAIRE.
À propos de cela, avez-vous vu mon jardinier ?

TRONCHIN.
Oui, il va mieux ; ce n’était rien.

VOLTAIRE.
N’oubliez pas, dans vos courses, de passer chez le vieux Favre : je soupçonne 

qu’il a besoin d’argent ; il n’ose pas s’adresser à moi, et pour cause… Prévenez-le, mon 
ami ; je vous remettrai ce que vous lui aurez avancé.

TRONCHIN.
Votre bourse et votre plume sont le patrimoine des indigents et des opprimés.

* Voir ci-dessus chapitre III, pp. 35-36 le passage ajouté ici en mai 1799, après l’assassinat 
des ministres français à Rastadt.
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BABA.
Encore, si ceux qu’il oblige étaient reconnaissants !

VOLTAIRE.
Air du vaudeville des Visitandines.

Beaucoup perdent la souvenance
De mes bienfaits, de mes travaux ;
Mais je n’en sais tirer vengeance
Que par des services nouveaux.
Il est un plaisir que j’éprouve
Quand j’oblige un de ces ingrats :
Peut-être, me dis-je tout bas,
C’est un ami que je retrouve.

TRONCHIN, à part, sortant.
Et voilà l’être sensible, bienfaisant, que les hypocrites et les sots ne cessent de 

calomnier !

VOLTAIRE.
Chemin faisant, repassez votre rôle.

BABA, présentant Prospère.
Je vous présente le coupable ; je vous le recommande. (Bas à Voltaire) Il est un 

peu étourdi, mais le fond est bon, et ce mari-là convient mieux à ma nièce que le 
Fausset de madame Denis.

VOLTAIRE, riant.
J’aime assez le Fausset de madame Denis ! (Bas à Baba) Les jeunes gens 

s’aiment donc beaucoup ?

BABA.
Oh ! ça, oui.

VOLTAIRE.
Tant mieux… Approchez, jeune homme.

BABA.
Et parlez à monsieur… comme vous devez lui parler.

SCÈNE XVII.
VOLTAIRE, PROSPÈRE.

VOLTAIRE.
Eh bien ! Prospère, on dit que vous avez fait des fredaines.

PROSPÈRE.
C’est vrai, M. de Voltaire.

VOLTAIRE.
Votre père est irrité contre vous.
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PROSPÈRE.
Il n’a pas tort.

VOLTAIRE.
Vous avez quitté sa maison.

PROSPÈRE.
Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux.

VOLTAIRE.
Pourquoi vous êtes-vous en allé ?

PROSPÈRE.
Que voulez-vous, j’étais dissipé, j’étais fou, j’aimais beaucoup le plaisir et pas du 

tout le travail ; je voulais m’amuser et ne rien faire. Mon père n’était pas de cet avis-là, 
nous ne pouvions plus vivre ensemble.

VOLTAIRE.
J’aime sa franchise.

PROSPÈRE.
AIR : De l’effort surnaturel.

Un beau jour, impatienté
Des remontrances de mon père,
J’emprunte un peu de tout côté,
Dans le dessein de m’y soustraire ; (bis.)
Et puis, sans prendre aucun avis,
Sans prévoir danger ni fatigue,
Voilà que je cours le pays…

VOLTAIRE.
Eh ! mais c’est mon Enfant prodigue. (bis.)

PROSPÈRE.
D’abord, à Paris je me rends :
Dans mes connaissances nouvelles,
Tous les amis me semblent francs,
Toutes les maîtresses fidèles. (bis.)
Aimant, dépensant comme un fou
Et dupe de plus d’une intrigue,
Bientôt je reste sans un sou.

VOLTAIRE.
C’est encor mon Enfant prodigue. (bis.)

PROSPÈRE.
Chez un horloger, le besoin
Me remet en apprentissage ;
Mais d’un père dont je suis loin
Tout me représente l’image. (bis.)
À son courroux, par mon talent,
J’espère opposer une digue :
Je reviens sage et repentant.
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VOLTAIRE.
C’est toujours mon Enfant prodigue. (bis.)

PROSPÈRE.
Mais, à mon retour, mon père n’ayant voulu ni croire à mon repentir, ni me 

recevoir chez lui, il m’a fallu entrer dans une autre boutique, où j’ai fait la montre que 
je vous ai présentée.

VOLTAIRE.
Quant à moi, je la trouve bonne ; mais comme je ne suis pas en état de juger si 

l’ouvrage est bien fait, je l’ai donné à examiner au plus habile horloger de Ferney.

PROSPÈRE.
À mon père ?

VOLTAIRE.
Précisément.

SCÈNE XVIII.
LES MÊMES, BABA, ensuite FIRMIN.

BABA, à Voltaire.
Son père est là. Le ferai-je entrer ?

VOLTAIRE.
Sans doute.

BABA.
Entrez, M. Firmin.

PROSPÈRE.
Mon père !

VOLTAIRE.
Tenez-vous à l’écart.

(Firmin fils se retire dans un coin du théâtre.)

FIRMIN.
M. de Voltaire, je vous rapporte la montre que vous m’avez confiée.

VOLTAIRE.
Comment la trouvez-vous ?

FIRMIN.
Parfaite.

VOLTAIRE.
En vérité ?
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FIRMIN.
AIR : Le briquet frappe la pierre.

De cette excellente montre,
Les plus délicats ressorts
N’en sont pourtant pas moins forts.
Avec celui qu’il rencontre,
Chaque rouage d’accord,
S’engrène sans nul effort. (bis.)
À l’oreille, écoutez comme
Le mouvement est exact.
Pour en juger c’est le tac
Tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac.
C’est l’œuvre d’un habile homme ;
Nul à Ferney, plus que lui,
N’a des droits à votre appui.

VOLTAIRE.
À mon appui ?

FIRMIN.
À votre appui.

VOLTAIRE.
Ainsi, l’auteur de cette montre…

FIRMIN.
Est un excellent ouvrier.

VOLTAIRE.
Seriez-vous bien aise de le connaître ?

FIRMIN.
Enchanté.

VOLTAIRE.
Venez, Prospère.

FIRMIN.
Mon fils !

VOLTAIRE.
Lui-même.

FIRMIN.
C’est toi qui as fait cette montre-là ?

PROSPÈRE.
Oui, mon père.

FIRMIN.
Impossible !
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PROSPÈRE, remettant un papier.
En voilà la preuve.

VOLTAIRE.
Le petit certificat, c’est bien. Père Firmin, lisez-nous ça.

FIRMIN, lit.
« Je certifie que Prospère Firmin a fait et terminé, sous mes yeux, la montre à 

répétition, à quantièmes et à secondes, avec échappement à vibration indépendante, 
portant mon nom, sous le n° 917. En foi de quoi j’ai signé.

Durand. »

VOLTAIRE.
Vous connaissez Durand ; il est incapable d’en imposer.

FIRMIN.
À la bonne heure : ça prouve qu’on peut faire une bonne montre, et n’être qu’un 

vaurien.

VOLTAIRE.
Ah ! ah !…

FIRMIN.
Ah ! monsieur, vous ne connaissez pas le pèlerin.

VOLTAIRE.
Je sais qu’il a bien quelques reproches à se faire.

FIRMIN.
Quitter la maison paternelle ! s’en aller à Paris mener la vie d’un libertin avec 

l’argent emprunté sous mon nom !

VOLTAIRE.
On ne lui aurait peut-être pas prêté sous le sien.

FIRMIN.
Il n’y a pas encore un mois que j’ai payé sa dernière dette.

VOLTAIRE.
Eh bien ! puisque tout est payé, c’est fini ; oublions le passé.

FIRMIN.
AIR : D’une abeille.

D’ôter ses torts de ma mémoire,
En vain vous avez le projet ;
Car, entre nous, je ne puis croire
Qu’il soit jamais un bon sujet.

VOLTAIRE.
Eh ! mon ami, pourquoi ces doutes ?
À la vertu, pour parvenir,
Le ciel nous a tracé deux routes,
L’innocence et le repentir.
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FIRMIN.
Eh ! monsieur, vous ne savez pas toutes les sottises qu’il m’a faites, tous les 

tourments qu’il m’a causés et qu’il peut me causer encore : quand ses fougues le 
prennent, impossible de le contenir ; il a le diable au corps.

VOLTAIRE.
AIR : Il n’est pire eau.

Le diable au corps,
Cela vous désespère.

C’est à mes yeux le moindre de ses torts :
On n’a jamais qu’un talent ordinaire

Quand on n’a pas le diable au corps.

FIRMIN.
Je ne sais pas comment vous arrangez ça ; mais mon fils n’a jamais rien fait chez 

moi : s’il y rentrait, il n’y ferait pas mieux. Il travaille bien chez un autre, qu’il y reste !

PROSPÈRE.
AIR : de l’Infante de Zamora.

Mon repentir est sincère.
Ah ! cessez d’être sévère,
Rendez-moi le cœur d’un père ;
Votre fils qui s’égara,
Près de vous se fixera.

VOLTAIRE.
Ah ! daignez rendre à Prospère
La tendresse qu’il espère ;
Reprenez le cœur d’un père :
Votre fils méritera
Le pardon qu’il obtiendra.

FIRMIN.
Il mérite ma colère,
Et je dois être sévère.
Trop longtemps je fus bon père,
Mais ce cœur qu’il déchira
Jamais ne pardonnera.

VOLTAIRE.
Ce soir vous viendrez, j’espère,
À la pièce de Voltaire :
Vous verrez comme un bon père,

D’abord sévère,
Perd sa colère.

Mon ami, ce tableau-là
Peut-être vous touchera.

FIRMIN.
Un ouvrage de Voltaire,
À coup sûr, saura me plaire ;
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Mais tenez, dans cette affaire,
Sur ma colère,
Je le sens là,

La comédie échouera.
Voltaire, Prospère et Firmin chantent ensemble *.

VOLTAIRE, à Prospère.
En dépit de sa colère,
Nous en ferons un bon père.
Ma pièce qu’il entendra

Ce soir l’attendrira.

PROSPÈRE.
Si l’esprit du grand Voltaire
Ne peut désarmer mon père,
Quel pouvoir me le rendra ?

Rien ne l’attendrira.

FIRMIN.
Pardon, monsieur de Voltaire ;
Je vous aime et vous révère ;
Mais sur ce chapitre-là

Rien ne m’attendrira.
(Firmin et Prospère sortent.)

VOLTAIRE.
Le Firmin est récalcitrant, et nous aurons de la peine à en faire un bonhomme de 

père.

SCÈNE XIX.
VOLTAIRE, Mme DENIS, TRONCHIN, FAUSSET.

VOLTAIRE.
Eh bien, notre répétition ?

Mme DENIS.
On éclaire le théâtre.

VOLTAIRE.
Nos acteurs de Genève sont-ils arrivés ?

Mme DENIS.
Air de Lisbeth.

De leurs carrosses tout poudreux
J’ai vu Lise et Jasmin descendre.

* Le texte, dans la marge de gauche et en face des trois couplets, a seulement 
ENSEMBLE.
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VOLTAIRE.
Euphémon fils est avec eux ?

TRONCHIN.
Non.

VOLTAIRE.
Quoi ! pas encor d’amoureux ?

Mais cela doit-il me surprendre !
Hélas ! les dames en tous lieux
Disent, à qui veut les entendre,

Que ces amoureux
Merveilleux

Sont sujets à se faire attendre.

Et cependant, après la répétition, j’aurai encore de la besogne : le baptême d’une 
grosse cloche, le mariage d’une petite fille, la représentation d’une grande pièce.

FAUSSET, à part, à madame Denis.
Avez-vous eu la bonté de lui faire lire mon quatrain ?

Mme DENIS.
Pas encore ; mais soyez tranquille.

TRONCHIN, à Voltaire.
Ah ça ! on dit que notre amoureux est en route, et comme il n’est que du troisième 

acte, nous pouvons toujours commencer.

VOLTAIRE.
Certainement : quand un amoureux ne manque pas sa réplique, c’est beaucoup.

TRONCHIN.
Pour moi, je ne serai pas trop bien ; je vous en avertis, afin que vous ne vous 

mettiez pas en colère si j’écorche votre rôle.

VOLTAIRE.
Eh ! mon ami ! de la vérité, du naturel et un peu de chaleur, c’est tout ce qu’il 

faut.

TRONCHIN.
Vraiment, je le crois bien, mais c’est là le difficile : je ne suis ni La Thorillière, 

ni Bonneval.

Mme DENIS.
Je ne suis ni Dangeville, ni Clairon.

VOLTAIRE.
Et moi donc, qui fais pleurer les vieilles femmes et les petits garçons, est-ce que 

je suis Lekain ?
AIR : Charmante Gabrielle.

Est-ce que je déclame
Comme ce grand acteur ?
Est-ce que j’ai son âme,
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Son maintien, sa vigueur ?
Je fus d’abord son maître

À ce métier ;
Mais j’ai fini par être

Son écolier.

Mme DENIS.
Ah ! mon oncle, vous êtes bien modeste.

VOLTAIRE.
Je crois pourtant que je ne serai pas trop mal dans le bonhomme Euphémon. Vous, 

docteur, songez que votre rôle de Rondon est celui d’un bourgeois taquin, bourru, 
grondeur, comme il le dit dans ces quatre vers de votre première scène :

« J’aime le vrai, je me plais à l’entendre ;
J’aime à le dire, à gourmander mon gendre,
À bien mater cette fatuité
Et l’air pédant dont il est encroûté. »

Vous, ma nièce, oubliez votre amabilité naturelle, et souvenez-vous que madame 
la baronne de Croupillac, que vous avez l’honneur de représenter, est une dame un 
peu folle,

« Grande épouseuse,
Un peu plaideuse et beaucoup radoteuse. »

(À Fausset) Et vous, monsieur ?

FAUSSET.
Quant à moi, je sais parfaitement mon rôle de Fierenfat, et j’ose croire que j’y 

suis très bien.

VOLTAIRE.
D’après ce que vous dites là, monsieur, je n’en doute nullement.

MME DENIS.
À propos, nous n’avons pas songé au souffleur ; il faut en trouver un.

VOLTAIRE.
Un souffleur ! soyez tranquille.

AIR : Il faut que l’on file.
Je le trouverai, ma chère,
Et, certes, je sais bien où ;
Je le prendrai dans sa chaire
Pour le camper dans le trou.

TRONCHIN.
Le père Adam ?

VOLTAIRE.
Oui, puisqu’il a, le maroufle,
Toujours besoin qu’on lui souffle
Son lamentable sermon,

Je veux qu’il nous souffle,
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Souffle, souffle
L’œuvre joyeux du démon.

Ah, coquin ! échec et mat ! 

SCÈNE XX.
LES MÊMES, LE PÈRE ADAM.

ADAM.
Un envoyé extraordinaire, dépêché par le roi de Prusse, demande à vous parler 

sur-le-champ.

VOLTAIRE.
Un envoyé de Frédéric ! Mes amis, il n’y a répétition qui tienne, je dois le 

recevoir. Père Adam, je vous constitue son introducteur. (Le père Adam sort.) Quoique 
je n’aie pas trop à me louer du grand Frédéric, à tout seigneur, tout honneur : je ne 
veux pas faire attendre son envoyé. Je le recevrai en robe de chambre, et dans mon 
fauteuil… (Il s’assied.) Vous, mes amis, autour de moi… fort bien ! Son excellence 
peut être introduite.

SCÈNE XXI.
LES MÊMES, L’ENVOYÉ, conduit par le père Adam et précédé de

toute la maison de Voltaire.
(L’orchestre joue la marche du roi de Prusse.)

L’ENVOYÉ, baragouinant le français.
M. de Voltaire, vous voyez devant vous Georges-Guillaume-Rodolphe Smitt, 

conseiller intime de Sa Majesté le grand Frédéric, et membre de plusieurs sociétés 
littéraires d’Allemagne.

VOLTAIRE, à madame Denis.
Voilà des dignités !

L’ENVOYÉ.
Air du curé de Pomponne.

Je porte à vous, premièrement,
L’honneur de cette lettre,

Par très exprès commandement
De mon gracieux maître.

VOLTAIRE.
Pour gracieux, assurément,

Je dois bien le connaître.
(À demi-voix, à madame Denis)

Ah !
Il m’en souviendra…

De son gracieux maître !
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Même air.

L’ENVOYÉ, présentant un livre.
Entre vos mains, secondement,

Je dois aussi remettre,
Les vers que, par amusement,

Fit mon gracieux maître.

VOLTAIRE.
Je les chérirai tendrement,

Car je les ai vus naître.
Ah !

Il m’en souviendra…
Des vers de votre maître !

Même air.

L’ENVOYÉ, offrant le cordon et la croix de chambellan.
Monsieur, enfin, finalement,

Vous allez voir paraître
La grande clef de chambellan

De mon gracieux maître.

VOLTAIRE, bas, à madame Denis.
Sous une autre à Francfort, vraiment,

Il nous tenait, le traître !
(À l’Envoyé)

Ah !
Il m’en souviendra…

Des clefs de votre maître !

L’ENVOYÉ.
À présent, monsieur de Voltaire, j’[ose] attendre la réponse pour la lettre de mon 

souverain, et je repars après dans la Prusse.

VOLTAIRE.
Vous nous resterez au moins jusqu’à demain.

L’ENVOYÉ.
M. de Voltaire, je ne suis pas capable pour refuser à vous ce plaisir.

VOLTAIRE.
Fort bien ; ma réponse sera prête. En attendant, M. l’envoyé, vous me ferez 

l’honneur d’assister à la répétition que nous allons faire d’une de mes comédies.

L’ENVOYÉ.
Avec satisfaction, monsieur. Ce n’est pas un genre étranger pour moi ; j’avais déjà 

vu à Potsdam la comédie de Za… Zaïre, qui m’avait amusé beaucoup infiniment, et le 
grand Frédéric aussi s’était amusé infiniment beaucoup.



142     VOLTAIRE ET ROUSSEAU DANS LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION VOLTAIRE, OU UNE JOURNÉE DE FERNEY     143

VOLTAIRE, se levant.
Air du vaudeville de la Belle Fermière.

Enchanté de l’amusement
Que vous a procuré Zaïre ;
J’espère, monsieur l’Allemand,
Pouvoir encor vous faire rire.

L’ENVOYÉ, parlant.
Monsieur, j’en suis persuadé.

VOLTAIRE.
Suite de l’air.

Vous me trouvez amusant ;
Moi, je vous trouve plaisant,

L’ENVOYÉ, se confondant en révérences.
Ah ! M. de Voltaire, je suis comblé.

VOLTAIRE.
Suite de l’air.

Et voilà justement
Comment

L’un, l’autre, dans la vie,
On se donne la comédie. (bis.)

(Ils sortent tous en chantant le refrain.)
Et voilà justement, etc.

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE SECOND.
Le théâtre représente une place publique de Ferney ; le temple au fond du théâtre, 

avec cette inscription : Soli deo ∗.

SCÈNE PREMIÈRE.
BABA, seule, sortant de l’église.

C’est un terrible homme que ce père Adam ! avec ses grands sermons, il n’en 
finit pas.

AIR : Accompagné de plusieurs autres.
Respirons l’air quelques moments,
Et laissons-lui perdre son temps
À prêcher tous ses bons apôtres.
Ma foi, j’ai bien fait de sortir,
J’aurais fini par m’endormir,
Par m’endormir avec les autres.

SCÈNE II.
BABA, PROSPÈRE.

PROSPÈRE, allant au temple, s’arrête en voyant Baba.
Ah ! vous voilà, bonne Baba. Où en est-on là-dedans ?

BABA.
On en est que le père Adam prêche depuis une heure, et Dieu sait quand il finira ! 

Ma Jeannette fait la quête… c’est madame Denis qui l’a parée : le fichu brodé, 
le bonnet de dentelle, les rubans blancs, tu verras, tu verras comme elle est brave !

PROSPÈRE.
Je suis désolé de n’être pas venu plus tôt, mais mon bourgeois m’avait envoyé 

arranger la pendule du maître de poste de Versoi.

BABA.
À plus d’une lieue d’ici ! tu n’as pas perdu de temps.

PROSPÈRE.
J’ai perdu le moment de voir Jeannette, car je n’ose pas entrer à présent, on me 

remarquerait.

BABA.
Oh ! oui, ton père est tout en entrant, à gauche.

* En latin : à Dieu seul. Mais au fronton de l’église paroissiale, incluse dans le domaine 
du château et que Voltaire a restaurée en 1761, se trouvent inscrits ces mots : DEO EREXIT/
VOLTAIRE/MDCCLXI.
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PROSPÈRE.
Mon père ? À propos, vous ne savez pas, il était à la répétition de l’Enfant prodigue.

BABA.
En vérité ?

PROSPÈRE.
Ce matin, en sortant de chez vous, je le vois se glisser dans la salle, et se placer 

furtivement au fond d’une loge. Moi, je me tapis dans un coin bien obscur, d’où 
j’observais tous ses mouvements.

BABA.
Ça lui a-t-il fait un peu d’impression ?

PROSPÈRE.
Beaucoup, surtout la fin.

Air de la Piété filiale.
Il suit, avec attention,
La scène où le père pardonne ;

Au sentiment bientôt il s’abandonne,
Et puis des pleurs suivent l’émotion.

En les voyant couler, j’espère
Toucher son âme, et je me dis :

Quoique fâché contre un coupable fils,
Il porte encor le cœur d’un père.

BABA.
Après la pièce il fallait l’aborder.

PROSPÈRE.
Même air.

J’allais tomber à ses genoux,
Croyant le moment favorable ;

Il m’aperçoit, et son front redoutable
Reprend soudain l’empreinte du courroux.

Il s’éloigne d’un air sévère,
En m’accablant de son mépris :

Mon repentir lui rend le cœur d’un fils ;
Qui me rendra le cœur d’un père ?

BABA.
Il faudra qu’il y vienne.

PROSPÈRE.
Je n’ose le croire.

BABA.
Il a pleuré ; sois tranquille.
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PROSPÈRE.
Eh ! comment le serais-je ? Jeannette ne voudra m’épouser que quand je serai 

réconcilié.

BABA.
Ah ! dame…

SCÈNE III.
LES MÊMES, JEANNETTE, FAUSSET, LE SUISSE *.

LE SUISSE, sortant.
Ranchez-fous de côté.

PROSPÈRE, Voyant Jeannette qui sort de l’église, 
une bourse à la main, et conduite par Fausset.

Eh ! c’est Jeannette ! Fausset lui donne la main.

BABA.
C’est madame Denis qui a arrangé cela. Ne l’arrête pas ; elle va porter la quête à 

la fabrique.

PROSPÈRE, abordant Jeannette.
Mais je n’ai pas donné, mademoiselle…

LE SUISSE, frappant de sa hallebarde.
Ranchez-fous de côté.

PROSPÈRE, insistant.
Air de l’Amour quêteur.

Eh ! pourquoi vouloir m’échapper ?
Arrêtez, charmante quêteuse ;
À cette œuvre dévotieuse

Laissez-moi participer,
(Il cherche dans sa bourse.)

Près de la beauté qui demande,
Je sens croître ma piété : (bis.)

L’amour et la charité
Ont droit à mon offrande. (bis.)

FAUSSET.
Monsieur, dépêchez, je vous prie ; nous sommes pressés.

Même air.
Je donne selon mon moyen
Pour obtenir double indulgence.

* Employé qui conduisait les cérémonies et les processions. Il parle ici avec un accent 
germanique. Plus loin, le mot fabrique renvoie au lieu où se rassemblaient jadis ceux qui étaient 
chargés des biens et de l’entretien d’une église.
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(Jeannette fait une profonde révérence.)
N’aurai-je qu’une révérence,

Et ne me direz-vous rien ?

JEANNETTE.
Je devais recevoir l’offrande ;
Mais que répondre au compliment ?

BABA.
Réponds-lui, ma chère enfant, (bis.)

Que le ciel vous le rende.

JEANNETTE.
Que le ciel vous le rende !

FAUSSET.
Allons, allons…

LE SUISSE.
Ranchez-fous de côté.

(Ils entrent tous trois à la fabrique.)
BABA.

Eh bien, qu’est-ce que je t’ai dit ? est-elle jolie ma Jeannette en quêteuse ?

PROSPÈRE, soupirant.
Oh ! oui, très bien ! 

BABA.
Comme tu dis ça gaiement !

PROSPÈRE.
AIR : Lan la landerirette.

Combien mon âme inquiète
Souffrait de voir ce Fausset
Tenir la main de Jeannette,
Que sans doute il lui pressait !

BABA.
Cette main qui t’est si chère
À Fausset échappera ;

Cette main-là,
Devant notaire,
Te reviendra,
Te restera.

(Pendant la fin du couplet, on voit sortir Jeannette et Fausset qui
retournent à l’église.)

FAUSSET, pressant Jeannette, qui se retourne pour voir Prospère.
Eh vite ! eh vite !… J’entends qu’on a fini là-dedans.

(On entend le serpent *.)

* Instrument à vent, qui accompagnait le chantre dans une église.
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BABA.
Oui, vraiment, il faut que je rentre aussi.

(Ils entrent.)

PROSPÈRE.
Allez ; moi, je reste.

SCÈNE IV.

PROSPÈRE, seul.
Je n’aime pas cet homme-là avec son air important et triomphant ; il se croit déjà 

le mari de Jeannette. Je me sentais des démangeaisons de… Il est bien heureux que 
je sois corrigé !

AIR : Je suis né natif de Ferrare.
Se contenir en la présence
D’un rival bouffi d’arrogance,
Avoir le bras frais et dispos
Et ne pas lui dire deux mots, (bis.)
C’est vraiment un trait de sagesse
Qui fait honneur à la jeunesse.
Mais qu’elle perd, pour en jouir,
Un joli moment de plaisir ! (bis.)

Cependant, c’est aujourd’hui, c’est tout à l’heure que M. de Voltaire doit nommer 
l’époux de Jeannette.

AIR : Laissez paître vos bêtes.
Ce moment désirable,

Dont le succès est incertain,
Funeste ou favorable,
Fixera mon destin.

Ô ma Jeannette ! au fond du cœur
Si tu partages mon ardeur,
Tu dois partager ma frayeur.

(On sort de l’église en foule.)
Ce moment désirable, etc.

SCÈNE V.
PROSPÈRE, VOLTAIRE, Mme DENIS, LE SUISSE, TRONCHIN, FIRMIN, 

FAUSSET, JEANNETTE, BABA, suite de Voltaire, habitants de Ferney.

VOLTAIRE, sortant le dernier et sur le perron du temple.
Un moment, mes amis, un moment ; j’ai aussi un petit sermon à vous faire.

LE SUISSE, arrêtant la foule.
Arrêtez, s’il fous plaît.
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VOLTAIRE.
Le père Adam vous a fait un sermon très étendu et très profond sur les mystères ; 

c’est bien. Si vous l’avez compris, c’est encore mieux. Le mien ne sera pas si beau, 
mais il sera plus court, et je vois là-bas quelques bonnes gens que j’invite à ne pas 
s’oublier.

LE SUISSE.
Silence, s’il fous plaît.

VOLTAIRE.
Mes amis, mes bons amis ! nous ne devons jamais faire à autrui ce que nous 

ne voudrions pas qui nous fût fait. En conséquence, quand vous allez faire du bois 
mort dans une forêt, ayez l’attention de ne pas y couper le bois vert. Quand on vous 
occupe à travailler dans un parc, ne vous amusez pas à y tuer les lapins. Quand on 
vous paie pour ôter la vase des étangs, ayez la complaisance d’y laisser le poisson. 
Enfin, souvenez-vous tous que, passé l’âge de douze ans, il n’est pas pardonnable 
d’escalader les murs d’un jardin pour voler les fruits du propriétaire… J’ai dit… ainsi 
soit-il !

ADAM, sortant du temple.
Qu’entends-je ! hé quoi ! mon seigneur, vous allez sur les brisées de votre 

aumônier !

AIR : Des fraises.
Ma conscience et la loi

Veulent que je l’empêche.

VOLTAIRE, à demi-voix.
Ne sois point jaloux, crois-moi ;
Sans succès, ainsi que toi,

Je prêche. (ter.)

ADAM.
Ce n’est pas moi que vous scandalisez ; mais si cela vient aux oreilles de l’évêque 

d’Annecy, qui a déjà voulu vous excommunier, il ne manquera pas de vous damner 
tout à fait.

VOLTAIRE.
Père Adam, laissons là le spirituel, et passons au temporel.

L’ENVOYÉ.
Ah ! M. de Voltaire, la belle cérémonie ! c’était superbe, et la grosse cloche était 

bien habillée.

ADAM.
Pour moi, M. Smitt, je ne vous demande pas comment vous avez trouvé mon 

sermon, car…

L’ ENVOYÉ.
Bien des pardons, M. père Adam, mais…
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VOLTAIRE, bas, à Baba.
Je ne vois point Prospère.

BABA.
Il est là.

VOLTAIRE.
Bon. (Haut) Mes amis, j’ai un mariage à conclure… (Prenant la main de 

Jeannette) La future est jolie, comme vous voyez ; quant au futur…

Mme DENIS.
Mon oncle, voilà M. Fausset qui vient de nous donner un nouvel échantillon de 

son savoir-faire.

FAUSSET.
Et je m’estimerai bien heureux si M. de Voltaire a été content de ma musique et 

de mon petit quatrain.

VOLTAIRE.
Oui, monsieur, votre musique fait beaucoup de bruit ; vos petits vers n’en feront 

peut-être pas autant.

SCÈNE VI.
LES MÊMES, LE CONCIERGE, accourant tout échauffé.

LE CONCIERGE.
Air de la petite Poste.

Ah ! mon seigneur, en cet instant,
Un homme est là qui vous attend
De la part du gouvernement.
Est-ce un huissier ? est-ce un exempt ?
Quel homme est ça ? sur mon honneur
C’est un messager de malheur.

VOLTAIRE.
Comment ?

Mme DENIS.
Expliquez-vous.

TRONCHIN, ADAM.
Parlez.

LE CONCIERGE.
Habit rouge, collet blanc, galon d’or, sa petite baguette à pomme d’ivoire, une 

grande lettre à la main.

VOLTAIRE,
C’est une lettre de cachet.

TOUS.
Ô ciel !
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LE CONCIERGE.
Il ne veut parler qu’à M. de Voltaire ; il veut lui parler seul et sur-le-champ. Il est 

si pressé qu’il ne veut pas que l’on ôte les chevaux de sa voiture.

VOLTAIRE.
Enfin, mes ennemis l’emportent ! il y a longtemps que l’on travaille à ma perte.

FIRMIN.
Nous ne souffrirons pas qu’on vous emmène.

TOUS.
Non, jamais.

PROSPÈRE.
Nous vous défendrons tous.

TOUS.
Oui, tous.

VOLTAIRE.
Mes amis, calmez-vous ; la résistance serait inutile et ne servirait qu’à me 

compromettre. J’espère que monsieur l’exempt me permettra au moins de revenir vous 
faire mes adieux et de finir ma journée, mais j’exige que personne ne m’accompagne. 
(Il s’en va.)

Mme DENIS, bas à Tronchin.
Je le suivrai pourtant, quoi qu’il en dise. Vous, M. Tronchin, chargez-vous de 

contenir l’effervescence de ces bonnes gens. (Elle sort.)

SCÈNES VII.
LES MÊMES, excepté Mme Denis et Voltaire.

CHŒUR.
AIR : Monseigneur, voyez nos larmes

Quel destin
On nous prépare !

S’il faut qu’un ordre barbare
De Voltaire nous sépare,
Ah ! pour nous que de chagrin !

TRONCHIN.
Est-ce un tour de La Beaumelle * ?
Cette disgrâce vient-elle
De l’édition nouvelle
Du Mondain, de l’Ingénu ?

ADAM.
Non, non, c’est sa Pucelle,

Qui dans le monde a trop couru.

* Laurent Angliviel de La Beaumelle (1726-1773), l’un des ennemis les plus acharnés de 
Voltaire.
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CHŒUR.
Quel destin, etc.

TRONCHIN.
Son style est souvent caustique,

ADAM.
Toujours trop philosophique.

BABA.
Parce qu’on est véridique,
Faut-il qu’on aille en prison ?

Non ! non !

CHŒUR.
Quel destin, etc.

SCÈNE VIII ET DERNIÈRE.
LES MÊMES, VOLTAIRE, Mme DENIS.

VOLTAIRE, accourt avec la plus grande joie.
La voici ! la voici ! je la tiens.

TRONCHIN.
La lettre de cachet ?

VOLTAIRE.
La lettre du ministre, qui m’annonce l’affranchissement des serfs du Mont-Jura.

TOUS.
Quel bonheur !

JEANNETTE.
Ah ! monsieur, que de bénédictions vous allez recevoir de toutes les familles de 

notre pays !

VOLTAIRE.
Cela vaut mieux que le succès d’une pièce de théâtre.

BABA, à Jeannette.
Te voilà rentrée dans ton petit héritage, ma Jeannette.

FAUSSET, se frottant les mains.
Autant d’ajouté à la dot.

VOLTAIRE.
Et le porteur de l’ordre continue sa route pour le faire mettre à exécution sur-le-

champ.

BABA.
Il ne fera jamais tant de plaisir là-bas, qu’il a causé d’inquiétude ici.
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VOLTAIRE.
Mes amis, je suis vivement touché de l’intérêt que je vous inspire, mais ce qui 

vient d’arriver a un peu retardé mon dénouement. Il faut y revenir.

FAUSSET, d’un air satisfait.
Revenons-y.

PROSPÈRE.
Je tremble !

JEANNETTE.
Le cœur me bat !

VOLTAIRE, cherchant Firmin de vue.
Ah ! vous voilà, père Firmin. Approchez donc, mon ami. Comment trouvez-vous 

ma Jeannette ?

FIRMIN.
Charmante… et à son air de candeur, je la crois aussi sage que jolie.

VOLTAIRE.
Et vous croyez bien.

FIRMIN.
Heureux celui qui sera son époux !

VOLTAIRE.
Allons, Jeannette, allons, ma bonne amie, voilà l’instant où le cœur doit parler.

JEANNETTE.
Monsieur…

VOLTAIRE.
Il faut nommer le vainqueur.

Mme DENIS.
Mais, mon oncle, c’est à vous de le nommer.

VOLTAIRE.
Non pas, s’il vous plaît.

Air du vaudeville de l’Opéra-Comique ∗.
Que ma Jeannette sur ce point
Se décide à sa fantaisie ;
Ma nièce, ici je ne veux point
Être un tuteur de comédie.

(À Jeannette)
Le choix ne dépend que de vous.
Allons, décidez-vous, ma chère.

* L’Opéra-Comique est un opéra-comique de Ségur le jeune et Dupaty, musique de Della 
Maria, créé avec succès au Théâtre de l’Opéra-Comique national le 8 juillet 1798 (21 messidor 
an VI).
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JEANNETTE, hésitant.
Je n’ose choisir mon époux…

(Allant à Firmin)
Mais je choisis mon père.

FIRMIN.
Qui ? moi !…

PROSPÈRE, se jetant à ses pieds.
Mon père !

VOLTAIRE.
Résistez à cela, si vous le pouvez.

FIRMIN.
Air du vaudeville d’Abuzard.

Ma chère enfant, tu m’attendris :
Oui, tu seras de la famille ;
J’ai pu résister à mon fils,
Mais je cède aux vœux de ma fille.

(Il relève son fils et l’embrasse, ainsi que Jeannette.)

VOLTAIRE.
Voilà le bon homme Euphémon
Que nous rendons à la nature.

(À Fausset)
Pour vous, vous restez, mon garçon,
Le Fierenfat ∗ de l’aventure.

Mme DENIS [à Fausset].
Qu’est-ce que vous m’étiez donc venu conter ? vous m’avez dit que vous 

plaisiez...

BABA.
Non, madame, il ne plaisait pas du tout.

FAUSSET.
Mais, père Adam, vous m’avez promis de parler à M. de Voltaire.

ADAM.
Je comptais lui parler demain matin.

FAUSSET.
Mais, monsieur le docteur…

TRONCHIN.
Ma foi, monsieur l’organiste, je ne vois dans tout cela, pour vous, que le motif 

d’une fugue.

* Personnage de L’Enfant prodigue, second fils d’Euphémon (déjà cité précédemment, 
p. 139).
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FAUSSET.
Je vais m’en occuper. (Il sort.)

BABA.
Bon voyage.

LE CONCIERGE

Monsieur, le théâtre est prêt.

VAUDEVILLE.

PROSPÈRE, JEANNETTE.
AIR : Mon père était pot.

Comment jamais vous exprimer
Notre reconnaissance !

VOLTAIRE.
Il faut toujours bien vous aimer ;

Voilà ma récompense.

BABA.
On le dit savant,
On le nomme grand ;

Ce n’est pas mon affaire.
Mais moi, je maintiens,
Et je vous soutiens,
Que c’est le bon Voltaire.

TRONCHIN.
Quand je vois par les préjugés

Des têtes affaiblies,
Ou de bons esprits dérangés

Par de noires folies,
Je leur dis à tous :
Aucun sel pour vous

Ne serait salutaire.
Voulez-vous guérir ?
Il faut recourir

À l’esprit de Voltaire.

SMITT.
Après Potsdam, après Berlin,

C’est Ferney que j’admire :
Le seigneur, il est si malin,

Qu’il fait pleurer et rire.
Je l’ai cent fois dit,
En homme d’esprit,

Que voit-on sur la terre !
Frédéric le Grand,
Smitt au second rang

Et monsieur de Voltaire.
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ADAM.
J’ai vu Calliope, Érato,

Melpomène, Uranie,
Terpsichore, Euterpe, Clio,

Thalie et Polymnie,
Traîner en lambeaux
Leurs trop vieux manteaux

Du Parnasse à Cythère :
Mais un habit neuf
À toutes les neuf ∗

Fut donné par Voltaire.

VOLTAIRE.
Faire beaucoup de vers n’est pas 

Une chose si rare,
Mais j’ai défendu les Calas,
Les Sirven, les La Barre.

Longtemps outragé,
Le Jura vengé

Me nommera son père.
Si j’en crois mon cœur,
Voilà le meilleur

Des œuvres de Voltaire.

Mme DENIS, au public.
Pour être dans un cercle admis

Avec quelque indulgence,
Il y faut, par d’anciens amis,

Être annoncé d’avance :
Dufresny, Favart,
Frédéric, Pannard,

Jean-Jacque, Adam∗∗, Molière,
Rabelais, Piron.
Santeuil et Scarron

Vous présentent Voltaire.

FIN

* Les neuf Muses.
** Plutôt que du Père Adam qui vient, dans ce vaudeville, de chanter son couplet, il doit 

s’agir d’Adam Billaut, connu sous le nom de Maître Adam, menuisier poète de Nevers, célébré 
dans Le Siècle de Louis XIV.



Page de titre de La Valée de Montmorency, ou Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage.
Avec l’autorisation de la Bibliothèque royale de Belgique.



LA VALLÉE DE MONTMORENCY,

ou
Jean-Jacques Rousseau

dans son ermitage,

opéra-comique, en trois actes, en prose,
mêlé de vaudevilles,

par Piis, Barré, Radet et Desfontaines,
représenté pour la première fois, sur le Théâtre du Vaudeville,

le 23 prairial an 6 (11 juin 1798).

Édition Paris, imprimerie des Droits de l’homme, an VII (BnF. 8-YTH-18 741, 
nombreux airs notés).

Par le sujet qui traite de la vie privée d’un philosophe du Siècle des Lumières, 
cette pièce sur Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage fait pendant à Une journée 
de Ferney, mais chronologiquement, sa représentation précède de huit mois cette 
dernière.

Le 9 avril 1756 – il avait alors 43 ans – Jean-Jacques Rousseau s’était installé 
avec sa femme Thérèse Levasseur ∗ dans l’Ermitage, propriété de Mme d’Épinay, à 
Montmorency, entre Paris et Pontoise ∗∗.

Là encore, un astérisque dans le texte renvoie à une note que j’ai cru utile pour 
un mot ou une expression difficilement compréhensible aujourd’hui. Ajoutons que le 
texte de l’édition contient un certain nombre de fautes d’impression, la plupart faciles 
à corriger (et que j’ai corrigées).

∗ Elle ne paraît pas dans la pièce.
∗∗ Voir Raymond TROUSSON et Frédéric S. EIGELDINGER, Dictionnaire de Jean-Jacques 

Rousseau, Paris, Champion, 2001, pp. 308-314. On pourra de même consulter ce dictionnaire 
pour les personnages historiques de cette pièce et les hommes dont il est seulement fait mention. 
Je renvoie aussi ci-dessus chapitre III, pp. 42-43.
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PERSONNAGES. ARTISTES.

J. J. ROUSSEAU. cit. VERTPRÉ.
VERNIER père cit. DUCHAUME.
VERNIER fils   } menuisiers. cit. HENRY.
LA MÈRE GENEVIÈVE. citne. DUCHAUME.
JULIENNE, fille de Geneviève. citne. BLOSSEVILLE.
JACQUOT cit. LOLOTTE.
CHARLES   } 

fils de Geneviève. cit. LA RUE.
Mme de FOLLEVILLE. citne. SARA.
FANFAN, fils de Mme de Folleville. citne. MINETTE.
De SAINT-LÉGER. cit. JULIEN.
VENTURE. cit. CHAPELLE.
FRANCŒUR. cit. ROSIÈRES.
CHASSÉ. cit. HYPOLITE.
LANY. cit. LENOBLE.
THOMAS. cit. CLAIRVILLE.

La scène est à Montmorency.

COUPLET D’ANNONCE.
AIR : d’Arlequin afficheur.

Arlequin ne vous a promis
Que les tableaux d’une vallée * ;
Mais du meilleur de vos amis
L’ombre s’y trouvera mêlée.
Le titre qu’en ce jour on prend
N’est qu’un titre vague et postiche :
Le véritable était trop grand

Pour ma petite affiche.

* À la première représentation, la pièce ne fut annoncée que sous le titre de La Vallée de 
Montmorency. (*c’est la seule note de l’édition.)
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LA VALLÉE DE MONTMORENCY,

opéra-comique.

ACTE PREMIER.
Le théâtre représente un site agréable de la Vallée de Montmorency.

SCÈNE PREMIÈRE.

JULIENNE accourant, un bouquet à la main, 
et regardant de tous les côtés.

Personne encore !... et moi qui craignais d’arriver trop tard.

AIR : Vous le voyez, objet charmant, (des Vieux Élégants.)
C’était pourtant bien convenu,

Je n’y puis rien comprendre.
Au rendez-vous monsieur n’est pas venu,
Ou bien monsieur s’est lassé de m’attendre.
Qu’il ait manqué de se rendre à mes vœux,
Ou par dépit qu’il ait quitté ces lieux,
Il n’en est pas moins coupable à mes yeux,

Moins coupable à mes yeux.

Mais peut-être est-il caché... Vernier ! mon ami Vernier ! ah ! je t’en prie, montre-toi... 
ne m’impatiente pas ! Mais non... oh ! non, il n’y est point. C’est tout de bon qu’il 
n’y est point.

AIR : Un beau matin le gros Lucas.
Vernier, tu te moques de moi ;

Redoute ma colère.
Ce bouquet que j’ai fait pour toi,

Je saurai le défaire.
Voyez pourtant s’il paraîtra !
Monsieur Vernier me laisse là.

Voilà, voilà
Ma patience qui s’en va.   } (bis.)

Levez-vous donc de grand matin,
Prenez bien de la peine,

Pour cueillir le barbeau *, le thym,
L’œillet, la marjolaine.

Mais voyez un peu s’il viendra !
Monsieur Vernier me laisse là...

(Elle effeuille son bouquet.)
Voilà, voilà

Ma patience qui s’en va.   } (bis.)

Arrive, arrive, il en est temps,

∗ Fleur aujourd’hui appelée bleuet.
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Je n’ai plus qu’une rose ;
À périr dans quelques instants

Ton absence l’expose.
Mais voyez un peu s’il viendra !
Tiens, tiens, la rose y passera...

Voilà, voilà
Ma patience qui s’en va.   } (bis.)

SCÈNE II.
JULIENNE, VERNIER fils.

VERNIER, surprenant Julienne, déchirant le bouquet.
Eh bien ! qu’est-ce que tu fais donc ?

JULIENNE, en colère.
Je déchire un bouquet qui vous était destiné, Monsieur.

VERNIER.
Parce que je ne suis pas venu à l’heure juste ? Je t’assure que ce n’est pas ma 

faute.

JULIENNE, idem.
Non, c’est celle de Mlle Colette, votre voisine, qui a toujours quelque chose à vous 

dire.

VERNIER.
Je ne l’ai pas vue.

JULIENNE, idem.
C’est donc la faute de Mlle Suzon, qui se met toujours à la fenêtre quand vous 

passez devant chez elle.

VERNIER.
J’ai passé d’un autre côté.

JULIENNE, idem.
Oui, vous avez été consoler Justine, qui était fâchée hier de ne pas danser avec 

vous.

VERNIER.
Justine ! je n’ai pas seulement pensé à elle.

JULIENNE, cherchant à se contraindre.
Oh ! mon Dieu, celle-là ou d’autres, ça m’est bien égal.

VERNIER.
En vérité, ma chère Julienne, je n’ai pas le moindre tort.

JULIENNE, affectant de l’indifférence.
Sans doute, je le crois.
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VERNIER.
C’est bien vrai. Ne me fais point de reproches.

JULIENNE, idem.
Moi, je ne vous en fais point.

VERNIER.
AIR : N’en demande pas davantage.

Crois que je n’en mérite aucun.
J’étais resté dans le village,
Pour rendre service à quelqu’un.

JULIENNE, avec expression.
Ah ! ce seul mot-là me soulage.

Vous avez bien fait :
Mon cœur satisfait

N’en demande pas davantage.

VERNIER.
Je te reconnais à présent.

JULIENNE.
Oui, j’ai été trop vive ; mais je suis comme ça, moi.

VERNIER.
Je le sais bien.

AIR : de M. de Catinat.
Au lieu de suivre ainsi tes petites fureurs,
Au lieu de déchirer ces innocentes fleurs,
Dans ton corset, ma chère, il fallait les cacher,
Et pour me bien punir me les faire chercher.

JULIENNE, gaiement.
Suffit. Je ne suis plus fâchée, mais une autre fois tu ne te feras pas attendre.

VERNIER.
Je te le promets ; et puis dans huit jours nous serons mariés.

JULIENNE.
Mon dieu, oui ! et ça serait déjà fini, si Mme de Folleville était venue payer à ma 

mère l’année de la pension de son petit bonhomme.

VERNIER.
Bah ! est-ce que nous avons besoin de cet argent-là ?

JULIENNE.
Non, sans doute ; mais c’est que ma mère veut que j’aie un joli trousseau.

VERNIER.
Comme si ça pouvait t’embellir !
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JULIENNE.
Oh ! sois tranquille, Mme de Folleville paye exactement, et je gage qu’il ne se 

passe pas deux jours sans qu’elle vienne ou sans qu’elle envoie.

VERNIER.
Deux jours ! c’est trop.

JULIENNE.
Sais-tu bien que le soleil est déjà un peu haut, et que M. Rousseau, notre bon ami, 

ne tardera pas à venir déjeuner avec nous ?

VERNIER.
Oh ! nous avons du temps. Ce n’est pas encore l’heure où sa promenade l’amène 

par ici.

JULIENNE.
Nous avons du temps, à la bonne heure ; mais il faut s’occuper à lui cueillir des 

cerises.

VERNIER.
Ça y est ; je monte sur l’arbre.

JULIENNE.
Tiens, tiens, par ici. Comme celles-là sont grosses et rouges !

VERNIER.
Oui, c’est vrai. Mais, ma chère amie,

AIR : vaudeville du Naufrage au port, du cit. Wicht.
Pour leur grosseur, pour leur beauté,
En vain ton œil les considère ;
Les cerises, de ce côté,
Appartiennent au voisin Pierre. (bis.)
Je sais que, durant la saison,
Sans scrupule on nous prend les nôtres ; (bis.)
Mais ce n’est pas une raison
Pour prendre, nous, celles des autres. (bis.)

JULIENNE.
C’est vrai, il ne faut pas être généreux du bien des autres.

VERNIER, montrant un autre arbre.
Quant à celles-ci, elles sont bien à nous ; car elles sont à mon père.

JULIENNE, tandis que Vernier grimpe.
Prends bien garde de tomber.

VERNIER.
N’aie pas peur.

(On joue la ritournelle de l’air suivant.)

AIR : Ah ! partagez mes transports, mon ivresse (du Pari sur la paix), du cit. Wicht.
Cueillons, cueillons ces cerises nouvelles
Dont le matin augmente la fraîcheur.
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Pour notre ami choisissons les plus belles ;
Il reçoit bien tout ce qui vient du cœur.

VERNIER, dans l’arbre.
Sur les grosses je fais main basse,
Reçois-les dans ton tablier.

JULIENNE.
Je crains que la branche ne casse.
Prends garde, je la vois plier.

VERNIER.
En m’élevant sur ce feuillage,
Combien encor j’en vais avoir !

JULIENNE, au-dessous, et tendant son tablier.
Oh ! ne monte pas davantage,
Que je puisse toujours te voir !

ENSEMBLE.
Cueillons, cueillons, etc.

VERNIER.
Quand je vais à Paris, ma chère,
J’entends vanter avec orgueil
Les petits gâteaux de Nanterre,
Les grosses pêches de Montreuil.
Je vois aussi qu’on s’y régale
Du beurre de Vanve * et d’Issy.
Mais de tout cela rien n’égale
Les gobets ∗∗ de Montmorency.

ENSEMBLE.
Cueillons, cueillons, etc.

JULIENNE.
J’entends quelqu’un...

VERNIER, sautant de l’arbre.
Est-ce M. Rousseau ?

JULIENNE.
Non, c’est un homme que je ne connais pas, et qui m’a bien l’air d’un étranger ; 

car il est habillé d’une manière tout à fait drôle.

VERNIER, à demi-voix.
Cache les cerises. Ce Monsieur voudrait peut-être les acheter, et ça ne se peut 

pas : elles sont données.

∗ Texte : Vanvre. Vanves (ici sans -s pour permettre l’élision) et Issy sont deux communes 
voisines au sud-ouest de Paris.

∗∗ Gobet doit être un mot patois pour désigner des cerises légèrement acides, appelées 
aujourd’hui cerises de Montmorency.
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SCÈNE III.
JULIENNE, VERNIER fils, VENTURE, une guitare au dos,

un chapeau sous le bras et une canne à la main.

VENTURE.
AIR : Mes bons amis, pourriez-vous m’enseigner.

Mes chers enfants, pourriez-vous m’enseigner
Mon ancien ami de Genève ?

C’est un quidam, facile à désigner,
Qui toujours lit, écrit ou rêve.

Il habite en ces lieux ;
Et pour m’expliquer mieux,

Monsieur Rousseau, c’est son nom ordinaire ;
Mais par simplicité, par goût,
Dans ses écrits, comme partout,
Jean-Jacque est le nom qu’il préfère.

JULIENNE.
Il a un drôle de violon derrière le dos.

VERNIER.
M. Jean-Jacques Rousseau ? Oh ! nous le connaissons beaucoup.

VENTURE.
Tant mieux ; car je sors de chez lui, où l’on m’a dit qu’il était à la promenade. 

Vous l’aurez sans doute vu par ici, et vous allez me le faire trouver.

JULIENNE, tirant Vernier par l’habit.
Ne dis pas que nous l’attendons.

VERNIER, bas à Julienne.
Tu as raison, cet étranger n’a pas bonne mine. (Haut) Non, Monsieur, nous ne 

l’avons pas vu.

VENTURE.
Ah ! vous ne l’avez pas vu. (À part) Tâchons d’avoir quelques renseignements...

VERNIER.
Entends-tu ? des renseignements ! 

VENTURE, à part.
Sur sa manière de vivre dans ce pays-ci. (Haut) C’est un homme qui fait bien du 

bruit dans le monde ?

JULIENNE.
Lui, Monsieur ! personne d’aussi tranquille.

VENTURE.
Il reçoit beaucoup de visites ?

VERNIER, un peu sèchement.
Oh ! il ne manque pas d’importuns.
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VENTURE.
Hom ! je suis bien certain que son ami Venture ne sera pas de ce nombre.

VERNIER.
Vous êtes l’ami de M. Rousseau ?

VENTURE.
Depuis longtemps, et je m’en vante, quoique nous ne nous ressemblions guère.

JULIENNE.
(À part) Je le crois. (Haut) Et dans quel pays demeure Monsieur ?

VENTURE.
Dans aucun, ma belle.

AIR : Cet arbre apporté de Provence.
Voyageant d’un pas vif et leste,
À rester toujours invité,
Jamais nulle part je ne reste,
Aussi partout je suis fêté.
Avec un esprit ordinaire,
Avec quelques petits talents,
On est toujours certain de plaire
Aux gens qu’on ne voit pas longtemps.

VERNIER.
C’est un coureur de pays.

VENTURE.
Même Air.

Ma guitare, voilà ma lyre ;
Ma gaieté, voilà ma raison.
Rousseau pense avant que d’écrire,
Moi, sans penser, je file un son.
Sa lecture scientifique
L’a plus d’une fois abusé.
Moi, qui ne lis que la musique,
J’ai l’esprit mieux organisé.

JULIENNE.
C’est quelque diseur de bonne aventure.

VERNIER, à Julienne.
C’est un fou.

JULIENNE, bas à Vernier.
Assurément. M. Rousseau n’a jamais été l’ami d’un pareil original.

VENTURE.
Original ! lui, vous avez bien raison.

AIR : vaudeville d’Abuzar.
Il a l’esprit trop sérieux,
Mais le mal n’est pas sans remède ;
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Et puisque je suis dans ces lieux,
Je prétends venir à son aide.
Soyez certains que je saurai
À ma façon le rendre aimable.
Je veux, quand je le quitterai,
Qu’il ne soit plus reconnaissable.

VERNIER.
Ah ! mon dieu, qu’est-ce qu’il dit là !

JULIENNE.
Changer M. Rousseau !

VENTURE.
C’est pourquoi je suis très pressé de le rencontrer ; c’est pourquoi je lui ai laissé 

un petit billet de ma main, en attendant qu’il ait plaisir de me voir ; c’est pourquoi il 
faut que vous me disiez absolument, l’un ou l’autre, de quel côté il pourrait être.

JULIENNE.
Oh ! le bavard !

VERNIER, après avoir regardé Julienne.
De quel côté ? Tenez, Monsieur, vous voyez bien là-bas cette petite maison où il 

n’y a pas de cheminée ?

VENTURE.
Oui, oui, où il y a des vitres de moins.

VERNIER.
C’est ça. Eh bien ! vous tournerez d’abord à droite, et ensuite à gauche. Vous 

tomberez dans une grande allée de châtaigniers, qui vous conduira au bord d’un 
ruisseau ; et, suivant toute apparence, il sera quelque part dans les environs, assis au 
soleil, sous un saule de la prairie.

VENTURE.
Bien obligé, mes enfants.

VERNIER, à part.
Il n’y a pas de quoi.

VENTURE, se retournant.
Encore un coup, bien obligé. Vous me rendez un grand service.

SCÈNE IV.
VERNIER fils, JULIENNE.

JULIENNE, à Vernier.
Je t’écoutais. Qu’est-ce que tu viens donc de lui dire ? Il ne trouvera jamais 

M. Rousseau dans cet endroit-là.

VERNIER.
Je le sais, mais ça promènera ce Monsieur.
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JULIENNE.
AIR : vaudeville des Visitandines.

Prolonger ainsi son voyage,
Peut-être au fond n’est-ce pas beau ?

VERNIER.
Va, va, crois qu’un tel badinage
Rend service à Monsieur Rousseau. (bis.)
Envoyons loin de son passage
Promener tous ces charlatans,
Qui viennent lui voler un temps
Dont il fait un si bon usage. (bis.)

JULIENNE.
En tout cas, je suis bien aise que nous soyons débarrassés de ce causeur, qui se 

nomme... Comment donc est-ce qu’il se nomme ?

VERNIER.
Ma foi, je n’y ai pas fait attention.

JULIENNE.
Nous n’avons encore que les cerises. Il nous manque la jatte de lait. Je cours la 

chercher.

VERNIER.
Oh ! tu n’iras pas seule. J’ai à rattraper auprès de toi le temps que j’ai perdu ce 

matin.

JULIENNE.
Eh ! mon dieu, mon dieu, voilà M. Rousseau sur le haut de la colline. Le vois-tu 

qui s’occupe à chercher ses plantes ?

VERNIER.
Dépêchons ! C’est tout au plus si nous serons ici à temps. Il ne faudra faire 

qu’aller et revenir.
(Ils sortent en courant.)

SCÈNE V.
ROUSSEAU, seul, herborisant.

AIR : Il faut des époux assortis (du Prisonnier.)
Je vous salue, ô végétaux !
Que la main de la Providence,
Tous les ans, sur ces verts coteaux,
Fait refleurir en abondance.
L’animal, par l’instinct conduit,
De vos sucs connaît la puissance ;
Et l’homme encor en est réduit
À rechercher leur différence. (bis.)

Déjà pourtant, de tout côté,
L’enseignement plus méthodique,
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Par amour pour l’humanité,
Fait pratiquer la botanique.
Nos villageois à la cité
Offriront ces plantes propices ;
Mais en y portant la santé,
Qu’ils n’en rapportent pas les vices.

Ah ! ah ! mes jeunes pourvoyeurs ne sont pas venus. Cela m’étonne... Cependant 
l’herbe est foulée, des feuilles sont éparses autour de cet arbre, on a cueilli des 
cerises... Oh ! oh ! des fleurs éparpillées : ils sont venus. Mais ces fleurs, à quel jeu les 
a-t-on effeuillées ? Est-ce en disputant ? est-ce en batifolant ? Je crains que ce ne soit 
en disputant. Il faut si peu de chose entre amoureux.

AIR : vaudeville du Printemps.
Un rien aura mis en colère
Ce couple si bien assorti,
Et de cette petite guerre
Les pauvres fleurs auront pâti.
Pour les gagner d’une minute,
Que n’ai-je pris par ce sentier ?
J’aurais prévenu la dispute,
Et le bouquet serait entier.
Il a vingt ans, elle en a seize.
À cet âge communément,
Querelle aussi prompte s’apaise
Par un prompt raccommodement.
Légère amante, amant volage,
Revenez sous le cerisier,
Pour compléter un paysage,
Qui, sans vous deux, n’est pas entier.

(On entend la ritournelle de l’air suivant.)
Mais il me semble que je les entends...

SCÈNE VI.
ROUSSEAU, VERNIER fils, JULIENNE, dans la coulisse.

VERNIER.
AIR : La fille au coupeur de paille. (Bourrée.)

Lestement quand on est jeune,
Au déjeuner l’on se rend.
Notre bon ami qui jeûne
Pour déjeuner nous attend.

(Ils paraissent, lui avec une galette, elle avec une jatte de lait.)
Avec l’amour content,

Lorsque l’amitié déjeune,
Du plaisir que l’on prend
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Le jour entier se ressent.
(Da capo ∗.)

Comme ils sont dans la nature,
Ces petits airs villageois,
Qu’on chante sous la verdure
De nos monts et de nos bois,

À ces airs d’autrefois,
Entraîné par la nature

À ces airs d’autrefois } (bis.)
Sans peine on mêle sa voix.

VERNIER et JULIENNE.
Bonjour, M. Rousseau.

ROUSSEAU.
Je suis bien aise, mes enfants, de vous voir bons amis. Je vous croyais fâchés.

VERNIER.
Oh ! nous ne l’avons été qu’un moment.

JULIENNE.
Et c’est moi qui avais tort.

ROUSSEAU.
Comment donc cela ?

JULIENNE.
Je l’ai grondé.

ROUSSEAU.
Pourquoi gronder ?

VERNIER.
Parce que je suis venu un petit quart d’heure trop tard.

JULIENNE.
Mais aussi dès qu’il a paru, et qu’il m’a eu dit que c’était pour rendre service...

ROUSSEAU, à Vernier.
Pour rendre service, mon ami, et à qui ?

VERNIER.
Dispensez-moi de vous parler de tout cela, M. Rousseau. Songeons plutôt à 

déjeuner.

ROUSSEAU.
Non, mon ami, j’ai besoin d’entendre le récit d’une bonne action, j’en déjeunerai 

mieux. Eh bien ?

∗ « De nouveau », c’est-à-dire reprise de ce qui vient d’être chanté et dansé depuis le 
début.
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VERNIER.
Eh bien, M. Rousseau, comme je venais au rendez-vous, le gros Simon, le 

meunier de Sannois, qui était un peu là... (faisant le geste d’un homme ivre) vous 
m’en entendez bien, a été renversé et foulé par sa jument, et j’ai aidé à le transporter 
chez M. Contamine, le chirurgien du village.

ROUSSEAU.
Brave jeune homme !

VERNIER.
AIR : Vlà ce que c’est d’aller au bois.

Tout en soulageant le tourment
De cet infortuné passant,
Je me disais : Julienne attend ;

Courons de Julienne
Terminer la peine.

Mais j’ai senti subitement
Qu’on est homme avant d’être amant.

(Julienne embrasse Vernier.)

VERNIER.
Même air.

Ô ciel ! quel plaisir imprévu !
Monsieur Rousseau, qui l’aurait cru ?

ROUSSEAU.
Ainsi que toi, j’en suis ému ;

Mais ce baiser tendre,
Tu pourras l’attendre.

Tu n’as là que ce qui t’est dû.
Un bienfait n’est jamais perdu.

JULIENNE, qui a été chercher les cerises.
Tout est prêt, M. Rousseau.

VERNIER.
Asseyons-nous.

AIR : N’est-il amour sous ton empire.
Que par là Monsieur Rousseau passe ;

Et quant à toi,
L’amour ici marque ta place

Auprès de moi.

JULIENNE, prenant Rousseau par la main.
Non, non, vous voudrez bien permettre

Que dans ces lieux
La sagesse vienne se mettre

Entre nous deux.
(Ils s’asseyent tous.)

ROUSSEAU, bas à Vernier.
Elle ne l’appellera pas toujours, la sagesse.
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VERNIER.
Je l’espère.

ROUSSEAU.
Vous êtes bien contents l’un et l’autre. Votre mariage est sûr.

VERNIER.
Oh ! ça oui : sous huit jours, les fiançailles. Vous en serez, M. Rousseau.

ROUSSEAU.
Ton père m’en a prié.

JULIENNE.
Ma mère compte bien aussi vous inviter. Elle vous aime beaucoup.

ROUSSEAU.
C’est une bonne femme que la mère Geneviève ; un peu causeuse, mais le cœur 

excellent ; intelligente, entendue, et qui, depuis qu’elle a perdu son mari, n’en conduit 
pas moins bien son ménage.

VERNIER.
Et mon père ?

ROUSSEAU.
J’en fais grand cas. Bon ouvrier, bon voisin, d’une probité sûre. Il n’y a pas 

longtemps qu’il habite Montmorency, mais je me connais en hommes.

VERNIER.
Et vous le jugez bien. À Colmar où nous demeurions, tout le monde l’aimait 

et l’estimait. Il n’aurait jamais quitté le pays, sans la mort de ma mère ; mais il n’y 
pouvait pas tenir. Il la voyait partout...

ROUSSEAU.
Je le crois.

VERNIER.
Quand est-ce donc que vous lui ferez faire votre bibliothèque ?

ROUSSEAU.
Quand j’aurai de l’argent.

VERNIER.
Ah ! M. Rousseau, avec nous ?

ROUSSEAU.
Ah ! ah !

VERNIER.
Il est si heureux quand il travaille chez vous !

ROUSSEAU.
Et moi aussi, j’ai plus de plaisir à causer avec lui qu’avec tous ces curieux qui 

viennent me voir comme un animal extraordinaire.
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JULIENNE.
Nous vous avons sauvé, je crois, d’une de ces visites-là.

VERNIER.
Oui, un monsieur qui venait vous chercher à la promenade ; et comme vous 

deviez arriver par en haut, nous l’avons envoyé par en bas.

ROUSSEAU.
Vous m’avez obligé.

VERNIER.
Je m’en suis douté. Vous n’aimez pas tous ces babillards, qui croient vous amuser 

en vous apportant des nouvelles de Paris.

ROUSSEAU.
Oh ! c’est bien vrai.

AIR : Je suis Lindor (de Paesiello.)
Toujours ainsi, de mon champêtre asile,
Ô mes enfants !

Éloignez de tels gens. } (bis.)
Le plus grand bien que l’on éprouve aux champs
Est d’ignorer ce qu’on fait à la ville.

JULIENNE.
Vous avez bien raison. Ne m’en parlez pas de la ville.

VERNIER.
On n’y déjeune pas si bien qu’ici.

JULIENNE.
Du lait... moitié eau !

VERNIER.
Des cerises tournées !

ROUSSEAU.
AIR : Hymne de la Paix.

Ah ! qu’un repas
De fruit et de laitage,

Ah ! qu’un repas
Sous l’ombrage a d’appas !

TOUS.
Ah ! qu’un repas, etc.

VERNIER ET JULIENNE.
Homme paisible,
Ami sensible,
Homme paisible,

Venez chaque matin.

Ensemble
(bis)       {
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ROUSSEAU.
À cet usage,
Rousseau s’engage.

Ce déjeuner vaut un festin.

TOUS.
Ah ! qu’un repas, etc.

VERNIER.
Lorsqu’à la ville
L’homme inutile,
Pâle et débile,
Reste en son lit,

Au village on travaille, on rit,
Et ça fait naître l’appétit.

TOUS.
Ah ! qu’un repas, etc.

VERNIER.
Tiens, tiens, voilà mon père.

SCÈNE VII.
LES MÊMES, VERNIER père.

VERNIER fils.
Ah ! voilà mon père ! Est-ce que vous venez déjeuner avec nous ?

VERNIER père.
Oh ! bien oui, déjeuner ? Pas du tout. Bonjour, M. Rousseau.

ROUSSEAU.
Bonjour, père Vernier.

VERNIER père, aux enfants.
Vous avez déjeuné, mes enfants ?

VERNIER fils et JULIENNE.
Oui.

VERNIER père.
De bon appétit ?

VERNIER fils.
Oh ! ça ne manque pas.

VERNIER père.
Tant mieux ; c’est toujours ça de pris. Vous pourriez bien ne pas dîner de même.

VERNIER fils et JULIENNE.
Comment donc ?
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VERNIER père.
C’est qu’il y a de mauvaises nouvelles.

ROUSSEAU.
De mauvaises nouvelles !

VERNIER père.
Pour leur amour.

VERNIER fils et JULIENNE.
Pour notre amour !

VERNIER père.
AIR : Geneviève à bon droit passa.

Geneviève encor hier au soir
À mon fils promettait sa fille.
Ce matin changeant de vouloir,
Elle repousse ma famille.
Voilà votre hymen resté là.

VERNIER fils et JULIENNE.
Mais pourquoi ça ?
Mais d’où vient ça ? 

VERNIER père.
Ma foi, je n’entends rien à ça.

ROUSSEAU.
Mais enfin, quelles raisons vous a-t-elle données ?

VERNIER père.
Quelles raisons ! je vais vous les dire. Elle est arrivée chez moi tout en colère, 

pour me signifier qu’elle n’y viendrait plus, que c’était une affaire finie, que mon fils 
ne serait jamais son gendre et qu’elle ne voulait point d’alliance avec des gens comme 
nous.

VERNIER fils.
Comment, des gens comme nous !

VERNIER père.
AIR : Il prit l’habit d’un charpentier (de Pierre-le-Grand.)
D’un refus des plus insultants
J’ai voulu connaître la cause.

Elle a parlé, parlé, parlé longtemps,
Car vous savez comme elle cause.
Or, dans une heure d’entretien,

Elle a dit qu’elle ne dirait rien.

VERNIER fils.
Ah ! mon dieu, qu’allons-nous devenir !

JULIENNE.
Je ne sais, mais je n’aimerai jamais que toi.
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VERNIER fils.
Il faut qu’on ait tenu des propos sur notre compte.

VERNIER père.
Et que peut-on dire de nous ?

ROUSSEAU.
Père Vernier, vous êtes honnête homme, vous avez du talent dans votre état ; c’est 

plus qu’il n’en faut pour avoir des envieux.
Même Air.

L’envie aux ordres des méchants,
Dans les cités flétrit la vie :

Si vous quittez les cités pour les champs,
Aux champs vous retrouvez l’envie.
Ce monstre ne respecte rien,
Et poursuit surtout l’homme de bien.

ENSEMBLE.
Ce monstre ne respecte rien, etc.

ROUSSEAU.
Même Air.

Moi-même, je prévois mon sort
Quand je ne pourrai me défendre ;

Vingt ans, mon cher, vingt ans après ma mort,
Des lâches troubleront ma cendre.

TOUS.
Ah ! croyez que les gens de bien

Se montreront toujours votre soutien.

ROUSSEAU.
Mais revenons à ce qui vous intéresse. Vous n’avez pas essayé de calmer 

Geneviève ?

VERNIER père.
Pas possible de lui faire entendre raison, ni de l’amener à une explication.

JULIENNE.
Ah ! ma mère, c’est cruel !

VERNIER fils.
C’est indigne.

Finale sur l’air du vaudeville de Figaro, arrangé en quatuor.

JULIENNE et VERNIER fils.
Au moment où ma tendresse
Comptait sur un prix bien doux,
Quel malheur rompt la promesse
Qui devait nous rendre époux !
Plus d’hymen, plus d’allégresse,
Tout espoir m’est défendu,
Et pour nous tout est perdu. (bis.)
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ROUSSEAU.  et VERNIER père.
Au moment où leur tendresse
Comptait sur un prix bien doux,
Quel malheur rompt la promesse
Qui devait les rendre époux !
Plus d’hymen, plus d’allégresse,
Tout espoir m’est défendu,
Et pour vous tout est perdu. (bis.)

Au moment où leur tendresse
Comptait sur un prix bien doux,
Quel malheur rompt la promesse
Qui flattait ces deux époux !
Plus d’hymen, plus d’allégresse,
Tout espoir m’est défendu,
Et pour vous tout est perdu. (bis.)

VERNIER fils et JULIENNE, à Rousseau.
Même air.

Nous n’avons qu’une espérance,
Ah ! prenez pitié de nous !
Prêtez-nous votre assistance
Pour fléchir ce grand courroux.
Ah ! si, par votre éloquence,
Notre amour est défendu,
Tout encor n’est pas perdu ! (bis.)

VERNIER fils et JULIENNE. VERNIER père.
Ah ! si par votre éloquence,
Notre amour est défendu,
Tout encor n’est pas perdu ! (bis.)

Ah ! si par votre éloquence,
Leur amour est défendu,
Tout encor n’est pas perdu ! (bis.)

ROUSSEAU.
Chers amis, j’irai chez elle,
Même avant la fin du jour ;
Espérez, couple fidèle,
Espérez pour votre amour.
Par mon cœur et par mon zèle,
Il sera bien défendu :
Tout encor n’est pas perdu. (bis.)

TOUS LES QUATRE.
VERNIER fils et JULIENNE. VERNIER père. ROUSSEAU.
Il promet d’aller chez elle,
Même avant la fin du jour,
Espérons, couple fidèle,
Espérons pour notre amour.
Par son cœur et par son zèle,
Il sera bien défendu :
Tout encor n’est pas perdu.

Il promet d’aller chez elle,
Même avant la fin du jour,
Espérez, couple fidèle,
Espérez pour votre amour.
Par son cœur et par son zèle,
Il sera bien défendu  :
Tout encor n’est pas perdu.

Je promets d’aller chez elle,
Même avant la fin du jour,
Espérez, couple fidèle,
Espérez pour votre amour.
Par mon cœur et par mon zèle,
Il sera bien défendu :
Tout encor n’est pas perdu

FIN DU PREMIER ACTE
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ACTE II.
Le théâtre représente une chambre rustique.

SCÈNE PREMIÈRE.
GENEVIÈVE, faisant des tartines de beurre ; JULIENNE, filant ; 

FANFAN, JACQUOT, CHARLES.

GENEVIÈVE.
AIR : vaudeville des Revenants.

Malgré le cri de la nature,
À la ville, aux petits enfants,
On mesure la nourriture,
Et ça pour qu’ils soient bien portants. (bis.)
Au village, c’est le contraire ;
Jamais nous ne leur plaignons rien :
Ils mangent la journée entière,
Et ça pour qu’ils se portent bien. (bis.)

En voilà déjà pour deux.

FANFAN.
C’est à moi.

JACQUOT.
Non, c’est à Charles.

CHARLES.
Oui, c’est pour moi.

FANFAN.
Mon dieu non, là.

JACQUOT.
Mon dieu si.

JULIENNE, de mauvaise humeur.
Paix donc, enfants !

JACQUOT.
C’est M. Fanfan qui fait tout le bruit.

GENEVIÈVE.
Tu as raison, mon enfant. Fais du bruit, amuse-toi. Quand tu seras dans ton Paris, 

ça ne sera pas de même.
Même air.

On veut qu’un marmot à la ville,
Esclave de son précepteur,
Sur sa chaise reste tranquille
Et raisonne comme un docteur. (bis.)
Ça leur réussit, dieu sait comme.
Le petit docteur devient grand,
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Et pour lors, ça fait un grand homme
Qui raisonne comme un enfant. (bis.)

Heureusement pour Fanfan que Mme de Folleville, sa mère, est trop occupée des 
plaisirs de Paris, pour songer à me le retirer, depuis bientôt sept ans qu’il est ici. Au 
reste, elle me paye bien ; je ne la vois pas souvent, et le petit ne s’en porte pas plus 
mal.

FANFAN.
Ah, bah ! je ne joue plus.

GENEVIÈVE.
Non ? Eh bien ! tiens, voilà une tartine pour toi et pour tes frères.

JACQUOT.
Et nos voisins ?

GENEVIÈVE.
Crois-tu que je les oublie ? Oh ! que non. Voilà la part du petit Guillot et du petit 

Bertrand, qui viennent tous les matins dans notre cour. Allez, et donnez-vous le temps. 
Quand on a joué, il faut manger.

JACQUOT, à Julienne.
En veux-tu, ma sœur ?

JULIENNE, avec humeur.
Non, je n’en veux point. Ne m’approchez pas avec votre beurre.

GENEVIÈVE.
Mon dieu, comme tu les bourres ! Si tu as de l’humeur, il ne faut pas qu’ils en 

pâtissent. Ce n’est pas leur faute.

JULIENNE.
Qu’ils aillent jouer dehors !

JACQUOT.
Oh ! nous ne demandons pas mieux. Viens, Fanfan ; viens, Charles.

GENEVIÈVE.
Ne vous éloignez pas trop. Je vais avec vous cueillir des cerises.

FANFAN.
Cueillir des cerises ! ah ! c’est bon, je les aime.

JACQUOT.
Viens le plus tôt que tu pourras.

GENEVIÈVE.
Je vous suis, mes enfants.

(Ils sortent.)
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SCÈNE II.
GENEVIÈVE, JULIENNE.

GENEVIÈVE.
Tu boudes, ma fille ! Ah ! dame, je sais bien que ce qui t’arrive est fâcheux. Au 

moment d’épouser un joli garçon, être obligée d’y renoncer !

JULIENNE.
Obligée ! parce que vous le voulez bien.

GENEVIÈVE.
Parce qu’il le faut, Mademoiselle.

JULIENNE.
Après ce que vous m’aviez promis !

GENEVIÈVE.
AIR : Jupiter un jour en fureur.

Va, si je m’oppose à tes vœux,
Ma chère enfant, crois qu’il m’en coûte.
L’amour, sans que ton cœur s’en doute,
D’un bandeau te couvre les yeux.
Le précipice est sur ta route,
C’est à moi de t’en préserver.

Bonne mère doit sauver (bis.)
Fille qui n’y voit goutte (bis.)

JULIENNE.
Il me semble pourtant que j’y vois bien clair.

GENEVIÈVE.
C’est dit. Je m’en vais aux cerises. J’espère que pendant mon absence vous ne 

recevrez pas M. Vernier. Sans quoi je serais obligée de faire comme notre voisine 
Bobi, qui enferme Rose sous la clef, pour qu’elle ne revoie pas son cher Colas.

JULIENNE.
Mais dame ! ma mère, je n’irai pas chercher Vernier. Vous savez tant seulement 

qu’il est accoutumé à venir chez nous.

GENEVIÈVE.
Eh bien ! qu’il s’accoutume à rester chez lui, ou sinon... C’est à toi que je m’en 

prendrai. Enfin, suffit.

SCÈNE III.

JULIENNE, seule.
Me défendre de le voir ! rompre ainsi mon mariage avec lui, sans vouloir me dire 

le motif de cette rupture, c’est affreux.

AIR : De mes moutons le nombre augmente.
Vernier ne cherche qu’à me plaire.
Il est fidèle, il est sincère ;
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Plein de franchise et de douceur ;
Il est sensible, il a bon cœur ;
Il fait le bonheur de son père.

J’ai cent raisons de n’aimer que Vernier.
Ah ! donne-moi, donne-moi donc, ma mère,
Une raison pour pouvoir l’oublier.                    } (bis.)

SCÈNE IV.
JULIENNE, VERNIER fils.

JULIENNE.
Te voilà !

VERNIER fils.
J’étais aux aguets... J’ai vu sortir ta mère et j’arrive.

JULIENNE.
Tu arrives ? Eh bien ! il faut t’en aller.

VERNIER.
M’en aller !

JULIENNE.
Ma mère ne veut pas absolument que tu remettes les pieds ici.

VERNIER fils.
Oh ! mon dieu, mon dieu !... Ah ça, dis-moi donc ; et M. Rousseau est-il venu ?

JULIENNE.
Pas encore.

VERNIER fils.
Et ta mère t’a-t-elle au moins confié les motifs qui la déterminent ?

JULIENNE.
Pas plus à moi qu’à ton père.

SCÈNE V.
JULIENNE, VERNIER fils, Madame de FOLLEVILLE,

M. de SAINT-LÉGER.

SAINT-LÉGER, dans la coulisse.
Hola ! hé !... Personne ici ?

VERNIER fils.
On frappe.

Mme de FOLLEVILLE.
Geneviève ! Geneviève ! la nourrice !

JULIENNE, à Vernier.
C’est la voix de Madame de Folleville, la mère de Fanfan.
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Mme de FOLLEVILLE, entrant.
Bonjour, la petite.

JULIENNE, saluant.
Oh ! mon dieu, Madame, que je suis fâchée : ma mère qui n’est pas ici.

Mme de FOLLEVILLE.
Et mon fils ?

JULIENNE.
Ma mère l’a emmené avec ses frères cueillir des cerises.

SAINT-LÉGER, à part.
Avec ses frères !

Mme de FOLLEVILLE.
AIR : Paris est au roi.

Quel événement !
Eh ! mais franchement

C’est un sort, un tourment
Que votre maman

Soit précisément
Toujours dans son champ,

Quand je viens voir Fanfan,
Une fois par an !

SAINT-LÉGER, à un domestique.
La jeunesse !
Qu’on s’empresse

D’éponger mon phaéton * :
Et j’ordonne
Qu’on bouchonne

Le fringant Pluton,
Le brillant Titon.

Mme de FOLLEVILLE et SAINT-LÉGER.
Quel événement, etc.

SAINT-LÉGER, à un autre.
Attachez mon danois,
Car le drôle est sournois :

Tous les gens mal vêtus qu’il attrape,
Il les happe.
On le tape,

Et ça fait pour rien
Des querelles de chien.

∗ Petite voiture. Pluton et Titon sont les noms mythologiques de ses chevaux. Phaéton se 
prononçait en vers avec synérèse.
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Mme de FOLLEVILLE et SAINT-LÉGER.
Quel événement, etc.

JULIENNE, bas à Vernier.
Va-t-en, va-t-en donc... Si ma mère rentrait.

VERNIER fils, que Saint-Léger fixe beaucoup.
Bah ! elle ne reviendra pas si tôt.

Mme de FOLLEVILLE.
Savez-vous bien, petite, que c’est fort désagréable, on ne peut pas plus 

désagréable, de croquer ainsi le marmot, en attendant votre mère ?
(Ici Rousseau paraît.)

SAINT-LÉGER.
Ah ça mais, il me semble à moi que Mademoiselle pourrait bien aller chercher 

Madame sa mère, et lui dire que nous prenons, depuis une heure, la peine de 
l’attendre.

JULIENNE, regardant Vernier fils.
Monsieur, je le voudrais bien ; mais je ne sais pas précisément de quel côté elle 

peut être, parce que, voyez-vous, nous avons des cerises dans plusieurs cantons, à 
Montlignon, à Sannois *, à Andilly.

SAINT-LÉGER.
C’est dommage : ce grand garçon-là vous aurait évité la peine d’y aller.

VERNIER, fils.
Vous vous trompez, Monsieur ; je lui aurais évité la peine d’y aller.

SAINT-LÉGER, à demi-voix à Mme de Follevillle.
C’est l’amoureux.

Mme de FOLLEVILLE.
Je m’en doute.

VERNIER fils, apercevant Rousseau.
Ah ! voilà M. Rousseau.

(Les jeunes gens vont à lui.)

SCÈNE VI.
LES MÊMES, ROUSSEAU.

Mme de FOLLEVILLE, avec étonnement.
Monsieur Rousseau !

SAINT-LÉGER, idem.
M. Jean-Jacques Rousseau dont on parle ?

∗ Dans le texte Moulignon, Sannoy.
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Mme de FOLLEVILLE.
Je ne suis pas fâché de le voir.

SAINT-LÉGER.
Ni moi.

ROUSSEAU, à Julienne.
Elle vous a défendu de le recevoir.

JULIENNE.
Hélas ! oui.

ROUSSEAU, à Vernier fils.
En ce cas, mon ami, vous ne pouvez pas rester : avant tout, il faut qu’elle obéisse 

à sa mère.

VERNIER fils.
Allons, je vous recommande mes intérêts.

ROUSSEAU.
Soyez sûr, mon ami, que j’attendrai Geneviève.

(Vernier fils se retire avec peine.)

SCÈNE VII.
LES MÊMES, excepté VERNIER fils.

SAINT-LÉGER, à Mme de Folleville, montrant Rousseau.
Il faut le faire jaser.

Mme de FOLLEVILLE, à Rousseau.
M. Rousseau, il y a longtemps que je désire avoir l’avantage de me trouver avec 

vous.

SAINT-LÉGER, au même.
Enchanté de faire votre connaissance. Votre mérite, votre réputation, vos 

ouvrages...

ROUSSEAU.
Eh ! Monsieur, laissons là mon mérite et ma réputation, je vous en conjure.

SAINT-LÉGER.
En vérité, je m’étonne que vous trouviez du plaisir à vivre ainsi parmi des 

paysans, tandis qu’au fait toute la bonne compagnie possible vous réclame.

ROUSSEAU.
C’est que je trouve apparemment à la campagne ce que je ne trouverais pas 

toujours à la ville.

Mme de FOLLEVILLE.
Ah ! sans doute, la candeur, l’innocence...
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ROUSSEAU.
Précisément.

SAINT-LÉGER.
Nous venons ici même d’en avoir une preuve admirable.

ROUSSEAU.
Que veut dire Monsieur ? 

SAINT-LÉGER.
Rien n’est plus clair, et on a de bons yeux.

AIR : vaudeville de la Piété filiale *.
De vos villageois innocents
J’admire la conduite honnête :

Ces chers amants étaient là tête-à-tête,
Lorsque la mère est bien tranquille aux champs.

ROUSSEAU, regardant tour à tour Mme de Folleville et M. de Saint-Léger.
Monsieur, je crois votre morale
Moins sévère que leur amour.

Plus qu’à la ville ils garderont un jour
La fidélité conjugale.

Mme de FOLLEVILLE.
Toujours la satire des gens du monde.

SAINT-LÉGER.
C’est ce qu’ils appellent de la philosophie.

ROUSSEAU.
C’est ce que j’appelle des mœurs, Monsieur.

SAINT-LÉGER, avec affectation.
Des mœurs ! toujours des mœurs ! c’est juste, et M. Jean-Jacques Rousseau ne 

badine pas en sa qualité de citoyen de Genève.

ROUSSEAU.
Oui, Monsieur, citoyen de Genève.

AIR : Quand l’amour naquit à Cythère.
D’un pareil ton, j’aime à le croire,
Monsieur se serait défendu,
Si ce titre dont je fais gloire,
Était par lui mieux entendu.
Servir l’état, quoi qu’il en coûte,
Suivre les lois, faire le bien, 
À Genève, et partout, sans doute,
Voilà comme on est citoyen. (bis.)

∗ Un des titres d’une comédie de Demoustier, musique de Gavaux (Théâtre Feydeau, 
1792). Pour les autres airs, voir ce qui a été dit à la note de la p. 113.
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SAINT-LÉGER.
M. Rousseau, je ne suis pas fait pour vous contredire, certainement.

JULIENNE.
J’entends ma mère.

Mme de FOLLEVILLE.
C’est heureux.

JULIENNE, à Rousseau.
J’espère, M. Rousseau, que vous ne vous en allez pas ?

ROUSSEAU, s’asseyant dans un coin.
J’attendrai que ces gens-là soient partis.

SCÈNE VIII.
LES MÊMES, GENEVIÈVE, FANFAN, JACQUOT, CHARLES.

GENEVIÈVE, chargée de paniers de cerises.

AIR : Où s’en vont ces gais bergers.
Portez tous ces paniers-là

Là-bas sous la fontaine.
(Elle remet ses cerises à Julienne, qui lui montre Mme de Folleville).

Oh ! Madame, vous voilà !
Le beau temps vous amène.

Mme de FOLLEVILLE.
Je le vois ce cher enfant.

SAINT-LÉGER.
Quelle ardeur indiscrète !

Attendez pour embrasser Fanfan,
Qu’on ait fait sa toilette.

Mme de FOLLEVILLE.
Vous avez raison. Comme il est fait !

Même air.
Vous souffrez que, sans chapeau,

Il coure ainsi la plaine !
Nourrice !... il est tout en eau.

D’honneur, il me fait peine.
De ces cerises vraiment

La charge est par trop forte.

GENEVIÈVE.
Il en mange, allez, le cher enfant,

Encor plus qu’il n’en porte.

Mme de FOLLEVILLE.
Aussi a-t-il le visage et les mains dans un état !
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GENEVIÈVE.
Oh ! ce n’est rien, Madame. Ma fille, pendant que tu es à la fontaine, débarbouille 

Fanfan. Vous allez voir votre fils comme il est gentil.

Mme de FOLLEVILLE.
AIR : D’un bouquet de romarin.

Il fera probablement
Mon bonheur suprême ;

Car c’est le portrait vivant
D’un époux que j’aime.

Il en a les yeux, les traits.

SAINT-LÉGER.
Un enfant si grand... Eh ! mais, 
Madame, je vous croyais

Un enfant vous-même.

Mme de FOLLEVILLE.
Oh ! vraiment, j’ai été mariée si jeune. Eh bien ! mais... il n’arrive pas !

GENEVIÈVE.
Il va venir. Fanfan ! Fanfan !

SAINT-LÉGER, appelant aussi.
M. Fanfan ! allons donc ! Madame votre mère vous demande.

FANFAN, accourant à Geneviève.
Qu’est-ce que tu veux, maman ?

GENEVIÈVE, lui montrant Mme de Folleville.
Que tu ailles embrasser ta mère.

FANFAN, avec étonnement.
Cette dame-là ?

Mme de FOLLEVILLE.
Oui, mon ami, c’est moi qui suis ta mère.

FANFAN.
Bah ! laissez donc.

AIR : Tout comme a fait ma mère.
Vous avez un trop beau langage,
Vous avez de trop beaux habits.
Madame, c’est par badinage
Que vous me nommez votre fils !

Pour vous, je le sens bien,
Le cœur ne me dit rien,

Jamais je ne pourrais me faire
À vous aimer (bis.) comme j’aime ma mère.

SAINT-LÉGER, à part.
Qu’est-ce qu’il dit donc M. Fanfan ?
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Mme de FOLLEVILLE.
AIR : Et voilà tout ce qui m’en reste.

C’est incroyable, tous les ans,
Je viens voir ce fils que j’adore.
Je lui donne quelques instants ;
C’est incroyable, tous les ans,
Il me reconnaît moins encore !
Je fais des efforts superflus
Près de ce fils inconcevable.
La nature ne parle plus.
Ah ! d’honneur (bis.) elle est incroyable.
Ah ! d’honneur, elle est incroyable. (bis.)

ENSEMBLE avec Saint-Léger.
La nature, ah ! d’honneur, est incroyable.

ROUSSEAU, se levant, avec indignation.
On blasphème la nature ! je n’y tiens plus.

SAINT-LÉGER.
Il est encore là !

ROUSSEAU.
AIR : Daignez m’épargner le reste.

Et vous voulez que sur vos pas,
Ce fils, presque oublié, s’élance !
Qu’a-t-il reçu de vous, hélas !
Autre chose que l’existence ?
De votre lait, entre vos bras,
Vous deviez nourrir son enfance.
La mère qui ne remplit pas
Cette tâche pleine d’appas,
Doit en perdre la récompense *. (bis.)

Mme de FOLLEVILLE.
M. Rousseau !

SAINT-LÉGER, à Rousseau.
Taisez-vous donc, vous chagrinez Madame. Vous dites là des choses...

ROUSSEAU.
Je dis tout, Monsieur, quand c’est la vérité.

SAINT-LÉGER.
Mais, entre nous, c’est que Madame a les nerfs d’un sensible ! Vous ne connaissez 

pas son cœur !

ROUSSEAU.
Je connais le cœur des femmes.

∗ Idée conforme à celle du devoir maternel des femmes, qui est développée dans Émile, 
livre Ier.
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AIR : Un jour Guillot trouva Lisette.
À mes préceptes les plus sages,
Bien des hommes resteront sourds,
Et d’autres, lisant mes ouvrages,
Ne les comprendront pas toujours.
Mais les leçons que pour les femmes (bis.)
La nature me sut dicter,
Pénétreront si bien leurs âmes
Qu’on les en verra profiter. (bis.)

Mme de FOLLEVILLE.
Ce M. Rousseau a vraiment un langage qui entraîne...

SAINT-LÉGER, à Mme de Folleville.
Vous croyez !... Ah ça, c’est fort bien ; mais on nous attend : vous savez que Mme 

de Saint-Chaubert dîne à deux heures.

Mme de FOLLEVILLE.
Vous avez raison. J’ai envie de lui mener mon fils.

SAINT-LÉGER.
Ah ! bah ! quelle folie !

Mme de FOLLEVILLE.
Non, j’ai besoin de l’avoir auprès de moi toute la journée. Geneviève, mon fils 

dînera avec nous, chez Mme de Saint-Chaubert.

GENEVIÈVE.
Oui, Madame... Fanfan ! votre maman vous emmène dîner avec elle.

FANFAN, à la Nourrice.
Et toi aussi ?

GENEVIÈVE.
Non, mon garçon.

FANFAN.
Eh bien ! je n’y vais pas.

Mme de FOLLEVILLE.
Mais, Fanfan, songez que c’est votre mère...

GENEVIÈVE.
Tu iras en carrosse, mon enfant.

FANFAN.
Eh bien ! viens aussi en carrosse.

GENEVIÈVE.
Ça ne se peut pas, mon garçon, ça ne se peut pas. Il faut que je reste chez nous. 

Tiens, ton frère Jacquot va aller avec toi.
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Mme de FOLLEVILLE.
Mais, nourrice...

GENEVIÈVE.
Il n’irait pas sans ça, Madame.

SAINT-LÉGER.
En ce cas-là, Madame, emmenons M. Jacquot.

JACQUOT, sautant.
Bon ! j’irai en carrosse.

SAINT-LÉGER.
Allons, allons, emmenons-les tous ; ça sera charmant.

Mme de FOLLEVILLE.
À la bonne heure... ils viendront tous. M. Rousseau, je vous lirai... soyez sûr que 

je vous lirai.
(Elle fait à Rousseau une révérence amicale.)

SAINT-LÉGER.
Sans rancune, M. Jean-Jacques ; je suis ravi de vous avoir vu.

(À Mme de Folleville, lui donnant la main)
Cet homme-là n’est pas du tout sans mérite. C’est bien fâcheux qu’il manque 

d’usage.

GENEVIÈVE, prenant les deux enfants par la main.
Venez, mes enfants.

(Ils sortent.)

SCÈNE IX.

ROUSSEAU, seul.
Cette femme n’est pas ce qu’elle paraît être. J’espère qu’elle ne me lira pas sans 

fruit.
AIR : vaudeville d’Honorine.

La coquette sur qui le blâme
Ne tombe, hélas ! que trop facilement,
A souvent, au fond de son âme,

Le germe heureux du plus pur sentiment. (bis.)
La vérité, parfois, la touche,
Malgré le préjugé vainqueur :
Le ton frivole est sur sa bouche,
Mais les vertus sont dans son cœur. (bis.)
Vous la voyez dans son ménage,

À son réveil, s’occuper de bienfaits,
Jusqu’à l’heure où, suivant l’usage,

Mille étourdis encensent ses attraits. (bis.)
Dès qu’à ses yeux leur essaim brille,
Son naturel ne dit plus rien.
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Laissez-la toujours en famille,
Elle fera toujours du bien. (bis.)

SCÈNE X.
ROUSSEAU, GENEVIÈVE.

GENEVIÈVE.
Les voilà emballés. Ah ! M. Rousseau, que je vous embrasse. Vous venez de 

donner une bonne leçon à ces gens-là. Je suis contente de vous.

ROUSSEAU.
Vous êtes contente de moi, mère Geneviève ! tant mieux. Je voudrais pouvoir 

vous en dire autant.

GENEVIÈVE.
Comment donc ça, M. Rousseau ?

ROUSSEAU.
AIR : Ça n’se peut pas.

Vous paraissiez vraiment heureuse
D’unir votre fille à Vernier.
Par quelle humeur capricieuse,
Ne plus vouloir les marier ?

GENEVIÈVE.
Monsieur Rousseau, ce mariage
Hier nous offrait des appas ;
Mais aujourd’hui, c’est bien dommage,
Ça n’se peut pas, ça n’se peut pas.             } (bis.)

ROUSSEAU.
Même Air.

Vernier le fils est doux et sage ?

GENEVIÈVE.
C’est un fort honnête garçon.

ROUSSEAU.
Votre fille n’est point volage ?

GENEVIÈVE.
Sur cet article aucun soupçon.

ROUSSEAU.
Ainsi donc c’est Vernier le père
Qui cause seul tout ce fracas.
Eh bien ! parlez, qu’a-t-il pu faire ?

GENEVIÈVE.
Ça n’se dit pas, ça n’se dit pas.

ROUSSEAU.
C’est donc quelque chose de bien terrible.
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GENEVIÈVE.
Terrible !... Ça l’est au point que si je vous mettais au fait, vous ne voudriez plus 

le faire travailler ; et comme je serais fâchée qu’il perdît votre pratique, je me tais.

ROUSSEAU.
Mais, Geneviève, vous avez une manière de vous taire qui lui fait plus de tort que 

ce que vous pourriez m’apprendre sur son compte.

GENEVIÈVE.
Dame ! j’en suis fâchée.

ROUSSEAU.
Assurément, vous êtes dans l’erreur ; Vernier est incapable...

GENEVIÈVE.
M. Rousseau, d’après ce que je sais de lui, il est capable de tout.

ROUSSEAU.
Encore faudrait-il vous expliquer ensemble.

GENEVIÈVE.
C’est impossible. Je ne veux pas aller chez lui, parce que ça me porterait malheur, 

et je ne veux pas qu’il vienne chez nous, parce qu’il ferait tomber le tonnerre sur la 
maison.

ROUSSEAU, à part.
Il y a quelque misérable préjugé là-dessous. Pauvres gens !

SCÈNE XI.
LES MÊMES, JULIENNE, VERNIER fils.

(Les jeunes gens paraissent au fond du théatre, et épient la conversation,
en évitant d’être vus de Geneviève.)

JULIENNE, bas à Vernier.
Ils sont à jaser.

VERNIER fils, bas à Julienne.
Écoutons.

ROUSSEAU.
Eh bien ! Geneviève, moi, qui ne crains pas que le ciel s’offense d’une pareille 

entrevue, je vous propose de venir chez moi, et je lui ferai dire de s’y rendre.

GENEVIÈVE.
M. Rousseau, je n’ai rien à vous refuser ; mais quant à ce qui est de ça...

ROUSSEAU.
Vous voulez donc être injuste ?

GENEVIÈVE.
Non, mais je ne veux rien avoir à démêler avec cet homme-là.
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ROUSSEAU.
Et moi, je vous déclare que j’exige cette explication.

GENEVIÈVE.
Vous exigez !

ROUSSEAU.
Faites-vous cas de mon estime ?

GENEVIÈVE.
Si j’en fais cas !

ROUSSEAU.
Elle est à ce prix.

GENEVIÈVE.
Je n’ai rien à répliquer à cela, je le verrai chez vous.

VERNIER fils, court à elle.
Ah ! ma bonne Geneviève !

GENEVIÈVE.
Qu’est-ce que tu fais ici ? J’avais recommandé à ton père de t’empêcher d’y 

venir.

VERNIER fils.
Mon père ne me l’a pas dit.

GENEVIÈVE.
J’avais défendu à ma fille de te laisser entrer chez nous.

VERNIER fils.
Aussi je n’étais que sur l’escalier.

JULIENNE.
Oh ! non, ma mère, il n’était que là.

VERNIER fils.
Mais vous venez de promettre de voir mon père : je n’ai pas pu m’empêcher de 

vous en témoigner ma joie.

GENEVIÈVE.
Oh ! ta joie ne sera pas longue ; je consens à voir ton père, puisque M. Rousseau 

l’exige ; mais tu n’y gagneras rien.

ROUSSEAU.
Allons, allons, ma bonne.

GENEVIÈVE.
C’est dit, M. Rousseau, j’ai donné ma parole ; mais je crains bien qu’il ne nous 

en arrive malheur.
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ROUSSEAU.
AIR : du Carillon de Dunkerque, (arrangé en finale.)

Tempérez, modérez vos craintes,
Attendez, suspendez vos plaintes,

Sans doute, quand il viendra,
Vernier se justifiera.

GENEVIÈVE.
J’ai la preuve certaine
Qu’il mérite ma haine.
Quelqu’un qui ne ment point

M’a mise au fait sur ce point.

ROUSSEAU.
Sans être bien certaine,
Vous cédez à la haine.

ROUSSEAU, JULIENNE,
VERNIER fils. GENEVIÈVE.

Tempérez, modérez vos craintes,
Attendez, suspendez vos plaintes.

Sans doute quand il viendra,
Vernier se justifiera.

Vous blâmez, vous frondez mes craintes,
Ah ! croyez, approuvez mes plaintes.

Jamais quand il viendra,
Il ne se justifiera.

GENEVIÈVE.
Quoi qu’il puisse répondre,
Je saurais le confondre,
Et de ne plus le voir,

Vous vous ferez un devoir.

ROUSSEAU.
Sans qu’il puisse répondre,
Voulez-vous le confondre !

GENEVIÈVE, conduisant Rousseau.
Au revoir,
À ce soir,

J’espère
Sur ce point vous trouver sévère.

Vous voulez tout savoir,
Et vous saurez tout ce soir.

ROUSSEAU. JULIENNE, VERNIER.
Au revoir,
À ce soir.

J’espère,
Par mes soins,
Vous voir moins

Sévère.
L’entendre est un devoir,

Et je vous attends ce soir.

Au revoir,
À ce soir.

J’espère,
Par ces soins,
La voir moins

Sévère.
Livrons nous à l’espoir,

Tout s’arrangera ce soir.
FIN DU SECOND ACTE
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ACTE III.
Le théâtre représente le jardin de Rousseau. 

Dans le fond, on voit son ermitage.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROUSSEAU, seul, arrosant son rosier.
AIR : Je l’ai planté.

Je l’ai planté, je l’ai vu naître
Ce beau rosier, où les oiseaux,
Tous les matins sous ma fenêtre,
Viennent chanter sur ses rameaux.

SCÈNE II.
ROUSSEAU, THOMAS.

THOMAS, lui remettant un paquet de lettres.
Monsieur, voilà des lettres que notre femme vous rapporte de Paris. Elle a vu Mlle 

Thérèse et Mme Levasseur *, qui n’arriveront que demain.

ROUSSEAU, ouvrant ses lettres.
C’est bon. Est-il venu quelqu’un en mon absence ?

THOMAS.
Il est venu trois messieurs qui n’ont pas voulu dire leur nom, mais qui vont revenir 

tout à l’heure pour affaire importante, à ce qu’ils disent.
(Il va pour sortir.)

ROUSSEAU.
Thomas !

THOMAS.
Monsieur !

ROUSSEAU.
Va-t-en chez le père Vernier et dis-lui de passer chez moi le plus tôt possible.

THOMAS.
Oui, Monsieur. Ah ! j’oubliais... ce Monsieur qui vous a cherché à la promenade, 

est encore venu. Il a écrit un petit mot. L’avez-vous lu ?

ROUSSEAU.
Non.

THOMAS.
Il l’a pourtant laissé là sur votre table. Tenez, le voilà.

(Il sort.)

∗ La femme de Rousseau et sa belle-mère. Le mot mademoiselle continuait d’être employé 
pour une jeune femme mariée (surtout noble) ou pour une comédienne.



194     VOLTAIRE ET ROUSSEAU DANS LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION LA VALLÉE DE MONTMORENCY     195

SCÈNE III.

ROUSSEAU, seul après avoir jeté un coup d’œil sur le billet.
Comment, il est dans ce pays-ci ? Toujours le même, à ce qu’il paraît... voyageant 

et chantant. (Il lit le billet.)
AIR : de La bonne aventure.

Rousseau bannit de chez lui
Plus d’une figure ;

Mais en voyant aujourd’hui
Son ami Venture,

Soudain son cœur parlera,
Et j’espère qu’il dira :

La bonne aventure,
O gué !

La bonne aventure !
Il me juge bien. Je le reverrai avec plaisir. Il y a dans ce billet original un caractère 

de franchise, que je ne trouverai peut-être dans aucune de ces lettres... (Il en parcourt 
plusieurs.) Des épîtres ! des odes !... Et vous croyez, Messieurs les poètes, que je vais 
perdre mon temps à vous lire et à vous répondre ! Ce sont des compliments qu’il vous 
faut en échange des vôtres. Adressez-vous à Voltaire. Pour celle-ci, c’est autre chose. 
Elle est de mon bon ami M. de Malesherbes, de ce magistrat vertueux, que le préjugé 
de la naissance n’a jamais empêché de m’aimer comme son égal. Il faut lui répondre 
sur-le-champ.

(Écrivant)
AIR : Femmes, voulez-vous éprouver.

Vous me demandez, mon ami,
À quoi je passe mes journées :
On n’est point heureux à demi
Dans ces retraites fortunées.
On y jouit, sans nul effort,
De la volupté la plus pure ;
Car l’on s’y lève et l’on y dort
En même temps que la nature. (bis.)

Que je le plains ! il n’a que le temps des vacances pour goûter cette espèce de 
bonheur.

L’habitant de Montmorency
Vaut pour moi celui de la ville ;
J’apprends à distinguer ici
L’homme actif de l’homme inutile.
À Paris, que d’oisifs, hélas !
Déserteurs de l’agriculture,
Matin et soir croisent des bras
Que redemande la nature. (bis.)

(Il reprend la lettre de M. de Malesherbes.)
Il veut absolument des détails de ma vie privée. Je viens, je crois, de le satisfaire 

en peu de mots.
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Dans ma maison, suis-je au repos
Condamné par un temps de pluie ?
Mon chien, ma chatte et mes oiseaux
Me tiennent douce compagnie.
Si du beau temps je m’aperçois,
Je cours dans la forêt obscure,
Pour être vis-à-vis de moi
Et de l’auteur de la nature. (bis.)

SCÈNE IV.
ROUSSEAU, VENTURE.

VENTURE.
Eh ! le voilà donc, ce cher Rousseau ! je vous rencontre enfin, mon bon ami. 

Ce n’est pas sans peine, et j’ai diablement couru après vous depuis ce matin.

ROUSSEAU, l’embrassant.
Bonjour, mon cher Venture. Eh ! par quel hasard, depuis tant d’années que nous 

nous sommes perdus de vue ! Qui peut vous amener à Montmorency ?

VENTURE.
Le plaisir de vous voir, et de l’argent que je vous apporte.

ROUSSEAU.
De l’argent ?

VENTURE.
AIR : Eh ! allons donc, jouez violons.

Marc-Michel Rey, votre libraire,
De vous compter ce numéraire
M’a fait un devoir capital.
Votre Héloïse, votre Émile,
Se débitent toujours par mille.
De votre Contrat social
Le succès est toujours égal.
De vos Lettres de la montagne
La vogue, de jour en jour, gagne.
Votre Système musical
Chez les savants ne prend pas mal ;
Et votre Devin du village
De tout le monde a le suffrage.
Votre brûlant Pygmalion
Fait une vive impression.
Mais ce qui va vous plaire, c’est que
De votre Lettre à l’archevêque *

On a triplé l’édition.
C’est une bénédiction.

∗ Lettre à l’archevêque d’Auch (1764), texte apocryphe.
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ROUSSEAU.
Quoi ! mon ami, vous avez pris la peine...

VENTURE, lui remettant un rouleau.
Il y a là-dedans vingt-cinq louis en or, et je dois vous annoncer que, sous peu de 

jour, le libraire Duchesne, de Paris, vous remettra pareille somme.

ROUSSEAU, serrant l’argent.
Cela me vient fort à propos.

VENTURE.
Eh bien, vous ne comptez pas ?

ROUSSEAU.
Vous moquez-vous ? Ah ! je sais bon gré à M. Rey de vous avoir donné cette 

marque de confiance. Mais d’après le chemin que vous avez fait, vous devez avoir 
besoin de vous rafraîchir ?

VENTURE.
C’est une affaire faite. Je suis entré au cabaret ici près, où, par parenthèse, j’ai 

trouvé des musiciens, des confrères qui m’ont régalé.

ROUSSEAU, avec empressement.
Mon ami, je vous en conjure, parlez-moi de mon ancienne amie.

VENTURE, bas à Rousseau.
De Madame de Warens ?

ROUSSEAU, vivement.
Eh ! oui, oui.

VENTURE.
AIR : Accompagné de plusieurs autres.

Son amour pour l’humanité
Mérite bien, en vérité,
Des souvenirs tels que les vôtres.
Son cœur sensible et généreux
De temps en temps fait un heureux,
Accompagné...

ROUSSEAU.
M. Venture, ce n’est pas là ce que je vous demande. Dites-moi seulement si la 

fortune lui sourit.

VENTURE.
Je n’ai pas pu la voir en passant ; mais on m’a dit qu’elle était heureuse.

ROUSSEAU.
Le ciel a donc exaucé mes vœux. Et vous, mon ami, comment vont vos petites 

affaires ? êtes-vous un peu plus rangé ?

VENTURE.
Eh ! couci, couça.
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ROUSSEAU.
À ce que je puis voir, vous n’avez pas fait fortune ?

VENTURE.
Vous savez ce que disait cette même Madame de Warens : Qui bien chante et bien 

danse, fait un métier qui peut avancer. Mais, grâce à mon génie et à cette guitare, 
tantôt dans les cathédrales, tantôt dans les concerts, la terre ne m’a jamais manqué.

AIR : Quand on sait aimer et plaire.
Quand on sait chanter et boire,
A-t-on besoin d’autre bien ?
Beaucoup de vin, quelque gloire,
Font le vrai musicien.
De Bacchus je suis l’apôtre,
Tout en donnant mes leçons,
Et j’ai fait, l’un après l’autre,
Chanter les treize Cantons.

Quand on sait chanter et boire, etc.

Me trouvai-je dans l’angoisse,
Crac, j’entre chez un curé :
Je régale sa paroisse
D’un joli Dies irae.

Quand on sait chanter et boire, etc.

Que de chanteurs d’importance
Aux orchestres font la loi !
Malgré toute leur jactance,
Ils sont moins savants que moi.

Quand on sait chanter et boire, etc.

ROUSSEAU.
Mon ami, vous rappelez-vous ce fameux concert ?

VENTURE.
Votre coup d’essai ? chez M. de Trétorens * ?

ROUSSEAU.
Où je fis exécuter de la musique... inexécutable.

VENTURE.
Et avec une assurance…

ROUSSEAU.
Qui ne dura pas longtemps.

∗ Jean de Treytorens ; voir Raymond TROUSSON, Jean-Jacques Rousseau, Paris, Tallandier, 
2003, p. 91.
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VENTURE.
Et pourtant vous aviez une belle finale. Ce menuet qui courait les rues, et dont 

vous eûtes le courage de vous supposer l’auteur.
(Il chante.) Quel caprice ! quelle injustice !

ROUSSEAU.
Je n’y ai jamais songé sans rougir.

VENTURE.
Il ne manquait à cela que de l’adresse.

AIR : Quelques-uns prirent le cochon.
Des compositeurs d’aujourd’hui

C’est la haute science.
On prend un motif chez autrui :

D’inventer ça dispense.
On brode un grand charivari

Sur des rigaudons tombés dans l’oubli ;
Ça fait du neuf et du joli,

Biribi,
À la façon de barbari,

Mon ami.

ROUSSEAU.
Nous connaissons des gens qui n’ont pas besoin de ces ressources-là.

VENTURE.
Certainement, quand il n’y aurait que vous… et moi.

SCÈNE V.
LES MÊMES, VERNIER fils.

VERNIER fils.
Monsieur Rousseau, je viens vous dire que, malheureusement, mon père ne peut 

pas venir tout de suite.

ROUSSEAU.
Ah ! tant pis. Pourquoi donc ?

VERNIER fils.
Il achève de poser une jalousie chez M. Martel, ce vieux Monsieur, qui vient 

d’épouser une jeune femme de Paris. Mais il viendra dès qu’il aura fini, et ça ne sera 
pas long, parce que je vais lui donner un coup de main.

SCÈNE VI.
ROUSSEAU, VENTURE.

VENTURE, lorgnant.
Dites donc, mon ami, qu’est-ce que c’est que ce jeune homme-là ?



200     VOLTAIRE ET ROUSSEAU DANS LE THÉÂTRE DE LA RÉVOLUTION LA VALLÉE DE MONTMORENCY     201

ROUSSEAU.
C’est un garçon auquel je prends le plus vif intérêt, un garçon fort honnête.

VENTURE.
Extrêmement honnête ! Il m’a fait faire deux ou trois lieues de trop, en m’envoyant 

vous chercher du côté où vous n’étiez pas.

SCÈNE VII.
LES MÊMES, FRANCŒUR, LANY, CHASSÉ, THOMAS.

THOMAS.
Monsieur Rousseau, une députation de l’Opéra.

ROUSSEAU.
De l’Opéra !

THOMAS, bas à Rousseau.
Ce sont ces trois Messieurs de tantôt.

VENTURE, enchanté.
Tiens, les musiciens qui m’ont régalé ! J’ai bu avec l’Opéra !

ROUSSEAU.
Puis-je savoir, Messieurs, ce qui me procure l’avantage de votre visite ?

FRANCŒUR, après avoir toussé et craché.
AIR : d’un récitatif à la manière de Lully.

Au nom de notre Académie,
Nous venons vous prier de nous faire l’honneur

De vouloir, en notre faveur,
Réveiller votre muse un peu trop endormie.
Vous voyez devant vous, Lany, premier danseur,

Monsieur Chassé, premier chanteur,
Moi, de ladite académie,

Je suis Francœur
Le directeur ;

(bis ensemble.)
Et chacun des trois est votre humble serviteur.

ROUSSEAU, toussant encore.
Eh ! Messieurs de l’Opéra, parlez comme tout le monde et je tâcherai de vous 

entendre.

FRANCŒUR.
Il s’agit de votre Devin du village ; nous venons vous prier d’en approuver la 

reprise.

ROUSSEAU.
Non, Messieurs, non.

FRANCŒUR.
Quoi ! vous nous refuseriez ?
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ROUSSEAU.
AIR : Dans ma cabane obscure.

Dans ma retraite obscure,
Laissez-moi vivre en paix.
L’Opéra, je vous jure,
Ne m’offre plus d’attraits.

FRANCŒUR.
Ne mettez point d’obstacle
À mes vœux les plus chers.

ROUSSEAU.
M. Francœur,

J’ai pris pour mon spectacle
Celui de l’univers.

FRANCŒUR.
Nous avons fait chez nous des changements heureux.

ROUSSEAU, malignement.
Oui, Messieurs, je sais de quoi vous êtes capables.

FRANCŒUR.
AIR : Contentons-nous d’une simple bouteille.

Si vous vouliez reprendre vos entrées ?

ROUSSEAU.
J’aime bien mieux errer sur ces coteaux.

FRANCŒUR.
Nos trois forêts à neuf sont réparées *. 

ROUSSEAU.
J’aime bien mieux le vert des arbrisseaux.

CHASSÉ.
Si vous saviez comme chez nous on chante.

ROUSSEAU.
Des rossignols j’aime mieux les concerts.
Leur musique est naturelle et touchante,
Et Pellegrin ** ne leur fait point de vers.

LANY.
Même air.

Dans mes ballets vous verriez des quadrilles,
Tous composés de minois séduisants.

∗ Allusion à des décors de théâtre.
** Simon Pellegrin, mort en 1745, qui avait écrit de nombreux opéras-comiques, tragédies 

lyriques et ballets. Voir Jean-Jacques Rousseau au jour le jour, par Raymond TROUSSON et 
Frédéric S. EIGELDINGER, p. 28.
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ROUSSEAU.
Monsieur Lany, tenez, filles pour filles,
J’aime bien mieux les filles de nos champs.

LANY.
L’art y fournit des costumes fantasques.

ROUSSEAU.
J’aime mieux ceux où l’art en rien ne sert.

LANY.
L’hiver au bal vous ririez de nos masques.

ROUSSEAU.
J’aime bien mieux voir l’homme à découvert.

FRANCŒUR.
Ta, ta, ta, ta... Tout ça est bel et bon ; mais tenez, M. Rousseau, passez-moi le 

terme, vous êtes trop sauvage.

ROUSSEAU.
M. Francœur !...

FRANCŒUR.
Non, c’est vrai, et j’en parlais encore, avant-hier, avec Messieurs les 

Gentilshommes de la Chambre, qui disaient tous comme moi, qu’avec un talent tel 
que le vôtre, on pourrait arriver à tout.

ROUSSEAU.
Oh ! je vous entends.

AIR : Si des galants de la ville.
Si des auteurs de la ville
J’eusse imité les discours,
Ah ! qu’il m’eût été facile
D’être un favori des cours !

Sans être en butte aux critiques,
J’aurais eu mille prôneurs,
Des brevets académiques,
Des pensions, des honneurs.

Si des auteurs de la ville, etc.

Mais la vérité céleste
Fit seule tout mon bonheur.
J’aimai mieux manquer du reste
Et lui conserver mon cœur.

Si des auteurs de la ville, etc.

FRANCŒUR.
Mon ami, ce n’est pas seulement nous qui vous prions, c’est tout Paris qui 

demande votre charmant ouvrage.
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ROUSSEAU.
Eh ! Messieurs...

LANY.
Vous ne pouvez pas vous refuser au désir de tout Paris.

ROUSSEAU.
Pardonnez-moi, Monsieur.

FRANCŒUR.
Mais nous avons dû compter sur votre consentement, et l’administration a fait 

beaucoup de dépenses.

ROUSSEAU.
J’en suis fâché pour l’administration.

FRANCŒUR.
À dire vrai, nous sommes à peu près à couvert de nos frais.

ROUSSEAU.
Hem !... plaît-il ?

FRANCŒUR.
C’est que... d’après l’impatience du public, nous n’avons pas eu le temps de vous 

prévenir, et la pièce a déjà été donnée deux fois.

ROUSSEAU.
Sans mon aveu ?

FRANCŒUR.
Deux chambrées superbes !

LANY, pirouettant.
Plein comme un œuf !

FRANCŒUR.
Aussi, comme l’ouvrage est monté ! un ensemble divin ! Jélyotte, Fel et Cuvillier.

ROUSSEAU.
Mais, morbleu, Messieurs !

FRANCŒUR, CHASSÉ ET LANY.
AIR : L’amour croît s’il s’inquiète.

Combien Fel plaît dans Colette !
Que Jélyotte est séduisant !
Et comme avec sa baguette
Cuvillier est imposant !
La réussite est complète,
Vous devez être content.

ROUSSEAU.
Oh ! je suis très mécontent,
Très mécontent, très mécontent.
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Se peut-il qu’on se permette
Ce procédé révoltant !

FRANCŒUR, CHASSÉ et LANY.
La réussite est complète,
Et l’auteur n’est pas content !

ROUSSEAU.
Oh ! je suis très mécontent, etc.

FRANCŒUR, CHASSÉ ET LANY.
Et l’auteur n’est pas content !

SCÈNE VIII.
LES PRÉCÉDENTS, VERNIER père.

VERNIER père.
Vous êtes en affaire, M. Rousseau ; je reviendrai.

ROUSSEAU.
Non, mon ami, je suis à vous. Pardon, Messieurs, ceci ne peut pas se remettre ; 

il s’agit d’une réconciliation.

FRANCŒUR, câlinant.
Une réconciliation !... faites, faites, M. Rousseau ; mais après celle-là, il faudra 

bien en venir à la nôtre et nous donner le petit mot de consentement, par écrit.

ROUSSEAU.
Nous verrons cela. Entrez chez moi ou promenez-vous dans mon jardin. 

Mon cher Venture, accompagne ces Messieurs.

FRANCŒUR, avec sa dignité affectée.
AIR : C’est un enfant.

Non, non, tous trois je vous invite
À retourner au Grand Cerceau.

VENTURE.
Oh ! que c’est honnête !

FRANCŒUR.
Nous reviendrons tous quatre ensuite
Souper avec Monsieur Rousseau.

ROUSSEAU.
Volontiers, Messieurs ; mais dans ce cas, ce sera, tout bonnement, le petit souper 

de campagne.
(Tous le remercient d’une grande salutation.)

FRANCŒUR, à demi-voix, et en s’en allant.
Suite de l’air ci-dessus.

Je veux croire en somme
Que c’est un grand homme ;
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Mais pour l’intérêt, pour l’argent,
C’est un enfant, c’est un enfant.

(Avec Lany, Chassé et Venture)
C’est un enfant, etc.

SCÈNE IX.
ROUSSEAU, VERNIER père.

ROUSSEAU.
Il me tardait de vous voir, Vernier, et je suis bien aise que vous soyez venu avant 

la mère Geneviève. Mon ami, son changement à votre égard est si extraordinaire et si 
subit qu’il faut bien que le motif en soit grave.

VERNIER père.
Ma foi, M. Rousseau, sur cet article-là, je n’en sais pas plus que vous.

ROUSSEAU, après avoir examiné si on ne les épie pas.
AIR : Arrêtons-nous, quoiqu’il sommeille.

Nous sommes en tête-à-tête ;
C’est à vous à m’éclairer.
Quoique avec une âme honnête,
Parfois, on peut s’égarer.
Si de parler je vous presse,
Du secret soyez certain :

Rousseau plaindra votre faiblesse,
Rousseau connaît le cœur humain,

VERNIER père.
En vérité, je ne vous entends pas.

ROUSSEAU.
Même air.

Pour faillite ou bien pour dettes,
Auriez-vous quitté Colmar ?

VERNIER père.
Je suis venu les mains nettes,
Et ne dois rien nulle part.

ROUSSEAU, lui mettant la main sur le cœur.
N’auriez-vous point en silence,
Là, quelque remords caché ?

VERNIER père.
Oh ! Dieu merci, ma conscience
Ne m’a jamais rien reproché. (bis.)

ROUSSEAU.
J’ai du plaisir à vous croire, et je vous crois. Il ne me reste plus qu’une question à 

vous faire,... elle est délicate.
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VERNIER père.
Je vous répondrai franchement comme sur tout le reste.

(On joue la ritournelle des Pendus.)

ROUSSEAU.
AIR : des Pendus.

N’avez-vous dans tous vos parents,
Jamais eu que d’honnêtes gens ?

VERNIER père.
M. Rousseau !...

ROUSSEAU.
Je n’entends point vous faire injure,
Car, à mes yeux, je vous le jure,
Le mal ne flétrit en effet
Que celui-là seul qui le fait.

VERNIER père.
Toute ma famille est sans tache.

ROUSSEAU.
Je m’y perds... Mais voici Geneviève qui nous expliquera cette énigme.

SCÈNE X.
LES MÊMES, GENEVIÈVE.

GENEVIÈVE.
Vous l’avez voulu, M. Rousseau, et me voilà.

(Elle s’aperçoit qu’elle est à côté de Vernier, se recule et passe près de Rousseau.)

VERNIER père.
Ah ! nous allons donc connaître ce grand grief, ce terrible grief.

GENEVIÈVE.
M. Vernier, croyez-moi, restons-en là, pour votre honneur.

VERNIER.
Pour mon honneur !

ROUSSEAU.
C’en est trop ; parlez.

GENEVIÈVE.
AIR : Nanon dormait.
J’ai dans mon sein

Renfermé ce mystère ;
Mais puisque enfin

Je ne puis plus me taire,
Je vous le dis tout bas :
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Il est, il est de la vache à Colas *...
C’est-à-dire hérétique, schismatique, protestant, huguenot, parpaillot...

ROUSSEAU.
Ma pauvre Geneviève !

GENEVIÈVE.
Lisez, lisez. En voilà la preuve, et vous devez voir par la signature que la lettre est 

d’un homme qui ne peut pas mentir.
(Rousseau lit bas.)

VERNIER père.
Quoi ! ce n’est que ça qui vous tourmente ?

AIR : vaudeville de l’Île des femmes.
Eh ! faut-il donc, soir et matin,
Se brouiller pour des patenôtres ?
Dites les vôtres en latin,
En français nous dirons les nôtres.
Quand nous prions avec ferveur,
Les formes ne sont que vétille.
N’offrons-nous pas tous notre cœur
Au même père de famille ?

GENEVIÈVE.
Tout ça est bon ; mais c’est un homme que ma conscience m’oblige de détester.

ROUSSEAU.
AIR : Non, non, Colette n’est pas trompeuse.

Non, non, il ne faut haïr personne,
C’est notre première loi.

Ma bonne,
Il ne faut haïr personne

Pour son culte et pour sa foi.
(En duo avec Vernier père)

Non, non, il ne faut haïr personne, etc.

ROUSSEAU, [seul].
Si, pour tous tant que nous sommes,
Dieu n’a fait qu’un seul soleil,
C’est qu’il veut voir tous les hommes
S’aimer d’un amour pareil.

(Ensemble, excepté Geneviève)
Non, non, il ne faut haïr personne, etc.

∗ C’est-à-dire protestant : « une vache en liberté, appartenant à un paysan nommé Colas, 
entra un jour dans un temple pendant l’office. Les huguenots crurent à une insulte et tuèrent 
l’animal. Les catholiques firent là-dessus une chanson qui jouit aussitôt par toute la France d’une 
vogue immense, provoquant nombre de querelles et de meurtres » (Dictionnaire Larousse).
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SCÈNE XI.
LES MÊMES, VERNIER fils, JULIENNE.

ROUSSEAU, à Geneviève.
Suite de l’air.

Parce que Vernier le père
Prie autrement Dieu que vous,
Le fils serait-il, ma chère,
Moins bon, moins fidèle époux ?

(En quatuor avec les enfants qui sont derrière.)
Non, non, il ne faut haïr personne, etc.

GENEVIÈVE.
M. Rousseau, vous en savez plus que moi ; mais comme dit la lettre que vous avez 

lue, un homme de ce calibre-là ne peut pas être un honnête homme.

ROUSSEAU.
Un honnête homme ! Eh ! pensez-vous que je sois un honnête homme, moi ?

GENEVIÈVE.
Vous, M. Rousseau ! Ah ! si tous les hommes vous ressemblaient !

ROUSSEAU.
Eh bien !... mon père était protestant.

GENEVIÈVE.
Est-il possible !

ROUSSEAU.
Oui, ma chère amie ; et croyez-moi : quelles que soient leurs opinions et leurs 

habitudes, on ne doit voir dans le monde que deux classes d’hommes, les bons et les 
méchants. Vous êtes bonne, Vernier est bon.

GENEVIÈVE, radoucie, à Rousseau.
Il est vrai que je n’avais pas autre chose à lui reprocher, mais puisque vous croyez 

que ça n’y fait rien...

ROUSSEAU.
Rien du tout.

GENEVIÈVE.
Ça n’empêchera pas les enfants de nos enfants de venir à bien ?

ROUSSEAU.
Non, ma bonne.

GENEVIÈVE.
Et vous me garantissez que je ne cours aucun risque dans ce monde-ci, ni dans 

l’autre ?
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ROUSSEAU.
Soyez tranquille. Vernier vous convient. Vous êtes faits l’un et l’autre pour vous 

estimer, vous aimer et vous rapprocher.

VERNIER père, tendant les bras à Geneviève.
De tout mon cœur.

GENEVIÈVE.
Allons... (Ils s’embrassent.)

VERNIER fils et JULIENNE.
Quel bonheur !

ROUSSEAU, unissant les jeunes gens.
AIR : À jamais Colin je t’engage.

    à Vernier fils{  À jamais Julienne t’engage
Son cœur et sa foi

        à Julienne{  À jamais Vernier t’engage
Son cœur et sa foi
Qu’un doux mariage
L’unisse avec toi.

CHŒUR.
À jamais Julienne t’engage, etc.

Qu’un doux mariage, etc.

GENEVIÈVE.
Il ne s’agit plus que d’aller chez le tabellion.

VERNIER père.
Oui, mais auparavant...

AIR : du Petit Matelot.
Sur le contrat qui reste à faire,
C’est Rousseau qu’il faut consulter :
Son amitié qui nous éclaire
Va, comme il faut, nous le dicter.
Si je n’ai pu, dans mon affaire,
Choisir un meilleur avocat,

  bis en chœur. {   Où trouveriez-vous un notaire
Qui, mieux que lui, fît un contrat ?

ROUSSEAU.
Volontiers, mes amis, puisque vous voulez encore vous en rapporter à moi ; mais 

je vois ici une noce à faire, un petit ménage à monter. Je donne à Vernier fils ma 
pratique et deux cents francs, acompte sur l’ouvrage qu’il va me faire.

VERNIER fils.
Moi, M. Rousseau, payé d’avance !

ROUSSEAU.
Oh ! ça ne me gêne pas, j’ai reçu de l’argent, je suis en fonds.
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SCÈNE XII.
LES PRÉCÉDENTS, Mme de FOLLEVILLE,

LES TROIS ENFANTS.

ROUSSEAU, à Mme de Folleville.
C’est vous, Madame !

GENEVIÈVE.
Vous voilà, mes enfants.

Mme de FOLLEVILLE, à Rousseau.
Vous êtes étonné de me voir chez vous, M. Rousseau ; mais ce que vous m’avez 

dit ce matin m’a frappée, m’a touchée au point que, laissant partir mon compagnon de 
voyage, j’ai résolu, pour profiter souvent de vos conseils, de m’établir à Montmorency 
jusqu’à la fin de la belle saison, chez la nourrice.

GENEVIÈVE.
Chez nous, Madame ! Mais vous serez bien mal.

Mme de FOLLEVILLE.
Je serai avec mon fils et près d’un homme que j’aurais voulu connaître plus tôt.

ROUSSEAU, affectueusement.
J’avais jugé votre cœur.

VERNIER fils.
Ça se trouve bien. Madame sera de la noce.

Mme de FOLLEVILLE.
Et j’y danserai avec plaisir.

VERNIER père.
Et moi donc, j’espère bien me rappeler mon jeune temps ; (à Geneviève) car nous 

dansons aussi nous autres, vaches à Colas.

GENEVIÈVE.
Allons, allons, oublions tous ces sobriquets-là.

VERNIER père.
Qu’est-ce que j’entends ? Mon fils, est-ce que tu avais demandé les ménétriers 

d’avance ?

VERNIER fils.
Non, mon père ; mais ce sont ces Messieurs que j’ai déjà vus ici. Ils ne peuvent 

manquer d’être bien reçus.
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SCÈNE XIII et dernière.
LES MÊMES, FRANCŒUR, LANY, CHASSÉ, et VENTURE.

VAUDEVILLE FINAL.
(Les quatre Musiciens entre deux vins, et s’accompagnant 

de violons de poche et de guitare.) 
AIR : Allons danser sous ces ormeaux.

Allons au son du chalumeau,
Danser au fond de la Vallée ;
Célébrons le riant coteau
Qu’habite notre ami Rousseau.

FRANCŒUR.
Nous revenons encor pour le Devin.
Votre agrément, l’obtiendrons-nous enfin ?

ROUSSEAU.
Il faut souffrir, sans se fâcher,
Ce que l’on ne peut empêcher.

FRANCŒUR.
Bon, j’en rendrai compte à notre assemblée.

CHŒUR GÉNÉRAL.
Allons au son du chalumeau, etc.

VENTURE, à Rousseau.
Ici mon luth rend des accords plus doux.
J’y veux passer quelque temps avec vous.

Nous y ferons un opéra,
Que tout Paris applaudira ;

Car ces Messieurs l’auront reçu d’emblée.

CHŒUR GÉNÉRAL.
Allons au son du chalumeau, etc.

GENEVIÈVE.
Monsieur Rousseau, j’étais aveugle ; mais,
Ainsi que vous, j’aimerai désormais

Chrétiens ou juifs, ou protestants,
Même des Turcs, honnêtes gens,

Sans pour cela me croire ensorcelée.

CHŒUR GÉNÉRAL.
Allons au son du chalumeau, etc.

LES TROIS ENFANTS.
Il a des droits à nos remerciements.
Il ne veut pas qu’on gêne les enfants.

VERNIER fils et JULIENNE.
Par ses conseils, ses soins touchants,
Il est l’appui des jeunes gens.
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VERNIER père et GENEVIÈVE.
Et la vieillesse est par lui consolée.

CHŒUR GÉNÉRAL.
Allons au son du chalumeau, etc.

Mme de FOLLEVILLE, au public.
Plus d’un auteur qui se croit de niveau
Avec Racine et Voltaire et Boileau,

Trompette en main, se met en eau
Pour atteindre au sacré coteau *,

Et pour y prendre une haute volée.
Nous n’avons, nous, qu’un chalumeau,
Et nous restons dans la Vallée.
Mais si vous aimez ce tableau
Nous nous croirons sur le coteau.

CHŒUR GÉNÉRAL.
Nous n’avons, nous, qu’un chalumeau, etc.

FIN.

∗ Le mont Parnasse, séjour d’Apollon et des neuf Muses.
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Eugénie (1767) : 14n.
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Madame Angot, ou la poissarde parvenue : 15, 74.
Madame Miroton, ou Blanquette et Restaurant (1776) : 11n, 19n.
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Nouvelle Héloïse (la) : 38, 48, 60, 63, 67, 68n, 71, 196.
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Œdipe (1718) : 13, 17, 18, 19, 20, 23n, 29n, 74.
Olympie (1762, 1764) : 17, 18, 20.
Ombre (l’) de Jean-Jacques Rousseau (1787) : 53.
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Orphelin (l’) de la Chine (1755) : 13, 17, 18, 20, 21n.

Pangloss à Paris (1790) : 67.
Panthéon (le) français, ou la désertion des Champs-Élysées (s.d.) : 58.
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Prise (la) de Mantoue (1797) : 52n.
Procès (le) de Socrate, ou le régime des anciens temps (1790) : 64.
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Quart (le) d’heure de Rabelais (1799) : 44n.

Reddition (la) de Mantoue (1797) : 52n.
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Une Journée du jeune Néron (1799) : 34n.
Vallée (la) de Montmorency, ou Jean-Jacques Rousseau dans son ermitage (1798) : 
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Victor, ou l’enfant de la forêt (1798) : 63, 74.
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Voltaire à Romilly (1791) : 9n, 59 et n, 62.
Voltaire apprécié (éd. 1779) : 30.
Voltaire triomphant, ou les prêtres déçus (vers 1796) : 30, 31n.
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Règles d’utilisation de copies numériques d‘œuvres littéraires  
publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles  

et mises à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB 
 
L’usage des copies numériques d’œuvres littéraires, ci-après dénommées « copies numériques », 
publiées par les Editions de l’Université de Bruxelles, ci-après dénommées EUB, et mises à disposition 

par les Archives & Bibliothèques de l’ULB, implique un certain nombre de règles de bonne conduite, 
précisées ici. Celles-ci sont reproduites sur la dernière page de chaque copie numérique publiée  par les 
EUB et mises en ligne par les Archives & Bibliothèques. Elles s’articulent selon les trois axes : protection, 
utilisation et reproduction.  
  

Protection                                                                       

1. Droits d’auteur  

La première page de chaque copie numérique indique les droits d’auteur d’application sur l’œuvre 
littéraire. La mise à disposition par les Archives & Bibliothèques de l’ULB de la copie numérique a fait 

l’objet d’un accord avec les EUB, notamment concernant les règles d’utilisation précisées ici. Pour les 
œuvres soumises à la législation belge en matière de droit d’auteur, les EUB auront pris le soin de 
conclure un accord avec leurs ayant droits afin de permettre la mise en ligne des copies numériques.    
  

2. Responsabilité  

Malgré les efforts consentis pour garantir les meilleures qualité et accessibilité des copies numériques, 

certaines défectuosités peuvent y subsister – telles, mais non limitées à, des incomplétudes, des erreurs 
dans les fichiers, un défaut empêchant l’accès au document, etc. -. Les EUB et les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB déclinent toute responsabilité concernant les dommages, coûts et dépenses, y 
compris des honoraires légaux, entraînés par l’accès et/ou l’utilisation des copies numériques. De plus, 
les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB ne pourront être mis en cause dans l’exploitation 
subséquente des copies numériques ; et la dénomination des EUB et des ‘Archives & Bibliothèques de 
l’ULB’, ne pourra être ni utilisée, ni ternie, au prétexte d’utiliser des copies numériques mises à 
disposition par eux.    
  

3. Localisation  

Chaque copie numérique dispose d'un URL (uniform resource locator) stable de la forme 
<http://digistore.bib.ulb.ac.be/annee/nom_du_fichier.pdf> qui permet d'accéder au document ; 
l’adresse physique ou logique des fichiers étant elle sujette à modifications sans préavis. Les Archives & 
Bibliothèques de l’ULB encouragent les utilisateurs à utiliser cet URL lorsqu’ils souhaitent faire référence 
à une copie numérique.    
  

Utilisation  

4. Gratuité  

Les EUB et les Archives & Bibliothèques de l’ULB mettent gratuitement à la disposition du public les 
copies numériques d’œuvres littéraires sélectionnées par les EUB : aucune rémunération ne peut être 
réclamée par des tiers ni pour leur consultation, ni au prétexte du droit d’auteur.    
  

5. Buts poursuivis  

Les copies numériques peuvent être utilisés à des fins de recherche, d’enseignement ou à usage privé. 
Quiconque souhaitant utiliser les copies numériques à d’autres fins et/ou les distribuer contre 
rémunération est tenu d’en demander l’autorisation aux EUB, en joignant à sa requête, l’auteur, le titre, 
et l’éditeur du (ou des) document(s) concerné(s). Demande à adresser aux Editions de l’Université de 
Bruxelles (editions@admin.ulb.ac.be).    
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6. Citation  

Pour toutes les utilisations autorisées, l’usager s’engage à citer dans son travail, les documents utilisés, 
par  la mention « Université Libre de Bruxelles – Editions de l’Université de Bruxelles et Archives & 
Bibliothèques » accompagnée des précisions indispensables à l’identification des documents (auteur, 
titre, date et lieu d’édition).    
  

7. Liens profonds  

Les liens profonds, donnant directement accès à une copie numérique particulière, sont autorisés si les 
conditions suivantes sont respectées :  
a) les sites pointant vers ces documents doivent clairement informer leurs utilisateurs qu’ils y ont accès 
via le site web des Archives & Bibliothèques de l’ULB ;  
b) l’utilisateur, cliquant un de ces liens profonds, devra voir le document s’ouvrir dans une nouvelle 

fenêtre ; cette action pourra être accompagnée de l’avertissement ‘Vous accédez à un document du site 
web des Archives & Bibliothèques de l’ULB’.    
  

Reproduction  

8. Sous format électronique  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement le téléchargement, la copie et le 
stockage des copies numériques sont permis ; à l’exception du dépôt dans une autre base de données, 
qui est interdit.    
  

9. Sur support papier  

Pour toutes les utilisations autorisées mentionnées dans ce règlement  les fac-similés exacts, les 
impressions et les photocopies, ainsi que le copié/collé (lorsque le document est au format texte) sont 
permis.  
  

10. Références  

Quel que soit le support de reproduction, la suppression des références aux EUB et aux Archives & 
Bibliothèques de l’ULB dans les copies numériques est interdite.   
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