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Pratiques de l’intime
écrire, filmer, commenter la sexualité au féminin

Muriel Andrin & Stéphanie Loriaux

Dans Fuses (réalisé entre 1964 et 1967), l’artiste féministe Carolee Schneemann 
et son compagnon de l’époque, James Tenney, retracent, au travers d’un journal intime 
filmé, le récit explicite de leur relation sexuelle. En 2006, Virginie Despentes, dans 
son livre King Kong Théorie compare l’acte de se prostituer et son métier d’écrivaine 
médiatisée, avançant que « le sentiment de ne pas tout à fait s’appartenir, de vendre 
ce qui est intime, de montrer ce qui est privé, est exactement le même »  1. De ces 
conceptions, adoptant chacune leur forme artistique propre, naissent clairement deux 
perspectives sur ce qu’est (ou peut être) l’intime. Entre elles, une série de variations, en 
évolution constante au fil du temps, des sociétés, modes de communication, supports ou 
encore des points de vue (genrés) adoptés. Explorer l’intime (terme éminemment labile 
selon Françoise Simonet-Tenant, et comme l’a démontré Véronique Montémont)  2, 
c’est se poser des questions liées, entre autres, au sujet exposé, à l’identité, au corps, 
à la sexualité. Mais il s’agit également d’investiguer la façon dont on « s’expeause » 
(selon la formule de Jean-Luc Nancy, mais aussi de Didier Anzieu qui parle de « moi 
peau »)  3, selon quelles circonstances, quelles mises en scène de son intimité, en tant 
qu’individu, qu’artiste, théoricienne ou critique. 

�  Virginie Despentes, King King Theorie, Paris, Le livre de poche, 2010, p. 75.
�  Françoise Simonet-Tenant dans « A la recherche des prémices d’une culture de l’intime » 

(p. 39-64), et Véronique Montémont, « Dans la jungle de l’intime : enquête lexicographique 
et lexicométrique (1606-2008) » (p. 15-38) repris dans Pour une histoire de l’intime et de 
ses variations, sous la direction d’Anne Coudreuse & Françoise Simonet-Tenant, Paris, 
L’harmattan, 2009.

�  Jean-Luc Nancy, « Icône de l’acharnement », Trafic, 39, automne 2001, p. 60 ; Didier 
Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995.



�    pratiques de l’intime

Au départ de notre réflexion se dessine le constat évident que dans les pratiques 
artistiques contemporaines, les écrivaines, réalisatrices et plasticiennes sont de plus en 
plus nombreuses à décrire l’expérience (objective ou subjective) de l’intime, laissant 
une place prépondérante aux descriptions d’une sexualité active et explicite. Le point 
de vue privilégié est souvent exprimé selon la mise en scène d’un « je » féminin, dans 
un journal, une lettre ou une chronique. Mais loin de se cantonner à des pratiques 
définies, certaines femmes sortent de ces genres privilégiés pour insuffler ces propos 
« intimes » dans des formes discursives parfois inattendues, y compris des discours 
théoriques. Bousculant les usages distanciés de la critique, les théoriciennes du 
cinéma ont orienté une partie de la recherche vers le cinéma pornographique (comme 
Linda Williams) ou se sont investies dans une pratique subjective de la théorie mêlant 
sensations et sexualité (à l’instar de Vivian Sobchack). Dans le domaine littéraire, 
l’hybridation des discours – critique, théorique et intime – est aussi de mise (chez 
Nancy Huston, par exemple), provoquant un réaménagement considérable au sein des 
genres et du genre. L’ensemble de ces formes témoignent dès lors de la visibilité de 
ces femmes qui, dans leurs domaines respectifs, explorent le filon intimiste, souvent 
avec une audace et une crudité que leur envient leurs alter ego masculins.

S’investir dans l’analyse d’œuvres créées par des artistes féminines, du XIXe siècle 
à aujourd’hui, comme le font les intervenants de ce numéro de Sextant, tient 
également de la nécessité de se repositionner vis-à-vis du lien péjoratif, domestique, 
qui lie l’intime et le féminin. Une des revendications de cet ouvrage (ainsi que du 
colloque d’origine qui eut lieu en mai 2009 à l’Université libre de Bruxelles) est ainsi 
de s’interroger sur la façon dont les femmes, depuis plus d’un siècle, produisent des 
discours et des œuvres qui réinventent l’intime. En effet, comme tend à le prouver ce 
parcours analytique, et contrairement à ce que l’on pourrait croire, ces pratiques ne 
sont pas le propre de notre époque contemporaine. Même si le contexte socioculturel 
mondial actuel semble le lieu idéal des épanchements personnels et de l’exhibition de 
l’intériorité grâce à l’apparition et la prolifération des réseaux de communication et 
d’explosion des supports médiatiques, ces pratiques existent grâce à une affirmation 
progressive de discours déjà présents dès le XIXe siècle. Notre cheminement montre 
les enjeux de ces variations historiques et esthétiques (voire médiatiques), au travers 
de parcours singuliers et emblématiques, d’auteures (connues ou à découvrir) comme 
Mireille Havet, Lucie Delarue-Mardrus, Unica Zürn, Valentine Penrose, Annie 
Ernaux, d’artistes, comme Carolee Scheemann, Sophie Calle, Orlan, de réalisatrices 
comme Catherine Breillat, ou encore selon certaines thématiques (la représentation de 
la jouissance, l’érotisme, la pornographie). 

Il s’agit ainsi, au travers de ces études singulières, de s’interroger sur le contenu 
des récits et des œuvres intimistes, leurs identités fragmentaires, du XIXe siècle 
à aujourd’hui, dans une perspective internationale. Les différentes modalités 
discursives qui véhiculent ces visions de l’intime (des journaux écrits, réels ou fictifs, 
des correspondances, des photographies, des films documentaires, expérimentaux ou 
de fiction) représentent naturellement un autre pôle d’intérêt, que ce soit au niveau 
de discours spécifiques ou dans la perspective d’une étude comparée de pratiques 
(puisque certaines personnalités travaillent sur l’articulation de deux formes de 
discours différents). Au-delà de l’examen de cas particuliers, la plupart des textes se 
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penchent enfin sur les raisons de l’émergence contemporaine d’un tel phénomène, 
mais surtout de la spécificité (avérée ou non) d’un discours « féminin » par rapport à 
cette problématique.

Les textes repris dans ce volume sont donc autant de possibilités d’envisager 
l’intime au féminin dans une diversité des approches, des contextes et des formes 
(littéraires, plastiques, cinématographiques). Mais ils s’articulent également comme 
une série de fils croisés, engendrant des réseaux créatifs et thématiques, qui résonnent 
en écho ou s’organisent comme des points de vue parfois radicalement contrastés. 
Le fait de trouver les mots (ou non) du désir, mais plus encore plus précisément, de 
la jouissance féminine, est au cœur des recherches d’Annik Houel. Dans un parcours 
diachronique, elle propose une réflexion qui pose d’emblée la question du droit à 
la jouissance, mais aussi de l’évolution de l’écriture, la difficulté d’écrire les faits 
(George Sand), à la description de la (re)naissance des corps dans le plaisir des 
sensations (Simone de Beauvoir), jusqu’à la description technique de l’extase (chez 
Catherine Millet). La description des émois physiques (d’une adolescente cette fois) 
revient de façon spécifique dans l’analyse de Sombre printemps d’Unica Zürn (1971) 
par Eléonore Antzenberger. Dans cette étude de l’éveil des sens où se met en place 
l’élaboration d’une image-désir où prédominent violence et cruauté, Zürn pose les 
limites étrangement floues entre souvenirs et fiction, faisant de l’écriture un espace de 
médiation entre le corps et la figuration.

La question du désir est également liée à la violence dans les écrits de l’auteure 
juive de langue allemande, Gertrud Kolmar. Mettant en lumière les écrits peu connus 
de Kolmar, Mireille Tabah révèle dans son oeuvre à la fois l’expression paradoxale 
d’un érotisme passionnel mais aussi un discours dénonçant les normes socioculturelles 
masculines qui privent les femmes de leur jouissance. Mais la violence liée à l’intimité 
se retrouve aussi, au début du XXe siècle dans le roman de Lucie Delarue-Mardrus, 
Marie, fille-mère, analysé par Anne-Marie Van Bockstaele ; viol, déni de grossesse, 
affres de l’accouchement sont autant de visages de l’intime qui s’articulent en parallèle 
avec la découverte de la sexualité et la recherche du plaisir.

Comme le démontre Emmanuelle Retaillaud-Bajac, l’écriture de la sexualité 
s’inscrit dans le journal intime de Mireille Havet au cœur du Paris des années vingt. 
Affranchie d’un destinataire (son journal n’était pas destiné à la publication), refusant 
les conventions de regards masculins, Havet s’engage dans une description analytique 
de sa nature sexuelle. Emmanuelle Retaillaud-Bajac établit des liens serrés entre sa 
liberté de ton, son audace, sa désinhibition et la question de son homosexualité. Si 
l’homosexualité féminine apparaît aussi chez Claude Cahun, ce n’est que de façon 
implicite, comme le souligne Charlotte Maria. Cette dernière met à jour, dans la série 
des textes qui constituent Héroïnes et qui s’articulent sur des figures de la mythologie 
occidentale, une mise en scène de la sexualité qui ne relève pas du récit intime d’une 
expérience vécue, mais bien d’une vision extérieure. Jouant sur l’éclatement vis-à-vis 
des normes dans des discours au style souvent parodique, Cahun subvertit les codes et 
propose une hétérogénéité sexuelle renvoyant à ce qui correspond à des « perversions 
sexuelles » de l’époque.

Même si elles rejoignent cette idée de mise en scène extérieure de Cahun, les 
pratiques sexuelles transgressives prennent une autre forme, plus radicale encore, chez 
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Valentine Penrose dans son roman La comtesse sanglante (1962). Andrea Oberhuber 
s’attarde, dans l’étude de ce cas particulier, sur les pratiques sexuelles transgressives 
liées au sadisme féminin et à une violence érotique. Si les approches de corpus 
contemporains de Barbara Obst et de Emilie Guillerez confirment une mise en scène de 
la sexualité, elles partagent avec le cas de Penrose l’idée de violence tout en adoptant 
des accents beaucoup plus explicites. Barbara Obst interroge ainsi la réappropriation 
par des écrivaines d’un genre extrêmement codifié (le polar) et profondément modifié 
par la sexualité explicite qui y est insufflé au travers de la représentation crue des 
corps ; envisagé selon un regard post-pornographique, exploitant un fond parodique 
et subversif, la violence liée à la sexualité est, dans les œuvres de Théa Dorn, Virginie 
Despentes et Helen Zahavé, le point de départ d’un nouveau type de criminalité. 
Emilie Guillerez, quant à elle, examine, dans un contexte socio-historique précis (la 
Chine contemporaine), la façon dont des écrivaines revendiquent leur liberté au travers 
d’une écriture qui fait l’étalage de pratiques sexuelles et se dissocie radicalement du 
féminisme d’Etat en pratique jusqu’en 1995. Ici encore, la volonté de subversion est 
bien visible, lisible et sert, cette fois, à affirmer une individualité sexuelle.

Si l’écriture de l’intime joue sur l’évocation d’une multitude d’images et de 
sensations, les œuvres filmiques et plastiques se heurtent à la difficulté de représenter 
de façon effective cette intimité. Véronique Danneels propose ainsi une relecture 
féministe d’un parcours historique reliant l’art intimiste du XIXe siècle, qui a vu naître 
les premières artistes féminines, et les plasticiennes/théoriciennes engagées des années 
1960 et 1970. Brassant à la fois le point de vue social, les mouvements esthétiques et 
théoriques, elle rend explicites les transformations de l’intime aussi bien au niveau des 
pratiques, que de son étude lorsqu’il est abordé en milieu universitaire. Prolongeant 
ces questionnements suscités dans les années soixante-dix, Luc Schicharin se penche 
sur la post-pornographie moderne de l’artiste Anne Sprinkle, et met en lumière les 
stratégies féministes qui déjouent l’hégémonie des rapports hétérosexuels castrateurs 
entre les genres dans les pratiques de l’intime entre les spectateurs et l’artiste. Carolee 
Shneemann propose elle aussi de repenser la pornographie au travers de Fuses, film 
conçu avec son amant, de 1964 à 1967. Dans un étude comparée, Sandrine Ferret 
confronte son expérience de journal intime filmé, source de plaisir, avec celle de Sophie 
Calle et de son amant, en 1992, source cette fois de déception ; les deux exemples 
trahissent non seulement une différence de traitement esthétique pour représenter la 
relation sexuelle (ou son absence dans le cas de Calle), mais aussi un positionnement 
ancré historiquement vis-à-vis du féminisme.

Enfin, dans sa conception contemporaine où elle est, selon les mots d’Elizabeth 
Lebovici, tout à la fois « enfouie et fouillée, dedans et dehors »  4, l’intimité se définit 
dans ses relations complexes avec « l’extime ». Terme que l’on retrouve chez Michel 
Tournier ou Jacques Lacan, il suggère qu’en « surexposant son intimité, en mettant 
en avant une partie intime de sa vie, physique ou psychique, le sujet contemporain 

�  Elizabeth Lebovici, « L’intime et ses représentations », in E. Lebovici (dir.), De l’intime, 
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2004 (édit. originale 1998), p. 20.
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attend qu’elle soit validée par le regard d’autrui »   5. Les textes de Camille Delon 
sur le projet d’Annie Ernaux, L’usage de la photographie, et de Fabrice Bourlez sur 
les films de Catherine Breillat, se penchent sur l’idée de post-intimité, à l’instant où 
l’espace privé envahit la sphère publique dans un processus de médiatisation qui altère 
profondément l’intime, n’en laissant que des traces. Camille Delon, au travers de 
l’exemple d’Annie Ernaux, interroge les limites du corps, le partage entre la sexualité 
et la maladie. Fabrice Bourlez prolonge cette réflexion en montrant comment Breillat 
ne livre pas, mais délivre de l’intimité afin de panser ses maux. Ces derniers textes 
révèlent enfin le lien ténu, intrinsèque et essentiel entre l’intimité et sa réception. Car 
les pratiques de l’intime (ou de l’extime) mettent en cause non seulement ceux qui se 
livrent ou livrent un discours sur la sexualité, mais aussi ceux qui s’y confrontent. En 
acceptant de poser un regard sur ces écrits ou sur ces créations visuelles, on participe 
en réalité à l’élaboration du discours, y projetant sa propre intimité. 

*
*      *

Cet ouvrage et ses interrogations sont liés à un contexte particulier dans notre 
Université. En effet, « Pratiques de l’intime » a été le premier colloque international 
d’un groupe de recherches sur le genre, SAGES (Savoirs, Genre et Sociétés), que nous 
avons créé en 2009 au sein de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université libre 
de Bruxelles. L’idée de constituer un centre de recherche sur le genre est née d’une 
envie de regrouper et de confronter des recherches pluridisciplinaires (philosophique, 
historique, littéraire, cinématographique), toutes influencées par une perspective 
genrée, au sein de notre Faculté. Une des priorités de ce Centre est de créer un 
pôle de rencontres, dégageant à la fois des spécificités disciplinaires (de sujets, de 
perspectives, de méthodologies), mais surtout dessinant des lignes de convergence (et 
de cohérence), permettant un dialogue interdisciplinaire éclairant et laissant derrière 
soi les clivages habituels. C’est aussi l’objectif de cet ouvrage et du colloque qui l’a 
précédé, puisque l’ouverture et la confrontation des champs de recherches à d’autres 
disciplines permettent de mettre en lumière des terrains d’investigation communs, 
des regards croisés, afin d’apporter un éclairage souvent neuf sur nos recherches 
respectives.

Nous tenons à remercier tous les membres de SAGES et plus particulièrement 
Laurence Brogniez et Mireille Tabah, la plateforme « Normes, Genre et Sexualités », 
le Fonds national de la recherche scientifique pour leur encadrement financier, Nadine 
Plateau, Catherine Wallemack et Lisa Wouters de Sophia pour leur aide et soutien 
précieux dans la mise sur pied du colloque à l’origine de cette publication. Nos 
remerciements vont également à Emilienne Pizzolon, Alice Forrest, Laura Di Spurio, 
Esther Tchogninou et Anne Gailly, pour leur aide indispensable dans l’organisation du 
colloque. Nous remercions aussi Martine Beugnet, Kristien Hemmerechts, Elizabeth 
Lebovici et Alexandra Pontzen d’avoir accepté notre invitation comme conférencières 
plénières. 

�  Françoise Simonet-Tenant & Anne Coudreuse, renvoyant à Serge Tisseron dans 
L’intimité surexposée (2002), « Préambule », in Pour une histoire de l’intime et de ses 
variations, op. cit., p. 9.
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Enfin, nous tenons tout particulièrement à remercier la photographe Sophie 
Langohr pour nous avoir permis d’utiliser une de ses merveilleuses photographies 
comme emblème si « parlant » et signifiant de notre colloque et de cette publication.



L’intime de la jouissance féminine

Annick Houel

Si la description du désir féminin n’est déjà pas une affaire simple, celle de 
la jouissance l’est encore sûrement moins. Il nous faut donc nous contenter des 
représentations qui en sont données, dans une littérature qu’on a dite féminine, c’est-
à-dire celle dont le critère minimal est d’être écrite par une femme, avec certaines 
des auteurs qui se sont essayées à nous en donner la représentation la plus explicite 
possible compte tenu des limites de l’époque fixée, du XIXe siècle à nos jours : il 
s’agira donc de George Sand, Colette et Simone de Beauvoir, puis de Catherine Millet, 
comme exemple le plus délibéré, si ce n’est abouti, de cette tentative.

Mais malgré une mise en mots bien évidemment dépendante de l’époque, on peut 
faire l’hypothèse que, depuis Marie de France  1, on retrouve les mêmes composantes 
inconscientes qui sous-tendent les aléas de la psyché féminine dans notre culture 
occidentale et qui apparaissent, grâce à la sémiotique greimassienne utilisée ici, dans 
ce qu’un psychanalyste, André Green, a appelé l’inconscient du texte  2.

	 George Sand : nuit d’ivresse 
Avec George Sand, la représentation de la sexualité féminine évoque les analyses 

de Freud, aux yeux duquel « la maladie nerveuse des femmes » semble inévitable 
à cette époque très victorienne. Il développe ainsi l’idée dans un texte de 1908, 
La morale sexuelle civilisée, d’une vie sexuelle compromise par les « dommages que 
cause à la nature féminine la forte exigence d’abstinence jusqu’au mariage »  3. Il 
ne reste aux femmes, écrit-il, « que le choix entre un désir inapaisé, l’infidélité, ou 

�  Voir Annick Houel, L’adultère au féminin et son roman, Paris, Armand Colin, 1999.
�  Voir A. Green, « Le double et l’absent », Critique, mai 1973.
�  Sigmund Freud, « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps 

modernes » (1908), in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 28-46.
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la névrose »  4. Quelques années plus tard, il reprendra cette même idée que leur 
éducation, basée sur l’ignorance et l’interdit, les maintient dans une vie fantasmatique 
intense et développe chez elles un goût du secret et de l’interdit que l’adultère satisfait 
particulièrement bien. 

En ce début de siècle donc, la psychanalyse cherche à éclairer les données de 
ce qu’elle appelle la « fonction érotique normale » de la femme dont la jouissance 
fait partie, mais l’accusation d’hystérie menace celles qui ne respectent pas une 
bienséante discrétion. Ces commentaires de Louise Vincent, en 1917, critique littéraire 
de George Sand, sont exemplaires de ce type de jugement : « Si George Sand avait 
eu, par conscience et par devoir, le courage et l’énergie de renoncer aux jouissances 
sexuelles, elle avait tout ce qu’il fallait pour faire une bonne épouse et une bonne 
mère »  5. Comme l’on sait, George Sand n’a, heureusement et pour elle et pour nous, 
pas renoncé, et voici un exemple de la description qu’elle en donne, en 1832, en tout 
cas pour une de ses héroïnes, Valentine  6.

Valentine est une aristocrate qui, bien qu’amoureuse d’un roturier d’origine 
paysanne, Bénédict, épouse un homme de sa classe sociale, Monsieur de Lansac. La 
scène est censée être celle de la nuit de noces, mais Valentine a renvoyé son mari alors 
que Bénédict, à l’insu de tous, et même de Valentine, s’est introduit dans la maison, 
puis dans la chambre même de la jeune mariée.

La scène commence au moment où Valentine appelle Catherine, sa « bonne 
nourrice », pour qu’elle lui donne sa potion soporifique habituelle, de l’opium. 
L’opium faisant son effet, Valentine est en état de « léthargie », mais elle tressaille 
tout de même au bruit que Bénédict s’emploie maladroitement à faire : « Il eut peur, 
et laissa retomber le rideau, dont la frange entraîna un flambeau de bronze placé sur 
le guéridon, et le fit tomber avec assez de bruit ». Dès lors, renonçant à faire plus de 
« bruit », il prend le parti de la contempler. Valentine se trouve ainsi adorée, position 
satisfaisante si l’on en juge par son sourire, « faible et mystérieux », renvoyant sans 
doute aux mystères d’un narcissisme comblé par le culte que Bénédict lui rend. Ou 
bien encore à ce qu’elle a pu espérer de l’agitation du « flambeau », symbole on ne 
peut plus phallique, de Bénédict ? 

Et c’est lui qui désormais tressaille quand elle se penche vers lui et presse sa 
main, répondant ainsi au seul attouchement qu’il se soit permis. Valentine le réclame 
comme mari : « Oh ! Bénédict ! lui dit Valentine d’une voix faible et lente, Bénédict, 
c’est vous qui m’avez épousée aujourd’hui ? » et « à demi éveillée », mi-effrayée mi-
souriante, elle ne cesse de l’attirer pour le repousser. Elle hésite à lui faire tenir le rôle 
d’initiateur sexuel, réservé au mari, comme la métaphore de l’épée à la main le laisse 
entendre : « Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une épée à la 
main ; elle se jeta dans le sein de Bénédict... ». Aussi se réfugie-t-elle dans les bras de 
Bénédict, à la condition qu’il adopte un rôle inverse, tout maternel, comme l’indique 
ce « sein » auquel elle a encore recours : « Elle appuya sa tête sur le sein de Bénédict, 

�  Ibid., p. 42.
�  L. Vincent, George Sand et l’amour, Paris, Lib. ancienne Honoré Champion, 1917, 

p. 108.
�  George Sand, Valentine, Paris, Calmann-Lévy, 1832, p. 190-192.



l’ultime de la jouissance féminine     15

et il n’osa faire un mouvement de peur de la déranger ». Il l’accepte et entend dans ce 
nouveau rôle une demande de protection qui peut mener à l’union, mais placé sous le 
signe de la Vierge, alors que Valentine lui a abandonné un corps pour le moins charnel, 
« souple et languissant ». 

Union et virginité, telle est la demande contradictoire à laquelle est confronté 
Bénédict : il reste en proie à son désir avec, dans ses bras, ce corps que Valentine 
lui a abandonné. La mise en scène est alors plus violente. Les morsures remplacent 
les baisers (« dans un instant de douleur inouïe, il mordit l’épaule ronde et blanche 
qu’elle livrait à sa vue »), le ton monte avec la fièvre de la passion, d’autant plus que 
Valentine, dès que Bénédict essaye de se maîtriser, appelle ses caresses. La réponse 
de Bénédict va dans le sens de l’ambivalence de Valentine : il la mord, mais cela ne la 
fait pas souffrir. Car elle jouit d’un jeu érotique on ne peut plus classique : Bénédict 
ne peut résister au désir de répandre sur Valentine sa « magnifique chevelure », puis 
de s’en remplir la bouche, avant de la mordre à l’épaule.  

C’est la confusion la plus totale (dans la narration elle-même : il la mord tout en 
étant assoupi), Bénédict en « perd la raison » et a les exigences d’un mari. Elle est 
donc obligée de remettre les choses à leur place, en insistant sur ce que cette place a 
de maternel pour elle : « Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son épaule, ma bonne 
nourrice ! ». Mais cette fois, Bénédict refuse : il veut remplir son rôle d’homme et la 
veut éveillée, sortie de son sommeil d’enfant.  Elle reste néanmoins dans ses songes 
mais c’est précisément cette double condition, le songe de l’enfance et la virilité 
affirmée de Bénédict, qui lui donne cette « force fébrile extraordinaire » lui permettant 
d’attirer Bénédict dans ses bras. Elle atteint alors un « délire » également physique si 
l’on en juge par « le feu subit et fugitif » de ses yeux, la coloration de ses joues et 
« ses lèvres » qui « étincelaient ». L’allusion aux lèvres suggère que le respect de la 
virginité n’empêche pas quelque initiation sexuelle. Avec l’opium qui lève la censure, 
Valentine mène le jeu grâce auquel elle s’excite dans les limites de son état de jeune 
fille : elle veut un amant à la condition qu’il reste aux portes de sa virginité. 

Mais les « cris nerveux » que laisse échapper Bénédict alertent la nourrice, qui 
entre. L’agitation de Valentine tombe alors, mais ayant su l’exciter, voire la satisfaire, 
tout en préservant sa virginité, Bénédict est enfin nommé « son amant », lui qui 
jusqu’ici n’a eu droit qu’au titre d’ami, de bonne nourrice, ou de mari. En amenant 
Bénédict à l’extrême limite d’un rapport physique licite, Valentine a en effet gagné 
un amant sans perdre un mari, puisqu’elle a su rester vierge pour lui. Bénédict doit 
se rendre à l’évidence : « maître de Valentine », il en a en quelque sorte la propriété 
mais non, si l’on peut dire, la jouissance. C’est en tout cas une forme de jouissance qui 
satisfait Valentine, puisqu’elle semble apaisée. Son désir, où la composante maternelle 
tient une grande place a été compris, et le nom de Bénédict, qui peut être entendu 
comme celui d’une femme, indique la part de féminin espérée.

Valentine fait donc jouer beaucoup de personnages à Bénédict, amant, bonne 
nourrice, mère et mari, tous nécessaires à son érotisation. Cette scène, fort longue et 
pleine de péripéties, a d’ailleurs pu être qualifiée « d’extrêmement sensuelle », par 
une critique américaine, Nancy Rogers, qui la trouve par ailleurs très représentative 
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du goût de l’époque pour un « érotisme voilé »  7. Avec Valentine, on le voit, George 
Sand, en bonne romantique, milite pour le mariage d’amour, comme dans Indiana 
paru quelques mois plus tôt, deux romans qui ont un succès considérable à l’époque, 
mais elle s’engage aussi dans un questionnement sur l’érotisme féminin. Lélia, paru 
un an après (1833), reste son roman le plus célèbre en ce domaine ; deux sœurs y 
incarnent deux figures extrêmes de la sexualité féminine : Pulchérie, l’image de la 
courtisane, jouisseuse, s’oppose à Lélia, exaltée mais froide, et la complète. Lélia fit 
scandale, on parla de boue et de prostitution, de risque de contamination   8. Car la 
mise en mots, pour ce XIXe siècle puritain, en est encore scandaleuse.

	 Colette : le coup de maître 
Il faut attendre la Belle Epoque pour qu’une femme comme Colette s’autorise à 

relever le défi, mais à cette condition, comme on va le voir, que ce soit par le mari 
qu’advienne cette jouissance. Quoi qu’il en soit, avec elle, la jouissance commence 
à être décrite : il s’agit alors du plaisir orgastique, celui que Minne, L’ingénue 
libertine   9 (1909) recherche dans les bras d’amants multiples, et dont elle connaît 
au moins un signe, le cri. 

Elle s’y essaye en particulier dans plusieurs scènes qui précèdent celle avec le 
mari qui, lui, arrivera à ce coup de maître que recommandait l’un des plus lus des 
médecins hygiénistes, ces sexologues de l’époque, dans La vie à deux, hygiène du 
mariage, paru en 1896 et continuellement réédité jusqu’en 1930. Pour « l’entrée 
en mariage », « douceur, patience et insinuation sont de rigueur »  10, écrivait le 
Dr Georges Surbled, qui ajoutait ce commentaire pour le moins fataliste : « Parfois le 
coup d’essai se transforme en coup de maître : heureux les maris qui ont la chance, 
plus heureuses encore les femmes qui en profitent »  11 !

Le coup de ce maître qu’est Antoine, le mari de Minne, pourra advenir grâce à 
son acceptation d’endosser une position maternelle, ne serait-ce qu’un instant, dans la 
scène qui clôt le roman et la quête de Minne :

« ... je voudrais, lui dit-il, que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te 
ferait plaisir, mais tout, tu entends, même les choses qu’on ne demande pas d’ordinaire 
à un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est tout 
petit : « Un tel m’a fait quelque chose, Antoine : gronde-le, ou tue-le », ou n’importe 
quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant comment libérer la 
brusque tendresse qui voudrait s’élancer vers Antoine, comme une brillante couleuvre 
prisonnière... Elle est toute pâle, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc ? (…) 

�  N. Rogers, « George Sand, some appreciations of her roles as artist, feminist, and 
political symbol », Studies in the literary imagination, XII/2, 1979, p. 19-35.

�  J. Barry, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Points/Seuil, 1982, p. 235.
�  Colette, L’Ingénue libertine (1909), Paris, Albin Michel, le Livre de poche, 1985.
10  G. Surbled, La vie à deux, hygiène du mariage (1896), Paris, Maloine, nouvelle édition 

(1930), p. 46.
11  Ibid., p. 47.
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Des hommes l’ont désirée, (...) Mais pas un ne lui a dit : Sois heureuse, je ne 
demande rien pour moi : je te donnerai des parures, des bonbons, des amants... »  12.

« Viens dans mon lit, Antoine », est alors toute sa réponse. Et c’est cette offre 
d’un amour total, maternel, qu’il lui a faite, qui permet ensuite à Minne de crier. 
La « paternité », c’est le terme de Colette, de la jouissance de Minne est accordée à 
l’homme capable de prendre en charge la part maternelle de sa demande. 

Père et mère à la fois, moment fugitif mais nécessaire, il a entendu quelque chose 
de la demande inconsciente de Minne et a su se mettre en position d’abnégation 
et d’amour infinis, position qui relève plus de l’image d’une mère idéale que de 
celle de la virilité, dont le renoncement à toute jalousie fait partie : « Il se jure, à 
bout de formules : Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux pas qu’elle 
pleure ! »  13. 

La quête de Minne est satisfaite de manière, finalement, assez conventionnelle, 
le plaisir de la femme entrant dans une définition conjugale de l’amour. Mais elle 
s’inscrit néanmoins dans la lignée des auteurs féminines qui l’ont précédée dans 
leur questionnement sur l’érotisme féminin par sa prise en compte de la composante 
maternelle dans la demande féminine. 

	 Simone de Beauvoir : résurrection
Mais le plaisir orgastique recherché pas Minne n’est pas le tout de la jouissance : 

la figure du « miracle » proposée par Simone de Beauvoir, dans Les Mandarins (1954), 
ne laisse alors pas d’interroger, ouvrant sur l’hypothèse que les traits mystiques, 
inscrits dans sa description de la jouissance, signalent une forme de clivage qu’on 
trouve dans la plupart des textes féminins, et qu’on va retrouver de façon exemplaire 
chez Catherine Millet. 

Le passage des Mandarins retenu  14 est la première scène d’amour entre Anne 
et Brogan, un romancier américain qui devient son amant, contingent certes, mais très 
investi. Après que Anne lui ait dit : « J’aime vos mains », Brogan lui assure qu’elle 
les sentira toute la nuit, et caresse « des cheveux aux orteils » une Anne redevenue 
toute petite entre ses mains, grâce à un geste qui évoque les premiers soins corporels 
dispensés par la mère à son enfant. Grâce à ces caresses, Anne redevient une, indivisée. 
La jonction s’opère quand le contact physique s’amorce par un baiser, quand « se 
faire baiser » s’accompagne d’un « vrai baiser ». La fusion réalisée n’est pas tant avec 
l’autre pour Anne, qu’entre les deux parties d’un Moi jusqu’alors clivé  15. Anne renaît 
alors à elle-même, elle est « transfigurée », c’est-à-dire qu’elle entre en possession 
de son corps, qui est maintenant fortement sexualisé : d’informe, il devient seins, 
ventre, sexe, chair. Surgissent alors des connotations mystiques : « la chair », « le 
pain » même, permettent d’atteindre au miracle, mettant Brogan en position de Christ 
qui fait ressusciter un corps qui n’était jusqu’ici qu’un corps jetable à la poubelle, un 

12  Souligné dans le texte. Colette, op. cit., p. 244-245.
13  Ibid., p. 244.
14  Simone de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 316-319.
15  Sigmund Freud, « Le clivage du moi dans le processus de défense » (1938), in Résultats, 

idées, problèmes II, Paris, PUF, 1985, p. 283-286.
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corps comparé plus haut dans le texte à celui mort (et en voie de décomposition) de 
Lazare. 

La sanction de cette scène est un plaisir retrouvé, une (re)naissance du corps tout 
entier, sous les mains d’un amant dont les caresses évoquent l’amour indéfectible 
– mais aussi la séduction – des premiers soins maternels. La tonalité mystique qui en 
émane repose, avec l’image de la terre-mère, sur le sentiment élationnel d’un retour au 
paradis perdu des origines. Mais il a fallu une perte de conscience proche de l’extase 
mystique  pour évoquer ce plus de jouissance, passant par un dépassement du clivage, 
dont le clivage entre l’orgasme et une jouissance de type mystique pourrait rendre 
compte, clivage tel qu’Anne elle-même l’a vécu dans une autre scène d’amour, au 
début des Mandarins. 

Dans ce passage, Anne couche avec un homme qu’elle désire ou du moins que 
son corps désire, mais sans amour. Cette scène est décrite comme un fiasco au plan 
relationnel et aucune jonction, aucune fusion ne se réalise ni avec l’autre, l’amant, ni 
entre les deux parties du Moi de l’héroïne qui reste clivé : « Sa bouche taquina mes 
seins, rampa sur mon ventre, et descendit vers mon sexe. Je refermai hâtivement les 
yeux, je me réfugiai tout entière dans le plaisir qu’il m’arrachait : un plaisir lointain, 
solitaire, comme une fleur coupée »  16. L’image de la fleur coupée pour évoquer le 
plaisir rend compte de la dissociation que vit l’héroïne : son corps a du plaisir « mais 
moi, je m’ennuyais », dit-elle plus loin avant de s’avouer qu’elle n’aime pas l’homme 
qui la fait jouir  17. Alors que l’illusion de la fusion, du Un du rapport sexuel, qu’a 
dénoncé Lacan avec sa célèbre formule : « Il n’y a pas de rapport sexuel »  18 – illusion 
qui bat son plein dans l’énoncé mystique – se retrouve avec Brogan : Anne redécouvre 
son corps mais en perd les limites, ne se fond pas dans l’autre mais dans l’inanimé, 
dans la nature : elle devient « odorante comme la terre ».

Mais la description de l’extase amoureuse ne va pas plus loin, on reste dans le 
sentiment euphorique d’un Moi illimité, rappel d’un état narcissique primitif. Cette 
description suffit, la description d’un orgasme précis, plus technique, semble, dans ces 
textes, tout à fait superflue. Pudeur ? Plutôt nécessité d’en rester au sentiment diffus 
mais pleinement satisfaisant d’un état de régression narcissique, de l’ordre du mythe : 
cette jouissance se veut avant tout signifiant de l’amour, d’un amour inconditionnel, 
dont l’amour maternel, un amour maternel idéalisé, reste le modèle. L’illusion de la 
fusion trouvée dans les bras de l’amant permet de lever le barrage dû à l’agressivité 
envers la part de la mère qui ne saurait être que toute bonne. 

Moment de rêve nostalgique, mais ressourcement qui permet à la femme 
d’accéder à la jouissance : « L’amant de jouissance », explique Jacqueline Schaeffer, 
« affronte et sépare de la mère archaïque »  19. Il est éminemment œdipien, ajoute-t-
elle, c’est-à-dire permettant de dépasser la phase de l’amour pré-œdipien de la petite 
fille envers la mère, cette phase « du tendre attachement pré-œdipien décisive pour 

16  Simone de Beauvoir, op. cit., p. 74.
17  Ibid.
18  J. Lacan, « L’Etourdit », Scilicet, 4, l973. « Cela suppose que de rapport (...) il n’y 

a qu’énoncé » (p. 11), et plus loin : « n’implique pas qu’il n’y ait pas de rapport au sexe », 
(p. 20).

19  J. Schaeffer, Le refus du féminin, Paris, PUF, 1998, p. 82.
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l’avenir de la femme », dit Freud  20, phrase qu’il compare à la civilisation minéo-
mycénienne enfouie sous celle des Grecs : « Tout ce qui touche au domaine de ce 
premier lien à la mère m’a paru si difficile à saisir analytiquement, si blanchi par les 
ans, vague, comme soumis à un refoulement particulièrement inexorable », dit-il en 
1931  21. C’est cette force du refoulement du premier lien à la mère, pour les filles, 
qui permet de comprendre que pour lui la sexualité féminine garde son mystère, reste 
un continent noir. 

Cette phase doit néanmoins être dépassée, car la première relation à la mère n’est 
pas exempte de nuages et en se tournant vers le père, la petite fille tente d’échapper 
à l’emprise d’une mère toute-puissante. La fillette se réfugie alors dans la situation 
œdipienne comme « dans un port », dit Freud  22, après la tempête de la relation pré-
œdipienne à la mère. Mais cette situation conflictuelle n’est jamais tout à fait liquidée, 
fonde l’ambivalence constitutive du lien mère-fille et perdure dans le choix d’objet 
amoureux.

	 Catherine Millet : à la recherche de l’amant de jouissance
C’est sur cette idée que s’appuie Jacqueline Schaeffer pour décrire cet amant de 

jouissance, mis dans une position classique de substitut du père œdipien, et permettant 
ainsi de tenir refoulée l’image de la mère, qui reste la force motrice sous-jacente. Mais 
elle propose aussi une réponse à la délicate question de la définition de la jouissance en 
la distinguant de l’orgasme, satisfaction sexuelle plus ordinaire, de type masturbatoire 
par exemple, comme ce qu’on peut comprendre de la sexualité de la narratrice de La 
vie sexuelle de Catherine M. (2001)  23.

Ici la narratrice, en marge de multiples descriptions répétées d’expériences 
collectives de rapports sexuels avec des tas d’hommes, – et l’image du tas n’est pas 
simple métaphore – donne à voir en matière de jouissance féminine une face plus 
intime, celle de l’orgasme masturbatoire, qui représente en fait les moments forts de 
sa sexualité. La première allusion à une jouissance qui ne serait pas celle de l’autre, de 
l’homme, des hommes, jouissances qui sont multiples, ne vient que relativement tard 
si l’on prend en compte que les scènes sexuelles se sont succédé à un rythme soutenu 
jusqu’à cette page où elle raconte que : « Si je pouvais venir en m’étant masturbée peu 
de temps auparavant, le matin au réveil, ou au bureau, dans telle position et en m’ayant 
fait jouir tant de fois de suite, c’était bien aussi »  24. Ce « c’était bien  aussi » renvoie 
au rapport sexuel avec un homme, un amant régulier, et c’est tout ce qu’on saura d’un 
éventuel plaisir partagé, pudeur finalement étonnante mais qui s’explique peut-être 
par sa rareté, voire son absence, ce qui est confirmé plus loin : « Pendant une grande 
partie de ma vie, j’ai baisé dans l’indétermination complète du plaisir. D’abord, je 
dois concéder que, pour moi, qui ai multiplié les partenaires, aucune issue n’est plus 

20  Sigmund Freud, « La féminité » (1932), Nouvelles conférences d’introduction à la 
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 179.

21  Sigmund Freud, « Sur la sexualité féminine » (1931), in La vie sexuelle, op. cit., 
p. 140.

22  Sigmund Freud, « La féminité », op. cit., p. 173.
23  Catherine Millet, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, le Seuil, 2001.
24  Ibid., p. 68.
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sûre que celui que je recherche solitairement »  25. Mais que fait-elle donc, en baisant 
comme elle dit, où est-elle donc quand, « ensevelie, j’entendais, comme s’il avait été 
très loin, un groupe échanger des impressions à mon sujet »  26. Difficile de mieux 
dire le clivage, qu’elle appelle ailleurs fort justement dissociation de l’être  27, d’avec 
le corps, un corps absent à elle-même : « Je savais prendre la bonne position et je 
connaissais les gestes ; au-delà, tout se diluait dans des sensations que je ne reliais pas 
à des manifestations visibles. Si j’ose dire, ces sensations ne prenaient pas corps »  28. 
Toute la description de cette vie sexuelle de Catherine M. est une non-jouissance, 
sauf à considérer que sa jouissance est dans le fait d’être, si ce n’est aimée en tout cas 
désirée, par le maximum d’hommes possible à la fois. 

Peut-être peut-on dire que ce qui manque à cette héroïne est l’amant de jouissance, 
ce qu’elle avoue, pour finir, dans les dernières pages : « Je n’exagère pas si je dis que, 
jusqu’à l’âge de trente-cinq ans environ, je n’ai pas envisagé que mon propre plaisir 
puisse être la finalité d’un rapport sexuel »  29. Et elle semble trouver enfin cet amant 
de jouissance ailleurs que dans cette sexualité collective, avec Jacques, un homme qui 
ne veut rien savoir de ses aventures, le compagnon avec lequel elle finit par accéder 
à l’amour grâce à l’expérience de la jalousie, qu’elle raconte dans un livre ultérieur, 
récent, assez émouvant, Jour de souffrance (2008)  30. La jalousie est un sentiment des 
plus élaborés car œdipien, en ce sens qu’il suppose du tiers, contrairement à l’envie, 
sentiment plus primaire, et d’ailleurs la narratrice ne clive plus : elle ne couche plus 
ailleurs, et peut décrire des orgasmes conjoints, si l’on peut dire, et non plus clivés 
entre orgasmes masturbatoires et ceux de l’autre. Après cette expérience on ne peut 
plus humaine, et humanisante, qu’est la jalousie, elle peut alors dire de sa période 
précédente : « Je n’associais pas l’amour et le plaisir sexuel »  31.

	 Conclusion : le secret de la jouissance
Catherine Millet est une des rares à s’être essayée à une description réaliste, voire 

technique, de l’intime de la jouissance, alors que les images d’extase, le langage 
mystique utilisés par Simone de Beauvoir (mais aussi par George Sand et Colette), 
permettent d’éluder la question en en disant fort peu sur la nature de cette satisfaction 
sexuelle, comme souvent dans la littérature féminine, avant Catherine Millet en tout 
cas. 

Ce qui a pu faire dire à certains, déçus de ce silence, que si la femme n’en dit rien, 
c’est qu’elle n’en sait rien : « ... de cette jouissance, la femme ne sait rien, c’est que 
depuis le temps qu’on les supplie, qu’on les supplie à genoux – je parlais la dernière 
fois des psychanalystes femmes – d’essayer de nous le dire, eh bien motus ! On n’a 
jamais rien pu en tirer »   32. La réponse lacanienne ne fournit pas d’éléments bien 

25  Ibid., p. 211.
26  Ibid., p. 22.
27  Ibid., p. 162.
28  Ibid., p. 103.
29  Ibid., p. 198.
30  Catherine Millet, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 55.
31  Ibid.
32  J. Lacan, Séminaire XX, Encore, Paris, le Seuil, 1975, p. 69.
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nouveaux, d’autant moins que la parole est alors donnée à une statue, celle de sainte 
Thérèse d’Avila, érigée de surcroît par un homme, Le Bernin. La parole de femmes, 
vivantes et désirantes, ne risque pas ainsi d’être entendue. Sur ce modèle mystique, la 
femme est dite avoir une capacité à se situer dans une position qui lui fait connaître 
une jouissance « supplémentaire », jouissance qui supporte une « face de l’Autre, la 
face Dieu »   33. Cette jouissance est dite comme « en plus » à la condition paradoxale 
de considérer la femme comme « pas toute », c’est-à-dire non inscrite dans la fonction 
phallique au même titre que l’homme, inscrite à moitié. Cette réponse toute masculine 
tire la jouissance féminine du côté d’une définition mystique qui ne contribue pas à 
éclaircir la question. 

Mais peut-on dire que la femme ne sait vraiment rien de sa jouissance, ou bien 
qu’elle n’en veut rien dire ? Ne veut-elle pas plutôt en préserver le secret ? Le secret 
est une condition nécessaire à toute vie érotique, espace préservant la fantasmatisation, 
qui s’ancre sur la représentation de la scène primitive et son interdit, pour laisser place 
à l’imaginaire. Condition primordiale pour chacun, qui semble plus nécessaire encore 
à la vie amoureuse de la femme, si l’on en croit Freud, à cause du lien fortement établi 
entre interdit et sexualité dès l’enfance, et cause d’une sexualité compromise jusqu’à 
la frigidité. Le secret reste alors la condition de l’amour, voire de la jouissance : « De 
là, chez beaucoup de femmes, l’effort pour préserver encore pendant un certain temps 
le secret, même dans le cas de relations autorisées, et chez d’autres femmes, la capacité 
d’avoir des sensations normales dès qu’est rétablie, dans une liaison amoureuse 
secrète, la condition de l’interdit »  34.

C’est donc la fonction du secret que de préserver la jouissance, et ce d’autant 
mieux qu’il répète et recouvre celui de la séduction maternelle qui doit rester refoulée 
pour conserver son efficacité fantasmatique. L’amant idéal, celui qui fait advenir 
la jouissance, est celui qui sait donner à la femme l’illusion qu’elle est l’objet de 
l’amour fou, inconditionnel de l’autre, reproduisant l’amour rêvé de la mère ; ce sont 
des exigences premières, fondamentales, qui ne se comprennent qu’en référence à 
cette image particulièrement refoulée de la mère, relevant d’un narcissisme premier, 
absolu. Et le recours au clivage permet de rendre compte du mouvement de plongée, 
d’oubli de soi, qui obéit à la nécessité de se ressourcer aux racines de son histoire, 
renvoyant la femme à un moment idéal, un nirvana où l’amour de la mère est sans 
faille, tout en en gardant le secret. Les traits maternels attribués à l’homme, dans la 
position d’amant comme de mari d’ailleurs, participent à créer cet univers où l’héroïne 
cherche les racines de son excitation. La prise en compte de cette part de la mère dite 
primaire permet de proposer une réponse à la délicate question de la définition de la 
jouissance en la distinguant de l’orgasme, satisfaction sexuelle plus ordinaire.

C’est cette nostalgie d’un amour maternel idéalisé, inconsciente mais dévoilée 
par les quelques éléments que certaines femmes écrivains ont bien voulu laisser 
entrevoir, qui sous-tend le devenir psychique de la petite fille puis de la femme, ses 

33  Ibid., p. 68 et 71. Du sculpteur au psychanalyste, cette scène continue d’alimenter 
les fantasmes. La couverture de son livre est la photo de cette statue, comme pour celle de 
L’Erotisme, de G. Bataille (Paris, Ed. de Minuit, 1957).

34  Sigmund Freud, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912), 
in La vie sexuelle, op. cit., p. 62.
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choix amoureux et les figures de l’amour nécessaires à son érotisme. Et elle va pouvoir 
retrouver cette nostalgie en tant que lectrice, ce qui explique son goût relativement 
immuable, au fil des siècles, pour la littérature romanesque, sans doute plus que pour 
la littérature dite érotique.



Les images de l’expérimentation sexuelle  
dans Sombre printemps d’Unica Zürn

Une écriture sexuelle de la féminité ?

Eléonore Antzenberger

La mise en scène de la sexualité relève dans Sombre printemps, publié en 1971, 
d’Unica Zürn  1 d’une expérience visuelle à laquelle le langage donne corps. Visuelle, 
en raison de l’omniprésence de cet œil qui brave et dissèque l’anatomie du regardant 
et du regardé jusqu’à l’émiettement de la conscience. Celui-ci n’a qu’une parole, celle 

�  De son vrai nom Nora Berta Unica Ruth Zürn, l’artiste et écrivaine allemande Unica 
Zürn, naît le 6 juillet 1916 à Berlin. A partir de 1939, sa mère l’introduit dans la haute société 
nazie. Après des études commerciales, elle devient scénariste et auteur de films publicitaires 
pour la Ufa-film jusqu’en 1942. Cette année-là elle se marie, donne naissance à deux enfants 
« sous les bombes » et divorce en 1949, laissant ses enfants sous la responsabilité de leur père. 
1949 est en revanche une année prolifique sur le plan professionnel puisqu’elle publie ses 
premiers récits en prose dans la presse, réalise plusieurs contes radiophoniques et fréquente le 
milieu du cabaret. C’est en 1953 lors d’un vernissage à Berlin qu’elle rencontre Hans Bellmer. 
Il devient son compagnon et ce, jusqu’à la fin de ses jours. Ensemble ils vivent à Paris. Lui 
écrit, elle compose des anagrammes et des dessins automatiques. Elle fréquente alors le milieu 
surréaliste, rencontre Hans Arp, Breton, Ernst, Meret Oppenheim, Duchamp, Man Ray, Patrick 
Waldberg, André Pieyre de Mandiargues et Henri Michaux. A la même époque, elle rompt de 
manière définitive tout contact avec sa mère qui l’avait associée à la « période criminelle nazie ». 
En 1954, son premier livre paraît en Allemagne, dix dessins et dix anagrammes rassemblés sous 
le titre Hexentexte (Ecritures sorcières). 1956 est l’année de sa première exposition personnelle 
parisienne à la galerie « Le Soleil dans la Tête ». Elle y vend quatre tableaux. Trois ans plus 
tard, elle participe avec Hans Bellmer à l’Exposition internationale du surréalisme chez 
Cordier. Mais, après une première dépression en 1957, elle alterne internement et rémission. 
En 1970, elle séjourne à Maison blanche à Neuilly, puis à la clinique du château de Chailles. 
Lors d’une permission de sortie, le 19 octobre 1970, elle est conduite auprès de Hans Bellmer 
et se défenestre. En 1971, L’Homme-Jasmin, son œuvre majeure écrite en 1960, paraît chez 
Gallimard.
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de la chair, qu’un seul lieu, celui de la sexualité. Ce regard aigu qui ne pardonne 
rien est celui d’une adolescente de douze ans qui vit ses premiers émois physiques 
à travers l’expérience d’un premier amour, unique et absolu. Ce regard confère à 
cette auto-fiction une acuité et une crudité qui soulignent la spécificité d’un discours 
féminin sur la sexualité, fondé sur des symboles visuels extrêmement violents. 

La polyvalence de ces symboles accentue la dimension initiatique de ce roman 
qui met en scène un personnage face au spectre de la découverte de son intimité. 
Ce brutal éveil des sens passe en effet par une exhibition forcenée du corps aux 
expérimentations sexuelles. Viol, inceste, homosexualité, fétichisme, masochisme, 
zoophilie : toutes les pratiques sexuelles sont ici conviées au chevet d’une narratrice 
dévorée par la curiosité physique, qui agonise aux portes du sentiment amoureux, à 
qui la mort donnera la suprême sanctification. 

Les images doivent parler d’elles-mêmes, affirmait Unica Zürn. Si cette remarque 
concerne originellement sa production graphique, il semble qu’elle s’applique tout 
autant aux images jalonnant cette œuvre hybride qui fait se conjuguer la mémoire et 
la fiction dans une prose faussement naïve et réellement désespérée. C’est pourquoi 
je me propose ici de faire parler ces images afin de montrer dans quelle mesure elles 
inaugurent un imaginaire sexuel féminin de référence. Après un préambule dédié à 
l’élaboration d’une image-désir dans cette initiation sexuelle, je me consacrerai à la 
violence du déchaînement de ces images. Je montrerai enfin que ces images participent 
de la mise en présence de la sexualité dans une écriture physique de la féminité. 

	 Initiation sexuelle : élaboration d’une image-désir
Sombre printemps pose un regard sur le passé de Zürn qui diverge de celui évoqué 

dans son texte Katrin (1953). Mieux vaut de fait penser ce roman comme une narration 
« potentiellement autobiographique », amalgame entre souvenirs et sensations, vrais 
ou imaginés. Les stratégies narratives employées révèlent le corps dans sa valeur 
monstrative. A la fois sujet et objet sexuel, il se prête à une mise en scène entraînant 
un effritement de sa fragile unité. Celle-ci est presque immédiatement mise en péril en 
raison de la transposition réciproque des genres : « Elle regrette d’être une fille. Elle 
voudrait être un homme, déjà d’âge mûr »  2. Cette réinterprétation naïve se heurte 
à des échecs successifs, comme autant de tentatives de réunification avortées. Dans 
L’Homme-jasmin (1971), Zürn avait déjà tenté de produire une image d’elle unifiée. 
Sans succès. A peine a-t-elle le sentiment d’entrer en phase de réunification que, déjà, 
elle se précipite, tête baissée, à la rencontre de cette image pour mieux la faire voler 
en éclats. C’est pourquoi toute tentative de rencontre avec elle-même se heurte à son 
image avec une telle violence. 

Ce constat paraît difficile à déglutir ; Zürn en prend pourtant son parti et se plie 
aux règles d’un jeu de dilatations/rétractions avec son image, sachant que le combat 
est perdu d’avance. La dialectique entre sexualité et écriture se prête donc tout 
particulièrement aux mouvements intimes de l’être. Il suppose en effet un corps à 
corps fantasmé qui détermine le morcellement physique et psychologique. Ce qui 

�  Unica Zürn, Sombre printemps, Le Serpent à plumes, 2003, p. 27. Toutes les citations 
sont extraites de cette édition. 
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importe donc ici, c’est la succession d’images en mouvements créées par ce corps à 
corps. D’une précision quasi anatomique, cette réinterprétation d’un corps féminin 
en latence repose sur un enchaînement d’épisodes, racontés d’une manière clinique 
et candide. La scène au cours de laquelle un exhibitionniste se promène à bicyclette, 
le sexe à l’air, invitant l’adolescente à toucher le monstrueux objet  3 est révélatrice 
à cet égard. Tout aussi significatif est le passage où ses amies et elle répudient un 
professeur dont elles sont amoureuses en s’apercevant que le ventre de son épouse 
s’arrondit. Cette trahison sera pardonnée lorsque ce ventre jugé obscène aura retrouvé 
ses proportions normales ; Zürn s’amuse avec les mots qui, rétroactivement, confèrent 
une consistance nouvelle à la limite séparant la mémoire du fantasme. De fait, l’image 
revêt la forme d’un évènement élémentaire intime transpirant une tension entre délire 
et création. Cette force poétique ouvre une perspective sur une sexualité vécue de 
l’intérieur. Ce n’est donc pas tant la découverte du désir qui est déterminante que 
l’élaboration d’une image désir tirant ses racines d’un imaginaire précoce. 

L’élaboration de cette image-désir passe d’abord par le visuel. Le regard de petite 
fille est ici à l’image d’un portrait de Zürn par Bellmer en enfant perverse en train 
de jouer avec une bille « œil de chat »  4 ; Zürn est fascinée par les yeux crevés ou 
arrachés des orbites. Cette obsession est signifiée dans le passage dans lequel son 
père rentre à la maison, escorté par une étrangère qui lui offre une immense poupée : 
« Par rancune (...) elle prend un couteau et extirpe les yeux de la poupée. Elle lui 
ouvre le ventre et met en pièces ses précieux vêtements »  5. Ce geste masochiste 
d’automutilation se mêle au martyr sadique, par objet interposé, de celle qui lui a 
pris son père. Dans cette œuvre, les yeux sont sexuellement connotés : « Observer ! 
Inépuisable plaisir pour elle »  6. 

L’image-désir exige un public, le premier rang devant légitimement être 
occupé par le père, « le premier homme dont elle fait la connaissance »  7. Mais il 
est perpétuellement en voyage. Cette silencieuse lacune accule la petite fille à des 
mutations, qui sont autant de grotesques expressions d’un désespoir lucide. Le 
constat de l’impuissance de ces métamorphoses à unifier l’image qu’elle se fait d’elle 
inaugure une série de variations polymorphes, étapes initiatiques d’un même rituel 
de (re)création de l’objet du désir (= le père). Ce rite est fondé sur la mise en espace 
du corps dans un paysage intérieur aux prises à un extérieur dévasté. Sanglé dans 
son propre carcan linguistique, le corps du père initie un langage révolté contre le 
désir d’effacement intérieur. D’ailleurs, il n’entre pas physiquement dans son jeu, en 
particulier lorsqu’elle l’observe pendant qu’il s’habille, cachant pudiquement son sexe 
à sa vue  8. Non seulement le désir incestueux envers le père n’est pas récompensé 
par le plaisir, mais cette frustration est amplifiée par la découverte de la sexualité sans 
plaisir. Cette découverte a lieu quand son frère abuse d’elle. Cet effondrement est 

�  Ibid., p. 46.
�  Rappelons que Bellmer a préparé de nombreuses planches d’illustrations pour Histoire 

de l’œil de Georges Bataille.
�  Sombre printemps, p. 15.
�  Ibid., p. 65.
�  Ibid., p. 11.
�  Ibid., p. 14.
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donc un repli. Il lui permet de se détacher d’un spectacle intérieur au bénéfice d’un 
fantasme auquel le langage donne l’apparence de la réalité. Au père se substituent 
d’abord des figures imaginaires (Capitaine Nemo, Douglas Fairbanks). La mise à 
distance de la figure paternelle est telle que cette représentation absolue devient un 
modèle d’abstraction, du moins jusqu’à sa douzième année. A ce moment en effet, 
elle fait la connaissance d’un homme, beaucoup plus âgé qu’elle et, pour la première 
fois, elle aime quelqu’un qui n’est pas son père  9. Comme lui, cet homme est 
inaccessible  10 et elle se figure être l’enfant qu’il désire et qu’il n’aura jamais  11. 
Cette désincarnation progressive du père, est donc accentuée par la présence de ce 
substitut. 

La construction de l’image désir se définit par la découverte du plaisir. D’abord par 
l’onanisme : « Elle ôte de son cou sa chaîne en or et la promène entre ses jambes »  12. 
Décuplé par la crainte d’être prise en flagrant délit, le désir de masturbation est renforcé 
par son frère qui s’amuse avec le vibromasseur maternel pendant qu’elle abandonne 
son entrejambe à la langue du chien. L’expérience solitaire du plaisir se partage à 
mesure du récit, d’abord sur le mode de l’observation. La petite fille reste en retrait 
face à Frieda, comme si elle voulait s’approprier du regard toute sa sensualité : Frieda 
« se laisse caresser, embrasser, tirer les cheveux, chatouiller la plante des pieds »  13 et 
malmène ainsi en elle l’urgence d’être femme. L’adolescente goûte ensuite au partage 
de l’expérience physique en compagnie d’Elisa Urquiza, une camarade de classe ; 
l’érotisme innocent de leurs jeux est teinté de cette coloration sadomasochiste qui 
caractérise ses fantasmes nocturnes : « Elle rêve d’un homme sombre qui exercerait 
sa violence sur elle »  14. Elisa et Unica mettent en scène des scénarios extraits 
du Dernier Mohican dont elles miment les tortures jusqu’au délice de la position 
sacrificielle. Le fétichisme fait également partie de l’univers de la petite fille. La 
mèche de cheveux offerte par l’inconnu de la piscine est la relique qui porte aux nues 
l’amour de l’objet sacralisé : « Enfin elle a son premier grand secret »  15. De même 
la photographie qu’il lui donne en lui demandant de bien la cacher : « Maintenant ils 
ont un secret commun »  16.  

De toutes les opérations nécessaires à une reconstruction de soi, seul le sentiment 
amoureux a une valeur purgative, parce qu’il est à la fois pur et empoisonné, ancré 
dans l’innocence absolue d’un premier émoi. Il est donc extérieur à l’image désir en 
ce qu’il est l’image même du désir (= son propre désir incarné). L’érotisme provient 
donc des conditions d’exhibition que concède l’écriture au corps. Le déchaînement 
des images érotiques appelle à un démembrement de l’être, lequel se décline selon des 
modalités que je vais désormais examiner. 

�  Ibid., p. 67.
10  Ibid., p. 66 et 71.
11  Ibid., p. 69.
12  Ibid., p. 16.
13  Ibid., p. 18.
14  Ibid., p. 43.
15  Ibid., p. 65.
16  Ibid., p. 81.
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	 Le déchaînement des images érotiques
L’image-désir s’accomplit à travers une violente déferlante de jeux répondant à 

l’appel de la découverte du corps. La petite fille prend conscience des genres dès le 
début du récit : « Par sa forme la croisée lui fait penser à l’homme et à la femme : la 
ligne verticale est l’homme, l’horizontale la femme. Le point de croisement des deux 
lignes représente un mystère »  17 ; cette image de crucifixion fait converger deux 
absolus qui la dépassent et se fondent en un point donné. Ces jeux confèrent ainsi une 
dimension scripturale au corps qui devient le lieu où s’écrivent les règles d’un jeu 
universel : « Les fillettes qu’elle connaît s’introduisent des crayons, des carottes et des 
bougies entre les jambes ; elles se frottent aux angles aigus des tables, se dandinent 
nerveusement sur leur chaise »  18.

Les plaisirs solitaires préludent à une intimité partagée où les sexes masculins 
et féminins se mêlent sans distinction. La confusion des sexes crée une voix qui, 
outre de combler le silence répété du père, donne chair aux tentations perverses  19 
qu’elle invente « comme une délivrance de la monotonie quotidienne, de l’ennui 
accablant »  20. Consommé, l’inceste n’est pas, à proprement parler, une relation 
partagée dans la mesure où son rôle à elle est celui d’un objet subissant les assauts 
fraternels ; ce geste transgressif engendre une irréversible pulsion fratricide : « Si tu 
en parles à mère, lui dit-il après l’avoir violée pour la première fois, je te tuerai »  21 
et une terrible prise de conscience : « Depuis l’aventure avec son frère, elle sait tout. 
Elle a dix ans. Elle se sent vide et triste »  22. Cette expérience consolide deux blocs 
déjà nettement affirmés : d’un côté le père, de l’autre la mère et le frère. Ces pôles 
sont identifiables grâce à une analogie physique radicale : la bouche maternelle, dit 
le texte, s’ouvre sur « une langue frétillante, nue, longue comme l’objet que son frère 
cache dans son pantalon »  23. Cette assimilation marque en outre un contraste avec 
le portrait emprunt de douceur et de sensualité du père : « (...) une voix profonde, 
des sourcils en broussaille, bien dessinés au-dessus d’yeux noirs et rieurs »  24. Cette 
image séduisante est une antithèse au portrait maternel. La petite fille, « effrayée 
de ce grand corps épais qui a déjà perdu sa beauté »  25, se précipite hors du lit de 
ses parents où elle était venue trouver refuge. Cette appréhension négative du corps 
féminin est rehaussée par son dégoût face à l’épouse gravide du professeur. La 
sexualité primitive du personnage renie ainsi le modèle maternel qui renvoie aux deux 
grosses femmes nues de L’Enlèvement des Sabines (1963) de Picasso. Cette haine 
de la figure maternelle est cependant difficilement compréhensible lorsque l’on sait 
que, jusqu’en 1956, Zürn entretient une relation cordiale avec elle. Dans ce roman, 
celle-ci est décrite comme « une égoïste occupée seulement de sa tranquillité et de 

17  Ibid., p. 14.
18  Ibid., p. 41.
19  Ibid., p. 49. 
20  Ibid., p. 49.
21  Ibid., p. 34.
22  Ibid., p. 49.
23  Ibid., p. 15.
24  Ibid., p. 11.
25  Ibid., p. 15.
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son confort »  26. En réalité, Helene Heerdt était une journaliste et une écrivaine à 
succès. Difficile donc de se faire une idée même si, de l’avis d’un certain nombre de 
spécialistes, la maladie de Zürn est le produit psychique d’un douloureux rapport à la 
mère et à la féminité. Cette vision négative de la sexualité est confortée par ses parents 
qui, jouant le jeu, ne soufflent mot  27 lorsqu’elle met en pièces la grande poupée 
offerte par la dame élégante. Tout aussi muette demeure la petite fille à l’arrivée du 
mari de ladite dame, qui affiche par ailleurs ouvertement ses relations avec la mère de 
la petite fille devant elle. On l’envoie se coucher : « elle commence à haïr le monde 
des adultes »  28. La prise de conscience de la distinction sexuelle est donc suivie par 
celle, plus profonde encore, qui sépare le monde des enfants de celui des adultes : 
« Ce sens de l’ordre chez les adultes l’a déjà rendue méfiante »  29. 

Les relations avec le monde adulte sont donc régies par un sentiment de révolte. Le 
point sublime, c’est le viol qui fait entrer son frère dans le monde des adultes sans l’y 
faire entrer, elle. Son premier partenaire sexuel est un chien qui lui lèche l’entrejambe 
pendant qu’elle se tient allongée sur un sol froid et dur qui lui fait mal au dos : « Elle 
aime cela : éprouver de la douleur pendant qu’elle souffre de volupté »  30. Les 
plaisirs les plus directs sont liés aux fonctions du bas ventre : Franz la fait tellement 
rire qu’elle urine dans sa culotte ; l’odeur attire le chien qui fourre sa tête entre ses 
jambes. Elle comprend ainsi que la règle d’or est le supplice au cœur de l’extase : 
« Les jeux auxquels elle se livre sur son corps l’épuisent à l’extrême et bientôt elle 
est prise de telles palpitations qu’elle ne peut respirer »  31. Aux abords de la mort, 
le sentiment amoureux est aussi vécu comme une immolation : « (...) c’est à peine si 
elle peut respirer. Certainement ce sentiment violent va la tuer »  32. Deux garçons, 
Franz le clown, Eckbert le taciturne  33 deviennent ensuite les partenaires de son 
Théâtre des souhaits naïfs  34. Cette rencontre redouble la tension sado-masochiste 
des amusements « marqués par un attrait pour l’horrible et le dangereux »  35 initiés 
par Elisa. Désormais, ils sont trois : deux hommes contre elle. Pour elle toute seule. 
Cette situation d’infériorité déterminée par le sexe inaugure une position de victime 
dans laquelle, au final, elle triomphe. Dans ce trio, elle se figure avoir trouvé sa place. 
Dans ce triangle, les notions de dominant/dominé dépendent de la nature des rôles : 
princesse, brigand, Peau-Rouge. Les garçons l’attachent à un poteau : « (...) On lui 
bande les yeux. On allume un feu si près de ses vêtements qu’ils commencent à brûler. 
On lui tire les cheveux, on la pince, on la boxe (...) »  36. Ces jeux cruels et naïfs 

26  Ibid., p. 53.
27  Ibid., p. 15. 
28  Ibid., p. 16.
29  Ibid., p. 83.
30  Ibid., p. 39.
31  Ibid., p. 17.
32  Ibid., p. 67.
33  Ibid., p. 21.
34  Virginie A. Pouzet cite l’auteure dans « Unica Zürn, un Surréalisme de l’enfance et de la 

folie », in Emmanuel Rubio, L’Entrée en surréalisme, Ivry, Phénix édition, 2004, p.  231-246.
35  Sombre printemps, p. 33.
36  Ibid., p. 19.
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inaugurent une révélation d’une terrible lucidité : Tout est faux  37. Pourtant, cette 
mise en scène ne fait que réitérer la violence candide de ses rêves qui lui fait faire, 
chaque soir, l’expérience de la « petite mort » : « (...) Ses ravisseurs l’ont enchaînée. 
Elle est nue et tremble de froid et d’excitation. (...) Ils sont venus pour la tuer. C’est 
un grand honneur pour elle »  38. La coloration outrancière de ce rêve est altérée 
par l’(auto)dérision permettant la mise à distance de la pulsion de mort de cette 
description. Les jeux érotiques divisent ainsi le monde en deux camps fratricides qui 
transcendent le clivage sexuel. En tombant éperdument amoureuse  39 d’Eckberdt, 
mais sans trop savoir pourquoi, l’adolescente fait une vaine tentative pour se prendre 
pour une adulte. Ce leurre est aussi illusoire que ce mot tendre, rapidement griffonné : 
« Je t’aime encore plus qu’éternellement et je brûle pour toi plus que le feu »  40. 
Ce qu’elle tient pour un sentiment est vécu comme une aliénation où l’enfermement 
du corps redouble l’isolement mental vécu par l’enfant que se remémore la femme 
adulte ; le sentiment l’initie au silence de sa propre voix et au mystère qui régit les 
relations hommes/femmes. Au contact d’Eckberdt, elle prend très vite conscience du 
risque de dépossession d’elle-même : « Toutes les jeunes filles attendent cela. Pas elle. 
Le jeu serait fini s’il lui donnait un baiser (...) Non, il ne comprend rien à une fille 
comme elle »  41. En revanche, l’homme de la piscine est du même monde : « (...) il a 
toujours préféré les enfants et les petits animaux aux adultes. Les adultes avec lesquels 
il s’ennuie si vite et qui disent ou font des choses qui lui causent de la peine »  42. 

L’écriture se donne ainsi à voir comme un espace de médiation entre le corps 
et sa figuration. Celle-ci est l’objet d’un double questionnement : celui de l’autre et 
celui de soi. En substance, l’échec de la recherche de soi en l’autre. L’union sacrée 
sonne ainsi comme une dialectique qui se résorbe dans un acte sexuel qui est à fois 
fusion et dislocation. Sur le plan de l’écriture, l’union sexuelle est le jouet des effets 
de condensation/diffusion, ouverture/fermeture, compacité/porosité, continuité/
discontinuité. Ces effets sont tout particulièrement sensibles au vu de la relation 
qu’entretient Zürn à son propre corps, dont l’unité est sans cesse mise en péril par la 
folie. Paradoxalement, cette menace de la maladie mentale est aussi garante de cette 
unité. 

	 Une écriture physique de la féminité
La coexistence des jeux sexuels avec ceux de l’écriture identifie ainsi le corps dans 

sa pratique originelle. Il devient le lieu d’une identité sexuelle qui se confond avec une 
mise en espace de la chair, ancrée dans l’écriture. Le mot écrit est ouvert comme une 
béance sur le désir qu’il engendre. Cette topologie examine le corps comme un refuge, 
identique à celui que recherche l’auteure, qui a quitté l’Allemagne après sa rencontre 
avec Bellmer : « (...) elle irait mourir en « terre étrangère ». Elle tomberait dans le 

37  Ibid., p. 41.
38  Ibid., p. 42.
39  Ibid., p. 57.
40  Ibid., p. 59.
41  Ibid., p. 60.
42  Ibid., p. 82. 
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jardin du voisin »  43. La scène finale peut ainsi se comprendre comme la métaphore 
de cet exil qui reproduit en outre les plongeons de l’homme aimé. A l’image de ce 
plongeur, l’enfant, allongée dans l’herbe à côté de son chien, retrouve l’harmonie 
avec la nature. La découverte de ce corps inerte provoque des gémissements de la part 
de l’animal, comme un retour à une langue primitive faite de cris et d’onomatopées 
(que le personnage – via Zürn elle-même – recherche dans les jeux d’enfants), cette 
« langue de hurlements, capable d’exprimer le chagrin du monde entier »  44. La 
défenestration de l’enfant est rehaussée par un humour acide qui met à distance la 
réalité de la mort à travers une scène de nécrophilie zoophile : « (...) Le premier à la 
trouver est le chien. Il glisse la tête entre ses jambes et commence à la lécher »  45. 
Ce chien, je le précise, est celui qui l’a autrefois initiée au plaisir de la même manière. 
L’expérience est ainsi réitérée sur le mode post mortem.

Cette écriture polymorphe se définit comme une empreinte de l’identité féminine et 
interroge la fonction thérapeutique de la création dans une vie profondément marquée 
par l’œuvre. Mais si elle permet de conjurer la mort, la création intègre parallèlement 
le risque d’exposer le créateur à ses pulsions destructrices. Il faut donc l’admettre, la 
créativité a ici été impuissante à endiguer ce processus. La mise en écriture pose ainsi 
le corps comme un témoignage de cet acte de création. Sombre printemps investit la 
chair d’une mission propice à l’interprétation d’un monde où le corps, en tant que 
parole retranchée dans ses limites, finit par être entièrement désarticulé. L’image de 
cette enfant brûlant d’un impossible amour est celle d’un personnage qui essaie de 
comprendre sa relation au monde. On le remarque dans ses projections inconscientes : 
elle rêve qu’un « couteau pénètre lentement dans sa « blessure » et se change en une 
« langue de chien chaude et mobile »  46. Cette métaphore est celle qu’elle utilise 
pour signifier la perte de la virginité : « [Son frère] se jette sur elle et lui plante son 
« couteau » (comme elle l’appelle) dans sa « blessure » »  47. Elle est redoublée par 
une énumération « d’objets longs et durs »  48 qu’elle glisse entre ses jambes : « une 
règle, un peigne, le manche d’une brosse »  49, « les ciseaux froids et brillants »  50. La 
représentation du corps obéit à une construction en hiatus qui raconte l’aboutissement 
du récit d’une perte. Au terme de ce processus apparaît une tentative de libération de 
ce qui rive inexorablement l’enfant à son pouvoir de désintégration. 

Sombre printemps se clôt sur une traversée fatale d’un miroir glissant, déformant, 
dont la surface abrite autant de degrés de profondeurs que les strates jalonnant 
l’inconscient de l’auteure. Ces balises simulent le trouble structurant tout passage 
initiatique : celui de l’enfant à l’adulte, de la virginité à la fécondité, de la raison à la 
folie, de la vie à la mort. C’est une attente de l’aube, une transgression spectaculaire 
qui se brise au contact des limites imposées par les mots. En somme, un tragique 

43  Ibid., p. 85-86. 
44  Ibid., p. 32. 
45  Ibid., p. 90-91.
46  Ibid., p. 44. 
47  Ibid., p. 34. 
48  Ibid., p. 16.
49  Ibid. 
50  Ibid. 
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retour au point d’origine, un déplacement du chaos vers le chaos. Le fantasme de mort 
qui plane tout au long du récit prépare l’acte d’épouser le scénario inventé en vue 
de ce retour au point zéro. La défenestration porte ainsi en elle la promesse radicale 
d’un retour au néant. L’aménagement progressif de cette traversée est signifié sur le 
plan matériel, grâce à la présence du miroir dans la chambre de l’enfant. Cet objet lui 
permet tout d’abord de « se métamorphoser » en celui qu’elle aime, de devenir elle-
même ce qu’elle ne possède pas et se l’approprier : « Devant la glace elle essaie de 
lui ressembler »  51. C’est aussi celui dans lequel elle se contemple une dernière fois 
dans son plus beau pyjama et qui lui renvoie « une image pareille à une ombre »  52. 
Ce reflet opaque réduit en miettes la séduisante surface lisse de l’objet, violant l’entrée 
de ce pays intérieur élaboré à partir d’un amoncellement d’images extérieures. Cette 
« traversée des apparences » inaugure une impossible naissance à rebours vers 
l’indifférencié absolu. 

Ces images véhiculent un mouvement de transcendance qui donne l’impulsion 
pour ce retour aux origines. Au vu de cet engagement, le langage devient un corps que 
l’on peut modeler contre le langage imposé par les hommes parlant une langue que 
les enfants ne comprennent pas. Le passage où la petite fille entend un homme crier 
un propos obscène – « Un mot que les enfants ne prononcent qu’à voix basse et qui 
signifie l’union entre un homme et une femme »  53 – inaugure un monde plein de ces 
mots  54. Cet écart souligne la distance entre le monde adulte et celui des enfants. Dès 
le début d’ailleurs, la petite fille manifeste sa candeur à l’égard du langage en optant 
pour la forme interrogative, comme autant de questions en suspens sans réponse. Pour 
pallier cette carence, Elisa et elle inventent une langue dramatique  55 exclusivement 
composée de voyelles « (...) que personne ne comprend sauf elles »  56. De même 
elle s’initie au langage amoureux par l’entremise d’Eckberdt, à travers « un langage 
secret que personne, sauf eux, ne peut lire »  57. La réversibilité des mots exprime ici 
l’analogie entre enfance et folie. Celle-ci est possible en raison du caractère primitif 
des enfants que Zürn assimile à des médiums capables d’éprouver les règles d’une 
langue hybride dont ils sont les initiateurs. 

La coïncidence entre jeux sexuels et jeux narratifs engendre ainsi une jouissance 
rétrospective de l’immédiateté où la force poétique opère une conversion des valeurs. 
L’écriture de soi est donc le récit à l’envers (= rétrospectif) d’une intimité construite 
sur une succession d’assauts érotiques. Mise en relief par l’égotisme mouvant et 
chaotique du personnage, l’écriture acquiert une valeur prédictive. Le passé devenu 
présent annonce l’avenir : Sombre printemps précédant de peu la défenestration de 
Zürn, la fiction a valeur de prémonition. Les distorsions du corps matérialisent dans 
l’écriture l’affrontement intérieur auquel se livre Zürn. La parole sécrète un monde, 

51  Ibid., p. 69. 
52  Ibid., p. 89. 
53  Ibid., p. 49. 
54  Ibid., p. 49. 
55  Ibid., p. 32. 
56  Ibid., p. 32. 
57  Ibid., p. 58. 
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toujours menacé de destruction par l’auteure, exempt de frontières entre imaginaire 
et réel. 

Ce récit bref et cinglant de finesse évoque le vécu érotique de mon enfance, selon 
la formule de l’auteure  58. En définitive, la valeur proprement biographique de ces 
éléments paraît contingente au vu de la perception qu’elle en a eue rétrospectivement. 
La révélation de l’enfance semble toujours influencée par son présent dans la mesure 
où Zürn déchiffre dans ses souvenirs des signes prémonitoires du déroulement de sa 
vie.

Entre souvenirs et fantasmes, sa perception demeure vraisemblablement affectée 
par sa pathologie, même si la construction du texte incite à le relire comme une fiction. 
De ce fait, le corps est écrit à la lettre, conformément à la théorie exposée par Bellmer : 
« Le corps est comparable à une phrase qui nous inviterait à la désarticuler pour que se 
recomposent à travers une série d’anagrammes sans fin ses contenus véritables »  59. 
Véritable saison en enfer, Sombre printemps délivre une image poignante de la 
sexualité féminine. L’obsession de la transgression exprime le besoin de se réaliser 
jusqu’au bout de la réalité. La création ouvre une fenêtre sur l’inconscient par laquelle 
l’enfant finit par se jeter, lasse des jeux, lasse que « Toutes les nuits, elle souffre une 
nouvelle mort »  60.

58  Ruth Henry cite Unica Zürn, p. 6. 
59  Hans Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de l’image, 

Allia, 2002, p. 37. 
60  Sombre printemps, p. 44. 



Déconstruction et refiguration du désir féminin 
dans l’œuvre de Gertrud Kolmar

Mireille Tabah

La représentation du désir féminin dans la poésie ainsi que dans la prose narrative 
et dramatique de Gertrud Kolmar est encore largement inexplorée. Ceci tient au fait 
que l’œuvre de l’auteure, née en 1894 à Berlin et assassinée lors de son arrivée à 
Auschwitz en mars 1942, ne fut publiée en Allemagne qu’à partir de 1955, dans un 
contexte de refoulement généralisé du passé national-socialiste et en particulier de la 
Shoah, et ne dépassa le cadre restreint d’un public d’initiés qu’au milieu des années 
1990. La partie la plus importante de son œuvre, écrite entre 1927 et 1940, fut interdite 
de publication par les nazis dès 1933 et ne fut sauvée de la destruction que grâce au 
beau-frère et à la sœur de Gertrud Kolmar, émigrés en Suisse, auxquels celle-ci réussit 
à transmettre ses textes en déjouant la censure allemande  1.

L’originalité de l’œuvre de Gertrud Kolmar se situe essentiellement à deux 
niveaux : d’une part, Kolmar est, avant Paul Celan, Nelly Sachs, Ilse Aichinger ou 
Jean Améry, la première auteure juive de langue allemande à avoir représenté la 
persécution des Juifs par les nazis non plus du point de vue allemand ou autrichien, 
mais de celui des victimes elles-mêmes, et donc à inverser le paradigme dominant de 
la représentation de la Shoah ; d’autre part, cette femme qui, après avoir été contrainte 
par sa famille, à l’âge de vingt-deux ans, à un avortement suivi d’une tentative de 
suicide, qui n’eut pas d’enfants, ne se maria pas et qui, quoique diplômée en langues, 
se voua dès 1927 au soin de sa mère malade puis, après le décès de celle-ci en 1930, 
à son père pour lequel elle refusa très vraisemblablement d’émigrer, – cette femme 
a représenté l’expérience féminine de la sexualité avec une lucidité et une audace 

�  Voir Beatrice Eichmann-Leutenegger, Gertrud Kolmar. Leben und Werk in Texten und 
Bildern, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag, 1993 et Johanna Woltmann, Gertrud Kolmar. 
Leben und Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001.
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tout à fait inhabituelles dans la littérature féminine de langue allemande antérieure au 
second mouvement féministe, et cela dans une perspective critique qui déjà anticipe 
les études de genre. Cette dimension de l’œuvre de Gertrud Kolmar ne fut abordée, 
assez timidement, qu’à partir du début des années 1990  2, précisément alors que les 
études de genre s’établissaient en Allemagne. Cependant, les études existantes sur la 
représentation de la sexualité féminine chez Kolmar se concentrent sur le roman La 
mère juive (Die jüdische Mutter) et n’envisagent que très accessoirement la poésie de 
l’auteure. 

Ce qui se dégage avant tout de la représentation de l’intime de la sexualité 
féminine chez Kolmar, c’est l’association d’une représentation étonnamment osée 
d’un érotisme passionnel à un discours paradoxalement à la fois dénonciateur et 
résigné sur le sacrifice du corps féminin dans la culture judéo-chrétienne. C’est cette 
dimension de l’œuvre de Gertrud Kolmar que je voudrais tenter d’analyser à partir de 
quelques exemples paradigmatiques pris aussi bien dans la poésie que dans la prose 
fictionnelle de l’auteure. Il s’agit de relativiser la vision dominante dans les études 
sur la féminité dans l’œuvre de Gertrud Kolmar, qui mettent en avant l’identification 
des figures féminines au rôle traditionnel de la femme victimisée et sacrifiée, se 
soumettant aveuglément à l’ordre masculin jusqu’à l’abjection de soi et l’autosacrifice 
symbolique ou physique.

Le recueil de poèmes Weibliches Bildnis (Portait de femmes)  3, écrit entre 1927 
et 1932, rassemble en quatre « Espaces » (Räume) les multiples rôles, masques et 
métamorphoses qui constituent l’identité socioculturelle de la femme dans le contexte 
patriarcal de la bourgeoisie juive assimilée dont Gertrud Kolmar est issue. Ces 
espaces s’avèrent tous marqués par le rejet, le manque et l’abandon : la femme y 
est évoquée comme l’autre, l’étrangère, la pécheresse, la folle, la femme solitaire, 
fatiguée, laide, délaissée, vieillie, la femme pétrifiée et enterrée – ce sont là quelques 
titres de poèmes  4. La vision kolmarienne de la femme sacrifiée, à l’identité mutilée, 
se cristallise autour des deux représentations emblématiques de l’inféodation de la 
femme à l’autorité masculine : la relation sexuelle et la maternité, qui toutes deux 
mettent en jeu le corps féminin, véritable enjeu socioculturel sur lequel se projettent 
en premier lieu les fantasmes masculins de la domination de l’ordre symbolique sur 
son Autre – la nature et les pulsions du corps et de l’inconscient. 

Le moi féminin que mettent en scène les poèmes de Gertrud Kolmar ne s’identifie 
pas à l’aliénation du corps de la femme dans la culture androcentrée : il se rebelle, 

�  Johanna Woltmann, Gertrud Kolmar. Leben und Werk, op. cit., p. 17 ; Monika Schafi, 
Gertrud Kolmar. Eine Einführung in das Werk, München, Judicum-Verlag, 1995, p. 180-
188 ; Birgit R. Erdle, Antlitz – Mord – Gesetz. Figuren des Anderen bei Gertrud Kolmar und 
Emmanuel Lévinas, Wien, Passagen Verlag, 1994, p. 198-203.

�  Regina Nörtemann (éd.), Gertrud Kolmar. Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-
1937, Göttingen, Wallstein, 2003, p. 89-175. Traduction des titres et extraits de poèmes, à 
l’exception de Mondes : Mireille Tabah. La seule traduction de la poésie de Gertrud Kolmar 
existant jusqu’à présent en français est celle de ce dernier recueil : Gertrud Kolmar, Mondes, 
traduction de Jacques Lajarrige, Paris, Seghers, édition bilingue, 2001. 

�  « Eine Andere », « Die Fremde », « Die Sünderin », « Die Irre », « Die Einsame », « Die 
Müde », « Die Häßliche », « Die Verlassene », « Die Alternde », « Die Begrabene ». 
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accuse la loi de l’homme et revendique la jouissance sexuelle de la femme. La loi 
masculine est associée, dans la poésie de Kolmar, aux normes culturelles représentées 
par un espace urbain strictement réglementé, dont les bas-fonds sont peuplés de 
prostituées, de sorcières, de diablesses, figures abjectes de la féminité  5 que Kolmar 
présente clairement comme les projections de la peur de l’homme vis-à-vis d’une 
sexualité féminine qui menace la stabilité de l’ordre social et culturel. Citons par 
exemple « La pécheresse » et « La folle », décapitée par les représentants de l’ordre 
social qui lui ont infligé une tête de diablesse : 

« Les maisons de cette ville ont de rares tours
Leurs toits montent dans les airs libres comme un massif de montagnes
Ils s’appellent Loi et Morale, certains aussi Convenance et Apparence
Ruelles ceintes de murs, noms hideux, ils se cachent comme des vers  6.
Voyez, voyez ! Quelle tête dois-je porter !
Rouge et jaune, moitié soufre, moitié glaise. 
La mienne a été brisée et tranchée 
(...)
Alors le Malin m’a poursuivie parmi tous les animaux du zodiaque, les loups et les 
béliers
Et sous le signe du cancer, il m’a posé la tête d’une diablesse.
Chasseurs et sbires, valets de bourreaux,
O Gendarmes du monde entier en colère !
Ma tête hideuse ne fait pourtant pas le mal ; 
Regardez ! Mes mains sont pleines de bonté »  7.

En effet, le « mal » que les gardiens de la Loi sociale et de l’hypocrisie morale 
prétendent incarner par une sexualité féminine considérée comme abjecte, et que 
symbolise chez Kolmar la figure récurrente de la prostituée, n’est pour les figures 
féminines elles-mêmes a priori nullement honteuse. La « pécheresse » ne s’envisage 
absolument pas en tant que prostituée, mais proclame l’accomplissement passionnel 
de son désir en dépit de la mauvaise conscience qui lui a été inculquée : 

« Je ne me suis pas tenue à l’entrée de portes secrètes, avide, souriant au voleur,
Je n’ai pas haussé des épaules resplendissantes de haillons, lascive : M’aimes-

tu ? 

�  Birgit R. Erdle, Antlitz – Mord – Gesetz... op. cit., p. 306-312.
�  Gertrud Kolmar, « Die Sünderin », in Regina Nörtemann (éd.), Gertrud Kolmar. Das 

Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, Göttingen, Wallstein, 2003, p. 130 : « Dieser Stadt 
Häuser haben seltene Türme. / Ihre Dächer steigen, Gebirg, in die freien Lüfte ein ; / Sie heißen 
Gesetz und Sitte, manche auch Anstand und Schein. / Ummauerte Gäßchen, häßliche Namen, 
verkriechen sich wie Gewürme » (les mots Gesetz, Sitte, Anstand, Schein sont en italiques dans 
l’original).

�  Ibid., p. 144 : « O seht! O seht! Welch einen Kopf muß ich tragen! / Rot und gelb, halbe 
Schwefel, halb Ton. / Der meine ward mir zerbrochen und abgeschlagen / (...) / Da hat mich der 
Böse durch alle Sternentiere, Löwen und Widder, gehetzt / Und mir im Krebs den Kopf einer 
Teufelin aufgesetzt.// Jäger und Schergen, Henkersknechte, O Gendarmen der ganzen Welt in 
Wut! / Mein häßliches Haupt tut doch nicht das Schlechte; / Schaut her! Meine Hände sind 
gut ».
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Je portais la couronne de charbons éternellement ardents, je la portais sur ma 
conscience.

Un jour elle fut allumée, dévorée, emportée 
Dans un souffle infini, une forêt aux cimes de feu.
Sa langue s’enfonça dans la bouche qui enserre ma cuisse, 
Et jamais une étincelle jaillissante ne s’est refusée aux mains fortes et pures du 

jouvenceau »  8.

L’audace d’une telle représentation du désir féminin par une femme d’âge mûr 
vers 1930, même dans le contexte berlinois de la fin de la République de Weimar 
qui n’hésitait pourtant pas à représenter l’érotisme sous les formes les plus crues, 
s’oppose radicalement à la double morale du discours patriarcal qui étouffe la sexualité 
féminine par la culpabilisation ou la démonisation. De même, dans Susanna  9, le 
dernier texte de Kolmar qui a pu être préservé, la parabole biblique de Susanne au 
bain qui sert de toile de fond au récit disculpe la jeune juive dont la beauté suscite 
la concupiscence des hommes dans un schtetl  10 obscurantiste. Susanne, que les 
habitants du schtetl qualifient de nymphomane et de folle, doit vivre cloîtrée et 
constamment surveillée. Parce qu’elle brave désespérément les tabous moraux qui 
lui interdisent l’accomplissement de son désir, la jeune juive devient l’incarnation de 
l’abjection de l’Autre, « un être étranger, vil », un « animal »  11 aux yeux des Juifs 
eux-mêmes qui l’excluent de la communauté du Schtetl. Cependant, en soulignant 
l’innocence enfantine et l’obstination avec laquelle Susanne affirme son désir, et qui 
entraîne même la prude gouvernante engagée pour sa garde à remettre en question 
ses principes vertueux, Gertrud Kolmar démasque la notion de nymphomanie en tant 
que forme de rejet de la sexualité féminine perçue comme méprisable et menaçante 
parce qu’elle transgresse et déstabilise l’ordre symbolique. Certes, Susanne meurt à la 
poursuite du désir interdit, mais le souvenir et le récit de son histoire par la gouvernante 
onze ans plus tard en préserve et transmet le potentiel subversif. 

Il en va de même de ce que la psychiatrie et le sens commun masculin qualifient 
d’hystérie féminine. Gertrud Kolmar en livre une déconstruction époustouflante dans 

�  Ibid., p. 130 et 131 : « Nicht stand ich in heimlichen Toren, gierig, lachte dem Dieb, / 
Zuckte glänzende Schultern aus Fetzen, lüstern : Hast du mich lieb ? / Ich trug die ewig glühende 
Kohlenkrone, trug sie auf meinem Gewissen. // Einmal ward sie entzündet, verschlungen, 
gesteigert / In unendliches Wehn, feuerwipfligen Wald. / Ihre Zunge schlug in den Mund, der 
meinen Schenkel umkrallt, / Und nie hat sich stürzender Funke den starken, den reinen Händen 
des Jünglings geweigert ».

�  Gertrud Kolmar, Susanna, Frankfurt am Main, Jüdischer Verlag, 1993 (traduit de 
l’allemand par Laure Bernardi, Paris, Christian Bourgeois, 2007). Kolmar a écrit ce texte entre 
le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940 dans des conditions très pénibles, un peu moins d’un 
an après son transfert forcé dans une « Judenhaus » (maison confisquée à des Juifs et divisée 
en minuscules appartements loués par les nazis à d’autres Juifs dont ils avaient confisqué le 
domicile, comme ce fut le cas pour G. Kolmar et son père) où elle n’avait pas de chambre 
privée.

10  Le mot yiddish schtetl désigne un village ou un quartier juif en Europe de l’Est avant la 
Seconde Guerre mondiale.

11  « das fremde, niedrige Wesen », « [ein] Tier ». Gertrud Kolmar, Susanna, op. cit., 
p. 57.
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son roman de 1931, La mère juive  12. La protagoniste, Martha, a vécu retirée du 
monde avec ses parents dans une totale abstinence sexuelle, lorsqu’à presque trente 
ans, elle se résout au mariage, fût-ce avec un Allemand, afin de satisfaire la dernière 
volonté de son père. Mais Martha aussitôt mariée, son obéissance à la Loi du Père se 
transforme en une subversion radicale du rôle d’épouse : 

« « Je n’ai en réalité pas d’épouse », se plaint son mari, « seulement une 
amante ». Il disait vrai. Car elle ne vivait avec lui que dans la communauté de leurs 
nuits ; il l’appelait en souriant Vésuve ou Etna ou Krakatau, parce que ses étreintes 
ressemblaient aux éruptions d’un cratère en apparence calme, mais qui brûlait 
secrètement »  13.

Son mari décédé, après le viol et la mort de sa petite fille de cinq ans, Ursa, – nous 
y reviendrons – Martha prend un amant qui lui permet de réaliser ses désirs sexuels 
exacerbés par la pruderie que lui impose son statut de veuve et de mère. Mais en 
échange de son corps, elle exige de son partenaire qu’il découvre le criminel qui a 
violé Ursa, et dont elle a elle-même achevé le meurtre symbolique en empoisonnant 
sa petite fille :

« Elle était prête. Elle savait bien ce qu’elle voulait. Elle ne se faisait pas 
d’illusions. (...) elle pensait brutalement : Ce soir ou tout de suite, cet après-midi, il 
devra être dans mon lit. Il devra me couvrir. Je suis brûlante. Je ne l’aime pas. Mais 
il devra accomplir ma volonté, et je dois en payer le prix. Je n’ai pas d’alternative. Et 
j’ai jeûné longtemps, et nous presserons de nos corps tout le plaisir dont nous sommes 
capables »  14. 

En dehors de la jouissance physique qu’il lui procure, Martha ne témoigne aucun 
intérêt pour son amant. Mais le besoin d’assouvir son désir trop longtemps réprimé 
l’entraîne irrémédiablement dans une dépendance et une véritable passion sexuelles 
– passion au double sens d’ardeur et de supplice – qui la pousseront finalement au 
suicide. 

La « passion » de Martha révèle les contradictions de la condition féminine dans 
la culture patriarcale judéo-chrétienne et déconstruit celle-ci de façon exemplaire. En 
refusant les devoirs du mariage et en s’abandonnant à l’exaltation de la jouissance, 
Martha revendique le droit à la reconnaissance et à la satisfaction du désir féminin 
sur lequel les normes socioculturelles ont jeté l’interdit. Cet assouvissement est 
effectivement présenté comme l’expression de sa propre volonté et non de son 
asservissement à celle de l’homme. Martha inverse les rôles sexuels et subvertit en 
même temps le mythe de la féminité « castratrice » et menaçante en la réinvestissant 
par la surenchère. L’image de la femme vampire que l’on trouve déjà notamment 
dans le poème « Métamorphoses » – « Homme, je rêvais de ton sang, je te blesse de 
ma morsure / je m’agrippe à tes cheveux et je suce ta bouche »  15 – réapparaît ainsi 
amplifiée dans La mère juive : 

12  Gertrud Kolmar, Die jüdische Mutter, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003 (La mère 
juive, traduit de l’allemand par Claude-Nicolas Grimbert, Paris, Christian Bourgois, 2007).

13  Gertrud Kolmar, Die jüdische Mutter, op. cit., p. 18 (traduction Mireille Tabah).
14  Ibid., p. 129.
15  Gertrud Kolmar, « Verwandlungen », in Regina Nörtemann (éd.), Gertrud Kolmar. 

Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, cycle Mein Kind, (Mon enfant) Göttingen, 
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« Je te hais. Tu m’appelles vampire. Je veux t’enserrer de mes bras, de mes ailes 
de chauve-souris, boire le sang de tes veines et te chasser demain matin d’un coup de 
fouet comme un chien. Un chien galeux »  16.

Ce désir de domination sadique est l’image inversée de la violence sexuelle 
de l’homme. Il s’avère, dans le roman, la réaction de Martha adulte à un acte 
d’exhibitionnisme masculin vécu dans son enfance comme une agression sexuelle 
dont elle ne peut supporter l’horrible répétition à laquelle la confronte le corps 
violé de sa petite fille. Si Martha tue sa propre enfant, c’est parce qu’à travers le 
supplice d’Ursa, elle revit la violation de sa propre sexualité et qu’elle refuse que sa 
fille, à jamais marquée dans son corps, ne vive des souffrances pires encore que les 
siennes. Le véritable assassin, ce n’est pas Martha, c’est le violeur que Martha appelle 
effectivement « le meurtrier » et qu’elle poursuit de sa soif de vengeance. De même, le 
plaisir sadique qu’elle prend à s’approprier le rôle dominant dans la relation sexuelle 
et à assujettir la satisfaction de son amant à celle de son propre besoin de venger son 
enfant, relève d’un autre type de vengeance, qui en même temps lui autorise, nous 
l’avons vu, la jouissance sexuelle que la société lui interdit : à savoir la revanche 
féminine envers la violence que les normes socioculturelles masculines infligent aux 
femmes, et dont l’exemple emblématique est la violation de leur intégrité sexuelle. 

La revanche de la femme face à son assujettissement sexuel apparaît dans le 
roman comme une revanche hystérique, dans la mesure où Gertrud Kolmar en présente 
une expression extrême, perverse, et finalement autodestructrice : l’infanticide 
maternel  17. La révolte hystérique de Martha est en effet à la fois surdéterminée et 
contradictoire : à la passion de l’amante rejetant la domestication de sa sexualité dans 
le rôle d’épouse, se joint celle de la mère à laquelle Martha s’assimile totalement mais 
dont elle nous livre une image outrée, voire monstrueuse, qui démontre la dangereuse 
absurdité de la réduction de la femme au rôle maternel. Le meurtre de la petite Ursa 
par sa mère résulte, nous l’avons indiqué, d’une identification de la mère à sa fille 
qui peut s’expliquer par la prolongation qu’entraîne la structure familiale patriarcale, 
en l’occurrence juive, de la relation fusionnelle mère-enfant bien au-delà de la phase 
préœdipale  18. La violence de l’acte de Martha est le miroir de la violence faite à 
la femme à travers sa sexualité et un rejet radical, par le meurtre, des souffrances 
qu’elle a causées à Martha elle-même et qu’elle entraînera pour la petite Ursa. Mais 
cette violence peut en même temps être interprétée comme une réaction extrême de 
la part de Martha à la rupture brutale de la symbiose mère-enfant qu’a causée le viol 
d’Ursa. Pour la mère fusionnelle qu’est Martha, le supplice d’Ursa rend impossible 
la prolongation de l’idéal de complétude et de bonheur que représente la dyade mère-

Wallstein, 2003, p. 261. « Mann, ich träumte dein Blut, ich beiße dich wund, Kralle mich in dein 
Haar und sauge an deinem Mund ».

16  Gertrud Kolmar, Die jüdische Mutter, op. cit., p. 178 (traduction Mireille Tabah).
17  Martha est explicitement comparée à Médée par le père et son mari : « Une Juive… 

(...) Vous ne la connaissez pas. Elle est capable de tuer l’enfant ; c’est une Médée ! » (« Eine 
Jüdin… (...) Ihr kennt sie nicht. Sie ist imstande und tötet das Kind ; das ist eine Medea ! »). 
Gertrud Kolmar, Die jüdische Mutter, op. cit., p. 20 (traduction Mireille Tabah). 

18  Voir Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the 
Sociology of Gender, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1999.
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enfant – idéal par lequel la culture patriarcale exclut la femme de la sphère sociale et 
politique en réduisant la mère au soin de l’enfant longtemps au-delà des besoins réels 
de celui-ci et en lui offrant ainsi une compensation au refoulement de sa vie sexuelle. 
Martha s’est identifiée à tel point au rôle maternel qu’elle ne peut en supporter la fin. 
Seule la mort d’Ursa lui permet de garder de celle-ci l’image d’une enfant heureuse 
et le culte de la petite fille, qu’elle entretient par sa soif de vengeance, de sauver, un 
certain temps, l’illusion de la symbiose.

Si l’hystérie féminine est, selon Lena Lindhoff, « une parodie » involontaire, 
une caricature de l’existence féminine « normale » » qui « rend visible le caractère 
artificiel, violent et morbide du rôle attribué à la femme, que l’ordre patriarcal tente de 
cacher sous l’apparence de la nature »  19, alors le personnage de Martha est bien celui 
d’une mère hystérique et sa démesure, une mascarade monstrueuse du rôle maternel. 
Mais la révolte hystérique reste prisonnière de l’instance qu’elle parodie et Martha 
doit reconnaître son impuissance face à l’autorité patriarcale contre laquelle elle se 
rebelle. Sa résignation se traduit par une nouvelle identification tout aussi excessive et 
destructrice au rôle inverse, tout autant à celui de la « mère » qu’à celui de l’amante 
assumant librement sa sexualité : celui de la putain, et de surcroît de la putain juive 
– image abjecte, particulièrement virulente sous le nazisme, de la juive sensuelle, 
voluptueuse et séductrice, à la fois fascinante et meurtrière, dont Judith et Salomé 
sont, comme on sait, les prototypes et en laquelle se concentrent toutes les angoisses 
que la sexualité féminine provoque chez l’homme dans les cultures où la sexualité 
est tabouisée si elle n’est pas liée à la procréation : « Appelle-moi comme tu veux. 
Insulte-moi, frappe-moi … c’est tout ce que je suis : je suis ta putain. Vois, je suis 
couchée, nue et prête… Viens »  20.

Le cercle des images honteuses de la sexualité féminine se referme ainsi, 
explicitement ou implicitement, sur tous les portraits de femmes de Gertrud Kolmar. 
A la déconstruction de la condition féminine succède immanquablement le retour 
à l’image de la femme abjecte, à laquelle Kolmar oppose la refiguration d’une 
féminité soumise dans le renoncement et l’acceptation du sacrifice du corps féminin 
– acceptation soit résignée, soit transfigurée par un rituel qui esthétise et sacralise le 
corps de la femme  21, soit encore transcendée dans le divin  22 ou dans l’Histoire. 

19  Lena Lindhoff, Einführung in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart / Weimar, 
Metzler 1995, p. 154 (traduction Mireille Tabah).

20  Gertrud Kolmar, Die jüdische Mutter, op. cit., p. 177 (traduction Mireille Tabah).
21  L’exemple le plus représentatif en est le poème Das Opfer, mot qui signifie à la fois 

« victime » et « sacrifice ». Regina Nörtemann (éd.), Gertrud Kolmar. Das Lyrische Werk, 
vol. 3 : Gedichte 1927-1937, cycle Welten (Mondes), Göttingen, Wallstein, 2003, p. 535-537.

22  La dernière strophe du poème « La pécheresse » cité plus haut en est un parfait exemple : 
« Jenen, die auf dem Holzstoß prasselnde Bisse zermalmen, / Bin ich gleich, ich, das Weib, das 
Geschlecht, Mutter, Gebärerin. / Über die Zeugenden, die Gezeugten lodert mein Herz ewig 
hin. / Meine Seele kniet und singt Psalmen » (« Die Sünderin », in R. Nörtemann (éd.), Gertrud 
Kolmar. Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, Göttingen, Wallstein, 2003, p. 130-
131). « Celles que broient les morsures crépitantes du bûcher, / Je leur suis semblable, moi, la 
femme, le sexe, mère, procréatrice, / Mon cœur brûle sur celles qui enfantent, sur ceux qui sont 
enfantés. / Mon âme s’agenouille et chante des psaumes » (traduction Mireille Tabah). 
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Ainsi, dans les deux drames de l’auteure, Cécile Renault (1934-35) et Nuit (1938), 
l’héroïne coupable de désir se punit en mourant pour un personnage historique 
idéalisé, Robespierre dans la première pièce, le futur empereur Tibère dans la seconde 
– sacrifices par ailleurs dérisoires et inutiles qui remettent eux-mêmes en question la 
sujétion à l’ordre patriarcal qu’incarnent les deux personnages féminins. 

En fin de compte, la dialectique de la révolte et de la soumission, de la 
déconstruction et de la refiguration qui caractérise la représentation de l’intime 
féminin dans l’œuvre de Gertrud Kolmar, ne permet pas de dégager une signification 
définitive privilégiant la thèse de la résignation et de l’autosacrifice. Au contraire, 
l’obéissance à la loi masculine s’y avère subvertie par une revendication radicale du 
désir féminin et par la parodie monstrueuse du rôle maternel. La performativité de 
l’œuvre de Gertrud Kolmar réside dans la virulence de sa révolte, fût-elle destructrice 
et finalement impuissante et résignée, que les figures féminines opposent à la violence 
des normes socioculturelles masculines qui les privent littéralement de la jouissance 
de leur corps. 



Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) :  
l’intime dévoilé, l’intime voilà

Anne-Marie Van Bockstaele

Regard des mères, regard si beau qu’on croirait que 
l’âme va leur sortir des yeux. 
Quel amant connaîtra jamais le regard qu’une mère 
donne à son enfant  1 ? 

Contemporaine de Liane de Pougy, dont le roman Idylle saphique (paru en 1901) 
a défrayé la chronique, et de Colette, auteur de la série des Claudine qu’on ne présente 
plus, Lucie Delarue-Mardrus  2, écrivain méconnu de nos jours, offre des visions 
saisissantes de la sexualité féminine, notamment dans la mise en scène du conflit 
entre le féminin érotique et le féminin maternel. Dans cette étude, nous analyserons 
de quelle manière se décline l’intime chez Lucie Delarue-Mardrus. L’intime traverse 
toute son œuvre à travers une spécularisation féminine et nous verrons que ses écrits 
nous plongent dans l’intime à travers les narrations d’un viol, d’un déni de grossesse, 
des affres de l’accouchement. Ensuite la narration de l’expérience de l’érotique 
féminin se dévoile de manière originale et surprenante pour l’époque. Par l’analyse de 
ces deux aspects de l’intime, nous verrons que l’expérience de l’intime sous la plume 
de Lucie Delarue-Mardrus est double et originale.

Avec son premier roman, Marie, fille-mère, paru en feuilleton dans le Journal en 
1908, elle théâtralise la sexualité féminine pour en faire ressortir les paradoxes et elle 
y fait une critique de la maternité subie comme destin. Les rapports sociaux de sexe, de 
classe et de race sont analysés dans le roman Marie, fille-mère – dont le titre souligne 
sa condition de femme socialement déchue – à partir de ce que nous appellerions 
aujourd’hui une étude de cas romancée. Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus 
résume la réception du livre ainsi :

�  Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, Paris, Tallandier, 1910, p. 167.
�  Pour une présentation biographique de Lucie Delarue-Mardrus, voir Hélène Plat, Lucie 

Delarue-Mardrus : Une femme de lettres des années folles, Paris, Grasset, 1994 et le site 
consacré à l’auteur : www.amisldm.org
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« Ce premier roman, (...) fut une grande déception pour les mondains. Gérard 
d’Houville et Mme de Noailles venaient aussi de publier leur premier roman. On 
s’attendait à un troisième portrait en pied de l’auteur par lui-même, et c’était l’histoire 
d’une petite servante »  3.

Le projet de Lucie Delarue-Mardrus concerne avant tout l’intime au féminin. 
Selon la critique Rachel Mesch, Lucie Delarue-Mardrus cherche à donner une vision 
féminine de la sexualité authentiquement vécue : « Grâce à son premier roman 
remarquable, Delarue-Mardrus choisit de façon inhabituelle d’adopter les tropes 
positivistes du naturalisme afin de construire un contre-discours sur la sexualité 
féminine. Le roman de Delarue-Mardrus constitue un contre-discours dans le sens 
employé par Richard Terdiman : il s’agit de l’adoption du discours dominant pour 
mieux asseoir son pouvoir dessus. Son roman est à la fois une réécriture de La Bête 
humaine de Zola à partir d’une perspective féminine, au sens où c’est un roman 
naturaliste, déterminé par les forces du désir féminin, et une science féministe de la 
sexualité »  4.

Narré à la troisième personne, Marie, fille-mère est également calqué sur les romans 
pastoraux de George Sand et serait, nous semble-t-il, une réécriture mélodramatique 
de Tess of the D’Urbervilles (1891) de Thomas Hardy, publié en anglais, langue que 
maîtrisait Lucie Delarue-Mardrus. Dès les premiers chapitres, la voix narrative suggère 
que Marie est déstabilisée par des mobiles inconscients qui amènent la transformation 
inévitable de la jeune fille en femme. Le roman suit l’existence difficile de l’héroïne 
Marie Avenel, violée à 17 ans. Il se clôt sur une double mort : Alexandre, le fils né 
de ce viol, est tué par Natale Fanella, l’homme que Marie a épousé. Au moment 
où Natale assassine son fils, Marie meurt. Par ce double « assassinat », dont la fin 
mélodramatique est conventionnelle, la mort prématurée de Marie met fin au conflit 
intérieur qu’elle vivait depuis qu’elle avait découvert le féminin érotique qui mettait 
en péril le féminin maternel auquel elle s’était identifiée. 

Trente ans après la parution de Marie, fille-mère, Lucie Delarue-Mardrus présente 
dans ses Mémoires, les recherches qu’elle a effectuées sur le terrain pour préparer 
l’écriture du roman-feuilleton :

« Pour m’aider à me documenter exactement, le docteur Pozzi m’avait mise en 
rapport avec le professeur Pinard, lequel me fit, à l’hôpital Baudelocque, passer pour 
une étudiante en médecine.

Pendant un mois, je vécus en blouse d’externe au chevet des femmes en couches, 
faisant connaissance avec un bien grand flot de misère humaine »  5.

Suivant le schéma classique de la tragédie, le drame est précédé de l’idéalisation de 
l’innocence de Marie et de sa joie de vivre. Avant le viol, le roman insiste longuement 
sur la virginité de la jeune femme à travers la métaphore antique de « l’urne close »  6. 

�  Lucie Delarue-Mardrus, Mes Mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 158.
�  Ma traduction. Rachel Mesch, « The Sex of Science : Medicine, Naturalism, and 

Feminism in Lucie Delarue-Mardrus’s Marie, fille-mère », Nineteenth Century French Studies 
31/3-4, Spring-Summer, 2003, p. 324.

�  Lucie Delarue-Mardrus, Mes Mémoires, op. cit., p. 158.
�  Lucie Delarue-Mardrus, Marie, fille-mère, Paris, Fasquelle, 1908, p. 23. 
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La deuxième partie du roman se subdivise en deux parties qui s’articulent autour de 
la nuit de noce. Avant son mariage arrangé avec Natale, Marie est prise de panique à 
l’idée de devoir subir sa condition d’épouse. Pendant la nuit de noces, elle découvre 
le plaisir érotique dans les bras de son mari. Cette découverte sensuelle l’arrache à 
l’exclusivité du lien qu’elle avait avec son fils.

L’originalité de l’écriture de Lucie Delarue-Mardrus est de mettre l’accent sur le 
passage de l’entre-deux où les filles sont encore toutes imprégnées d’enfance. Dans la 
première partie du roman, Marie prend connaissance de la différence sexuelle. Cette 
découverte de la sensualité la sépare de l’état d’innocence de la fille qu’elle était. La 
voix narrative décrit cette prise de conscience par rapport au vécu de sa petite sœur à 
qui elle ne ressemble plus : « Marie venait de comprendre tout à coup qu’elle n’était 
plus pareille à sa petite sœur, puisqu’elle avait dans l’âme et sur la bouche un secret 
qu’elle ne pouvait dire »  7. Ce rite de passage est concomitant à la découverte d’un 
amour autre et à la nécessité de maintenir secrète sa vie intime.

La découverte de la sexualité ne va pas sans poser de nombreux problèmes. Dans 
le chapitre intitulé « Le Premier Baiser », Marie n’éprouve rien tandis qu’elle fait 
l’expérience du premier baiser. Contredisant la valeur initiatique conventionnelle dont 
l’importance est incontestable dans le roman sentimental, ici, le baiser est dénué de 
sensations. Marie embrasse pour faire plaisir à l’autre et non pour se faire plaisir. 
L’absence de réaction à ce premier baiser est importante. Tout au long de cette relation 
cachée qui se concrétise par un rapport sexuel non consensuel, Marie n’éprouve 
aucun plaisir charnel. Le roman renforce des stéréotypes socioculturels et des non-
dits : Marie se voit obligée de feindre le plaisir parce qu’elle est toute tournée vers la 
satisfaction de l’autre. Elle doit plaire au Prince charmant.

Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus relate sa rencontre avec sa première 
passion amoureuse. De cette rencontre, nous retiendrons deux scènes qui permettent 
d’éclairer son œuvre, là où il est question de la découverte de la sexualité. L’écrivain 
y décrit le baiser qu’elle reçut de la part de celle qu’elle appelle Impéria, nom inventé 
pour protéger l’identité de cette baronne, dont la fille artiste peintre était une amie de 
sa sœur Charlotte. Ce baiser provoque en elle « Terreur et délice »  8. Il est à l’origine 
d’une passion amoureuse sans retour qui débouchera sur la création de poèmes 
saphiques dont certains paraîtront dans son premier recueil de vers : Occident  9. 

La mémorialiste relate les retentissements de ce baiser inoubliable. D’abord, une 
réaction corporelle : « Tremblante, enflammée, et cette fois-ci, toute pareille à mes 
rêves, j’aurai donné, oui, ma vie pour un second baiser semblable à celui-là »  10 et 
puis, l’aveu de son orientation sexuelle assumée : « Je me sentais marquée, perdue ; 
et cependant je venais simplement de naître. Toute ma vie engagée, mensonges, 
malheurs, bonheurs, j’accepterais, je voulais, je courais au devant de cette destinée, 
prête au pire, prête à tout »  11.

�  Ibid.
�  Mes Mémoires, p. 106.
�  Paru aux Editions de la Revue blanche, 1901.
10  Lucie Delarue-Mardrus, Mes Mémoires, p. 86.
11  Ibid., p. 107. 
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Les affres de l’amour provoquent en elle une souffrance qu’elle vit comme : 
« secrète et sans larmes, dévorante, et qui me détruisit lentement, du moins, le premier 
être que j’étais, avant de devenir cet autre qui lui ressembla si peu »  12. Dans ses 
Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus met en évidence cette recherche du plaisir et la 
forme de ce désir au féminin.

L’une des spécificités de l’écriture de Lucie Delarue-Mardrus pourrait s’énoncer 
à travers la question suivante : « Comment penser la sexualité de l’autre » ? Par ses 
nombreuses phrases hypothétiques, la voix narrative affirme en effet ne rien savoir 
sur la sexualité des personnages, d’où les interprétations ouvertes concernant leurs 
motivations. On devrait lire ces « peut-être » et ces « sans doute » non pas comme 
des hésitations d’une voix narrative féminine, mais au contraire comme l’aveu de 
l’impossibilité de parler sur la sexualité de l’autre :

« Depuis qu’il l’avait embrassée sur la bouche, elle trouve presque légitime le 
baiser qu’il lui donne en arrivant et en partant. Trop jeune pour ressentir aucun émoi 
sensuel, elle continue à se nourrir d’une sentimentalité inconsciente et douce. Il ne lui 
est pas encore venu à l’idée de se demander pourquoi elle aime ce fils Budin. Elle ne 
pense même plus comme les premiers temps à un mariage possible »  13. 

La voix narrative suggère néanmoins des pistes d’interprétation, mais elle ne 
prend jamais la posture d’un scientifique au savoir tout-puissant comme chez les 
auteurs masculins naturalistes. Au contraire, elle souligne l’impossibilité de connaître 
la vie intérieure et le ressenti de l’autre. Pour expliquer ce qui motive Marie, face au 
baiser du fils Budin, le texte se contente de suggérer la soumission et le silence de 
Marie. Il existe un écart important entre ce que vit Marie sur le plan de sa vie intime 
et sa condition de femme dans la société de son époque :

« Subjuguée, annulée, elle se laisse embrasser, peut-être par un besoin de 
docilité, d’humilité, par joie de faire plaisir au jeune homme qui paraît si heureux 
quand il prend ses lèvres. Elle n’a même pas cette sorte de regret premier de n’avoir 
rien raconté chez elle »  14.

Dans les règles de l’art romanesque que Lucie Delarue-Mardrus reproduit si bien, 
le passage se termine sur une référence mythologique. On reste dans une histoire 
d’amour.

« Sous le coup d’une espèce d’hypnose délicieuse, elle attend que le bien et le 
mal lui viennent de celui qu’elle aime, de même que les jeunes mortelles attendaient 
tout du dieu qui les visitait »  15.

Dans un autre roman de Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, le 
féminin maternel représente tout ce à quoi s’identifie l’héroïne Isabelle Chardier. 
Elle a complètement occulté le féminin érotique dans sa vie de mère et d’épouse. La 
voix narrative insiste sur l’idée que cette héroïne n’est pas portée sur la chose : « Ce 
n’est pas en elle, l’éclair sensuel qui zigzague à travers tout le corps féminin, l’éclair 

12  Ibid., p. 108.
13  Marie, fille-mère, p. 27.
14  Ibid.
15  Ibid.
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« d’Eros qui relâche les membres ». Les sens d’Isabelle, sous ce baiser, ne se sont pas 
éveillés »   16.

L’innocence de Marie Avenel est liée à une double problématique romanesque. 
La voix narrative l’explique par deux facteurs psychologiques : Marie rêve à l’Amour 
avec un Grand A – elle est dans la projection – et elle ne sait pas s’analyser par 
elle-même – elle ne sait pas comment se distancier de l’autre : « Trop jeune pour 
ressentir un émoi sensuel, elle continue à se nourrir d’une sentimentalité inconsciente 
et douce »  17. 

Au cours de la scène du viol, relaté par le menu, Marie est décrite par rapport au 
regard masculin. Elle est donnée à voir comme un objet, un objet désiré. Elle devient 
la proie des sens masculins qui la brutalisent. Passant du « petit corps virginal qu’il 
convoite »  18 de manière conventionnelle, le corps de Marie est montré par rapport 
à son expérience intime de la perte de sa virginité. Contrairement au roman de Hardy, 
Tess of the D’Urbervilles, où le rapt de Tess est passé sous silence, on assiste ici à une 
scène qui se prolonge sur quatre pages.

Après la fuite du fils Budin, et contrairement à la plupart des textes écrits par ses 
contemporains hommes de lettres, Marie, encore sous le choc, se découvre elle-même 
à partir de son corps blessé :

« A présent qu’elle était debout, elle sentait mieux la place creuse d’elle-
même, cette douloureuse cachette de sa chair qu’elle n’avait jamais soupçonnée 
encore »  19.

Ajoutons que de nombreux lecteurs du Journal se sont désabonnés suite à la 
publication de ce troisième chapitre.

Selon les propos de la voix narrative, qui sert de porte-parole au féminisme de 
l’auteur, c’est à partir de la perte de son innocence et de la découverte intime de son 
corps que Marie perd sa naïveté et qu’elle accède de ce fait à l’ouverture et à la pensée. 
La prise de conscience de son identité de femme lui permet d’évoluer intérieurement. 
Elle passe de la cicatrisation corporelle au ressenti de la douleur morale, puis à une 
reconnaissance de son identité de genre.

En ce qui concerne la structure du roman, l’apparition du terme viol  20 y est très 
tardive. Ce mot survient une seule fois, dans le passage où Marie sent pour la première 
fois sa grossesse. Quatre mois se sont écoulés au moment où elle réalise qu’elle est 
enceinte. Ce constat lui rappelle l’origine de son état : elle se remémore la scène dans 
les bois. Oubliant les questions de mésalliance, elle imagine qu’à l’annonce de cette 
grossesse, le fils Budin la demandera en mariage. 

Marie ne peut que rêver sa vie, sinon, elle subit sa condition sociale. Sous la 
plume de Lucie Delarue-Mardrus, les pensées fantasmatiques de Marie témoignent de 
mécanismes de défense : l’auteur met l’accent sur le déni de grossesse de Marie qui ne 

16  Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, op. cit., p. 121.
17  Marie, fille-mère, p. 27.
18  Ibid., p. 28.
19  Ibid., p. 36. 
20  « Marie, sous son pommier, les yeux fixes, regardait sans voir devant elle, comme au 

soir du viol dans les foins ». Ibid, p. 55.
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pense qu’à elle-même jusqu’au moment fatidique de la naissance de son fils. Le pathos 
provient du fait que la quête du Prince charmant nie le principe de réalité. Suivant 
la stratégie romanesque par laquelle un moment de bonheur espéré doit forcément 
précéder la désillusion, Marie est remplie d’illusions qui la grisent :

« Elle s’était relevée, la face rose de nouveau… Elle se vit dans un temps très 
proche, au jour de son mariage avec le fils Budé. Quelle gloire, quelle félicité ! »  21.

La naïveté de Marie atteint son paroxysme dans l’aveuglement qui l’empêche 
de voir la fausseté du fils Budin. La voix narrative prend la défense de Marie, toute 
aveuglée par ses projections :

« Marie ne voyait rien de son regard faux et de son sourire forcé »  22.

Ne pouvant plus cacher son terrible secret, Marie se confie à sa mère qui ne se 
fait aucune illusion sur le drame auquel elle assiste. Dans un très beau passage, Lucie 
Delarue-Mardrus met le Maternel sur un piédestal. Dans le chapitre VII, intitulé « La 
Vaine Attente », Marie ne peut pas accepter d’être abandonnée par le fils Budin, en 
dépit des évidences. Le chapitre se clôt sur une scène de mélodrame où la fille se 
jette dans les bras de sa mère « comme une enfant blessée, elle pousse vers la nuit 
qui la transit, vers la destinée qui lui brise le cœur, le cri suprême, le cri éternel, le cri 
humain : – Maman ! »  23.

Avant de quitter la Normandie pour Paris, où elle ira cacher cette source de honte 
à son père qui pourrait la tuer pour ce scandale, Marie annonce sa grossesse à la riche 
fiancée du fils Budin en lui disant qu’elle reviendra donner son fils au couple pour 
qu’ils l’élèvent. Sans broncher et pour sauver sa réputation, la riche et fière fiancée 
jette son alliance dans l’eau. Faut-il préciser que ce mariage n’aura pas lieu ?

L’arrivée de Marie Avenel à Paris met en scène les différences liées aux classes 
sociales. Recueillie par sa tante Maltide, une figure de marâtre conventionnelle qui la 
déteste, elle devient une servante. Alors que sa belle-sœur attend un heureux événement 
dans un foyer où elle est choyée, gâtée et idéalisée, Marie doit porter un corset serré 
et très inconfortable dans une chambre de bonne.

Comme nous l’avons dit plus haut, Lucie explique dans ses Mémoires qu’elle 
avait suivi des cours de médecine dans le service de maternité du célèbre Docteur 
Pinard, de l’Académie de Médecine  24, dont les manuels de puériculture connaîtront 
de nombreuses rééditions. Elle a donc assisté à des accouchements médicalisés. Le 
roman théâtralise l’accouchement de Marie et la naissance de son fils, qu’elle choisit 
d’appeler comme son père : Alexandre. C’est l’arrivée de l’enfant qui met fin au déni 
de grossesse et qui éveille en elle la fulgurance du sentiment maternel. Attentive à la 
description du corps de la femme, Lucie Delarue-Mardrus sépare nettement les affres 
de l’accouchement de la joie de la naissance :

21  Ibid., p. 56.
22  Ibid., p. 62.
23  Ibid., p. 80.
24  Pionnier de l’accouchement en maternité, le Docteur Pinard est l’auteur de nombreux 

manuels scientifiques et d’ouvrages de vulgarisation pour les futures mères. Voir L’enfant de sa 
naissance à la fin de la première enfance, Paris, Librairie Armand Colin, 1921 (2e édition).
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« Extasiée, livide, avec ses yeux fermés de morte, ses longs cils posés sur le haut 
de ses joues, elle chuchote pour elle-même, délicieusement, le mot nouveau, le seul 
qui désormais, lui importera, le mot majestueux et bref, incalculable :

– Mon fils… »  25.

Le plan de Maltide est de faire élever Alexandre par sa belle-sœur dont l’enfant 
est mort-né. Marie accepte ce marché car elle veut à tout prix rester près de celui 
qui l’a rendue mère. Sa tante décide ensuite de la marier à un ouvrier étranger pour 
l’éloigner de son fils. Marie consent à l’idée d’épouser Natale  26, celui qu’on appelle 
le « Maltais » par racisme, dans le seul but de pouvoir vivre avec son fils.

Dans le chapitre « Notre Dame du Désespoir » (deuxième partie, chapitre III), et à 
la veille de son mariage avec le Maltais, Marie fait une course frénétique dans les rues 
de Paris pour tenter d’échapper à son conflit intérieur. Accompagnée de son fils, qui 
trébuche à ses côtés, elle cherche à fuir sa peur de la sexualité. Des souteneurs et des 
filles sont les seuls passants que le couple mère-fils croise à l’ombre de la cathédrale. 
Elle imagine se jeter dans la Seine, mais c’est l’enfant qui la sauve in extremis en lui 
disant qu’il l’aime bien. Sous l’emprise du féminin maternel, c’est l’enfant qui fait 
vivre la mère.

Pendant la nuit de noces, dans le chapitre VI, intitulé « La nuit révélatrice », 
Marie découvre le plaisir érotique avec Natale. La voix narrative explique le conflit 
de Marie en ces termes :

« Elle ne savait pas que toute son angoisse venait de ce qu’elle avait été mère 
avant d’être amante, et qu’à cause de cette interversion une âpre lutte allait commencer 
maintenant entre l’instinct sensuel et l’instinct maternel »  27.

Pour Marie, cet instinct sensuel est source de honte et de culpabilité. La voix 
narrative le décrit comme « la plaie inguérissable du désir [qui] avait été ouverte en 
elle ». Comme dans les romans décadents de la deuxième génération, chez Rachilde, 
notamment, où l’homme éveille chez la femme une passion qui ne peut s’éteindre  28, 
Marie se sent transformée et elle « devinait que des profondeurs morales avaient aussi 
été touchées. Elle se sentait étrange, capable de choses inconnues »  29. Cet éveil des 
sens entre en conflit avec la relation fusionnelle qu’elle a avec son fils. Sous l’emprise 
du féminin maternel, la dyade de la mère et de l’enfant forme un couple fusionnel. 
Cette relation est asexuée, chaste, protectrice, possessive, inclusive et exclusive. 

Suite à la découverte de cette sensualité débridée où l’enfant devient le tiers 
exclu, Marie s’enfuit avec son fils. Elle rentre en Normandie. Dans le compartiment 
du retour, elle rêve aux retrouvailles avec sa mère et elle se réjouit de retrouver cette 
femme qu’elle idéalise, l’ayant figée dans son souvenir, la maintenant dans la position 

25  Marie, fille-mère, p. 162.
26  Le prénom de son futur mari, qui signifie « naissance » et « Noël », ajoute un autre 

niveau de complexité.
27  Marie, fille-mère, p. 270.
28  Pour une étude sur les auteurs décadents de la deuxième génération, voir Diana Holmes, 

Rachilde : Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford, Berg, 2001 et Nicole G. Albert, 
Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siècle, Paris, Editions de la La Martinière, 2005.

29  Ibid., p. 273.
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de mère-martyre-immuable qui pleure encore sa Marie. Le temps suspendu de la 
rêverie renforce l’impact de ses illusions.

Alors qu’elle est assise dans ce compartiment de troisième classe, son fils sur les 
genoux, Marie suit son monologue intérieur et se demande ce qui lui manque. Et la 
réponse toute charnelle ne se fait pas attendre :

« Mais son corps sait bien ce qui lui manque. Elle veut résister, oublier. Elle veut 
s’absorber dans la contemplation de son fils qui dort là, si innocent, avec sa tête ronde 
enfoncée dans la tiédeur du giron maternel que tourmente le mauvais désir… Vains 
efforts. Des frissons la parcourent qui la font rougir toute seule »  30.

Cédant à la rêverie érotique, elle s’éloigne de son identification au maternel, avec 
son cortège de contraintes :

« Ah ! Pourquoi lutter ? Elle a enfin appuyé sa tête, détendu ses poings, fermé 
les yeux dans la demi-obscurité du wagon. Et, vaincue, elle s’abandonne sans force 
à la dangereuse rêverie de ses flancs de femme, à peine éveillés au plaisir, déjà 
insatisfaits »  31.

De retour dans sa Normandie natale, Marie croise le fils Budin. Cette fois-ci, 
c’est elle qui assume la position de femme désirante qui cherche à séduire et elle lui 
donne un rendez-vous. Elle poursuit deux objectifs : l’un explicite, c’est une façon 
de chasser le mari, cet étranger qu’elle hait parce qu’il l’arrache à son fils ; l’autre 
implicite, c’est le moyen de se réapproprier son propre corps. Passée sous silence dans 
le récit, la déception qu’elle éprouve après coup, montre à Marie que tous les hommes 
ne donnent pas de la joie aux femmes.

Pour se venger de ce qu’il considère comme une trahison, Natale tue le fils de 
Marie, cet acte désespéré venant souligner l’exigence d’exclusivité et l’impossible 
relation triangulaire. A l’instant où son fils est assassiné, Marie succombe :

« Son cœur, précocement usé par l’existence, son cœur déjà si malade s’est, 
d’horreur, arrêté pour jamais dans sa poitrine. Créature sans défense contre la fatalité 
physiologique qui pèse sur les femmes, elle meurt comme elle a vécu, victime du désir 
masculin »  32.

Chez Lucie Delarue-Mardrus, le lien maternel est prééminent, tandis que le lien 
érotique apparaît en tant que menace et en tant qu’ennemi. Ce roman renforce la 
pertinence de la conclusion des analyses du roman d’amour menées par Annik Houel, 
qui résume le cas de Lucie Delarue-Mardrus à merveille : « Le désir d’une relation 
autre s’étaye sur le rêve d’un rapport idéal à la mère »  33.

La relation fusionnelle entre deux femmes est l’un des leitmotiv de l’œuvre 
de Lucie Delarue-Mardrus. Comme elle le dit elle-même, cette fusion vécue dans 
l’intimité de sa vie de femme a donné naissance à des romans écrits pour des femmes. 

30  Marie, fille-mère, p. 289.
31  Ibid.
32  Op. cit., p. 356.
33  Annick Houel, Le Roman d’amour et sa lectrice. Une si longue passion. L’exemple 

Harlequin, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 147.
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Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus se confie à propos de ses propres rêveries 
intimes :

« La curiosité de l’amour commençait, refoulée par des accumulations de honte. 
Penser à ces choses n’était pas bien. Mais plus je me le répétais et plus j’y pensais. 
Encore plus secrète qu’en ma première enfance, mais plus gênée aussi, il me semblait 
que tout le monde allait deviner ce que je cachais si bien. Etais-je une femme pour 
oser de tels rêves ? 

Stupéfaite, je découvrais entre autres choses que la « nuit de noces », image d’un 
bonheur parfait dans mon imagination, c’était cela. Que tout le reste, c’était cela. La 
poésie offensée reculait en moi, mais le reste demeurait »  34.

Ce qu’elle appelle « le reste », c’est le désir homo-érotique qu’elle se garde 
d’expliciter.

34  Mes Mémoires, op. cit., p. 67.





« Ma chair, seule, est insatisfaite.  
C’est pourquoi j’écris » : 

L’écriture de la sexualité dans le journal intime de 
l’écrivaine Mireille Havet (1898-1932)

Emmanuelle Retaillaud-Bajac

Cet article entend analyser l’origine et les modalités de l’écriture de la sexualité 
dans un texte encore peu connu mais voué à retenir l’attention croissante des historiens 
de la culture et de la littérature  1, le journal intime de l’écrivaine Mireille Havet  2. 
Cette jeune femme fut, dans le Paris littéraire des années 1910-1925, un « jeune espoir 
des lettres », parrainé par des tuteurs aussi prestigieux que Guillaume Apollinaire, 
Jean Cocteau ou Colette. De graves problèmes personnels provoquèrent cependant 
son décès précoce, à 33 ans, alors qu’elle n’avait publié qu’un bref roman  3 et 
quelques poèmes dédaignés par la postérité  4. Seul vestige, son journal personnel, 
tenu régulièrement, de l’âge de quinze ans quasiment jusqu’à sa mort, où son talent 
littéraire et sa personnalité hors normes purent s’émanciper de tout carcan esthétique 
et moral. Elle y évoque, avec beaucoup de liberté et de naturel, les méandres d’une 
vie amoureuse et sexuelle nourrie par la sociabilité foisonnante des années folles en 
même temps que par la « différence » d’une homosexualité assumée. A la jonction 
des premières diaristes affranchies de la Belle Epoque (Marie Bashkirtseff, Catherine 
Pozzi...) et du journal d’Anaïs Nin ou d’Anne Frank – dans lequel Philippe Lejeune 

�  Nous renvoyons à notre propre travail biographique : Emmanuelle Retaillaud-Bajac, 
Mireille Havet, l’enfant terrible, Paris, Grasset, 2008.

�  En cours de publication aux éditions Claire Paulhan. Dernier tome paru : Journal 1927-
1928, Paris, Editions Claire Paulhan, 2010.

�  Mireille Havet, Carnaval, Paris, Albin Michel, 1922 ; rééd. Paris, Editions Claire 
Paulhan, Paris, 2006.

�  Conservés dans le fond Mireille Havet de la bibliothèque de l’Université Paul-Valéry de 
Montpellier.
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décèle le « crépuscule des pudeurs victoriennes »  5 –, le journal de Mireille Havet 
occupe une place charnière, formant l’un des premiers jalons d’une écriture de la 
sexualité féminine pleinement personnelle, libérée des tabous du siècle précédent, en 
même temps que des conventions d’une littérature libertine encore largement modelée 
par le regard masculin.

En cherchant à resituer Mireille Havet dans ce long et complexe déploiement, 
nous nous demanderons plus spécifiquement en quoi l’homosexualité féminine, 
facteur de fragilité intime, mais aussi d’examen et de connaissance de soi, a pu libérer 
et nourrir cette écriture du corps et de la jouissance, mais aussi dans quelle mesure le 
journal intime, de par sa dimension à la fois privée et « féminine », a pu constituer, 
historiquement, un des vecteurs privilégiés de cette éclosion. Comment s’articulent 
ici, ressources stylistiques et rupture des tabous, puisque toute écriture du sexe pose 
inévitablement l’enjeu des mots adéquats « pour le dire » ?

	 Le journal personnel, pratique de femme, lieu de confession intime
Cette faculté assez exceptionnelle, pour l’époque, de dire et d’écrire l’intime de 

la sexualité doit d’abord s’analyser en rapport avec la nature même du principal legs 
littéraire de l’intéressée, son journal intime. Lorsque Mireille Havet entame le sien, à 
l’âge de 15 ans, l’habitude de tenir un journal est déjà largement entrée dans les mœurs, 
chez les jeunes filles de la bonne société, encouragées depuis le milieu du xixe siècle, 
tant par leurs confesseurs que par leurs proches, à livrer sur le papier leur examen de 
conscience  6. S’observer, se critiquer, s’amender eurent d’abord une finalité morale 
et religieuse, souvent dans une perspective édifiante et « extime », qui excluait toute 
autoanalyse trop personnelle et, a fortiori, toute confession d’ordre sentimental ou 
charnel – le journal devait pouvoir à tout instant être présenté aux adultes et offrir de 
la jeune personne une représentation angélique et idéalisée. Cependant, de l’examen 
de soi à l’analyse de ses sentiments, puis de ses premiers émois amoureux, la frontière 
était inévitablement poreuse, surtout lorsque la jeune fille évoluait dans un milieu 
plus libre et éclairé, partiellement dégagé de l’emprise du religieux. Philippe Lejeune 
décèle ainsi, chez Adèle Hugo, puis chez Marie Bashkirtseff, les premiers exemples 
de journaux « non ficelés », dans lesquels ces jeunes filles brillantes, dotées d’une 
solide culture en même temps que d’une forte personnalité, s’émancipent de la langue 
de bois du catéchisme pour narrer avec une certaine liberté leur vie personnelle et 
leurs premiers flirts  7. Une dizaine d’années avant Mireille Havet, Catherine Pozzi, 
future auteure d’Agnès et future compagne de Paul Valéry, franchit un nouveau pas 
en évoquant de manière plus explicite, dans son propre journal de jeune fille puis de 
jeune femme, ses interrogations sur l’éveil de sa chair et ses capacités de séduction  8. 
Ainsi, lorsque Mireille Havet commence son premier cahier, en mars 1913, à l’occasion 
d’une hospitalisation, elle s’inscrit dans une pratique sociale presque banalisée : le 

�  Voir Philippe Lejeune, Le moi des demoiselles, enquête sur le journal de jeune fille, 
Paris, Seuil, 1993, p. 64.

�  Ibid.
�  Ibid., p. 36.
�  Catherine Pozzi, Journal de jeunesse (1893-1906), Lagrasse, Verdier, 1995 et Journal 

(1913-1934), Paris, Editions Claire Paulhan, 1997 ; rééd. Phébus libretto, 2005. 
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journal de Marie Bashkirtseff fait même l’objet, depuis 1887, d’une publication – 
il est vrai dans une version soigneusement expurgée  9 –, dont elle a peut-être eu 
connaissance.

Le sien va cependant se distinguer de la plupart des journaux de jeunes filles ou 
de jeunes femmes connus, à divers titres. D’abord par sa longueur et sa ténacité : 
alors que la très grande majorité des « demoiselles » étudiées par Philippe Lejeune 
interrompent la rédaction de leurs cahiers avec le mariage et la maternité  10, Mireille 
Havet poursuivra la sienne tout au long de sa vie, avec une régularité seulement troublée 
par quelques aléas existentiels. Se constituant au fil des ans comme un véritable récit 
de vie, cette œuvre diaristique offre ainsi l’exemple assez rare d’un déploiement et 
d’une maturation de l’écriture intime sur la longue durée, qui n’étaient évidemment 
pas à la portée des diaristes ordinaires, pour qui l’entrée dans la sexualité coïncidait le 
plus souvent avec le renoncement à l’écriture. Par là, il offre un aperçu exceptionnel 
sur un vécu intime complet, allant de l’éveil des sens à leur maturité.

Par ailleurs, ses facilités de plume, son talent littéraire, ses facultés de déborder la 
seule évocation factuelle de son quotidien constituent de fait son journal en un véritable 
« lieu d’écriture », qui transcende la seule finalité narrative et mémorielle de la pratique 
diaristique traditionnelle. Commencé comme un classique « journal de jeune fille », 
le sien tend ainsi à devenir, au fil du temps, un véritable journal d’écrivain  11, où se 
déploie toute la force d’un style pleinement personnel. Si de nombreux auteurs de 
sexe masculin n’ont pas dédaigné l’exercice diaristique – tels, pour la période, André 
Gide  12, Pierre Louÿs  13, Paul Morand  14 ou Henri-Pierre Roché  15 –, si la nature 
même de cette pratique impliquait structurellement le retour sur soi et l’autoanalyse, 
le journal de Mireille Havet se caractérise cependant par un tropisme beaucoup plus 
systématique, et généralement appréhendé comme « féminin »  16, pour l’intériorité : 
aux antipodes du journal si peu « intime » de son ami Paul Morand, essentiellement 
factuel et mondain, le sien est presque tout entier consacré à l’évocation de ses « états 
d’âme » et de ses sentiments. Au sein de cette masse considérable de plusieurs 
millions de signes, l’évocation de la vie sentimentale et amoureuse se taille la part 
du lion, représentant à peu près les deux tiers de l’ensemble. Même chez Catherine 
Pozzi, elle aussi tenaillée par une constante interrogation sur les incomplétudes de 

�  Marie Bashkirtseff, Journal, Lausanne, Paris, L’Age d’homme, 1999.
10  Voir aussi Michelle Perrot, « Caroline, une jeune fille du Faubourg Saint-Germain sous 

le Second Empire », in Les femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Champs Flammarion, 
1998, p. 61-105.

11  Sur ce point, voir Thomas Clerc, Le journal d’écrivain dans la littérature française du 
xxe siècle : sémiostylistique d’un genre, Thèse doctorat, Université Paris IV, 1999, 2 tomes.

12  Voir André Gide, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1939.

13  Pierre Louÿs, Mon journal, Paris, Seuil, 1994.
14  Paul Morand, Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917), Paris, La Table ronde, 

1948.
15  Henri-Pierre Roché, Carnets, Paris, André Dimanche éditeur, 1990.
16  Sur ce point, voir les remarques de Christine Planté, La petite sœur de Balzac, essai sur 

la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.
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l’amour et de la chair, on ne trouve pas une focalisation si exclusive. Il n’y a peut-
être que chez Anaïs Nin que ce registre occupe une place équivalente : mais outre 
que son journal de femme ne démarre vraiment que dans les années 1930, la nature 
problématique de sa production et de sa publication – on sait qu’il fut maintes fois 
repris et réécrit – rendent difficiles les comparaisons. Une différence essentielle tient 
en ceci que Mireille Havet aborde le registre sexuel très précocement, dès son journal 
de jeunesse, alors qu’Anaïs Nin n’y vint qu’à l’âge mûr, à la suite de l’échec de son 
premier mariage et de sa liaison avec Henri Miller  17. Aussi peut-on suggérer que la 
pulsion libidinale fut d’emblée, chez Havet, un moteur décisif d’entrée en écriture, 
autant qu’un motif dominant de sa pratique diaristique, par quoi elle apparaît comme 
une pionnière de la confession érotique.

Dernier trait, enfin, qui a son importance : le journal de Mireille Havet eut 
tendance, avec le temps, à devenir l’essentiel de sa pratique littéraire. Entamé, 
comme souvent, chez les écrivains, sur le mode d’un « à côté » de l’œuvre poétique 
et romanesque  18, il en vint, progressivement, à vampiriser toutes les autres formes 
d’écriture, au point qu’il constitue aujourd’hui sa seule postérité littéraire, tant d’un 
point de vue quantitatif que qualitatif. A cela des causes externes aisément repérables : 
la drogue, la pauvreté, un tempérament volontiers velléitaire, empêchèrent peu à 
peu la jeune femme de concrétiser l’œuvre qu’elle projetait d’écrire. Mais l’on doit 
également invoquer des raisons plus essentielles : les formes classiques de la poésie 
et du roman, même subverties par l’iconoclasme moderniste de la période, restaient 
trop limitées pour lui permettre de déployer toute la vigueur et l’originalité de son 
style, lequel ne s’inventa pleinement que dans le cadre libre, informel et privé de 
l’écriture personnelle – à laquelle on peut aussi rattacher sa correspondance. Aussi 
son échec existentiel fut-il peut-être le tremplin de sa réussite littéraire – au sens 
esthétique plus qu’institutionnel puisque son journal demeura complètement inconnu 
de son vivant  19 – et la condition même de sa liberté narrative : ce n’est peut-être 
que parce qu’elle fut amenée, par les circonstances de sa vie, et par certains traits de 
sa personnalité, à surinvestir la pratique diaristique, qu’elle eut la possibilité d’y faire 
éclore une écriture de la sexualité qui n’avait guère de précédent avant la sienne  20 
et qui pouvait s’exprimer sans autre censure que celle de son inconscient : il est bien 
évident qu’elle n’aurait pu faire preuve de la même liberté dans une œuvre destinée à 
la publication, et ses quelques romans ou nouvelles publiées apparaissent de fait, sur 
ce terrain, beaucoup plus sages ou plus neutres que les pages de son journal  21.

17  Sur ce point, voir Deirdre Bair, Anaïs Nin, Paris, Stock, 1996.
18  Voir Thomas Clerc, op. cit., p. 5.
19  Légués à des amis de sa famille, ses cahiers furent exhumés par hasard dans les années 

1990.
20  Rappelons cependant le cas assez exceptionnel de l’Anglaise Anne Lister (1791-1840), 

qui, dans son journal, évoque de manière très libre ses nombreux flirts lesbiens, même si elle 
décrit peu le détail de ses relations charnelles (voir Martha Vicinus, Intimate friends, women 
who loved women (1778-1928), Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 233).

21  Voir notamment son roman Carnaval, op. cit., 1922, qui narre sa première liaison 
malheureuse avec une grande mondaine parisienne. Les descriptions sexuelles, présentes dans 
le journal, ont totalement disparu de la version fictionnelle.
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Les modalités de cette écriture peuvent être brièvement caractérisées. On a déjà 
souligné sa précocité : dès l’âge de 16 ans, Mireille Havet commence à décrire en 
termes assez peu équivoques, quoique jamais techniques, « objectifs » ou scabreux, 
les émois sensuels que suscite en elle la fréquentation de ses jeunes amies. A partir 
de là, la consignation de sa vie érotique devient un réflexe récurrent de l’écriture 
quotidienne. Tout au long de son journal, la jeune femme évoque très librement, 
non seulement les nombreux épisodes de flirts et de séduction  22, mais aussi ses 
rapports sexuels  23. Elle ne dissimule rien de ses tentations libertines – coucheries à 
plusieurs  24, instant sex avec des inconnues rencontrées dans le train ou en boîte de 
nuit  25... –, de ses essais ratés avec l’autre sexe  26, de ses frustrations, qui confinent 
parfois à une véritable misère sexuelle. Elle esquisse plusieurs fois des considérations 
générales sur la question du rapport entre hommes et femmes, de la morale sexuelle, 
de la place de la sexualité dans la vie humaine, remarquant par exemple en 1925 : « Le 
code sensuel du permis et du défendu n’existe que pour les imaginations fermées »  27. 
A tous égards, cette franchise et cette facilité à évoquer les choses du sexes constituent 
un trait singulier, à une époque où, comme le rappelle Anne-Claire Rebreyend, les 
émois de la chair ne s’avouent, le plus souvent, que sur un mode indirect ou « feutré », 
y compris dans les écrits intimes et autobiographiques  28, même masculins – à titre 
de comparaison, rappelons combien le journal d’André Gide demeure sexuellement 
voilé. Il n’y a guère que chez Joë Bousquet ou chez Henri-Pierre Roché que l’on repère, 
dans le contexte français de l’entre-deux-guerres, une même propension à parler de 
sa sexualité, mais là encore, les premiers écrits de Mireille Havet sont légèrement 
antérieurs, et les nombreux tabous qui prévalaient encore dans l’éducation sexuelle 
des jeunes filles ne rendent la comparaison que plus exceptionnelle et significative. 

Si cet affranchissement trouve sa source dans un parcours familial atypique 
comme dans un moment historique particulier, on doit se demander si ce n’est pas 
avant tout la position de différence induite par l’homosexualité qui a formé la clé 
décisive de cette rupture des codes, à la fois littéraires et sociaux.

	 Une écriture de la différence sexuelle 
Cette liberté de ton et de pensée renvoie, en premier lieu, à un contexte de relative 

tolérance familiale, qui distingue nettement Mireille Havet de la majorité des jeunes 
diaristes de la fin du xixe ou du début du xxe siècle. Elevée dans une famille d’artistes 
peintres liée aux avant-gardes artistiques, orpheline de père à l’âge de 15 ans, formée 
sans censure par les livres et par les arts, la jeune fille a bénéficié d’une éducation 
sinon permissive (sa mère reste fortement influencée par la religion catholique), du 
moins ouverte et peu coercitive. Son entrée dans l’adolescence coïncida exactement 

22  Voir par exemple Journal, 7 avril 1916 ou 14 juin 1917.
23  Ibid., 18 février 1919, 22 avril 1919 ou 14 mai 1927.
24  Ibid., sans date (début 1922).
25  Ibid., 15 novembre 1922 ou 26 mars 1923.
26  Ibid., 7 avril 1922.
27  Journal, 10 août 1925.
28  Voir Anne-Claire Rebreyend, Intimités amoureuses. France 1920-1975, Toulouse, 

Presses universitaires du Mirail, 2008, notamment p. 43.
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avec le début de la Grande Guerre, ce qui lui permit de vivre ses premiers émois 
amoureux dans un climat d’affaiblissement des surveillances et facilita probablement 
son cheminement vers l’acceptation plutôt aisée de ses penchants homosexuels 
– qu’elle attribua parfois, sans grand souci de vraisemblance, au départ des jeunes 
gens vers le front. Soulignons encore qu’elle fêta ses vingt ans en octobre 1918, à 
quelques semaines de l’armistice : l’ambiance festive, voire relâchée, qui prévalut 
dès lors dans le milieu mondain des « années folles », la visibilité nouvelle du 
phénomène « garçonne »  29 auquel elle se trouva rattachée, offrirent de fait un 
tremplin exceptionnel à sa libido déjà très expansive, et lui ouvrirent les conditions 
d’une liberté sexuelle qu’elle n’aurait sans doute pu vivre si aisément en d’autres 
temps et d’autres lieux.

Cependant, libération des corps et des mœurs n’impliquent pas nécessairement 
leur mise en perspective dans l’écriture, et nombreuses furent les jeunes femmes 
« affranchies » de la période qui n’eurent pas la tentation de s’épancher sur le 
sujet, demeurant en cela conformes aux impératifs de discrétion imposés à leur 
sexe  30 : évoquons, une décennie plus tard, le cas de Simone de Beauvoir, qui, tout 
en revendiquant son épanouissement charnel et sa bisexualité, n’en livra, dans ses 
écrits, qu’une relation le plus souvent très pudique et euphémisée  31. On a pu voir, 
en revanche, que Mireille Havet associe très tôt émois charnels et écriture diaristique, 
et l’on pressent que cette convergence est largement sous-tendue par une précoce 
interrogation sur la nature de ses inclinations : tout le début de son journal est en 
effet consacré à observer, analyser, justifier les réactions que provoquent en elle ses 
penchants de plus en plus ambigus pour les jeunes filles de son entourage. Lorsque 
s’impose à elle la certitude que ses réactions sont bien de nature sexuelle, et donc, 
selon le langage du temps, « contre nature », son journal tend à devenir une espèce 
d’exutoire, dont la fonction première semble être d’évacuer ou de mettre à distance, 
selon un processus classique de catharsis rhétorique, ses sentiments de honte ou de 
culpabilité. « Où commence le mal ? », s’interroge-t-elle par exemple en mai 1914, à 
l’âge de 15 ans et demi. « Du moment qu’on aime avec ou contre la nature, il faut agir 
suivant l’amour »  32.

Cette urgence à interroger et à « parler » sa sexualité hors norme semble aussi 
renvoyer au besoin, déjà repéré par Martha Vicinus à propos des homosexuelles 
anglaises de l’époque victorienne  33, d’inventer un langage spécifique et mieux adapté 
que le langage ordinaire pour caractériser des sentiments et des émois que la société 
condamne et sur laquelle la littérature officielle préfère jeter un voile. Sans doute 
Mireille Havet appartient-elle à une génération et à un milieu qui eurent la possibilité 
d’étayer leur orientation sexuelle sur une littérature saphique déjà bien implantée en 

29  Voir Christine Bard, Les Garçonnes, Paris, Flammarion, 1998.
30  Voir notamment le cas de « Charlotte », étudié par Anne-Claire Rebreyend, op. cit., 

p. 60.
31  Voir Simone de Beauvoir, Journal de guerre 1939-1941, Paris, Gallimard, 1990 et 

Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.
32  Journal, 20 mai 1914.
33  Voir Martha Vicinus, op. cit., p. 233.
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France depuis la Belle Epoque  34 : lectrice de Colette, de Lucie Delarue-Mardrus, 
de Renée Vivien ou de Natalie Barney, elle n’hésite pas à emprunter à ces différentes 
auteures, au fur et à mesure que s’affirme son identité, plusieurs expressions ou 
concepts, qui lui permettent d’ennoblir et de valoriser sa propre « inversion »   35. 
Cependant, son journal témoigne aussi d’une volonté et d’une faculté de création 
personnelle, proprement littéraire, pour décrire ses relations avec les femmes, qui 
révèle un désir récurrent de saisir au plus près la vérité de sa sexualité, d’en exalter 
la beauté spécifique et de reconduire ou de décupler par l’écriture le plaisir et la 
jouissance qu’elle en tire, la pratique diaristique revêtant ici une évidente fonction 
autoérotique.

De ce point de vue, on peut d’ailleurs se demander si l’homosexualité n’opère 
pas comme un paradoxal élément de désinhibition, même si elle est, à l’origine, 
objet de honte et parfois de déni. D’une certaine manière, n’était-il pas, pour une 
jeune fille de son temps, plus facile ou moins intimidant de s’attacher à l’évocation 
de ces corps féminins, si jolis, si semblables au sien, qu’il ne l’aurait été d’évoquer 
des relations physiques avec les hommes  36 ? Cette hypothèse semble d’autant plus 
probable qu’il existe déjà, dans la réalité des relations, un continuum invisible menant 
des amitiés un peu vives au véritable émoi sensuel, continuum que traduit une écriture 
qui s’érotise lentement, sous couvert d’innocence. Par là, on peut aussi suggérer que 
l’exaltation de la beauté féminine a formé, pour la jeune diariste, une espèce de rempart 
esthétique, qui, ramenant son érotisme du côté du Beau et du Même, esquivait de fait 
la difficulté d’avoir à dire et à nommer l’altérité d’un corps et d’un sexe autres. De 
fait, elle considérera toujours le masculin comme marqué du sceau de la laideur et de 
l’étrangeté, alors que le corps de la femme lui apparaît d’abord et avant tout comme un 
prolongement du sien, à la fois plus familier et plus harmonieux : évoquer l’érotisme 
lesbien constituait dès lors presque une forme de poésie, plutôt qu’un exercice de 
transgression ou de dépravation volontaire.

On voit par là combien cette capacité à dire l’érotisme entre femmes doit aussi 
être abordé en articulation étroite avec les moyens stylistiques mobilisés à cette fin. 
Très marquée par l’esthétique symboliste, assez imperméable – du moins dans son 
journal – au modernisme littéraire des années vingt, tout autant qu’au registre grivois 
ou pornographique, Mireille Havet use de la langue sur un mode volontiers poétique 
et lyrique, en tout cas toujours littéraire et relevé. Or, on a souvent le sentiment que ce 
style opère comme une espèce de filtre embellisseur, qui permet d’évoquer jusqu’aux 
scènes les plus crues et les plus intimes, en déjouant les pièges du cliché conventionnel 
ou de la vulgarité. Protégée, en quelque sorte, par l’élégance et la poésie de son 
écriture, portée par son lyrisme et son romantisme naturels, Mireille Havet réussit à 
s’aventurer, sans gêne ni culpabilité apparentes, sur des terres érotiques littéraires, qui 

34  Sur ce point, voir notamment Nicole G. Albert, Saphisme et décadence dans Paris fin-
de-siècle, Paris, La Martinière, 2005.

35  Voir notamment les remarques de D. Eribon, Réflexions sur la question gay, Paris, 
Fayard, 1999, p. 18.

36  Mireille Havet évoque en 1924, avec un grand luxe de détails et de précisions, sa séance 
de dépucelage avec un homme, mais ce récit arrive alors qu’elle n’a déjà plus rien d’une « oie 
blanche ». 
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demeuraient le plus souvent inaccessibles aux jeunes femmes de son temps, à la fois 
par conditionnement culturel, mais aussi, très certainement, par manque de moyens 
linguistiques adéquats, la sexualité étant par définition ce qui résiste le plus et le 
mieux au langage. Dotée d’exceptionnelles facilités d’écriture, façonnée par un idéal 
esthétique « noble », protégée par le secret de son journal, Mireille Havet développe 
ainsi une équation littéraire très personnelle, où s’invente une nouvelle écriture de la 
sexualité féminine.

Clé de sa libération, cette faculté de « poétisation » ou « d’enchantement » peut 
aussi apparaître comme une forme de limite. Si la diariste entretient avec la narration 
de sa vie sexuelle un rapport décomplexé et naturel, elle demeure traditionnelle dans 
son recours fréquent aux métaphores, aux images, au langage, notamment, des fruits 
et des fleurs, dont Martha Vicinus soulignait déjà l’omniprésence dans la littérature 
lesbienne anglaise du xixe siècle  37. Son évitement systématique du registre cru, de 
la description technique ou anatomique, d’un langage objectivant ou provocateur, 
maintient son écriture de la sexualité dans une tradition esthétisante qui n’a rien de 
spécialement moderne et, moins encore, de transgressif. Notons d’ailleurs qu’en dehors 
de son journal, Mireille Havet n’a nullement cherché, contrairement, par exemple, à 
Colette ou Anaïs Nin, à produire une littérature spécifiquement érotique, et l’on a 
déjà souligné que ses écrits poétiques ou romanesques destinés à la publication n’ont 
guère intégré la dimension sexuelle. Ecrire le sexe demeure pour elle un exercice à 
la fois personnel et privé, uniquement concevable dans le cadre du journal intime, 
et qui demeure stylistiquement façonné par des codes déjà un peu surannés à cette 
date, axés sur l’exaltation du Beau. Par là, Mireille Havet peut difficilement être 
rapprochée d’une Violette Leduc ou d’une Monique Wittig, ou même, plus proche 
d’elle chronologiquement, d’une Anaïs Nin, auteures qui auront le souci de porter leur 
écriture de la sexualité dans la sphère publique, de la constituer en objet littéraire à 
part entière, et se heurteront à d’importants phénomènes de rejet ou de censure. 

	 Conclusion
Le journal de Mireille Havet occupe une place assez singulière dans la longue et 

complexe histoire qui mène des allusions, des non-dits, des déplacements du pudibond 
et encore très misogyne xixe siècle, aux déballages intimes, parfois quasi obligatoires, 
du champ médiatique et littéraire contemporain. Si sa franchise et son audace font 
date, dans la chronologie d’une littérature de femmes, qui peinera encore longtemps à 
s’affranchir des tabous pesant sur l’écriture de la sexualité en général, et de l’écriture 
féminine en particulier, on ne doit pas perdre de vue que celles-ci se déploient dans 
le cadre d’un texte intime, qui n’était nullement destiné à la publication, et dont le 
caractère privé, voire secret, facilitait de fait les épanchements érotiques, même si 
ceux-ci étaient loin d’être la norme, à l’époque, dans ce type d’écrits. On rappellera 
aussi que cette éclosion concerne une jeune homosexuelle, position de différence 
qui irrigua un constant besoin d’autoanalyse, mais facilita peut-être l’épiphanie du 
signe érotique, l’inconnu de l’autre sexe et du rapport homme-femme demeurant hors 
champ. De ce point de vue, il faudra attendre le journal d’Anaïs Nin, pour que la 

37  M. Vicinus, op. cit., p. 234.
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pratique diaristique féminine aborde le continent de l’érotisme hétérosexuel, avec 
une force de scandale tenant autant aux pratiques de l’auteure (inceste, bisexualité, 
multipartenariat...), qu’à sa volonté forcenée de publier. 

De cette dernière tentation, Mireille Havet s’est complètement gardée, discrétion 
qui conserve à son journal, jusque dans ses passages les plus lestes, une certaine 
forme de pureté. Nul doute, cependant, qu’elle aurait pu faire siennes les très belles 
lignes qu’Henri-Pierre Roché écrivait à la même période, lui qui, plus explicitement 
qu’elle, portait l’écriture de la sexualité à la dimension d’un projet, tant existentiel 
que littéraire : « J’écris comme Stendhal pour l’avenir, pour quand on montrera les 
choses sexuelles à la lumière et quand on parlera d’un sexe sur un sexe comme d’une 
joue sur une joue, avec toutes les nuances que ces choses comportent, chaque situation 
étant toujours unique, sentimentalement et sensuellement »  38. Si Mireille Havet, 
elle, n’écrivait pas consciemment « pour l’avenir », la postérité ne peut que l’enrôler 
– puisque le hasard a sauvé son journal du néant... – sous la bannière des grandes 
écrivaines de l’intime, elle qui sut explorer si talentueusement l’infini nuancier des 
postures et des chairs.

38  Henri-Pierre Roché, op. cit., 1922.





Corps et désaccords
La perversion dans les Héroïnes de Claude Cahun

Charlotte Maria

Claude Cahun photographe n’est plus à présenter aujourd’hui. Ses photographies 
sont régulièrement exposées : on peut évoquer, pour les expositions les plus récentes, 
« La Subversion des images » à Beaubourg du 23 septembre 2009 au 11 janvier 2010, 
« La photographie n’est pas l’art » à Strasbourg du 5 février au 25 avril 2010, ainsi 
que l’exposition du printemps 2011 au Jeu de Paume à Paris, qui lui fut entièrement 
consacrée. Mais l’écrivain est encore mal connu. Pourtant, de tous les domaines où 
s’est exercée la créativité de Claude Cahun, c’est certainement dans la littérature que 
l’enjeu était le plus important ; nièce du symboliste Marcel Schwob dont le prestige 
était encore grand dans les milieux littéraires de l’entre-deux guerres, notamment parmi 
les surréalistes, fille et petite-fille du directeur d’un grand journal nantais, la littérature 
est plus qu’un passe-temps, c’est une histoire de famille – névroses incluses. Et bien 
que peu diffusée, l’œuvre écrite de Claude Cahun est au moins aussi importante que 
son œuvre photographique.

La question qui nous occupe ici, à savoir le discours des femmes sur la sexualité, 
est particulièrement intéressante dans l’œuvre de Claude Cahun. Auteur ayant choisi 
un pseudonyme volontairement ambigu avec le choix délibéré de brouiller les cartes 
du masculin et du féminin, il n’est pas surprenant que la question de la sexualité, 
et notamment celle de l’image de la féminité et de la masculinité soit au cœur de 
son travail (aussi bien photographique, dans ses autoportraits, que littéraire dans 
Héroïnes  1 et Aveux non avenus  2). 

Les thèmes et la démarche même d’Héroïnes me semblant particulièrement 
significatifs, j’ai décidé de me limiter, pour cette étude, à cette œuvre singulière et 

�  Paru en revue au Mercure de France et au Journal littéraire en 1925.
�  Claude Cahun, Aveux non avenus, Editions du Carrefour, 1930.
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d’y observer le discours sur la sexualité à partir d’outils psychanalytiques et d’étude 
culturelle. 

	 Présentation des Héroïnes
Les Héroïnes désignent un ensemble de textes qui ne constituent pas un ouvrage à 

proprement parler dans la mesure où elles ne furent publiées comme un tout qu’à titre 
posthume, la première fois en 2000 dans une somme intitulée Ecrits  3 (contenant la 
majeure partie des textes publiés par Claude Cahun) et une deuxième publication, à 
part, aux Editions des Mille et une nuits. 

Du vivant de Claude Cahun, les Héroïnes parurent en février 1925 de manière 
fragmentée : « Eve la trop crédule », « Dalila, femme entre les femmes », « la 
Sadique Judith », « Hélène la rebelle », « Sapho l’incomprise », « Marguerite sœur 
incestueuse » et « Salomé la sceptique » au Mercure de France  4 ainsi que « Sophie 
la symboliste » et « la Belle » dans Le Journal littéraire  5. « L’Allumeuse », 
« Marie », « Cendrillon », « L’Epouse essentielle », « Salmacis » et « Celui qui n’est 
pas un héros » ne furent publiées que tout dernièrement dans les ouvrages posthumes 
mentionnés ci-dessus.

Ces fragments sont des contes poétiques dans lesquels Claude Cahun dresse un 
portrait parodique, souvent cruel et parfois drôle, de grandes figures féminines de la 
mythologie occidentale (mythologie judéo-chrétienne, gréco-romaine, populaire des 
contes de fées, littérature française et allemande). Chacun de ces textes est très court 
(le plus long fait trois pages, le plus court dix lignes).

L’ensemble se situe nettement dans la lignée de la littérature symboliste fin-de-
siècle. Notons que le personnage de Dalila est fortement connoté par la représentation 
picturale qu’en a faite Gustave Moreau et l’on songe souvent aux héroïnes 
mythologiques – dont Salomé, présente dans les deux ouvrages – des Moralités 
légendaires de Jules Laforgue, à qui l’ouvrage est dédié. Ces nouvelles semblent ainsi 
faire le pont entre les travestissements littéraires de Laforgue et l’exhibition brutale 
des instincts et des désirs d’Ouvert la nuit de Paul Morand, publié en 1922, soit trois 
ans avant les Héroïnes.

	 Sexualité et perversion
Ce qui frappe immédiatement à la lecture des Héroïnes est l’accumulation des 

perversions sexuelles. Si le mot lui-même n’apparaît pas, on peut toutefois noter 
l’emploi de l’adjectif « pervers » qualifiant le Zéphyr dans « Salmacis la suffragette ». 
Mais précisons d’abord le concept. 

Le mot « perversion » attesté dans la langue française dès 1444, vient du latin 
pervertere qui signifie « retourner, renverser » avec une connotation péjorative présente 
dès les premiers emplois. En 1875, le Littré donne la définition suivante : « Perversion : 
changement de bien en mal (...) il y a perversion de l’appétit dans le pica  6, de la 

�  Volume de textes rassemblés par F. Leperlier et publié aux Editions Jean-Michel Place.
�  Mercure de France, 639, février 1925.
�  Journal littéraire, 45, 28 février 1925.
�  « Perversion de l’appétit caractérisée par une tendance à manger des substances impropres 

à la nutrition », Trésor de la langue française, http://www.cnrtl.fr/definition/pica
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vue dans la diplopie »  7. Le terme apparut pour la première fois en France, avec le 
sens psychologique qu’on lui donne aujourd’hui, en 1882 dans une communication de 
Charcot et Magnan intitulée : « Inversion du sens génital et perversions sexuelles ». 
Magnan, qui imposa l’usage de ce terme, l’utilisa dans le titre de sa communication du 
13 janvier 1885, « Des anomalies, des aberrations et des perversions sexuelles »  8. 

En 1897, parut une étude systématique des perversions sexuelles par Havelock 
Ellis que Claude Cahun pourrait avoir lue  9. Celle-ci s’est en effet penchée de près 
sur l’œuvre du sexologue anglais, le premier à avoir publié une véritable étude sur 
l’homosexualité féminine. Elle le mentionne à deux reprises dans sa correspondance 
(dans une lettre adressée à Adrienne Monnier  10, la célèbre directrice de la librairie/
maison d’édition « La Maison des Amis des livres », et dans une autre adressée à Jean 
Legrand  11, le psychiatre/compagnon de route des surréalistes). Etant parfaitement 
bilingue, elle a également traduit un des ouvrages du psychologue anglais : La Femme 
dans la société, I. L’hygiène sociale. Etudes de psychologie sociale, Paris, Mercure de 
France, 1929 (signé Lucie Schwob).

Dans les Héroïnes, Claude Cahun semble reprendre la classification élaborée 
par Freud dans les Trois essais sur la théorie de la sexualité (1re édition 1905, Paris, 
Gallimard, 1989) et en donner des exemples parmi ses personnages. Freud distingue 
en effet les perversions d’objet (où ce dernier désigne la personne ou la réalité qui 
exercent l’attrait sexuel dominant), parmi lesquelles celles dont l’objet est humain 
comme l’inceste et l’homosexualité. L’inceste apparaît dans « Marguerite sœur 
incestueuse », où le personnage de Faust est en réalité attiré par son frère Valentin et 
l’homosexualité dans « Sapho l’incomprise » où l’action se tient sur l’île de Lesbos 
et où les femmes, hormis Sapho, ont des relations entre elles. Parmi les perversions 
d’objet, Freud distingue par ailleurs celles qui se portent sur des objets non humains, 
dont le fétichisme (présent dans « Cendrillon », où le Prince est fasciné par les 
chaussures de femmes). Concernant les perversions de but où ce dernier désigne l’acte 
qui devient nécessaire et bientôt suffisant pour accéder à la satisfaction, Claude Cahun 
nous fournit des exemples avec Cendrillon, masochiste et qui aime se faire maltraiter 
par ses sœurs, et avec Judith et Sophie qui sont sadiques ; quant à Pénélope, elle est 
nymphomane et les amants de Sapho sont « tous vicieux, plus lesbiens que Sapho. 
Jamais ils ne lui demandent la chose ordinaire ! »  12.

L’étude de Freud, les Trois essais sur la théorie de la sexualité, marqua lors de 
sa parution, un tournant dans la mesure où le médecin viennois fit sauter la barrière 
entre les « pervers » et les « normaux » pour affirmer que la perversion est la chose la 

�  « Trouble du sens de la vue, consistant dans la perception de deux images pour un seul 
objet ».

�  Valentin Magnan, « Des anomalies, des aberrations et des perversions sexuelles », 
communication faite à l’Académie de médecine lors de la séance du 30 janvier 1885, 
A. Delahaye et E. Lecrosnier, Paris, 1885.

�  Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, 1897.
10  Lettre à Adrienne Monnier du 2 juillet 1926.
11  Brouillon de lettre à Jean Legrand, sans date [fin 1945]. 
12  « Sapho l’incomprise », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, 

Paris, Editions Jean-Michel Place, 2002, p. 138.
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mieux partagée au monde et qu’elle n’est pas nécessairement pathologique. Ainsi, la 
perversion n’apparaît plus comme une expression humaine marginale, mais comme la 
révélation de l’une de ses modalités les plus fondamentales.

A sa façon, Claude Cahun fait elle aussi sauter les barrières de toutes les normes 
sexuelles en appliquant à ces personnages mythiques, connus et appréciés du plus grand 
nombre, des comportements jugés déviants par le discours dominant. En multipliant 
les évocations de diverses sexualités, elle semble noyer, anéantir  toute norme dans un 
grand ensemble protéiforme. Ce discours sur les sexualités marginales et sur l’hors-
norme entre d’ailleurs dans le processus moderne d’« hétérogénéité sexuelle », comme 
le notait Foucault dans l’Histoire de la sexualité : « Le XIXe siècle et le nôtre ont été 
plutôt l’âge de la multiplication ; une dispersion des sexualités, un renforcement de 
leurs formes disparates, une implantation multiple des « perversions ». Notre époque 
a été initiatrice d’hétérogénéité sexuelle »  13.

Chez Claude Cahun, cette dispersion est telle qu’une fois les cartes brouillées, on 
ne peut plus guère différencier le masculin du féminin. La confusion sexuelle est de 
mise ; les hommes se transforment en femmes et inversement, comme dans « Eve la trop 
crédule » (« On m’a raconté qu’en suçant sept prunelles bien vertes une fille devenait 
garçon »)  14, « Dalila » (« Moi, Dalila l’infidèle, je me ferai CIRCONCIRE »  15) 
ou encore « L’allumeuse » (« Il sera la vierge consacrée à Diane que j’aurai la joie 
sacrilège de débaucher et d’initier »  16). 

Si la sexualité est omniprésente dans les Héroïnes, il ne s’agit pas de décrire des 
expériences, ou en tout cas pas directement. Et si les Héroïnes peuvent être associées 
à une sorte de portrait protéiforme, la sexualité y est masquée, travestie, fardée, 
reconstruite, mise en scène.  Bien souvent, tout n’est dit qu’à demi-mot, entre les 
lignes. La dernière des Héroïnes, récit adressé à l’Androgyne et précisément intitulé 
« Celui qui n’est pas un héros », est assez sibylline. Il s’agit d’une orgie à laquelle 
la narratrice ne se mêle pas : « Pourtant je suis demeurée vierge par miracle – ou 
plutôt par le dédain que nous éprouvions tous pour un acte banal et parce que je ne 
connaissais pas alors le désir subjectif »   17. Tout y semble latent, comme sur le point 
d’être révélé mais sans que nous sachions jamais vraiment de quoi il est question. Par 
ailleurs, le thème de la virginité, accompagné parfois d’une expression du dégoût des 
hommes, revient régulièrement, comme une impossible sexualité obsédante. Ce motif 
est bien sûr présent dans « Marie » : « Quand Joseph menaça de me renvoyer, j’étais 
encore vierge quoique déjà grosse de l’être vivant, trop vivant qui me disgraciait à ses 
yeux »   18. Une autre Héroïne, Dalila, proclame : « je n’aime point les hommes. Je 
ne les connais pas ; je ne désire pas les connaître. Je suis vierge et farouche. Sera-t-il 

13  M. Foucault, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1975, 
p. 51.

14  « Eve la trop crédule », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, op. 
cit., p. 128.

15  « Dalila, femme entre les femmes », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris 
dans Ecrits, op. cit., p. 130.

16  « L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 134.
17  « Celui qui n’est pas un héros », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 157.
18  « Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.
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possible de lui arracher son secret sans payer de ma chair ?… Je redoute la défaite. 
Si j’allais trahir ma répugnance (le mâle ne pardonne pas à de pareils instants) – 
oh ! je serais perdue !… »   19. Dans cette ambiance d’échec sexuel, les couples ne 
fonctionnent pas. Hélène est condamnée à séduire d’autres hommes pour satisfaire 
Ménélas et lui demande du répit. Elle dit : « J’ai travaillé pour toi, cher Atride, et je 
réclame enfin ma récompense. Tu n’as plus l’âge d’un souteneur. Il nous faut, dans les 
faubourgs de Sparte, une maison de campagne, des enfants, le repos »   20. Derrière 
cette ironie, on sent poindre l’échec et l’insatisfaction. Ainsi Sophie la symboliste 
s’écrit : « Avant l’âge de cinq ans nous avions épuisé tous les jeux de l’amour : quand 
on a commencé par le symbole, on a peu de goût à la chose »  21 ou dans Salmacis la 
suffragette : « Eternellement insatisfait, ce couple étrange, impudique, assaille femelle 
et mâle, attire, repousse, passif, actif, à travers les soifs et les dégoûts, d’affreux 
déchirements – et jaloux de soi-même. Amants maudits, la recherche ridicule de 
leur apaisement déshonore l’Olympe… »  22. Les femmes semblent alors se suffire 
à elles-mêmes : « Elle se caressait déjà ; elle s’était déjà connue, déflorée, dedans le 
sein de sa mère »  23.

La sexualité exprimée dans les Héroïnes ne se présente pas comme le récit intime 
d’une expérience vécue. Il s’agit plutôt, se situant clairement dans la lignée des auteurs 
fin de siècle de symboliser une sexualité que l’on questionne de manière extérieure. La 
perversion et la confusion sexuelle est récurrente dans les œuvres symbolistes et l’on 
pourrait citer, entre autre, l’œuvre de Rachilde, les Hors-Natures (que Claude Cahun 
a lue, y faisant une allusion masquée dans son poème-essai Aveux non avenus).

	 La perversion comme posture éthique
Mais si la perversion est au centre des Héroïnes, ce n’est pas seulement comme 

thème, comme motif significatif de ses préoccupations et de son héritage symboliste, 
mais aussi comme démarche. Dans les Héroïnes, écrire c’est pervertir, c’est-à-dire 
renverser le bien et le mal, remettre en cause les normes communément admises, 
avec, contenue dans la connotation morale ou péjorative de la notion, une volonté de 
provoquer et de déranger.

Ainsi, les valeurs morales traditionnelles sont-elles malmenées. Hélène la 
rebelle, se promenant dans le Temple où elle doit prendre des leçons de séduction, lit 
l’inscription suivante : « Impossible n’est pas un mot grec », reprise parodique de la 
phrase de Napoléon « Ce n’est pas possible m’écrivez-vous : cela n’est pas français »  
transformé pour la cause du nationalisme en « impossible n’est pas français »  24.

19  « Dalila, femme entre les femmes », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris 
dans Ecrits, op. cit.

20  « Hélène la rebelle », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, op. 
cit., p. 137.

21  « Sophie la symboliste », Le Journal Littéraire, 45, 28 février 1925, repris dans Ecrits, 
op. cit., p. 154.

22  « Salmacis la suffragette », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 155.
23  « Celui qui n’est pas un héros », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 159.
24  « Hélène la rebelle », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, op. 

cit., p. 136.
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Reprenant les mythes judéo-chrétiens, la religion, elle aussi, en prend pour son 
grade. Quand Marie tombe enceinte, elle se dit : « Restait Joseph. Restait à lui prouver 
que l’enfant est bien de lui… Et de qui serait-il, Seigneur ?… Un brave garçon, 
Gabriel, précisément le fils d’une faiseuse d’anges, consentit à l’entreprendre »  25. 
Il faut avouer que le rapprochement entre l’ange Gabriel et les avorteuses est osé et 
surtout très drôle, sur le fil de la métaphore prise au premier degré ! Mais Claude 
Cahun ne s’arrête pas là. Marie, évoquant les bêtises de son fils, le jeune Jésus, 
s’exclame : « Je le grondai sévèrement : « Qu’as-tu fait là, polisson ? Fils de chienne ! 
Ah ! c’est du propre ! Mais qu’attendre d’un enfant qui pour naître au monde a dû 
violer sa propre mère ? » (En effet, la tête surtout à cause de l’auréole… Ce ne fut pas 
drôle, je vous assure. Toute la douleur humaine est une piqûre d’épingle auprès de 
mes douleurs) »  26.

De manière plus violente, on est confronté dans « Sophie la symboliste » aux 
désirs les plus violents : « Elle aime et ne fera saigner que ce qu’elle aime : le poulet 
noir, l’écureuil, l’âne et son cousin Paul »  27. Il faut remarquer dans son œuvre une 
admirable progression :

« Elle cherche d’abord un objet beau qui lui soit cher, et qu’elle puisse en paix 
tourmenter (la poupée de cire) ; bientôt elle se plaît au risque ; possédez mieux : le 
bien d’autrui, en quelque chose qui s’agite et se défende un peu (les poissons rouges) ; 
elle veut maintenant qu’il y ait lutte, qu’on puisse la blesser à son tour (le poney et 
l’abeille) ; puis le sang, cette fois, le sang de l’animal merveilleux, longuement désiré, 
vraiment grand celui-là, vraiment terrible, qui rue, qui braie, et se débattent sous ses 
talons armés d’épingles – d’éperons ! – sentir des flancs tressaillant entre ses cuisses 
défaillantes (ce sera l’âne) ; enfin le sang encore, le sang humain – et quelqu’un pâtisse 
volontairement, par amour d’elle ! (son cousin Paul, son innocent complice) »  28.

Les renversements se situent également sur le plan de la représentation traditionnelle 
de la féminité et du féminin. La beauté, qualité nécessaire du sexe féminin est raillée à 
plusieurs occasions. Hélène la rebelle explique ; « Je sais bien que je suis laide, mais 
je m’efforce de l’oublier. Je fais la belle. En tout, et surtout en présence de l’ennemi, 
je me comporte absolument comme si j’étais la plus belle »  29.

Le corps de la femme incarnant son aliénation au service de l’espèce est, par 
une forme de rejet de cette maternité honnie, confronté à la stérilité. C’est d’ailleurs 
pour cette raison que Marie sollicite Gabriel : « Toute femme est faite pour être mère, 
et Marie entre toutes (ça c’est vrai, c’est ma vocation !). Touché de ma stérilité, à 
notre insu, il nous était venu en aide : pendant notre sommeil, comme l’abeille 
s’entremet pour la fécondation des fleurs, ce qui appartenait à Joseph, il l’avait rendu à 
Marie »  30. Dans Salmacis la suffragette, texte adressé à « Claude », autrement dit à 

25  « Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.
26  Ibid.
27  « Sophie la symboliste », Le Journal Littéraire, 45, 28 février 1925, repris dans Ecrits, 

op. cit., p. 154.
28  Ibid.
29  « Hélène la rebelle », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, op. 

cit., p. 135.
30  « Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.
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elle-même, la révolte contre la fécondité prend la forme d’une mutilation volontaire : 
« Fontaine, nous dit-on, mais plutôt jeune torrent, fol de son cours jusqu’à vouloir le 
régulariser, impatient de ses crues suivies de sécheresses, Salmacis, la première, se 
rendit volontairement stérile. Par ses lentes caresses préliminaires, elle désarma le fils 
d’Hermès et d’Aphrodite, et pour plus de sécurité se fit retirer les ovaires »  31.

Moins violent, mais tout aussi intéressant, l’exemple de Sapho est très significatif : 
elle est stérile et seul l’art peut sortir de son corps : « Créer, c’est mon bonheur. Peu 
importe quoi. Mes larges flancs contiendraient un peuple. Il est des jours où j’imagine 
que Pallas tout armée sortira de ma tête, comme un poussin de l’œuf. Rythmes et 
mélodies naissent aisément de ma lyre. Les mots s’offrent, et d’eux-mêmes scandés, 
se rangent dans mes chants (...) Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile. 
(...) Je ne puis enfanter de chair – rien que de l’âme, un souffle, du vent… »   32.

Le corps – et notamment les attributs sexuels primaires et secondaires – est 
violenté. La représentation de la femme comme objet de désir masculin, comme être 
doux et devant soigner son apparence, est moquée. La maternité comme symbole 
de l’accomplissement féminin est rejetée. Mais l’écriture, elle, est recherchée, 
revendiquée.

	 Travestissement textuel et renversements
Au cœur de cette démarche éthique de renversement des normes et des discours 

dominants se trouve une poétique. Pour Claude Cahun, il ne s’agit pas seulement de 
retourner les poncifs ou de jouer avec les normes sociales. L’enjeu est bien par la mise 
en place de mécanismes d’écriture, de trouver un moteur de production textuelle au 
service de ses renversements.

D’une manière générale, le principe même des Héroïnes repose sur des 
travestissements parodiques de textes et de mythes célèbres. Pénélope a de nombreux 
amants et profite allégrement de l’éloignement d’Ulysse, gênée toutefois par la 
présence de Télémaque : « Seul un témoin gêne un peu nos ébats : il tient à son 
héritage. Pauvres prétendants ! Aujourd’hui les beaux-fils ne sont-ils pas de terribles 
marâtres ? (« Qu’annonces-tu, Médon ? Télémaque est parti, menacé ? Ah ! tant 
mieux, tant mieux ! Pourvu qu’il ne ramène pas son père !…) »   33.

 Sapho se lamente : « Oui, c’est là mon malheur ; Toutes les femmes me courent 
après. Est-ce ma faute ? Si vous croyez que ça m’amuse ! Il paraît que j’ai une tête 
à ça ? – Maudit soit mon père Scamandrogyne ! Maudites les sacrées mœurs de 
Lesbos ! – Ah si je pouvais fuir… »  34. Notons ici, que Claude Cahun renverse une 
situation déjà renversée : Sapho, personnage-symbole éminent de l’inversion sexuelle 
est ici une femme qui ne parvient pas à vivre ses amours hétérosexuelles, harcelée par 
des femmes dont elle ne veut pas.

31  « Salmacis la suffragette », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 155.
32  « Sapho l’incomprise », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, 

op. cit., p. 138.
33  « L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 134.
34  « Sapho l’incomprise », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, 

op. cit., p. 138.
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Sur le plan stylistique, Claude Cahun pervertit les œuvres détournées en pastichant 
le style de leurs auteurs. Dans « L’allumeuse », on peut lire : « Mais les étoiles ne 
sont point encore nombreuses dans le ciel que déjà Mélanthe (...) a reconquis mon 
cœur »   35. Ici, la référence est double : on pense à la fois au style homérique et à son 
pasticheur, Jules Laforgue. Dans « Persée et Andromède, ou le plus heureux des trois », 
on retrouve cette emphase grotesque : « La mer, cette après-midi, est quelconque, 
vert-sombre à perte de vue ; moutonnement à perte de vue d’innombrables écumes si 
blanches s’allumant, s’éteignant, se rallumant, comme un innombrable troupeau de 
brebis qui nagent, et se noient, et reparaissent, et jamais n’arrivent »  36.

L’humour qui transparaît régulièrement est une des manifestations de la posture 
ironique de Claude Cahun, forme poétique de cette perversion revendiquée. Tout en 
étant une forme de renversement, de transgression des limites, d’expression des tabous 
et des pulsions refoulées, l’ironie est également un écart produit dans le texte. L’énoncé 
est alors ambigu, polysémique et pouvant même exprimer autre chose que l’intention 
consciente de l’auteur. On peut en effet observer dans les Héroïnes une hétérogénéité 
énonciative, les différents discours s’entremêlant et s’entrecroisant à l’envi, jusqu’au 
vertige. La démultiplication des discours passe notamment par une abondante 
intertextualité. Il y a bien sûr celle qui est affichée par le titre même (« Marguerite » 
comme réécriture de Goethe, « Hélène » et « Pénélope » comme réécritures d’Homère 
etc.), mais à cela s’ajoute un fourmillement de références littéraires, mythologiques, 
musicales. L’expression « particularités curieuses » présente dans « Cendrillon » 
évoque un poème de Verlaine ; dans « Sapho l’incomprise » figurent deux vers 
d’Ovide (sans que le nom de celui-ci soit mentionné). Dans « Hélène, la rebelle », 
Offenbach apparaît, ne semblant surgir de nulle part : « Une fois marié (...) il ne tarda 
pas à comprendre ce qu’on pouvait faire de moi : il lancerait la belle Hélène » et 
dans « Marguerite », les mots « Peut-être que bien vieille, au soir à la chandelle », 
évoquent Ronsard. Et là encore, Claude Cahun renverse l’attendu : la référence au 
sonnet à Hélène n’apparaît pas où l’on s’y attendrait. Maniant l’art de la surprise et de 
l’incongruité, Claude Cahun laisse régulièrement le lecteur interdit. Ainsi, dans « Eve 
la trop crédule », le serpent est composé d’anneaux lumineux diffusant des annonces 
commerciales en anglais et c’est Eve qui, attirée par ses publicités mensongères, 
achète la pomme et la fait manger à Dieu qui se retrouve avec des maux d’estomac.

S’insinuant jusque dans les codes même de l’écriture, le détournement s’applique 
à tout. « Eve la trop crédule » débute par ce qui serait un onzième commandement ; 
« Il faut éviter les drogues de toutes sortes spécialement celles recommandées par 
les journaux comme guérissant les maladies »   37. Immédiatement, l’énoncé est 
mis en faillite par un commentaire métatextuel entre parenthèses : « (Paru lui-même 
dans une notice recommandant un certain médicament – pour lequel on craignait la 
concurrence, il faut croire »)  38. Toujours dans le même fragment, un passage écrit en 

35  « L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 135.
36  J. Laforgue, « Persée et Andromède », in Les Moralités légendaires, Genève-Paris, 

Librairie Droz, 1980, p. 250 (1re édition : 1886).
37  « Eve la trop crédule », Mercure de France, 639, 1er février 1925, repris dans Ecrits, op. 

cit., p. 128.
38  Ibid.
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anglais : « LONELY men, I have a sweet heart for YOU »  39, est annoté de la manière 
suivante : « Pour ceux qui ne savent pas l’anglais : L’Amour dit : Ajoutez une corde à 
votre arc en apprenant les LANGUES VIVANTES »    40. 

Tout ce qui peut être renversé, jusqu’aux notes, jusqu’aux traductions, est ainsi 
détourné, au profit de l’humour et du double sens, de l’ambivalence, quitte à mettre 
le sens en péril.

	 Conclusion
En dehors de toute norme, de toute classification, Claude Cahun déconstruit, 

détourne, subvertit toutes les doxas et notamment celles sur la sexualité et l’image 
traditionnelles de la femme. La perversité, au cœur de sa démarche, est liée au travail 
sur l’imaginaire ; il s’agit d’une posture à la fois éthique et esthétique, de la mise en 
œuvre des perversions sexuelles et textuelles. 

Dans les Héroïnes, Claude Cahun avance masquée, jouant avec ces portraits 
de femmes. Mais cet éparpillement véhicule en creux une recherche identitaire 
qui s’affirme plus nettement dans Aveux non avenus. En effet, s’il est beaucoup 
question de sexualité, il est difficile de parler de l’intime au sujet des Héroïnes. Et 
si l’homosexualité, et notamment l’homosexualité féminine, sujet particulièrement 
intime pour Claude Cahun, est abordée dans « Sapho l’incomprise », elle n’est 
pas revendiquée. Au contraire, le personnage de Sapho, symbole incontesté du 
lesbianisme, est la seule à ne pas aimer les femmes. Claude Cahun semble se livrer, 
mais le jeu du paradoxe l’emporte ; l’invertie est « dé-vertie », ou « re-vertie », ou 
mieux : « pervertie », dans un renversement qui semble ne pas finir.

Cependant, dans ses autoportraits, « ses auto-mises en scènes » où Claude Cahun 
joue ses différents personnages, malgré les masques et les jeux de miroirs, on peut 
déjà déceler une perversité ontologique du sujet à la fois élaborée et revendiquée.

39  Ibid.
40  Ibid.





Désir, violence et sexualité « noire »  
dans La comtesse sanglante  

de Valentine Penrose

Andrea Oberhuber

Mentionnée dans les dernières pages des Larmes d’Eros de Bataille  1, La 
comtesse sanglante de Valentine Penrose ressuscite en 1962 la figure d’Erzsébet 
Báthory, personnage historique monstrueux qui « aurait tiré de [Sade] », s’il avait 
connu son existence, « un hurlement de fauve »  2. Livre étonnant s’il en est un dans 
ces années précédant la Révolution sexuelle, notamment de la part d’une femme 
auteur ayant publié auparavant surtout de la poésie  3 et fabriqué des collages dans 
le style de Max Ernst  4, il s’inscrit dans la lignée des écrits sur le sadisme sexuel. 
Son auteure, Valentine Penrose, très tôt liée aux fondateurs du mouvement surréaliste, 
connut des années de gloire au sein du groupe réuni autour de la figure mythique de 
Breton. L’œuvre penrosien porte indéniablement les traces de cette nouvelle poétique 
transgressive prônant la fin du roman, l’écriture automatique et, surtout, Eros comme 
force suprême de création. Perçue par la plupart de ses homologues masculins comme 

�  Georges Bataille, Les larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 108 et 115.
�  Ibid., p. 108.
�  Mentionnons Herbes à la lune (1935), Sorts de la lueur (1937),  Dons des féminines 

(1951) et Les Magies (1972). Grâce à Georgiana Colvile, l’œuvre penrosien est disponible à 
nouveau dans une édition qui rassemble les recueils de poésie, une grande partie des textes 
en prose, des repères biographiques et des références bibliographiques : Ecrits d’une femme 
surréaliste, Paris, Joëlle Losfeld, 2001.

�  Voir à ce propos, Karen Humphreys, « Collages communicants : Visual Representation 
in the Collage-Album of Max Ernst and Valentine Penrose », Contemporary French and 
Francophone Studies, 10/4, décembre 2006, p. 377-387, ainsi que Renée Riese Hubert, 
« Lesbianism and Matriarchy : Valentine and Roland Penrose », in Magnifying Mirrors : 
Women, Surrealism and Partnership, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1994, 
p. 87-111.
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la « sorcière » du groupe  5, la romancière et poète cultivait l’image d’une femme 
mystérieuse tout en mettant en scène, dans son œuvre littéraire et picturale, des figures 
féminines sensuelles et inquiétantes, maléfiques et sacrificielles, comme par exemple 
dans La Comtesse sanglante ou Dons des féminines, recueil de poésie onirique.

Ce qui de prime abord s’affiche dans le récit qui nous intéresse comme la 
reconstruction biographique d’un personnage historique féminin hors du commun, 
pose au fond la question d’une pratique sexuelle transgressive à plus d’un égard. La 
comtesse Báthory entretient en effet un rapport paradoxal au désir sexuel, relevant 
traditionnellement de l’ordre de l’intime parce que relégué dans la sphère privée 
(ou « domestique », comme on disait à l’époque à laquelle est située l’intrigue), en 
s’adonnant à des rituels jouissifs de mise à mort de jeunes femmes, et ce, devant 
un public témoin de ces homicides en série. L’intime (non seulement sexuel mais 
également spatial puisque les meurtres sont systématiquement commis dans des 
châteaux situés sur le seuil, soit à la frontière de deux pays) est constamment interrogé 
par Valentine Penrose par le biais d’une figure féminine (em)portée par une pulsion 
sexuelle incontrôlable. Toutefois, c’est moins ce premier plan d’un sadisme sexuel au 
féminin qui m’intéresse ici que le déplacement de la notion de l’intime sexuel vers un 
entre-deux de terrains limitrophes – géographiquement et psychologiquement parlant 
– où l’intimité du désir sexuel frôle l’extimité  6 d’un acte répété menant à l’exclusion 
de la protagoniste. Comble du paradoxe, la comtesse sanglante se retrouve ultimement 
enfermée dans la plus stricte intimité de son château préféré. Mes réflexions s’inscrivent 
dans un double contexte du seuil et de la transgression des limites (sexuelles) imposées 
au sujet (Bataille, Foucault) et dans celui d’une violence érotique portée à l’apogée 
par une femme sacrificielle (Caillois, Girard, Dufourmantelle). Seront convoquées 
dans cette analyse d’une héroïne sexuellement et moralement au-delà du supportable 
les notions de violence érotique, de théâtre sacrificiel et de désir du Même féminin.

D’appartenance générique indéterminée, La comtesse sanglante révèle le 
penchant de Penrose pour des héroïnes à la beauté explosive, transfrontalières, se 
situant au-delà des normes éthiques et des lois sociales de leur époque. A cheval entre 
le roman historique, la biographie et le roman gothique, le récit retrace le destin de la 
sanguinaire Erzsébet Báthory, réputée pour ses passions homicides. Le texte se donne 
à lire dans un constant va-et-vient entre une contextualisation historique profuse, 
participant presque de la chronique, et une plongée dans la psychologie mélancolique 
de la comtesse, qui passe pour avoir fait mettre à mort plus de six cents jeunes filles, 

�  Dans la « Préface » aux Ecrits d’une femme surréaliste, op. cit., p. 7, Anthony Penrose, 
fils du célèbre peintre surréaliste britannique Roland Penrose et de sa seconde épouse, Lee 
Miller, évoque d’emblée l’image de Valentine Penrose en « sorcière » : « J’en étais convaincu 
et elle-même m’encourageait dans cette certitude ».

�  Dans la logique du Journal extime de Michel Tournier (2002), on pourrait considérer 
La comtesse sanglante comme la biographie fictionnalisée à charge érotique hautement extime, 
qui annonce bon nombre de récits auto(bio)graphiques voire autofictionnels contemporains. 
A leurs auteurs, majoritairement des femmes, on ne se lasse d’ailleurs pas de reprocher un 
insupportable exhibitionnisme ou un narcissisme proche de l’obscène.
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dans la Hongrie féodale de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle  7. La 
comtesse conjugue en elle les forces antagoniques d’Eros et de Thanatos la poussant 
à se livrer à des rituels mortifères avec de jeunes femmes. Les meurtres en série ont 
lieu dans des espaces clos, le plus souvent dans les souterrains des divers châteaux 
que possèdent Erzsébet et son mari Ferencz Nádasdy, grand héros de guerre. Si ce 
qui concerne l’Histoire – de la présentation de la mentalité de l’aristocratie hongroise 
jusqu’aux détails les plus macabres des tortures infligées aux victimes de la Blutgräfin 
– semble basé sur une documentation abondante, dont les sources sont livrées en 
avant-propos, l’exploration de l’âme mélancolique de la protagoniste paraît lancée 
ex nihilo. Et c’est précisément là que commence la fictionalisation d’un « Gilles de 
Rais féminin »   8 aux prises avec le désir de « beauté » et d’« amour » (CS, p. 20), 
mais d’un érotisme « noir » pour reprendre le terme bataillien. En parallèle avec 
un macrocosme cruellement guerrier, Erzsébet crée un microcosme de terreur et 
de violence, de crime sacrificiel et de plaisirs sexuels illicites. L’imbrication entre 
« narcissisme souverain » (CS, p. 20), cruauté sexuelle et univers sacrificiel sera au 
cœur des réflexions sur une poétique de la transgression érotique   9 à l’œuvre dans 
le récit penrosien.

	 Désir d’appartenir au « temps des humains »  10 et sacrifice de la vie
Penrose imagine son héroïne de papier comme un être hybride qui appartient aux 

règnes humain, animal et minéral. Lors des séances de violence sadique, Erzsébet se 
rapproche de la louve, tout comme elle peut aussi s’apparenter à un vampire au féminin 
qui tente de satisfaire son « terrible érotisme de pierre, de neige et de murailles » (CS, 
p. 73). Les références aux « loups-garous et vampires de la nuit » (CS, p. 159) sont 
d’ailleurs fréquentes lorsque la narration évoque la filiation animale ou l’apparition 
fantomatique de la comtesse. Entre ses crises de violence pouvant éclater à tout 
moment, la comtesse arbore l’apparence d’une femme éblouissante – « jeune, très 
pâle et très parée » (CS, p. 23) –, mais qui possède la force d’un guerrier. Deux désirs 
contradictoires habitent donc ce personnage à l’âme trouble : le premier concerne 
l’obsession de l’éternelle jeunesse et le second est lié à une sexualité convulsive qui 
s’alimente à l’angoisse de la bête traquée. Descendante d’une lignée de haut rang 
qui avait choisi comme symboles du blason familial des « mâchoires de loup » et 
un « dragon ailé se mordant la queue » (CS, p. 94), la comtesse ne vit que par ses 

�  Après l’arrestation par le palatin Thurzó au nom de l’empereur, un carnet de notes fut 
retrouvé dans la chambre de la comtesse, dans lequel elle « décrivait ses victimes – au total six 
cent dix –, notait leurs noms et leurs particularités », Valentine Penrose, La comtesse sanglante, 
Paris, Gallimard [Mercure de France], 1962, p. 210 (ci-après CS).

�  CS, p. 7.
�  Je suis en partie la lecture proposée par Karen Humphreys qui place La Comtesse 

sanglante dans le contexte d’une poétique de la transgression inspirée de l’essai L’érotisme 
de Bataille et des mythes de « La sorcière » de Michelet et de la déesse Káli : « The Poetics of 
Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », The French Review, 76/4, 2003, 
p. 740-751.

10  Anonyme, « Préambule », CS, p. 6.
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instincts, par ses pulsions féroces. Sa loi est celle du plus fort : la mort au ralenti des 
jeunes victimes lui procure la jouissance. 

Mais ce désir de voir le sang éclabousser sa peau et ses vêtements blancs renvoie 
chez la prédatrice à un vide abyssal qui la rend perversement dépendante de ses 
victimes et, bien évidemment, de ses serviteurs qui l’approvisionnent en chair fraîche. 
Tout concourt à nous faire croire que la double pulsion d’Erzsébet semble pallier un 
vide intérieur l’empêchant de se sentir vivante parmi les vivants. Car, au fond, ne 
paraît-elle pas prisonnière d’une dynamique de l’impasse ? Si elle ne peut s’approprier 
la force vitale des jeunes femmes par le moyen de leur sang innocent, le royaume des 
« noires cavernes de son esprit » (CS, p. 73) aura raison de ce corps de femme spectrale 
et finira par l’attirer là où la vie s’est depuis longtemps immobilisée sous la pierre. Le 
désir de violence de la comtesse s’explique comme une vengeance à sa propre torture, 
à un fléau qui pèse sur tout être mort-vivant : manquer de ce fluide synonyme de vie. 
Rappelons que Dravulia, la sorcière de la forêt avait en effet conseillé à la « dame de 
Csejthe » (CS, p. 190), au moment où celle-ci avait commencé à vieillir, ce miraculeux 
philtre que constitue « le sang des jeunes filles et des vierges, le fluide mystérieux où 
les alchimistes avaient pensé parfois trouver le secret de l’or » (CS, p. 91). Le sang 
pur et limpide des vierges est donc pour la comtesse le moyen paradoxal d’appartenir 
à la race des humains et non à celle des fantômes. La vue de la souffrance de l’autre 
puis le bain de sang apaisent en Erszébet, du moins momentanément, l’insatisfaction 
qui est la sienne.

Le besoin de renaître incessamment grâce à la transfusion symbolique est 
accompagné d’un autre penchant excentrique que la narration désigne comme faisant 
partie des « luxures monstrueuses ou spéciales » (CS, p. 22) propres à la lignée des 
Báthory. Une de ces « luxures » dont Erzsébet voit l’exemple chez ses tantes est, on ne 
s’en étonne guère compte tenu du contexte de la débauche bathorienne décrite dans de 
longs passages des premiers chapitres  11, le désir lesbien : « la Comtesse maléfique 
avait un autre secret, secret toujours chuchoté et que le temps n’a pu éclaircir ; chose 
qu’elle s’avouait ou chose ignorée d’elle ; tendance équivoque dont elle ne se souciait 
pas, ou encore, droit qu’elle s’accordait avec tous les autres. Elle passait pour avoir 
été, aussi, lesbienne » (CS, p. 22). Le désir lesbien, secret ouvert circulant à l’intérieur 
des divers lieux d’habitation, sera l’ultime explication d’actes cruels inégalables 
commis par une femme contre la chair innocente.

	 Mise en scène de la violence au théâtre de la cruauté
Soif de vivre et plaisir sexuel morbide vont de pair avec une violence théâtralisée, 

comme si la satisfaction de la protagoniste pouvait être amplifiée à travers une mise 
en scène des plus spectaculaires. C’est dans la recherche d’une gradation constante 
de la cruauté qu’Erzsébet recourt à une préparation matérielle des tortures qui plante 
le décor d’un théâtre sacrificiel dont elle est la dramaturge et la principale spectatrice. 
La scène du sacrifice est engendrée par une transe préalable ou un « demi-délire » 

11  Ainsi lit-on par exemple que, dans cette famille de rois de Pologne et de Transylvanie, 
ils étaient tous « tarés, cruels et luxurieux, fantasques, et courageux » (CS, p. 15). Sur le même 
ton à la fois hyperbolique et laconique, la narration évoque la « brutalité féodale », la « folie », 
la « luxure », la « mort » et le « sang » ambiants (CS, p. 19).
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(CS, p. 140) : « Elle avait poussé et enfermé la paysanne dans la cage que l’on avait 
immédiatement hissée jusqu’à la voûte basse. C’est alors qu’apparaissait la Comtesse. 
Déjà comme en transe, légèrement vêtue de lin blanc, elle venait lentement s’asseoir 
sur un escabeau placé sous la cage » (CS, p. 125). On comprend qu’Erzsébet fasse 
son apparition comme une entrée en scène répétée jusqu’à la perfection. Chez celle 
qui « cherchait à saisir, à s’approprier, à étreindre les joies d’ici, les rudes joies de son 
temps et de son pays, – et à les garder » (CS, p. 192), tout objet en sa possession se 
brise pourtant, devient soudain « eau morte et reflets morts » (CS, p. 20). Le même 
sort d’une mort inexorable attend les êtres humains, ces victimes qui ne parviennent 
que de manière éphémère, partielle à calmer une violence voluptueuse. Aussi la scène 
du crime doit-elle être répétée ad nauseam, chaque sacrifice nourrissant le même 
désir de s’approprier le corps de l’autre  12. Ecoutons un instant à quoi ressemble le 
spectacle d’une mise à mort telle qu’exécutée par la comtesse sanglante et ses deux 
servantes les plus efficaces :

« [Elle] avait un vocabulaire que les femmes de bonne compagnie employaient 
rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises d’érotisme sadique, à l’égard 
des jeunes filles affolées de douleur par les épingles qu’on leur avait plantées sous 
les ongles, ou lorsque dans sa passion forcenée elle brûlait elle-même leur sexe avec 
un cierge. Elle parlait et criait durant les tortures, arpentait la chambre, puis comme 
un animal de proie revenait à sa victime, que complaisamment Dorkó et Jó Ilona 
maintenaient aussi longtemps qu’il le fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses 
dernières paroles avant de sombrer dans la concluante pâmoison étaient toujours : 
« Encore, encore plus, encore plus fort ! » » (CS, p. 29-30)

D’autres scènes, comme le spectacle de la torture de couturières ayant mal cousu 
un ourlet et à qui Dorkó « coupait d’abord la peau entre les doigts (...) pour les punir 
de leur maladresse, puis une fois en train, les déshabillait et plantait des épingles 
dans le bout de leurs seins » (CS, p. 91) confirment tout au long du récit l’idée d’une 
renaissance moyennant le sang sacrificiel : c’est ainsi que les « yeux mornes de la 
Comtesse retrouvaient vie » (CS, p. 91).

La lutte intérieure de la comtesse qui emprunte la voie de l’excès et de la démesure 
– deux valeurs si peu associées au féminin – se répercute sur son entourage. Mais 
personne ne peut trouver remède à ce mal-être lié à l’inassouvissement d’un désir 
mystérieux, fortement connoté sexuellement et déjà identifié comme lesbien. Ce 
lesbianisme s’avère d’autant plus percutant qu’il est lié au sentiment d’impuissance 
par rapport à tout ce qui lui échappe, soit la vie humaine. En ce sens, les sacrifices 
d’Erzsébet sont une conquête du temps, de la jeunesse et du corps de ses victimes : 
la protagoniste est attirée par ce « corps de femme interdit, convoité, (...) corps 
territoire qui devient autre qu’un corps, un pur signifiant », comme l’exprime Anne 
Dufourmantelle  13. A défaut d’un véritable échange physique, les corps des victimes 

12  Rappelons au passage la fascination exercée par des femmes criminelles telles Germaine 
Berton, Violette Nozières ou les sœurs Papin sur les surréalistes. Voir l’excellent article de 
Georges Sebbag, « Musidora, Nadja et Gradiva », Histoires littéraires, 37, 2009, p. 43-60.

13  Anne Dufourmantelle, La femme et le sacrifice : d’Antigone à la femme d’à côté, Paris, 
Denoël, 2007, p. 74.
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sont dans un premier temps « dés-appropriés », vidés de leur sang, de leur vitalité 
et finalement réappropriés par la tortionnaire exaltée. Dans un second temps, c’est 
à la vue et au contact du sang d’autrui que la comtesse s’approprie son propre corps 
habituellement insaisissable. A l’incorporation de l’Autre se superpose le défi du 
temps humain pour lequel Erzsébet est prête à sacrifier de jeunes femmes « dans son 
royaume souterrain où elle s’enivrait de sa propre gloire, où elle pouvait sans conteste 
s’abandonner à sa vérité, solitaire trayant le sang pour le recevoir sur sa beauté fixe » 
(CS, p. 193). La comtesse tend vainement vers une perfection corporelle en effaçant 
les traces du temps sur elle-même, en voulant s’instaurer en divinité païenne. Mue 
par son désir « pervers » de s’immortaliser à travers la disparition de l’autre, elle se 
fait démiurge au sein d’un microcosme féminin où elle impose ses lois, où elle fait 
régner la terreur, comme la guerre, la folie et la luxure font des ravages à l’extérieur du 
château, dans la sphère publique : « Les reines et les favoris étaient partout décapités, 
assassinés. Le théâtre était rempli de meurtres, et les livres, de luxure » (CS, p. 19). 
Tout se passe comme si Erzsébet répétait à sa manière dans le privé ce qui se déroulait 
comme atrocités normalisées à l’extérieur du château.

Jugée en privé, hors du système judiciaire afin d’éviter tout effet de contamination 
de cette stupéfiante violence sur la population, la comtesse ne devra pas passer devant 
l’Inquisition. Le châtiment prévoit sa claustration entre les murs de pierre de son 
château préféré, sans miroir, jusqu’à ce que mort s’ensuive le 21 août 1614. La 
narration rappelle au lecteur ébahi devant ce théâtre de la cruauté que l’Inquisition 
avait pour mission de « déracin[er] du profond humus de l’inconscient », tout ce qui 
était « érotiquement anormal » et de le tirer « hors du manteau sombre de Satan » (CS, 
p. 181). Or, contrairement aux rituels de séquestration de jeunes enfants par Gilles 
de Rais, nulle imploration de Dieu ni de Satan par Erzsébet Báthory ; lors du procès, 
nul repentir non plus quant à ses agissements criminels. Dépourvue de tout sentiment 
religieux ou moral, imprévisible dans ses accès de colère et de rage, signes précurseurs 
le plus souvent de son désir sexuel, la comtesse ne vit qu’aux extrêmes de ses pulsions. 
Elle en revient toujours au caractère létal d’un théâtre sacrificiel : « Erzsébeth était 
allée trop loin pour revenir en arrière : il fallait maintenant qu’elle se confondît avec 
son crime » (CS, p. 162), proclame la narration sur un ton mi-moralisateur mi-distancié 
caractéristique du récit. Dans les séquences rituelles, Thanatos fait jouir, sur le mode 
narcissique, de la toute-puissance du moi. Cette pulsion destructrice s’oppose à la 
cohésion culturelle des configurations intellectuelles et morales de l’époque.

Dans l’univers bathorien animé simultanément d’un magnétisme qui attire vers 
elle toute inspiration destructrice, et d’une force de répulsion qui l’éloigne de tout ce 
qui n’est pas associé à la transgression, la comtesse s’avère la victime ultime de sa 
propre démesure.

	 De la transe au délire de « l’horreur sans limites »  14

Dans sa façon d’immoler de jeunes filles, la comtesse sanglante se démarque du 
sacrifice traditionnel tel qu’exécuté par une communauté en quête de purification, 
par certains rituels de transe et de bains de sang, ainsi que par le dépassement d’une 

14  Georges Bataille, Les larmes d’Eros, op. cit., p. 52.
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violence routinière à l’intérieur du château. Erzsébet extorque la vie de ses victimes, 
certes, mais elle les prive de plus de la possibilité de connaître, à leur tour, l’amour et 
le plaisir sexuel. La quête d’une pureté virginale que la comtesse semble vouloir 
s’incorporer, à défaut de faire corps de leur vivant avec ces jeunes femmes, l’enferme 
dans un « rapport en vrille » entre érotisme et désir mortifère, dont « aucune effraction 
simple ne peut venir à bout »  15. Ainsi se voit-elle recommencer inlassablement, dans 
le secret des souterrains sombres, les mêmes cérémonies ponctuées d’éclaboussures 
de sang, faisant abstraction totale de leur caractère spirituel traditionnel, explorant 
toujours plus en avant les limites du supplice et du ravissement sexuel. Le détournement 
du sacré vers un « sacré noir » à travers l’érotisation sadique du rituel  16 contraste 
vivement, dans ces crimes singuliers, avec la blancheur de l’apparence aristocratique, 
simulacre de pureté dissocié de l’âme dépravée de la « femme sacrificielle » qui 
est « irrémédiablement double, sacrifiée, sacrifiante, selon »  17. Par l’absence de 
délimitation entre le vêtement blanc et la peau blanche, la comtesse ne représente 
d’ailleurs en public qu’une silhouette. Le clair-obscur qui résulte du contraste entre 
l’extérieur de la comtesse et son intérieur participe de la construction d’un seuil où les 
frontières s’estompent. Le corps blanc taché de rouge durant les scènes de souillure 
met cependant fin à l’illusion virginale et dévoile un désir sexuel transgressif. Le 
sang fait se rejoindre la blancheur et la noirceur, permettant à deux antagonismes 
de fusionner temporairement. Lié au seuil, le corps illustre l’état intermédiaire entre 
la vie et la mort, la dualité entre l’intériorité et l’extériorité d’un être-oxymore, à la 
« beauté explosive » pour convoquer cet idéal bretonien. La comtesse vit en effet 
sur le seuil, dans un entre-deux propice à effacer les frontières entre vie mondaine 
d’une aristocrate et réclusion volontaire à l’intérieur de ses châteaux, entre intimité 
et extimité. Elle s’aventure dans la transgression des limites où, selon la conception 
foucaldienne, les dialectiques disparaissent  18. « Malgré son lunatisme, clarifie la 
voix narrative la position intermédiaire de la protagoniste, elle était prédestinée à ce 
monde d’abord avant d’être à un ciel ou à un enfer lointains » (CS, p. 19). Et un peu 
plus loin, le lecteur apprendra que la comtesse est « prisonnière d’un cercle enchanté, 
rêvant de vivre et ne vivant pas, protégeant de ses folles incantations cette existence 
qui n’avait jamais pu être une véritable existence » (CS, p. 74). La seule intériorité 
mentionnée d’Erzsébeth Báthory est comparée au reflet de la lumière de la lune, au 
halo circulaire qui délimite la lumière brillante de la lune de la noirceur de la nuit : 
« Et cette Lune dont les secrets planaient sur elle, elle la chercha toujours dans ses 
chevauchées nocturnes et solitaires, lorsqu’elle se rendait chez la sorcière de la forêt. 

15   Michel Foucault, « Préface à la transgression », Critique, 19/195-196, août-septembre, 
p. 755.

16  Voir à ce propos les chapitres « L’ambiguïté du sacré » (p. 43-64) et « Sexe et sacré » 
(p. 187-203) de L’homme et le sacré de Roger Caillois, édition augmentée de trois appendices 
sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 1950. A travers 
l’association entre érotisme, sacrilège et mort, Bataille aboutit dans L’érotisme et Les larmes 
d’Eros, à l’idée bien connue entre-temps d’un érotisme « noir ».

17  Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 33.
18  Voir Michel Foucault, loc. cit., p. 754.
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Elle la voyait sur la neige, elle la voyait en elle-même dans le halo intérieur de sa 
mélancolie et de son impuissance à ne rien saisir » (CS, p. 18).

Ce n’est que dans la nudité des performances sacrificielles que la dualité 
d’Erzsébet Báthory apparaît sur son corps telle une vérité essentielle. Contrairement 
à l’uniformité de la blancheur de son apparence de cygne, le sang dans lequel elle 
se baigne la couvre telle une seconde peau et se substitue au masque de l’aristocrate 
immaculée. Loin de la finalité habituelle de toute violence purificatrice au sens où 
l’entend René Girard dans La violence et le sacré  19, le bain de sang constitue 
au contraire l’apogée du plaisir sensuel ; il abolit la frontière entre le corps de la 
victime et celui de la comtesse. Ce rapport au corps de l’autre rend visible, aux 
yeux des spectateurs – et donc aussi du lecteur –, l’inconscient vampirique, au sens 
métaphorique, du personnage d’Erzsébet.

La vue du corps de l’autre joue un rôle primordial dans la vie de tous les jours 
telle qu’elle se déroule, loin du regard extérieur, dans le microcosme du château. 
Les hommes en font partie en tant que simples valets, ils sont cependant exclus des 
spectacles sacrificiels. Ce qui surprend dans cet univers « exclusivement féminin où 
évoluait Erzsébet » (CS, p. 27), c’est la nudité des servantes, exposée à la vue de tous : 
« Les valets (...) traversaient les chambres pour vaquer à leurs besognes, y trouvant 
debout dans les coins de jeunes couturières nues, et d’autres, dans la cour, également 
nues, en train de faire ainsi les fagots » (CS, p. 27). La comtesse a besoin d’être 
entourée de corps féminins nus afin que son désir sexuel demeure toujours attisé, 
quitte à s’enflammer dans une immédiateté provoquée, comme toujours « chez les 
Báthory » par « la colère ou un désir contrarié » (CS, p. 140). A l’encontre d’une 
Catherine de Médicis qui, nous apprend-on, « toute de noir vêtue, faisait mettre nues 
ses filles d’honneur, n’avait aucune envie d’aller plus loin » (CS, p. 87-88), Erzsébet 
est animée d’un désir scopique. Elle le satisfait en observant d’un regard impénétrable 
« les jeunes et belles servantes » rebroder les « fleurs mal faites » (CS, p. 88) sur une 
de ses robes. Exposée à ces filles auparavant déshabillées par Jó Ilona ou Dorkó et 
désormais « assises en cet état dans un coin de la salle » (CS, p. 88), la comtesse semble 
jouir grâce au mystère de l’imagination. « Toute force se capte de l’éros primordial » 
(CS, p. 112). C’est cet « érotisme primordial », celui de « tout sorcier et [de] toute 
sorcière », qui ouvre l’abîme sur lequel l’être humain, dans la tradition de « la grande 
Lilith vierge » doit « se pencher et regarder » (CS, p. 112). Ce plaisir de regarder Eros 
déployer sa force vitale, de découvrir aussi sa valeur abyssale est amplifié lorsque la 
comtesse se retrouve en bonne compagnie. Lors du procès, deux hommes informés 

19  R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972, p. 63-65. C’est au domaine 
religieux que revient socialement la fonction cathartique sacrificielle de faire violence sur une 
victime dans un but préventif de la violence réciproque dans la collectivité. A propos de la 
fonction du sacré et des rites de désacralisation ou d’expiation, voir également R. Caillois, 
op. cit., p. 24-30. Anne Dufourmantelle, op. cit., p. 65, à partir de l’exemple d’Iphigénie 
sacrifiée sur l’autel de la guerre de Troie, insiste sur le paradoxe transgressif que constitue la 
violation de certains interdits. La gratuité violente confère au sacrifice à visée cathartique un 
caractère « scandaleux », lui faisant transgresser « toutes les règles du droit, de la culpabilité et 
du devoir ». Afin que la catharsis se produise, il importe que la violence sacrificielle ressemble 
le plus possible à la violence non sacrificielle.
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par une servante témoignent de la visite au château d’une femme mystérieuse, « à 
laquelle personne ne put donner un nom, et qui venait voir Erzsébet, déguisée en 
garçon » (CS, p. 29). Il arrive alors à la comtesse et à la « femme travestie, mais non 
masquée » (CS, p. 29) de s’adonner, de connivence, au spectacle de la torture d’une 
« jeune fille dont les bras étaient attachés très serré et si couverts de sang « qu’on ne 
les voyait plus » » (CS, p. 29).

Le désir lesbien comme identité sexuelle dominante mais non exclusive de la 
comtesse ne peut être vécu en dehors des murs du château. Si Erzsébet vit ce secret 
plus ou moins ouvertement à l’intérieur des deux lieux préférés, Bezcó et Csejthe, 
sa camarade de jeu appartenant d’ailleurs elle aussi à la « haute société » (CS, p. 29) 
dissimule de manière ambivalente non seulement son identité de femme mais aussi 
celle de son orientation sexuelle. Doit-on s’étonner du choix de lieux soi-disant 
neutres  20 ou des divers jeux de dissimulation, si la voix narrative nous apprend que 
la constellation astrologique propre au lesbianisme en appelle souvent au sadisme ? 
« En matière d’horoscope féminin, tout mauvais aspect que Mercure reçoit de la 
Lune, elle-même en relation avec Mars, cause la tendance à l’homosexualité. Voilà 
pourquoi la lesbienne, souvent, est aussi sadique » (CS, p. 25). Et voilà que, grâce à 
ces croyances irrationnelles propres à un pays dit sauvage où la guerre, la torture et la 
cruauté sont de coutume, l’énigme trinitaire du sujet féminin voluptueux emporté par 
une « brûlante passion » et « la violence du dépassement »  21 se trouve résolue…

	 Entre fiction biographique et friction érotique
La fictionalisation d’un personnage historique, déjouant les règles d’une 

biographie conventionnelle, expose à la lumière du jour la monstruosité d’une figure 
féminine. L’apparence fantomatique, le comportement sadique et une sexualité pour 
le moins excentrique placent Erzsébet Báthory dans une position d’altérité absolue  22 
par rapport aux normes sociales, mais la situent également aux limites du réel. Il se 
dégage de cette comtesse sanglante une aura de « démon blanc » (CS, p. 67), qui 
dévoile la fascination éprouvée par l’auteure pour ce personnage hors-la-loi  23. 
Valentine Penrose pousse à ses limites l’idée d’une mise en cause de l’ordre moral, 
posant l’érotisme « noir » comme lieu où se manifestent les rapports de pouvoir et 
comme source d’un comportement sexuel « dérangeant », interrogeant finalement par 

20  Le seuil géographique est l’élément primordial qui offre à la protagoniste une liberté 
d’action, puisque deux de ses châteaux se situent « en territoire neutre sur la frontière austo-
hongroise » (CS, p. 47), là où les lois et les droits ne s’appliquent pas.

21  Georges Bataille, Les larmes d’Eros, op. cit., p. 49 et 52.
22  A propos d’une altérité qui se plaît à se mirer dans la création d’une multitude de doubles, 

voir Georgiana Colvile, « Valentine Penrose et ses doubles », Mélusine, 23, 2003, p. 305-318.
23  Il y aurait lieu d’inscrire le personnage d’Erzsébet Bàthory dans une lignée de figures 

féminines cruelles telles que Médée ou Lady Macbeth, comme le mentionne rapidement Karen 
Humphreys, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », 
loc. cit., p. 747-748. Tout comme il ne serait pas inintéressant, dans le cadre d’une autre étude, 
d’établir un lien filial symbolique avec Lilith, première femme d’Adam qui, après avoir refusé 
la soumission à l’homme, s’envole dans les airs pour revenir hanter les humains sous forme 
d’un démon femelle. Instigatrice de pratiques sexuelles illicites et incarnation d’une féminité 
diabolique, Lilith est également une dévoreuse d’enfants.
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là l’interdit d’une identité sexuelle « déviante ». Selon cette logique, le personnage 
féminin suit sa trajectoire en se plaçant toujours sur le seuil, aux confins d’une hybris 
néfaste à l’être humain, dépassant l’horreur d’un Gilles de Rais qui, lui, était habité 
par le besoin de punition. Jusqu’à la toute fin du récit, la « dame de Csejte » au sur-
moi bien timoré ne peut être assujettie ni par le biais d’un jugement religieux, ni par 
un jugement juridique profane.

Seule la reprise par les mots d’une figure criminelle passée à l’Histoire est à la 
mesure de cette vaine tentative, de la part de la comtesse, de défier les lois du temps 
humain, de récupérer l’innocence perdue ou alors jamais possédée, de faire corps 
avec l’autre féminin. La recréation d’une figure féminine insoumise est l’occasion 
pour Valentine Penrose de vivre et de faire vivre aux autres, sur le mode du fantasme 
romanesque, certaines des conséquences possibles de son « a‑conformisme » et du 
désir lesbien vécu avec diverses partenaires après le divorce de Roland Penrose. 
La mythique Erzsébet Báthory est également le moyen de s’inscrire, à travers ces 
dons des féminines que constituent la sorcellerie et l’astrologie, le lunatisme et la 
taciturnité, dans une filiation de figures féminines hors du commun, effrayantes mais 
aussi envoûtantes. Le lien de l’une à l’autre s’établit grâce à l’alchimie du verbe. 
L’écriture, plus particulièrement l’écriture libérée par l’automatisme, représente un 
travail cathartique : le sang qui inondait la comtesse est remplacé pour l’auteure par 
l’essence des choses, que les mots s’évertuent à extraire, pour régénérer sa praticienne. 
L’écriture s’apparente perversement à la torture, dans une vision de cette première 
comme ermitage. C’est là un autre motif qui projetterait la comtesse sanglante, recluse 
après sa condamnation à mort à l’intérieur des murs de Csjethe, comme un fascinant 
alter ego d’encre et de papier.



La limite est franchie :  
Doing sex, doing crime, undoing gender

Barbara Obst

Après avoir terminé son roman Lust (1989), Elfriede Jelinek a dû se résoudre à 
l’échec de son projet d’écriture d’un roman pornographique au féminin. Selon elle, 
le langage pornographique, à l’instar du langage militaire, appartient uniquement aux 
hommes  1. Or, pour citer Cécile Hanania, « on ne peut que constater ces dernières 
années l’éclosion de textes à vocation « érotiques » (…) dans un style pourvu d’images 
d’une crudité à faire rougir une Anaïs Nin »  2. Pareille éclosion a eu lieu dans le 
domaine des romans policiers : un nombre croissant de femmes écrivent, et même 
excellent, dans ce genre littéraire. 

En combinant ces deux genres, de jeunes écrivaines comme l’Allemande Thea 
Dorn (Der Mädchenmörder  3, 2008), la Française Virginie Despentes (Baise-moi  4, 
1993) et l’Anglaise Helen Zahavi (Dirty Weekend  5, 1991) ont brisé cette, selon 
Jelinek, prétendue exclusivité masculine. Elles se sont aventurées dans un domaine 
traditionnellement masculin avec un langage cru et explicite : « Sex and Crime ». 
Cette transgression leur a valu de nombreux scandales médiatiques : l’adaptation 
cinématographique de Baise-moi a, dans un premier temps, été défendue, frappée 
du sigle de film X ; Dirty Weekend a fait l’objet d’une demande d’interdiction au 
Parlement britannique pour cause d’immoralisme et a parallèlement été descendu en 
flammes par la presse, The Observer ayant accusé le livre d’être encore plus injurieux 

�  Sigrid Löffler, « Ich mag Männer nicht, aber ich bin sexuell auf sie angewiesen », 
Gespräch mit Elfriede Jelinek, Profil, 28 mars 1989.

�  Cécile Hanania, « Poupée, anale nationale ou la Marianne malade d’Alina Reyes », The 
Frech Review, 77/5, 2004, p. 960. 

�  Thea Dorn, Der Mädchenmörder, München, Manhattan, 2008.
�  Virginie Despentes, Baise-moi, Paris, Grasset et Fasquelle, 1999.
�  Helen Zahavi, Dirty week-end, Paris, Phébus libretto, 2000.
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que de la pornographie. Une des raisons pour laquelle Le tueur de fille a plutôt fait 
l’objet d’une certaine indifférence médiatique, réside certainement dans la révélation 
de l’affaire Kampusch  6. Pratiquement au même moment que la publication du livre, 
la réalité a dépassé la fiction.

Face à ces récits, le camp des féministes est divisé, en raison de la représentation crue 
et directe du corps de la femme et de la sexualité féminine. La vétérane, et au demeurant 
toujours encore figure de proue, des féministes allemandes, Alice Schwarzer, attaque 
violemment « ces féministes des zones humides, ces représentantes d’un féminisme 
de bien-être qui contribue autant que certains médias de masse à la déperdition du 
féminisme » avant de conclure : « et en plus elles aiment les pornos salaces ! »  7. Pour 
Schwarzer, initiatrice de la campagne PorNo  8, les représentations pornographiques 
sont dégradantes pour les femmes car elles sont exposées en tant qu’objet sexuel aux 
regards, au pouvoir et au désir masculins. Mais ce regard voyeuriste, analysé par Laura 
Mulvey  9 et Teresa de Lauretis  10 et commenté par John Fiske comme étant « le 
regard crée des significations »  11, a été, en ce qui concerne les productions littéraires 
en question, inversé pour devenir : montrer crée des significations. Contrairement à 
Roland Barthes qui décrit L’histoire de l’œil de Georges Batailles comme « l’histoire 
d’un objet »  12, les écrivaines de polars écrivent dorénavant des histoires de sujet. 
Le passage d’objet (sexuel) vers un sujet féminin s’accompagne d’un changement du 
statut classique de la femme victime en femme criminelle sans scrupules. Cette mise 
en scène de crimes commis par des femmes, ainsi que la description de leur sexualité, 
sont à première vue une démonstration singulière de pouvoir et de prise de pouvoir. 
Les meurtrières dans ces trois romans semblent illustrer la thèse que Freda Adler avait 
déjà avancée en 1975 dans son livre Sisters in crime  13, selon laquelle le mouvement 
de libération des femmes résulterait en une augmentation du comportement criminel 
agressif de ces dernières. Selon elle, l’émancipation libérerait également le potentiel 
de violence chez les femmes.

Il ne s’agit pas ici de procéder à une analyse socio-criminelle du glissement de 
la femme maternelle vers la femme monstrueuse, mais de démontrer deux lectures 
possibles de ces crimes au féminin : les écrivaines veulent contrecarrer la norme 
sociale en livrant – peut-être leurs fantasmes – mais en tout cas leur univers intérieur, 

�  La jeune Autrichienne Natascha Kampusch a été séquestrée pendant huit ans avant de 
réussir à s’évader en 2006.

�  Alice Schwarzer, Discours d’Alice Schwarzer à la remise du prix Ludwig Börne le 4 mai 
2008 : http://www.aliceschwarzer.de/boerne_preis_rede_2008.html.

�  Avec cette campagne, Schwarzer milite pour l’interdiction de la pornographie, elle 
s’insurge notamment contre l’image de la femme présente dans les films X.

�  Laura Mulvey : Visual Pleasure and Narrative Cinema, Originally Published – Screen 
16.3, Autumn 1975, p. 6-18, consultée ici sur Internet: www.brown.edu (19 septembre 2011).

10  Teresa De Laureti, Alice doesn’t. Feminist Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana 
University Press, 1984.

11  John Fiske, Lesarten des Populären, Wien, Löcker, 2003, p. 43.
12  Roland Barthes, « La Métaphore de l’œil », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, 

p. 238.
13  Freda Adler, Sisters in crime, New York, McGraw Hill, 1975.
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attestant ainsi d’une tentative de changement social. Un exercice d’ouverture qui 
selon Virginie Despentes est particulièrement difficile pour une femme : « Il y a un 
lien réel entre l’écriture et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui ne se fait pas, livrer 
son intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous, accepter son exclusion du 
groupe. Plus particulièrement en tant que femme : devenir une femme publique »  14. 
Or, notamment dans le cas de Virginie Despentes, de tels propos font aussi part d’une 
stratégie de renvoi à sa biographie et servent non seulement à sa propre mise en scène, 
mais aussi à son image médiatique qui a fait « booster » les ventes de ses livres. 

L’autre lecture, qui, noyée par les scandales, a à peine été évoquée par la critique, 
tient du fond parodique et donc du potentiel subversif que comportent les récits du 
renversement des rôles.

	 Le viol de l’intimité
Le moment déclencheur de la folie meurtrière des quatre protagonistes est le viol 

de leur intimité ou le viol physique. « Voici l’histoire de Bella qui se réveilla un matin 
et s’aperçut qu’elle n’en pouvait plus »  15 est la première phrase du roman Dirty 
Weekend (dont le titre anglais a été gardé pour la traduction française), publié en 1991. 
Pendant que l’éditeur anglais appelle le roman « a novel of revenge »  16, l’éditeur 
français le qualifie de « petit livre indispensable à toutes celles qui, fatiguées de se 
faire peloter dans le métro, rêvent de montrer aux mecs de quel bois elles savent 
se chauffer, pour peu qu’on les pousse à bout »  17. Bella est poussée à bout par un 
voisin pervers qui l’épie, la harcèle et la menace. Bella signifie étymologiquement « la 
jolie », mais rappelle aussi phonétiquement « bellum » et Bella mène dorénavant ses 
guerres. Elle frappe le voisin avec un marteau, littéralement « elle réduisit [s]a tête en 
bouille »  18. C’est le début d’une carrière de tueuse en série d’une fille qui affirmait 
auparavant : « Je suis rentrée en moi-même. J’ai regardé à l’intérieur de moi-même 
et il n’y avait rien »  19. Elle comblera ce vide intérieur en tuant, dans l’espace d’un 
week-end, pas moins de sept hommes, des hommes qui l’ont agressée sexuellement, 
humiliée physiquement et verbalement, et qui voulaient afficher leur force et montrer 
à la femme sa faiblesse. 

Virginie Despentes sait malheureusement de quoi elle parle quand elle affirme : 
« Le viol c’est la guerre civile, l’organisation politique par laquelle un sexe déclare 
à l’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force à te sentir inférieure, coupable 
et dégradée »  20. Dans son roman Baise-moi, sa protagoniste Manu « va faire payer 
ces fils de putes pour ça »  21. Ensemble avec sa compagne de fortune Nadine, elles 
tueront dans ce véritable road-movie tous ceux et celles qui les dérangent sur leur 
route avec une gratuité et une froideur inouïe. 

14  Virginie Despentes, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 84.
15  Helen Zahavi, Dirty week-end, op. cit.
16  H. Zahavi, Dirty week-end : A novel of revenge, Berkeley, Cleis Press, 2000.
17  H. Zahavi, Dirty week-end, op. cit., 2000, 4e page de couverture.
18  Ibid., p. 72.
19  Ibid., p. 44.
20  Virginie Despentes, King Kong Théorie, op. cit., p. 50.
21  Virginie Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 57.
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Pendant que Bella, Manu et Nadine sont des paumées et des laissées pour compte 
de la vie et de la société, Julia, la protagoniste du roman Der Mädchenmörder (Le 
tueur de fille) de Thea Dorn, est une fille brillante de 19 ans qui, un soir en attendant le 
bus, a la malchance d’être kidnappée par un tueur en série qui n’est pas sans rappeler 
Marc Dutroux ou Michel Fourniret. La première partie du roman écrit à la première 
personne est le récit cauchemardesque de la jeune fille qui s’adresse à des lecteurs 
de journaux. C’est une façon de rassurer le lecteur du roman, car visiblement elle a 
survécu. Elle utilise aussi des stratégies narratives pour souligner la véracité de ses 
propos : « Je sais que vous voulez entendre mon histoire, je vais vous la raconter. Sans 
rien omettre »  22. Pendant deux semaines, le pervers et kidnappeur sadique la traîne 
à travers toute l’Europe en la torturant (et vraisemblablement bien pire), mais surtout 
en faisant d’elle le témoin du meurtre de jeunes filles qu’ils croisent sur leur route. 
La deuxième partie du roman est un changement radical de perspective dans les faits 
relatés. Le lecteur devient le témoin presque illicite de lettres que la victime présumée 
écrit à son « cher David », qui n’est autre que son kidnappeur. De lettre en lettre, le 
lecteur commence à comprendre le sous-titre du roman : « un roman d’amour » ; Julia 
est loin d’être innocente. Pour impressionner ou garder « l’amour » du tueur en série, 
elle lui livre de nouvelles victimes. A la fin de la partie épistolaire, elle avoue elle-
même : « Le vrai monstre n’est pas toi, le vrai monstre c’est moi »  23.

	 Révolte et nihilisme
Les femmes de ces romans tiennent le rôle de bourreau avec une assurance et une 

conviction qui n’ont rien à envier aux hommes. Les protagonistes transgressent leurs 
rôles sexués : ce ne sont plus des femmes aimantes et pacifistes, mais au contraire, 
des criminelles sans conscience. Pour les meurtrières, il y a un certain érotisme dans 
la mort, ou plutôt dans la mise à mort. Pour le lecteur, en revanche, c’est la mort de 
l’érotisme. Des descriptions telles que : « Elle aussi avait des désirs lubriques qui 
exigeaient d’être assouvis. (…) deux mains dodues saisirent ses hanches. Des cuisses 
grasses écartèrent ses jambes (…) »  24 chez Zahavi, ou, pratiquement aussi crues, 
chez Thea Dorn : « d’un seul coup j’étais nue et tout ton corps était sur moi (…) ta 
queue poussait contre mes cuisses »  25, sans citer les scènes de masturbation chez 
Despentes, sont des descriptions provocantes, mais nullement excitantes. Le regard 
des auteures sur la sexualité et les corps dénudés est tout autre que pornographique. 
Pour utiliser un terme de Georg Seesslen, il serait plutôt « post-pornographique », 
c’est-à-dire complètement dénué d’esthétisme et de stimulation sexuelle dans la 
représentation de la sexualité  26. La position esthétique et morale liée à ce regard est 
décisive. Pour Seesslen, le regard post-pornographique joue un double rôle : d’une 
part, l’auteur ou le cinéaste est désespéré et ne croit plus à son bonheur et célèbre sa 

22  Th. Dorn, Der Mädchenmörder, op. cit., p. 9.
23  Ibid., p. 320.
24  H. Zahavi, Dirty week-end, op. cit., p. 122.
25  Th. Dorn, Der Mädchenmörder, op. cit., p. 242.
26  Georg Seesslen, Der post-pornografische Blick. Das Kino überschreitet wieder einmal 

letzte Grenzen. http://www.getidan.de/kolumne/georg_seesslen/1112/der-post-pornografische-
blick (19 septembre 2011).
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propre exclusion. D’autre part, le regard cinématographique ou la description littéraire 
minutieuse et détaillée de la sexualité confèrent aussi une certaine authenticité au 
récit. La sexualité existe et il faut la montrer comme elle est, crue avec comme but 
ultime, la satisfaction sexuelle et non le désir. « La sexualité est transitive (…) et 
pas utopique (…). Pour le regard post-pornographique, la sexualité est fragmentée, 
une vue rapprochée documente cette aliénation »  27. Face à ce désespoir, suite à la 
confrontation avec la réalité et ces corps tristes et à l’ironie de l’intrigue narrative, 
la parodie des rôles sexuels reste le dernier recours. D’une façon très ironique, la 
réflexion narrative souligne qu’un renversement de la constellation des rôles sexuels 
ne fonctionne que parce que l’homme, au moment de l’attaque par la femme, se trouve 
dans une situation ou position de faiblesse. Il est au lit ou pris au dépourvu, il est non 
armé, et est donc physiquement inférieur à la femme-agresseur. 

C’est ici que réside tout le potentiel politique. Le renversement des rôles n’est 
pas seulement une provocation, mais surtout une parodie du phallocentrisme qui va 
jusqu’à sa subversion. Après les meurtres, les tueuses rigolent : tuer quelqu’un est 
amusant. En attribuant à leurs héroïnes les prérogatives masculines de « machine à 
tuer » et de « sex-machine », les auteures ne parodient pas seulement le genre du 
roman noir, mais se moquent ouvertement de la suprématie du héros masculin. Il 
n’y a plus de femmes fatales, celles qui accompagnaient jadis les détectives d’un 
Raymond Chandler ou Jim Thompson, et dont la fonction narrative, séductrice au 
pouvoir maléfique, consistait in fine à empêcher le détective de résoudre son cas. Chez 
Despentes, Zahavi et Dorn, c’est l’homme qui est fatal. Non par sa force de séduction, 
mais par sa violence qui en fait une menace.

La violence est toujours intimement liée à la sexualité. Si, dans un premier 
temps, la violence sexuelle sur les femmes déchaîne leur riposte violente, en signe 
de revanche ou d’amour psychopathique, la violence chez Despentes, Zahavi et Dorn 
est aussi une métaphore pour l’égalité des sexes : « On ne suit pas des filles qu’on ne 
connaît pas comme ça, mec ? Sur des putains de tueuses de connard à capote »  28. 
Effectivement, ces filles ont « la conscience féminine et le goût du travail bien 
fait »  29. Malheureusement « ce connard [était] au mauvais endroit, au mauvais 
moment… »  30.

Or, comme l’affirme Cédric Le Bodic : « La femme agresseur perd tout ce qui la 
caractérise, elle prend toutes les caractéristiques de l’homme, elle devient homme, 
ce qui la rend [ici aux yeux des lecteurs (NDLR)] doublement antipathique »  31. 
Le dévoilement de l’intimité et la brutalité des meurtres, ne sont pas seulement une 
tentative de questionner les règles de la société mais aussi des règles biologiques. Ces 
trois romans peuvent tous se lire comme une quête identitaire qui passe par le sang. 
Le sang des victimes (le sang monstrueux) est évoqué en parallèle – et on remarque 

27  Georg Seesslen, Neue Paradigmen der Pornografie, sur le site taz.de du 27 juillet 2000 
(traduction de l’allemand : Barbara Obst).

28  V. Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 207.
29  Ibid., p. 205.
30  Ibid., p. 208.
31  Cédric Le Bodic, La femme est un criminel pas comme les autres, conférence dispensée 

à l’Université libre de Bruxelles le 21 octobre 2010.
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l’homophonie – du sang menstruel. Chez Despentes, Manu « regarde attentivement 
du sang couler d’entre ses jambes »  32. Puis elle se barbouille du sang jusqu’au sein. 
Julia (chez Dorn) a un penchant certain pour l’automutilation, elle écrit : « Je présume 
que le soulagement que j’éprouve lorsque le rasoir pénètre ma peau et que le sang 
coule finalement le long de mes jambes, est comparable au soulagement que tu as 
éprouvé lorsque ton couteau a ouvert le doux corps d’une fille »  33. Un dentiste se 
plaint auprès de Bella des odeurs puantes des femmes, l’odeur des pertes vaginales, 
l’odeur des règles, juste avant de la forcer à lui faire une fellation. Les détails et le 
langage sont souvent vulgaires, mais contrebalancés par des commentaires froids et 
distants des narratrices. « Finalement tuer quelqu’un, c’est comme faire un tour à la 
toilette »  34 est une phrase qu’on peut lire dans la traduction allemande de Baise-
moi, mais qui a disparu dans la version de poche française. La parodie chez Zahavi 
est soulignée par l’intertextualité, qui fait toujours référence à de grandes œuvres 
(littéraires ou autres) de la société patriarcale. « Bella accorde, et Bella reprend »  35, 
« Un petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes »  36. Elle ne marche 
pas sur la lune, mais vers son premier meurtre.

Il n’empêche que la structure narrative fermée vise à souligner l’aporie du 
changement des rôles sexués. Chez Despentes, les deux protagonistes trouvent une 
fin tragique : Manu se fait abattre en voulant faire des courses (sans qu’il soit clair 
qu’elle faisait une tentative de braquage ou non), et Nadine, avant de pouvoir se 
suicider, est arrêtée violement par des policiers : « Ces choses qui devaient arriver. On 
croit pouvoir y échapper »  37. Leur révolte et leur nihilisme sont une tentative pour 
dépasser leur mal-être existentiel, mais l’échec de ces individus est inéluctable. Elles 
sont livrées à la force destructrice de notre société.

Les éléments dérangeants disparaissent, les dispositifs du pouvoir restent en place. 
La critique sociétale de Despentes est cynique et amère. Chez Thea Dorn, Julia coupe 
tous les ponts avec sa famille et s’exile aux Etats-Unis où elle meurt d’un cancer. Seul 
le destin de Bella reste ouvert. Elle projette de s’installer à Londres, or « elle détestait 
la capitale. Tous ces gens, tout ce bruit, tous ces dingues en liberté. Ce n’était pas juste 
qu’elle soit obligée de partir. Mais il le fallait »  38.

Au niveau du récit, la prise de pouvoir des femmes en s’appropriant les 
caractéristiques dites « masculines » a échoué ; la violence physique reste une stratégie 
de pouvoir patriarcal, alors que la représentation crue des corps et de la sexualité en 
adaptant une perspective masculine devient vulgaire ou un persiflage. Mais le tollé que 
ces romans ont suscité démontre la force subversive que de telles fictions recèlent.

La déconstruction de l’image de la femme comme étant pacifique et cultivée, 
le passage de la femme fatale des polars hard-boiled vers une criminelle violente 
avec un statut de sujet, offrent à certains lecteurs matière à réflexion, et à d’autres, 

32  V. Despentes, Baise-moi, op. cit., p. 152.
33  Th. Dorn, Der Mädchenmörder, op. cit., p. 228.
34  V. Despentes, Wölfe fangen, Rowohlt Paperback, Reinbek b. Hamburg, p. 209.
35  H. Zahavi, Dirty week-end, op. cit., 2000, p. 68.
36  Ibid., 2000, p. 62.
37  V. Despentes, Baise-moi, op. cit., 1999, p. 152.
38  H. Zahavi, Dirty week-end, op. cit., p. 190.
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une possibilité d’identification qui dépasse les limites des rôles genrés. Le modèle 
domination-oppression n’a pas disparu et, malgré le fait que la distribution des rôles 
se soit inversée, il n’y a pas de solution. En réécrivant et en parodiant la pornographie 
et le crime, les auteures conduisent in fine à une implosion d’un domaine réservé aux 
hommes.



© Sophie Langohr, « Sans titre », photographie, 30 x 40 cm, 2006.



Similaires simulées 
Exit les regards à la dérobée. Une approche des pratiques 

transformatives socio-artistiques

Véronique Danneels

Chaque génération achète la version médiatisée de la 
précédente.

Suzanne Lacy

L’Histoire est hystérique : elle ne se constitue que si on 
la regarde – et pour la regarder, il faut en être exclu.

Roland Barthes

Representation follows two laws. It always conveys more 
than it intends ; and it is never totalizing.

Peggy Phelan

En prenant l’histoire de l’art occidental comme angle d’approche, je souhaite, 
au travers de cet article, approfondir quelques points de ma présentation au colloque 
Pratiques de l’intime, écrire, filmer, commenter la sexualité au féminin, en évoquant 
notamment l’art dit intimiste du XIXe siècle pour le confronter à une relecture 
féministe. Les textes Visual Pleasure and Narrative Cinema de Linda Mulvey 
(1975), Vision and Difference. Feminity, feminism and histories of art de Griselda 
Pollock (1988) et Féminisme et histoire de l’art : une affaire à suivre de Lisa Tickner 
(1997), ont été publiés à une décennie d’intervalle, mais seront utilisés ici dans un 
ordre d’interprétation et non de parution. La dimension politique ajoutée par les 
trois théoriciennes britanniques étudie les relations de pouvoir, déconstruit le cliché 
féminin et sonde les fins et les formes de l’intime dans des rapports hétérosexuels. 
Chacune des trois auteures souligne à quel point la participation des femmes à la 
création plastique, littéraire et cinématographique, mettant la subjectivité féminine en 
scène, bouleverse les discours établis.

De fait, le sujet du colloque et de ce volume traduit l’importation des études 
féministes et des études de genre dans l’institution universitaire par les femmes qui 
se sont obstinées à introduire le privé et l’intime de l’« autre » au sein de l’université, 
bouleversant en conséquence les codes et les canons des sciences humaines. 
L’Américaine Alice Jardine explique que l’arrivée des femmes dans l’université 
n’a pas été sans peine mais qu’elle a été de pair avec l’importation des modes 
psychanalytiques  1. En partant du constat que l’espace analytique est devenu un 
espace de femmes au XXe siècle (il y a un nombre beaucoup plus grand de femmes 

�  A. Jardine, « Notes for an Analysis », in S. Kemp et J. Squires (éd.), Feminisms, Oxford 
– New York, Oxford University Press, 1997, p. 78-85.
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en analyse), Jardine souligne que celles-ci se sont approprié l’investigation du privé 
et du subjectif pour transcender leur condition de victimes muselées dans une société 
qui leur refusait l’accès à la voix et l’écriture publiques. Leur approche critique de la 
psychanalyse leur font inverser les paramètres qui les traitaient en malades et « autres » 
démunies, pour révéler des femmes proposant de nouvelles images d’elles-mêmes. 
Images qui montrent l’autre fantasmatique toute-puissante – qu’elles contenaient en 
elles – qui les muent en artistes et en agentes du changement. 

Jardine souligne l’originalité de l’importation des femmes et de la psychanalyse 
dans l’université à partir d’une liste qui caractérise les valeurs de la psychanalyse et de 
l’institution universitaire. Valeurs qui s’opposent mais s’interpénètrent mutuellement. 
A savoir que l’examen du privé et de l’intime privilégie le lent sur le rapide, la perte 
de temps sur le gain de temps, le processus sur le produit, la projection sur le projet,  
l’irrationnel sur la raison, la gestation sur la gestion, la régression sur la progression, 
ce que le langage ne sait pas encore comment exprimer sur ce qui a déjà été dit, et le 
rêve sur la meilleure performance. 

Notons également que l’inauguration de ces nouvelles méthodes discursives 
s’inscrit dans l’ère où les moyens de communication évoluent constamment. Dès lors, 
tel un produit de consommation, l’intime devient de plus en plus médiatisé et donc 
réexporté. 

Par ailleurs, cet article tente également de répondre aux deux questions suscitées par 
mon intervention. La première, prégnante lors du débat, est de comprendre comment 
les artistes procèdent pour créer une telle facilité d’identification entre les spectatrices 
et l’œuvre. Elle est plus particulièrement développée aux points 17 à 21. La seconde, 
plus amusée et hors débat, porte sur le sens des « similaires simulées ». Annoncées 
dans le titre, les similaires simulées n’ont pas été développées en tant que concept 
durant l’exposé. L’expression n’est issue ni du jargon artistique ni du vocabulaire 
critique, elle ne répond pas non plus à un style, et vu que le cadre de ma recherche 
s’inscrit dans la tranche historique qui va de la fin des années soixante au milieu des 
années soixante-dix aux Etats-Unis (époque où l’authenticité, le vécu et le temps réel 
l’emportent sur les stratégies du simulacre exploitées ensuite au début des années 
quatre-vingt), l’expression induit même un anachronisme  2. 

Disons que d’une part, l’expression se réfère au recours à des méthodes issues de 
la psychologie, de la phénoménologie, des arts plastiques et des études de genre par 
des artistes, pour performer une similarité avec des semblables au degré de similarité 
parfois complètement fictif. L’exemple le plus classique est celui de la performance 
par laquelle l’artiste simule la vie d’un individu ordinaire avec lequel le public identifie 
l’artiste ou s’identifie lui-même. D’autre part, l’expression recouvre la transcendance 
de l’être [femme] par l’artiste lorsqu’elle s’incarne en objet d’art. 

Enfin, comme ma conférence se fondait sur la présentation visuelle d’une suite de 
reproductions d’œuvres formant un lien entre elles et mises en rapport avec des images 

�  Ceci est une présentation généralisante et le contraire peut également être induit, par 
exemple en considérant les vidéos et photographies que Lynda Benglis réalise au début des 
années soixante-dix, et qui intègrent pour la plupart les codes du simulacre.
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médiatiques et publicitaires des années 1960-1970 pour lesquelles nous ne possédons 
pas les droits de reproduction, j’escamote une bonne partie de mon propos  3.
1.	 Aborder l’intime dans un contexte universitaire l’extirpe inévitablement de son 
cocon protecteur. En dehors de ce refuge – qui à la fois le délimite et le caractérise 
– l’intime devient un objet, nu, bizarre, aux antipodes de ce qu’il est supposé posséder 
de douillet, gentil, sans définition fixe. Cet intime-là, encore camouflé, est vécu 
comme un hors temps, hors pression et hors compétition ; il est doué d’une poésie 
ou d’une banalité extrême et se dote d’idiolectes aussi singuliers que similaires. 
Il se pratique dans un territoire clos, fréquenté par des êtres qui se découvrent et 
se comprennent sans devoir recourir au mode grammatical ou autres structures 
langagières institutionnalisées. 
2.	 Ce mode de vie dans les entrailles de la sphère privée, au sein d’une atmosphère 
sans prétention, toute en sollicitude et en harmonie, et où la communication peut être 
pratiquée en deçà du niveau considéré comme évolué, édifie le caractère féminin 
de l’intime dans la société occidentale, bourgeoise et patriarcale du XIXe siècle. 
Société dans laquelle les femmes (bourgeoises) et l’intime sont conventionnellement 
considérés comme des entités innocentes, inoffensives, passives. Sur le plan pictural, 
l’intime se convertit aisément en style « intimiste ». Dans ces représentations 
(photographies, dessins, peintures), la figure humaine est, à quelques exceptions près, 
de sexe féminin. 
3.	 La figure adulte est ostensiblement jeune, absorbée dans une lecture, concentrée 
sur un ouvrage domestique, accomplissant sa toilette ou celle d’un enfant, ou, 
contemplant un coin de nature idyllique. Elle est représentée dans un environnement 
familier, seule ou en compagnie d’une amie, une sœur (des semblables), une servante, 
un enfant (de l’un ou l’autre sexe). Sa présence se fonde sur un dosage d’évidence 
et de discrétion : « elle est isolée, élégante, exposée, sexualisée »  4. Tout dans la 
composition tend à susciter le plaisir de qui la regarde, tandis que de son attitude se 
dégage la complicité sinon le plaisir même d’être observée par autrui. Ce en quoi 
les compositions intimistes correspondent au type de scopophilie décrite par Freud, 
lorsque la pulsion scopique atteint un degré de jouissance en faisant fi de l’exposition 
des zones érogènes. 
4.	 Les figures sont vouées à l’anonymat. Elles incarnent la femme au foyer mais 
ne représentent personne en particulier, ni une figure historique ou légendaire, ni un 
modèle hagiographique, ni un symbole ou une allégorie. Leur essence féminine les 
rend simples, dociles, serviles, adoptables et adaptables, au gré des fantaisies des 
spectatrices et spectateurs. Soit les figures représentées sont tellement imbriquées 
dans le réseau familial de l’artiste qu’elles suscitent un commentaire irrémédiablement 
anecdotique, les rendant familières comme des figures de romans ou de feuilletons. 
5.	 A l’époque, l’ambiance moelleuse et l’atmosphère tamisée l’emportent sur le 
message psychologique, identitaire ou historique. Ce qui fait qu’aujourd’hui l’art 

�  Les deux représentations que je décris sont visibles sur la toile (voir plus loin).
�  Laura Mulvey, « Visual Pleasure and Narrative Cinema », in A. Jones (éd.), The 

Feminism and Visual Culture Reader, London-New York, Routledge, 2003, p. 44-53. La suite 
du paragraphe paraphrase Mulvey dans le même texte.
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intimiste est décodé comme un symptôme de la modernité en pleine expansion 
industrielle, mécaniste, coloniale, marxiste, freudienne et féministe. L’air sage des 
représentations les transforme en agent sécurisant. 
6.	 Si l’art intimiste n’est qu’une catégorie annexe de la peinture de genre, il est 
aussi l’une des rares catégories artistiques dans laquelle les peintres modernes ont 
été autorisées d’exceller. Ainsi l’art intimiste représente ce par quoi les femmes sont 
entrées et ont participé à l’histoire des représentations modernes tout en inaugurant un 
modèle thématique pour les générations suivantes.
7.	 En étudiant le cas de Berthe Morisot et de Mary Cassat (qui ne sont pas 
exclusivement des peintres intimistes), l’historienne de l’art féministe-marxiste 
Griselda Pollock montre que l’association des artistes à l’intime est due à leur 
inaccessibilité à tout autre lieu que la maison ou le jardin ; tandis que leurs collègues 
masculins pouvaient s’approprier tous les lieux publics au cours de leurs dérives 
ambulatoires  5. C’est l’époque où les artistes masculins produisent une peinture 
réaliste, sociale, impressionniste, pleinairiste ou symboliste  6. Œuvres dans lesquelles 
ils insèrent à l’occasion le caractère féminin opposé à la figure intimiste : la putain, la 
servante et l’ouvrière buveuses d’absinthe, la femme de cabaret : goulue, autonome, 
déchue et nue. 

Comme la nudité et l’intime sont étroitement liés, il importe de se souvenir que les 
peintres féminins n’ont légalement pas accès aux modèles nus à l’époque. En revanche, 
comme les peintres sont inévitablement issues d’une classe sociale privilégiée (elles 
sont éduquées) et fortunées (elles peuvent se consacrer à la peinture autrement qu’en 
tant qu’activité sporadique et occupationnelle), elles créent des ambiances glorifiant 
l’idéal des femmes rangées et bourgeoises.
8.	 L’historienne de l’art Lisa Tickner relève l’importance de ces dernières en 
spécifiant qu’elles constituent un public féru d’art à la fin du XIXe siècle. Ce qui 
amène Tickner à spéculer sur l’importance du public féminin dans les pratiques 
artistiques : « Il est possible de soutenir que, jusqu’au XIXe siècle, on ne faisait que 
rarement référence aux femmes en tant que « groupe constitué » (cela n’existait pas). 
Mais à l’époque victorienne, la diffusion d’une puissante idéologie de la féminité, en 
même temps que le développement d’une peinture narrative prenant souvent pour 
thème la sexualité féminine et les récits domestiques, ont offert une place au regard 
féminin. Une grande partie des tableaux intimistes du milieu du XIXe siècle furent 
produits par des femmes peintres qui y trouvaient un thème familier correspondant à 
leur condition et au type de sujet et de sensibilité qu’elles savaient que l’on attendait 
d’elles. Elles pouvaient désormais espérer satisfaire à la fois la sensibilité féminine et 
celle de la classe moyenne, ce à quoi les femmes étaient parvenues à s’identifier, ainsi 
que ce qui reflétait leurs propres préoccupations. (…) Le sentiment qu’il existait une 
communauté d’intérêt parmi les femmes de la classe moyenne fit naître la notion d’un 
public féminin possédant ses propres valeurs »  7.

�  Griselda Pollock, Vision and Difference. Feminity, feminism and histories of art, 
London-New York, Routledge, 1988.

�  L’intimisme se déploie dans chacun de ces styles.
�  Lisa Tickner, « Féminisme et histoire de l’art : une affaire à suivre », in Féminisme, art 

et histoire de l’art, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1997, p. 48.
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9.	 Au milieu des années 1970, la théoricienne féministe Laura Mulvey élabore 
la théorie du regard – dont on ne se dépare plus – en investiguant les productions 
cinématographiques hollywoodiennes des années quarante. Son approche est 
augmentée d’une grille de lecture politique du discours psychanalytique. Afin 
d’aborder le travail des artistes contemporaines, nous retenons les prémices suivantes 
de son texte clé.
−	 Dans le cinéma commercial, tout est focalisé sur et élaboré à partir de la forme 

humaine : les tailles, les espaces, les histoires sont anthropomorphiques. 
−	 Les structures de fascination cinématographiques sont d’une telle puissance 

qu’elles effacent temporairement l’égo des spectatrices/ spectateurs, qui oublient 
qui elles/ils sont, où elles/ils sont. 

−	 Ces mêmes structures renforcent cependant simultanément l’égo des spectatrices/ 
spectateurs. Par le biais du processus complexe d’identification et de différenciation 
avec l’actrice/l’acteur, le public s’imagine incarner les choses les plus ordinaires 
ou extraordinaires qui se déroulent sur l’écran.

−	 Dans le cinéma narratif « classique », la présence d’une femme est un élément 
indispensable  8. Dans les moments où sa présence suscite une contemplation 
érotique, elle retarde le développement narratif linéaire : elle « gèle » l’action.

−	 Cependant, en termes psychanalytiques – et Mulvey souligne combien la 
psychanalyse est un produit de la société patriarcale hétérosexuée – la figure 
féminine cause également un problème, un grave problème : son manque de pénis 
la transforme en menace de castration. Son statut se déplace alors d’un objet de 
plaisir visuel vers une sensation de déplaisir, une angoisse  9.

10.	 Les propositions de Mulvey fonctionnent comme des indices révélant comment 
la génération d’artistes qui lui est contemporaine – c’est-à-dire, qui a, comme elle, 
grandi dans les années cinquante et soixante avec la télévision et le cinéma comme 
vecteurs visuels – explore les registres de l’intime, de la séduction, du corps féminin 
en rapport avec d’autres corps, d’une manière radicale autant qu’expérimentale  10. 
11.	 Plus particulièrement aux Etats-Unis, c’est aussi la première génération 
« d’artistes femmes » (au pluriel et non plus en tant qu’entité exceptionnelle, isolée, 
sans similaire) qui se lance dans l’aventure de l’art en produisant des œuvres abstraites 
dans un premier temps, pour virer ensuite dans la production d’œuvres exposant leur 
corps, leur vécu, celui de leurs mères ou sœurs, et celui de leurs fantasmes. 
12.	 Toutes ces artistes sont inspirées et soutenues par les revendications féministes 
de la deuxième vague qui tordent le cou au cliché du féminin dévoué, sage et propret 
(la mystique féminine), assument l’hystérie, s’emparent de la subjectivité, boutent le 

�  Laura Mulvey oppose le cinéma « normal » au cinéma d’art qui se développe à toute 
allure avec l’introduction commerciale des caméras et films 16 mm qui offrent de nouvelles 
possibilités de production. Nous étendons son entendu normal à la pensée dominante 
d’hétéronormal. 

�  Mulvey décortique le regard et démontre que les femmes apprennent à regarder comme 
les hommes.

10  Rappelons que la production des œuvres à la fin des années soixante et au début des 
années soixante-dix précède la circulation des théories.
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ressenti du manque de pénis, questionnent les valeurs réelles et les dévalorisations 
nécessaires des tâches domestiques, larguent ou narguent la morale puritaine de leurs 
communautés juive, protestante, catholique, fument (des cigarettes et des joints  11), 
dansent, seules, entre elles, avec des hommes, des enfants. Ce sont elles qui inaugurent 
l’ère des naissances optionnelles et non plus fatales, elles qui luttent pour la légalisation 
de l’avortement, des salaires égaux, du vécu homosexuel au grand jour comme dans 
les discours et les œuvres. Ce sont elles également qui voyagent, qui débusquent le 
voyeur et affichent la voyeuse. 
13.	 Ces artistes n’attendent plus qu’un éventuel galeriste, critique d’art ou mécène 
inspiré et libéré les repère et les expose ; elles se regroupent en association d’artistes 
femmes, exposent dans des galeries autogérées, fondent des magazines, créent des 
réseaux. Une partie de leur force provient de leur jeunesse et de la dynamique de 
l’époque, une autre partie découle de leur rage par rapport aux inégalités raciales et 
sexuelles qui gouvernent le monde, tout comme de leur colère contre la guerre du 
Vietnam. 
14.	 Leur conviction d’adhérer en nombre toujours plus grand au mouvement 
émancipateur se développe au cours des séances régulières de « consciousness 
raising » (éveil de la conscience). Elles y apprennent à parler d’elles et à afficher leurs 
problèmes pour découvrir qu’ils sont semblables à ceux de toutes les autres femmes. 
Ces séances les aident à ne plus se considérer comme des échecs en comparaison au 
cliché féminin – cet espèce d’ange maternant – mais à comprendre qu’elles sont les 
dupes d’une structure politique qu’elles peuvent changer.  
15.	 La sexualité est le sujet le plus incendiaire et le plus controversé de ces réunions 
de femmes luttant pour leur libération au début des années soixante-dix. Après 
des siècles d’invisibilité, c’est-à-dire d’exclusion de la vie culturelle, les femmes 
identifient leur différence sexuelle, la revendiquent et l’affichent. Des plasticiennes 
exposent des représentations de vulves, vagins, clitoris, lèvres, tandis que d’autres 
produisent des performances et installations se référant aux règles, à l’orgasme, au 
non-orgasme, au viol, avec redondance. Sur la côte Ouest, Judy Chicago, Miriam 
Schapiro et leurs étudiantes du Feminist Art Program au CalArt développent le 
« cunt art ». Les étudiantes pratiquent une imagerie explicite, tandis que leurs aînées 
maintiennent l’usage d’un langage pictural formel, abstrait et allusif. 

Les représentations vaginales différencient les femmes des hommes autant 
qu’elles véhiculent l’infinité de différences entre elles  12. Leur message prône le 

11  L’anthropologue et historienne de l’art féministe américaine Laura Cottingham fait 
pertinemment remarquer qu’au début des années soixante-dix, les modes et mœurs subversifs 
circulent plus rapidement à travers l’usage des drogues et l’écoute de musiques qu’à travers 
les textes théoriques. Considérer l’usage des drogues illégales dans les pratiques artistiques 
de l’intime ou de leur contemplation changerait l’histoire de l’art telle que nous la pratiquons 
dans les universités, les musées, les galeries et les magazines. Sans oublier l’assistance des 
anesthésiants, stimulants, euphorisants, antidépresseurs sur les corps physiques et psychiques. 
Voir l’approche de Camille Delon dans ce volume. 

12  M. Hobbs Thompson, « Agreeable Objects and Angry Paintings. « Female Imagery » 
in Art by Hanah Wilke and Louise Fishman, 1970-1973 », Genders, 43, 2006. Texte intégral 
hébergé sur le site http://www.genders.org/g43/g43_margothompson.html#8.
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ralliement de toutes les femmes – hétérosexuelles, noires, homosexuelles, blanches, 
multiethniques, riches, pauvres, vieilles, jeunes, saines, malades… en dépit des 
inégalités et des conflits que ces différences génèrent – par l’intermédiaire du vagin. 
Leur débat essentialiste suscite l’engouement d’un nombre toujours plus élevé 
d’artistes et de critiques, tandis que l’appellation assez crue des Californiennes se 
transmue en terme générique « central core ». S’ensuivent des débats artistiques qui 
interrogent avec sérieux l’existence d’une sensibilité féminine [universelle]. Y en a-t-
il une ? En quoi consiste-t-elle ? Faut-il y croire ? Quelles en sont les preuves ? Dans 
le tumulte harcelant de ces questions et affirmations, Lynda Benglis produit la vidéo 
Female Sensibility   13.

Le visage de Benglis et celui de son amie et voisine, l’artiste Marilyn Lenkowsky, 
sont filmés en gros plan. Leur juvénilité les rend similaires. Lenkowsky a les lèvres 
rouge-noir, Benglis les a bleu-vert. Pendant un quart d’heure elles se touchent, 
s’embrassent, s’explorent, se caressent  14. Le rythme lent, le cadrage serré, 
l’artificialité renforcée du maquillage et les baisers des deux femmes confèrent une 
ambiance sophistiquée au film, tandis que la bande son est une émission de radio où 
s’entremêlent des conversations avec les auditeurs, des infos et des spots publicitaires, 
mélangeant la réalité, l’artificialité, la vulgarité, l’intimité, l’argot, la bible, des 
fantaisies, des souvenirs. A l’époque, un critique enthousiasmé par la qualité esthétique 
de la vidéo suggère qu’elle comporte un message se moquant de l’exclusivité qui 
régnait dans le milieu féministe allant idéalement jusqu’à la lesbiannisation intégrale 
du monde féminin  15. Trente-cinq ans plus tard, comme au premier jour de sa 
production, Female Sensibility ne traduit aucune soumission mais affiche ou simule 
une pulsion homosexuelle dans un monde phallocentrique, matérialisé par l’animateur 
radio qui domine le plan sonore. 

En 2009, Elisabeth Lebovici clôt la piste du plaisir que la vidéo produirait à la 
gent masculine. D’abord parce que Benglis se place en dehors de la catégorie femme-
artiste, ou, en dehors de la catégorie « femme » prise dans le sens de celle qui cherche à 
plaire  16. Ensuite, parce que le regard, tel qu’il était analysé par Mulvey – prescrivant 
aux femmes de regarder les femmes avec le regard des hommes – est déconstruit. Judith 

13  Plusieurs sites hébergent cette vidéo. Benglis la produit au Hunter College, à une époque 
où elle vit et travaille à Los Angeles et New York.

14  Le film Kiss (1963) de Warhol (16 mm, noir et blanc) dure 54 minutes. C’est un montage 
de différents couples homo- ou hétérosexuels, filmés séparément, en gros plan, qui s’embrassent 
passionnément pendant trois minutes et demie. Warhol aurait tourné ce film en réaction aux 
baisers cinématographiques qui ne dépassaient pas les trois secondes à l’époque.

15  R. Pincus-Witten, « Benglis’ Video : Medium to Media », in Physical and Psychological 
Moments in Time. A first retrospective of the video work of Lynda Benglis, Fine Arts Center 
Gallery, Suny College at Onteonta. January-February 1975, n.p.

16  La critique française se réfère à la déclaration de Monique Wittig qui, contrairement 
à toutes les démarches entreprises par les féministes dans le courant des années soixante-
dix, affirme en 1979, ne pas être une femme, puisque ce nom est synonyme de dépendance 
et soumission. « Lynda Benglis brought an element of response in her 1974 video « Female 
Sensibility », presenting a coded scenography, involving heavy make-up, gestures and gazes 
towards the camera, of a lesbian relationship destined to satisfy… And therefore, it is specifically 
destined not to satisfy the male gaze, disappointed because its incorporation in the image is 
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Butler nous a appris que chaque personne qui regarde performe autant son genre que 
la personne (artiste/actrice/modèle) qui s’expose au regard. Que la production autant 
que la réception d’une œuvre (représentation) est un acte performatif.
16.	 Les performances « live » ou de nature médiatique – performances photographiques 
et vidéo art – réintroduisent la représentation du corps dans les arts visuels. Mais 
ce retour ne se conçoit comme un retour ni à la figuration ni à la narration. Les 
performances sont considérées comme des expériences dans le temps et l’espace, 
dans lesquels le corps est à la fois un instrument de perception, de connaissance, de 
fabrication, ou comme un témoin, un réflecteur ou un accessoire. Le corps à l’œuvre 
est l’œuvre.

Lors des performances en public, les notions de temps et d’espace influent sur 
les systèmes d’interprétation et jouent sur l’empathie des spectateurs. Le lieu et la 
durée de l’œuvre incluent le public dans une contemporanéité qui révèle la fragilité 
des limites entre les sujets regardants et regardés. Les paradigmes d’actif et passif 
se déplacent, ceux d’objet et sujet s’altèrent. L’artiste accomplit le plus souvent des 
fonctions corporelles ordinaires. Les lieux de performance sont localisés en dehors du 
circuit des musées et des galeries : les artistes se produisent de préférence dans l’atelier 
d’une ou un artiste (dans l’intime de semblables initiés), ou dans la rue (simulant une 
confondante similarité avec l’anonymat du public non initié). 
17.	 Ce travail sans affect apparent, comme les expérimentations et les affichages 
publics du fonctionnement organique sexuel des artistes féministes – le tout 
accompagné de messages sans fioriture tentant de démasquer l’inconnu et de 
transcender les interdits afin d’augmenter les prises de conscience individuelles et 
collectives – contraste radicalement avec la description de l’intime et l’intimisme des 
générations précédentes. Les artistes féministes l’englobent pourtant dans la question 
binaire qui les préoccupe autrement : celle de l’opposition du public et du privé (des 
sphères considérées respectivement comme masculine et féminine). Leurs efforts pour 
muter le privé vers le  public, en contaminant la scène des représentations classiques 
par « la scène de l’autre » sont en corrélation étroite avec l’écriture et la voix.
18.	 L’art narratif est contemporain du déploiement des communications audiovisuelles 
basées sur la dématérialisation et la transmission à distance en temps réel. Avancées qui 
procurent aussi bien une illusion d’ubiquité et de ralliement, qu’elles s’accompagnent 
d’intrusion, d’uniformisation, et pire encore, de surveillance. 

Constitué de textes, photographies, dessins, vidéos, articles, installations, 
(parfois combinés, parfois seuls), l’art narratif développe une esthétique singulière 
au début des années soixante-dix. La formule narrative la plus explosive s’obtient 
par la juxtaposition de textes et de photographies. Les artistes, les photographes et 
les publicistes y recourent massivement. Des historiens et critiques d’art créent la 
catégorie des « photographes conceptualistes ». Selon Robert Pincus Witten, cette 
catégorie se fonde sur deux sources. La première est constituée par les artistes qui 
recourent au texte et à l’image de manière surréaliste ou symboliste (comme Duane 
Michals), la seconde regroupe les artistes issus de l’abstraction récente qui allient des 

(too) obviously revealed ». E. Lebovici, « Lynda Benglis, All That Matters…», in F. Gautherot, 
C. Hancock, S. Kim (éd.), Lynda Benglis, Dijon, les Presses du réel, 2009, p. 84.
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propositions formelles et des questions linguistiques aux photographies et aux textes, 
comme Martha Rosler, par exemple  17.
19.	 Les artistes de la génération de Rosler cristallisent la première génération d’artistes 
féministes et la première génération d’artistes vidéo américains. Comme celles/ceux-
ci, Rosler (qui fait la navette entre San Diego et New York) filme son propre corps et 
enregistre sa propre voix dans ses productions « narratives »  18. Ce personnage filmé 
est elle-même ou incarne une autre, autre femme, autre vie, autre histoire, qui, dans 
les deux cas, incite les spectatrices et spectateurs à interroger leur propre identité, 
histoire, vie. En parallèle à ses explorations vidéographiques, Martha Rosler produit 
un corpus de textes théoriques, didactiques et politiques où elle s’exprime à partir 
d’un point de vue externe, d’observatrice, du type « neutre » ou « scientifique »  19. 
Cette voix efface sa personne pour traduire sa pensée ou son émotion au plus grand 
nombre. Le texte se lit comme on écoute un récit qui emmène dans une direction 
prédéterminée. La voix de Rosler est subversive mais généralisante, critique mais 
institutionnalisante ; à l’instar des voix consensuelles des moyens de communication 
radiophonique ou télévisuel, qui rapportent les faits les plus banaux ou extrêmement 
bouleversants de manière identique et distante. Et de même que les porte-parole de 
l’information, les sujets que Rosler traite ont à voir avec les notions de citoyenneté, 
de société, d’identité, de collectivité. 

A tout moment et à tout niveau de son œuvre, Rosler décortique la manière dont 
les moyens de télécommunication systématisent une société des loisirs  20. Elle 
observe que la première personne du singulier est l’application favorite et la plus 
convaincante de ces systèmes : 

« One of the basic forms of mass culture, including television, is the narrative 
especially the first person narrative. (Melodramas, situation comedies, soap operas 
and so on seem to me to embody a form of first-person narrative into their protagonists.) 
Narrative is a homey, manageable form of address, but its very virtue, the air of 
subjectivity and lived experience, is also its fault. The rootedness in the I, which is 
(predictably) the most seductive encoding of convincingness, suggests an absolute 
inability to transcend the consciousness of a single individual. And consciousness 
is the realm of ideology, so that the logic of the first-person narrative, in particular, 
suggests that there is no appeal from ideology, no metacritique »  21.

17  D’après R. Pincus Witten, « Reviews », Artforum, XIII/5, janvier 1975, p. 60. Pincus 
Witten ne cite pas Martha Rosler en exemple, mais John Baldessari avec qui Rosler collabore 
à l’époque.

18  L. Cottingham, « The Inadequacy of Seeing and Believing : The Art of Martha Rosler », 
in M. C. De Zegher (éd.), Inside the Visible. An Elliptical Traverse of 20th Century Art. In, Of, 
and From the Feminine, London-Cambridge (Ma.), MIT Press, 1996, p. 159.

19  Notions de neutralité scientifique remises en question et régulièrement contestées par 
les féministes.

20  L’analyse de la société des loisirs entreprise par Martha Rosler est une analyse de la 
société capitaliste. Sans vouloir le développer plus ici, l’étude de l’intime s’articule comme un 
autre symptôme de cette même société.

21  Martha Rosler, « To Argue for a Video Representation. To Argue for a Video against 
the Mythology of Everyday Life », extrait d’un pamphlet accompagnant son exposition New 
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20.	 Les artistes associant photographies et textes pour créer un récit, articulent 
la représentation de leur corps à un écrit descriptif superposé à celui d’une voix 
intérieure. Cette formule autorise les spectateurs à quitter leur rôle de témoin et à 
venir se projeter dans l’être qui parle et avance dans la narration. Dans Unmarked. The 
Politics of Peformance, Peggy Phelan analyse ce processus d’identification qui fait 
littéralement bondir dans la narration visuelle. S’appuyant sur la psychanalyse, elle 
soutient que pour connaître les enjeux du récit, le processus est tributaire du regard 
(« seeing as a way of knowing »). Arrivée au moment de confusion entre la réalité 
(soi) et la représentation (l’œuvre), Phelan se réfère à Judith Butler qui explique que 
la confusion entre la réalité et la représentation provient du fait que la réalité précède 
et à la fois suit sa représentation. Butler définit la représentation comme un moment 
de reproduction et de consolidation du réel. La représentation est lue comme [si elle 
était] du réel et le réel est lu comme [s’il était] une représentation, poursuit Phelan. 
Elle sait par ailleurs que pour arriver à ce mimétisme entre la représentation et le réel, 
l’artiste cherche des pronoms, invente des personnages, enregistre des conversations, 
examine les mots et les images d’autrui, afin que les spectateurs se projettent en toute 
confiance dans l’image  22.
21.	 Au milieu des années soixante-dix, Adrian Piper réalise la série The Mythic 
Being : I Am the Locus. Constituée d’une suite de cinq images, présentées l’une à la 
suite de l’autre, comme les pages d’un livre, la suite séquentielle retrace le monologue 
intérieur d’un personnage pris dans une situation urbaine en évolution. Piper rehausse 
ses photographies noir et blanc aux tirages contrastés de stries au pastel blanc et noir 
et d’inscriptions. De la première à la dernière image, la prise de vue se rapproche 
du personnage jusqu’à l’isoler dans la foule. L’effet d’isolement est soutenu par les 
interventions au pastel. Le rapprochement des plans photographiques comme les 
rehauts de pastel simulent le déroulement du temps. Dans la première image, l’être 
annonce qu’il est  le lieu de la conscience. Dans les trois séquences suivantes, il 
partage la sensation d’oppression que la foule anonyme et réelle autour de lui, lui 
procure. Il (le Mythic Being)/ elle (Adrian Piper) décrit les individus de cette foule 
comme des objets enrobés de surfaces humides, charnelles et pulsantes. Quelque 
chose d’absurde et comique prend place quand ce signalement matériel et organique 
prive « les autres » de toute forme de pensée, d’âme ou de conscience tandis que le 
Mythic Being vient d’insinuer qu’il les incarne  23. 

Cependant, dans un de ses textes critiques, « In Support of Meta Art », publié en 
1973 dans le magazine Artforum, l’artiste et philosophe Adrian Piper argumente que 
l’artiste produit du méta-art lorsqu’elle/il se focalise sur elle/lui-même, lorsqu’elle/
il s’observe en tant qu’objet pour décortiquer le processus impulsif de création et 
d’émergence de l’œuvre d’art  24. La valeur d’objet varie donc : soit elle est attractive 

American Filmmakers : Martha Rosler au Whitney Museum of American Art, 1977. Citée 
dans P. Osborne (éd.), Conceptual Art, London-New York, Phaïdon, 2002, p. 264.

22  P. Phelan, Unmarked. The Politics of Performance, London-New York, Routledge, 
1993, p. 2-5.

23  Dorénavant présenté sous l’abréviation utilisée par Piper : MB.
24  A. Piper, « In Support of Meta-Art », Artforum, XII/2, octobre 1973, p. 79-81. Republié 

dans Out of Order, Out of Sight. Volume II. Selected Writings in Art Criticism, 1967-1972, 
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et indispensable à l’auto-analyse de l’artiste, soit elle est abrutissante et empêche le 
discernement ou la distinction.

Piper créé le personnage fictif du MB en 1972. C’est une transformation, un alter 
ego, mais aussi l’opposé de Piper qui le performe sous une perruque afro, affublée 
de moustaches postiches, de lunettes noires réflectives, d’un pull à col roulé et d’un 
pantalon noirs  25. Il sort en rue, prend le métro, va au cinéma et au concert  26.

A partir de 1973, chaque mois et pendant un an, Piper publie le portrait 
photographique du MB en buste dans la rubrique d’annonces publicitaires de 
l’hebdomadaire The Village Voice (elle paye l’insertion). De petites phrases écrites 
à la main s’échappent de sa bouche dans une bulle. De mois en mois le portrait reste 
identique, le contenu des phylactères varie en revanche à chaque fois. Ils se réfèrent 
à des extraits du « journal intime » d’Adrian Piper rédigé entre 1961 et 1972. Ces 
textes écrits à la première personne du singulier n’ont pas de prétention objective, 
se réfèrent à la vie d’une écolière impressionnée par ses camarades de classe, d’une 
jeune femme troublée par l’amour, l’amitié, la sexualité et d’une artiste en compétition 
avec son milieu. Associés au portrait du MB, ils créent une bizarrerie au niveau du 
genre. On voit l’image d’un être masculin qui pense et s’exprime au féminin  27. 
Collision des perceptions et des comportements, conscience du regard d’autrui : 
« External consciousness of an object ; internal consciousness of « self ». External 
public behavior ; internal private mental events »  28.

Piper traite et utilise les extraits de son journal comme des mantras  29. Elle 
les apprend par cœur et les répète lorsqu’elle performe le MB dans les rues de New 
York. Les mantras la protègent de manière multiple. D’une part, ils deviennent une 
protection mentale : en récitant l’histoire d’Adrian, Piper s’empêche de se confondre 
avec le MB. Ensuite, ils protègent le MB. La récitation ininterrompue du mantra du 
jour bloque les pensées ou les désirs éventuels du MB (désirs et pensées suscités par le 

Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 1996, p. 17-27. 
25  L’information documentaire reprise dans les livres d’art montre qu’il s’agit de la tenue 

de circonstance pour les hommes de la scène conceptuelle new-yorkaise. Voir par exemple les 
portraits de Sol LeWitt, Lawrence Wiener, Joseph Kosuth, Douglas Huebler, Robert Barry. La 
tenue est également de mise sur la scène Pop et Rock de la Factory de Warhol/Reed. Le MB 
aux allures afro-américaines soutenues de Piper souligne plus l’inconcevabilité que l’étrangeté 
d’être artiste noir(e) et femme à l’époque.

26  Toutes les représentations du Mythic Being abordées ici sont visibles sur le site de la 
galerie Thomas Erben : http://www.thomaserben.com/artists/piper/vv_ads.html

27  Si le MB est indiscutablement un caractère masculin, ses pensées révèlent un intérêt 
ouvert ou implicite, anxieux et émotionnel pour les garçons (annonces 1, 3, 5, 12 et 14), ou pour 
son régime alimentaire (annonces 4 et 11). En 1973, il ne pouvait y avoir de doute, ces pensées 
étaient des clichés d’un processus mental féminin. Voir C. Smith, « Re-member the Audience : 
Adrian Piper’s Mythic Being Advertisements », Art Journal, 66/1, Spring 2007, p. 55.

28  A. Piper, « Preparatory Notes for the Mythic Being », p. 91-108 (rédigées en 1973 et 
1974, non publiées), Out of Order, op. cit., p. 101-102.

29  Le mot sanskrit pourrait être traduit par « moyen de pensée ». Les mantras se répètent 
indéfiniment jusqu’à ce que la personne qui les récite perçoive une métamorphose de la réalité. 
Selon le Petit Robert (2003), le mantra est « une formule du brahmanisme, une émanation du 
principe divin ».
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contact avec le monde extérieur). D’autre part, les mantras protègent le couple Piper/
MB du public. Ce dernier reste à une certaine distance du MB lorsqu’il l’entend tenir 
un discours incohérent et/ou incompréhensible. 
22.	 Finalement et en conclusion à ces ramifications multiformes de l’intime et de ses 
ingrédients (sexualité, regard, confusion, anonymat, symptôme), il importe de revenir 
sur la notion de l’anecdote et de la rumeur, évidemment soutenues par l’exposition et 
la circulation des journaux intimes. Irit Rogoff définit la rumeur comme une signature 
postmoderne, une espèce de parasite, d’excès, d’abondance, qui nous invite à participer 
à un événement (une représentation) sans même posséder de carte de membre  30. 
D’un point de vue anthropologique, la rumeur est appréhendée comme le discours des 
« autres » ; qui reste de l’ordre de l’improbable et qu’on s’est empressé de connoter (si 
pas stigmatiser) de féminin. Rogoff estime néanmoins, qu’au vu de la vaste entreprise 
actuelle de relocalisation des savoirs, la rumeur mérite d’être considérée sérieusement. 
Il n’y a pas de raison de chercher à la nettoyer de ses connotations alternatives pour 
l’adapter aux savoirs académiques classiques. Sa richesse épistémologique provient 
précisément de ses informations subjectives, exprimant les plaisirs voyeuristes, les 
désirs, les frustrations et les savoirs anecdotiques. Mais surtout, constate Rogoff, dès 
que la rumeur est considérée à bon escient, elle permet de questionner ce que cela 
signifie de posséder des évidences sur les pratiques sexuelles d’autrui. Ce qui nous 
confronte, en fin de compte, à l’évidence qu’il n’est pas possible d’entamer un savoir 
des pratiques sexuelles sans recourir aux structures de projection fantasmagoriques.

30  I. Rogoff, « Gossip as Testimony. A postmodern signature », in A. Jones (éd.), The 
Feminism and Visual Culture Reader, op. cit., p. 268.



Les « belles écrivaines » chinoises : 
analyse d’une liberté revendiquée

Emilie Guillerez

Ces dix dernières années, la Chine a vu émerger une littérature féminine d’un 
nouveau genre s’inscrivant dans la revendication affirmée d’une nouvelle liberté 
sexuelle. Lancé par des jeunes femmes à peine trentenaires, ce phénomène a donné 
naissance à des ouvrages caractérisés par la liberté de ton et l’étalage des mœurs 
parfois débridées de leurs auteures, qui leur ont valu une censure immédiate dans leur 
propre pays. Trois ouvrages ont notamment provoqué des tempêtes dans la presse et 
les milieux littéraires en République populaire de Chine : Les bonbons chinois  1, 
de Mian Mian, publié début 2000, précédé de peu par Shanghai Baby  2 de Zhou 
Weihui, publié à la fin de l’année 1999, ainsi que Ashes of love  3 de Mu Zimei, paru 
en 2003. Toutes trois pointées du doigt par les autorités, accusées de pornographie et 
d’immoralité  4, ces manifestations d’une liberté revendiquée ne peuvent cependant  

�  De son titre original Táng 糖 (« sucrerie »), paru simultanément en Chine aux éditions 
Zhongguo Xiju et dans la revue Shouhuo. L’ouvrage, publié en début d’année, fut retiré de la 
vente au mois d’avril, après être devenu un best-seller (quarante mille exemplaires vendus en 
seulement deux mois).

�  Shànghǎi bǎobèi 上海宝贝, publié fin 1999, s’est vendu à quatre-vingt mille exemplaires 
en quelques mois. L’ouvrage fut interdit en avril de l’année suivante, et plus de quarante mille 
exemplaires furent détruits par le feu.

�  Ashes of Love, en chinois Yíqíng shū 遗情书. La publication du livre fut soutenue en 
amont par une campagne médiatique ayant littéralement fait exploser le serveur du blog de Mu 
Zimei. Celui-ci comptabilisa en effet pendant dix jours trente millions de visiteurs quotidiens 
(il en comptait déjà vingt millions en temps normal). 

�  Voir notamment J. Sheng, « Afterthoughts on the Banning of Shanghai Baby », 
Perspective, 2/2, octobre 2000 ; « Sexual confessions arouse fascination and controversy », 
China Daily HK Edition, 18 janvier 2004.
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se réduire à un étalage obscène de pratiques sexuelles. Les « belles écrivaines »  5, 
comme on les a surnommées en Chine, n’écrivent ni par pure provocation, ni par 
simple exhibitionnisme. « Je me suis engagée dans un combat féministe et loyal, je 
tiens à défendre mes idées et mes valeurs »  6, écrit Mu Zimei dans la préface de 
Ashes Of Love. Combat féministe que celui de Mu Zimei et de ses consœurs ? Cela 
se pourrait. Il apparaît essentiel de souligner que le féminisme en Chine ne peut en 
aucun cas être appréhendé de la même façon que le féminisme occidental qui prend 
racine dans les mouvements sociaux du XIXe siècle. L’émancipation des Chinoises 
n’a jamais été de leur fait mais fut proclamée par l’Etat, notamment par le biais de lois 
réformant l’institution du mariage (1931 et 1950) et garantissant au sein de celle-ci 
l’égalité des deux époux ainsi que le droit au divorce. Un organe officiel, la Fédération 
des femmes (Fulian 妇联), est chargé de représenter l’intérêt de ces dernières au 
niveau national ainsi que de les mobiliser autour du programme socialiste. Si un 
militantisme spontané a vu le jour durant les années 1980, notamment afin de protester 
contre la violence conjugale, et que des associations nationales indépendantes ont 
été créées la décennie suivante  7, il a fallu attendre la quatrième conférence 
des Nations unies sur les femmes, qui s’est déroulée en 1995 à Pékin, pour que le 
féminisme, sous l’influence des militantes étrangères, soit appréhendé au-delà de la 
théorie marxiste de la libération de la femme. En outre, la tolérance limitée de l’Etat 
pour les organisations féministes incite celles-ci à rester éloignées des thématiques 
politiquement sensibles  8. Le tout jeune féminisme chinois demeure de fait, encore 
aujourd’hui, en grande partie inscrit dans le discours officiel. On constate par ailleurs 
chez certaines écrivaines faisant montre dans leurs œuvres d’une conscience féminine 
aiguë, une grande méconnaissance de l’idéologie féministe occidentale ainsi qu’un 
refus d’être étiquetée en tant que militante  9. Dans un tel contexte, il est légitime 
de s’interroger sur la nature du « féminisme » dont se réclame Mu Zimei et sous 
l’étiquette duquel il semble aisé de cataloguer ses pairs. Qu’une écrivaine chinoise 
parle librement et sans tabou de sa sexualité peut bien évidemment être considéré 
comme un acte relevant de cette idéologie, à l’instar des manifestantes qui brûlaient 
en Mai 1968 leur soutien-gorge sur la place publique pour signifier que leur corps leur 
appartenait et qu’elles en feraient ce que bon leur semble. Cependant, il apparaît à la 
lecture des œuvres des « belles écrivaines » que l’écriture de leur sexualité relève, 
plutôt que d’un acte émancipateur, d’une volonté de subversion visant à affirmer une 
individualité propre.

Il convient de noter au préalable que les écritures de la sexualité au féminin 
ne sont pas monnaie courante en Chine, et, qu’avant la fin des années 1980 et la 

�  En chinois : Měinǚ zuòjiā 美女作家, littéralement « belles femmes écrivains ».
�  Ashes of love, traduit en français sous le titre Journal sexuel d’une jeune Chinoise sur le 

net, Albin Michel, 2005, p. 8.
�  Voir Wang Zheng, « Le militantisme féministe dans la Chine contemporaine », Travail, 

genre et sociétés, 1/23, 2010, p. 103-122.
�  Ibid.
�  Voir notamment Wang Zheng « Three Interviews : Wang Anyi, Zhu Lin, Dai Qing », in 

Tony E. Barlow (éd.), Gender Politics in Modern China : Writing and Feminisme, Durham/
Londres, Duke University Press, 1993.
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libéralisation mise en place par Deng Xiaoping, elles étaient quasi inexistantes. Si 
la Chine impériale compte une longue tradition d’ouvrages érotiques, toutes ces 
histoires ont pour auteurs des hommes. Certaines sont toutefois écrites d’un point 
de vue féminin, tel, pour ne citer qu’un exemple, Chī pózhī zhuàn  10, récit érotique 
composé selon toute probabilité sous la dynastie Ming entre 1567 et 1572, qui nous 
livre une description claire, imagée et poétique de la sexualité et des sensations intimes 
féminines. Cependant, la morale de l’histoire, louant les femmes fidèles et vertueuses 
et condamnant la débauche, n’a bien évidemment rien de subversif. 

La démarche des « belles écrivaines » fait irrémédiablement écho à celle de 
leurs consœurs de la génération des années 1920 qui découvraient, après la chute 
de l’Empire et de la dynastie Qing, à l’aube d’une Chine nouvelle et républicaine 
influencée par la pensée occidentale, la subjectivité comme point de départ d’une 
exploration minutieuse de la conscience féminine et du désir féminin. Il est vrai que les 
écrivaines du début du xxe siècle, si elles ont exploré le désir, n’ont que très rarement 
évoqué directement la sexualité. Dans son célèbre Journal de Mademoiselle Sophie 
(1927)  11, dépeignant l’irrésistible désir d’une étudiante pour un jeune homme, Ding 
Ling (1904-1986) écrivait : 

« Je regardais ses lèvres intensément dessinées, moites, rouges et douces. 
Comment aurais-je pu avouer à quelqu’un que je contemplais ces lèvres provocatrices 
comme un enfant affamé lorgne des bonbons  12 ? »

Voilà le style « osé » qui fit scandale à l’époque, assurément davantage en raison 
de l’expression subjective et féminine de ce désir que de son expression en elle-
même. Quatre-vingts ans plus tard, et après autant d’années de non-dits, les « belles 
écrivaines » livrent à leur tour leur vision des relations entre hommes et femmes et du 
désir dans des romans à la première personne, autobiographiques ou très largement 
inspirés d’expériences personnelles. Dans une Chine à cheval sur l’idéal communiste 
déclinant et les modes occidentales, elles livrent leurs expériences amoureuses et 
sexuelles dans un ton et un style autrement plus directs que ceux dont usaient leurs 
aînées  13. En même temps que nous nous pencherons sur la façon dont ces jeunes 
femmes écrivent leur sexualité, nous tenterons d’analyser pourquoi elles le font. Si le 
phénomène des « belles écrivaines » a en effet été vendu internationalement comme un 
package attirant et subversif englobant les tendances nouvelles de la Chine moderne, 
c’est-à-dire une jeunesse débridée, festive, symbole de mégapoles survoltées où 
drogue, sexe et alcool se mêlent, nous verrons que la sexualité mise en scène par ces 

10  痴婆之传, littéralement « Biographie d’une femme folle » (ou « passionnée »). Récit 
traduit en français sous le titre Vie d’une amoureuse par Huang San et Lionel Epstein, Arles, 
éditions Piquier Poche, 1994.

11  Shāfēi nǚshìde rìjì 沙菲女士的日记.
12  Miss Sophia’s Diary, traduit du chinois par Tony E. Barlow dans I Myself Am A Woman. 

Selected Writings Of Ding Ling, édité par Tony. E. Barlow et Gary J. Bjorge, Boston, Beacon 
Press, 1989, p. 55.

13  Pour une analyse approfondie de l’écriture des « belles écrivaines », voir notamment 
Sheldon H. Lu, « Popular Culture and Body Politics : Beauty Writers in Contemporary China », 
Duke Journal, Durham, 2008.
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auteures s’avère bien éloignée du concept galvaudé et simpliste de sex, drug and rock 
n’roll à la chinoise que les critiques littéraires occidentaux ont parfois mis en avant.

Les bonbons chinois de Mian Mian (née en 1970, de son vrai nom Shen Wang) nous 
plonge dans l’existence de Xiao Hong, une adolescente qui quitte la maison parentale 
et le lycée à la suite du suicide de sa meilleure amie. S’éloignant de Shanghai, elle fuit 
dans une petite ville du Sud dans laquelle elle rencontre un guitariste, Saining. Cette 
rencontre marque le point de départ d’une longue déchéance, une plongée dans un 
monde interlope et cruel. Saining sera le premier amant de Xiao Hong et la première 
expérience sexuelle de cette dernière ne sera pas des plus joyeuses : 

« Ses lèvres charnues se sont brusquement posées sur ma poitrine, c’était la 
première fois qu’un garçon m’embrassait les seins (...) j’étais toute chose, j’ai caressé 
ses longs cheveux, qu’ils étaient beaux ses cheveux ! Pourtant, j’ai senti comme un 
grand froid quand il m’a tirée à lui. Je n’étais même pas déshabillée quand son sexe est 
entré en moi. Ça m’a fait mal. D’un seul coup, comme ça, il m’avait pénétrée. Je n’ai 
pas fait le moindre geste, la douleur me montait droit au cœur (...).  J’avais tellement 
mal que je ne trouvais même plus mon corps. (...) C’était bien triste, un truc aussi 
ridicule (...). Je lui ai dit qu’il était mon premier homme. Tu m’as baisée. Les yeux 
grands ouverts je t’ai regardé me violer. Tellement pressé que tu n’as même pas pris 
la peine de te déshabiller »  14.

Il y a là un contraste énorme entre la vie rêvée de la jeune femme, sa soif d’amour et 
de poésie et la réalité. De fait, la sexualité de Xiao Hong, bien loin d’être l’affirmation 
d’une émancipation, souligne une existence douloureuse qui lui échappe totalement. 
Sa sexualité n’est pas celle d’une femme, mais d’une jeune fille inexpérimentée qui 
ne connaît pas son corps et qui ne se connaît pas elle-même :

« J’ai eu peur quand il m’a prise avec sa bouche. Je ne savais pas qu’on pouvait 
faire ça. J’entendais toutes ces sécrétions en train de se mêler, j’ai cru qu’il m’aimait. 
J’ai donné le nom d’« amour » à cette douce sensation. J’ai longuement joué un rôle 
auquel je ne comprenais rien, cet après-midi-là. J’aimais beaucoup qu’il me fasse 
l’amour comme ça. Pour moi, c’était ça faire l’amour. Un jour, il m’a expliqué que 
mon point le plus sensible aurait dû être là, sur ce qu’on appelle la « petite cerise », 
mais justement, moi, là, je ne sentais rien »  15.

Le grand malheur de Xiao Hong, c’est en effet qu’elle ne « sent rien ». L’amour 
qu’elle fait n’est pas celui qu’elle avait fantasmé, l’existence qu’elle vit n’est pas 
celle dont elle avait rêvé. Ce sexe sans vraies sensations, donc dépourvu de sens, 
marqueur d’une existence également dépourvue de sens, n’est qu’une composante 
d’une liberté subie. Subie, car nouvelle, immédiate et sans garde-fous : en effet, Les 
bonbons chinois met en scène un pan de la jeunesse chinoise de la fin des années 
1980, période dont il apparaît nécessaire de rappeler le contexte politique. Après la 
mort de Mao Zedong en 1976, la Chine, sous l’impulsion de Deng Xiaoping, s’ouvre 
au capitalisme et au monde. En même temps que sont mises en place des réformes 
économiques se met à souffler à l’intérieur des frontières du pays un vent de liberté au 

14  Mian Mian, Les bonbons chinois, traduit par Sylvie Gentil, Paris, Seuil, 2001, p. 23-
24.

15  Ibid., p. 29.
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goût d’Occident. Dès lors, hors du cadre austère qui sévissait auparavant, la jeunesse 
entrevoit une liberté individuelle aussi nouvelle que soudaine dont elle ne maîtrise 
pas tous les aspects. Une partie d’elle va alors avoir l’opportunité de se lancer à corps 
perdu dans une quête effrénée de plaisirs nouveaux : mais sans éducation à cette 
liberté, sans balisage, dans une méconnaissance totale des nouveaux codes (que la 
génération de leurs parents, n’ayant connu que la période maoïste, ne pouvait leur 
apprendre), cette jeunesse va bien vite se retrouver à la dérive. C’est manifestement 
ce qui va arriver à Xiao Hong. Elle va accueillir drogue et alcool sans qu’on l’ait 
jamais mise en garde contre ces substances. De même, elle va faire l’amour sans 
jamais avoir reçu aucune éducation sexuelle. « C’est quoi, l’amour ? », « C’est quoi, 
l’orgasme ? », « C’est quoi, l’héro[ïne] ? », autant de questions qui hantent le roman 
comme interrogations existentielles. Durant la majeure partie du récit, l’orgasme lui 
échappera, tout comme lui échappera son existence. « J’en avais marre de ce sexe 
incomplet », dira-t-elle quand, pour la énième fois, un rapport sexuel avec Saining 
la laissera déçue et blessée. Sa sexualité n’est, de fait, qu’un reflet de sa vie : crue, 
frustrante et incomplète. Elle n’est en rien épanouissante : au contraire, elle n’est 
qu’une des nombreuses composantes douloureuses d’un quotidien fait d’à peu près, de 
déconvenues, de petites et grandes blessures physiques et psychiques. Il est manifeste 
ici que la mise en littérature de l’intime n’est en rien une provocation : écrire la 
sexualité de Xiao Hong, c’est témoigner de l’approximation de son existence et de 
l’inatteignable accomplissement d’une jeune fille sans repères. C’est également écrire 
le droit de vivre en marge, de se blesser et d’expérimenter, de faire fi des barrières et 
des interdictions, d’être seule (ir-)responsable de soi et de son existence. L’on est, de 
fait, bien loin de la pornographie décriée par les autorités.

C’est un autre cas de figure que Zhu Weihui (1973- ) nous livre dans Shanghai 
Baby, roman qualifié par son auteure de « semi-autobiographique ». Dès la première 
page, le ton est donné. Le premier chapitre, intitulé A la rencontre de l’amour s’ouvre 
sur une citation de Joni Mitchell   16 :

« Dora dit : « Fais des enfants ! ». Maman et Betty disent : « Trouve-toi une 
œuvre de bienfaisance (...) ». Mais pour l’instant, une seule chose m’importe, me 
trouver un autre amant ». 

Citation suivie des premières lignes du roman :
« Mon nom est Ni Ke, mes amis m’appellent Coco (...). Tous les matins au réveil, 

je me demande que faire d’original pour attirer l’attention des gens. Et maintenant, 
m’élever dans le ciel de la ville en pétaradant comme un bouquet de feux d’artifice est 
devenu mon unique ambition »  17.

La narratrice du récit est une jeune femme individualiste, belle et sûre d’elle qui 
voit la vie comme « un fruit parfumé qui attend d’être mordu à pleines dents »  18. 
C’est donc sans complexe qu’elle vit ses expériences sexuelles, et c’est de façon tout 
aussi décomplexée qu’elle les décrit. Néanmoins, sa plume est délicate, plus poétique 

16  Chanteuse américaine issue de la scène folk.
17  Weihui, Shanghai Baby, traduit du chinois par Cora Whist, Arles, Picquier, 2001, p. 7.
18  Ibid., p. 8.
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qu’obscène. Si elle n’use ni de métaphore ni de périphrase, ses propos n’en sont pas 
pour autant crus : Coco, en jeune femme moderne qui ne mâche pas ses mots, appelle 
simplement un chat un chat. Ses expériences sexuelles sont source de plaisir et elle ne 
se prive pas de le rappeler : 

« Paupières fermées, j’écoute ses gémissements. Une ou deux phrases confuses 
d’allemand, que j’ai déjà entendues en rêve, percutent le point le plus sensible de mon 
vagin. Je me vois mourir et me dis qu’il peut continuer tant qu’il veut, maintenant 
peu importe. Puis un orgasme, résultant de l’occupation d’un territoire et d’une bonne 
dose de sadisme, accompagne mes cris stridents »  19.

Tout amateur de littérature chinoise un tant soit peu averti ne manquera pas de 
noter que la structure de Shanghai Baby est ironiquement empruntée à celle du Jin Ping 
Mei  20, canon de la littérature célèbre pour ses passages érotiques. Chaque chapitre 
du Jin Ping Mei s’ouvre sur une poésie ; notre roman lui fait écho en présentant au 
début de chaque chapitre une citation littéraire ou des paroles de chansons. L’auteure, 
prise d’une folie des grandeurs qu’il faut considérer au second degré, s’amuse avec 
les codes littéraires (Weihui, diplômée de littérature de l’université de Shanghai, sait 
selon toute vraisemblance distinguer un classique d’un roman sans grande prétention 
comme le sien). Par ce stratagème, elle joue de provocation en semant le trouble dans 
l’esprit du lecteur chinois qui ne manquera pas de s’offusquer lorsqu’il s’imaginera 
avoir affaire à un roman à teneur fortement érotique. Weihui brouille les pistes en 
se faisant plus « mauvaise fille » qu’elle ne l’est : Shanghai Baby n’est en effet pas 
réellement ce qu’il semble être, car on est là bien loin de l’excès de libertinage du 
Jin Ping Mei, de ses soixante-douze passages érotiques et des dix-neuf partenaires 
sexuelles du héros. Coco, qui s’offre parfois de petites digressions pour relater des 
expériences antérieures avec d’anciens petits amis, possède seulement – si l’on peut 
dire – deux hommes dans sa vie : son petit ami, impuissant, qu’elle aime d’un amour 
fou, et son amant, pour lequel elle n’éprouve pas de réels sentiments amoureux mais 
qui répond aux exigences de virilité de la jeune femme. Zhou Weihui nous livre de 
fait une écriture de l’intime des plus naturelles, sans tabou, sans exagération mais 
sans retenue, qui témoigne d’une liberté individuelle totalement intégrée, revendiquée 
et assumée. C’est d’ailleurs cette liberté qui pousse la narratrice à prendre un amant, 
l’homme qu’elle aime, Tiantian, ne pouvant lui offrir la jouissance qu’elle exige. On 
trouve dans le roman quelques piques lancées à l’encontre du sexe fort, des propos 
pouvant apparaître féministes sans pour autant l’être totalement, tant il est vrai que 
Shanghai Baby ne prône pas l’émancipation, sa narratrice étant déjà suffisamment 
libre, à l’aise avec son corps comme avec ses aspirations. Pour elle, le sexe, qu’il soit 
à l’initiative d’un homme ou d’une femme, semble aller de soi, être aussi naturel que 

19  Ibid., p. 80.
20  金瓶梅词话  Jīn Píng Méi cíhuà, roman de mœurs anonyme écrit au XVIe siècle, décrit 

en cent chapitres et cent vingt poèmes la vie du mandarin Ximen Qing et de ses nombreuses 
épouses et concubines. L’ouvrage, longtemps interdit en Chine populaire, a été traduit en 
français sous différents titres, dont Fleur en fiole d’or (traduction d’André Lévy aux éditions de 
La Pléiade, 1985), Fleur de prunus dans une fiole d’or ou encore La merveilleuse histoire de 
Hsi Men avec ses six femmes. 
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boire ou manger. Dans la mégapole de Shanghai, à la vie nocturne symbole de tous 
les excès et de toutes les libertés, Coco n’est après tout qu’une jeune femme moderne 
qui assume ses désirs et leur satisfaction. Elle incarne cette nouvelle génération de 
Chinoises qui, au contraire de leurs aînées, laissées dans le flou le plus total à ce 
sujet, expérimentent le plus naturellement du monde le sexe prémarital  21. La liberté 
sexuelle et individuelle de Weihui étant acquise, ses défis sont ailleurs : devenir un 
grand écrivain reconnu.

Ce n’est pas le cas de Mu Zimei, nom d’emprunt de Li Li, jeune femme née en 
1978 qui s’est donné comme objectif de collectionner les amants. La dernière de nos 
« belles écrivaines » n’est pas shanghaienne, mais cantonaise. Canton, mégapole du 
sud de la Chine, n’a rien à envier à Shanghai pour ce qui est de la libéralisation, tant au 
niveau de l’économie que des mœurs. Ashes of love appartient au courant de la cyber 
littérature. Son auteur, Mu Zimei, alias Li Li, a ouvert en juin 2003 un blog consignant 
au jour le jour ses aventures sexuelles avec des hommes dûment nommés et évalués, 
commentaires à l’appui. Face au succès du blog, un livre tiré du journal en ligne a 
suivi au mois de novembre, pour être aussitôt interdit par les autorités. 

La liberté prônée par Mu Zimei est celle de disposer de son corps comme bon lui 
semble et aussi souvent qu’il lui plaît. De fait, le but qu’elle va se donner, à savoir narrer 
au jour le jour sans pudeur et sans dissimulation ses expériences sexuelles, lui apparaît 
comme une démonstration ultime de cette liberté et un pied de nez au rôle traditionnel 
que la femme chinoise est tenue d’adopter. Il convient de noter qu’avec l’ouverture 
de la Chine au capitalisme, l’égalité sociale entre les hommes et les femmes mise en 
avant par Mao dans sa phrase célèbre « Les femmes portent la moitié du ciel » a vécu. 
Véritable phénomène, l’on assiste au « retour des concubines » : des hommes riches 
peuvent de nouveau se permettre d’entretenir une ou plusieurs maîtresses. Comme 
dans la Chine féodale, après deux décennies de libéralisation économique, les Chinois 
enrichis affirment de nouveau leur statut social en exhibant voitures, vêtements de 
marques et jolies femmes. En 2006, un rapport officiel estimait à cent mille le nombre 
de femmes entretenues dans le Guangdong, province (dont Canton est la capitale) la 
plus concernée par le phénomène de par sa proximité avec Hong Kong et Taiwan, 
deux régions rassemblant un grand nombre d’hommes d’affaires. Qu’une Mu Zimei 
soit cantonaise n’apparaît de fait pas comme un hasard : aux premières loges pour 
constater l’ampleur du phénomène sévissant dans sa province, la jeune femme, en 
réaction aux comportements de certains de ses homologues masculins, a copié son 
mode de vie sur le leur. Ses aventures amoureuses apparaissent en conséquence 
comme autant de défis à relever : premièrement, il est clair pour Mu Zimei que les 
femmes se doivent d’avoir autant de liberté sexuelle que les hommes ; deuxièmement, 
elle entend prouver que les femmes ont autant envie de faire l’amour qu’eux et qu’il 
suffirait que les deux sexes communiquent un peu plus et relèguent au placard les 

21  Cette nouvelle génération de Chinois(es) né(e)s avec la société de consommation et 
ayant peu ou pas connu la période maoïste est surnommée en chinois 新新人类 xīnxīn rénlèi, 
littéralement les « nouveaux êtres humains ». De par les transitions sociales après lesquelles elle 
est apparue, elle est assimilée à la génération X occidentale – à ce sujet, voir la classification de 
William Strauss et Neil Howe (Generations, William Morrow and Company Inc., 1991).
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fonctionnements traditionnels pour « éliminer la frustration ». Dans la préface de son 
livre, Mu Zimei écrit : 

« Je relate ma vie privée entre le 19 juin et le 21 novembre 2003 (...). L’idée 
de raconter une histoire sous forme de journal m’intéresse, car le ton est direct, 
transparent, immédiat. Pourtant, dans mon pays, « faire l’amour la porte ouverte » est 
passible de censure. J’ai fini par comprendre qu’en Chine, on pouvait faire l’amour 
mais pas en parler. Tout ce qui m’importe, c’est de réussir à vivre libre. Je vais 
continuer mon marathon »  22.

C’est bien d’un marathon qu’il s’agit. Avec environ soixante-dix amants à 
son actif, Mu Zimei s’est lancée dans une consommation de sexe effrénée. Si les 
sentiments ne sont pas toujours absents de ces rencontres (elle s’attache à certains 
hommes, les revoit parfois), ses expériences sont généralement consignées dans un 
style dénué d’émotion : 

« Il m’a ramenée chez lui. On a fait l’amour en musique. J’imagine que toutes les 
nanas qui couchent avec lui ont droit au même traitement. L’herbe peut faire bander 
un homme longtemps. Très longtemps. On aime toutes ça »  23.

(Message à une amie) « Je te raconte mon week-end : vendredi soir, couché 
avec un ancien amant ; samedi soir, couché avec deux hommes, l’un après l’autre ; 
aujourd’hui, j’ai écrit et interviewé une femme ; ce soir, je m’occupe de mon blog 
(...). S’il me reste de l’énergie, je coucherais avec quelqu’un. Parce que la semaine 
prochaine, je serai débordée »  24.

Un ton détaché, ordinaire, pour un mode de vie peu commun. Des hommes 
consommés au même titre que des cigarettes ou des mouchoirs en papier, le numéro 
de la plupart d’entre eux étant classé dans le téléphone de la jeune femme sous 
les catégories « déjà baisé », « à baiser » et « imbaisable ». Mu Zimei décrit une 
sexualité atypique de manière tout à fait banalisée, livrée à l’appréciation de cent 
millions d’internautes chinois potentiels (son blog a d’ailleurs créé le plus gros cyber 
embouteillage jamais connu en Chine). L’opération semble quelque peu surprenante : 
son « combat », comme Mu Zimei le définit elle-même, en est-il réellement un ? Si 
l’auteure a été propulsée au rang d’égérie féministe en Chine, l’on est en droit, comme 
nous l’avons vu plus haut, de rester dubitatif quant à ce qualificatif. On peut en effet 
se demander en quoi une femme adoptant un comportement que la raison pousserait 
tout un chacun à qualifier d’abusif et qui était jusqu’alors – du moins officiellement 
– l’apanage de certains hommes, pourrait être une solution pour contribuer à rétablir 
l’égalité entre les sexes. D’ailleurs, cette préséance accordée au masculin à la fois 
comme représentant et paramètre de la liberté est effectivement, dans un discours qui 
se qualifie de féministe, hautement critiquable. Néanmoins, l’audace de Mu Zimei 
a tout de même eu pour effet de jeter un pavé dans la mare en rendant public ce qui 
relevait jusqu’alors de l’intimité. Depuis la fermeture du blog de Mu Zimei, d’autres 

22  Mu Zimei, Journal sexuel d’une jeune Chinoise sur le net, traduit du chinois par 
Catherine Charmant, Paris, Albin Michel, 2005, p. 8.

23  Ibid., p. 11.
24  Ibid., p. 36.
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jeunes femmes ont ouvert le leur et livrent à leur tour, sans réserve, leur sexualité sur 
la toile.

Au final, chez Mian Mian, Zhou Weihui et Mu Zimei, nous retiendrons que c’est 
par l’écriture de l’intime que s’exprime ou se revendique une liberté particulière. La 
mise en mots (il serait plus exact de dire « en caractères ») de la sexualité constitue 
le témoignage sans concession d’une liberté qui, si elle est sciemment recherchée, 
s’avérera cruelle dans Les bonbons chinois ; dans Shanghai Baby, elle est naturellement 
le marqueur d’un mode de vie clairement centré sur le plaisir et l’égo ; enfin, elle est 
une arme utilisée pour se jouer cyniquement des tabous d’une société et revendiquer 
le droit d’user de son corps et de sa pensée de façon totalement autonome dans Ashes 
of Love. Cette liberté sexuelle participe d’une liberté beaucoup plus grande – la 
liberté individuelle, celle de vivre comme on l’entend, quoi qu’il en coûte. Et le prix 
à payer sera parfois élevé : à l’héroïne adolescente des bonbons chinois, la liberté et 
l’autonomie laisseront un goût amer, ainsi que des maux au cœur et au corps ; Coco, 
l’héroïne de Shanghai Baby, portera la culpabilité de la souffrance qu’elle inflige à son 
petit ami impuissant (lequel finira, à la fin du roman, par se suicider) en le trompant 
avec un amant viril, sans pour autant se résoudre à cesser sa relation avec ce dernier. 
Mu Zimei, suite au scandale provoqué par le blog et le livre, sera contrainte de quitter 
son emploi et sa vie à Canton pour se réfugier à Pékin. Néanmoins, comme Simone 
de Beauvoir l’écrivait dans Le deuxième sexe : « Nous intéressant aux chances de 
l’individu, nous ne définirons pas ces chances en termes de bonheur, mais en termes de 
liberté »  25. « La fin suprême que l’homme doit viser », écrit-elle encore dans Pour 
une morale de l’ambiguïté, « c’est la liberté, seule capable de fonder la valeur de toute 
fin. La liberté ne sera jamais donnée, mais toujours à conquérir »  26. Les « belles 
écrivaines » fracassant les tabous, faisant fi des conventions en s’autorisant à publier 
une sexualité qu’elles ont jugé nécessaire d’écrire et, préalablement, d’expérimenter, 
ont choisi de s’exprimer ouvertement et au grand jour. Elles ont empoigné d’elles-
mêmes cette chance qu’on ne leur offrait pas spontanément, de faire entendre leur 
voix afin d’affirmer haut et fort – en se moquant des conséquences, des tempêtes 
médiatiques et de la censure inévitable que leurs écrits leur vaudraient – leur liberté 
de corps et de pensée.

25  Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, vol. 1, « Introduction », Paris, Gallimard, 1949, 
p. 34.

26  Id., Pour une morale de l’ambiguïté. Paris, Gallimard, 1947, p. 163.





Annie Sprinkle et la pratique  
post-pornographique de l’intime

Luc Schicharin

	 Introduction
Nous pouvons interroger l’intimité de deux manières lorsque nous analysons les 

représentations sexuelles : soit en nous concentrant uniquement sur ce qui se produit 
dans les images en tentant d’y trouver ce qui relève de l’intime, soit en étudiant 
la relation intime qui a lieu entre la modèle (ou l’actrice) et le spectateur à travers 
les médiums que sont l’ensemble des technologies de représentations corporelles 
(photographies, cinéma, performances, etc). Bien que le premier exercice cité 
nous paraisse indispensable, dans cet article nous voudrions plutôt nous intéresser 
au deuxième cas de figure à travers l’étude du travail artistique et pornographique 
d’Annie Sprinkle. Cette actrice, réalisatrice et plasticienne est l’une des pionnières 
de la pornographie féministe, elle est la première artiste femme à avoir articulé son 
expérience professionnelle dans les métiers du sexe avec une production artistique 
académique. La reine du porno féministe a exploré, de façon quasi obsessionnelle, la 
relation de plaisir/pouvoir qui se produit entre son personnage et le public, dans ses 
films, dans ses performances et même dans ses livres.

Dans un premier temps, et cela afin d’introduire notre problématique à propos de 
l’œuvre d’Annie Sprinkle, nous voudrions revenir sur les débuts de la photographie et 
du cinéma au XIXe siècle, avec Linda Williams et la théorie du hard core  1 comme 
modernité de la pornographie, pour analyser les stratégies relationnelles mises en 
place par Eadweard Muybridge afin de s’adresser aux spectateurs majoritairement 
masculins. Cela nous amènera à revoir l’indémodable concept féministe de Laura 

�  Linda Williams, Hard Core. Power, Pleasure and the « Frenzy of the visible », Berkeley, 
Los Angeles & Londres, University of California Press, 1989/1999.
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Mulvey  2, le « male gaze », en tentant de montrer que la mise en scène érotique 
des corps féminins est une pratique de l’intime qui débouche sur le « complexe de 
castration » du public masculin. 

Dressed to Kill de Brian De Palma (1980) apparaît comme un objet d’étude 
parfait pour étayer des démonstrations proposées par Mulvey : la « transsexualité » 
interprétée comme une castration dans le film de De Palma dresse une représentation 
du « male gaze » (axé sur le regard masculin du réalisateur lui-même) révélatrice du 
processus d’indexation de l’identité masculine à l’hétérosexualité (comme attirance 
sexuelle pour les femmes), de l’œil au pénis, et vice-versa. Une étude mulveyenne du 
film Dressed to Kill nous permettra d’aborder cette relation castratrice entre l’actrice 
et le spectateur. 

Annie Sprinkle passe son œuvre « post-pornographique »  3 à inventer des 
stratégies de subjectivation pour s’adresser à son public. Si une différence est 
immédiatement notable dans l’indépendance avec laquelle l’artiste écrit et réalise 
ses œuvres sexuelles à partir de Deep Inside Annie Sprinkle (1981), nous souhaitons 
étudier plus en détail quels sont les points communs et les différences de l’usage de 
la relation actrice/spectateur, comme pratique de l’intime, chez Muybridge, dans la 
pornographie, le cinéma en général et chez Annie Sprinkle.

	 Les relations de genre dans le pré-cinéma d’Eadweard Muybridge
Dans sa « préhistoire de la pornographie »  4, Linda Williams montre comment 

le concept même de « cinéma »  5 est profondément inscrit dans une « perversion 
cinématique »  6. Il émerge d’une « frénésie du visible » motivée par la volonté 
d’en voir et d’en savoir toujours  plus sur les vérités de la mécanique du mouvement 
corporel (animal ou humain). Cette « volonté de savoir » apparaît à l’ère de la scientia 
sexualis  7 qui donne une importance accrue au visible dans les sciences depuis 
l’apparition des nouvelles technologies d’observation scientifique : la photographie et 
le cinéma. « Durant cette longue période d’invention, les machines photographiques 
participèrent à l’intensification des « champs du visible » ; la vision humaine directe 
des évènements, des espaces et des corps commença à passer par la médiation d’un 
appareil optique qui voit à la place de « l’œil nu » »  8. Il n’est donc pas étonnant 
que pour régler le débat scientifique qui veut vérifier si un cheval galope les quatre 
sabots en l’air, Leland Stanford ait fait appel à Muybridge et que ce fût le cinéma 
qui imposa la « vérité » de la mécanique des mouvements du cheval (même s’il 
ne s’agit pour l’instant que d’une série chronophotographique). Williams nous dit 
qu’avec l’observation technologique du galop d’Occident (le cheval photographié), 

�  Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, XVI/3, août 1975, 
p. 6-18.

�  Annie Sprinkle, Post-Porn Modernist, Californie, Cleis Press, 1998.
�  Linda Williams, op. cit., p. 34-57.
�  « Cinéma » provient du grec ancien « kínêma » qui signifie le « mouvement ».
�  Linda Williams, op. cit., p. 36.
�  Michel Foucault, L’histoire de la sexualité. Tome 1. La volonté de savoir, Paris, 

Gallimard, 1976. 
�  Linda Williams, op. cit.
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nous sommes déjà dans le hard core pornographique car cette volonté de connaître 
les « vérités » du corps en le scrutant dans tous ses détails est le processus même de la 
« perversion cinématique ». Elle ajoute : 

« Si les premiers auditeurs de Muybridge venaient simplement pour apprendre 
les nouvelles vérités du mouvement corporel, ils restèrent toutefois pour en voir plus 
parce que ce nouveau savoir était infusé par un insoupçonnable plaisir visuel. La 
jouissance que suscitait l’observation des premiers chevaux, et bientôt des humains, 
trottant obligeamment à travers les murs de son amphithéâtre n’était ainsi jamais 
purement scientifique »  9.

Williams propose aussi une étude de genre à partir des chronophotographies 
et du public de Muybridge, elle constate une différence dans la mise en scène des 
corps masculins et féminins : « A la différence des hommes, les femmes se voient 
attribuer des poses « naturelles » et séductrices : elles portent souvent leur main à la 
bouche, esquissent des sourires, envoient des baisers. Elles préfigurent largement la 
pin-up exposée et aguicheuse qui pose non loin d’un objet. (...) Alors que les hommes 
sont et font, elles apparaissent, invitent, en veulent, comme dans les pornos »  10. 
Suivant Williams, nous notons la volonté artistique de mettre en place une intimité 
entre des comédiennes et des spectateurs à travers l’image, dont ce sont ces derniers 
qui tirent un plaisir maximal. C’est sur ce point que Williams établit la « préhistoire 
de la pornographie » ; ce n’est pas tant le contenu des images de Muybridge qui est 
pornographique, mais toute cette mise en scène de la séduction féminine naturalisée 
comme « vérité » du mouvement féminin, donc « vérité du sexe » (comme le dirait 
Foucault). Avec Williams, nous voyons que dans le cinéma prototypique du XIXe 
siècle, les rapports de plaisir entre l’actrice et le spectateur sont des rapports de 
pouvoir genrés, puisqu’ils s’inscrivent dans un système où c’est l’élite masculine qui 
produit et consomme des images de femmes.

« Si le cinéma prototypique de Muybridge devient assez rapidement, pour 
les corps féminins qui y sont représentés, une sorte de spectacle pornographique 
de filles qui dément ces très sérieuses prétentions scientifiques, ce n’est pas parce 
que les hommes sont naturellement voyeurs et fétichistes, ni parce que ces plaisirs 
pervers sont une dérive de la science. C’est plutôt que la science et la perversion 
s’interpénètrent dans la construction du discours cinématographique – et cela est en 
partie dû à la formation sociale, parce qu’il n’y avait pas, dans les premières audiences 
d’hommes de science et de sportifs, de femmes en position de dire  « Ce n’est pas la 
vérité de mes mouvements, ce que le modèle représente est une fantaisie de l’artiste » 
ou bien « Montrez-moi un homme qui touche son propre corps, je veux en savoir plus 
sur lui et son univers » »  11.

Ces rapports de pouvoir entre les genres étudiés par Williams fonctionnent comme 
une pratique de l’intime par « castration » où les artistes-hommes contrôlent les 
représentations de l’intimité sexuelle des femmes et permettent aux experts masculins 

�  Ibid., p. 39. (Traduit par nos soins).
10  Linda Williams, op. cit., p. 39-40 ; Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques : Queer Zone 

2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 162.
11  Linda Williams, op. cit., p. 45-46. (Traduit par nos soins.)
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de parler à la place de l’agent concerné, se fiant à la dialectique esthétique de l’image. 
Cette « castration » à l’endroit du corps féminin se ressent à travers « la frustration 
expérimentée sous le régime phallocentrique », dira Laura Mulvey  12 qui propose 
aussi d’analyser ce surinvestissement, cette « fétichisation » du corps féminin dans 
les images cinématographiques hollywoodiennes réalisées par des hommes pour des 
hommes  13. Nous voudrions explorer, sur le même mode de la critique féministe, le 
fonctionnement de cette « vie psychique du pouvoir »  14 fondée sur la « castration » 
et discuter de la fabrique d’un cinéma hétéro-castrateur.

	 Les relations de genres hétéro-castratrices au cinéma – Le « complexe de 
castration » de Freud à Mulvey
Le « régime phallocentrique » du cinéma dont parle Mulvey est fondé sur 

l’hétérosexualité d’un public présumé masculin. Ce présupposé hétérocentrique a été 
critiqué par Monique Wittig  15 et Teresa De Lauretis  16. En outre, Marie-Hélène 
Bourcier a démontré qu’une réception féministe ou queer du cinéma de masse était 
possible  17. Aussi nous demandons à nos lecteurs/lectrices d’avoir la bienveillance de 
prendre note de ces remarques et de considérer la démonstration qui suit comme une 
lecture critique de la réception phallo/hétérocentrique du cinéma. Cela nous permettra 
d’amener, avec l’étude des œuvres d’Annie Sprinkle, des stratégies féministes 
possibles pour déjouer l’hégémonie des rapports hétéro-castrateurs entre les genres 
dans les pratiques de l’intime entre le spectateur et l’actrice. 

La fétichisation sexuelle du corps féminin, les hommes en sont finalement les 
fondateurs et les victimes ; en atteste la théorie freudo-filmique posée par Mulvey qui 
explique que le fétichisme cinématique calme les angoisses de castration inconscientes 
du spectateur masculin. Pour Freud, le fétichisme est lié au « complexe de castration » 
vécu dans l’enfance du petit garçon lorsqu’il voit une femme nue pour la première 
fois et angoisse devant le « manque du pénis ». Ce « manque du pénis » serait alors 
substitué par un fétiche (des chaussures, des accessoires, le corps de la femme lui-
même…) afin de pouvoir faire face à son angoisse de castration  18. Mulvey applique 
cette théorie au cinéma, pensant avec Walter Benjamin que le cinéma « ouvre l’accès 
à l’inconscient visuel »  19 : c’est l’échec d’un processus narcissique du spectateur 
sur la comédienne qui génère le « complexe de castration », produisant la féminité 
de l’actrice par un fétichisme sexuel et le « plaisir scopophilique » qui y répond. 

12  Laura Mulvey, op. cit.
13  Ibid.
14  Judith Butler, La vie psychique du pouvoir, Léo Scheer, 2002.
15  Monique Wittig, La pensée straight (1978), Paris, Amsterdam, 2007, p. 57.
16  Teresa De Lauretis, Théorie queer et cultures populaires : de Cronenberg à Foucault, 

Paris, La Dispute, 2007, p. 67-68.
17  Marie-Hélène Bourcier (dir.), Q comme Queer, Paris, les cahiers de Gai Kitsch Camp, 

1998, p. 38-55.
18  Sigmund Freud, « Fetishism », in Sexuality and the Psychology of Love, New York, 

Collier, p. 214.
19  Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique (1939), 

Folio, 2007, p. 43.
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Comme le note Paul-Laurent Assoun  20, les réflexions de Freud sur la psychologie du 
fétichisme sont phallocentriques et n’ont pas vraiment d’équivalent pour les femmes. 
Cette donnée va se ressentir dans la critique féministe du cinéma proposée par Mulvey 
qui n’analyse pas le processus psychique de la perception féminine des corps. Elle 
analyse en revanche la fonction de l’acteur et conclut que s’il n’y avait qu’un « plaisir 
scopophilique » au cinéma, l’arrière-plan psychanalytique serait difficilement 
refoulable, c’est ainsi qu’elle explique l’utilité d’un « plaisir narcissique » où le 
spectateur masculin s’identifie au héros et sublime son « complexe » à travers lui. Le 
comédien tient donc un rôle psychologique et non représentationnel. Ainsi, aucune 
lecture autocritique de la position de spectateur masculin n’est possible dans les 
dispositifs du cinéma, le cadrage de la caméra et la performance du comédien obligent 
le public à se concentrer sur le corps féminin : Mulvey remarque que dans certains 
films d’Alfred Hitchcock (Rear Window et Vertigo notamment), l’acteur principal 
joue le rôle d’un voyeur qui prend sur lui la responsabilité de la fétichisation du corps 
féminin à travers la narration. 

	 Castration double, de Méduse à Bobbi
Ce « complexe de castration » que réalisateurs et spectateurs tentent de régler au 

cinéma en saturant le corps féminin de sexualité, donne de ce fait un pouvoir visuel 
et sexuel considérable aux femmes. C’est pourquoi ils ne vont pas tarder à contracter 
un double « complexe de castration » qui prendra la forme d’un retour vers les récits 
bibliques de la « faiblesse de la chair », « Symptôme d’une pénurie de nouveaux récits 
dans la postmodernité occidentale » comme le dira Teresa De Lauretis  21. Pénurie que 
l’on retrouve aussi dans la psychanalyse, cette grande usine à recycler la mythologie 
(Œdipe) ; nous sommes à peine surpris qu’en 1922 Freud signe un texte où il compare 
le sexe féminin à la tête de Méduse :

« La vue de la tête de Méduse rend rigide d’effroi, change le spectateur en 
pierre. Même origine tirée du complexe de castration et même changement d’affect. 
Car devenir rigide signifie érection, donc, dans la situation originelle, consolation 
apportée au spectateur. Il a encore un pénis, il s’en assure en devenant lui-même 
rigide. Ce symbole de l’horreur est porté par la déesse vierge Athéna sur son costume. 
Avec raison, car elle devient par là une femme inapprochable qui repousse toute 
concupiscence sexuelle. N’exhibe-t-elle pas l’organe génital de la mère, qui provoque 
l’effroi ? Les Grecs, avec leur homosexualité généralement forte, ne pouvaient manquer 
de posséder une figuration de la femme qui repousse, et provoque l’effroi de par sa 
castration. Si la tête de Méduse se substitue à la figuration de l’organe génital féminin, 
ou plutôt si elle isole son effet excitant l’horreur de son effet excitant le plaisir, on 
peut se rappeler que l’exhibition des organes génitaux est encore connue par ailleurs 
comme acte apotropique. Ce qui, pour soi-même, excite l’horreur, produira aussi le 
même effet sur l’ennemi qu’il faut repousser. Chez Rabelais, encore, le diable prend 
la fuite après que la femme lui ait montré sa vulve »  22.

20  Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme (1994), Paris, PUF, 2002, p. 76-77.
21  Teresa De Lauretis, op. cit., p. 127-129.
22  Sigmund Freud, « La tête de Méduse » (1922), in Résultats, idées, problèmes II, Paris, 

PUF, 1985.
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L’image du corps/sexe féminin est pénétrante puisqu’elle s’impose au regard 
masculin. Ainsi, l’ordre du pouvoir entre les genres au cinéma menace toujours de 
se renverser. Cette force « iconophallique » de la féminité sexualisée, nous pouvons 
également la projeter dans cette métaphore de la tête de Méduse dont les cheveux 
sont symboliquement représentés par des serpents. Freud élude cette possibilité et 
pense au contraire que les serpents servent à atténuer l’horreur de la castration (à 
l’instar d’un fétiche). Toutefois la diabolisation du pouvoir sexuel féminin (commune 
chez Charcot, Freud et le cinéma populaire avec des films comme L’Exorciste  23 de 
Williams Friedkin) peut être lue politiquement : avec Méduse, nous pouvons lire la 
fétichisation sexuelle des femmes au cinéma comme potentiel lieu d’empowerment 
qui « castrerait » doublement le spectateur ; le pénis en érection/la tétanie du phallus 
comme deuxième « complexe de castration » face au sexe féminin dont la fétichisation 
était déjà motivée par un premier « complexe de castration ». 

Le film Dressed to Kill de Brian De Palma (1980) est particulièrement intéressant 
sur cette question, car il investit la figure du « transsexuel » pour aborder cette 
problématique de l’érection comme « complexe de castration ». Il apparaît donc 
logique de relire De Palma avec les outils psychanalytiques de Mulvey. D’autant que 
le réalisateur est connu pour se référer continuellement à Alfred Hitchcock, auteur 
auquel la spécialiste féministe du cinéma s’appuie pour étayer sa théorie du « plaisir 
scopophilique » et de la « pulsion narcissique ».

Dressed to Kill raconte l’histoire d’une femme frustrée sexuellement, Kate Miller, 
qui se plaint auprès de son psychiatre, le Dr Robert Elliott, et lui fait des avances. Ce 
dernier va décliner l’offre avec un regard complice jeté au spectateur dans un miroir 
(symbole de l’écran et du mécanisme narcissique du spectateur) et va venir la lacérer 
à coup de rasoir le lendemain matin, travesti dans des vêtements de femme. Il s’avère 
en fait que le psychiatre est un « transsexuel » male-to-female du nom de Bobbi, et 
toute la narration de De Palma conduit à interpréter le désir de changement de sexe 
du Dr Elliott comme une possibilité de refouler l’excitation masculine par les femmes. 
« J’ai imaginé l’histoire d’un travesti qui a le désir de changer de sexe et qui réprime 
tant son côté mâle qu’il en vient à assassiner toutes les femmes qui ont le malheur 
de lui donner une érection », dit Brian De Palma  24. La masculinité réduite à un 
sexe d’homme en érection, c’est comme dans les pornos. Cette interprétation de la 
transsexualité est fausse et négative, ce qui vaudra d’ailleurs au film d’être critiqué par 
des associations féministes  25.

L’étude de cette représentation de la « transsexualité » male-to-female comme 
paradigme du « complexe de castration » révèle un glissement thématique d’une 
affaire d’identité (qui est celle des trans’) à une affaire de scopophilie (qui est celle 
du réalisateur et des spectateurs masculins). De Palma nous propose une curieuse 
histoire où c’est l’hétérosexualité masculine du psychiatre qui empêche sa transition 

23  Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques : Queer Zone 2, op. cit., p. 157-186.
24  Samuel Blumenfeld & Laurent Vachaud, Brian De Palma – Entretiens avec Samuel 

Blumenfeld et Laurent Vachaud, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 92.
25  WAVPM (Women Against Violence in Pornography and Media), « Dressed to kill 

protested », in Jump Cut, 23, octobre 1980, p. 32 : «  L’image distordue d’un homme travesti 
psychotique fait apparaître les minorités sexuelles comme malades et dangereuses ».
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male-to-female. Une étrange histoire qui montre bien que la problématique se situe 
hors de la question trans’ : l’impuissance masculine face à l’excitation sexuelle 
provoquée par la fétichisation du corps féminin. Nous notons d’ailleurs que, comme 
l’indique littéralement le titre du film, le tueur « se travestit pour tuer ». Pendant ses 
actes barbares, il devient Bobbi, l’alter ego féminin du Dr Robert Elliott, et tue les 
femmes qui l’excitent en niant son impuissance masculine par le travestissement 
(tuer dans des vêtements d’homme aurait été admettre une excitation non maîtrisée 
identifiée comme masculine). Le « plaisir scopophilique » du Dr Elliott est tel qu’il 
empêche Bobbi de naître et génère une culpabilité incarnée par son côté féminin 
et projetée sur ces « pétasses »  26 qu’il assassine, car ce sont elles, ou plutôt leur 
pouvoir visuel/sexuel, le « vrai coupable ». 

La courte scène de l’asile qui fait suite à l’arrestation de Bobbi nous permet de 
comprendre en quoi le « plaisir scopophilique » complexé et incontrôlable du Dr Elliott 
s’adresse au public ; dans ce passage, Bobbi tue et déshabille l’infirmière de l’hôpital 
psychiatrique, qui est en lingerie fine sous sa blouse. Le meurtre et le viol post mortem 
suggéré ont lieu sous le regard des autres patients qui encouragent l’acte criminel 
d’un balcon. Séquence invraisemblable qui n’a d’autre fonction que de renvoyer le 
spectateur (masculin) à sa position de voyeur au cinéma, à la fois soumis et « consolé » 
(pour reprendre le terme de Freud) par son « plaisir scopophilique » face au sexe et 
à présent la violence ; une « perversion  cinématique » très répandue dans le genre 
cinématographique gore, un sous-genre du film d’horreur, qui n’a pas attendu Hostel 2 
(d’Eli Roth, 2007) pour produire du torture porn  27 avec des meurtres de « jolies » 
filles nues. Certains spécialistes du cinéma comme David Thomson  28 n’hésitent pas 
à faire remonter l’histoire de torture porn à Psychose d’Alfred Hitchcock, avec la 
fameuse scène de la douche que Brian De Palma réinterprète au début et à la fin de 
Dressed to Kill.

La représentation « transsexuelle » de Brian de Palma rappelle la représentation 
homosexuelle du texte de Freud sur La tête de Méduse, comme si les positions 
identitaires alternatives de l’individu né avec un pénis (homosexualité, travestissement, 
transsexualité…) ne pouvaient se penser que par rapport aux femmes et à leur pouvoir 
séducteur. Le phallocentrisme hétérosexuel admet sa faiblesse et règle son conflit intime 
au cinéma par l’extermination (de moins en moins métaphorique) de la représentation 
féminine qui l’excite, comme c’est le cas dans certains torture porn. Nous percevons 
immédiatement les limites d’une résistance féministe par l’investissement des 
représentations fétichisées de la féminité dans un cinéma où le point de vue masculin 
domine culturellement (autant dans la réalisation que dans la réception). Aussi n’est-il 
pas surprenant de voir la fascination de Quentin Tarantino pour le cinéma féministe 
radical des années 1970 « Rape and Revenge » : les films Boulevard de la mort (de 

26  Nous faisons référence à l’inspecteur de police chargé de l’enquête sur le meurtre de Kate 
Miller qui traite tous les personnages féminins du film de « pétasses » lors des interrogatoires.

27  Sous-genre désignant les films d’horreur qui mélangent la violence extrême et la 
sexualité. 

28  D. Thomson, The Moment of Psycho : How Alfred Hitchcock Taught America to Love 
Murder, New York, Basic Books, 2009.
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Quentin Tarantino, 2007) et Hostel 2 (influencé par Tarantino)  29 se montrent très 
subtils dans leur manière de réaffirmer le pouvoir du regard masculin lorsqu’ils 
montrent de belles filles fétichisées dans la violence qu’elles subissent et exercent. 

	 Les relations de genres sexe-positives dans la post-pornographie	
d’Annie Sprinkle
Les rapports de plaisir/pouvoir dans les relations actrice/spectateur sont toujours 

très intimes puisqu’ils touchent à la structure psychique du pouvoir masculin et de la 
domination des femmes. Or, comme l’induisent les études de Williams et Mulvey, c’est 
peut-être la logique scopophilique, l’interpassivité  30 (le public projette sa propre 
passivité présumée féminine sur le corps présumé passif de l’actrice à laquelle il tente 
de s’identifier)  31 et la narration dans les dispositifs phallocentriques du cinéma, que 
le féminisme doit traiter pour parvenir à déconstruire la domination masculine dans la 
culture cinématographique. C’est à ce renversement que travaille Annie Sprinkle au 
sein du cinéma pornographique, proposant (pourrions-nous dire) un passage du porno 
muet au porno parlant. Elle est l’une des premières actrices porno à briser le silence 
des images qui « parlent d’elles-mêmes » en proposant un point de vue féminin dans 
la pornographie, développant petit à petit ce que Veronica Vera appellera une « post-
pornographie moderne » (Post-porn modernist). Loin d’être en faveur de la censure 
(toujours contre-productive), l’artiste va faire avec cette condition pornographique des 
femmes, vieille comme l’invention de la photographie, et développer des stratégies de 
survie au sein de l’industrie du X. Elle va incessamment verbaliser et problématiser 
sa sexualité à l’écran et en arriver progressivement à des performances vivantes où 
elle interagit avec un public amené à mettre des mots sur sa façon de consommer le 
corps féminin.

Son premier film en tant que réalisatrice fut Deep Inside Annie Sprinkle (1981), 
classé deuxième au box-office des films pornographiques américains. Les intentions 
d’Annie Sprinkle étaient claires : « Mon concept consistait à rendre le film interactif. 
J’impliquais le regardeur en parlant directement à la caméra »  32. Au début du film, 
elle donne son vrai nom, montre des photos souvenirs, parle de ses anciennes amies 
d’école et de sa famille, le spectateur est plongé dans une intimité inhabituelle, n’ayant 
rien à voir avec le sexe. Cette surprenante introduction fait son effet : l’artiste met 
ainsi à mal l’objectivation de son corps en se rendant sujet d’énonciation, avec une 
identité, une histoire, des goûts, des préférences... La volonté de dialoguer avec le 
public ne s’arrête cependant pas à l’usage stratégique de la caméra, Annie Sprinkle va 
beaucoup travailler à subjectiver le spectateur pour en finir avec l’interpassivité dans 
la pornographie et ne pas monopoliser l’attention du public sur son corps. Lors de la 
première diffusion de Deep Inside Annie Sprinkle, dans un drive-in de l’Ohio en 1981, 
l’artiste tenta d’établir une communication avec les neuf cents voitures qui s’étaient 
déplacées pour voir le film, en donnant des instructions du type : « Mettez votre 

29  Selon le site Allociné : http://www.allocine.fr/film/anecdote_gen_cfilm=114997.html
30  Slavoj Zizek, « Fétichisme et subjectivation interpassive », traduit de l’anglais par 

E. Kouvélakis, in Actuel Marx, 34, 2003/2, p. 99-109.
31  Linda Williams, op. cit., p. 82.
32  Annie Sprinkle, op. cit., p. 33.
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clignotant gauche si vous êtes hétéros, votre clignotant droit si vous êtes homos, l’un 
après l’autre si vous êtes bi », « allumez vos feux de détresse si vous êtes célibataire », 
etc. Puis, elle dit aux hommes que s’ils lui apportaient des sous-vêtements féminins au 
comptoir, ils auraient un prix. Ce qui motiva une douzaine de personnes. Ensuite, elle 
proposa la même chose aux femmes en réclamant des dessous d’hommes et là c’est 
une cinquantaine de participantes qui jouèrent.

Nous pressentons, comme Marie-Hélène Bourcier, qu’il existe, dans le simple fait 
de parler en tant que sujet et de faire parler le spectateur qui se voit alors représenté, 
une stratégie politique qui redistribue les rapports de pouvoir entre l’actrice et les 
spectateurs. Le but étant d’échapper autant que possible à la logique oppressive 
du « male gaze » dans l’industrie pornographique, d’exister au-delà de la posture 
d’objet sexuel et de réfléchir (au sens propre du terme) la position du spectateur. Dans 
Prometheus Projet (1985), une pièce de théâtre mise en scène par le respecté Richard 
Schechner, Annie Sprinkle interpréta Nurse Sprinkle Sex Education Classroom où 
« des acteurs jouaient le rôle des pervers en imperméable mastic et rejoignaient 
Sprinkle qui donnait une classe d’éducation sexuelle sur scène. Ils se branlaient, puis 
à la fin du spectacle tous les acteurs fixaient les spectateurs que le metteur en scène 
prenait en photo. Non seulement la strip-teaseuse se voyait dotée de parole mais, ce 
faisant, (...) elle renvoyait le regard objectivant à son envoyeur/consommateur »  33.

Dans Porn Star Fan Mail – Open to the Public, une installation de 1984 à la Sixth 
Sense Gallery de New York, Annie Sprinkle laissait à la disposition des amoureux de 
l’art le courrier qu’elle recevait en tant qu’actrice porno, le public pouvait emporter 
certaines lettres et même se charger d’y répondre. Cette rencontre des publics 
(malheureusement unilatérale) entre les amateurs d’art et les fans de pornographie 
était propice aux comparaisons, et peut-être même à l’identification. Le regardeur est 
ici questionné dans ses pratiques consommatrices à travers une mise en situation dans 
la peau d’Annie Sprinkle, la véritable destinataire du courrier. Certes, l’incitation aux 
dialogues entre les publics se produit déjà dans certains livres d’or, mais elle prend 
une tournure politique par la prise de conscience des rapports de plaisirs/pouvoirs 
entre l’actrice X et les fans qui se croient dans leur bon droit de s’accaparer « leur » 
star du porno… 

Cette rencontre avec le public culmine avec le célèbre one woman show d’Annie 
Sprinkle Post-Porn Modernist qui s’est joué dans le monde entier depuis 1990. La 
partie la plus importante de ce show est sans doute Public Cervix Announcement, une 
performance dans laquelle après avoir expliqué le fonctionnement du vagin sur le mode 
anatomique, elle s’assoit sur une chaise, les jambes écartées (comme chez le gynéco, 
ou comme dans le porno, ou les deux, à chacun de voir), place un speculum dans 
son utérus, fait distribuer des lampes torches au public en proposant aux volontaires 
de venir voir son col de l’utérus. Par ce geste, elle s’empare de la « préhistoire de 
la pornographie » en revisitant l’imagerie gynécologique du XIXe siècle  34, elle 
s’empare de la parole de l’expert qui a été retirée aux femmes depuis l’apparition de 

33  Marie-Hélène Bourcier, Sexpolitiques : Queer Zones 2, op. cit., p. 184.
34  Voir Magalie Le Mens et Jean-Luc Nancy, L’hermaphrodite de Nadar, éd. Créaphis, 

2009.
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l’obstétrique  35, et démédicalise autant qu’elle dépornographie l’observation d’un 
vagin. Comme à son habitude, elle encourage les spectateurs à s’exprimer sur ce qu’ils 
voient, et on assiste à une déferlante de descriptions marquées culturellement par 
les anciennes croyances médicales occidentales. Toutefois, il y a une réelle intention 
créative de la part des spectateurs dans les commentaires amusants qu’ils font. Le 
fait pour une actrice porno de confronter le spectateur à l’image de son sexe et lui 
demander ce qu’il voit, amène ce dernier à devoir créer un discours énoncé oralement 
qui donnera une matérialité visible/audible à son corps et décentrera son attention (et 
celles des autres) du corps de l’actrice. Ce procédé féministe post-pornographique 
invite à une « dé-fétichisation » par le dialogue avec le public où c’est la parole de 
l’agent concerné (l’artiste-femme) qui est mise en valeur et où la verbalisation de 
l’expérience visuelle en collectif ne laisse pas de place à la domination du regardeur 
égocentrique.

	 Conclusion
Le cinéma naît dans les amphithéâtres de Muybridge où l’élite masculine se partage 

passivement un savoir visuel sur le corps féminin, retirant un certain plaisir de l’intimité 
qui est artificiellement construit par les mises en scène érotiques du photographe ; le 
regard suggestif du corps féminin lancé à la caméra. Des vérités sur le mouvement du 
cheval au galop, on passe à la confession sexuelle des femmes, mais cela résulte d’une 
même logique pornographique du cinéma. Nous avons vu avec Dressed to Kill qu’un 
certain enpowerment est possible en investissant l’impuissance du regard masculin 
face au « plaisir scopophilique » que lui procure la fétichisation du corps féminin dans 
sa confession sexuelle. Nous avons également constaté que cette stratégie féministe 
avait ses limites dans un cinéma où les hommes, majoritaires, savent s’emparer des 
images et imposer un point de vue qui sera dominant. La pratique de l’intime proposée 
par Annie Sprinkle va neutraliser de façon plus efficace la « scopophilie scientifique 
et perverse » en s’appuyant sur ses contradictions : l’assujettissement se transforme 
en processus de subjectivation car l’intimité est exagérément investie par l’artiste qui 
se livre au-delà de la simple confession sexuelle exigée par la pornographie. C’est 
ainsi que réapparaît l’identité de l’actrice que le regard objectivant de la caméra et du 
spectateur efface. L’œil pornographique est pris dans son propre piège, et il n’y a plus 
qu’un pas à franchir pour que ce soit lui qui soit objectivé par l’actrice. Toutefois, loin 
de se limiter au « [renvoi du] regard objectivant à son envoyeur/consommateur » et à 
la représentation du spectateur qui en découle, il y a l’intention chez Annie Sprinkle 
de pousser le spectateur à l’autoreprésentation car c’est précisément ce qui fait défaut 
au public (braqué sur le « plaisir narcissique » et « fétichiste » qu’offre la passivité au 
cinéma) et conduit à cette relation actrice/spectateur qui est un rapport de pouvoir. 

35  Laurence Guyard, La médicalisation contemporaine du corps féminin : le cas de la 
consultation gynécologique, thèse de doctorat en sociologie, sous la direction de M. Segalen, 
Nanterre, Université Paris X, 2008, p. 68.



Annie Ernaux et l’écriture de l’intime : 
esthétique de l’indicible

Camille Delon

Sur le mode du journal ou à travers les romans dits d’« auto-ficiton », l’œuvre 
d’Annie Ernaux comprend toujours une dimension de l’intime : la sexualité dans 
Passion simple (1991) ou L’évènement (2000), le rapport à l’amour et au couple 
dans Une femme gelée (1981), le regard gêné sur l’appartenance à une classe sociale 
dans La honte (1997) ou La place (1983). Dans L’usage de la photo  1, Ernaux et 
son amant, l’auteur Marc Marie, prennent des photographies des lieux où ils ont fait 
l’amour ensemble. Leurs « compositions » représentent les chemisiers en boule sur 
le carrelage, les sous-vêtements jetés au pied du lit, les pantalons enlevés à la va-vite 
encore empreints des corps, les draps froissés des lits retenant l’étreinte amoureuse. 
Les photographies servent de point de départ aux amants qui écrivent chacun de leur 
côté et sans se consulter. A cette période, Annie Ernaux, touchée par un cancer du 
sein, suit une chimiothérapie qui entraîne des modifications corporelles manifestes. 
Le corps sert alors de médium pour déplacer des questions, comme la maladie ou la 
sexualité, hors de la sphère privée. Ernaux fait glisser sur lui ce qui semble, à première 
vue, relever de l’intime vers le lecteur et le domaine public. 

Traditionnellement, la notion d’intime véhicule quelque chose de péjoratif, car 
elle recouvre une pensée de l’intérieur et du domestique. Associée au « féminin », elle 
ne peut se défaire des émois du « je », puisqu’elle suscite la passion, puisqu’elle met 
en œuvre l’égarement de soi défini et critiqué par Blanchot dans Le livre à venir  2. 
Nous nous limiterons aux parties du texte rédigées par Annie Ernaux afin de nous 
concentrer sur la subjectivité du corps blessé et sur l’expérience de la maladie au 

�  Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.
�  Maurice Blanchot, « Le journal intime et le récit », in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 

1959.
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féminin. Nous observerons ainsi comment cette œuvre particulière s’inscrit ou ne 
s’inscrit pas dans cette approche de l’intime. Notre étude portera dans un premier 
temps sur la dicibilité du corps, puis sur les manifestations de l’intime.

	 Dire et écrire le corps
	 Le corps sacrifié et sacralisé

Contrairement à la tuberculose, qui servit de décor à de nombreuses reprises sur 
la scène littéraire du XIXe siècle, le cancer n’a jamais véritablement été une source 
d’inspiration pour les écrivains. Les parties dépréciées du corps auxquelles la maladie 
s’attaque le plus souvent, comme le colon, les ovaires ou l’utérus, concurrencent 
difficilement l’esthétique romantique de la maladie du souffle et la mort lyrique qu’elle 
prémédite comme ce fut le cas, par exemple, pour Marguerite Gautier, La dame aux 
camélias d’Alexandre Dumas.

Pourtant, Ernaux rapproche deux thématiques pensées a priori comme 
antinomiques : la sexualité et la maladie, en posant implicitement la question : 
« comment la chair gâtée peut-elle procurer du plaisir et, a fortiori, en éprouver ? » Le 
plaisir et l’érotisme dont le texte fait état participent à la mise en place d’une esthétique 
de la maladie qui commence par la description physique qu’Ernaux entreprend d’elle-
même. Son lexique fait appel à l’univers tératologique, en particulier lorsqu’elle 
mentionne la dissymétrie qui la redessine, due à la grosseur de la tumeur, les nombreux 
marquages sur le corps, ou encore l’altération de son système pileux :

« Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma fiole toxique, mes marquages 
de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je ressemble à une créature 
extraterrestre »  3.

« A cause de mon corps entièrement lisse, il m’appelait sa femme-sirène. Le cathéter, 
avec son excroissance sur ma poitrine, est devenu un « os surnuméraire » »  4.

Que la chimiothérapie provoque la chute des cheveux est un fait que nul n’ignore. 
En revanche, les autres zones pileuses du corps sont rarement évoquées publiquement ; 
l’amant ne cache pas son étonnement à ce propos en découvrant le corps à l’aspect 
prépubère de sa partenaire qui se contraint néanmoins à performer le féminin. Une 
performance que l’on peut rapprocher de la thèse de Judith Butler  5 à ce sujet : une 
féminité surjouée aux moyens d’accessoires tels que la perruque ou les faux cils, 
prenant la forme d’une mascarade qui n’est pas sans rappeler celle de la féminité dont 
Joan Rivière  6 fait état et qui fut reprise par Lacan  7.

Le corps est alors performé et prothétisé, à la fois par les accessoires de la 
mascarade et par le dispositif nécessaire au traitement, comme cet « os surnuméraire », 
le cathéter, qui transperce la narratrice, lui donnant ainsi l’allure, d’une « créature 

�  Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, op. cit., p. 110.
�  Ibid., p. 25.
�  Judith Butler, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2005.
�  Joan Rivière, « Womanliness as masquerade », International Journal of Psychoanalysis, 

10, 1929, p. 303-313.
�  Jacques Lacan, « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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extraterrestre »  8. Ce corps « monstrueux », qui s’incarne dans les rapports charnels 
entre les deux amants, entretient un rapport ambigu entre le sain et le malsain, entre 
le permis et l’interdit, entre le sacré et le profane, entre la mort et l’érotisme. En effet, 
le profane et le sacré, tels qu’ils sont conçus par Georges Bataille dans L’érotisme  9, 
cohabitent dans le corps de la narratrice qui oscille de l’un à l’autre. Le caractère 
profane se manifeste par l’aspect pourrissant et défectueux du corps qui le range 
du côté de l’interdit. La maladie modifie le corps, nous l’avons dit, et attaque tout 
particulièrement les atouts érotiques traditionnellement perçus comme « féminins » 
(chevelure, seins, silhouette). Le caractère sacré, quant à lui, est incarné dans le fait 
que le corps transgresse précisément l’interdit dont il fait l’objet : il s’offre néanmoins 
à l’amant, il donne et éprouve malgré tout du plaisir et il se rend public en se livrant 
au lecteur. La violence infligée par les mouvements entre le profane et le sacré, ancrée 
dans la chair, participe à l’érotisation de la relation entre la narratrice, l’amant et 
le lecteur. « Le domaine de l’érotisme est le domaine de la violence, le domaine 
de la violation », affirme Bataille  10. Ici, le corps est précisément violenté par la 
tumeur, il est violé par la profanation que les prothèses médicales opèrent sur lui et 
par le regard intrusif du lecteur. La narratrice apparaît en un sens comme la victime 
sacrifiée, soumise à la consumation de la maladie. Bataille citant Sade affirme qu’il 
« n’est pas de meilleur moyen de se familiariser avec la mort que de l’allier à une idée 
libertine »  11. En effet, dans L’usage de la photo, la présence en filigrane d’une mort 
menaçant à la fois le couple et le récit est le vecteur qui mène à la jouissance. Le récit 
entérine la maladie, sacralise le corps sacrifié et ouvre ainsi la voie au plaisir. 

Cependant, l’érotisation du contexte dans L’usage de la photo n’est possible 
que par le fait qu’il est rendu public. Une médiatisation de la maladie qui rappelle 
certains romans d’Hervé Guibert, dans lesquels il confie les détails de l’évolution de 
la maladie du sida qui l’affecte, lui et son entourage, dans les années quatre-vingt. 
Par exemple, dans A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie  12, le récit oscille entre la 
confidence autobiographique et ce qui pourrait être assimilé à un diagnostic médical. 
De plus, la parution du roman de Guibert en 1990, précède de peu l’affaire du sang 
contaminé, c’est-à-dire le moment où le sida devient un problème politique, donc 
public. 

Comme s’appliquera à le faire Ernaux, Guibert utilise le champ de bataille de la 
maladie comme terrain de jeu érotique. Leslie Hill remarque  13 que, dans Fou de 
Vincent, à chaque fois que son partenaire lui annonce une maladie consécutive à sa 
séropositivité, le narrateur se sent d’autant plus attiré par lui :

Vincent me disait : j’ai des champignons, il disait : j’ai une syph, il disait : j’ai 
des poux, et j’attirais son corps vers le mien  14.

�  Ibid., p. 110.
�  Georges Bataille, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957.
10  Ibid., p. 22.
11  Ibid., p. 18.
12  Hervé Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.
13  Leslie Hill, « Ecrire la maladie », Nottingham French Studies, 34/1, 1995, p. 89-99.
14  Hervé Guibert, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 30.
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Il semble que, là aussi, la forme paroxystique de l’érotisme soit incarnée par une 
écriture qui sème la confusion entre le désir et la maladie. Comme chez Ernaux, la 
jouissance ne peut s’opérer que sous la menace de mort dont le corps malade fait 
l’objet, d’une part, et par la mise en scène publique de cette menace, d’autre part. 

Révéler sa maladie peut donc être une méthode pour aborder la sexualité. Encore 
faut-il trouver le moment et les moyens de dire la maladie : Guibert choisit ses 
confidents stratégiquement, Ernaux surprend son amant qui n’avait rien remarqué. 
Ecrire et publier la maladie permet, d’une certaine manière, de sortir du placard 
définitivement, de réaliser un coming out et de fermer les suspicions qui mettent en 
doute le savoir de l’interlocuteur à ce sujet. Un rendu public comparable à celui évoqué 
par Eve Kosofsky Sedgwick à propos de l’orientation sexuelle dans Epistémologie du 
placard  15 : « est-ce que l’autre sait ? ». L’écriture tranche définitivement en rendant 
ces informations publiques, c’est-à-dire, en les redonnant au public. 

L’usage de la photo aborde une maladie qui reste en définitive encore assez taboue, 
et ce, même si les actrices se déshabillent depuis quelques années dans les magazines 
féminins pour faire la promotion de la mammographie  16. Nous remarquerons que 
ces photographies, qui ont pourtant la vocation de prévenir du cancer du sein et 
d’encourager le dépistage, représentent toujours des poitrines saines, bien remplies 
et bien charnues. Les images des seins tuméfiés et cramés par les rayons, des seins 
couturés, des torses mastectomisés, sont généralement cachées, à l’exception de 
quelques artistes particulièrement sensibles à cette question  17.

« En France, 11% des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus 
de trois millions de femmes. Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués 
de dessins rouges et bleus irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-
shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Ecrire sur le mien 
participe de ce dévoilement] »  18.

Implicitement, le roman d’Ernaux épouse une position politique sur la maladie 
et sur la production du discours sur le corps féminin qui l’accompagne. Position 
que la poète et essayiste américaine Audre Lorde adopte aux Etats-Unis au début 
des années quatre-vingt dans son Journal du cancer  19 en dénonçant, entre autres, 
l’invisibilité des femmes atteintes par la maladie dans le but de les inciter à se libérer 
des carcans qui les maintiennent dans un silence meurtrier. Son engagement ouvrit 
la voie, plus ou moins directement, à quelques plumes principalement américaines, 

15  Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard, Paris, Amsterdam, 2008.
16  Marie Claire, 689, 2009.
17  Comme la documentariste belge Marie Mandy qui réalise Mes deux seins, journal d’une 

guérison en 2010.
18  Annie Ernaux, L’usage de la photo, Paris, Gallimard, 2006, p. 112-113.
19  Audre Lorde, Journal du cancer, Genève, Mamamélis, 1998.
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comme celle de Kathy Acker  20, Eve K. Sedgwick  21, Catherine Lord  22 ou encore 
Susan Sontag  23.

	 Le corps réversible
Ernaux remet en cause le principe d’irréversibilité auquel le corps est normalement 

soumis en faisant passer le lecteur de l’autre côté de la peau protectrice, que Didier 
Anzieu définit comme le « Moi-peau »  24, c’est-à-dire la frontière du Moi corporel :

« Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié des quantités 
de fois sous toutes les coutures et par toutes les techniques existantes. Je me rends 
compte maintenant que je n’ai vu ni voulu voir quoi que ce soit du dedans  25, de mon 
squelette et de mes organes »  26.

Elle réalise un gros plan sur l’absence de corps qui règne à l’intérieur des 
vêtements :

« Sur toutes les photos, nos vêtements, tailleur, chemises, traînent par terre, 
exhibent ce qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage, 
la doublure, le gousset des collants »  27.

Quoi de plus intime, en effet, que le gousset d’un collant ou l’entre-jambes d’un 
slip ? Rien n’est plus personnel, cela ne se prête pas, cela ne se montre pas, cela ne 
se dit pas. Les corps auxquels ces vêtements vides réfèrent sont exposés à l’extérieur, 
ils sont déplacés dans le texte. Ils brillent par leur absence sur les clichés et l’écriture 
souligne leur présence, si bien que le lecteur finit par ne plus voir qu’eux. 

Ce principe d’externalisation du corps permet d’instaurer le mouvement depuis 
l’intérieur vers l’extérieur, depuis le privé vers le public. Cette délocalisation de 
l’intérieur est bien ancrée dans la thématique des travaux de plusieurs artistes 
féministes notamment et nous pouvons l’observer sur certaines compositions de 
la série des Disaster de l’Américaine Cindy Sherman où le vomi côtoie le sang et 
des restes de nourriture  28, en somme, tout ce que Julia Kristeva rassemble sous 
la terminologie de l’abject  29. L’artiste sort les substances du corps et déplace 
les frontières, semant le trouble entre l’intérieur et l’extérieur. La Libanaise Mona 
Hatoum, quant à elle, confronte le spectateur à un autre type de déplacement, depuis 
l’extérieur vers l’intérieur, en le faisant pénétrer dans l’intime d’un corps au moyen 

20  Kathy Acker, « The Gift of Desease », The Guardian, 1996.
21  Eve Kosowsky Sedgwick, « White Glasses », in Tendencies, Durham, Duke University 

Press, 1993.
22  Catherine Lord, L’été de sa calvitie. Une improvisation du cancer, Paris, L’unebévue, 

2006.
23  Susan Sontag, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois, 1993.
24  Didier Anzieu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995.
25  L’auteure souligne.
26  Ibid., p. 194.
27  Ibid., p. 108.
28  Cindy Sherman, Disasters, 1986-1989.
29  Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, 1980.
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d’une caméra et d’une installation vertigineuse  30. Le spectateur endosse alors le rôle 
d’un corps étranger et s’engouffre dans un corps, étranger lui aussi.

Chez Ernaux, le corps étranger est certes la tumeur qui grossit dans son sein et qui 
la pousse à réenvisager les limites de son propre corps, mais c’est aussi le regard du 
lecteur qui, en pénétrant le texte, pénètre également le corps de son auteure. L’entrée 
dans l’intime est à la fois corporelle et textuelle, l’auteure est violée et vidée. Dans 
L’intrus, la réflexion qu’il entreprend suite à la greffe du cœur qu’il subit au début 
des années quatre-vingt dix, Jean-Luc Nancy écrit : « mon cœur, mon corps, sont un 
ailleurs « en » moi »  31, ou encore « L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude, 
il m’exporte, il m’exproprie »  32 et met en lumière ce déplacement « hors de », cette 
expropriation de l’identité vidée par la présence de l’intrus.

L’œuvre d’Ernaux, comme L’intrus, met donc en perspective l’absence de maîtrise 
de la contenance du corps. La narratrice ne retient plus son intérieur et par conséquent, 
elle ne tient plus son intérieur… domestique. Comme les goussets des collants, les lits 
défaits montrent, plus qu’ils ne cachent, les corps enlacés. Les empreintes dans les 
draps en disent davantage sur l’étreinte que l’étreinte elle-même. Montrer un lit défait, 
c’est arborer le symbole d’une vie dissolue, c’est également le signe de la défaite de 
la pression patriarcale sur la « femme d’intérieur » :

« Pour une femme, ne pas faire son lit de la journée était considéré par le voisinage 
comme la preuve même du laisser-aller, le signe qui ne trompe pas sur son incapacité 
à tenir une maison et qui la faisait démériter aux yeux de tout le monde : oser exhiber 
sans honte les draps ouverts, froissés, avec les taches et l’empreinte des corps. Il fallait 
(...) recouvrir son lit »  33.

Ernaux met donc le lecteur à la limite. Elle le situe dans un entre-deux où ce 
qu’elle ne montre pas l’entraîne à en imaginer davantage. Elle dit le corps mais nous 
comprenons que, finalement, l’intime ne réside pas dans son rendu public mais plutôt 
dans l’écriture elle-même, dans la production artistique qui sous-tend une esthétique 
de l’invisible et de l’indicible.

	 Manifestations de l’intime
	 L’écriture : un acte érotique

La dimension érotique de l’écriture d’Ernaux émane du partage des pratiques : 
l’écriture est partagée avec l’amant, la sexualité est partagée avec la maladie, le tout 
est partagé avec le lecteur. Un jeu de regard se met en place entre le photographe, 
celui qui regarde l’image et celui qui est photographié (ici, celui dont l’absence est 
photographiée). Les places de l’Operator, du Spectator et du Spectre, que Barthes 

30  Mona Hatoum, Corps étrangers, 1994. L’installation comprend une structure cylindrique 
à l’intérieur de laquelle un vidéoprojecteur diffuse, sur le sol, une bande vidéo en couleur de 
l’intérieur d’un corps humain. La caméra plonge dans le corps par les orifices et le parcourt à 
travers l’estomac, les intestins, le vagin. Le spectateur est invité à pénétrer dans l’enceinte du 
cylindre et se trouve alors au bord de cet abîme visuel.

31  Jean-Luc Nancy, L’intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 22.
32  Ibid., p. 42.
33  Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, op. cit., p. 170-171.
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identifie dans La chambre claire  34, sont rendues mobiles par les effets de ce jeu de 
regard : quelqu’un regarde celui qui regarde. Un processus semblable définit le film 
réalisé par Sophie Calle, No Sex Last Night  35, où le spectateur regarde le couple 
lui-même en train de se regarder, depuis la route qui traverse les Etats-Unis jusqu’aux 
lits des chambres d’hôtels. Par conséquent, le lecteur chez Ernaux, ou le spectateur 
chez Calle, semble être l’unique allié de celui qui regarde et commente la scène, car 
au moment où les amants écrivent ou commentent les images, le ou la partenaire n’a 
pas connaissance de ce qui est dit. Nous, qui lisons et regardons, endossons le rôle de 
complice tout en étant cependant trompés car à l’instant où nous prenons connaissance 
du texte et des images, les deux partenaires ont déjà échangé leurs travaux. Nous ne 
savons donc plus très bien qui manipule qui, puisque le lecteur qui a l’impression d’en 
savoir plus que l’amant au moment de la lecture ne dispose en réalité que du texte que 
l’auteure aura bien voulu lui donner ou des images que la réalisatrice aura choisies 
pour lui. Nous sommes donc, nous aussi, regardés lorsque nous regardons celui qui 
regarde. 

Par ailleurs, Annie Ernaux resserre le lien entre la création artistique et la sexualité, 
au point que dans L’usage de la photo l’écriture est assimilée à une pratique sexuelle. 
Le simple fait de penser à l’autre se livrant à l’écriture suscite l’excitation :

« La pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos, ces signes d’une nuit, 
me remplit d’un sentiment inconnu jusqu’ici, d’une excitation autant intellectuelle 
que physique. C’est un secret que nous partageons, une espèce de nouvelle pratique 
érotique »  36.

L’association communément réalisée entre le sperme et l’encre  37 est étendue à 
l’outil de création en général avec la comparaison entre le zoom de l’appareil photo et 
le sexe masculin qui grandit lorsqu’il est manipulé par la narratrice :

« Le déclic de l’appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse à aller 
plus loin. Quand c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du zoom est 
une excitation particulière, comme si j’avais un sexe masculin – je crois que beaucoup 
de femmes éprouvent cette sensation. A chaque fois, le déclic de l’appareil me fait 
tressaillir le cerveau de plaisir »  38.

Ces associations nous conduisent à interroger la représentation du plaisir 
sexuel mise au travers du couple création – sexualité qui postule une conception du 
plaisir essentiellement phallique, et phallocentrée. Le fantasme érotique autour de 
la création semble toujours induit chez Ernaux par des rapports dominants/dominés 
ou masculin/féminin. Sans afficher des positionnements explicitement féministes, 
Ernaux adopte néanmoins une posture critique sur la hiérarchisation qui définit les 
rapports homme/femme : sur les perspectives de carrière et le travail domestique dans 

34  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma Gallimard le Seuil, 
1980.

35  Sophie Calle, No Sex Last Night, 1992.
36  Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, op. cit., p. 62.
37  Laure Murat, « Ecriture : intimité d’une pratique », in Elisabeth Lebovici, L’intime, 

Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2004.
38  Ibid., p. 123.
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La femme gelée, sur la sexualité et le rapport au corps dans L’événement pour ne se 
limiter qu’à quelques exemples représentatifs. Néanmoins, elle se joue parfois d’un 
sentimentalisme caricatural en adoptant un comportement « fleur bleue », souvenons-
nous du jeu de soumission auquel elle se livre dans Passion simple. Le plaisir semble 
aussi provenir de l’acceptation d’un investissement déséquilibré des partenaires dans 
la relation qui les unit. 

Par ailleurs, Philippe Vilain souligne très justement que l’écriture du sentiment 
érotique et amoureux chez Ernaux a toujours quelque chose à voir avec la dimension 
populaire du sexe  39. Les divers surnoms qu’elle lui attribue dans l’ensemble de 
ses romans trahissent ses origines sociales modestes : tantôt « titite », « misère », 
« quat’sous »  40, tantôt « zézettes avachies »  41, le sexe, parce qu’il appartient à la 
matière du corps rappelle constamment la classe populaire dans lequel ce vocabulaire 
est employé, c’est-à-dire, le milieu d’origine d’Ernaux. En revanche, l’écriture, 
l’essence de l’activité intellectuelle représente la véritable gageure pour légitimer 
l’ascension sociale de l’auteure. Elle confie à ce propos : « Ouvrir son espace d’écriture 
est plus violent que d’ouvrir son sexe »  42.

Annie Ernaux, constamment rattrapée par ses origines modestes, produit une œuvre 
réunissant à la fois le matériau populaire, ancré dans la matérialité du corps, et une 
réflexion intellectuelle reposant sur des principes féministes. Entreprise comparable, 
à nouveau, à celle de Cindy Sherman qui tente de rompre avec le féminisme élitiste 
des années soixante-dix en introduisant une certaine forme d’accessibilité dans ses 
travaux  43.

	 Restitution et mélancolie
Chez Ernaux, l’intime se distingue dans les revers mélancoliques de l’écriture. 

Le ton impersonnel dont l’auteure fait usage donne l’impression que l’histoire ne 
lui appartient plus, qu’elle a été redistribuée, elle porte un regard mélancolique sur 
les éléments de sa vie. La dimension impersonnelle des scènes est caractérisée par 
l’emploi quasi systématique d’articles indéfinis : « une chaussure piétine un soutien- 
gorge »  44, « des vêtements éparpillés »  45, « un grand châle rouge », « une sandale 
noire »  46, qui dépouillent les personnages de leur histoire. La narration de ces instants 
met en perspective leur achèvement : la narratrice sait qu’elle ne les vivra plus.

Le récit de Sophie Calle dans No Sex Last Night produit un effet similaire, à la fois 
par la prosodie et dans le contenu de l’énoncé. Quand elle dit : « à cette époque, j’étais 
avec lui », la concision et l’amertume qui portent sa voix font ressortir l’aspect révolu 

39  Philippe Vilain, « Le sexe et la honte dans œuvre d’Annie Ernaux », Roman 20-50, 24, 
1997, p. 149-164.

40  Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, 1987, p. 40.
41  Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p.104.
42  Annie Ernaux et Marc Marie, L’usage de la photo, op. cit., p. 62.
43  Laura Mulvey, « Fantasmagorie du corps féminin », in Régis Durand, Jean-Pierre 

Criqui et Laura Mulvey, Cindy Sherman, Flammarion / Jeu de paume, 2006, p. 284-303.
44  Ibid., p. 59.
45  Ibid., p. 29.
46  Ibid., p. 95.
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de l’époque en question. Chez Ernaux, comme chez Calle, l’histoire n’est racontable 
que parce qu’elle est achevée, elle déclenche alors automatiquement une vague de 
mélancolie, renforcée par le recours à la photographie qui agit comme un embrayeur 
effectif générateur d’écriture. A la manière de Pérec  47, Ernaux utilise l’image comme 
substitut au souvenir. Les photographies remplissent le rôle du « Ça-a-été » barthésien 
et suscitent le regret d’un « ici et maintenant » révolu. Le lecteur empêtré dans les 
traces d’une intimité achevée est alors condamné à errer dans un espace qui n’excède 
jamais vraiment le seuil du récit. 

Dans le texte d’Ernaux, il semble que l’illusion d’intimité soit due à la proximité 
entre l’auteur et le lecteur qui cohabitent dans un espace qui prend à revers la théorie 
barthésienne de la mort de l’auteur  48. Chez Ernaux, l’auteure n’est pas décimée 
par le lecteur, au contraire, mais en conséquence, l’ambiance est parfois étouffante. 
Il s’agirait alors d’une écriture de l’« extime » pour reprendre le titre d’une œuvre 
de Michel Tournier  49, car ce que nous croyons intime (le corps, le sexe) ne l’est 
finalement pas. En revanche, l’invisible, ce que Bernanos considère comme la vie 
intérieure et le processus de création qui la met en œuvre, l’est. L’intime est donc 
politique et quand il est dit malgré tout, il laisse au seuil, il empêche d’atteindre 
véritablement l’authenticité qui le définit. Déplacer l’intime entraîne son expiration, il 
est porté par l’écriture et meurt avec elle.

Par conséquent, quand l’intime (qui n’est donc plus l’intime) est rendu public, 
il ne subsiste que les traces, dans l’acception derridienne  50, de l’intimité, c’est-à-
dire quelque chose qui peut être à la fois effacé et effaçant. En effet, dans L’usage 
de la photo, nous ne voyons que des traces. Des traces laissées par les corps dans les 
vêtements et dans les lits, des traces gravées dans l’écriture qui nous confrontent à 
l’angoisse de la disparition en signifiant l’occurrence de l’inquiétante étrangeté qui 
menace le récit.

47  Georges Pérec, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975.
48  Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Le bruissement de la langue. Essais 

critiques IV, Paris, le Seuil, 1984.
49  Michel Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004.
50  Jacques Derrida, « La scène de l’écriture », in L’écriture et la différence, Paris, Le 

Seuil, 1967, p. 339.
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Fabrice Bourlez

	 La retraite de l’intime ?
L’intime a-t-il vu ses frontières se déplacer ? N’a-t-il pas définitivement cessé 

de s’ancrer dans le plus profond de ce que nous sommes ? Voire, n’a-t-il pas tout 
simplement disparu ? Avec l’avènement des nouvelles technologies, de la téléréalité, 
des stratégies de développement personnel, avec le succès de l’auto-fiction et avec 
la pipolisation des politiques, le régime de la transparence absolue dans lequel nous 
vivons n’a-t-il pas sommé l’intime de sortir hors de toutes ses cachettes ? Et de fait, 
aujourd’hui, avec une certaine liberté de ton, on se raconte, on se livre, on dit qui 
on est devant tout le monde, on parle de ses hobbies et de ses préférences littéraires 
comme de ses préférences sexuelles. Toujours plus nombreux sont ceux qui donnent 
à voir et à lire leur moi. L’espace privé envahit la sphère publique. Et le monde, sans 
trop de tabous, dans une relative indifférence, entend et voit les autres baiser, pleurer 
et même mourir en direct  1. Serions-nous passés à l’heure de la post-intimité ?

On pourrait lire le travail de la sulfureuse Catherine Breillat comme faisant 
partie de ce déversement de l’intime à l’image. Pareille hypothèse pourrait d’ailleurs 
utilement expliquer pourquoi, de façon systématique, ses films ont entraîné tant de 
polémiques houleuses. Breillat, artiste précurseur, aurait ouvert avec force et fracas 
une brèche dans l’intime. Trop tôt pour ne pas susciter la colère des bien-pensants, 
elle aurait participé à la déconstruction de la forteresse de l’intimité en donnant à voir 
ce que, jusqu’alors, on aurait tenu secret au cinéma : la sexualité libérée, plurielle 
et changeante des jeunes filles, l’impossible du rapport sexuel, le phallus érigé de 

�  Nous reprenons ici, trop vite et de façon trop ramassée, des thèses que l’on peut retrouver 
dans l’excellent essai de M. Foessel, La privation de l’intime, Paris, Gallimard, 2008 ainsi que 
(mais dans une moindre mesure) chez H. P. Jeudy, L’absence d’intimité, Belval, Circé, 2007.
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l’homme, l’énigme aveugle et sanglante du sexe de la femme. Film après film, Breillat 
aurait anticipé, de façon dramatique, ce qui se déverse aujourd’hui avec la plus grande 
légèreté sur les écrans de tous nos ordinateurs. 

En fait, on ne dira pas vraiment autre chose en soulignant que les thèmes chers au 
cinéma de Breillat sont éminemment psychanalytiques, que ses romans ou ses scénarios 
semblent parfois reprendre, presque mot à mot, le contenu de certaines formulations 
freudo-lacaniennes quant aux errances de l’âme devant le sexuel  2. Mais, au fond, 
l’heure de la « post-intimité » – que nous serions en train de vivre et que Breillat aurait 
pré-annoncée –, ne signe-t-elle pas, au moment paradoxal où la vulgate pan-sexualiste 
de l’inconscient, de ses lapsus et de ses actes manqués ronronne un peu partout, la mort 
en bonne et due forme de la pratique psychanalytique  3 ? En effet, si tout l’intime 
est donné à voir au grand jour, que resterait-il donc à dire à l’intérieur de l’espace 
clos que cernent encore les divans psychanalytiques ? Ainsi corps, sexualité et regard, 
par une nouvelle alliance, auraient-ils jeté un sort aux profondeurs du moi ? Plus les 
petits secrets de nos existences ont envahi le champ des médias, plus ils ont trouvé 
un espace pour être représentés à l’image, plus ils auraient fini par définitivement 
déserter les séances de la fameuse talking cure freudienne. Si tout est vu, n’y aurait-il 
plus rien à dire ? 

	 L’intimité du dehors ou l’extimité
L’hypothèse est tentante et résonne relativement bien avec les désenchantements 

contemporains : tout foutrait le camp avec le chant du foutre ! Et Breillat aurait été 
parmi les premières à l’entonner. Seuls nos yeux resteraient pour pleurer face au 
crépuscule du privé, du secret, de l’intimité et même de la découverte freudienne. Le 
constat serait amer, le style de Breillat aussi. 

Cependant y souscrire aveuglément reviendrait à négliger le lien qui unit, depuis 
leur naissance, le divan et l’écran. Psychanalyse et cinéma apparaissent en des lieux 
différents au début du siècle dernier. Presque immédiatement, l’un comme l’autre 
s’imposent comme donnant à voir le réel de nos existences comme jamais auparavant 
on ne l’avait perçu. Impossible depuis lors de penser ce qui fait de nous des sujets 
sans s’y rapporter. Autrement dit, impossible de penser le sujet du xxe siècle sans 
cette double invention de la psychanalyse et du cinéma. Grâce à cette coïncidence 

�  En ce sens, voir Catherine Breillat, Pornocratie, Paris, Denoël, 2004 une ré-écriture 
de La maladie de la mort de Duras (Paris, Minuit, 1982) dont elle n’avait pas obtenu les droits 
d’adaptation au cinéma pour Anatomie de l’enfer (2002). La lecture de l’œuvre est tout à fait 
étonnante pour qui a une sensibilité lacanienne, tant certains passages semblent directement 
issus de J. Lacan, Encore, 1972-1973, Le Séminaire livre XX, Paris, Seuil, 1975.

�  Depuis une dizaine d’années, les pamphlets anti-analytiques se succèdent et, concrètement, 
il est clair que si, dans le langage courant, on évoque régulièrement les lapsus, des gestes posés 
ou des propos tenus inconsciemment, la pratique analytique réelle a, quant à elle, cédé du 
terrain dans le champ de la santé mentale au profit des thérapies comportementales ou des 
psychothérapies d’orientation non analytique. Voir entre autres, C. Meyer (dir.), Le livre noir de 
la psychanalyse : Penser vivre et aller mieux sans Freud, Les Arènes, 2005 et l’assourdissante 
polémique autour du livre de Michel Onfray, Le crépuscule d’une idole, Paris, Grasset, 2010. 
Pour une réponse psychanalytique et rigoureuse aux thérapies comportementalistes, voir 
E. Laurent, Lost in cognition, Nantes, Cécile Defaut, 2008.
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temporelle et cette distance géographique, il existe un rapport particulier entre septième 
art et théorie de l’inconscient, à la fois proche et lointain, intérieur et extérieur : 
une sorte d’intimité extérieure ou d’extériorité intime ou encore, pour le dire avec 
Lacan  4, une sorte d’« extimité » entre cinéma et inconscient. Gageons que ce lien 
d’extimité, paradoxal et en perpétuel mouvement, à l’œuvre depuis le début du siècle 
dernier, caractérise le propre de nos subjectivités beaucoup plus singulièrement que le 
déversement continu d’intimité auquel nous sommes censés assister aujourd’hui.

Or, il nous semble que le cinéma de Breillat se tresse tout entier sur ce rapport 
étrange, sur cette torsion qui mêle étroitement le dedans au dehors. Loin de défroquer 
l’intimité ou de pleurer sa mort en filmant ses reliques, Breillat semble plutôt nous 
révéler la façon dont nos subjectivités, depuis la psychanalyse et le septième art, n’ont 
jamais cessé de se construire dans un mouvement de balancement entre dedans et 
dehors. Ce que révèle le cinéma avec la psychanalyse, c’est que l’intime n’est jamais 
figé, contenu dans un dedans clairement circonscrit, mais toujours dans un mouvement, 
un faire, qui tord l’intérieur vers l’extérieur ; c’est que le sujet n’est pas un dedans face 
à un monde mais un corps habité par un Autre, non pas une forteresse consciente 
fermée, que l’on pourrait dévoiler entièrement à grands coups de révélations ou de 
caméra allant toujours plus profond, mais un réseau de semblants et de réels entrelacés 
dont les mouvements inconscients déjouent toute position de maîtrise. 

Les films de Catherine Breillat ne s’emparent donc pas de l’intime pour nous 
désapproprier de nos secrets privés, ils nous invitent plutôt à repenser comment se 
fait l’intimité, comment celle-ci se pratique toujours à la limite des bords. Parfait 
amour !, film de 1996, relate, comme très souvent dans son œuvre, l’impossible de la 
rencontre sexuelle entre un homme et une femme. Le long métrage se termine par le 
meurtre (annoncé dès les premières images) d’elle par lui. Ici, au détour d’une brève 
séquence, l’image de Breillat prend justement ses distances, de façon explicite, avec 
un certain traitement de l’intimité. Le héros regarde la télévision dans sa chambre. 
Sur le petit écran, « Bas les masques », la fameuse émission de Mireille Dumas où 
l’on vient s’épancher sur sa vie privée. Breillat explique que ce n’est pas par hasard si 
elle a choisi d’insérer un bref extrait de ce programme télévisuel : « Bas les masques, 
c’est de l’art au rabais, les questions induisent les réponses, mais ça reste fascinant. 
Les gens qui déballent ce qu’ils sont, à la télévision, c’est impressionnant, mais pas 
comme épreuve de vérité, ce que l’on croit généralement. (...) C’est (...) le théâtre 
des émotions, mais la télévision ne le montre qu’en désignant le dessus de l’iceberg, 
alors qu’il y a surtout le dessous, qui est ce que moi j’ai envie d’explorer. J’ai envie 
de faire le cinéma des lieux communs, de ce que tout le monde a toujours pris pour la 
vérité, le dessus visible des choses, en montrant le dessous des cartes, ce que les gens 

�  Lacan développe le concept d’extimité dans le Séminaire VII en croisant la route de 
Heidegger vers « la chose » à celle de Freud. Voir J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, 1959-
1960, Le Séminaire livre VII, Paris, Seuil, 1986, p. 167. Cependant, il ne l’a pas véritablement 
développé, c’est J. A. Miller qui, dans un séminaire encore inédit, lui a véritablement donné ses 
lettres de noblesse et sa portée clinique. Voir J. A. Miller, Extimité, L’orientation lacanienne, 
1985-1986, inédit.
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ne veulent pas voir. Et quand on leur a montré, ils sont sonnés »  5. Ainsi, loin d’offrir 
de sulfureuses révélations privées, le cinéma de Breillat vise à montrer ce qui nous 
habite tous mais que, même si l’on ne cesse de s’exhiber, nous ne voulons pas voir. 
Alors que le petit écran transforme la réalité de la vie des gens en faits divers sordides, 
la fiction de Breillat s’empare d’un banal fait divers pour révéler un réel aussi profond 
qu’aveuglant. A l’inverse des interviewés de Bas les basques qui viennent se donner 
en/au spectacle télévisuel pour ne rien dire, Parfait amour !, dès les premières minutes, 
dit tout : l’impossibilité de se sauver de ses fêlures, la mort inévitable. 

L’intimité de Breillat s’affronte donc au « dessous de l’iceberg » dont aucune 
monstration de soi, aucune mise en scène, aucune captation d’images, aucune 
confession publique ne viendra à bout. Cet effort répété pour « sonner » ses spectateurs 
nous fait chavirer hors de nous-mêmes : à l’époque du cinéma et de la psychanalyse, 
le sujet se constitue moins sur la base d’une intériorité raisonnante que sur le littoral 
d’un dehors. Ainsi, la plupart de ses films ont-il été tournés non loin de la plage depuis 
Une vraie jeune fille (1975), en passant par Anatomie de l’enfer, Parfait amour ! lui-
même et, évidemment, Brève traversée (2001) qui dure le temps d’une traversée de 
la Manche et du dépucelage d’un adolescent par une trentenaire, au beau milieu de 
la mer.

	 L’(auto ?)-fiction de l’iceberg
Le nom de Catherine Breillat figure dans un recueil de réflexions intitulées « Je 

est un film » et publiées à l’occasion d’une rétrospective cinématographique organisée 
autour de la question de l’autobiographie et de l’autofiction au cinéma. Après y avoir 
énuméré les différentes raisons qui pousseraient les auteurs de cinéma à s’adonner 
à l’autobiographie en images (la perte des repères contemporains, l’individualisme 
croissant, le développement du matériel cinématographique léger et les nouveaux 
médias permettant la réalisation du fantasme de la caméra stylo, la nécessité de 
redonner un nouveau souffle au cinéma d’auteur), Alain Bergala déclare qu’il n’y a 
« de cause autobiographique que de ce qui cloche pour le sujet qui s’y engage »  6. 
L’œuvre autobiographique, l’œuvre qui s’ouvre sur soi, serait alors à envisager comme 
une nécessité de réparation du for intérieur du sujet, de l’artiste, du cinéaste.

Le cinéaste pratiquant l’autofiction livrerait son intériorité psychologique dans 
son film à la manière d’une réparation ou d’une auto-psychanalyse qui lui permettrait 
de mieux retrouver son unité, de se retrouver et de s’y retrouver à partir de ce qui 
l’a fait trébucher. La thèse de Bergala a de quoi séduire. En particulier, si l’on 
songe à la publication d’Abus de faiblesse où Breillat relate justement comment un 
fameux « arna-cœur » lui a soutiré plusieurs centaines de milliers d’euros  7. Divisée 
physiquement par la maladie, criblée de dettes, l’écriture semblerait bel et bien être le 

�  Frédéric Strauss, « Parfait amour de Catherine Breillat », Cahiers du cinéma, 502, 
1996, p. 51.

�  Alain Bergala, « Si je m’étais conté », in Id. (dir.), Je est un film, Saint-Sulpice-sur 
Loire, Acor, 1998, p. 5. 

�  Cela fait quelques années que le nom de Catherine Breillat, qui souffre d’une division 
physique réelle (elle est hémiplégique depuis 2007-2008), traîne dans la presse à scandale suite 
à son arnaque par Christophe Rocancourt.
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signe de ce qui aide Breillat à sortir de sa douloureuse chute : elle livrerait son intimité 
pour penser/panser, par les mots, ses maux physiques, moraux et financiers. 

On pourra difficilement nier que Breillat évoque, cinématographiquement et 
littérairement, ses failles mais s’agit-il pour autant d’une tentative d’élucidation 
psychologique ? En effet, même si son cinéma semble bien souvent la mettre en scène 
elle-même, même s’il met, en tous cas, systématiquement en scène des femmes qui 
questionnent la sexualité, ce qu’on y voit ne sent jamais le moi, le jardin (du vilain 
petit) secret. A la fin d’Abus de faiblesse, elle écrit : « Que cette histoire soit la mienne 
est anecdotique » et, quelques lignes plus loin, d’ajouter : « Je marche contre la lésion 
qui finira par m’abattre. Comme vous »  8. Il faut prendre cette expression au pied de 
la lettre : son style vient jouxter la lésion moins pour la suturer que pour s’y engouffrer 
à corps perdu jusqu’à rencontrer « la masse immergée de l’iceberg ». 

Cette masse, au lieu de nous réparer et de nous donner cohérence, vient briser le 
récit de ce que nous sommes, nous dépossède de ce que nous croyions être, de nos 
représentations toutes faites qui, elles, en revanche, image après image, ne cessent de 
se répéter dans le flux du grand déversement de l’intimité médiatique. Bref, le cinéma 
de Breillat au lieu de livrer l’intimité pour mieux marcher, délivre de l’intimité au 
double sens du terme : débarrasser de quelque chose (comme d’aucuns « délivrent » 
du mal, voire du mâle ?) ; mais aussi remettre quelque chose (comme on « délivre » 
aux jeunes gens leur certificat d’études ou leur brevet). Contrairement à Bas les 
masques, à la téléréalité ou aux déclarations sur la vie privée des politiques, le cinéma 
de Breillat choque, heurte, parce qu’il nous dépossède, nous rend vulnérables. Il ne 
croit pas à l’illusion de la confession orthopédique : Breillat a fait son deuil d’un récit 
qui éclaircirait l’énigme du moi. Même si son cinéma part surement de ce qui cloche 
chez elle, son public n’en sort pas moins trébuchant. Difficile, en effet, d’être assurés, 
tant du point de vue esthétique que moral, devant la ronde des amants de Solange 
(Dominique Laffin) dans Tapage nocturne (1979) ou devant l’été aux nuits moites que 
passe Lili (Delphine Zentout) l’héroïne de 36 fillette (1988).

Breillat fouille certes les corps et les âmes, elle les scrute jusque dans leur 
anatomie la plus crue, les sonde jusqu’à leurs secrets les plus noirs mais ce n’est 
jamais pour regagner les terres du moi. L’enjeu consiste bien plutôt à faire sauter 
le verrou qui clôture la narration de soi et la narration cinématographique dans une 
nécessaire unité cohérente, stricte et clairement définie. Autrement dit, c’est pour 
s’inventer une identité de fiction en prise directe avec ce que l’on pourrait appeler 
l’inconscient cinématographique. Cet inconscient nous arrache à nos habitudes de 
perception : il nous dérobe la traditionnelle image de nous-mêmes, efface les précieux 
secrets pour donner à voir autrement. Reste à s’interroger en retour : une fois délivré 
de l’intimité comme contenu du moi, une fois l’extimité abordée, que délivre le 
cinéma de Breillat ?

	 Délivrer l’insupportable
En 2002, Breillat sort un film qu’elle a failli intituler Choses intimes. Lui aussi 

tourné au bord de l’océan, au Portugal plus exactement. Choses intimes met en scène 

�  Catherine Breillat, Abus de faiblesse, Paris, Denoël, 2009, p. 181 et 182.
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l’histoire d’une réalisatrice – incarnée par Anne Parillaud – qui doit faire jouer à 
deux jeunes acteurs une scène de sexe. Evidemment, l’ensemble de la critique s’est 
accordée pour déclarer devant leur étrange ressemblance physique qu’Anne Parillaud 
jouait le rôle de Catherine Breillat elle-même. Cette dernière de leur répondre : « Je 
déteste l’autobiographie, mais j’ai admis récemment que le film était un autoportrait. 
(...) Faire un autoportrait, c’est faire quelque chose qui sort de soi, qui évidemment 
vous représente mais qu’on ne connaît pas. Il y a une part de risque »  9.

En fin de compte, ce film ne s’est pas intitulé Choses intimes mais Sex is comedy. 
Ce changement de titre s’avère aussi décisif qu’éclairant. Il laisse penser que, par cet 
« autoportrait », la réalisatrice donne à voir son intimité tout en la biffant : les « choses 
intimes » se rapportent moins à l’intimité d’une scène de sexe entre deux adolescents 
qu’au septième art. Tout y est donné à voir et sans ombrage : les décors, les acteurs, le 
dispositif technique, la fameuse « réalité de l’image ». Si choses intimes il y a là pour 
Breillat, elles ne sont pas dans les corps mais dans le cinéma.

Du coup, l’« intimité cinématographique » ou ce que nous évoquions plus haut 
par « inconscient cinématographique » ou l’étrange terme d’« extimité » ont-ils un 
rapport avec le corps, avec la sexualité ? Quoi qu’il en soit, ici, Breillat donne à voir  
les fantasmes et les abîmes dans lesquels la sexualité plonge une cinéaste. Tout au 
long du film, la narration cinématographique (ici, double, puisque film sur un film en 
train de se faire) s’articule, tout comme dans ses autres réalisations, autour du sexe. 

Mais l’insupportable révélation que met en œuvre ce déplacement fondamental 
quant à la pratique de l’intimité, l’intolérable que vient découvrir ce passage du sexuel 
vers le cinématographique, est laconiquement recueilli dans le titre qui se lit ainsi : 
Sex is comedy. La vérité de notre être, l’intimité de la chair, là où nous pensions offrir 
ou inscrire le plus profond de nous-mêmes, là où nous croyions nous donner dans la 
pureté de l’amour et des sentiments, voire rencontrer une « chose essentielle, utile ou 
dangereuse, précieuse ou redoutable, bref, (…) le sexe (…) constitué comme un enjeu 
de vérité »  10 n’est que du cinéma, une comédie ! 

Dans le film, Anne Parillaud fait construire une prothèse pour son acteur (Grégoire 
Colin). Ce dernier ne touchera pas l’actrice (Roxane Mesquida) avec son « vrai » sexe. 
Cette prothèse s’avère hautement symbolique de la proposition cinématographique de 
Breillat : le phallus est gros, énorme, imposant, tout aussi risible qu’infondé, tout aussi 
terrifiant que « fake » – pour le dire avec Orson Welles  11 – en un mot, tout aussi 
incontournable qu’intenable. 

�  H. Frappat, J. M. Lalane, « Breillat Parillaud, Auto-frictions » Cahiers du cinéma, 568, 
2002, p. 36.

10  Michel Foucault, La volonté de savoir, in Histoire de la sexualité, vol. 1, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 76. 

11  La référence est ici le dernier long métrage d’Orson Welles, F for Fake (1975) qui, 
dans un film montrant lui aussi l’intimité du cinéma en train de se faire et racontant plusieurs 
biographies en même temps (au moins celles du célèbre faussaire Elmyr de Rorty et d’Orson 
Welles lui-même), prend définitivement congé de l’unité de la narration et de la vérité pour 
développer une éthique de faussaires, de copies et de semblants. Pour une analyse détaillée de 
l’œuvre, voir Youssef Ishagpourg, Orson Welles cinéaste. Une caméra visible. Les films de la 
période nomade, vol. 3, Paris, La différence, 2001.
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Breillat ne montre pas les choses intimes au cinéma comme une composante 
psychologique – à préserver comme un bien précieux ou à débobiner comme une 
marchandise racoleuse – mais comme un révélateur du semblant de nos existences, de 
la vanité de la notion d’identité stable établie à partir de la sexualité. Sa construction 
fictionnelle ne nous laisse pas atteindre une identité intime, elle nous installe plutôt dans 
une série de va-et-vient, de répétitions où rien ni personne n’est jamais complètement 
comblé. Sans doute trouve-t-on là la source des reproches que les uns et les autres ont 
pu adresser à son cinéma. En effet, « ceux qui ne l’aiment pas l’étiquettent féministe, 
celles qui ne l’aiment pas la disent « machiste » »  12. On lui a aussi reproché de 
filmer comme un homme, sans doute en raison de la crudité de ses images. Quand 
on lui demande de s’expliquer sur ses rapports difficiles avec ses acteurs, elle répète 
souvent d’ailleurs qu’elle aime les « posséder » quand elle les dirige. Ainsi Breillat 
rature-t-elle l’intime pour le nouer à la comédie, au semblant, à la prothèse, pour 
ouvrir à une identité de fiction prise entre le dedans et le dehors, entre l’homme et la 
femme, entre le voir et le dire, entre le sexe et le langage.

	 Pornologie des personnages
On remarquera encore que le premier film de Breillat s’intitule Une vraie jeune 

fille (1975). La « vraie » jeune fille existe donc bel et bien mais seulement à l’écran, 
seulement dans la fiction. Elle ne cessera pas d’ailleurs d’exister dans tous les films 
de Breillat et rencontrera toujours la même impossibilité : être complètement avec 
un homme, vivre une authentique romance. Chez Breillat, la Romance, tout comme 
l’intimité, doit toujours être barrée d’un « x » (voir Romance X, 1998). Les personnages 
de notre réalisatrice ont l’identité aussi troublante que troublée : souvent entre deux 
âges (36 fillettes, Sex is comedy), parfois entre deux sexes, toujours à la charnière d’un 
devenir. Par exemple, dans Une vraie jeune fille, la non-rencontre de la vierge Alice 
(Charlotte Alexandra) avec Jim, joué par Hiram Keller, dont Breillat avait repéré 
le physique ambigu dans le Satiricon (1969) de Fellini. Pensons, encore une fois, 
aux protagonistes de Parfait amour ! : elle, au sortir de la jeunesse, ne cessant de 
l’accuser, lui, d’être homosexuel. Dans Romance, Sagamore Stevenin, le sexe meurtri, 
entièrement vêtu de blanc, repose, tel un ange, dans son lit d’une pureté immaculée. 
Sans compter Rocco Siffredi, roi du porno hard hétéro, qui joue, dans Anatomie de 
l’enfer, le rôle d’un homosexuel payé pour coucher avec une femme. On pourrait 
multiplier les exemples : l’inconscient cinématographique de Breillat oscillerait-il 
alors entre la vierge et les anges ? Les vraies identités n’y seraient, en tous cas, que 
des fictions où les genres se troublent et se confondent. 

Quand Deleuze aborde le travail de Pierre Klossowski, il utilise le terme précis et 
précieux de « pornologie »  13 : étude des corps prise entre théologie et pornographie, 
la pornologie consiste à étudier l’amour physique comme fracas du trivial et du 
divin. Or Breillat évoque, au moment du tournage de A ma sœur ! (2000-2001), une 
« métaphysique » de la mise en scène. Elle affirme atteindre la transcendance dans 

12  C. Nevers, Encyclopédie du nu au cinéma, Bruxelles, Yellow Now, 1992, p. 63 cité 
par D. Vasse, Catherine Breillat, Un cinéma du rite et de la transgression, Bruxelles, Editions 
Complexe, 2004, p. 23. 

13  Voir Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 325-350.
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l’immanence du sexe, le sacré dans le réel du sexe. Elle souhaite découvrir ce qu’elle 
épingle en deux mots : « corps amoureux ». Capable de tout, le corps amoureux 
noue sexualité et langage et dépasse la jouissance de l’organe pour s’élever au-delà : 
évanouissement du corps naturel et du langage social pour laisser advenir autre chose. 
« Comme si le sexe devait être émoustillant. Moi je pense que c’est quelque chose 
de plus grand, de plus ténébreux, de plus limpide, très métaphysique en fait, très 
transcendant »  14.

Sans doute abordons-nous ici le point le plus déconcertant et le plus paradoxal 
du cinéma de Breillat. Sans doute pouvons-nous saisir ce en quoi il est tellement 
dérangeant. Ses images, connues pour leur côté explicitement sexuel, n’ont pourtant 
rien de pornographique, rien d’érotique non plus. Beaucoup plus, un renvoi à la 
violence et au sacré, à la violence du sacré. Telle est bien la redoutable révélation 
de son cinéma : il y a une sacralité du sexe, le corps amoureux est transcendant et, 
cependant, le sexe n’est qu’un semblant, une comédie. La cinéaste déclare : « les 
gens pensent que le sexe n’est pas regardable, mais moi je veux que l’on regarde ce 
qui n’est pas regardable, voir pourquoi ce n’est pas regardable »  15. Or, ce qui n’est 
pas regardable n’est pas tant le sexe éventré, puisqu’il est disséqué aujourd’hui par 
toutes les webcams du monde, mais beaucoup plus la révélation du sexe comme d’un 
conte pour enfant  16 ou d’une divine comédie. A la fin d’Anatomie de l’enfer, Rocco 
Siffredi, payé pour regarder le sexe d’une femme, pour regarder « l’irregardable », 
une fois la tâche accomplie, reviendra sur les lieux du « délit », de cet impossible 
regard, pour s’apercevoir que toutes les traces tangibles (le sang, les draps, la fourche, 
le crucifix, …) ont disparu comme dans une fable.

Les débuts de la cinéaste dans le septième art coïncident avec un double événement : 
l’adoption de la loi du X en France et la sortie dans les salles de l’insoutenable 
adaptation des 120 journées de Sodome de Sade par Pier Paolo Pasolini. Quand on 
la questionne sur cette œuvre, Breillat commente : « ce que la littérature ne pouvait 
pas dire, Salo l’a filmé »  17. L’image cinématographique de Breillat, son extimité, 
s’inscrit ainsi dans la lignée des yeux éventrés : depuis celui du Chien andalou (1929) 
– court métrage de Buñuel et Dali qui rature l’intimité de la même façon puisqu’à 
l’origine, il devait s’intituler : « Il est interdit de se pencher au-dedans » et procède 
comme un inconscient cinématographique à ciel ouvert –, à celui excavé de la dernière 
salve de tortures de Salo. Entre sacralité et dérision, entre sexe et effroi, entre cinéma 
et inconscient l’extimité donne à voir autrement : il s’agit bien de changer la vue pour 
changer la vie.

14  Catherine Breillat, Corps amoureux. Entretiens avec Claire Vassé, Paris, Denoël, 2006, 
p. 116.

15  Ibid., p. 115.
16  En ce sens, Breillat vient d’adapter, coup sur coup, Barbe Bleue (2009) et La belle au 

bois dormant (La belle endormie, 2010).
17  Voir Catherine Breillat, in Enfants de Salo, Supplément du dvd de Pier Paolo Pasolini, 

Salo ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975 (Carlotta film).
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	 Le rire hors du moi
Resterait enfin à répondre à la question simple du « pourquoi ? ». Quelle nécessité 

de filmer les corps dans la transgression de la décence, entre la violence et le sacré, 
entre l’éclat de rire et l’effroi ? Pourquoi répéter à l’envi cette esthétique de la limite 
du supportable, flirtant avec l’obscène, la censure et le pornographique et diffractant 
l’impossible regard d’une riante méduse  18 ?

Quand, très jeune, Breillat rencontre Visconti, à l’époque, elle n’a pas encore 
réalisé son premier film, elle lui dit qu’elle fera du cinéma pour filmer « le regard 
de la honte ». C’est pour la jeune femme une nécessité. Pareil regard peut prendre 
plusieurs sens : honte qu’éprouve une femme chaque fois qu’elle est humiliée, honte 
de celles qui par leur consentement tacite à l’état des choses, ne changent rien à l’ordre 
établi, honte aussi d’être un homme et d’exercer silencieusement ou activement sa 
domination. Filmer le regard de la honte permet à Breillat de faire retentir le rire de 
la comédie du sexe. Certes, elle ne se revendique pas féministe, refuse l’appellation 
« cinéma de femmes ». Disons alors qu’elle avance une micro-politique  19 des corps. 
Cette micro-politique, révoque l’évidence de la domination masculine, non pas par un 
questionnement de ses rouages sociologiques, mais par le ressort de la fiction et de 
l’esthétique de l’image.

L’œuvre de Breillat, construite à la boussole du regard de la honte, nous oblige en 
effet à prendre en compte la camisole morale et esthétique qui nous ligote. Son cinéma 
choque, ennuie, dérange, en cela même qu’il dénonce les normes et la normativité de 
l’esthétique dominante, hollywoodienne, bien-pensante, genrée, bref, en cela qu’il 
ouvre un nouveau champ de visibilités. Son regard crée un espace, une scène, proche 
du dehors, de l’ouverture des mers et des océans, de l’inconscient. Loin de l’exhibition 
d’un espace privé, s’exerce un au-delà de l’intime, interrompant d’un même geste le 
sérieux du « bien commun » et de ses répartitions normatives ainsi que l’unité du 
territoire du moi. Avec l’extime, la dérision du sexe tend alors à la sublimation. Ainsi, 
à « pourquoi l’extimité de Breillat ? », on répondra, dans un éclat de rire désespéré, 
pour qu’advienne une éthique des corps amoureux.

18  La référence est ici bien évidemment Hélène Cixous, Le rire de la méduse, Paris, 
Galilée, 1975.

19  Concernant la notion de « micropolitique », force est de renvoyer à Gilles Deleuze et 
Félix Guattari. Par cette expression, ils cernent les possibilités d’une autre politique et d’une 
autre éthique mises en œuvre par les minorités (les femmes, les homosexuels, les noirs, tous 
ceux qui se soumettent à l’homme, blanc, hétérosexuel, majoritaire parce que disposant du 
pouvoir). Pour une belle illustration de ce concept en littérature, on lira notamment les analyses 
consacrées à Kafka dans Gilles Deleuze et Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, 
Paris, Minuit, 1975. Deleuze et Guattari évoquent également à plusieurs reprises la nécessité 
d’écrire devant la « honte d’être un homme ». Voir G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, 
Paris, Minuit, 1981.
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