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Pratiques de I’intime
écrire, filmer, commenter la sexualité au féminin

Muriel ANDRIN & Stéphanie Loriaux

Dans Fuses (réalisé entre 1964 et 1967), ’artiste féministe Carolee Schneemann
et son compagnon de 1’époque, James Tenney, retracent, au travers d’un journal intime
filmé, le récit explicite de leur relation sexuelle. En 2006, Virginie Despentes, dans
son livre King Kong Théorie compare 1’acte de se prostituer et son métier d’écrivaine
médiatisée, avangant que « le sentiment de ne pas tout a fait s’appartenir, de vendre
ce qui est intime, de montrer ce qui est privé, est exactement le méme » . De ces
conceptions, adoptant chacune leur forme artistique propre, naissent clairement deux
perspectives sur ce qu’est (ou peut étre) 1’intime. Entre elles, une série de variations, en
évolution constante au fil du temps, des sociétés, modes de communication, supports ou
encore des points de vue (genrés) adoptés. Explorer I’intime (terme éminemment labile
selon Francoise Simonet-Tenant, et comme 1’a démontré Véronique Montémont) 2,
c’est se poser des questions liées, entre autres, au sujet exposé, a 1’identité, au corps,
a la sexualité. Mais il s’agit également d’investiguer la fagon dont on « s’expeause »
(selon la formule de Jean-Luc Nancy, mais aussi de Didier Anzieu qui parle de « moi
peau ») 3, selon quelles circonstances, quelles mises en scéne de son intimité, en tant
qu’individu, qu’artiste, théoricienne ou critique.

! Virginie DesPeNTES, King King Theorie, Paris, Le livre de poche, 2010, p. 75.

2 Frangoise SIMONET-TENANT dans « A la recherche des prémices d’une culture de I’intime »
(p. 39-64), et Véronique MoNTEMONT, « Dans la jungle de ’intime : enquéte lexicographique
et lexicométrique (1606-2008) » (p. 15-38) repris dans Pour une histoire de I’intime et de
ses variations, sous la direction d’Anne CoUDREUSE & Frangoise SIMONET-TENANT, Paris,
L’harmattan, 2009.

3 Jean-Luc Nancy, « Icone de ’acharnement », Trafic, 39, automne 2001, p. 60 ; Didier
ANziEU, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1995.
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Au départ de notre réflexion se dessine le constat évident que dans les pratiques
artistiques contemporaines, les écrivaines, réalisatrices et plasticiennes sont de plus en
plus nombreuses a décrire I’expérience (objective ou subjective) de I’intime, laissant
une place prépondérante aux descriptions d’une sexualité active et explicite. Le point
de vue privilégié est souvent exprimé selon la mise en scéne d’un « je » féminin, dans
un journal, une lettre ou une chronique. Mais loin de se cantonner a des pratiques
définies, certaines femmes sortent de ces genres privilégiés pour insuffler ces propos
« intimes » dans des formes discursives parfois inattendues, y compris des discours
théoriques. Bousculant les usages distanciés de la critique, les théoriciennes du
cinéma ont orienté une partie de la recherche vers le cinéma pornographique (comme
Linda Williams) ou se sont investies dans une pratique subjective de la théorie mélant
sensations et sexualité (& I’instar de Vivian Sobchack). Dans le domaine littéraire,
I’hybridation des discours — critique, théorique et intime — est aussi de mise (chez
Nancy Huston, par exemple), provoquant un réaménagement considérable au sein des
genres et du genre. L’ensemble de ces formes témoignent dés lors de la visibilité de
ces femmes qui, dans leurs domaines respectifs, explorent le filon intimiste, souvent
avec une audace et une crudité que leur envient leurs alfer ego masculins.

S’investir dans I’analyse d’ceuvres créées par des artistes féminines, du XIX° siecle
a aujourd’hui, comme le font les intervenants de ce numéro de Sextant, tient
également de la nécessité de se repositionner vis-a-vis du lien péjoratif, domestique,
qui lie ’intime et le féminin. Une des revendications de cet ouvrage (ainsi que du
colloque d’origine qui eut lieu en mai 2009 a I’Université libre de Bruxelles) est ainsi
de s’interroger sur la fagon dont les femmes, depuis plus d’un siécle, produisent des
discours et des ceuvres qui réinventent I’intime. En effet, comme tend a le prouver ce
parcours analytique, et contrairement a ce que 1’on pourrait croire, ces pratiques ne
sont pas le propre de notre époque contemporaine. Méme si le contexte socioculturel
mondial actuel semble le lieu idéal des épanchements personnels et de I’exhibition de
I’intériorité grace a I’apparition et la prolifération des réseaux de communication et
d’explosion des supports médiatiques, ces pratiques existent grace a une affirmation
progressive de discours déja présents dés le XIXe siecle. Notre cheminement montre
les enjeux de ces variations historiques et esthétiques (voire médiatiques), au travers
de parcours singuliers et emblématiques, d’auteures (connues ou a découvrir) comme
Mireille Havet, Lucie Delarue-Mardrus, Unica Ziirn, Valentine Penrose, Annie
Ernaux, d’artistes, comme Carolee Scheemann, Sophie Calle, Orlan, de réalisatrices
comme Catherine Breillat, ou encore selon certaines thématiques (la représentation de
la jouissance, 1’érotisme, la pornographie).

Il s’agit ainsi, au travers de ces études singulieres, de s’interroger sur le contenu
des récits et des ceuvres intimistes, leurs identités fragmentaires, du XIX°siecle
a aujourd’hui, dans une perspective internationale. Les différentes modalités
discursives qui véhiculent ces visions de I’intime (des journaux écrits, réels ou fictifs,
des correspondances, des photographies, des films documentaires, expérimentaux ou
de fiction) représentent naturellement un autre pdle d’intérét, que ce soit au niveau
de discours spécifiques ou dans la perspective d’une étude comparée de pratiques
(puisque certaines personnalités travaillent sur D’articulation de deux formes de
discours différents). Au-dela de I’examen de cas particuliers, la plupart des textes se
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penchent enfin sur les raisons de I’émergence contemporaine d’un tel phénomene,
mais surtout de la spécificité (avérée ou non) d’un discours « féminin » par rapport a
cette problématique.

Les textes repris dans ce volume sont donc autant de possibilités d’envisager
I’intime au féminin dans une diversité des approches, des contextes et des formes
(littéraires, plastiques, cinématographiques). Mais ils s’articulent également comme
une série de fils croisés, engendrant des réseaux créatifs et thématiques, qui résonnent
en écho ou s’organisent comme des points de vue parfois radicalement contrastés.
Le fait de trouver les mots (ou non) du désir, mais plus encore plus précisément, de
la jouissance féminine, est au coeur des recherches d’ Annik Houel. Dans un parcours
diachronique, elle propose une réflexion qui pose d’emblée la question du droit a
la jouissance, mais aussi de 1’évolution de ’écriture, la difficulté d’écrire les faits
(George Sand), a la description de la (re)naissance des corps dans le plaisir des
sensations (Simone de Beauvoir), jusqu’a la description technique de 1’extase (chez
Catherine Millet). La description des émois physiques (d’une adolescente cette fois)
revient de facon spécifique dans 1’analyse de Sombre printemps d’Unica Ziirn (1971)
par Eléonore Antzenberger. Dans cette étude de I’éveil des sens ou se met en place
I’élaboration d’une image-désir ou prédominent violence et cruauté, Ziirn pose les
limites étrangement floues entre souvenirs et fiction, faisant de 1’écriture un espace de
médiation entre le corps et la figuration.

La question du désir est également liée a la violence dans les écrits de 1’auteure
juive de langue allemande, Gertrud Kolmar. Mettant en lumiére les écrits peu connus
de Kolmar, Mireille Tabah révele dans son oeuvre a la fois 1’expression paradoxale
d’un érotisme passionnel mais aussi un discours dénongant les normes socioculturelles
masculines qui privent les femmes de leur jouissance. Mais la violence liée a I’ intimité
se retrouve aussi, au début du XX¢ siecle dans le roman de Lucie Delarue-Mardrus,
Marie, fille-meére, analysé par Anne-Marie Van Bockstaele ; viol, déni de grossesse,
affres de I’accouchement sont autant de visages de ’intime qui s’articulent en paralléle
avec la découverte de la sexualité et la recherche du plaisir.

Comme le démontre Emmanuelle Retaillaud-Bajac, 1’écriture de la sexualité
s’inscrit dans le journal intime de Mireille Havet au cceur du Paris des années vingt.
Affranchie d’un destinataire (son journal n’était pas destiné a la publication), refusant
les conventions de regards masculins, Havet s’engage dans une description analytique
de sa nature sexuelle. Emmanuelle Retaillaud-Bajac établit des liens serrés entre sa
liberté de ton, son audace, sa désinhibition et la question de son homosexualité. Si
I’homosexualité féminine apparait aussi chez Claude Cahun, ce n’est que de facon
implicite, comme le souligne Charlotte Maria. Cette derniére met a jour, dans la série
des textes qui constituent Heéroines et qui s’articulent sur des figures de la mythologie
occidentale, une mise en scéne de la sexualité qui ne reléve pas du récit intime d’une
expérience vécue, mais bien d’une vision extérieure. Jouant sur I’éclatement vis-a-vis
des normes dans des discours au style souvent parodique, Cahun subvertit les codes et
propose une hétérogénéité sexuelle renvoyant a ce qui correspond a des « perversions
sexuelles » de 1’époque.

Méme si elles rejoignent cette idée de mise en scéne extérieure de Cahun, les
pratiques sexuelles transgressives prennent une autre forme, plus radicale encore, chez
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Valentine Penrose dans son roman La comtesse sanglante (1962). Andrea Oberhuber
s’attarde, dans 1’étude de ce cas particulier, sur les pratiques sexuelles transgressives
liées au sadisme féminin et & une violence érotique. Si les approches de corpus
contemporains de Barbara Obst et de Emilie Guillerez confirment une mise en scéne de
la sexualité, elles partagent avec le cas de Penrose 1’idée de violence tout en adoptant
des accents beaucoup plus explicites. Barbara Obst interroge ainsi la réappropriation
par des écrivaines d’un genre extrémement codifié (le polar) et profondément modifié
par la sexualité explicite qui y est insufflé au travers de la représentation crue des
corps ; envisagé selon un regard post-pornographique, exploitant un fond parodique
et subversif, la violence liée a la sexualité est, dans les ceuvres de Théa Dorn, Virginie
Despentes et Helen Zahavé, le point de départ d’un nouveau type de criminalité.
Emilie Guillerez, quant a elle, examine, dans un contexte socio-historique précis (la
Chine contemporaine), la fagon dont des écrivaines revendiquent leur liberté au travers
d’une écriture qui fait 1’étalage de pratiques sexuelles et se dissocie radicalement du
féminisme d’Etat en pratique jusqu’en 1995. Ici encore, la volonté de subversion est
bien visible, lisible et sert, cette fois, a affirmer une individualité sexuelle.

Si I’écriture de I’intime joue sur 1’évocation d’une multitude d’images et de
sensations, les ceuvres filmiques et plastiques se heurtent a la difficulté de représenter
de fagon effective cette intimité. Véronique Danneels propose ainsi une relecture
féministe d’un parcours historique reliant 1’art intimiste du XIX°® siécle, qui a vu naitre
les premiéres artistes féminines, et les plasticiennes/théoriciennes engagées des années
1960 et 1970. Brassant a la fois le point de vue social, les mouvements esthétiques et
théoriques, elle rend explicites les transformations de 1’intime aussi bien au niveau des
pratiques, que de son étude lorsqu’il est abordé en milieu universitaire. Prolongeant
ces questionnements suscités dans les années soixante-dix, Luc Schicharin se penche
sur la post-pornographie moderne de 1’artiste Anne Sprinkle, et met en lumiére les
stratégies féministes qui déjouent ’hégémonie des rapports hétérosexuels castrateurs
entre les genres dans les pratiques de I’intime entre les spectateurs et 1’artiste. Carolee
Shneemann propose elle aussi de repenser la pornographie au travers de Fuses, film
concu avec son amant, de 1964 a 1967. Dans un étude comparée, Sandrine Ferret
confronte son expérience de journal intime filmé, source de plaisir, avec celle de Sophie
Calle et de son amant, en 1992, source cette fois de déception ; les deux exemples
trahissent non seulement une différence de traitement esthétique pour représenter la
relation sexuelle (ou son absence dans le cas de Calle), mais aussi un positionnement
ancré historiquement vis-a-vis du féminisme.

Enfin, dans sa conception contemporaine ou elle est, selon les mots d’Elizabeth
Lebovici, tout a la fois « enfouie et fouillée, dedans et dehors » 4, I’intimité se définit
dans ses relations complexes avec « I’extime ». Terme que 1’on retrouve chez Michel
Tournier ou Jacques Lacan, il suggére qu’en « surexposant son intimité, en mettant
en avant une partie intime de sa vie, physique ou psychique, le sujet contemporain

4 Elizabeth LeBovici, « L’intime et ses représentations », in E. LEBovici (dir.), De ['intime,
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2004 (édit. originale 1998), p. 20.
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attend qu’elle soit validée par le regard d’autrui » °. Les textes de Camille Delon
sur le projet d’Annie Ernaux, L 'usage de la photographie, et de Fabrice Bourlez sur
les films de Catherine Breillat, se penchent sur I’idée de post-intimité, a 1’instant ou
I’espace privé envahit la sphére publique dans un processus de médiatisation qui altére
profondément I’intime, n’en laissant que des traces. Camille Delon, au travers de
I’exemple d’ Annie Ernaux, interroge les limites du corps, le partage entre la sexualité
et la maladie. Fabrice Bourlez prolonge cette réflexion en montrant comment Breillat
ne livre pas, mais délivre de I’intimité afin de panser ses maux. Ces derniers textes
révelent enfin le lien ténu, intrinséque et essentiel entre 1’intimité et sa réception. Car
les pratiques de I’intime (ou de 1’extime) mettent en cause non seulement ceux qui se
livrent ou livrent un discours sur la sexualité, mais aussi ceux qui s’y confrontent. En
acceptant de poser un regard sur ces écrits ou sur ces créations visuelles, on participe
en réalité a 1’élaboration du discours, y projetant sa propre intimité.
k
* *

Cet ouvrage et ses interrogations sont liés a un contexte particulier dans notre
Université. En effet, « Pratiques de I’intime » a été le premier colloque international
d’un groupe de recherches sur le genre, SAGES (Savoirs, Genre et Sociétés), que nous
avons créé en 2009 au sein de la Faculté de Philosophie et Lettres de I’Université libre
de Bruxelles. L’idée de constituer un centre de recherche sur le genre est née d’une
envie de regrouper et de confronter des recherches pluridisciplinaires (philosophique,
historique, littéraire, cinématographique), toutes influencées par une perspective
genrée, au sein de notre Faculté. Une des priorités de ce Centre est de créer un
pole de rencontres, dégageant a la fois des spécificités disciplinaires (de sujets, de
perspectives, de méthodologies), mais surtout dessinant des lignes de convergence (et
de cohérence), permettant un dialogue interdisciplinaire éclairant et laissant derricére
soi les clivages habituels. C’est aussi 1’objectif de cet ouvrage et du colloque qui I’a
précédé, puisque 1’ouverture et la confrontation des champs de recherches a d’autres
disciplines permettent de mettre en lumiére des terrains d’investigation communs,
des regards croisés, afin d’apporter un éclairage souvent neuf sur nos recherches
respectives.

Nous tenons a remercier tous les membres de SAGES et plus particuliérement
Laurence Brogniez et Mireille Tabah, la plateforme « Normes, Genre et Sexualités »,
le Fonds national de la recherche scientifique pour leur encadrement financier, Nadine
Plateau, Catherine Wallemack et Lisa Wouters de Sophia pour leur aide et soutien
précieux dans la mise sur pied du colloque a I’origine de cette publication. Nos
remerciements vont également a Emilienne Pizzolon, Alice Forrest, Laura Di Spurio,
Esther Tchogninou et Anne Gailly, pour leur aide indispensable dans I’organisation du
colloque. Nous remercions aussi Martine Beugnet, Kristien Hemmerechts, Elizabeth
Lebovici et Alexandra Pontzen d’avoir accepté notre invitation comme conférenciéres
pléniéres.

5 Frangoise SMMONET-TENANT & Anne COUDREUSE, renvoyant a Serge Tisseron dans
L’intimité surexposée (2002), « Préambule », in Pour une histoire de [l’intime et de ses
variations, op. cit., p. 9.
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Enfin, nous tenons tout particuliérement a remercier la photographe Sophie
Langohr pour nous avoir permis d’utiliser une de ses merveilleuses photographies
comme embléme si « parlant » et signifiant de notre colloque et de cette publication.



L’intime de la jouissance féminine

Annick HoueL

Si la description du désir féminin n’est déja pas une affaire simple, celle de
la jouissance I’est encore sirement moins. Il nous faut donc nous contenter des
représentations qui en sont données, dans une littérature qu’on a dite féminine, c’est-
a-dire celle dont le critére minimal est d’étre écrite par une femme, avec certaines
des auteurs qui se sont essayées a nous en donner la représentation la plus explicite
possible compte tenu des limites de 1’époque fixée, du XIX° siécle a nos jours : il
s’agira donc de George Sand, Colette et Simone de Beauvoir, puis de Catherine Millet,
comme exemple le plus délibéré, si ce n’est abouti, de cette tentative.

Mais malgré une mise en mots bien évidemment dépendante de 1’époque, on peut
faire I’hypothése que, depuis Marie de France ', on retrouve les mémes composantes
inconscientes qui sous-tendent les aléas de la psyché féminine dans notre culture
occidentale et qui apparaissent, grace a la sémiotique greimassienne utilisée ici, dans
ce qu’un psychanalyste, André Green, a appelé I’inconscient du texte .

George Sand : nuit d’ivresse

Avec George Sand, la représentation de la sexualité féminine évoque les analyses
de Freud, aux yeux duquel « la maladie nerveuse des femmes » semble inévitable
a cette époque trés victorienne. Il développe ainsi 1’idée dans un texte de 1908,
La morale sexuelle civilisée, d"une vie sexuelle compromise par les « dommages que
cause a la nature féminine la forte exigence d’abstinence jusqu’au mariage » 3. 1l
ne reste aux femmes, écrit-il, « que le choix entre un désir inapaisé, 1’infidélité, ou

' Voir Annick HouEL, L adultére au féminin et son roman, Paris, Armand Colin, 1999.

2 Voir A. GrEeN, « Le double et ’absent », Critique, mai 1973.

3 Sigmund FreuD, « La morale sexuelle civilisée et la maladie nerveuse des temps
modernes » (1908), in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 28-46.
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la névrose » *. Quelques années plus tard, il reprendra cette méme idée que leur
éducation, basée sur I’ignorance et I’interdit, les maintient dans une vie fantasmatique
intense et développe chez elles un gotit du secret et de I’interdit que 1’adultére satisfait
particulierement bien.

En ce début de siecle donc, la psychanalyse cherche a éclairer les données de
ce qu’elle appelle la « fonction érotique normale » de la femme dont la jouissance
fait partie, mais 1’accusation d’hystérie menace celles qui ne respectent pas une
bienséante discrétion. Ces commentaires de Louise Vincent, en 1917, critique littéraire
de George Sand, sont exemplaires de ce type de jugement : « Si George Sand avait
eu, par conscience et par devoir, le courage et I’énergie de renoncer aux jouissances
sexuelles, elle avait tout ce qu’il fallait pour faire une bonne épouse et une bonne
mere » 5. Comme 1’on sait, George Sand n’a, heureusement et pour elle et pour nous,
pas renoncé, et voici un exemple de la description qu’elle en donne, en 1832, en tout
cas pour une de ses héroines, Valentine °.

Valentine est une aristocrate qui, bien qu’amoureuse d’un roturier d’origine
paysanne, Bénédict, épouse un homme de sa classe sociale, Monsieur de Lansac. La
sceéne est censée Etre celle de la nuit de noces, mais Valentine a renvoyé son mari alors
que Bénédict, a I’insu de tous, et méme de Valentine, s’est introduit dans la maison,
puis dans la chambre méme de la jeune mariée.

La scéne commence au moment ou Valentine appelle Catherine, sa « bonne
nourrice », pour qu’elle lui donne sa potion soporifique habituelle, de 1’opium.
L’opium faisant son effet, Valentine est en état de « léthargie », mais elle tressaille
tout de méme au bruit que Bénédict s’emploie maladroitement a faire : « Il eut peur,
et laissa retomber le rideau, dont la frange entraina un flambeau de bronze placé sur
le guéridon, et le fit tomber avec assez de bruit ». Dés lors, renongant a faire plus de
« bruit », il prend le parti de la contempler. Valentine se trouve ainsi adorée, position
satisfaisante si I’on en juge par son sourire, « faible et mystérieux », renvoyant sans
doute aux mystéres d’un narcissisme comblé par le culte que Bénédict lui rend. Ou
bien encore a ce qu’elle a pu espérer de 1’agitation du « flambeau », symbole on ne
peut plus phallique, de Bénédict ?

Et c’est lui qui désormais tressaille quand elle se penche vers lui et presse sa
main, répondant ainsi au seul attouchement qu’il se soit permis. Valentine le réclame
comme mari : « Oh ! Bénédict ! lui dit Valentine d’une voix faible et lente, Bénédict,
c’est vous qui m’avez épousée aujourd’hui ? » et « a demi éveillée », mi-effrayée mi-
souriante, elle ne cesse de ’attirer pour le repousser. Elle hésite a lui faire tenir le role
d’initiateur sexuel, réservé au mari, comme la métaphore de 1’épée a la main le laisse
entendre : « Un instant, elle crut voir M. de Lansac qui la poursuivait une épée a la
main ; elle se jeta dans le sein de Bénédict... ». Aussi se réfugie-t-elle dans les bras de
Bénédict, a la condition qu’il adopte un réle inverse, tout maternel, comme 1’indique
ce « sein » auquel elle a encore recours : « Elle appuya sa téte sur le sein de Bénédict,

4 Ibid., p. 42.

5 L. VINCENT, George Sand et I’amour, Paris, Lib. ancienne Honoré Champion, 1917,
p. 108.

¢ George SAND, Valentine, Paris, Calmann-Lévy, 1832, p. 190-192.
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et il n’osa faire un mouvement de peur de la déranger ». Il I’accepte et entend dans ce
nouveau rdle une demande de protection qui peut mener a 1’union, mais placé sous le
signe de la Vierge, alors que Valentine lui a abandonné un corps pour le moins charnel,
« souple et languissant ».

Union et virginité, telle est la demande contradictoire a laquelle est confronté
Bénédict : il reste en proie a son désir avec, dans ses bras, ce corps que Valentine
lui a abandonné. La mise en scéne est alors plus violente. Les morsures remplacent
les baisers (« dans un instant de douleur inouie, il mordit 1’épaule ronde et blanche
qu’elle livrait a sa vue »), le ton monte avec la fievre de la passion, d’autant plus que
Valentine, dés que Bénédict essaye de se maitriser, appelle ses caresses. La réponse
de Bénédict va dans le sens de I’ambivalence de Valentine : il la mord, mais cela ne la
fait pas souffrir. Car elle jouit d’un jeu érotique on ne peut plus classique : Bénédict
ne peut résister au désir de répandre sur Valentine sa « magnifique chevelure », puis
de s’en remplir la bouche, avant de la mordre a 1’épaule.

C’est la confusion la plus totale (dans la narration elle-méme : il la mord tout en
étant assoupi), Bénédict en « perd la raison » et a les exigences d’un mari. Elle est
donc obligée de remettre les choses a leur place, en insistant sur ce que cette place a
de maternel pour elle : « Oui, lui dit-elle en s’assoupissant sur son épaule, ma bonne
nourrice ! ». Mais cette fois, Bénédict refuse : il veut remplir son réle d’homme et la
veut éveillée, sortie de son sommeil d’enfant. Elle reste néanmoins dans ses songes
mais c’est précisément cette double condition, le songe de I’enfance et la virilité
affirmée de Bénédict, qui lui donne cette « force fébrile extraordinaire » lui permettant
d’attirer Bénédict dans ses bras. Elle atteint alors un « délire » également physique si
I’on en juge par « le feu subit et fugitif » de ses yeux, la coloration de ses joues et
« ses lévres » qui « étincelaient ». L’allusion aux lévres suggere que le respect de la
virginité n’empéche pas quelque initiation sexuelle. Avec I’opium qui léve la censure,
Valentine méne le jeu grace auquel elle s’excite dans les limites de son état de jeune
fille : elle veut un amant a la condition qu’il reste aux portes de sa virginité.

Mais les « cris nerveux » que laisse échapper Bénédict alertent la nourrice, qui
entre. L’agitation de Valentine tombe alors, mais ayant su I’exciter, voire la satisfaire,
tout en préservant sa virginité, Bénédict est enfin nommé « son amant », lui qui
jusqu’ici n’a eu droit qu’au titre d’ami, de bonne nourrice, ou de mari. En amenant
Bénédict a ’extréme limite d’un rapport physique licite, Valentine a en effet gagné
un amant sans perdre un mari, puisqu’elle a su rester vierge pour lui. Bénédict doit
se rendre & I’évidence : « maitre de Valentine », il en a en quelque sorte la propriété
mais non, si I’on peut dire, la jouissance. C’est en tout cas une forme de jouissance qui
satisfait Valentine, puisqu’elle semble apaisée. Son désir, ou la composante maternelle
tient une grande place a été compris, et le nom de Bénédict, qui peut étre entendu
comme celui d’une femme, indique la part de féminin espérée.

Valentine fait donc jouer beaucoup de personnages a Bénédict, amant, bonne
nourrice, mere et mari, tous nécessaires a son érotisation. Cette sceéne, fort longue et
pleine de péripéties, a d’ailleurs pu étre qualifiée « d’extrémement sensuelle », par
une critique américaine, Nancy Rogers, qui la trouve par ailleurs trés représentative
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du goit de I’époque pour un « érotisme voilé » 7. Avec Valentine, on le voit, George
Sand, en bonne romantique, milite pour le mariage d’amour, comme dans Indiana
paru quelques mois plus tot, deux romans qui ont un succes considérable a 1’époque,
mais elle s’engage aussi dans un questionnement sur I’érotisme féminin. Lélia, paru
un an aprés (1833), reste son roman le plus célébre en ce domaine ; deux sceurs y
incarnent deux figures extrémes de la sexualité¢ féminine : Pulchérie, I’image de la
courtisane, jouisseuse, s’oppose a Lélia, exaltée mais froide, et la compléte. Lélia fit
scandale, on parla de boue et de prostitution, de risque de contamination 8. Car la
mise en mots, pour ce XIX® siécle puritain, en est encore scandaleuse.

Colette : le coup de maitre

11 faut attendre la Belle Epoque pour qu’une femme comme Colette s’autorise a
relever le défi, mais a cette condition, comme on va le voir, que ce soit par le mari
qu’advienne cette jouissance. Quoi qu’il en soit, avec elle, la jouissance commence
a é&tre décrite : il s’agit alors du plaisir orgastique, celui que Minne, L’ingénue
libertine ° (1909) recherche dans les bras d’amants multiples, et dont elle connait
au moins un signe, le cri.

Elle s’y essaye en particulier dans plusieurs scénes qui précedent celle avec le
mari qui, lui, arrivera a ce coup de maitre que recommandait I’un des plus lus des
médecins hygiénistes, ces sexologues de 1’époque, dans La vie a deux, hygiene du
mariage, paru en 1896 et continuellement réédité jusqu’en 1930. Pour « I’entrée
en mariage », « douceur, patience et insinuation sont de rigueur » '°, écrivait le
D Georges Surbled, qui ajoutait ce commentaire pour le moins fataliste : « Parfois le
coup d’essai se transforme en coup de maitre : heureux les maris qui ont la chance,
plus heureuses encore les femmes qui en profitent » ! !

Le coup de ce maitre qu’est Antoine, le mari de Minne, pourra advenir grace a
son acceptation d’endosser une position maternelle, ne serait-ce qu’un instant, dans la
scene qui clot le roman et la quéte de Minne :

« ... je voudrais, lui dit-il, que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te
ferait plaisir, mais fout, tu entends, méme les choses qu’on ne demande pas d’ordinaire
a un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme quand on est tout
petit : « Un tel m’a fait quelque chose, Antoine : gronde-le, ou tue-le », ou n’importe
quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant comment libérer la
brusque tendresse qui voudrait s’élancer vers Antoine, comme une brillante couleuvre
prisonniere... Elle est toute pale, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc ? (...)

7 N. Rocers, « George Sand, some appreciations of her roles as artist, feminist, and
political symbol », Studies in the literary imagination, X11/2, 1979, p. 19-35.

8 J. BARRY, George Sand ou le scandale de la liberté, Paris, Points/Seuil, 1982, p. 235.

® COLETTE, L Ingénue libertine (1909), Paris, Albin Michel, le Livre de poche, 1985.

10" G. SurBLED, La vie a deux, hygiéne du mariage (1896), Paris, Maloine, nouvelle édition
(1930), p. 46.

' Ibid., p. 47.
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Des hommes 1’ont désirée, (...) Mais pas un ne lui a dit : Sois heureuse, je ne
demande rien pour moi : je te donnerai des parures, des bonbons, des amants... » 2.

« Viens dans mon lit, Antoine », est alors toute sa réponse. Et c’est cette offre
d’un amour total, maternel, qu’il lui a faite, qui permet ensuite a8 Minne de crier.
La « paternité », c’est le terme de Colette, de la jouissance de Minne est accordée a
I’homme capable de prendre en charge la part maternelle de sa demande.

Pére et mére a la fois, moment fugitif mais nécessaire, il a entendu quelque chose
de la demande inconsciente de Minne et a su se mettre en position d’abnégation
et d’amour infinis, position qui reléve plus de I’image d’une mére idéale que de
celle de la virilité, dont le renoncement a toute jalousie fait partie : « Il se jure, a
bout de formules : Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux pas qu’elle
pleure ! » 3.

La quéte de Minne est satisfaite de maniére, finalement, assez conventionnelle,
le plaisir de la femme entrant dans une définition conjugale de 1’amour. Mais elle
s’inscrit néanmoins dans la lignée des auteurs féminines qui I’ont précédée dans
leur questionnement sur I’érotisme féminin par sa prise en compte de la composante
maternelle dans la demande féminine.

Simone de Beauvoir : résurrection

Mais le plaisir orgastique recherché pas Minne n’est pas le tout de la jouissance :
la figure du « miracle » proposée par Simone de Beauvoir, dans Les Mandarins (1954),
ne laisse alors pas d’interroger, ouvrant sur I’hypothése que les traits mystiques,
inscrits dans sa description de la jouissance, signalent une forme de clivage qu’on
trouve dans la plupart des textes féminins, et qu’on va retrouver de facon exemplaire
chez Catherine Millet.

Le passage des Mandarins retenu ' est la premiére scéne d’amour entre Anne
et Brogan, un romancier américain qui devient son amant, contingent certes, mais trés
investi. Apres que Anne lui ait dit : « J’aime vos mains », Brogan lui assure qu’elle
les sentira toute la nuit, et caresse « des cheveux aux orteils » une Anne redevenue
toute petite entre ses mains, grace a un geste qui évoque les premiers soins corporels
dispensés par la mére a son enfant. Grace a ces caresses, Anne redevient une, indivisée.
La jonction s’opere quand le contact physique s’amorce par un baiser, quand « se
faire baiser » s’accompagne d’un « vrai baiser ». La fusion réalisée n’est pas tant avec
I’autre pour Anne, qu’entre les deux parties d’un Moi jusqu’alors clivé '*. Anne renait
alors a elle-méme, elle est « transfigurée », c’est-a-dire qu’elle entre en possession
de son corps, qui est maintenant fortement sexualisé : d’informe, il devient seins,
ventre, sexe, chair. Surgissent alors des connotations mystiques : « la chair », « le
pain » méme, permettent d’atteindre au miracle, mettant Brogan en position de Christ
qui fait ressusciter un corps qui n’était jusqu’ici qu’un corps jetable a la poubelle, un

12 Souligné dans le texte. COLETTE, op. cit., p. 244-245.

B Ibid., p. 244.

14 Simone DE BEAUVOIR, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1954, p. 316-319.

15 Sigmund Freub, « Le clivage du moi dans le processus de défense » (1938), in Résultats,
idées, problemes II, Paris, PUF, 1985, p. 283-286.
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corps comparé plus haut dans le texte a celui mort (et en voie de décomposition) de
Lazare.

La sanction de cette scéne est un plaisir retrouvé, une (re)naissance du corps tout
entier, sous les mains d’un amant dont les caresses évoquent I’amour indéfectible
— mais aussi la séduction — des premiers soins maternels. La tonalité mystique qui en
émane repose, avec I’image de la terre-mére, sur le sentiment élationnel d’un retour au
paradis perdu des origines. Mais il a fallu une perte de conscience proche de I’extase
mystique pour évoquer ce plus de jouissance, passant par un dépassement du clivage,
dont le clivage entre 1’orgasme et une jouissance de type mystique pourrait rendre
compte, clivage tel qu’Anne elle-méme 1’a vécu dans une autre scéne d’amour, au
début des Mandarins.

Dans ce passage, Anne couche avec un homme qu’elle désire ou du moins que
son corps désire, mais sans amour. Cette scéne est décrite comme un fiasco au plan
relationnel et aucune jonction, aucune fusion ne se réalise ni avec 1’autre, I’amant, ni
entre les deux parties du Moi de I’héroine qui reste clivé : « Sa bouche taquina mes
seins, rampa sur mon ventre, et descendit vers mon sexe. Je refermai hativement les
yeux, je me réfugiai tout entiére dans le plaisir qu’il m’arrachait : un plaisir lointain,
solitaire, comme une fleur coupée » '6. L’image de la fleur coupée pour évoquer le
plaisir rend compte de la dissociation que vit I’héroine : son corps a du plaisir « mais
moi, je m’ennuyais », dit-elle plus loin avant de s’avouer qu’elle n’aime pas I’homme
qui la fait jouir . Alors que I’illusion de la fusion, du Un du rapport sexuel, qu’a
dénoncé Lacan avec sa célébre formule : « Il n’y a pas de rapport sexuel » ¥ —illusion
qui bat son plein dans 1’énoncé mystique — se retrouve avec Brogan : Anne redécouvre
son corps mais en perd les limites, ne se fond pas dans I’autre mais dans I’inanimé,
dans la nature : elle devient « odorante comme la terre ».

Mais la description de 1’extase amoureuse ne va pas plus loin, on reste dans le
sentiment euphorique d’un Moi illimité, rappel d’un état narcissique primitif. Cette
description suffit, la description d’un orgasme précis, plus technique, semble, dans ces
textes, tout a fait superflue. Pudeur ? Plutot nécessité d’en rester au sentiment diffus
mais pleinement satisfaisant d’un état de régression narcissique, de 1’ordre du mythe :
cette jouissance se veut avant tout signifiant de ’amour, d’un amour inconditionnel,
dont I’amour maternel, un amour maternel idéalisé, reste le modele. L’illusion de la
fusion trouvée dans les bras de I’amant permet de lever le barrage di a 1’agressivité
envers la part de la mére qui ne saurait étre que toute bonne.

Moment de réve nostalgique, mais ressourcement qui permet a la femme
d’accéder a la jouissance : « L’amant de jouissance », explique Jacqueline Schaeffer,
« affronte et sépare de la mére archaique » *°. 1l est éminemment cedipien, ajoute-t-
elle, c’est-a-dire permettant de dépasser la phase de I’amour pré-cedipien de la petite
fille envers la mére, cette phase « du tendre attachement pré-cedipien décisive pour

16 Simone DE BEAUVOIR, op. cit., p. 74.

7 Ibid.

18 J. Lacan, « L’Etourdit », Scilicet, 4, 1973. « Cela suppose que de rapport (...) il n’y
a qu’énoncé » (p. 11), et plus loin : « n’implique pas qu’il n’y ait pas de rapport au sexe »,
(p. 20).

19 J. SCHAEFFER, Le refus du féminin, Paris, PUF, 1998, p. 82.
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I’avenir de la femme », dit Freud ?°, phrase qu’il compare a la civilisation minéo-
mycénienne enfouie sous celle des Grecs : « Tout ce qui touche au domaine de ce
premier lien a la mére m’a paru si difficile a saisir analytiquement, si blanchi par les
ans, vague, comme soumis a un refoulement particuli¢rement inexorable », dit-il en
19312, C’est cette force du refoulement du premier lien a la mére, pour les filles,
qui permet de comprendre que pour lui la sexualité féminine garde son mystere, reste
un continent noir.

Cette phase doit néanmoins étre dépassée, car la premiére relation a la mére n’est
pas exempte de nuages et en se tournant vers le pére, la petite fille tente d’échapper
a ’emprise d’une mére toute-puissante. La fillette se réfugie alors dans la situation
cedipienne comme « dans un port », dit Freud %, apreés la tempéte de la relation pré-
cedipienne a la mere. Mais cette situation conflictuelle n’est jamais tout a fait liquidée,
fonde I’ambivalence constitutive du lien mere-fille et perdure dans le choix d’objet
amoureux.

Catherine Millet : a la recherche de I’amant de jouissance

C’est sur cette idée que s’appuie Jacqueline Schaeffer pour décrire cet amant de
jouissance, mis dans une position classique de substitut du pére cedipien, et permettant
ainsi de tenir refoulée 1’image de la mére, qui reste la force motrice sous-jacente. Mais
elle propose aussi une réponse a la délicate question de la définition de la jouissance en
la distinguant de 1’orgasme, satisfaction sexuelle plus ordinaire, de type masturbatoire
par exemple, comme ce qu’on peut comprendre de la sexualité de la narratrice de La
vie sexuelle de Catherine M. (2001) %.

Ici la narratrice, en marge de multiples descriptions répétées d’expériences
collectives de rapports sexuels avec des tas d’hommes, — et [’image du tas n’est pas
simple métaphore — donne a voir en matiére de jouissance féminine une face plus
intime, celle de 1’orgasme masturbatoire, qui représente en fait les moments forts de
sa sexualité. La premiére allusion a une jouissance qui ne serait pas celle de I’autre, de
I’homme, des hommes, jouissances qui sont multiples, ne vient que relativement tard
si I’on prend en compte que les scénes sexuelles se sont succédé a un rythme soutenu
jusqu’a cette page ou elle raconte que : « Si je pouvais venir en m’étant masturbée peu
de temps auparavant, le matin au réveil, ou au bureau, dans telle position et en m’ayant
fait jouir tant de fois de suite, ¢’était bien aussi » >*. Ce « ¢’était bien aussi » renvoie
au rapport sexuel avec un homme, un amant régulier, et c’est tout ce qu’on saura d’un
éventuel plaisir partagé, pudeur finalement étonnante mais qui s’explique peut-étre
par sa rareté, voire son absence, ce qui est confirmé plus loin : « Pendant une grande
partie de ma vie, j’ai baisé dans I’indétermination compléte du plaisir. D’abord, je
dois concéder que, pour moi, qui ai multiplié les partenaires, aucune issue n’est plus

2 Sigmund FrReup, « La féminité » (1932), Nouvelles conférences d’introduction a la
psychanalyse, Paris, Gallimard, 1984, p. 179.

2 Sigmund FreuD, « Sur la sexualité féminine » (1931), in La vie sexuelle, op. cit.,
p. 140.

22 Sigmund FrReuD, « La féminité », op. cit., p. 173.
Catherine MILLET, La vie sexuelle de Catherine M., Paris, le Seuil, 2001.

2 Ibid., p. 68.
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stire que celui que je recherche solitairement » °. Mais que fait-elle donc, en baisant
comme elle dit, ou est-elle donc quand, « ensevelie, j’entendais, comme s’il avait été
trés loin, un groupe échanger des impressions a mon sujet » 2%. Difficile de mieux
dire le clivage, qu’elle appelle ailleurs fort justement dissociation de 1’étre %7, d’avec
le corps, un corps absent a elle-méme : « Je savais prendre la bonne position et je
connaissais les gestes ; au-dela, tout se diluait dans des sensations que je ne reliais pas
a des manifestations visibles. Si j’ose dire, ces sensations ne prenaient pas corps » .
Toute la description de cette vie sexuelle de Catherine M. est une non-jouissance,
sauf a considérer que sa jouissance est dans le fait d’étre, si ce n’est aimée en tout cas
désirée, par le maximum d’hommes possible a la fois.

Peut-étre peut-on dire que ce qui manque a cette héroine est I’amant de jouissance,
ce qu’elle avoue, pour finir, dans les dernicres pages : « Je n’exagere pas si je dis que,
jusqu’a I’age de trente-cing ans environ, je n’ai pas envisagé que mon propre plaisir
puisse étre la finalité d un rapport sexuel » %. Et elle semble trouver enfin cet amant
de jouissance ailleurs que dans cette sexualité collective, avec Jacques, un homme qui
ne veut rien savoir de ses aventures, le compagnon avec lequel elle finit par accéder
a ’amour grace a 1’expérience de la jalousie, qu’elle raconte dans un livre ultérieur,
récent, assez émouvant, Jour de souffrance (2008) *. La jalousie est un sentiment des
plus élaborés car cedipien, en ce sens qu’il suppose du tiers, contrairement a I’envie,
sentiment plus primaire, et d’ailleurs la narratrice ne clive plus : elle ne couche plus
ailleurs, et peut décrire des orgasmes conjoints, si I’on peut dire, et non plus clivés
entre orgasmes masturbatoires et ceux de 1’autre. Apres cette expérience on ne peut
plus humaine, et humanisante, qu’est la jalousie, elle peut alors dire de sa période
précédente : « Je n’associais pas I’amour et le plaisir sexuel » 3.

Conclusion : le secret de la jouissance

Catherine Millet est une des rares a s’étre essayée a une description réaliste, voire
technique, de I’intime de la jouissance, alors que les images d’extase, le langage
mystique utilisés par Simone de Beauvoir (mais aussi par George Sand et Colette),
permettent d’éluder la question en en disant fort peu sur la nature de cette satisfaction
sexuelle, comme souvent dans la littérature féminine, avant Catherine Millet en tout
cas.

Ce qui a pu faire dire a certains, décus de ce silence, que si la femme n’en dit rien,
c’est qu’elle n’en sait rien : « ... de cette jouissance, la femme ne sait rien, c’est que
depuis le temps qu’on les supplie, qu’on les supplie a genoux — je parlais la derniére
fois des psychanalystes femmes — d’essayer de nous le dire, eh bien motus ! On n’a
jamais rien pu en tirer » . La réponse lacanienne ne fournit pas d’éléments bien

= Jbid., p. 211.

2 Jbid., p. 22.

2 Ibid., p. 162.

2 Jbid., p. 103.

» Ibid., p. 198.

Catherine MILLET, Jour de souffrance, Paris, Flammarion, 2008, p. 55.
3 Ibid.

J. Lacan, Séminaire XX, Encore, Paris, le Seuil, 1975, p. 69.
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nouveaux, d’autant moins que la parole est alors donnée a une statue, celle de sainte
Thérese d’Avila, érigée de surcroit par un homme, Le Bernin. La parole de femmes,
vivantes et désirantes, ne risque pas ainsi d’étre entendue. Sur ce modele mystique, la
femme est dite avoir une capacité a se situer dans une position qui lui fait connaitre
une jouissance « supplémentaire », jouissance qui supporte une « face de 1’Autre, la
face Dieu » *. Cette jouissance est dite comme « en plus » a la condition paradoxale
de considérer la femme comme « pas toute », c’est-a-dire non inscrite dans la fonction
phallique au méme titre que ’homme, inscrite a moitié. Cette réponse toute masculine
tire la jouissance féminine du c6té d’une définition mystique qui ne contribue pas a
éclaircir la question.

Mais peut-on dire que la femme ne sait vraiment rien de sa jouissance, ou bien
qu’elle n’en veut rien dire ? Ne veut-elle pas plutot en préserver le secret ? Le secret
estune condition nécessaire a toute vie érotique, espace préservant la fantasmatisation,
qui s’ancre sur la représentation de la scéne primitive et son interdit, pour laisser place
a I’imaginaire. Condition primordiale pour chacun, qui semble plus nécessaire encore
a la vie amoureuse de la femme, si 1’on en croit Freud, a cause du lien fortement établi
entre interdit et sexualité dés I’enfance, et cause d’une sexualité compromise jusqu’a
la frigidité. Le secret reste alors la condition de 1’amour, voire de la jouissance : « De
14, chez beaucoup de femmes, 1’effort pour préserver encore pendant un certain temps
le secret, méme dans le cas de relations autorisées, et chez d’autres femmes, la capacité
d’avoir des sensations normales dés qu’est rétablie, dans une liaison amoureuse
secréte, la condition de Iinterdit » 3.

C’est donc la fonction du secret que de préserver la jouissance, et ce d’autant
mieux qu’il répete et recouvre celui de la séduction maternelle qui doit rester refoulée
pour conserver son efficacité fantasmatique. L’amant idéal, celui qui fait advenir
la jouissance, est celui qui sait donner a la femme I’illusion qu’elle est I’objet de
I’amour fou, inconditionnel de 1’autre, reproduisant I’amour révé de la meére ; ce sont
des exigences premicres, fondamentales, qui ne se comprennent qu’en référence a
cette image particulierement refoulée de la mere, relevant d’un narcissisme premier,
absolu. Et le recours au clivage permet de rendre compte du mouvement de plongée,
d’oubli de soi, qui obéit a la nécessité de se ressourcer aux racines de son histoire,
renvoyant la femme a un moment idéal, un nirvana ou I’amour de la mére est sans
faille, tout en en gardant le secret. Les traits maternels attribués a ’homme, dans la
position d’amant comme de mari d’ailleurs, participent a créer cet univers ou 1I’héroine
cherche les racines de son excitation. La prise en compte de cette part de la mere dite
primaire permet de proposer une réponse a la délicate question de la définition de la
jouissance en la distinguant de 1’orgasme, satisfaction sexuelle plus ordinaire.

C’est cette nostalgie d’un amour maternel idéalisé, inconsciente mais dévoilée
par les quelques éléments que certaines femmes écrivains ont bien voulu laisser
entrevoir, qui sous-tend le devenir psychique de la petite fille puis de la femme, ses

33 Ibid., p. 68 et 71. Du sculpteur au psychanalyste, cette scéne continue d’alimenter
les fantasmes. La couverture de son livre est la photo de cette statue, comme pour celle de
L’Erotisme, de G. BATAILLE (Paris, Ed. de Minuit, 1957).

3% Sigmund FREUD, « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » (1912),
in La vie sexuelle, op. cit., p. 62.
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choix amoureux et les figures de I’amour nécessaires a son érotisme. Et elle va pouvoir
retrouver cette nostalgie en tant que lectrice, ce qui explique son gofit relativement
immuable, au fil des siécles, pour la littérature romanesque, sans doute plus que pour
la littérature dite érotique.



Les images de I’exp€rimentation sexuelle

dans Sombre printemps d’Unica Ziirn
Une écriture sexuelle de la féminité ?

Eléonore ANTZENBERGER

La mise en scéne de la sexualité releve dans Sombre printemps, publié en 1971,
d’Unica Ziirn ! d’une expérience visuelle a laquelle le langage donne corps. Visuelle,
en raison de I’omniprésence de cet ceil qui brave et disseque 1’anatomie du regardant
et du regardé jusqu’a I’émiettement de la conscience. Celui-ci n’a qu’une parole, celle

' De son vrai nom Nora Berta Unica Ruth Ziirn, I’artiste et écrivaine allemande Unica
Ziirn, nait le 6 juillet 1916 a Berlin. A partir de 1939, sa mére I’introduit dans la haute société
nazie. Aprés des études commerciales, elle devient scénariste et auteur de films publicitaires
pour la Ufa-film jusqu’en 1942. Cette année-1a elle se marie, donne naissance a deux enfants
« sous les bombes » et divorce en 1949, laissant ses enfants sous la responsabilité de leur pere.
1949 est en revanche une année prolifique sur le plan professionnel puisqu’elle publie ses
premiers récits en prose dans la presse, réalise plusieurs contes radiophoniques et fréquente le
milieu du cabaret. C’est en 1953 lors d’un vernissage a Berlin qu’elle rencontre Hans Bellmer.
I devient son compagnon et ce, jusqu’a la fin de ses jours. Ensemble ils vivent a Paris. Lui
écrit, elle compose des anagrammes et des dessins automatiques. Elle fréquente alors le milieu
surréaliste, rencontre Hans Arp, Breton, Ernst, Meret Oppenheim, Duchamp, Man Ray, Patrick
Waldberg, André Pieyre de Mandiargues et Henri Michaux. A la méme époque, elle rompt de
manicre définitive tout contact avec sa meére qui I’avait associée a la « période criminelle nazie ».
En 1954, son premier livre parait en Allemagne, dix dessins et dix anagrammes rassemblés sous
le titre Hexentexte (Ecritures sorciéres). 1956 est I’année de sa premiere exposition personnelle
parisienne a la galerie « Le Soleil dans la Téte ». Elle y vend quatre tableaux. Trois ans plus
tard, elle participe avec Hans Bellmer a I’Exposition internationale du surréalisme chez
Cordier. Mais, apres une premiére dépression en 1957, elle alterne internement et rémission.
En 1970, elle séjourne a Maison blanche a Neuilly, puis a la clinique du chateau de Chailles.
Lors d’une permission de sortie, le 19 octobre 1970, elle est conduite auprés de Hans Bellmer
et se défenestre. En 1971, L’Homme-Jasmin, son ceuvre majeure écrite en 1960, parait chez
Gallimard.
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de la chair, qu'un seul lieu, celui de la sexualité. Ce regard aigu qui ne pardonne
rien est celui d’une adolescente de douze ans qui vit ses premiers émois physiques
a travers I’expérience d’un premier amour, unique et absolu. Ce regard confére a
cette auto-fiction une acuité et une crudité qui soulignent la spécificité d’un discours
féminin sur la sexualité, fondé sur des symboles visuels extrémement violents.

La polyvalence de ces symboles accentue la dimension initiatique de ce roman
qui met en scéne un personnage face au spectre de la découverte de son intimité.
Ce brutal éveil des sens passe en effet par une exhibition forcenée du corps aux
expérimentations sexuelles. Viol, inceste, homosexualité, fétichisme, masochisme,
zoophilie : toutes les pratiques sexuelles sont ici conviées au chevet d’une narratrice
dévorée par la curiosité physique, qui agonise aux portes du sentiment amoureux, a
qui la mort donnera la supréme sanctification.

Les images doivent parler d’elles-mémes, affirmait Unica Ziirn. Si cette remarque
concerne originellement sa production graphique, il semble qu’elle s’applique tout
autant aux images jalonnant cette ceuvre hybride qui fait se conjuguer la mémoire et
la fiction dans une prose faussement naive et réellement désespérée. C’est pourquoi
je me propose ici de faire parler ces images afin de montrer dans quelle mesure elles
inaugurent un imaginaire sexuel féminin de référence. Aprés un préambule dédié a
I’¢élaboration d’une image-désir dans cette initiation sexuelle, je me consacrerai a la
violence du déchainement de ces images. Je montrerai enfin que ces images participent
de la mise en présence de la sexualité dans une écriture physique de la féminité.

Initiation sexuelle : élaboration d’une image-désir

Sombre printemps pose un regard sur le passé de Ziirn qui diverge de celui évoqué
dans son texte Katrin (1953). Mieux vaut de fait penser ce roman comme une narration
« potentiellement autobiographique », amalgame entre souvenirs et sensations, vrais
ou imaginés. Les stratégies narratives employées révélent le corps dans sa valeur
monstrative. A la fois sujet et objet sexuel, il se préte a une mise en scéne entrainant
un effritement de sa fragile unité. Celle-ci est presque immédiatement mise en péril en
raison de la transposition réciproque des genres : « Elle regrette d’étre une fille. Elle
voudrait étre un homme, déja d’dge miir » 2. Cette réinterprétation naive se heurte
a des échecs successifs, comme autant de tentatives de réunification avortées. Dans
L’Homme-jasmin (1971), Ziirn avait déja tenté de produire une image d’elle unifiée.
Sans succes. A peine a-t-elle le sentiment d’entrer en phase de réunification que, déja,
elle se précipite, téte baissée, a la rencontre de cette image pour mieux la faire voler
en éclats. C’est pourquoi toute tentative de rencontre avec elle-méme se heurte a son
image avec une telle violence.

Ce constat parait difficile a déglutir ; Ziirn en prend pourtant son parti et se plie
aux régles d’un jeu de dilatations/rétractions avec son image, sachant que le combat
est perdu d’avance. La dialectique entre sexualité et écriture se préte donc tout
particulierement aux mouvements intimes de I’étre. Il suppose en effet un corps a
corps fantasmé qui détermine le morcellement physique et psychologique. Ce qui

2 Unica ZURrN, Sombre printemps, Le Serpent a plumes, 2003, p. 27. Toutes les citations
sont extraites de cette édition.
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importe donc ici, c’est la succession d’images en mouvements créées par ce corps a
corps. D’une précision quasi anatomique, cette réinterprétation d’un corps féminin
en latence repose sur un enchainement d’épisodes, racontés d’une maniére clinique
et candide. La scéne au cours de laquelle un exhibitionniste se proméne a bicyclette,
le sexe a I’air, invitant 1’adolescente a toucher le monstrueux objet? est révélatrice
a cet égard. Tout aussi significatif est le passage ou ses amies et elle répudient un
professeur dont elles sont amoureuses en s’apercevant que le ventre de son épouse
s’arrondit. Cette trahison sera pardonnée lorsque ce ventre jugé obscéne aura retrouvé
ses proportions normales ; Ziirn s’amuse avec les mots qui, rétroactivement, conférent
une consistance nouvelle a la limite séparant la mémoire du fantasme. De fait, I’'image
revét la forme d’un événement élémentaire intime transpirant une tension entre délire
et création. Cette force poétique ouvre une perspective sur une sexualité vécue de
I’intérieur. Ce n’est donc pas tant la découverte du désir qui est déterminante que
I’¢élaboration d’une image désir tirant ses racines d’un imaginaire précoce.

L’¢élaboration de cette image-désir passe d’abord par le visuel. Le regard de petite
fille est ici a I’image d’un portrait de Ziirn par Bellmer en enfant perverse en train
de jouer avec une bille « ceil de chat » *; Ziirn est fascinée par les yeux crevés ou
arrachés des orbites. Cette obsession est signifiée dans le passage dans lequel son
pere rentre a la maison, escorté par une étrangeére qui lui offre une immense poupée :
« Par rancune (...) elle prend un couteau et extirpe les yeux de la poupée. Elle lui
ouvre le ventre et met en piéces ses précieux vétements »°>. Ce geste masochiste
d’automutilation se méle au martyr sadique, par objet interposé, de celle qui lui a
pris son pere. Dans cette ceuvre, les yeux sont sexuellement connotés : « Observer !
Inépuisable plaisir pour elle » °.

L’image-désir exige un public, le premier rang devant légitimement é&tre
occupé par le pére, « le premier homme dont elle fait la connaissance » 7. Mais il
est perpétuellement en voyage. Cette silencieuse lacune accule la petite fille a des
mutations, qui sont autant de grotesques expressions d’un désespoir lucide. Le
constat de I’impuissance de ces métamorphoses a unifier I’image qu’elle se fait d’elle
inaugure une série de variations polymorphes, étapes initiatiques d’un méme rituel
de (re)création de 1’objet du désir (= le pere). Ce rite est fondé sur la mise en espace
du corps dans un paysage intérieur aux prises a un extérieur dévasté. Sanglé dans
son propre carcan linguistique, le corps du pére initie un langage révolté contre le
désir d’effacement intérieur. D’ailleurs, il n’entre pas physiquement dans son jeu, en
particulier lorsqu’elle I’observe pendant qu’il s’habille, cachant pudiquement son sexe
a sa vue®. Non seulement le désir incestueux envers le pére n’est pas récompensé
par le plaisir, mais cette frustration est amplifiée par la découverte de la sexualité sans
plaisir. Cette découverte a lieu quand son frére abuse d’elle. Cet effondrement est

3 Ibid., p. 46.

4 Rappelons que Bellmer a préparé de nombreuses planches d’illustrations pour Histoire
de I'Eil de Georges Bataille.

5 Sombre printemps, p. 15.

¢ Ibid., p. 65.

7 Ibid., p. 11.

8 Ibid., p. 14.
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donc un repli. Il lui permet de se détacher d’un spectacle intérieur au bénéfice d’un
fantasme auquel le langage donne ’apparence de la réalité. Au pére se substituent
d’abord des figures imaginaires (Capitaine Nemo, Douglas Fairbanks). La mise a
distance de la figure paternelle est telle que cette représentation absolue devient un
modele d’abstraction, du moins jusqu’a sa douziéme année. A ce moment en effet,
elle fait la connaissance d’un homme, beaucoup plus 4gé qu’elle et, pour la premicre
fois, elle aime quelqu’un qui n’est pas son pere®. Comme lui, cet homme est
inaccessible ' et elle se figure étre [’enfant qu’il désire et qu’il n’aura jamais .
Cette désincarnation progressive du pére, est donc accentuée par la présence de ce
substitut.

La construction de I’image désir se définit par la découverte du plaisir. D’abord par
I’onanisme : « Elle 6te de son cou sa chaine en or et la proméne entre ses jambes » '%.
Décuplé par la crainte d’étre prise en flagrant délit, le désir de masturbation est renforcé
par son frére qui s’amuse avec le vibromasseur maternel pendant qu’elle abandonne
son entrejambe a la langue du chien. L’expérience solitaire du plaisir se partage a
mesure du récit, d’abord sur le mode de I’observation. La petite fille reste en retrait
face a Frieda, comme si elle voulait s’approprier du regard toute sa sensualité : Frieda
« se laisse caresser, embrasser, tirer les cheveux, chatouiller la plante des pieds » '° et
malmeéne ainsi en elle I'urgence d’étre femme. L’adolescente gotite ensuite au partage
de I’expérience physique en compagnie d’Elisa Urquiza, une camarade de classe ;
I’érotisme innocent de leurs jeux est teinté de cette coloration sadomasochiste qui
caractérise ses fantasmes nocturnes : « Elle réve d’un homme sombre qui exercerait
sa violence sur elle » 1. Elisa et Unica mettent en scéne des scénarios extraits
du Dernier Mohican dont elles miment les tortures jusqu’au délice de la position
sacrificielle. Le fétichisme fait également partie de I'univers de la petite fille. La
meche de cheveux offerte par I’inconnu de la piscine est la relique qui porte aux nues
I’amour de I’objet sacralisé : « Enfin elle a son premier grand secret » '°. De méme
la photographie qu’il lui donne en lui demandant de bien la cacher : « Maintenant ils
ont un secret commun » ‘6.

De toutes les opérations nécessaires a une reconstruction de soi, seul le sentiment
amoureux a une valeur purgative, parce qu’il est a la fois pur et empoisonné, ancré
dans I’innocence absolue d’un premier émoi. Il est donc extérieur a I’image désir en
ce qu’il est I'image méme du désir (= son propre désir incarné). L’érotisme provient
donc des conditions d’exhibition que concede 1’écriture au corps. Le déchainement
des images érotiques appelle a un démembrement de 1’étre, lequel se décline selon des
modalités que je vais désormais examiner.

° Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 66 et 71.
" Ibid., p. 69.
12 Ibid., p. 16.
13 Ibid., p. 18.
14 Ibid., p. 43.
1S Ibid., p. 65.
15 Ibid., p. 81.
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Le déchainement des images érotiques

L’image-désir s’accomplit a travers une violente déferlante de jeux répondant a
I’appel de la découverte du corps. La petite fille prend conscience des genres dés le
début du récit : « Par sa forme la croisée lui fait penser a I’homme et a la femme : la
ligne verticale est I’homme, I’horizontale la femme. Le point de croisement des deux
lignes représente un mystere » 7 ; cette image de crucifixion fait converger deux
absolus qui la dépassent et se fondent en un point donné. Ces jeux conférent ainsi une
dimension scripturale au corps qui devient le lieu ou s’écrivent les régles d’un jeu
universel : « Les fillettes qu’elle connait s’introduisent des crayons, des carottes et des
bougies entre les jambes ; elles se frottent aux angles aigus des tables, se dandinent
nerveusement sur leur chaise » '8,

Les plaisirs solitaires préludent a une intimité partagée ou les sexes masculins
et féminins se mélent sans distinction. La confusion des sexes crée une voix qui,
outre de combler le silence répété du pére, donne chair aux fentations perverses "’
qu’elle invente « comme une délivrance de la monotonie quotidienne, de I’ennui
accablant » . Consommé, ’inceste n’est pas, a proprement parler, une relation
partagée dans la mesure ou son rdle a elle est celui d’un objet subissant les assauts
fraternels ; ce geste transgressif engendre une irréversible pulsion fratricide : « Si tu
en parles a meére, lui dit-il aprés 1’avoir violée pour la premiére fois, je te tuerai » 2!
et une terrible prise de conscience : « Depuis I’aventure avec son frére, elle sait tout.
Elle a dix ans. Elle se sent vide et triste » 2. Cette expérience consolide deux blocs
déja nettement affirmés : d’un c6té le pere, de 1’autre la mere et le frére. Ces pdles
sont identifiables grace a une analogie physique radicale : la bouche maternelle, dit
le texte, s’ouvre sur « une langue frétillante, nue, longue comme 1’objet que son frére
cache dans son pantalon » . Cette assimilation marque en outre un contraste avec
le portrait emprunt de douceur et de sensualité du pére : « (...) une voix profonde,
des sourcils en broussaille, bien dessinés au-dessus d’yeux noirs et rieurs » >, Cette
image séduisante est une antithése au portrait maternel. La petite fille, « effrayée
de ce grand corps épais qui a déja perdu sa beauté » %, se précipite hors du lit de
ses parents ou elle était venue trouver refuge. Cette appréhension négative du corps
féminin est rehaussée par son dégolit face a I’épouse gravide du professeur. La
sexualité primitive du personnage renie ainsi le modéle maternel qui renvoie aux deux
grosses femmes nues de L’Enlevement des Sabines (1963) de Picasso. Cette haine
de la figure maternelle est cependant difficilement compréhensible lorsque 1’on sait
que, jusqu’en 1956, Ziirn entretient une relation cordiale avec elle. Dans ce roman,
celle-ci est décrite comme « une égoiste occupée seulement de sa tranquillité et de

7 Ibid., p. 14.
18 Ibid., p. 41.
19 Ibid., p. 49.
2 Jbid., p. 49.
2 Jbid., p. 34.
2 Jbid., p. 49.
3 Jbid., p. 15.
2 Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 15.
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son confort » 2. En réalité, Helene Heerdt était une journaliste et une écrivaine a
succes. Difficile donc de se faire une idée méme si, de 1’avis d’un certain nombre de
spécialistes, la maladie de Ziirn est le produit psychique d’un douloureux rapport a la
mere et a la féminité. Cette vision négative de la sexualité est confortée par ses parents
qui, jouant le jeu, ne soufflent mot?’ lorsqu’elle met en picces la grande poupée
offerte par la dame ¢élégante. Tout aussi muette demeure la petite fille a ’arrivée du
mari de ladite dame, qui affiche par ailleurs ouvertement ses relations avec la mére de
la petite fille devant elle. On I’envoie se coucher : « elle commence a hair le monde
des adultes » 2. La prise de conscience de la distinction sexuelle est donc suivie par
celle, plus profonde encore, qui sépare le monde des enfants de celui des adultes :
« Ce sens de I’ordre chez les adultes 1’a déja rendue méfiante » ».

Les relations avec le monde adulte sont donc régies par un sentiment de révolte. Le
point sublime, c’est le viol qui fait entrer son frére dans le monde des adultes sans 1’y
faire entrer, elle. Son premier partenaire sexuel est un chien qui lui leche ’entrejambe
pendant qu’elle se tient allongée sur un sol froid et dur qui lui fait mal au dos : « Elle
aime cela: éprouver de la douleur pendant qu’elle souffre de volupté » *°. Les
plaisirs les plus directs sont liés aux fonctions du bas ventre : Franz la fait tellement
rire qu’elle urine dans sa culotte ; I’odeur attire le chien qui fourre sa téte entre ses
jambes. Elle comprend ainsi que la régle d’or est le supplice au cceur de I’extase :
« Les jeux auxquels elle se livre sur son corps I’épuisent a I’extréme et bient6t elle
est prise de telles palpitations qu’elle ne peut respirer » 3. Aux abords de la mort,
le sentiment amoureux est aussi vécu comme une immolation : « (...) c’est a peine si
elle peut respirer. Certainement ce sentiment violent va la tuer » 2. Deux gargons,
Franz le clown, Eckbert le taciturne 3 deviennent ensuite les partenaires de son
Théatre des souhaits naifs **. Cette rencontre redouble la tension sado-masochiste
des amusements « marqués par un attrait pour 1’horrible et le dangereux » ** initiés
par Elisa. Désormais, ils sont trois : deux hommes contre elle. Pour elle toute seule.
Cette situation d’infériorité déterminée par le sexe inaugure une position de victime
dans laquelle, au final, elle triomphe. Dans ce trio, elle se figure avoir trouvé sa place.
Dans ce triangle, les notions de dominant/dominé dépendent de la nature des roles :
princesse, brigand, Peau-Rouge. Les garcons I’attachent a un poteau : « (...) On lui
bande les yeux. On allume un feu si prés de ses vétements qu’ils commencent a briler.
On lui tire les cheveux, on la pince, on la boxe (...) » *. Ces jeux cruels et naifs

2 Jbid., p. 53.

2 Ibid., p. 15.

2 Jbid., p. 16.

2 Jbid., p. 83.

30 Jbid., p. 39.

U Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 67.

33 Ibid., p. 21.

Virginie A. Pouzet cite I’auteure dans « Unica Ziirn, un Surréalisme de I’enfance et de la

folie », in Emmanuel Rusio, L 'Entrée en surréalisme, Ivry, Phénix édition, 2004, p. 231-246.
35 Sombre printemps, p. 33.
36 Ibid., p. 19.
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inaugurent une révélation d’une terrible lucidité : Tout est faux?’. Pourtant, cette
mise en sceéne ne fait que réitérer la violence candide de ses réves qui lui fait faire,
chaque soir, I’expérience de la « petite mort » : « (...) Ses ravisseurs I’ont enchainée.
Elle est nue et tremble de froid et d’excitation. (...) Ils sont venus pour la tuer. C’est
un grand honneur pour elle » ¥. La coloration outranciére de ce réve est altérée
par 1’(auto)dérision permettant la mise a distance de la pulsion de mort de cette
description. Les jeux érotiques divisent ainsi le monde en deux camps fratricides qui
transcendent le clivage sexuel. En tombant éperdument amoureuse ** d’Eckberdt,
mais sans trop savoir pourquoi, 1’adolescente fait une vaine tentative pour se prendre
pour une adulte. Ce leurre est aussi illusoire que ce mot tendre, rapidement griffonné :
« Je t’aime encore plus qu’éternellement et je brile pour toi plus que le feu » %.
Ce qu’elle tient pour un sentiment est vécu comme une aliénation ou 1’enfermement
du corps redouble I’isolement mental vécu par I’enfant que se remémore la femme
adulte ; le sentiment I’initie au silence de sa propre voix et au mystére qui régit les
relations hommes/femmes. Au contact d’Eckberdt, elle prend trés vite conscience du
risque de dépossession d’elle-méme : « Toutes les jeunes filles attendent cela. Pas elle.
Le jeu serait fini s’il lui donnait un baiser (...) Non, il ne comprend rien a une fille
comme elle » *!. En revanche, ’homme de la piscine est du méme monde : « (...) il a
toujours préfére les enfants et les petits animaux aux adultes. Les adultes avec lesquels
il s’ennuie si vite et qui disent ou font des choses qui lui causent de la peine » +.

L’écriture se donne ainsi a voir comme un espace de médiation entre le corps
et sa figuration. Celle-ci est ’objet d’un double questionnement : celui de ’autre et
celui de soi. En substance, 1’échec de la recherche de soi en 1’autre. L’union sacrée
sonne ainsi comme une dialectique qui se résorbe dans un acte sexuel qui est a fois
fusion et dislocation. Sur le plan de 1’écriture, 1’union sexuelle est le jouet des effets
de condensation/diffusion, ouverture/fermeture, compacité/porosité, continuité/
discontinuité. Ces effets sont tout particulierement sensibles au vu de la relation
qu’entretient Ziirn a son propre corps, dont I’unité est sans cesse mise en péril par la
folie. Paradoxalement, cette menace de la maladie mentale est aussi garante de cette
unité.

Une écriture physique de la féminité

La coexistence des jeux sexuels avec ceux de I’ écriture identifie ainsi le corps dans
sa pratique originelle. Il devient le lieu d’une identité sexuelle qui se confond avec une
mise en espace de la chair, ancrée dans I’écriture. Le mot écrit est ouvert comme une
béance sur le désir qu’il engendre. Cette topologie examine le corps comme un refuge,
identique a celui que recherche I’auteure, qui a quitté I’ Allemagne apres sa rencontre
avec Bellmer : « (...) elle irait mourir en « terre étrangere ». Elle tomberait dans le

37 Ibid., p. 41.
3% Ibid., p. 42.
Y Ibid., p. 57.
4 Jbid., p. 59.
4 Ibid., p. 60.
2 Jbid., p. 82.
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jardin du voisin » ¥, La scéne finale peut ainsi se comprendre comme la métaphore
de cet exil qui reproduit en outre les plongeons de I’homme aimé. A I’image de ce
plongeur, I’enfant, allongée dans I’herbe a coté de son chien, retrouve 1’harmonie
avec la nature. La découverte de ce corps inerte provoque des gémissements de la part
de I’animal, comme un retour a une langue primitive faite de cris et d’onomatopées
(que le personnage — via Ziirn elle-méme — recherche dans les jeux d’enfants), cette
«langue de hurlements, capable d’exprimer le chagrin du monde entier » *. La
défenestration de 1’enfant est rehaussée par un humour acide qui met a distance la
réalité de la mort a travers une scéne de nécrophilie zoophile : « (...) Le premier a la
trouver est le chien. Il glisse la téte entre ses jambes et commence a la lécher » #°.
Ce chien, je le précise, est celui qui I’a autrefois initiée au plaisir de la méme manicre.
L’expérience est ainsi réitérée sur le mode post mortem.

Cette écriture polymorphe se définit comme une empreinte de I’identité féminine et
interroge la fonction thérapeutique de la création dans une vie profondément marquée
par I’ceuvre. Mais si elle permet de conjurer la mort, la création intégre parallelement
le risque d’exposer le créateur a ses pulsions destructrices. Il faut donc 1’admettre, la
créativité a ici été impuissante a endiguer ce processus. La mise en écriture pose ainsi
le corps comme un témoignage de cet acte de création. Sombre printemps investit la
chair d’une mission propice a I’interprétation d’un monde ou le corps, en tant que
parole retranchée dans ses limites, finit par étre entiérement désarticulé. L’image de
cette enfant briilant d’un impossible amour est celle d’un personnage qui essaie de
comprendre sa relation au monde. On le remarque dans ses projections inconscientes :
elle réve qu’un « couteau péneétre lentement dans sa « blessure » et se change en une
«langue de chien chaude et mobile » “. Cette métaphore est celle qu’elle utilise
pour signifier la perte de la virginité : « [Son frére] se jette sur elle et lui plante son
« couteau » (comme elle ’appelle) dans sa « blessure » » 7. Elle est redoublée par
une énumération « d’objets longs et durs » * qu’elle glisse entre ses jambes : « une
régle, un peigne, le manche d’une brosse » ¥, « les ciseaux froids et brillants » *°. La
représentation du corps obéit a une construction en hiatus qui raconte I’aboutissement
du récit d’une perte. Au terme de ce processus apparait une tentative de libération de
ce qui rive inexorablement I’enfant a son pouvoir de désintégration.

Sombre printemps se clot sur une traversée fatale d’un miroir glissant, déformant,
dont la surface abrite autant de degrés de profondeurs que les strates jalonnant
I’inconscient de ’auteure. Ces balises simulent le trouble structurant tout passage
initiatique : celui de I’enfant a I’adulte, de la virginité a la fécondité, de la raison a la
folie, de la vie a la mort. C’est une attente de I’aube, une transgression spectaculaire
qui se brise au contact des limites imposées par les mots. En somme, un tragique

S Ibid., p. 85-86.
4 Ibid., p. 32.
 Ibid., p. 90-91.
4 Jbid., p. 44.

4 Ibid., p. 34.

® Ibid., p. 16.

9 Ibid.

0 Ibid.
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retour au point d’origine, un déplacement du chaos vers le chaos. Le fantasme de mort
qui plane tout au long du récit prépare 1’acte d’épouser le scénario inventé en vue
de ce retour au point zéro. La défenestration porte ainsi en elle la promesse radicale
d’un retour au néant. L’aménagement progressif de cette traversée est signifié sur le
plan matériel, grace a la présence du miroir dans la chambre de I’enfant. Cet objet lui
permet tout d’abord de « se métamorphoser » en celui qu’elle aime, de devenir elle-
méme ce qu’elle ne possede pas et se ’approprier : « Devant la glace elle essaie de
lui ressembler » °!. C’est aussi celui dans lequel elle se contemple une derniére fois
dans son plus beau pyjama et qui lui renvoie « une image pareille 2 une ombre » >,
Ce reflet opaque réduit en miettes la séduisante surface lisse de I’objet, violant ’entrée
de ce pays intérieur ¢laboré a partir d’un amoncellement d’images extérieures. Cette
« traversée des apparences » inaugure une impossible naissance a rebours vers
I’indifférencié absolu.

Ces images véhiculent un mouvement de transcendance qui donne I’impulsion
pour ce retour aux origines. Au vu de cet engagement, le langage devient un corps que
I’on peut modeler contre le langage imposé par les hommes parlant une langue que
les enfants ne comprennent pas. Le passage ou la petite fille entend un homme crier
un propos obscéne — « Un mot que les enfants ne prononcent qu’a voix basse et qui
signifie I’union entre un homme et une femme » > — inaugure un monde plein de ces
mots 3. Cet écart souligne la distance entre le monde adulte et celui des enfants. Dés
le début d’ailleurs, la petite fille manifeste sa candeur a 1’égard du langage en optant
pour la forme interrogative, comme autant de questions en suspens sans réponse. Pour
pallier cette carence, Elisa et elle inventent une langue dramatique > exclusivement
composée de voyelles « (...) que personne ne comprend sauf elles » . De méme
elle s’initie au langage amoureux par 1’entremise d’Eckberdt, a travers « un langage
secret que personne, sauf eux, ne peut lire » 3. La réversibilité des mots exprime ici
I’analogie entre enfance et folie. Celle-ci est possible en raison du caractére primitif
des enfants que Ziirn assimile a des médiums capables d’éprouver les régles d’une
langue hybride dont ils sont les initiateurs.

La coincidence entre jeux sexuels et jeux narratifs engendre ainsi une jouissance
rétrospective de I’immédiateté ou la force poétique opeére une conversion des valeurs.
L’écriture de soi est donc le récit a ’envers (= rétrospectif) d’une intimité construite
sur une succession d’assauts érotiques. Mise en relief par 1’égotisme mouvant et
chaotique du personnage, 1’écriture acquiert une valeur prédictive. Le passé devenu
présent annonce 1’avenir : Sombre printemps précédant de peu la défenestration de
Ziirn, la fiction a valeur de prémonition. Les distorsions du corps matérialisent dans
I’écriture I’affrontement intérieur auquel se livre Ziirn. La parole sécréte un monde,

S Jbid., p. 69.
% Jbid., p. 89.
S Jbid., p. 49.
S Jbid., p. 49.
S Jbid., p. 32.
% Jbid., p. 32.
7 Ibid., p. 58.
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toujours menacé de destruction par 1’auteure, exempt de frontiéres entre imaginaire
et réel.

Ce récit bref et cinglant de finesse évoque le vécu érotique de mon enfance, selon
la formule de ’auteure *. En définitive, la valeur proprement biographique de ces
¢léments parait contingente au vu de la perception qu’elle en a eue rétrospectivement.
La révélation de 1’enfance semble toujours influencée par son présent dans la mesure
ou Ziirn déchiffre dans ses souvenirs des signes prémonitoires du déroulement de sa
vie.

Entre souvenirs et fantasmes, sa perception demeure vraisemblablement affectée
par sa pathologie, méme si la construction du texte incite a le relire comme une fiction.
De ce fait, le corps est écrit a la lettre, conformément a la théorie exposée par Bellmer :
« Le corps est comparable a une phrase qui nous inviterait a la désarticuler pour que se
recomposent a travers une série d’anagrammes sans fin ses contenus véritables » *.
Véritable saison en enfer, Sombre printemps délivre une image poignante de la
sexualité féminine. L’obsession de la transgression exprime le besoin de se réaliser
jusqu’au bout de la réalité. La création ouvre une fenétre sur 1’inconscient par laquelle
I’enfant finit par se jeter, lasse des jeux, lasse que « Toutes les nuits, elle souffre une
nouvelle mort » .

58 Ruth Henry cite Unica Ziirn, p. 6.

% Hans BELLMER, Petite anatomie de l'inconscient physique ou l’anatomie de I'image,
Allia, 2002, p. 37.

0 Sombre printemps, p. 44.



Déconstruction et refiguration du désir féminin
dans I’ceuvre de Gertrud Kolmar

Mireille TABAH

La représentation du désir féminin dans la poésie ainsi que dans la prose narrative
et dramatique de Gertrud Kolmar est encore largement inexplorée. Ceci tient au fait
que I’ceuvre de 1’auteure, née en 1894 a Berlin et assassinée lors de son arrivée a
Auschwitz en mars 1942, ne fut publiée en Allemagne qu’a partir de 1955, dans un
contexte de refoulement généralisé du passé national-socialiste et en particulier de la
Shoah, et ne dépassa le cadre restreint d’un public d’initiés qu’au milieu des années
1990. La partie la plus importante de son ceuvre, écrite entre 1927 et 1940, fut interdite
de publication par les nazis deés 1933 et ne fut sauvée de la destruction que grace au
beau-frére et a la sceur de Gertrud Kolmar, émigrés en Suisse, auxquels celle-ci réussit
a transmettre ses textes en déjouant la censure allemande '.

L’originalité de 1’ceuvre de Gertrud Kolmar se situe essentiellement a deux
niveaux : d’une part, Kolmar est, avant Paul Celan, Nelly Sachs, Ilse Aichinger ou
Jean Améry, la premicre auteure juive de langue allemande a avoir représenté la
persécution des Juifs par les nazis non plus du point de vue allemand ou autrichien,
mais de celui des victimes elles-mémes, et donc a inverser le paradigme dominant de
la représentation de la Shoah ; d’autre part, cette femme qui, aprés avoir été contrainte
par sa famille, a I’age de vingt-deux ans, a un avortement suivi d’une tentative de
suicide, qui n’eut pas d’enfants, ne se maria pas et qui, quoique diplomée en langues,
se voua deés 1927 au soin de sa mére malade puis, apres le déces de celle-ci en 1930,
a son pere pour lequel elle refusa trés vraisemblablement d’émigrer, — cette femme
a représenté 1’expérience féminine de la sexualité avec une lucidité et une audace

! Voir Beatrice EICHMANN-LEUTENEGGER, Gertrud Kolmar. Leben und Werk in Texten und
Bildern, Frankfurt am Main, Jidischer Verlag, 1993 et Johanna WortmaNN, Gertrud Kolmar:
Leben und Werk, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2001.
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tout a fait inhabituelles dans la littérature féminine de langue allemande antérieure au
second mouvement féministe, et cela dans une perspective critique qui déja anticipe
les études de genre. Cette dimension de I’ceuvre de Gertrud Kolmar ne fut abordée,
assez timidement, qu’a partir du début des années 1990 2, précisément alors que les
études de genre s’établissaient en Allemagne. Cependant, les études existantes sur la
représentation de la sexualité féminine chez Kolmar se concentrent sur le roman La
mere juive (Die jiidische Mutter) et n’envisagent que trés accessoirement la poésie de
’auteure.

Ce qui se dégage avant tout de la représentation de I’intime de la sexualité
féminine chez Kolmar, c’est I’association d’une représentation étonnamment osée
d’un érotisme passionnel & un discours paradoxalement a la fois dénonciateur et
résigné sur le sacrifice du corps féminin dans la culture judéo-chrétienne. C’est cette
dimension de I’ceuvre de Gertrud Kolmar que je voudrais tenter d’analyser a partir de
quelques exemples paradigmatiques pris aussi bien dans la poésie que dans la prose
fictionnelle de 1’auteure. Il s’agit de relativiser la vision dominante dans les études
sur la féminité dans 1’ceuvre de Gertrud Kolmar, qui mettent en avant 1’identification
des figures féminines au role traditionnel de la femme victimisée et sacrifiée, se
soumettant aveuglément a 1’ordre masculin jusqu’a ’abjection de soi et I’autosacrifice
symbolique ou physique.

Le recueil de poeémes Weibliches Bildnis (Portait de femmes) 3, écrit entre 1927
et 1932, rassemble en quatre « Espaces » (Rdume) les multiples rdles, masques et
métamorphoses qui constituent I’identité socioculturelle de la femme dans le contexte
patriarcal de la bourgeoisie juive assimilée dont Gertrud Kolmar est issue. Ces
espaces s’averent tous marqués par le rejet, le manque et ’abandon : la femme y
est évoquée comme 1’autre, 1’étrangere, la pécheresse, la folle, la femme solitaire,
fatiguée, laide, délaissée, vieillie, la femme pétrifiée et enterrée — ce sont 1a quelques
titres de poémes *. La vision kolmarienne de la femme sacrifiée, a I’identité mutilée,
se cristallise autour des deux représentations emblématiques de 1’inféodation de la
femme a ’autorité masculine : la relation sexuelle et la maternité, qui toutes deux
mettent en jeu le corps féminin, véritable enjeu socioculturel sur lequel se projettent
en premier lieu les fantasmes masculins de la domination de 1’ordre symbolique sur
son Autre — la nature et les pulsions du corps et de I’inconscient.

Le moi féminin que mettent en scéne les poémes de Gertrud Kolmar ne s’identifie
pas a I’aliénation du corps de la femme dans la culture androcentrée : il se rebelle,

2 Johanna WoLTMANN, Gertrud Kolmar. Leben und Werk, op. cit., p. 17 ; Monika ScHAFI,
Gertrud Kolmar. Eine Einfiihrung in das Werk, Miinchen, Judicum-Verlag, 1995, p. 180-
188 ; Birgit R. ERDLE, Antlitz — Mord — Gesetz. Figuren des Anderen bei Gertrud Kolmar und
Emmanuel Lévinas, Wien, Passagen Verlag, 1994, p. 198-203.

3 Regina NORTEMANN (éd.), Gertrud Kolmar. Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-
1937, Gottingen, Wallstein, 2003, p. 89-175. Traduction des titres et extraits de poémes, a
I’exception de Mondes : Mireille Tabah. La seule traduction de la poésie de Gertrud Kolmar
existant jusqu’a présent en frangais est celle de ce dernier recueil : Gertrud KoLmar, Mondes,
traduction de Jacques Lajarrige, Paris, Seghers, édition bilingue, 2001.

4 « Eine Andere », « Die Fremde », « Die Siinderin », « Die Irre », « Die Einsame », « Die
Miide », « Die HéBliche », « Die Verlassene », « Die Alternde », « Die Begrabene ».
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accuse la loi de I’homme et revendique la jouissance sexuelle de la femme. La loi
masculine est associée, dans la poésie de Kolmar, aux normes culturelles représentées
par un espace urbain strictement réglementé, dont les bas-fonds sont peuplés de
prostituées, de sorciéres, de diablesses, figures abjectes de la féminité > que Kolmar
présente clairement comme les projections de la peur de ’homme vis-a-vis d’une
sexualité féminine qui menace la stabilité de I’ordre social et culturel. Citons par
exemple « La pécheresse » et « La folle », décapitée par les représentants de 1’ordre
social qui lui ont infligé une téte de diablesse :

« Les maisons de cette ville ont de rares tours

Leurs toits montent dans les airs libres comme un massif de montagnes
IIs s’appellent Loi et Morale, certains aussi Convenance et Apparence
Ruelles ceintes de murs, noms hideux, ils se cachent comme des vers °.
Voyez, voyez ! Quelle téte dois-je porter !

Rouge et jaune, moitié¢ soufre, moiti¢ glaise.

La mienne a été brisée et tranchée

(..)

Alors le Malin m’a poursuivie parmi tous les animaux du zodiaque, les loups et les
béliers

Et sous le signe du cancer, il m’a pos¢ la téte d’une diablesse.
Chasseurs et sbires, valets de bourreaux,

O Gendarmes du monde entier en colére !

Ma téte hideuse ne fait pourtant pas le mal ;

Regardez ! Mes mains sont pleines de bonté » 7.

En effet, le « mal » que les gardiens de la Loi sociale et de I’hypocrisie morale
prétendent incarner par une sexualité féminine considérée comme abjecte, et que
symbolise chez Kolmar la figure récurrente de la prostituée, n’est pour les figures
féminines elles-mémes a priori nullement honteuse. La « pécheresse » ne s’envisage
absolument pas en tant que prostituée, mais proclame I’accomplissement passionnel
de son désir en dépit de la mauvaise conscience qui lui a été inculquée :

« Je ne me suis pas tenue a I’entrée de portes secrétes, avide, souriant au voleur,

Je n’ai pas haussé des épaules resplendissantes de haillons, lascive : M’aimes-
tu?

5 Birgit R. ErRDLE, Antlitz — Mord — Gesetz... op. cit., p. 306-312.

¢ Gertrud KoLMAR, « Die Siinderin », in Regina NORTEMANN (éd.), Gertrud Kolmar. Das
Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, Gottingen, Wallstein, 2003, p. 130 : « Dieser Stadt
Hdiuser haben seltene Tiirme. / Ihre Décher steigen, Gebirg, in die freien Liifte ein ; / Sie heiffen
Gesetz und Sitte, manche auch Anstand und Schein. / Ummauerte Gdéfschen, héfsliche Namen,
verkriechen sich wie Gewiirme » (les mots Gesetz, Sitte, Anstand, Schein sont en italiques dans
I’original).

7 Ibid., p. 144 : « O seht! O seht! Welch einen Kopf muf3 ich tragen! / Rot und gelb, halbe
Schwefel, halb Ton. / Der meine ward mir zerbrochen und abgeschlagen/ (...) / Da hat mich der
Bése durch alle Sternentiere, Léwen und Widder, gehetzt / Und mir im Krebs den Kopf einer
Teufelin aufgesetzt.// Jiger und Schergen, Henkersknechte, O Gendarmen der ganzen Welt in
Wut! / Mein hépliches Haupt tut doch nicht das Schlechte; / Schaut her! Meine Héinde sind
gut ».
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Je portais la couronne de charbons éternellement ardents, je la portais sur ma
conscience.

Un jour elle fut allumée, dévorée, emportée

Dans un souffle infini, une forét aux cimes de feu.

Sa langue s’enfong¢a dans la bouche qui enserre ma cuisse,

Et jamais une étincelle jaillissante ne s’est refusée aux mains fortes et pures du
jouvenceau » &,

L’audace d’une telle représentation du désir féminin par une femme d’age mir
vers 1930, méme dans le contexte berlinois de la fin de la République de Weimar
qui n’hésitait pourtant pas a représenter 1’érotisme sous les formes les plus crues,
s’oppose radicalement a la double morale du discours patriarcal qui étouffe la sexualité
féminine par la culpabilisation ou la démonisation. De méme, dans Susanna®, le
dernier texte de Kolmar qui a pu étre préservé, la parabole biblique de Susanne au
bain qui sert de toile de fond au récit disculpe la jeune juive dont la beauté suscite
la concupiscence des hommes dans un schtetl ' obscurantiste. Susanne, que les
habitants du schtetl qualifient de nymphomane et de folle, doit vivre cloitrée et
constamment surveillée. Parce qu’elle brave désespérément les tabous moraux qui
lui interdisent 1’accomplissement de son désir, la jeune juive devient 1’incarnation de
I’abjection de 1’Autre, « un étre étranger, vil », un « animal » '' aux yeux des Juifs
eux-mémes qui I’excluent de la communauté du Schtetl. Cependant, en soulignant
I’innocence enfantine et I’obstination avec laquelle Susanne affirme son désir, et qui
entraine méme la prude gouvernante engagée pour sa garde a remettre en question
ses principes vertueux, Gertrud Kolmar démasque la notion de nymphomanie en tant
que forme de rejet de la sexualité féminine per¢gue comme méprisable et menagante
parce qu’elle transgresse et déstabilise I’ordre symbolique. Certes, Susanne meurt a la
poursuite du désir interdit, mais le souvenir et le récit de son histoire par la gouvernante
onze ans plus tard en préserve et transmet le potentiel subversif.

Il en va de méme de ce que la psychiatrie et le sens commun masculin qualifient
d’hystérie féminine. Gertrud Kolmar en livre une déconstruction époustouflante dans

8 Ibid., p. 130 et 131 : « Nicht stand ich in heimlichen Toren, gierig, lachte dem Dieb, /
Zuckte gldnzende Schultern aus Fetzen, liistern : Hast du mich lieb ? /Ich trug die ewig gliithende
Kohlenkrone, trug sie auf meinem Gewissen. // Einmal ward sie entziindet, verschlungen,
gesteigert / In unendliches Wehn, feuerwipfligen Wald. / Ihre Zunge schlug in den Mund, der
meinen Schenkel umkrallt, / Und nie hat sich stiirzender Funke den starken, den reinen Hdnden
des Jiinglings geweigert ».

® Gertrud KoLMAR, Susanna, Frankfurt am Main, Jidischer Verlag, 1993 (traduit de
I’allemand par Laure BErNARDI, Paris, Christian Bourgeois, 2007). Kolmar a écrit ce texte entre
le 29 décembre 1939 et le 13 février 1940 dans des conditions tres pénibles, un peu moins d’un
an apres son transfert forcé dans une « Judenhaus » (maison confisquée a des Juifs et divisée
en minuscules appartements loués par les nazis a d’autres Juifs dont ils avaient confisqué le
domicile, comme ce fut le cas pour G. Kolmar et son pére) ou elle n’avait pas de chambre
privée.

10 Le mot yiddish schtetl désigne un village ou un quartier juif en Europe de I’Est avant la
Seconde Guerre mondiale.

' «das fremde, niedrige Wesen », « [ein] Tier ». Gertrud KoLMAR, Susanna, op. cit.,
p. 57.
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son roman de 1931, La mere juive '>. La protagoniste, Martha, a vécu retirée du
monde avec ses parents dans une totale abstinence sexuelle, lorsqu’a presque trente
ans, elle se résout au mariage, fiit-ce avec un Allemand, afin de satisfaire la dernicre
volonté de son pére. Mais Martha aussitdt mariée, son obéissance a la Loi du Pére se
transforme en une subversion radicale du réle d’épouse :

««Je n’ai en réalité pas d’épouse », se plaint son mari, « seulement une
amante ». Il disait vrai. Car elle ne vivait avec lui que dans la communauté de leurs
nuits ; il ’appelait en souriant Vésuve ou Etna ou Krakatau, parce que ses étreintes
ressemblaient aux éruptions d’un cratére en apparence calme, mais qui brilait
secrétement » 3.

Son mari décédé, apres le viol et la mort de sa petite fille de cing ans, Ursa, — nous
y reviendrons — Martha prend un amant qui lui permet de réaliser ses désirs sexuels
exacerbés par la pruderie que lui impose son statut de veuve et de mére. Mais en
échange de son corps, elle exige de son partenaire qu’il découvre le criminel qui a
violé Ursa, et dont elle a elle-méme achevé le meurtre symbolique en empoisonnant
sa petite fille :

« Elle était préte. Elle savait bien ce qu’elle voulait. Elle ne se faisait pas
d’illusions. (...) elle pensait brutalement : Ce soir ou tout de suite, cet aprés-midi, il
devra étre dans mon lit. Il devra me couvrir. Je suis brilante. Je ne ’aime pas. Mais
il devra accomplir ma volonté, et je dois en payer le prix. Je n’ai pas d’alternative. Et
j’ai jetiné longtemps, et nous presserons de nos corps tout le plaisir dont nous sommes
capables » 4,

En dehors de la jouissance physique qu’il lui procure, Martha ne témoigne aucun
intérét pour son amant. Mais le besoin d’assouvir son désir trop longtemps réprimé
I’entraine irrémédiablement dans une dépendance et une véritable passion sexuelles
— passion au double sens d’ardeur et de supplice — qui la pousseront finalement au
suicide.

La « passion » de Martha révele les contradictions de la condition féminine dans
la culture patriarcale judéo-chrétienne et déconstruit celle-ci de fagon exemplaire. En
refusant les devoirs du mariage et en s’abandonnant a 1’exaltation de la jouissance,
Martha revendique le droit a la reconnaissance et a la satisfaction du désir féminin
sur lequel les normes socioculturelles ont jeté I’interdit. Cet assouvissement est
effectivement présenté comme 1’expression de sa propre volonté et non de son
asservissement a celle de I’homme. Martha inverse les roles sexuels et subvertit en
méme temps le mythe de la féminité « castratrice » et menacante en la réinvestissant
par la surenchére. L’image de la femme vampire que I’on trouve déja notamment
dans le poéme « Métamorphoses » — « Homme, je révais de ton sang, je te blesse de
ma morsure / je m’agrippe a tes cheveux et je suce ta bouche » '° — réapparait ainsi
amplifiée dans La mere juive :

12 Gertrud KoLmaARr, Die jiidische Mutter, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003 (La mére
juive, traduit de I’allemand par Claude-Nicolas GRIMBERT, Paris, Christian Bourgois, 2007).

13 Gertrud KoLMAR, Die jiidische Mutter, op. cit., p. 18 (traduction Mireille Tabah).

14 Ibid., p. 129.

15 Gertrud KoLMmAR, « Verwandlungen », in Regina NORTEMANN (éd.), Gertrud Kolmar.
Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, cycle Mein Kind, (Mon enfant) Gottingen,
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« Je te hais. Tu m’appelles vampire. Je veux t’enserrer de mes bras, de mes ailes
de chauve-souris, boire le sang de tes veines et te chasser demain matin d’un coup de
fouet comme un chien. Un chien galeux » '®.

Ce désir de domination sadique est I’image inversée de la violence sexuelle
de I’homme. Il s’avére, dans le roman, la réaction de Martha adulte a un acte
d’exhibitionnisme masculin vécu dans son enfance comme une agression sexuelle
dont elle ne peut supporter I’horrible répétition a laquelle la confronte le corps
violé de sa petite fille. Si Martha tue sa propre enfant, c¢’est parce qu’a travers le
supplice d’Ursa, elle revit la violation de sa propre sexualité et qu’elle refuse que sa
fille, a jamais marquée dans son corps, ne vive des souffrances pires encore que les
siennes. Le véritable assassin, ce n’est pas Martha, c’est le violeur que Martha appelle
effectivement « le meurtrier » et qu’elle poursuit de sa soif de vengeance. De méme, le
plaisir sadique qu’elle prend a s’approprier le role dominant dans la relation sexuelle
et a assujettir la satisfaction de son amant a celle de son propre besoin de venger son
enfant, reléve d’un autre type de vengeance, qui en méme temps lui autorise, nous
I’avons vu, la jouissance sexuelle que la société lui interdit : a savoir la revanche
féminine envers la violence que les normes socioculturelles masculines infligent aux
femmes, et dont I’exemple emblématique est la violation de leur intégrité sexuelle.

La revanche de la femme face a son assujettissement sexuel apparait dans le
roman comme une revanche hystérique, dans la mesure ou Gertrud Kolmar en présente
une expression extréme, perverse, et finalement autodestructrice : I’infanticide
maternel 7. La révolte hystérique de Martha est en effet a la fois surdéterminée et
contradictoire : a la passion de I’amante rejetant la domestication de sa sexualité dans
le r6le d’épouse, se joint celle de la mére a laquelle Martha s’assimile totalement mais
dont elle nous livre une image outrée, voire monstrueuse, qui démontre la dangereuse
absurdité de la réduction de la femme au role maternel. Le meurtre de la petite Ursa
par sa meére résulte, nous I’avons indiqué, d’une identification de la mére a sa fille
qui peut s’expliquer par la prolongation qu’entraine la structure familiale patriarcale,
en I’occurrence juive, de la relation fusionnelle mére-enfant bien au-dela de la phase
précedipale '®. La violence de 1’acte de Martha est le miroir de la violence faite a
la femme a travers sa sexualité et un rejet radical, par le meurtre, des souffrances
qu’elle a causées a Martha elle-méme et qu’elle entrainera pour la petite Ursa. Mais
cette violence peut en méme temps étre interprétée comme une réaction extréme de
la part de Martha a la rupture brutale de la symbiose mére-enfant qu’a causée le viol
d’Ursa. Pour la mére fusionnelle qu’est Martha, le supplice d’Ursa rend impossible
la prolongation de 1’idéal de complétude et de bonheur que représente la dyade mére-

Wallstein, 2003, p. 261. « Mann, ich trdumte dein Blut, ich beiffe dich wund, Kralle mich in dein
Haar und sauge an deinem Mund ».

16 Gertrud KoLMaR, Die jiidische Mutter, op. cit., p. 178 (traduction Mireille Tabah).

17 Martha est explicitement comparée a Médée par le pére et son mari : « Une Juive...
(...) Vous ne la connaissez pas. Elle est capable de tuer I’enfant ; c’est une Médée ! » (« Eine
Jiidin... (...) Ihr kennt sie nicht. Sie ist imstande und totet das Kind ,; das ist eine Medea ! »).
Gertrud KoLMar, Die jiidische Mutter, op. cit., p. 20 (traduction Mireille Tabah).

18 Voir Nancy J. CHoporow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the
Sociology of Gender, Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1999.



DECONSTRUCTION ET REFIGURATION DU DESIR FEMININ 39

enfant — idéal par lequel la culture patriarcale exclut la femme de la sphére sociale et
politique en réduisant la mére au soin de I’enfant longtemps au-dela des besoins réels
de celui-ci et en lui offrant ainsi une compensation au refoulement de sa vie sexuelle.
Martha s’est identifiée a tel point au réle maternel qu’elle ne peut en supporter la fin.
Seule la mort d’Ursa lui permet de garder de celle-ci I'image d’une enfant heureuse
et le culte de la petite fille, qu’elle entretient par sa soif de vengeance, de sauver, un
certain temps, 1’illusion de la symbiose.

Si I’hystérie féminine est, selon Lena Lindhoff, « une parodie » involontaire,
une caricature de I’existence féminine « normale » » qui « rend visible le caractere
artificiel, violent et morbide du role attribué a la femme, que I’ordre patriarcal tente de
cacher sous I’apparence de la nature » %, alors le personnage de Martha est bien celui
d’une mére hystérique et sa démesure, une mascarade monstrueuse du role maternel.
Mais la révolte hystérique reste prisonniére de 1’instance qu’elle parodie et Martha
doit reconnaitre son impuissance face a 1’autorité patriarcale contre laquelle elle se
rebelle. Sa résignation se traduit par une nouvelle identification tout aussi excessive et
destructrice au role inverse, tout autant a celui de la « mére » qu’a celui de I’amante
assumant librement sa sexualité : celui de la putain, et de surcroit de la putain juive
— image abjecte, particuliérement virulente sous le nazisme, de la juive sensuelle,
voluptueuse et séductrice, a la fois fascinante et meurtri¢re, dont Judith et Salomé
sont, comme on sait, les prototypes et en laquelle se concentrent toutes les angoisses
que la sexualité féminine provoque chez ’homme dans les cultures ou la sexualité
est tabouisée si elle n’est pas liée a la procréation : « Appelle-moi comme tu veux.
Insulte-moi, frappe-moi ... c’est tout ce que je suis : je suis ta putain. Vois, je suis
couchée, nue et préte... Viens » %,

Le cercle des images honteuses de la sexualité féminine se referme ainsi,
explicitement ou implicitement, sur tous les portraits de femmes de Gertrud Kolmar.
A la déconstruction de la condition féminine succéde immanquablement le retour
a I'image de la femme abjecte, a laquelle Kolmar oppose la refiguration d’une
féminité soumise dans le renoncement et 1’acceptation du sacrifice du corps féminin
— acceptation soit résignée, soit transfigurée par un rituel qui esthétise et sacralise le
corps de la femme?', soit encore transcendée dans le divin?** ou dans I’Histoire.

19 Lena LINDHOFF, Einfiihrung in die feministische Literaturtheorie, Stuttgart / Weimar,
Metzler 1995, p. 154 (traduction Mireille Tabah).

2 Gertrud KoLMAR, Die jiidische Mutter, op. cit., p. 177 (traduction Mireille Tabah).

2 L’exemple le plus représentatif en est le poéme Das Opfer, mot qui signifie a la fois
«victime » et « sacrifice ». Regina NORTEMANN (éd.), Gertrud Kolmar. Das Lyrische Werk,
vol. 3 : Gedichte 1927-1937, cycle Welten (Mondes), Gottingen, Wallstein, 2003, p. 535-537.

22 Laderniére strophe du poéme « La pécheresse » cité plus haut en est un parfait exemple :
«Jenen, die auf dem Holzstof8 prasselnde Bisse zermalmen, / Bin ich gleich, ich, das Weib, das
Geschlecht, Mutter, Gebdirerin. / Uber die Zeugenden, die Gezeugten lodert mein Herz ewig
hin. / Meine Seele kniet und singt Psalmen » (« Die Stinderin », in R. NORTEMANN (éd.), Gertrud
Kolmar. Das Lyrische Werk, vol. 3 : Gedichte 1927-1937, Géttingen, Wallstein, 2003, p. 130-
131). « Celles que broient les morsures crépitantes du bucher, / Je leur suis semblable, moi, la
femme, le sexe, mére, procréatrice, / Mon cceur brile sur celles qui enfantent, sur ceux qui sont
enfantés. / Mon ame s’agenouille et chante des psaumes » (traduction Mireille Tabah).



40 PRATIQUES DE L’ INTIME

Ainsi, dans les deux drames de 1’auteure, Cécile Renault (1934-35) et Nuit (1938),
I’héroine coupable de désir se punit en mourant pour un personnage historique
idéalisé, Robespierre dans la premiére piece, le futur empereur Tibére dans la seconde
— sacrifices par ailleurs dérisoires et inutiles qui remettent eux-mémes en question la
sujétion a 1’ordre patriarcal qu’incarnent les deux personnages féminins.

En fin de compte, la dialectique de la révolte et de la soumission, de la
déconstruction et de la refiguration qui caractérise la représentation de 1’intime
féminin dans I’ceuvre de Gertrud Kolmar, ne permet pas de dégager une signification
définitive privilégiant la thése de la résignation et de I’autosacrifice. Au contraire,
I’obéissance a la loi masculine s’y avére subvertie par une revendication radicale du
désir féminin et par la parodie monstrueuse du réle maternel. La performativité de
I’ceuvre de Gertrud Kolmar réside dans la virulence de sa révolte, fit-elle destructrice
et finalement impuissante et résignée, que les figures féminines opposent a la violence
des normes socioculturelles masculines qui les privent littéralement de la jouissance
de leur corps.



Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) :
I’intime dévoilé, I’intime voila

Anne-Marie VAN BOCKSTAELE

Regard des méres, regard si beau qu’on croirait que
I’ame va leur sortir des yeux.

Quel amant connaitra jamais le regard qu’une mére
donne a son enfant ! ?

Contemporaine de Liane de Pougy, dont le roman Idylle saphique (paru en 1901)
a défray¢ la chronique, et de Colette, auteur de la série des Claudine qu’on ne présente
plus, Lucie Delarue-Mardrus 2, écrivain méconnu de nos jours, offre des visions
saisissantes de la sexualité féminine, notamment dans la mise en scéne du conflit
entre le féminin érotique et le féminin maternel. Dans cette étude, nous analyserons
de quelle maniére se décline I’intime chez Lucie Delarue-Mardrus. L’intime traverse
toute son ceuvre a travers une spécularisation féminine et nous verrons que ses écrits
nous plongent dans 1’intime a travers les narrations d’un viol, d’un déni de grossesse,
des affres de I’accouchement. Ensuite la narration de I’expérience de 1’érotique
féminin se dévoile de maniére originale et surprenante pour I’époque. Par I’analyse de
ces deux aspects de I’intime, nous verrons que 1’expérience de I’intime sous la plume
de Lucie Delarue-Mardrus est double et originale.

Avec son premier roman, Marie, fille-mere, paru en feuilleton dans le Journal en
1908, elle théatralise la sexualité féminine pour en faire ressortir les paradoxes et elle
y fait une critique de la maternité subie comme destin. Les rapports sociaux de sexe, de
classe et de race sont analysés dans le roman Marie, fille-mére — dont le titre souligne
sa condition de femme socialement déchue — a partir de ce que nous appellerions
aujourd’hui une étude de cas romancée. Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus
résume la réception du livre ainsi :

! Lucie DELARUE-MARDRUS, Comme tout le monde, Paris, Tallandier, 1910, p. 167.

2 Pour une présentation biographique de Lucie Delarue-Mardrus, voir Héléne PLAT, Lucie
Delarue-Mardrus : Une femme de lettres des années folles, Paris, Grasset, 1994 et le site
consacré a I’auteur : www.amisldm.org
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« Ce premier roman, (...) fut une grande déception pour les mondains. Gérard
d’Houville et M™ de Noailles venaient aussi de publier leur premier roman. On
s’attendait & un troisiéme portrait en pied de 1’auteur par lui-méme, et ¢’était 1’histoire
d’une petite servante » 3.

Le projet de Lucie Delarue-Mardrus concerne avant tout I’intime au féminin.
Selon la critique Rachel Mesch, Lucie Delarue-Mardrus cherche a donner une vision
féminine de la sexualité authentiquement vécue : « Grace a son premier roman
remarquable, Delarue-Mardrus choisit de fagon inhabituelle d’adopter les tropes
positivistes du naturalisme afin de construire un contre-discours sur la sexualité
féminine. Le roman de Delarue-Mardrus constitue un contre-discours dans le sens
employé par Richard Terdiman : il s’agit de I’adoption du discours dominant pour
mieux asseoir son pouvoir dessus. Son roman est a la fois une réécriture de La Béte
humaine de Zola a partir d’une perspective féminine, au sens ou c’est un roman
naturaliste, déterminé par les forces du désir féminin, et une science féministe de la
sexualité » 4.

Narré alatroisiéme personne, Marie, fille-mere est également calqué sur les romans
pastoraux de George Sand et serait, nous semble-t-il, une réécriture mé¢lodramatique
de Tess of the D Urbervilles (1891) de Thomas Hardy, publié en anglais, langue que
maitrisait Lucie Delarue-Mardrus. Dés les premiers chapitres, la voix narrative suggeére
que Marie est déstabilisée par des mobiles inconscients qui aménent la transformation
inévitable de la jeune fille en femme. Le roman suit I’existence difficile de 1’héroine
Marie Avenel, violée a 17 ans. Il se clot sur une double mort : Alexandre, le fils né
de ce viol, est tué par Natale Fanella, ’homme que Marie a épousé. Au moment
ou Natale assassine son fils, Marie meurt. Par ce double « assassinat », dont la fin
mélodramatique est conventionnelle, la mort prématurée de Marie met fin au conflit
intérieur qu’elle vivait depuis qu’elle avait découvert le féminin érotique qui mettait
en péril le féminin maternel auquel elle s’était identifiée.

Trente ans apreés la parution de Marie, fille-meére, Lucie Delarue-Mardrus présente
dans ses Mémoires, les recherches qu’elle a effectuées sur le terrain pour préparer
I’écriture du roman-feuilleton :

« Pour m’aider a me documenter exactement, le docteur Pozzi m’avait mise en
rapport avec le professeur Pinard, lequel me fit, a I’hdpital Baudelocque, passer pour
une étudiante en médecine.

Pendant un mois, je vécus en blouse d’externe au chevet des femmes en couches,
faisant connaissance avec un bien grand flot de misére humaine » °.

Suivant le schéma classique de la tragédie, le drame est précédé de I’idéalisation de
I’innocence de Marie et de sa joie de vivre. Avant le viol, le roman insiste longuement
sur la virginité de la jeune femme a travers la métaphore antique de « 1’urne close » °.

3 Lucie DELARUE-MARDRUS, Mes Mémoires, Paris, Gallimard, 1938, p. 158.

4 Ma traduction. Rachel MescH, « The Sex of Science: Medicine, Naturalism, and
Feminism in Lucie Delarue-Mardrus’s Marie, fille-mére », Nineteenth Century French Studies
31/3-4, Spring-Summer, 2003, p. 324.

5 Lucie DELARUE-MARDRUS, Mes Mémoires, op. cit., p. 158.

¢ Lucie DELARUE-MARDRUS, Marie, fille-mére, Paris, Fasquelle, 1908, p. 23.
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uxie ie du ubdivi ux ies qui icu utou
La deuxiéme partie du roman se subdivise en de arties qui s’articulent autour de
ui . Av. i & av s i i ique 3
la nuit de noce. Avant son mariage arrangé avec Natale, Marie est prise de panique a
idé voir subi iti Epouse. ui s écouv
I’idée de devoir subir sa condition d’épouse. Pendant la nuit de noces, elle découvre
isir érotiqu i Ecouv u ;
le plaisir érotique dans les bras de son mari. Cette découverte sensuelle 1’arrache a
xclusivité du lien qu vait av .
I’exclusivité du lien qu’elle avait avec son fils

L’originalité de 1’écriture de Lucie Delarue-Mardrus est de mettre I’accent sur le
passage de I’entre-deux ou les filles sont encore toutes imprégnées d’enfance. Dans la
premiere partie du roman, Marie prend connaissance de la différence sexuelle. Cette

Ecouv ualité $ $ i u Stait.
découverte de la sensualité la sépare de 1’état d’innocence de la fille qu’elle était. La
voix narrative décrit cette prise de conscience par rapport au vécu de sa petite sceur a
qui elle ne ressemble plus : « Marie venait de comprendre tout a coup qu’elle n’était
plus pareille a sa petite sceur, puisqu’elle avait dans I’ame et sur la bouche un secret
qu’elle ne pouvait dire » 7. Ce rite de passage est concomitant a la découverte d’un
amour autre et a la nécessité de maintenir secréte sa vie intime.

La découverte de la sexualité ne va pas sans poser de nombreux problémes. Dans
le chapitre intitulé « Le Premier Baiser », Marie n’éprouve rien tandis qu’elle fait
I’expérience du premier baiser. Contredisant la valeur initiatique conventionnelle dont
I’importance est incontestable dans le roman sentimental, ici, le baiser est dénué de
sensations. Marie embrasse pour faire plaisir a [’autre et non pour se faire plaisir.
L’absence de réaction a ce premier baiser est importante. Tout au long de cette relation
cachée qui se concrétise par un rapport sexuel non consensuel, Marie n’éprouve
aucun plaisir charnel. Le roman renforce des stéréotypes socioculturels et des non-
dits : Marie se voit obligée de feindre le plaisir parce qu’elle est toute tournée vers la
satisfaction de ’autre. Elle doit plaire au Prince charmant.

Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus relate sa rencontre avec sa premiére
passion amoureuse. De cette rencontre, nous retiendrons deux scénes qui permettent
d’éclairer son ceuvre, 1a ou il est question de la découverte de la sexualité. L’écrivain
y décrit le baiser qu’elle recut de la part de celle qu’elle appelle Impéria, nom inventé
pour protéger ’identité de cette baronne, dont la fille artiste peintre était une amie de
sa sceur Charlotte. Ce baiser provoque en elle « Terreur et délice » ®. Il est a I’origine
d’une passion amoureuse sans retour qui débouchera sur la création de poe¢mes
saphiques dont certains paraitront dans son premier recueil de vers : Occident °.

La mémorialiste relate les retentissements de ce baiser inoubliable. D’abord, une
réaction corporelle : « Tremblante, enflammée, et cette fois-ci, toute pareille a mes
réves, j’aurai donné, oui, ma vie pour un second baiser semblable a celui-1a » ' et
puis, ’aveu de son orientation sexuelle assumée : « Je me sentais marquée, perdue ;
et cependant je venais simplement de naitre. Toute ma vie engagée, mensonges,
malheurs, bonheurs, j’accepterais, je voulais, je courais au devant de cette destinée,
préte au pire, préte a tout » ',

7 Ibid.

8 Mes Mémoires, p. 106.

° Paru aux Editions de la Revue blanche, 1901.

10 Lucie DELARUE-MARDRUS, Mes Mémoires, p. 86.
' Ibid., p. 107.
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Les affres de I’amour provoquent en elle une souffrance qu’elle vit comme :
« secrete et sans larmes, dévorante, et qui me détruisit lentement, du moins, le premier
étre que j’étais, avant de devenir cet autre qui lui ressembla si peu » 2. Dans ses
Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus met en évidence cette recherche du plaisir et la
forme de ce désir au féminin.

L’une des spécificités de I’écriture de Lucie Delarue-Mardrus pourrait s’énoncer
a travers la question suivante : « Comment penser la sexualité de I’autre » ? Par ses
nombreuses phrases hypothétiques, la voix narrative affirme en effet ne rien savoir
sur la sexualité des personnages, d’ou les interprétations ouvertes concernant leurs
motivations. On devrait lire ces « peut-étre » et ces « sans doute » non pas comme
des hésitations d’une voix narrative féminine, mais au contraire comme I’aveu de
I’impossibilité de parler sur la sexualité de 1’autre :

« Depuis qu’il I’avait embrassée sur la bouche, elle trouve presque légitime le
baiser qu’il lui donne en arrivant et en partant. Trop jeune pour ressentir aucun émoi
sensuel, elle continue a se nourrir d’une sentimentalité inconsciente et douce. Il ne lui
est pas encore venu a I’idée de se demander pourquoi elle aime ce fils Budin. Elle ne
pense méme plus comme les premiers temps a un mariage possible » 3.

La voix narrative suggére néanmoins des pistes d’interprétation, mais elle ne
prend jamais la posture d’un scientifique au savoir tout-puissant comme chez les
auteurs masculins naturalistes. Au contraire, elle souligne I’impossibilité de connaitre
la vie intérieure et le ressenti de 1’autre. Pour expliquer ce qui motive Marie, face au
baiser du fils Budin, le texte se contente de suggérer la soumission et le silence de
Marie. Il existe un écart important entre ce que vit Marie sur le plan de sa vie intime
et sa condition de femme dans la société de son époque :

« Subjuguée, annulée, elle se laisse embrasser, peut-étre par un besoin de
docilité, d’humilité, par joie de faire plaisir au jeune homme qui parait si heureux
quand il prend ses lévres. Elle n’a méme pas cette sorte de regret premier de n’avoir
rien raconté chez elle » '*.

Dans les régles de I’art romanesque que Lucie Delarue-Mardrus reproduit si bien,
le passage se termine sur une référence mythologique. On reste dans une histoire
d’amour.

« Sous le coup d’une espece d’hypnose délicieuse, elle attend que le bien et le
mal lui viennent de celui qu’elle aime, de méme que les jeunes mortelles attendaient
tout du dieu qui les visitait » 1°.

Dans un autre roman de Lucie Delarue-Mardrus, Comme tout le monde, le
féminin maternel représente tout ce a quoi s’identifie 1’héroine Isabelle Chardier.
Elle a complétement occulté le féminin érotique dans sa vie de mére et d’épouse. La
voix narrative insiste sur I’idée que cette héroine n’est pas portée sur la chose : « Ce
n’est pas en elle, I’éclair sensuel qui zigzague a travers tout le corps féminin, 1’éclair

2 Ibid., p. 108.

13 Marie, fille-mére, p. 27.
14 Ibid.

1S Ibid.
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« d’Eros qui relache les membres ». Les sens d’Isabelle, sous ce baiser, ne se sont pas
éveillés » 'S.

L’innocence de Marie Avenel est liée a une double problématique romanesque.
La voix narrative 1’explique par deux facteurs psychologiques : Marie réve a I’Amour
avec un Grand A — elle est dans la projection — et elle ne sait pas s’analyser par
elle-méme — elle ne sait pas comment se distancier de 1’autre : « Trop jeune pour
ressentir un émoi sensuel, elle continue a se nourrir d’une sentimentalité inconsciente
et douce » .

Au cours de la scéne du viol, relaté par le menu, Marie est décrite par rapport au
regard masculin. Elle est donnée a voir comme un objet, un objet désiré. Elle devient
la proie des sens masculins qui la brutalisent. Passant du « petit corps virginal qu’il
convoite » '* de maniére conventionnelle, le corps de Marie est montré par rapport
a son expérience intime de la perte de sa virginité. Contrairement au roman de Hardy,
Tess of the D’Urbervilles, ou le rapt de Tess est passé sous silence, on assiste ici a une
sceéne qui se prolonge sur quatre pages.

Apreés la fuite du fils Budin, et contrairement a la plupart des textes écrits par ses
contemporains hommes de lettres, Marie, encore sous le choc, se découvre elle-méme
a partir de son corps blessé :

«A présent qu’elle était debout, elle sentait mieux la place creuse d’elle-
méme, cette douloureuse cachette de sa chair qu’elle n’avait jamais soupgonnée
encore » '°.

Ajoutons que de nombreux lecteurs du Journal se sont désabonnés suite a la
publication de ce troisi¢éme chapitre.

Selon les propos de la voix narrative, qui sert de porte-parole au féminisme de
I’auteur, c’est a partir de la perte de son innocence et de la découverte intime de son
corps que Marie perd sa naiveté et qu’elle accéde de ce fait a I’ouverture et a la pensée.
La prise de conscience de son identité de femme lui permet d’évoluer intérieurement.
Elle passe de la cicatrisation corporelle au ressenti de la douleur morale, puis a une
reconnaissance de son identité de genre.

En ce qui concerne la structure du roman, I’apparition du terme viol 2 y est trés
tardive. Ce mot survient une seule fois, dans le passage ou Marie sent pour la premicre
fois sa grossesse. Quatre mois se sont écoulés au moment ou elle réalise qu’elle est
enceinte. Ce constat lui rappelle I’origine de son état : elle se remémore la scéne dans
les bois. Oubliant les questions de mésalliance, elle imagine qu’a I’annonce de cette
grossesse, le fils Budin la demandera en mariage.

Marie ne peut que réver sa vie, sinon, elle subit sa condition sociale. Sous la
plume de Lucie Delarue-Mardrus, les pensées fantasmatiques de Marie témoignent de
mécanismes de défense : I’auteur met I’accent sur le déni de grossesse de Marie qui ne

16 Lucie DELARUE-MARDRUS, Comme tout le monde, op. cit., p. 121.

7" Marie, fille-meére, p. 27.

18 Ibid., p. 28.

19 Ibid., p. 36.

2 « Marie, sous son pommier, les yeux fixes, regardait sans voir devant elle, comme au
soir du viol dans les foins ». /bid, p. 55.
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pense qu’a elle-méme jusqu’au moment fatidique de la naissance de son fils. Le pathos
provient du fait que la quéte du Prince charmant nie le principe de réalité. Suivant
la stratégie romanesque par laquelle un moment de bonheur espéré doit forcément
précéder la désillusion, Marie est remplie d’illusions qui la grisent :

« Elle s’était relevée, la face rose de nouveau... Elle se vit dans un temps tres
proche, au jour de son mariage avec le fils Budé. Quelle gloire, quelle félicité ! » 2!

La naiveté de Marie atteint son paroxysme dans I’aveuglement qui ’empéche
de voir la fausseté du fils Budin. La voix narrative prend la défense de Marie, toute
aveuglée par ses projections :

« Marie ne voyait rien de son regard faux et de son sourire forcé » 2.

Ne pouvant plus cacher son terrible secret, Marie se confie a sa mére qui ne se
fait aucune illusion sur le drame auquel elle assiste. Dans un trés beau passage, Lucie
Delarue-Mardrus met le Maternel sur un piédestal. Dans le chapitre VII, intitulé « La
Vaine Attente », Marie ne peut pas accepter d’étre abandonnée par le fils Budin, en
dépit des évidences. Le chapitre se clot sur une scéne de mélodrame ou la fille se
jette dans les bras de sa mére « comme une enfant blessée, elle pousse vers la nuit
qui la transit, vers la destinée qui lui brise le cceur, le cri supréme, le cri éternel, le cri
humain : — Maman ! » %,

Avant de quitter la Normandie pour Paris, ou elle ira cacher cette source de honte
a son pére qui pourrait la tuer pour ce scandale, Marie annonce sa grossesse a la riche
fiancée du fils Budin en lui disant qu’elle reviendra donner son fils au couple pour
qu’ils I’élévent. Sans broncher et pour sauver sa réputation, la riche et fiére fiancée
jette son alliance dans 1’eau. Faut-il préciser que ce mariage n’aura pas lieu ?

L’arrivée de Marie Avenel a Paris met en scéne les différences liées aux classes
sociales. Recueillie par sa tante Maltide, une figure de maratre conventionnelle qui la
déteste, elle devient une servante. Alors que sa belle-sceur attend un heureux événement
dans un foyer ou elle est choyée, gatée et idéalisée, Marie doit porter un corset serré
et trés inconfortable dans une chambre de bonne.

Comme nous I’avons dit plus haut, Lucie explique dans ses Mémoires qu’elle
avait suivi des cours de médecine dans le service de maternité du célebre Docteur
Pinard, de I’Académie de Médecine 2, dont les manuels de puériculture connaitront
de nombreuses rééditions. Elle a donc assisté a des accouchements médicalisés. Le
roman théatralise 1’accouchement de Marie et la naissance de son fils, qu’elle choisit
d’appeler comme son pére : Alexandre. C’est I’arrivée de 1’enfant qui met fin au déni
de grossesse et qui éveille en elle la fulgurance du sentiment maternel. Attentive a la
description du corps de la femme, Lucie Delarue-Mardrus sépare nettement les affres
de I’accouchement de la joie de la naissance :

2 Jbid., p. 56.

2 Jbid., p. 62.

3 Jbid., p. 80.

2 Pionnier de ’accouchement en maternité, le Docteur Pinard est ’auteur de nombreux
manuels scientifiques et d’ouvrages de vulgarisation pour les futures méres. Voir L enfant de sa
naissance a la fin de la premiére enfance, Paris, Librairie Armand Colin, 1921 (2¢ édition).
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« Extasiée, livide, avec ses yeux fermés de morte, ses longs cils posés sur le haut
de ses joues, elle chuchote pour elle-méme, délicieusement, le mot nouveau, le seul
qui désormais, lui importera, le mot majestueux et bref, incalculable :

—Mon fils... » %,

Le plan de Maltide est de faire élever Alexandre par sa belle-sceur dont 1’enfant
est mort-né. Marie accepte ce marché car elle veut a tout prix rester prés de celui
qui I’a rendue meére. Sa tante décide ensuite de la marier a un ouvrier étranger pour
I’éloigner de son fils. Marie consent a 1’idée d’épouser Natale 2%, celui qu’on appelle
le « Maltais » par racisme, dans le seul but de pouvoir vivre avec son fils.

Dans le chapitre « Notre Dame du Désespoir » (deuxiéme partie, chapitre III), et a
la veille de son mariage avec le Maltais, Marie fait une course frénétique dans les rues
de Paris pour tenter d’échapper a son conflit intérieur. Accompagnée de son fils, qui
trébuche a ses cotés, elle cherche a fuir sa peur de la sexualité. Des souteneurs et des
filles sont les seuls passants que le couple meére-fils croise a ’ombre de la cathédrale.
Elle imagine se jeter dans la Seine, mais c’est ’enfant qui la sauve in extremis en lui
disant qu’il I’aime bien. Sous I’emprise du féminin maternel, c’est ’enfant qui fait
vivre la mere.

Pendant la nuit de noces, dans le chapitre VI, intitulé « La nuit révélatrice »,
Marie découvre le plaisir érotique avec Natale. La voix narrative explique le conflit
de Marie en ces termes :

« Elle ne savait pas que toute son angoisse venait de ce qu’elle avait été mere
avant d’étre amante, et qu’a cause de cette interversion une apre lutte allait commencer
maintenant entre 1’instinct sensuel et I’instinct maternel » 2.

Pour Marie, cet instinct sensuel est source de honte et de culpabilité. La voix
narrative le décrit comme « la plaie inguérissable du désir [qui] avait été ouverte en
elle ». Comme dans les romans décadents de la deuxiéme génération, chez Rachilde,
notamment, ou I’homme éveille chez la femme une passion qui ne peut s’éteindre %,
Marie se sent transformée et elle « devinait que des profondeurs morales avaient aussi
été touchées. Elle se sentait étrange, capable de choses inconnues » 2°. Cet éveil des
sens entre en conflit avec la relation fusionnelle qu’elle a avec son fils. Sous 1’emprise
du féminin maternel, la dyade de la mére et de I’enfant forme un couple fusionnel.
Cette relation est asexuée, chaste, protectrice, possessive, inclusive et exclusive.

Suite a la découverte de cette sensualité débridée ou I’enfant devient le tiers
exclu, Marie s’enfuit avec son fils. Elle rentre en Normandie. Dans le compartiment
du retour, elle réve aux retrouvailles avec sa mére et elle se réjouit de retrouver cette
femme qu’elle idéalise, I’ayant figée dans son souvenir, la maintenant dans la position

3 Marie, fille-mére, p. 162.

2 Le prénom de son futur mari, qui signifie « naissance » et « Noél », ajoute un autre
niveau de complexité.

2 Marie, fille-mére, p. 270.

2 Pour une étude sur les auteurs décadents de la deuxiéme génération, voir Diana HOLMES,
Rachilde : Decadence, Gender and the Woman Writer, Oxford, Berg, 2001 et Nicole G. ALBERT,
Saphisme et décadence dans Paris fin-de-siécle, Paris, Editions de la La Martiniére, 2005.

» Ibid., p. 273.
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de mére-martyre-immuable qui pleure encore sa Marie. Le temps suspendu de la
réverie renforce I’impact de ses illusions.

Alors qu’elle est assise dans ce compartiment de troisiéme classe, son fils sur les
genoux, Marie suit son monologue intérieur et se demande ce qui lui manque. Et la
réponse toute charnelle ne se fait pas attendre :

« Mais son corps sait bien ce qui lui manque. Elle veut résister, oublier. Elle veut
s’absorber dans la contemplation de son fils qui dort 13, si innocent, avec sa téte ronde
enfoncée dans la tiédeur du giron maternel que tourmente le mauvais désir... Vains
efforts. Des frissons la parcourent qui la font rougir toute seule » 3.

Cédant a la réverie érotique, elle s’¢loigne de son identification au maternel, avec
son corteége de contraintes :

«Ah'! Pourquoi lutter ? Elle a enfin appuyé sa téte, détendu ses poings, fermé
les yeux dans la demi-obscurité du wagon. Et, vaincue, elle s’abandonne sans force
a la dangereuse réverie de ses flancs de femme, a peine éveillés au plaisir, déja
insatisfaits » 3'.

De retour dans sa Normandie natale, Marie croise le fils Budin. Cette fois-ci,
c’est elle qui assume la position de femme désirante qui cherche a séduire et elle lui
donne un rendez-vous. Elle poursuit deux objectifs : 1’'un explicite, c¢’est une fagon
de chasser le mari, cet étranger qu’elle hait parce qu’il ’arrache a son fils ; [’autre
implicite, ¢’est le moyen de se réapproprier son propre corps. Passée sous silence dans
le récit, la déception qu’elle éprouve aprés coup, montre & Marie que tous les hommes
ne donnent pas de la joie aux femmes.

Pour se venger de ce qu’il considére comme une trahison, Natale tue le fils de
Marie, cet acte désespéré venant souligner 1’exigence d’exclusivité et I’impossible
relation triangulaire. A I’instant ou son fils est assassiné, Marie succombe :

« Son ceeur, précocement usé par 1’existence, son coeur déja si malade s’est,
d’horreur, arrété pour jamais dans sa poitrine. Créature sans défense contre la fatalité
physiologique qui pése sur les femmes, elle meurt comme elle a vécu, victime du désir
masculin » 32,

Chez Lucie Delarue-Mardrus, le lien maternel est prééminent, tandis que le lien
érotique apparait en tant que menace et en tant qu’ennemi. Ce roman renforce la
pertinence de la conclusion des analyses du roman d’amour menées par Annik Houel,
qui résume le cas de Lucie Delarue-Mardrus a merveille : « Le désir d’une relation
autre s’étaye sur le réve d’un rapport idéal a la mére » *.

La relation fusionnelle entre deux femmes est 1’un des leitmotiv de 1’ceuvre
de Lucie Delarue-Mardrus. Comme elle le dit elle-méme, cette fusion vécue dans
I’intimité de sa vie de femme a donné naissance a des romans écrits pour des femmes.

3 Marie, fille-mére, p. 289.

31 Ibid.

2 Op. cit., p. 356.

33 Annick HoukL, Le Roman d’amour et sa lectrice. Une si longue passion. L’exemple
Harlequin, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 147.
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Dans ses Mémoires, Lucie Delarue-Mardrus se confie a propos de ses propres réveries
intimes :

« La curiosité de I’amour commengait, refoulée par des accumulations de honte.
Penser a ces choses n’était pas bien. Mais plus je me le répétais et plus j’y pensais.
Encore plus secréte qu’en ma premiére enfance, mais plus génée aussi, il me semblait
que tout le monde allait deviner ce que je cachais si bien. Etais-je une femme pour
oser de tels réves ?

Stupéfaite, je découvrais entre autres choses que la « nuit de noces », image d’un
bonheur parfait dans mon imagination, c¢’était cela. Que tout le reste, c’était cela. La
poésie offensée reculait en moi, mais le reste demeurait » 3.

Ce qu’elle appelle «le reste », c’est le désir homo-érotique qu’elle se garde
d’expliciter.

3% Mes Mémoires, op. cit., p. 67.






« Ma chair, seule, est insatisfaite.
C’est pourquoi j’€cris » :
L’écriture de la sexualité dans le journal intime de
I’écrivaine Mireille Havet (1898-1932)

Emmanuelle RETAILLAUD-BAJAC

Cet article entend analyser I’origine et les modalités de I’écriture de la sexualité
dans un texte encore peu connu mais voué a retenir 1’attention croissante des historiens
de la culture et de la littérature !, le journal intime de 1’écrivaine Mireille Havet .
Cette jeune femme fut, dans le Paris littéraire des années 1910-1925, un « jeune espoir
des lettres », parrainé par des tuteurs aussi prestigieux que Guillaume Apollinaire,
Jean Cocteau ou Colette. De graves problémes personnels provoquérent cependant
son déces précoce, a 33 ans, alors qu’elle n’avait publié qu’un bref roman? et
quelques poémes dédaignés par la postérité*. Seul vestige, son journal personnel,
tenu régulierement, de I’age de quinze ans quasiment jusqu’a sa mort, ou son talent
littéraire et sa personnalité hors normes purent s’émanciper de tout carcan esthétique
et moral. Elle y évoque, avec beaucoup de liberté et de naturel, les méandres d’une
vie amoureuse et sexuelle nourrie par la sociabilité foisonnante des années folles en
méme temps que par la « différence » d’une homosexualité assumée. A la jonction
des premicres diaristes affranchies de la Belle Epoque (Marie Bashkirtseft, Catherine
Pozzi...) et du journal d’Anais Nin ou d’Anne Frank — dans lequel Philippe Lejeune

' Nous renvoyons a notre propre travail biographique : Emmanuelle RETAILLAUD-BAJAC,
Mireille Havet, I'enfant terrible, Paris, Grasset, 2008.

2 En cours de publication aux éditions Claire Paulhan. Dernier tome paru : Journal 1927-
1928, Paris, Editions Claire Paulhan, 2010.

3 Mireille Haver, Carnaval, Paris, Albin Michel, 1922 ; rééd. Paris, Editions Claire
Paulhan, Paris, 2006.

4 Conservés dans le fond Mireille Havet de la bibliothéque de I’Université Paul-Valéry de
Montpellier.
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décele le « crépuscule des pudeurs victoriennes » > —, le journal de Mireille Havet
occupe une place charniére, formant I’un des premiers jalons d’une écriture de la
sexualité féminine pleinement personnelle, libérée des tabous du siecle précédent, en
méme temps que des conventions d’une littérature libertine encore largement modelée
par le regard masculin.

En cherchant a resituer Mireille Havet dans ce long et complexe déploiement,
nous nous demanderons plus spécifiquement en quoi I’homosexualité féminine,
facteur de fragilité intime, mais aussi d’examen et de connaissance de soi, a pu libérer
et nourrir cette écriture du corps et de la jouissance, mais aussi dans quelle mesure le
journal intime, de par sa dimension a la fois privée et « féminine », a pu constituer,
historiquement, un des vecteurs privilégiés de cette éclosion. Comment s’articulent
ici, ressources stylistiques et rupture des tabous, puisque toute écriture du sexe pose
inévitablement I’enjeu des mots adéquats « pour le dire » ?

Le journal personnel, pratique de femme, lieu de confession intime

Cette faculté assez exceptionnelle, pour 1’époque, de dire et d’écrire ’intime de
la sexualité doit d’abord s’analyser en rapport avec la nature méme du principal legs
littéraire de 1’intéressée, son journal intime. Lorsque Mireille Havet entame le sien, a
I’age de 15 ans, I’habitude de tenir un journal est déja largement entrée dans les meeurs,
chez les jeunes filles de la bonne société, encouragées depuis le milieu du XIX¢ siecle,
tant par leurs confesseurs que par leurs proches, a livrer sur le papier leur examen de
conscience ®. S observer, se critiquer, s’amender eurent d’abord une finalité morale
et religieuse, souvent dans une perspective édifiante et « extime », qui excluait toute
autoanalyse trop personnelle et, a fortiori, toute confession d’ordre sentimental ou
charnel — le journal devait pouvoir a tout instant étre présenté aux adultes et offrir de
la jeune personne une représentation angélique et idéalisée. Cependant, de I’examen
de soi a I’analyse de ses sentiments, puis de ses premiers émois amoureux, la frontiére
était inévitablement poreuse, surtout lorsque la jeune fille évoluait dans un milieu
plus libre et éclairé, partiellement dégagé de 1’emprise du religieux. Philippe Lejeune
décéle ainsi, chez Adéle Hugo, puis chez Marie Bashkirtseff, les premiers exemples
de journaux « non ficelés », dans lesquels ces jeunes filles brillantes, dotées d’une
solide culture en méme temps que d’une forte personnalité, s’émancipent de la langue
de bois du catéchisme pour narrer avec une certaine liberté leur vie personnelle et
leurs premiers flirts ’. Une dizaine d’années avant Mireille Havet, Catherine Pozzi,
future auteure d’Agnés et future compagne de Paul Valéry, franchit un nouveau pas
en évoquant de maniére plus explicite, dans son propre journal de jeune fille puis de
jeune femme, ses interrogations sur I’éveil de sa chair et ses capacités de séduction ®.
Ainsi, lorsque Mireille Havet commence son premier cahier, en mars 1913,a1’occasion
d’une hospitalisation, elle s’inscrit dans une pratique sociale presque banalisée : le

5 Voir Philippe LEEUNE, Le moi des demoiselles, enquéte sur le journal de jeune fille,
Paris, Seuil, 1993, p. 64.

¢ Ibid.

7 Ibid., p. 36.

8 Catherine Pozzi, Journal de jeunesse (1893-1906), Lagrasse, Verdier, 1995 et Journal
(1913-1934), Paris, Editions Claire Paulhan, 1997 ; rééd. Phébus libretto, 2005.
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journal de Marie Bashkirtseff fait méme 1’objet, depuis 1887, d’une publication —
il est vrai dans une version soigneusement expurgée ® —, dont elle a peut-étre eu
connaissance.

Le sien va cependant se distinguer de la plupart des journaux de jeunes filles ou
de jeunes femmes connus, a divers titres. D’abord par sa longueur et sa ténacité :
alors que la trés grande majorité des « demoiselles » étudiées par Philippe Lejeune
interrompent la rédaction de leurs cahiers avec le mariage et la maternité '°, Mireille
Havet poursuivra la sienne tout au long de sa vie, avec une régularité seulement troublée
par quelques aléas existentiels. Se constituant au fil des ans comme un véritable récit
de vie, cette ceuvre diaristique offre ainsi I’exemple assez rare d’un déploiement et
d’une maturation de I’écriture intime sur la longue durée, qui n’étaient évidemment
pas a la portée des diaristes ordinaires, pour qui I’entrée dans la sexualité coincidait le
plus souvent avec le renoncement a 1’écriture. Par 1, il offre un apergu exceptionnel
sur un vécu intime complet, allant de I’éveil des sens a leur maturité.

Par ailleurs, ses facilités de plume, son talent littéraire, ses facultés de déborder la
seule évocation factuelle de son quotidien constituent de fait son journal en un véritable
« lieu d’écriture », qui transcende la seule finalité narrative et mémorielle de la pratique
diaristique traditionnelle. Commencé comme un classique « journal de jeune fille »,
le sien tend ainsi a devenir, au fil du temps, un véritable journal d’écrivain '!, ou se
déploie toute la force d’un style pleinement personnel. Si de nombreux auteurs de
sexe masculin n’ont pas dédaigné 1’exercice diaristique — tels, pour la période, André
Gide 2, Pierre Louys ', Paul Morand '* ou Henri-Pierre Roché > —, si la nature
méme de cette pratique impliquait structurellement le retour sur soi et [’autoanalyse,
le journal de Mireille Havet se caractérise cependant par un tropisme beaucoup plus
systématique, et généralement appréhendé comme « féminin » ', pour 1’intériorité :
aux antipodes du journal si peu « intime » de son ami Paul Morand, essentiellement
factuel et mondain, le sien est presque tout entier consacré a 1’évocation de ses « états
d’ame » et de ses sentiments. Au sein de cette masse considérable de plusieurs
millions de signes, 1’évocation de la vie sentimentale et amoureuse se taille la part
du lion, représentant a peu pres les deux tiers de I’ensemble. Méme chez Catherine
Pozzi, elle aussi tenaillée par une constante interrogation sur les incomplétudes de

° Marie BASHKIRTSEFF, Journal, Lausanne, Paris, L’ Age d’homme, 1999.

10 Voir aussi Michelle PErroT, « Caroline, une jeune fille du Faubourg Saint-Germain sous
le Second Empire », in Les femmes ou les silences de I’histoire, Paris, Champs Flammarion,
1998, p. 61-105.

! Sur ce point, voir Thomas CLERC, Le journal d’écrivain dans la littérature frangaise du
XX siécle : sémiostylistique d’un genre, Thése doctorat, Université Paris IV, 1999, 2 tomes.

12 Voir André GipE, Journal 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1939.

13 Pierre Louvs, Mon journal, Paris, Seuil, 1994.

4 Paul MoraND, Journal d’un attaché d’ambassade (1916-1917), Paris, La Table ronde,
1948.

15 Henri-Pierre RocHE, Carnets, Paris, André Dimanche éditeur, 1990.

1o Sur ce point, voir les remarques de Christine PLANTE, La petite sceur de Balzac, essai sur
la femme auteur, Paris, Seuil, 1989.
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I’amour et de la chair, on ne trouve pas une focalisation si exclusive. Il n’y a peut-
étre que chez Anais Nin que ce registre occupe une place équivalente : mais outre
que son journal de femme ne démarre vraiment que dans les années 1930, la nature
problématique de sa production et de sa publication — on sait qu’il fut maintes fois
repris et réécrit — rendent difficiles les comparaisons. Une différence essentielle tient
en ceci que Mireille Havet aborde le registre sexuel trés précocement, dés son journal
de jeunesse, alors qu’Anais Nin n’y vint qu’a I’age miir, a la suite de 1’échec de son
premier mariage et de sa liaison avec Henri Miller '”. Aussi peut-on suggérer que la
pulsion libidinale fut d’emblée, chez Havet, un moteur décisif d’entrée en écriture,
autant qu’un motif dominant de sa pratique diaristique, par quoi elle apparait comme
une pionniere de la confession érotique.

Dernier trait, enfin, qui a son importance : le journal de Mireille Havet eut
tendance, avec le temps, a devenir ’essentiel de sa pratique littéraire. Entamé,
comme souvent, chez les écrivains, sur le mode d’un « a coté » de 1’ceuvre poétique
et romanesque '8, il en vint, progressivement, a vampiriser toutes les autres formes
d’écriture, au point qu’il constitue aujourd’hui sa seule postérité littéraire, tant d’un
point de vue quantitatif que qualitatif. A cela des causes externes aisément repérables :
la drogue, la pauvreté, un tempérament volontiers velléitaire, empéchérent peu a
peu la jeune femme de concrétiser I’ceuvre qu’elle projetait d’écrire. Mais I’on doit
également invoquer des raisons plus essentielles : les formes classiques de la poésie
et du roman, méme subverties par 1’iconoclasme moderniste de la période, restaient
trop limitées pour lui permettre de déployer toute la vigueur et 1’originalité de son
style, lequel ne s’inventa pleinement que dans le cadre libre, informel et privé de
I’écriture personnelle — a laquelle on peut aussi rattacher sa correspondance. Aussi
son échec existentiel fut-il peut-étre le tremplin de sa réussite littéraire — au sens
esthétique plus qu’institutionnel puisque son journal demeura complétement inconnu
de son vivant  — et la condition méme de sa liberté narrative : ce n’est peut-étre
que parce qu’elle fut amenée, par les circonstances de sa vie, et par certains traits de
sa personnalité, a surinvestir la pratique diaristique, qu’elle eut la possibilité d’y faire
éclore une écriture de la sexualité qui n’avait guére de précédent avant la sienne 2
et qui pouvait s’exprimer sans autre censure que celle de son inconscient : il est bien
évident qu’elle n’aurait pu faire preuve de la méme liberté dans une ceuvre destinée a
la publication, et ses quelques romans ou nouvelles publiées apparaissent de fait, sur
ce terrain, beaucoup plus sages ou plus neutres que les pages de son journal 2.

17" Sur ce point, voir Deirdre BAIR, Anais Nin, Paris, Stock, 1996.

18 Voir Thomas CLERC, op. cit., p. 5.

19 Légués a des amis de sa famille, ses cahiers furent exhumés par hasard dans les années
1990.

2 Rappelons cependant le cas assez exceptionnel de I’ Anglaise Anne Lister (1791-1840),
qui, dans son journal, évoque de maniére trés libre ses nombreux flirts lesbiens, méme si elle
décrit peu le détail de ses relations charnelles (voir Martha Vicinus, Intimate friends, women
who loved women (1778-1928), Chicago, Chicago University Press, 2004, p. 233).

2 Voir notamment son roman Carnaval, op. cit., 1922, qui narre sa premiére liaison
malheureuse avec une grande mondaine parisienne. Les descriptions sexuelles, présentes dans
le journal, ont totalement disparu de la version fictionnelle.
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Les modalités de cette écriture peuvent étre briévement caractérisées. On a déja
souligné sa précocité : dés 1’age de 16 ans, Mireille Havet commence a décrire en
termes assez peu équivoques, quoique jamais techniques, « objectifs » ou scabreux,
les émois sensuels que suscite en elle la fréquentation de ses jeunes amies. A partir
de 1a, la consignation de sa vie érotique devient un réflexe récurrent de 1’écriture
quotidienne. Tout au long de son journal, la jeune femme évoque trés librement,
non seulement les nombreux épisodes de flirts et de séduction 2, mais aussi ses
rapports sexuels . Elle ne dissimule rien de ses tentations libertines — coucheries a
plusieurs 2, instant sex avec des inconnues rencontrées dans le train ou en boite de
nuit »... —, de ses essais ratés avec 1’autre sexe %, de ses frustrations, qui confinent
parfois a une véritable misere sexuelle. Elle esquisse plusieurs fois des considérations
générales sur la question du rapport entre hommes et femmes, de la morale sexuelle,
de la place de la sexualité dans la vie humaine, remarquant par exemple en 1925 : « Le
code sensuel du permis et du défendu n’existe que pour les imaginations fermées » .
A tous égards, cette franchise et cette facilité a évoquer les choses du sexes constituent
un trait singulier, & une époque ou, comme le rappelle Anne-Claire Rebreyend, les
émois de la chair ne s’avouent, le plus souvent, que sur un mode indirect ou « feutré »,
y compris dans les écrits intimes et autobiographiques 2, méme masculins — a titre
de comparaison, rappelons combien le journal d’André Gide demeure sexuellement
voile. Il n’y a guére que chez Jo€ Bousquet ou chez Henri-Pierre Roché que 1’on repére,
dans le contexte francais de 1’entre-deux-guerres, une méme propension a parler de
sa sexualité, mais la encore, les premiers écrits de Mireille Havet sont 1égeérement
antérieurs, et les nombreux tabous qui prévalaient encore dans 1’éducation sexuelle
des jeunes filles ne rendent la comparaison que plus exceptionnelle et significative.

Si cet affranchissement trouve sa source dans un parcours familial atypique
comme dans un moment historique particulier, on doit se demander si ce n’est pas
avant tout la position de différence induite par ’homosexualité qui a formé la clé
décisive de cette rupture des codes, a la fois littéraires et sociaux.

Une écriture de la différence sexuelle

Cette liberté de ton et de pensée renvoie, en premier lieu, a un contexte de relative
tolérance familiale, qui distingue nettement Mireille Havet de la majorité des jeunes
diaristes de la fin du XIX® ou du début du XX¢siecle. Elevée dans une famille d’artistes
peintres liée aux avant-gardes artistiques, orpheline de pére a I’age de 15 ans, formée
sans censure par les livres et par les arts, la jeune fille a bénéficié d’une éducation
sinon permissive (sa mere reste fortement influencée par la religion catholique), du
moins ouverte et peu coercitive. Son entrée dans I’adolescence coincida exactement

22 Voir par exemple Journal, 7 avril 1916 ou 14 juin 1917.

2 Jbid., 18 février 1919, 22 avril 1919 ou 14 mai 1927.

24 [bid., sans date (début 1922).

25 Jbid., 15 novembre 1922 ou 26 mars 1923.

2 Jbid., 7 avril 1922.

27 Journal, 10 aolt 1925.

2 Voir Anne-Claire REBREYEND, Intimités amoureuses. France 1920-1975, Toulouse,
Presses universitaires du Mirail, 2008, notamment p. 43.
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avec le début de la Grande Guerre, ce qui lui permit de vivre ses premiers émois
amoureux dans un climat d’affaiblissement des surveillances et facilita probablement
son cheminement vers 1’acceptation plutot aisée de ses penchants homosexuels
— qu’elle attribua parfois, sans grand souci de vraisemblance, au départ des jeunes
gens vers le front. Soulignons encore qu’elle féta ses vingt ans en octobre 1918, a
quelques semaines de 1’armistice : 1’ambiance festive, voire relachée, qui prévalut
dés lors dans le milieu mondain des « années folles », la visibilité nouvelle du
phénoméne « gargonne » ¥ auquel elle se trouva rattachée, offrirent de fait un
tremplin exceptionnel a sa libido déja trés expansive, et lui ouvrirent les conditions
d’une liberté sexuelle qu’elle n’aurait sans doute pu vivre si aisément en d’autres
temps et d’autres lieux.

Cependant, libération des corps et des meeurs n’impliquent pas nécessairement
leur mise en perspective dans 1’écriture, et nombreuses furent les jeunes femmes
« affranchies » de la période qui n’eurent pas la tentation de s’épancher sur le
sujet, demeurant en cela conformes aux impératifs de discrétion imposés a leur
sexe 3 : évoquons, une décennie plus tard, le cas de Simone de Beauvoir, qui, tout
en revendiquant son épanouissement charnel et sa bisexualité, n’en livra, dans ses
écrits, qu’une relation le plus souvent trés pudique et euphémisée *'. On a pu voir,
en revanche, que Mireille Havet associe trés tot émois charnels et écriture diaristique,
et ’on pressent que cette convergence est largement sous-tendue par une précoce
interrogation sur la nature de ses inclinations : tout le début de son journal est en
effet consacré a observer, analyser, justifier les réactions que provoquent en elle ses
penchants de plus en plus ambigus pour les jeunes filles de son entourage. Lorsque
s’impose a elle la certitude que ses réactions sont bien de nature sexuelle, et donc,
selon le langage du temps, « contre nature », son journal tend a devenir une espéce
d’exutoire, dont la fonction premiére semble étre d’évacuer ou de mettre a distance,
selon un processus classique de catharsis rhétorique, ses sentiments de honte ou de
culpabilité. « Ou commence le mal ? », s’interroge-t-elle par exemple en mai 1914, a
I’age de 15 ans et demi. « Du moment qu’on aime avec ou contre la nature, il faut agir
suivant I’amour » 3.

Cette urgence a interroger et a « parler » sa sexualité hors norme semble aussi
renvoyer au besoin, déja repéré par Martha Vicinus & propos des homosexuelles
anglaises de 1’époque victorienne 3, d’inventer un langage spécifique et mieux adapté
que le langage ordinaire pour caractériser des sentiments et des émois que la société
condamne et sur laquelle la littérature officielle préfére jeter un voile. Sans doute
Mireille Havet appartient-elle a une génération et a un milieu qui eurent la possibilité
d’étayer leur orientation sexuelle sur une littérature saphique déja bien implantée en

2 Voir Christine BArD, Les Gargonnes, Paris, Flammarion, 1998.

30 Voir notamment le cas de « Charlotte », étudié par Anne-Claire REBREYEND, op. cit.,
p. 60.

31 Voir Simone DE BEAUVORR, Journal de guerre 1939-1941, Paris, Gallimard, 1990 et
Meémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958.

32 Journal, 20 mai 1914.

3% Voir Martha ViciNus, op. cit., p. 233.
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France depuis la Belle Epoque * : lectrice de Colette, de Lucie Delarue-Mardrus,
de Renée Vivien ou de Natalie Barney, elle n’hésite pas a emprunter a ces différentes
auteures, au fur et & mesure que s’affirme son identité, plusieurs expressions ou
concepts, qui lui permettent d’ennoblir et de valoriser sa propre « inversion » .
Cependant, son journal témoigne aussi d’une volonté et d’une faculté de création
personnelle, proprement littéraire, pour décrire ses relations avec les femmes, qui
révele un désir récurrent de saisir au plus prés la vérité de sa sexualité, d’en exalter
la beauté spécifique et de reconduire ou de décupler par 1’écriture le plaisir et la
jouissance qu’elle en tire, la pratique diaristique revétant ici une évidente fonction
autoérotique.

De ce point de vue, on peut d’ailleurs se demander si I’homosexualité n’opére
pas comme un paradoxal élément de désinhibition, méme si elle est, a ’origine,
objet de honte et parfois de déni. D’une certaine manicre, n’était-il pas, pour une
jeune fille de son temps, plus facile ou moins intimidant de s’attacher a 1’évocation
de ces corps féminins, si jolis, si semblables au sien, qu’il ne 1’aurait été d’évoquer
des relations physiques avec les hommes 3¢ ? Cette hypothése semble d’autant plus
probable qu’il existe déja, dans la réalité des relations, un continuum invisible menant
des amitiés un peu vives au véritable émoi sensuel, continuum que traduit une écriture
qui s’¢érotise lentement, sous couvert d’innocence. Par 1a, on peut aussi suggérer que
I’exaltation de la beauté féminine a formé, pour la jeune diariste, une espéce de rempart
esthétique, qui, ramenant son érotisme du c6té¢ du Beau et du Méme, esquivait de fait
la difficulté d’avoir a dire et a nommer 1’altérité d’un corps et d’un sexe autres. De
fait, elle considérera toujours le masculin comme marqué du sceau de la laideur et de
I’étrangeté, alors que le corps de la femme lui apparait d’abord et avant tout comme un
prolongement du sien, a la fois plus familier et plus harmonieux : évoquer 1’érotisme
lesbien constituait dés lors presque une forme de poésie, plutdt qu’un exercice de
transgression ou de dépravation volontaire.

On voit par 1a combien cette capacité a dire 1’érotisme entre femmes doit aussi
étre abordé en articulation étroite avec les moyens stylistiques mobilisés a cette fin.
Trés marquée par 1’esthétique symboliste, assez imperméable — du moins dans son
journal — au modernisme littéraire des années vingt, tout autant qu’au registre grivois
ou pornographique, Mireille Havet use de la langue sur un mode volontiers poétique
et lyrique, en tout cas toujours littéraire et relevé. Or, on a souvent le sentiment que ce
style opére comme une espece de filtre embellisseur, qui permet d’évoquer jusqu’aux
scenes les plus crues et les plus intimes, en déjouant les pieges du cliché conventionnel
ou de la vulgarité. Protégée, en quelque sorte, par 1’élégance et la poésie de son
écriture, portée par son lyrisme et son romantisme naturels, Mireille Havet réussit a
s’aventurer, sans géne ni culpabilité apparentes, sur des terres érotiques littéraires, qui

3% Sur ce point, voir notamment Nicole G. ALBERT, Saphisme et décadence dans Paris fin-
de-siécle, Paris, La Martiniére, 2005.

35 Voir notamment les remarques de D. EriBoN, Réflexions sur la question gay, Paris,
Fayard, 1999, p. 18.

36 Mireille Havet évoque en 1924, avec un grand luxe de détails et de précisions, sa séance
de dépucelage avec un homme, mais ce récit arrive alors qu’elle n’a déja plus rien d’une « oie
blanche ».
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demeuraient le plus souvent inaccessibles aux jeunes femmes de son temps, a la fois
par conditionnement culturel, mais aussi, trés certainement, par manque de moyens
linguistiques adéquats, la sexualité étant par définition ce qui résiste le plus et le
mieux au langage. Dotée d’exceptionnelles facilités d’écriture, fagonnée par un idéal
esthétique « noble », protégée par le secret de son journal, Mireille Havet développe
ainsi une équation littéraire trés personnelle, ou s’invente une nouvelle écriture de la
sexualité féminine.

Clé de sa libération, cette faculté de « poétisation » ou « d’enchantement » peut
aussi apparaitre comme une forme de limite. Si la diariste entretient avec la narration
de sa vie sexuelle un rapport décomplexé et naturel, elle demeure traditionnelle dans
son recours fréquent aux métaphores, aux images, au langage, notamment, des fruits
et des fleurs, dont Martha Vicinus soulignait déja I’omniprésence dans la littérature
lesbienne anglaise du xix® siécle 7. Son évitement systématique du registre cru, de
la description technique ou anatomique, d’un langage objectivant ou provocateur,
maintient son écriture de la sexualité dans une tradition esthétisante qui n’a rien de
spécialement moderne et, moins encore, de transgressif. Notons d’ailleurs qu’en dehors
de son journal, Mireille Havet n’a nullement cherché, contrairement, par exemple, a
Colette ou Anais Nin, a produire une littérature spécifiquement érotique, et I’on a
déja souligné que ses écrits poétiques ou romanesques destinés a la publication n’ont
guére intégré la dimension sexuelle. Ecrire le sexe demeure pour elle un exercice a
la fois personnel et privé, uniquement concevable dans le cadre du journal intime,
et qui demeure stylistiquement faconné par des codes déja un peu surannés a cette
date, axés sur I’exaltation du Beau. Par 1a, Mireille Havet peut difficilement étre
rapprochée d’une Violette Leduc ou d’une Monique Wittig, ou méme, plus proche
d’elle chronologiquement, d’une Anais Nin, auteures qui auront le souci de porter leur
écriture de la sexualité dans la sphére publique, de la constituer en objet littéraire a
part entiére, et se heurteront a d’importants phénomenes de rejet ou de censure.

Conclusion

Le journal de Mireille Havet occupe une place assez singuliére dans la longue et
complexe histoire qui meéne des allusions, des non-dits, des déplacements du pudibond
et encore trés misogyne xix° siécle, aux déballages intimes, parfois quasi obligatoires,
du champ médiatique et littéraire contemporain. Si sa franchise et son audace font
date, dans la chronologie d’une littérature de femmes, qui peinera encore longtemps a
s’affranchir des tabous pesant sur I’écriture de la sexualité en général, et de 1’écriture
féminine en particulier, on ne doit pas perdre de vue que celles-ci se déploient dans
le cadre d’un texte intime, qui n’était nullement destiné a la publication, et dont le
caractére privé, voire secret, facilitait de fait les épanchements érotiques, méme si
ceux-ci étaient loin d’étre la norme, a 1’époque, dans ce type d’écrits. On rappellera
aussi que cette éclosion concerne une jeune homosexuelle, position de différence
qui irrigua un constant besoin d’autoanalyse, mais facilita peut-&tre 1’épiphanie du
signe érotique, I’inconnu de /autre sexe et du rapport homme-femme demeurant hors
champ. De ce point de vue, il faudra attendre le journal d’Anais Nin, pour que la

37 M. Vicinus, op. cit., p. 234.
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pratique diaristique féminine aborde le continent de 1’érotisme hétérosexuel, avec
une force de scandale tenant autant aux pratiques de 1’auteure (inceste, bisexualité,
multipartenariat...), qu’a sa volonté forcenée de publier.

De cette derniére tentation, Mireille Havet s’est complétement gardée, discrétion
qui conserve a son journal, jusque dans ses passages les plus lestes, une certaine
forme de pureté. Nul doute, cependant, qu’elle aurait pu faire siennes les trés belles
lignes qu’Henri-Pierre Roché écrivait a la méme période, lui qui, plus explicitement
qu’elle, portait 1’écriture de la sexualité¢ a la dimension d’un projet, tant existentiel
que littéraire : « J’écris comme Stendhal pour 1’avenir, pour quand on montrera les
choses sexuelles a la lumiére et quand on parlera d’un sexe sur un sexe comme d’une
joue sur une joue, avec toutes les nuances que ces choses comportent, chaque situation
étant toujours unique, sentimentalement et sensuellement » 3. Si Mireille Havet,
elle, n’écrivait pas consciemment « pour I’avenir », la postérité ne peut que I’enrdler
— puisque le hasard a sauvé son journal du néant... — sous la banniére des grandes
écrivaines de I’intime, elle qui sut explorer si talentueusement 1’infini nuancier des
postures et des chairs.

3% Henri-Pierre RocHE, op. cit., 1922.






Corps et désaccords
La perversion dans les Héroines de Claude Cahun

Charlotte MARIA

Claude Cahun photographe n’est plus a présenter aujourd’hui. Ses photographies
sont réguliérement exposées : on peut évoquer, pour les expositions les plus récentes,
« La Subversion des images » a Beaubourg du 23 septembre 2009 au 11 janvier 2010,
« La photographie n’est pas I’art » a Strasbourg du 5 février au 25 avril 2010, ainsi
que I’exposition du printemps 2011 au Jeu de Paume a Paris, qui lui fut enti¢rement
consacrée. Mais 1’écrivain est encore mal connu. Pourtant, de tous les domaines ou
s’est exercée la créativité de Claude Cahun, c’est certainement dans la littérature que
I’enjeu était le plus important ; niece du symboliste Marcel Schwob dont le prestige
était encore grand dans les milieux littéraires de I’entre-deux guerres, notamment parmi
les surréalistes, fille et petite-fille du directeur d’un grand journal nantais, la littérature
est plus qu’un passe-temps, c’est une histoire de famille — névroses incluses. Et bien
que peu diffusée, I’ceuvre écrite de Claude Cahun est au moins aussi importante que
son ceuvre photographique.

La question qui nous occupe ici, & savoir le discours des femmes sur la sexualité,
est particulierement intéressante dans 1’ceuvre de Claude Cahun. Auteur ayant choisi
un pseudonyme volontairement ambigu avec le choix délibéré de brouiller les cartes
du masculin et du féminin, il n’est pas surprenant que la question de la sexualité,
et notamment celle de I’image de la féminité et de la masculinité soit au cceur de
son travail (aussi bien photographique, dans ses autoportraits, que littéraire dans
Héroines ' et Aveux non avenus ?).

Les thémes et la démarche méme d’Héroines me semblant particulierement
significatifs, j’ai décidé de me limiter, pour cette étude, a cette ceuvre singulicre et

! Paru en revue au Mercure de France et au Journal littéraire en 1925.
2 Claude CAHUN, Aveux non avenus, Editions du Carrefour, 1930.
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d’y observer le discours sur la sexualité a partir d’outils psychanalytiques et d’étude
culturelle.

Présentation des Héroines

Les Héroines désignent un ensemble de textes qui ne constituent pas un ouvrage a
proprement parler dans la mesure ou elles ne furent publiées comme un tout qu’a titre
posthume, la premiére fois en 2000 dans une somme intitulée Ecrits * (contenant la
majeure partie des textes publiés par Claude Cahun) et une deuxieéme publication, a
part, aux Editions des Mille et une nuits.

Du vivant de Claude Cahun, les Héroines parurent en février 1925 de manicre
fragmentée : « Eve la trop crédule », « Dalila, femme entre les femmes», «la
Sadique Judith », « Héléne la rebelle », « Sapho I’incomprise », « Marguerite sceur
incestueuse » et « Salomé la sceptique » au Mercure de France* ainsi que « Sophie
la symboliste » et «la Belle» dans Le Journal littéraire’. « L’ Allumeuse »,
« Marie », « Cendrillon », « L’Epouse essentielle », « Salmacis » et « Celui qui n’est
pas un héros » ne furent publiées que tout derniérement dans les ouvrages posthumes
mentionnés ci-dessus.

Ces fragments sont des contes poétiques dans lesquels Claude Cahun dresse un
portrait parodique, souvent cruel et parfois dréle, de grandes figures féminines de la
mythologie occidentale (mythologie judéo-chrétienne, gréco-romaine, populaire des
contes de fées, littérature francaise et allemande). Chacun de ces textes est trés court
(le plus long fait trois pages, le plus court dix lignes).

L’ensemble se situe nettement dans la lignée de la littérature symboliste fin-de-
siécle. Notons que le personnage de Dalila est fortement connoté par la représentation
picturale qu’en a faite Gustave Moreau et 1’on songe souvent aux héroines
mythologiques — dont Salomé, présente dans les deux ouvrages — des Moralités
légendaires de Jules Laforgue, a qui I’ouvrage est dédié. Ces nouvelles semblent ainsi
faire le pont entre les travestissements littéraires de Laforgue et 1’exhibition brutale
des instincts et des désirs d’Ouvert la nuit de Paul Morand, publié en 1922, soit trois
ans avant les Héroines.

Sexualité et perversion

Ce qui frappe immédiatement a la lecture des Héroines est 1’accumulation des
perversions sexuelles. Si le mot lui-méme n’apparait pas, on peut toutefois noter
I’emploi de I’adjectif « pervers » qualifiant le Zéphyr dans « Salmacis la suffragette ».
Mais précisons d’abord le concept.

Le mot « perversion » attesté dans la langue francaise dés 1444, vient du latin
pervertere qui signifie « retourner, renverser » avec une connotation péjorative présente
dés les premiers emplois. En 1875, e Littré donne la définition suivante : « Perversion :
changement de bien en mal (...) il y a perversion de 1’appétit dans le pica¥, de la

3 Volume de textes rassemblés par F. LEPERLIER et publié¢ aux Editions Jean-Michel Place.

4 Mercure de France, 639, février 1925.

> Journal littéraire, 45, 28 février 1925.

¢ « Perversion de ’appétit caractérisée par une tendance a manger des substances impropres
a la nutrition », Trésor de la langue francaise, http://www.cnrtl.fr/definition/pica
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vue dans la diplopie » 7. Le terme apparut pour la premiére fois en France, avec le
sens psychologique qu’on lui donne aujourd’hui, en 1882 dans une communication de
Charcot et Magnan intitulée : « Inversion du sens génital et perversions sexuelles ».
Magnan, qui imposa [’usage de ce terme, 1’utilisa dans le titre de sa communication du
13 janvier 1885, « Des anomalies, des aberrations et des perversions sexuelles » 8.

En 1897, parut une étude systématique des perversions sexuelles par Havelock
Ellis que Claude Cahun pourrait avoir lue°®. Celle-ci s’est en effet penchée de prés
sur I’ceuvre du sexologue anglais, le premier a avoir publié une véritable étude sur
I’homosexualité féminine. Elle le mentionne a deux reprises dans sa correspondance
(dans une lettre adressée a Adrienne Monnier !°, la célébre directrice de la librairie/
maison d’édition « La Maison des Amis des livres », et dans une autre adressée a Jean
Legrand !, le psychiatre/compagnon de route des surréalistes). Etant parfaitement
bilingue, elle a également traduit un des ouvrages du psychologue anglais : La Femme
dans la société, I. L’hygiene sociale. Etudes de psychologie sociale, Paris, Mercure de
France, 1929 (signé Lucie Schwob).

Dans les Heroines, Claude Cahun semble reprendre la classification élaborée
par Freud dans les Trois essais sur la théorie de la sexualite (1™ édition 1905, Paris,
Gallimard, 1989) et en donner des exemples parmi ses personnages. Freud distingue
en effet les perversions d’objet (ou ce dernier désigne la personne ou la réalité qui
exercent |’attrait sexuel dominant), parmi lesquelles celles dont 1’objet est humain
comme l’inceste et 1’homosexualité. L’inceste apparait dans « Marguerite sceur
incestueuse », ou le personnage de Faust est en réalité attiré par son frére Valentin et
I’homosexualité dans « Sapho I’incomprise » ou ’action se tient sur 1’ile de Lesbos
et ou les femmes, hormis Sapho, ont des relations entre elles. Parmi les perversions
d’objet, Freud distingue par ailleurs celles qui se portent sur des objets non humains,
dont le fétichisme (présent dans « Cendrillon », ou le Prince est fasciné par les
chaussures de femmes). Concernant les perversions de but ou ce dernier désigne 1’acte
qui devient nécessaire et bientot suffisant pour accéder a la satisfaction, Claude Cahun
nous fournit des exemples avec Cendrillon, masochiste et qui aime se faire maltraiter
par ses sceurs, et avec Judith et Sophie qui sont sadiques ; quant a Pénélope, elle est
nymphomane et les amants de Sapho sont « tous vicieux, plus lesbiens que Sapho.
Jamais ils ne lui demandent la chose ordinaire ! » '2.

L’étude de Freud, les Trois essais sur la théorie de la sexualité, marqua lors de
sa parution, un tournant dans la mesure ou le médecin viennois fit sauter la barriére
entre les « pervers » et les « normaux » pour affirmer que la perversion est la chose la

7 « Trouble du sens de la vue, consistant dans la perception de deux images pour un seul
objet ».

8 Valentin MaGNAN, « Des anomalies, des aberrations et des perversions sexuelles »,
communication faite & 1’Académie de médecine lors de la séance du 30 janvier 1885,
A. DELAHAYE et E. LECROSNIER, Paris, 1885.

° Havelock ELLis, Studies in the Psychology of Sex, 1897.

10" Lettre & Adrienne Monnier du 2 juillet 1926.

' Brouillon de lettre a Jean Legrand, sans date [fin 1945].

12« Sapho I’incomprise », Mercure de France, 639, 1¢ février 1925, repris dans Ecrits,
Paris, Editions Jean-Michel Place, 2002, p. 138.
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mieux partagée au monde et qu’elle n’est pas nécessairement pathologique. Ainsi, la
perversion n’apparait plus comme une expression humaine marginale, mais comme la
révélation de 1’une de ses modalités les plus fondamentales.

A sa facon, Claude Cahun fait elle aussi sauter les barriéres de toutes les normes
sexuelles en appliquant a ces personnages mythiques, connus et appréciés du plus grand
nombre, des comportements jugés déviants par le discours dominant. En multipliant
les évocations de diverses sexualités, elle semble noyer, anéantir toute norme dans un
grand ensemble protéiforme. Ce discours sur les sexualités marginales et sur 1’hors-
norme entre d’ailleurs dans le processus moderne d’« hétérogénéité sexuelle », comme
le notait Foucault dans |’ Histoire de la sexualité : « Le XIX® siccle et le notre ont été
plutot I’age de la multiplication ; une dispersion des sexualités, un renforcement de
leurs formes disparates, une implantation multiple des « perversions ». Notre époque
a été initiatrice d’hétérogénéité sexuelle » 13.

Chez Claude Cahun, cette dispersion est telle qu’une fois les cartes brouillées, on
ne peut plus guére différencier le masculin du féminin. La confusion sexuelle est de
mise ; leshommes se transforment en femmes et inversement, comme dans « Eve la trop
crédule » (« On m’a raconté qu’en sucant sept prunelles bien vertes une fille devenait
gargon ») 4, « Dalila » (« Moi, Dalila I’infidéle, je me ferai CIRCONCIRE » %)
ou encore « L’allumeuse » (« Il sera la vierge consacrée a Diane que j’aurai la joie
sacrilége de débaucher et d’initier » '¢).

Si la sexualité est omniprésente dans les Héroines, il ne s’agit pas de décrire des
expériences, ou en tout cas pas directement. Et si les Héroines peuvent étre associées
a une sorte de portrait protéiforme, la sexualité y est masquée, travestie, fardée,
reconstruite, mise en scéne. Bien souvent, tout n’est dit qu’a demi-mot, entre les
lignes. La dernicre des Heroines, récit adressé a I’ Androgyne et précisément intitulé
« Celui qui n’est pas un héros », est assez sibylline. Il s’agit d’une orgie a laquelle
la narratrice ne se méle pas : « Pourtant je suis demeurée vierge par miracle — ou
plutot par le dédain que nous éprouvions tous pour un acte banal et parce que je ne
connaissais pas alors le désir subjectif » '7. Tout y semble latent, comme sur le point
d’étre révélé mais sans que nous sachions jamais vraiment de quoi il est question. Par
ailleurs, le théme de la virginité, accompagné parfois d’une expression du dégott des
hommes, revient réguliérement, comme une impossible sexualité obsédante. Ce motif
est bien sir présent dans « Marie » : « Quand Joseph menaga de me renvoyer, j’étais
encore vierge quoique déja grosse de 1’étre vivant, trop vivant qui me disgraciait a ses
yeux » '8. Une autre Héroine, Dalila, proclame : « je n’aime point les hommes. Je
ne les connais pas ; je ne désire pas les connaitre. Je suis vierge et farouche. Sera-t-il

13 M. Foucautr, Histoire de la sexualité, t. 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1975,
p- 51.

14 « Eve la trop crédule », Mercure de France, 639, 1* février 1925, repris dans Ecrits, op.
cit., p. 128.

15 « Dalila, femme entre les femmes », Mercure de France, 639, 1 février 1925, repris
dans Ecrits, op. cit., p. 130.

16« L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 134.

17« Celui qui n’est pas un héros », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 157.

18« Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.
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possible de lui arracher son secret sans payer de ma chair ?... Je redoute la défaite.
Si j’allais trahir ma répugnance (le méale ne pardonne pas a de pareils instants) —
oh! je serais perdue !... » °. Dans cette ambiance d’échec sexuel, les couples ne
fonctionnent pas. Héléne est condamnée a séduire d’autres hommes pour satisfaire
Meénélas et lui demande du répit. Elle dit : « J’ai travaillé pour toi, cher Atride, et je
réclame enfin ma récompense. Tu n’as plus 1’dge d’un souteneur. Il nous faut, dans les
faubourgs de Sparte, une maison de campagne, des enfants, le repos » 2. Derriére
cette ironie, on sent poindre 1’échec et I’insatisfaction. Ainsi Sophie la symboliste
s’écrit : « Avant I’age de cinq ans nous avions €épuisé tous les jeux de ’amour : quand
on a commencé par le symbole, on a peu de goit a la chose » 2! ou dans Salmacis la
suffragette : « Eternellement insatisfait, ce couple étrange, impudique, assaille femelle
et male, attire, repousse, passif, actif, a travers les soifs et les dégotts, d’affreux
déchirements — et jaloux de soi-méme. Amants maudits, la recherche ridicule de
leur apaisement déshonore 1’Olympe... » 2. Les femmes semblent alors se suffire
a elles-mémes : « Elle se caressait déja ; elle s’était déja connue, déflorée, dedans le
sein de sa mére » =.

La sexualité exprimée dans les Héroines ne se présente pas comme le récit intime
d’une expérience vécue. Il s’agit plutot, se situant clairement dans la lignée des auteurs
fin de si¢cle de symboliser une sexualité que 1I’on questionne de maniére extérieure. La
perversion et la confusion sexuelle est récurrente dans les ceuvres symbolistes et 1’on
pourrait citer, entre autre, I’ceuvre de Rachilde, les Hors-Natures (que Claude Cahun
a lue, y faisant une allusion masquée dans son poeéme-essai Aveux non avenus).

La perversion comme posture éthique

Mais si la perversion est au centre des Heéroines, ce n’est pas seulement comme
théme, comme motif significatif de ses préoccupations et de son héritage symboliste,
mais aussi comme démarche. Dans les Héroines, écrire c’est pervertir, c¢’est-a-dire
renverser le bien et le mal, remettre en cause les normes communément admises,
avec, contenue dans la connotation morale ou péjorative de la notion, une volonté de
provoquer et de déranger.

Ainsi, les valeurs morales traditionnelles sont-clles malmenées. Héléne la
rebelle, se promenant dans le Temple ou elle doit prendre des legons de séduction, lit
I’inscription suivante : « Impossible n’est pas un mot grec », reprise parodique de la
phrase de Napoléon « Ce n’est pas possible m’écrivez-vous : cela n’est pas frangais »
transformé pour la cause du nationalisme en « impossible n’est pas frangais » .

19 « Dalila, femme entre les femmes », Mercure de France, 639, 1 février 1925, repris

dans Ecrits, op. cit.

2 « Héleéne la rebelle », Mercure de France, 639, 1¢ février 1925, repris dans Ecrits, op.
cit.,p. 137.

2 « Sophie la symboliste », Le Journal Littéraire, 45, 28 février 1925, repris dans Ecrits,
op. cit., p. 154.

22 « Salmacis la suffragette », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 155.
« Celui qui n’est pas un héros », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 159.

2 « Héleéne la rebelle », Mercure de France, 639, 1¢ février 1925, repris dans Ecrits, op.
cit., p. 136.
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Reprenant les mythes judéo-chrétiens, la religion, elle aussi, en prend pour son
grade. Quand Marie tombe enceinte, elle se dit : « Restait Joseph. Restait & lui prouver
que D’enfant est bien de lui... Et de qui serait-il, Seigneur ?... Un brave gargon,
Gabriel, précisément le fils d’une faiseuse d’anges, consentit a I’entreprendre » .
Il faut avouer que le rapprochement entre 1’ange Gabriel et les avorteuses est 0sé et
surtout treés drole, sur le fil de la métaphore prise au premier degré ! Mais Claude
Cahun ne s’arréte pas la. Marie, évoquant les bétises de son fils, le jeune Jésus,
s’exclame : « Je le grondai séveérement : « Qu’as-tu fait 1a, polisson ? Fils de chienne !
Ah'! c’est du propre ! Mais qu’attendre d’un enfant qui pour naitre au monde a di
violer sa propre mére ? » (En effet, la téte surtout a cause de 1’auréole... Ce ne fut pas
drole, je vous assure. Toute la douleur humaine est une piqtre d’épingle aupres de
mes douleurs) » .

De maniére plus violente, on est confronté dans « Sophie la symboliste » aux
désirs les plus violents : « Elle aime et ne fera saigner que ce qu’elle aime : le poulet
noir, 1’écureuil, ’ane et son cousin Paul » #. 1l faut remarquer dans son ceuvre une
admirable progression :

« Elle cherche d’abord un objet beau qui lui soit cher, et qu’elle puisse en paix
tourmenter (la poupée de cire) ; bientot elle se plait au risque ; possédez mieux : le
bien d’autrui, en quelque chose qui s’agite et se défende un peu (les poissons rouges) ;
elle veut maintenant qu’il y ait lutte, qu’on puisse la blesser a son tour (le poney et
I’abeille) ; puis le sang, cette fois, le sang de I’animal merveilleux, longuement désiré,
vraiment grand celui-1a, vraiment terrible, qui rue, qui braie, et se débattent sous ses
talons armés d’épingles — d’éperons | — sentir des flancs tressaillant entre ses cuisses
défaillantes (ce sera 1’ane) ; enfin le sang encore, le sang humain — et quelqu’un patisse
volontairement, par amour d’elle | (son cousin Paul, son innocent complice) » .

Lesrenversements se situentégalementsur le plan de lareprésentation traditionnelle
de la féminité et du féminin. La beauté, qualité nécessaire du sexe féminin est raillée a
plusieurs occasions. Héléne la rebelle explique ; « Je sais bien que je suis laide, mais
je m’efforce de 1’oublier. Je fais la belle. En tout, et surtout en présence de 1’ennemi,
Jje me comporte absolument comme si j étais la plus belle » *°.

Le corps de la femme incarnant son aliénation au service de 1’espéce est, par
une forme de rejet de cette maternité honnie, confronté a la stérilité. C’est d’ailleurs
pour cette raison que Marie sollicite Gabriel : « Toute femme est faite pour étre mere,
et Marie entre toutes (¢a c’est vrai, ¢c’est ma vocation !). Touché¢ de ma stérilité, a
notre insu, il nous était venu en aide : pendant notre sommeil, comme [’abeille
s’entremet pour la fécondation des fleurs, ce qui appartenait a Joseph, il I’avait rendu a
Marie » *°. Dans Salmacis la suffragette, texte adressé a « Claude », autrement dit a

% « Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.

2 Ibid.

¥ « Sophie la symboliste », Le Journal Littéraire, 45, 28 février 1925, repris dans Ecrits,
op. cit., p. 154.

2 Ibid.

2 « Héleéne la rebelle », Mercure de France, 639, 1¢ février 1925, repris dans Ecrits, op.
cit., p. 135.

30« Marie », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 140.
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elle-méme, la révolte contre la fécondité prend la forme d’une mutilation volontaire :
« Fontaine, nous dit-on, mais plutdt jeune torrent, fol de son cours jusqu’a vouloir le
régulariser, impatient de ses crues suivies de sécheresses, Salmacis, la premiére, se
rendit volontairement stérile. Par ses lentes caresses préliminaires, elle désarma le fils
d’Hermes et d’ Aphrodite, et pour plus de sécurité se fit retirer les ovaires » 3.

Moins violent, mais tout aussi intéressant, I’exemple de Sapho est trés significatif :
elle est stérile et seul 1’art peut sortir de son corps : « Créer, c’est mon bonheur. Peu
importe quoi. Mes larges flancs contiendraient un peuple. Il est des jours ou j’imagine
que Pallas tout armée sortira de ma téte, comme un poussin de I’ceuf. Rythmes et
mélodies naissent aisément de ma lyre. Les mots s’offrent, et d’eux-mémes scandés,
se rangent dans mes chants (...) Hélas ! les devins ont assuré que mon ventre est stérile.
(...) Je ne puis enfanter de chair — rien que de I’ame, un souffle, du vent... » 32

Le corps — et notamment les attributs sexuels primaires et secondaires — est
violenté. La représentation de la femme comme objet de désir masculin, comme étre
doux et devant soigner son apparence, est moquée. La maternité comme symbole
de I’accomplissement féminin est rejetée. Mais 1’écriture, elle, est recherchée,
revendiquée.

Travestissement textuel et renversements

Au cceur de cette démarche éthique de renversement des normes et des discours
dominants se trouve une poétique. Pour Claude Cahun, il ne s’agit pas seulement de
retourner les poncifs ou de jouer avec les normes sociales. L’enjeu est bien par la mise
en place de mécanismes d’écriture, de trouver un moteur de production textuelle au
service de ses renversements.

D’une maniére générale, le principe méme des Héroines repose sur des
travestissements parodiques de textes et de mythes célébres. Pénélope a de nombreux
amants et profite allégrement de 1’¢loignement d’Ulysse, génée toutefois par la
présence de Télémaque : « Seul un témoin géne un peu nos ébats : il tient a son
héritage. Pauvres prétendants ! Aujourd’hui les beaux-fils ne sont-ils pas de terribles
maréatres ? (« Qu’annonces-tu, Médon ? Télémaque est parti, menacé ? Ah! tant
mieux, tant mieux ! Pourvu qu’il ne raméne pas son pére !...) » *.

Sapho se lamente : « Oui, c’est 1a mon malheur ; Toutes les femmes me courent
apres. Est-ce ma faute ? Si vous croyez que ¢a m’amuse ! Il parait que j’ai une téte
ac¢a? — Maudit soit mon pére Scamandrogyne ! Maudites les sacrées meeurs de
Lesbos ! — Ah si je pouvais fuir... » **. Notons ici, que Claude Cahun renverse une
situation déja renversée : Sapho, personnage-symbole éminent de I’inversion sexuelle
est ici une femme qui ne parvient pas a vivre ses amours hétérosexuelles, harcelée par
des femmes dont elle ne veut pas.

31« Salmacis la suffragette », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 155.

« Sapho I’incomprise », Mercure de France, 639, 1 février 1925, repris dans Ecrits,
op. cit.,p. 138.

33 « L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 134.
« Sapho I’incomprise », Mercure de France, 639, 1< février 1925, repris dans Ecrits,
op. cit.,p. 138.
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Sur le plan stylistique, Claude Cahun pervertit les ceuvres détournées en pastichant
le style de leurs auteurs. Dans « L’allumeuse », on peut lire : « Mais les étoiles ne
sont point encore nombreuses dans le ciel que déja Mélanthe (...) a reconquis mon
cceur » ¥. Ici, la référence est double : on pense a la fois au style homérique et a son
pasticheur, Jules Laforgue. Dans « Persée et Andromeéde, ou le plus heureux des trois »,
on retrouve cette emphase grotesque : « La mer, cette aprés-midi, est quelconque,
vert-sombre a perte de vue ; moutonnement a perte de vue d’innombrables écumes si
blanches s’allumant, s’éteignant, se rallumant, comme un innombrable troupeau de
brebis qui nagent, et se noient, et reparaissent, et jamais n’arrivent » .

L’humour qui transparait réguliérement est une des manifestations de la posture
ironique de Claude Cahun, forme poétique de cette perversion revendiquée. Tout en
étant une forme de renversement, de transgression des limites, d’expression des tabous
et des pulsions refoulées, 1’ironie est également un écart produit dans le texte. L’énoncé
est alors ambigu, polysémique et pouvant méme exprimer autre chose que I’intention
consciente de 1’auteur. On peut en effet observer dans les Héroines une hétérogénéité
énonciative, les différents discours s’entremélant et s’entrecroisant a I’envi, jusqu’au
vertige. La démultiplication des discours passe notamment par une abondante
intertextualité. Il y a bien sir celle qui est affichée par le titre méme (« Marguerite »
comme réécriture de Goethe, « Héléne » et « Pénélope » comme réécritures d’Homere
etc.), mais a cela s’ajoute un fourmillement de références littéraires, mythologiques,
musicales. L’expression « particularités curieuses » présente dans « Cendrillon »
évoque un poeéme de Verlaine ; dans « Sapho I’incomprise » figurent deux vers
d’Ovide (sans que le nom de celui-ci soit mentionné). Dans « Héléne, la rebelle »,
Offenbach apparait, ne semblant surgir de nulle part : « Une fois marié (...) il ne tarda
pas a comprendre ce qu’on pouvait faire de moi : il lancerait la belle Hélene » et
dans « Marguerite », les mots « Peut-&tre que bien vieille, au soir a la chandelle »,
évoquent Ronsard. Et 1a encore, Claude Cahun renverse ’attendu : la référence au
sonnet a Héléne n’apparait pas ou I’on s’y attendrait. Maniant 1’art de la surprise et de
I’incongruité, Claude Cahun laisse réguliérement le lecteur interdit. Ainsi, dans « Eve
la trop crédule », le serpent est compos¢ d’anneaux lumineux diffusant des annonces
commerciales en anglais et c’est Eve qui, attirée par ses publicités mensongeres,
achéte la pomme et la fait manger a Dieu qui se retrouve avec des maux d’estomac.

S’insinuant jusque dans les codes méme de I’écriture, le détournement s’applique
a tout. « Eve la trop crédule » débute par ce qui serait un onziéme commandement ;
« 1l faut éviter les drogues de toutes sortes spécialement celles recommandées par
les journaux comme guérissant les maladies » ¥. Immédiatement, 1’énoncé est
mis en faillite par un commentaire métatextuel entre parentheses : « (Paru lui-méme
dans une notice recommandant un certain médicament — pour lequel on craignait la
concurrence, il faut croire ») *. Toujours dans le méme fragment, un passage écrit en

35 « L’allumeuse (Pénélope irrésolue) », publication posthume, Ecrits, op. cit., p. 135.

36 J. LAFORGUE, « Persée et Androméde », in Les Moralités légendaires, Genéve-Paris,
Librairie Droz, 1980, p. 250 (1™ édition : 1886).

37 « Eve la trop crédule », Mercure de France, 639, 1¢ février 1925, repris dans Ecrits, op.
cit., p. 128.

3 Ibid.
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anglais : « LONELY men, I have a sweet heart for YOU » %, est annoté de la maniére
suivante : « Pour ceux qui ne savent pas I’anglais : L’ Amour dit : Ajoutez une corde a
votre arc en apprenant les LANGUES VIVANTES » *.

Tout ce qui peut étre renversé, jusqu’aux notes, jusqu’aux traductions, est ainsi
détourné, au profit de ’humour et du double sens, de ’ambivalence, quitte & mettre
le sens en péril.

Conclusion

En dehors de toute norme, de toute classification, Claude Cahun déconstruit,
détourne, subvertit toutes les doxas et notamment celles sur la sexualité et I’image
traditionnelles de la femme. La perversité, au cceur de sa démarche, est liée au travail
sur I’imaginaire ; il s’agit d’une posture a la fois éthique et esthétique, de la mise en
ceuvre des perversions sexuelles et textuelles.

Dans les Héroines, Claude Cahun avance masquée, jouant avec ces portraits
de femmes. Mais cet éparpillement véhicule en creux une recherche identitaire
qui s’affirme plus nettement dans Aveux non avenus. En effet, s’il est beaucoup
question de sexualité, il est difficile de parler de I’intime au sujet des Héroines. Et
si I’homosexualité, et notamment ’homosexualité féminine, sujet particulierement
intime pour Claude Cahun, est abordée dans « Sapho I’incomprise », elle n’est
pas revendiquée. Au contraire, le personnage de Sapho, symbole incontesté du
lesbianisme, est la seule a ne pas aimer les femmes. Claude Cahun semble se livrer,
mais le jeu du paradoxe I’emporte ; I’invertie est « dé-vertie », ou « re-vertie », ou
mieux : « pervertie », dans un renversement qui semble ne pas finir.

Cependant, dans ses autoportraits, « ses auto-mises en sceénes » ou Claude Cahun
joue ses différents personnages, malgré les masques et les jeux de miroirs, on peut
déja déceler une perversité ontologique du sujet a la fois élaborée et revendiquée.

39 Ibid.
0 Ibid.






Désir, violence et sexualité « noire »
dans La comtesse sanglante
de Valentine Penrose

Andrea OBERHUBER

Mentionnée dans les dernieres pages des Larmes d’Eros de Bataille!, La
comtesse sanglante de Valentine Penrose ressuscite en 1962 la figure d’Erzsébet
Bathory, personnage historique monstrueux qui « aurait tiré de [Sade] », s’il avait
connu son existence, « un hurlement de fauve » 2. Livre étonnant s’il en est un dans
ces années précédant la Révolution sexuelle, notamment de la part d’une femme
auteur ayant publié auparavant surtout de la poésie * et fabriqué des collages dans
le style de Max Ernst*, il s’inscrit dans la lignée des écrits sur le sadisme sexuel.
Son auteure, Valentine Penrose, trés tot liée aux fondateurs du mouvement surréaliste,
connut des années de gloire au sein du groupe réuni autour de la figure mythique de
Breton. L’ceuvre penrosien porte indéniablement les traces de cette nouvelle poétique
transgressive pronant la fin du roman, I’écriture automatique et, surtout, Eros comme
force supréme de création. Pergue par la plupart de ses homologues masculins comme

' Georges BATAILLE, Les larmes d’Eros, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1961, p. 108 et 115.

2 Ibid., p. 108.

3 Mentionnons Herbes a la lune (1935), Sorts de la lueur (1937), Dons des féminines
(1951) et Les Magies (1972). Grace a Georgiana Colvile, I’ceuvre penrosien est disponible a
nouveau dans une édition qui rassemble les recueils de poésie, une grande partie des textes
en prose, des repéres biographiques et des références bibliographiques : Ecrits d'une femme
surréaliste, Paris, Joélle Losfeld, 2001.

* Voir a ce propos, Karen HuMPHREYs, « Collages communicants : Visual Representation
in the Collage-Album of Max Ernst and Valentine Penrose », Contemporary French and
Francophone Studies, 10/4, décembre 2006, p. 377-387, ainsi que Renée RIESE HUBERT,
« Lesbianism and Matriarchy : Valentine and Roland Penrose », in Magnifying Mirrors :
Women, Surrealism and Partnership, Lincoln et Londres, University of Nebraska Press, 1994,
p. 87-111.
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la « sorciére » du groupe®, la romanciére et poéte cultivait I’image d’une femme
mystérieuse tout en mettant en scéne, dans son ceuvre littéraire et picturale, des figures
féminines sensuelles et inquiétantes, maléfiques et sacrificielles, comme par exemple
dans La Comtesse sanglante ou Dons des féminines, recueil de poésie onirique.

Ce qui de prime abord s’affiche dans le récit qui nous intéresse comme la
reconstruction biographique d’un personnage historique féminin hors du commun,
pose au fond la question d’une pratique sexuelle transgressive a plus d’un égard. La
comtesse Bathory entretient en effet un rapport paradoxal au désir sexuel, relevant
traditionnellement de I’ordre de I’intime parce que relégué dans la sphére privée
(ou « domestique », comme on disait & 1’époque a laquelle est située ’intrigue), en
s’adonnant a des rituels jouissifs de mise a mort de jeunes femmes, et ce, devant
un public témoin de ces homicides en série. L’intime (non seulement sexuel mais
également spatial puisque les meurtres sont systématiquement commis dans des
chateaux situés sur le seuil, soit a la frontiére de deux pays) est constamment interrogé
par Valentine Penrose par le biais d’une figure féminine (em)portée par une pulsion
sexuelle incontrdlable. Toutefois, c’est moins ce premier plan d’un sadisme sexuel au
féminin qui m’intéresse ici que le déplacement de la notion de I’intime sexuel vers un
entre-deux de terrains limitrophes — géographiquement et psychologiquement parlant
— ou I’intimité du désir sexuel frole I’extimiré ¢ d’un acte répété menant a I’exclusion
de la protagoniste. Comble du paradoxe, la comtesse sanglante se retrouve ultimement
enfermée dans la plus stricte intimité de son chateau préféré. Mes réflexions s’inscrivent
dans un double contexte du seuil et de la transgression des limites (sexuelles) imposées
au sujet (Bataille, Foucault) et dans celui d’une violence érotique portée a 1’apogée
par une femme sacrificielle (Caillois, Girard, Dufourmantelle). Seront convoquées
dans cette analyse d’une héroine sexuellement et moralement au-dela du supportable
les notions de violence érotique, de théatre sacrificiel et de désir du Méme féminin.

D’appartenance générique indéterminée, La comtesse sanglante révele le
penchant de Penrose pour des héroines a la beauté explosive, transfrontaliéres, se
situant au-dela des normes éthiques et des lois sociales de leur époque. A cheval entre
le roman historique, la biographie et le roman gothique, le récit retrace le destin de la
sanguinaire Erzsébet Bathory, réputée pour ses passions homicides. Le texte se donne
a lire dans un constant va-et-vient entre une contextualisation historique profuse,
participant presque de la chronique, et une plongée dans la psychologie mélancolique
de la comtesse, qui passe pour avoir fait mettre a mort plus de six cents jeunes filles,

5 Dans la « Préface » aux Ecrits d 'une femme surréaliste, op. cit., p. 7, Anthony Penrose,
fils du célebre peintre surréaliste britannique Roland Penrose et de sa seconde épouse, Lee
Miller, évoque d’emblée 1’image de Valentine Penrose en « sorciere » : « J’en étais convaincu
et elle-méme m’encourageait dans cette certitude ».

¢ Dans la logique du Journal extime de Michel TourNIER (2002), on pourrait considérer
La comtesse sanglante comme la biographie fictionnalisée a charge érotique hautement extime,
qui annonce bon nombre de récits auto(bio)graphiques voire autofictionnels contemporains.
A leurs auteurs, majoritairement des femmes, on ne se lasse d’ailleurs pas de reprocher un
insupportable exhibitionnisme ou un narcissisme proche de I’obscéne.
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dans la Hongrie féodale de la fin du XVI¢ siecle et du début du XVII° siecle’. La
comtesse conjugue en elle les forces antagoniques d’Eros et de Thanatos la poussant
a se livrer a des rituels mortiféres avec de jeunes femmes. Les meurtres en série ont
lieu dans des espaces clos, le plus souvent dans les souterrains des divers chateaux
que posseédent Erzsébet et son mari Ferencz Nadasdy, grand héros de guerre. Si ce
qui concerne 1’Histoire — de la présentation de la mentalité de I’aristocratie hongroise
jusqu’aux détails les plus macabres des tortures infligées aux victimes de la Blutgrfin
— semble basé sur une documentation abondante, dont les sources sont livrées en
avant-propos, 1’exploration de I’ame mélancolique de la protagoniste parait lancée
ex nihilo. Et c’est précisément la que commence la fictionalisation d’un « Gilles de
Rais féminin » * aux prises avec le désir de « beauté » et d’« amour » (CS, p. 20),
mais d’un érotisme « noir » pour reprendre le terme bataillien. En parallele avec
un macrocosme cruellement guerrier, Erzsébet crée un microcosme de terreur et
de violence, de crime sacrificiel et de plaisirs sexuels illicites. L’imbrication entre
« narcissisme souverain » (CS, p. 20), cruauté sexuelle et univers sacrificiel sera au
cceur des réflexions sur une poétique de la transgression érotique ° a ’ceuvre dans
le récit penrosien.

Désir d’appartenir au « temps des humains » '° et sacrifice de la vie

Penrose imagine son héroine de papier comme un étre hybride qui appartient aux
régnes humain, animal et minéral. Lors des séances de violence sadique, Erzsébet se
rapproche de la louve, tout comme elle peut aussi s’apparenter a un vampire au féminin
qui tente de satisfaire son « terrible érotisme de pierre, de neige et de murailles » (CS,
p- 73). Les références aux « loups-garous et vampires de la nuit » (CS, p. 159) sont
d’ailleurs fréquentes lorsque la narration évoque la filiation animale ou 1’apparition
fantomatique de la comtesse. Entre ses crises de violence pouvant éclater a tout
moment, la comtesse arbore 1’apparence d’une femme éblouissante — « jeune, tres
pale et tres parée » (CS, p. 23) —, mais qui possede la force d’un guerrier. Deux désirs
contradictoires habitent donc ce personnage a 1’dme trouble : le premier concerne
I’obsession de 1’éternelle jeunesse et le second est lié a une sexualité convulsive qui
s’alimente a I’angoisse de la béte traquée. Descendante d’une lignée de haut rang
qui avait choisi comme symboles du blason familial des « machoires de loup » et
un « dragon ailé se mordant la queue » (CS, p. 94), la comtesse ne vit que par ses

7 Apres ’arrestation par le palatin Thurzé au nom de I’empereur, un carnet de notes fut
retrouvé dans la chambre de la comtesse, dans lequel elle « décrivait ses victimes — au total six
cent dix —, notait leurs noms et leurs particularités », Valentine PENROSE, La comtesse sanglante,
Paris, Gallimard [Mercure de France], 1962, p. 210 (ci-apres CS).

8 CS,p.7.

° Je suis en partie la lecture proposée par Karen Humphreys qui place La Comtesse
sanglante dans le contexte d’une poétique de la transgression inspirée de ’essai L érotisme
de Bataille et des mythes de « La sorciere » de Michelet et de la déesse Kali : « The Poetics of
Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante », The French Review, 76/4,2003,
p. 740-751.

10" Anonyme, « Préambule », CS, p. 6.
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instincts, par ses pulsions féroces. Sa loi est celle du plus fort : la mort au ralenti des
jeunes victimes lui procure la jouissance.

Mais ce désir de voir le sang éclabousser sa peau et ses vétements blancs renvoie
chez la prédatrice a un vide abyssal qui la rend perversement dépendante de ses
victimes et, bien évidemment, de ses serviteurs qui I’approvisionnent en chair fraiche.
Tout concourt a nous faire croire que la double pulsion d’Erzsébet semble pallier un
vide intérieur I’empéchant de se sentir vivante parmi les vivants. Car, au fond, ne
parait-elle pas prisonniere d une dynamique de I’impasse ? Si elle ne peut s’approprier
la force vitale des jeunes femmes par le moyen de leur sang innocent, le royaume des
« noires cavernes de son esprit » (CS, p. 73) aura raison de ce corps de femme spectrale
et finira par ’attirer 1a ou la vie s’est depuis longtemps immobilisée sous la pierre. Le
désir de violence de la comtesse s’explique comme une vengeance a sa propre torture,
a un fléau qui pese sur tout étre mort-vivant : manquer de ce fluide synonyme de vie.
Rappelons que Dravulia, la sorciére de la forét avait en effet conseillé a la « dame de
Csejthe » (CS, p. 190), au moment ou celle-ci avait commencé a vieillir, ce miraculeux
philtre que constitue « le sang des jeunes filles et des vierges, le fluide mystérieux ou
les alchimistes avaient pensé parfois trouver le secret de I’or » (CS, p. 91). Le sang
pur et limpide des vierges est donc pour la comtesse le moyen paradoxal d’appartenir
a la race des humains et non a celle des fantomes. La vue de la souffrance de I’autre
puis le bain de sang apaisent en Erszébet, du moins momentanément, I’ insatisfaction
qui est la sienne.

Le besoin de renaitre incessamment grace a la fransfusion symbolique est
accompagné d’un autre penchant excentrique que la narration désigne comme faisant
partie des « luxures monstrueuses ou spéciales » (CS, p. 22) propres a la lignée des
Bathory. Une de ces « luxures » dont Erzsébet voit I’exemple chez ses tantes est, on ne
s’en étonne gueére compte tenu du contexte de la débauche bathorienne décrite dans de
longs passages des premiers chapitres ', le désir lesbien : « la Comtesse maléfique
avait un autre secret, secret toujours chuchoté et que le temps n’a pu éclaircir ; chose
qu’elle s’avouait ou chose ignorée d’elle ; tendance équivoque dont elle ne se souciait
pas, ou encore, droit qu’elle s’accordait avec tous les autres. Elle passait pour avoir
été, aussi, lesbienne » (CS, p. 22). Le désir lesbien, secret ouvert circulant a I’intérieur
des divers lieux d’habitation, sera I'ultime explication d’actes cruels inégalables
commis par une femme contre la chair innocente.

Mise en scéne de la violence au théatre de la cruauté

Soif de vivre et plaisir sexuel morbide vont de pair avec une violence théatralisée,
comme si la satisfaction de la protagoniste pouvait étre amplifiée a travers une mise
en scene des plus spectaculaires. C’est dans la recherche d’une gradation constante
de la cruauté qu’Erzsébet recourt a une préparation matérielle des tortures qui plante
le décor d’un théatre sacrificiel dont elle est la dramaturge et la principale spectatrice.
La scéne du sacrifice est engendrée par une transe préalable ou un « demi-délire »

' Ainsi lit-on par exemple que, dans cette famille de rois de Pologne et de Transylvanie,
ils étaient tous « tarés, cruels et luxurieux, fantasques, et courageux » (CS, p. 15). Sur le méme
ton a la fois hyperbolique et laconique, la narration évoque la « brutalité féodale », la « folie »,
la « luxure », la « mort » et le « sang » ambiants (CS, p. 19).
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(CS, p. 140) : « Elle avait poussé et enfermé la paysanne dans la cage que 1’on avait
immédiatement hissée jusqu’a la voflite basse. C’est alors qu’apparaissait la Comtesse.
Déja comme en transe, 1égerement vétue de lin blanc, elle venait lentement s’asseoir
sur un escabeau placé sous la cage » (CS, p. 125). On comprend qu’Erzsébet fasse
son apparition comme une entrée en scéne répétée jusqu’a la perfection. Chez celle
qui « cherchait a saisir, a s’approprier, a étreindre les joies d’ici, les rudes joies de son
temps et de son pays, — et a les garder » (CS, p. 192), tout objet en sa possession se
brise pourtant, devient soudain « eau morte et reflets morts » (CS, p. 20). Le méme
sort d’une mort inexorable attend les étres humains, ces victimes qui ne parviennent
que de manicre éphémere, partielle & calmer une violence voluptueuse. Aussi la scéne
du crime doit-elle étre répétée ad nauseam, chaque sacrifice nourrissant le méme
désir de s’approprier le corps de ’autre '2. Ecoutons un instant & quoi ressemble le
spectacle d’une mise a mort telle qu’exécutée par la comtesse sanglante et ses deux
servantes les plus efficaces :

« [Elle] avait un vocabulaire que les femmes de bonne compagnie employaient
rarement, et dont elle usait surtout pendant ses crises d’érotisme sadique, a 1’égard
des jeunes filles affolées de douleur par les épingles qu’on leur avait plantées sous
les ongles, ou lorsque dans sa passion forcenée elle brilait elle-méme leur sexe avec
un cierge. Elle parlait et criait durant les tortures, arpentait la chambre, puis comme
un animal de proie revenait a sa victime, que complaisamment Dorkd et Jo Ilona
maintenaient aussi longtemps qu’il le fallait. Elle riait d’un rire effrayant, et ses
derniéres paroles avant de sombrer dans la concluante pamoison étaient toujours :
« Encore, encore plus, encore plus fort ! » » (CS, p. 29-30)

D’autres scénes, comme le spectacle de la torture de couturiéres ayant mal cousu
un ourlet et & qui Dorké « coupait d’abord la peau entre les doigts (...) pour les punir
de leur maladresse, puis une fois en train, les déshabillait et plantait des épingles
dans le bout de leurs seins » (CS, p. 91) confirment tout au long du récit ’idée d’une
renaissance moyennant le sang sacrificiel : c’est ainsi que les « yeux mornes de la
Comtesse retrouvaient vie » (CS, p. 91).

La lutte intérieure de la comtesse qui emprunte la voie de I’exces et de la démesure
— deux valeurs si peu associées au féminin — se répercute sur son entourage. Mais
personne ne peut trouver remeéde a ce mal-étre 1ié¢ a I’inassouvissement d’un désir
mystérieux, fortement connoté sexuellement et déja identifié comme lesbien. Ce
lesbianisme s’avére d’autant plus percutant qu’il est 1ié¢ au sentiment d’impuissance
par rapport a tout ce qui lui échappe, soit la vie humaine. En ce sens, les sacrifices
d’Erzsébet sont une conquéte du temps, de la jeunesse et du corps de ses victimes :
la protagoniste est attirée par ce « corps de femme interdit, convoité, (...) corps
territoire qui devient autre qu’un corps, un pur signifiant », comme ’exprime Anne
Dufourmantelle *. A défaut d’un véritable échange physique, les corps des victimes

12 Rappelons au passage la fascination exercée par des femmes criminelles telles Germaine
Berton, Violette Noziéres ou les sceurs Papin sur les surréalistes. Voir I’excellent article de
Georges SEBBAG, « Musidora, Nadja et Gradiva », Histoires littéraires, 37, 2009, p. 43-60.

13" Anne DUFOURMANTELLE, La femme et le sacrifice : d’Antigone a la femme d’a cété, Paris,
Denoél, 2007, p. 74.
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sont dans un premier temps « dés-appropriés », vidés de leur sang, de leur vitalité
et finalement réappropriés par la tortionnaire exaltée. Dans un second temps, c’est
a la vue et au contact du sang d’autrui que la comtesse s’approprie son propre corps
habituellement insaisissable. A 1’incorporation de 1’Autre se superpose le défi du
temps humain pour lequel Erzsébet est préte a sacrifier de jeunes femmes « dans son
royaume souterrain ou elle s’enivrait de sa propre gloire, ou elle pouvait sans conteste
s’abandonner a sa vérité, solitaire trayant le sang pour le recevoir sur sa beauté fixe »
(CS, p. 193). La comtesse tend vainement vers une perfection corporelle en effacant
les traces du temps sur elle-méme, en voulant s’instaurer en divinité paienne. Mue
par son désir « pervers » de s’immortaliser a travers la disparition de 1’autre, elle se
fait démiurge au sein d’un microcosme féminin ou elle impose ses lois, ou elle fait
régner la terreur, comme la guerre, la folie et la luxure font des ravages a 1’extérieur du
chateau, dans la sphere publique : « Les reines et les favoris étaient partout décapités,
assassinés. Le théatre était rempli de meurtres, et les livres, de luxure » (CS, p. 19).
Tout se passe comme si Erzsébet répétait a sa manicre dans le privé ce qui se déroulait
comme atrocités normalisées a I’extérieur du chateau.

Jugée en privé, hors du systéme judiciaire afin d’éviter tout effet de contamination
de cette stupéfiante violence sur la population, la comtesse ne devra pas passer devant
I’Inquisition. Le chatiment prévoit sa claustration entre les murs de pierre de son
chateau préféré, sans miroir, jusqu’a ce que mort s’ensuive le 21 aolit 1614. La
narration rappelle au lecteur ébahi devant ce théatre de la cruauté que I’Inquisition
avait pour mission de « déracin[er] du profond humus de I’inconscient », tout ce qui
était « érotiquement anormal » et de le tirer « hors du manteau sombre de Satan » (CS,
p. 181). Or, contrairement aux rituels de séquestration de jeunes enfants par Gilles
de Rais, nulle imploration de Dieu ni de Satan par Erzsébet Bathory ; lors du procés,
nul repentir non plus quant a ses agissements criminels. Dépourvue de tout sentiment
religieux ou moral, imprévisible dans ses acces de colére et de rage, signes précurseurs
le plus souvent de son désir sexuel, la comtesse ne vit qu’aux extrémes de ses pulsions.
Elle en revient toujours au caractére 1étal d’un théatre sacrificiel : « Erzsébeth était
allée trop loin pour revenir en arriére : il fallait maintenant qu’elle se confondit avec
son crime » (CS, p. 162), proclame la narration sur un ton mi-moralisateur mi-distancié
caractéristique du récit. Dans les séquences rituelles, Thanatos fait jouir, sur le mode
narcissique, de la toute-puissance du moi. Cette pulsion destructrice s’oppose a la
cohésion culturelle des configurations intellectuelles et morales de I’époque.

Dans 'univers bathorien animé simultanément d’un magnétisme qui attire vers
elle toute inspiration destructrice, et d’une force de répulsion qui 1’¢loigne de tout ce
qui n’est pas associé a la transgression, la comtesse s’avére la victime ultime de sa
propre démesure.

De la transe au délire de « ’horreur sans limites » '*

Dans sa fagon d’immoler de jeunes filles, la comtesse sanglante se démarque du
sacrifice traditionnel tel qu’exécuté par une communauté en quéte de purification,
par certains rituels de transe et de bains de sang, ainsi que par le dépassement d’une

14 Georges BATAILLE, Les larmes d’Eros, op. cit., p. 52.
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violence routiniére a I’intérieur du chateau. Erzsébet extorque la vie de ses victimes,
certes, mais elle les prive de plus de la possibilité de connaitre, a leur tour, I’amour et
le plaisir sexuel. La quéte d’une pureté virginale que la comtesse semble vouloir
s’incorporer, a défaut de faire corps de leur vivant avec ces jeunes femmes, I’enferme
dans un « rapport en vrille » entre érotisme et désir mortifére, dont « aucune effraction
simple ne peut venir a bout » '°. Ainsi se voit-elle recommencer inlassablement, dans
le secret des souterrains sombres, les mémes cérémonies ponctuées d’éclaboussures
de sang, faisant abstraction totale de leur caractére spirituel traditionnel, explorant
toujours plus en avant les limites du supplice et du ravissement sexuel. Le détournement
du sacré vers un « sacré noir » a travers 1’érotisation sadique du rituel '° contraste
vivement, dans ces crimes singuliers, avec la blancheur de I’apparence aristocratique,
simulacre de pureté dissoci¢ de 1’dme dépravée de la « femme sacrificielle » qui
est « irrémédiablement double, sacrifiée, sacrifiante, selon » '7. Par ’absence de
délimitation entre le vétement blanc et la peau blanche, la comtesse ne représente
d’ailleurs en public qu’une silhouette. Le clair-obscur qui résulte du contraste entre
I’extérieur de la comtesse et son intérieur participe de la construction d’un seuil ou les
frontiéres s’estompent. Le corps blanc taché de rouge durant les scénes de souillure
met cependant fin a I’illusion virginale et dévoile un désir sexuel transgressif. Le
sang fait se rejoindre la blancheur et la noirceur, permettant & deux antagonismes
de fusionner temporairement. Lié au seuil, le corps illustre 1’état intermédiaire entre
la vie et la mort, la dualité entre 1’intériorité et 1’extériorité d’un &tre-oxymore, a la
« beauté explosive » pour convoquer cet idéal bretonien. La comtesse vit en effet
sur le seuil, dans un entre-deux propice a effacer les fronti¢res entre vie mondaine
d’une aristocrate et réclusion volontaire a I’intérieur de ses chateaux, entre intimité
et extimité. Elle s’aventure dans la transgression des limites ou, selon la conception
foucaldienne, les dialectiques disparaissent '®. « Malgré son lunatisme, clarifie la
voix narrative la position intermédiaire de la protagoniste, elle était prédestinée a ce
monde d’abord avant d’étre a un ciel ou a un enfer lointains » (CS, p. 19). Et un peu
plus loin, le lecteur apprendra que la comtesse est « prisonnic¢re d’un cercle enchanté,
révant de vivre et ne vivant pas, protégeant de ses folles incantations cette existence
qui n’avait jamais pu étre une véritable existence » (CS, p. 74). La seule intériorité
mentionnée d’Erzsébeth Bathory est comparée au reflet de la lumiére de la lune, au
halo circulaire qui délimite la lumiére brillante de la lune de la noirceur de la nuit :
« Et cette Lune dont les secrets planaient sur elle, elle la chercha toujours dans ses
chevauchées nocturnes et solitaires, lorsqu’elle se rendait chez la sorcicre de la forét.

15" Michel Foucautr, « Préface a la transgression », Critique, 19/195-196, aolt-septembre,
p. 755.

16 Voir a ce propos les chapitres « L’ambiguité du sacré » (p. 43-64) et « Sexe et sacré »
(p. 187-203) de L’ homme et le sacré de Roger CaILLors, édition augmentée de trois appendices
sur le sexe, le jeu, la guerre dans leurs rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 1950. A travers
I’association entre érotisme, sacrilége et mort, Bataille aboutit dans L érotisme et Les larmes
d’Eros, a I’idée bien connue entre-temps d’un érotisme « noir ».

17" Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p. 33.

18 Voir Michel Foucautr, loc. cit., p. 754.
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Elle la voyait sur la neige, elle la voyait en elle-méme dans le halo intérieur de sa
mélancolie et de son impuissance a ne rien saisir » (CS, p. 18).

Ce n’est que dans la nudité des performances sacrificielles que la dualité
d’Erzsébet Bathory apparait sur son corps telle une vérité essentielle. Contrairement
a 'uniformité de la blancheur de son apparence de cygne, le sang dans lequel elle
se baigne la couvre telle une seconde peau et se substitue au masque de 1’aristocrate
immaculée. Loin de la finalité¢ habituelle de toute violence purificatrice au sens ou
I’entend René Girard dans La violence et le sacré®, le bain de sang constitue
au contraire 1’apogée du plaisir sensuel ; il abolit la frontiere entre le corps de la
victime et celui de la comtesse. Ce rapport au corps de ’autre rend visible, aux
yeux des spectateurs — et donc aussi du lecteur —, 1’inconscient vampirique, au sens
métaphorique, du personnage d’Erzsébet.

La vue du corps de I’autre joue un réle primordial dans la vie de tous les jours
telle qu’elle se déroule, loin du regard extérieur, dans le microcosme du chateau.
Les hommes en font partie en tant que simples valets, ils sont cependant exclus des
spectacles sacrificiels. Ce qui surprend dans cet univers « exclusivement féminin ou
évoluait Erzsébet » (CS, p. 27), c¢’est la nudité des servantes, exposée a la vue de tous :
« Les valets (...) traversaient les chambres pour vaquer a leurs besognes, y trouvant
debout dans les coins de jeunes couturiéres nues, et d’autres, dans la cour, également
nues, en train de faire ainsi les fagots » (CS, p. 27). La comtesse a besoin d’étre
entourée de corps féminins nus afin que son désir sexuel demeure toujours attisé,
quitte a s’enflammer dans une immédiateté provoquée, comme toujours « chez les
Bathory » par « la colére ou un désir contrarié » (CS, p. 140). A ’encontre d’une
Catherine de Médicis qui, nous apprend-on, « toute de noir vétue, faisait mettre nues
ses filles d’honneur, n’avait aucune envie d’aller plus loin » (CS, p. 87-88), Erzsébet
est animée d’un désir scopique. Elle le satisfait en observant d’un regard impénétrable
« les jeunes et belles servantes » rebroder les « fleurs mal faites » (CS, p. 88) sur une
de ses robes. Exposée a ces filles auparavant déshabillées par Jo Ilona ou Dorko et
désormais « assises en cet état dans un coin de la salle » (CS, p. 88), la comtesse semble
jouir grace au mystére de I’imagination. « Toute force se capte de 1’éros primordial »
(CS, p. 112). C’est cet « érotisme primordial », celui de « tout sorcier et [de] toute
sorciére », qui ouvre 1’abime sur lequel 1’étre humain, dans la tradition de « la grande
Lilith vierge » doit « se pencher et regarder » (CS, p. 112). Ce plaisir de regarder Eros
déployer sa force vitale, de découvrir aussi sa valeur abyssale est amplifi¢ lorsque la
comtesse se retrouve en bonne compagnie. Lors du proces, deux hommes informés

19 R. GIRARD, La violence et le sacré, Paris, Hachette, 1972, p. 63-65. C’est au domaine
religieux que revient socialement la fonction cathartique sacrificielle de faire violence sur une
victime dans un but préventif de la violence réciproque dans la collectivité. A propos de la
fonction du sacré et des rites de désacralisation ou d’expiation, voir également R. CAILLOIS,
op. cit., p. 24-30. Anne DUFOURMANTELLE, op. cit., p. 65, a partir de I’exemple d’Iphigénie
sacrifiée sur 1’autel de la guerre de Troie, insiste sur le paradoxe transgressif que constitue la
violation de certains interdits. La gratuité violente confére au sacrifice a visée cathartique un
caractére « scandaleux », lui faisant transgresser « toutes les régles du droit, de la culpabilité et
du devoir ». Afin que la catharsis se produise, il importe que la violence sacrificielle ressemble
le plus possible a la violence non sacrificielle.
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par une servante témoignent de la visite au chateau d’une femme mystérieuse, « a
laquelle personne ne put donner un nom, et qui venait voir Erzsébet, déguisée en
garcon » (CS, p. 29). Il arrive alors a la comtesse et a la « femme travestie, mais non
masquée » (CS, p. 29) de s’adonner, de connivence, au spectacle de la torture d’une
« jeune fille dont les bras étaient attachés treés serré et si couverts de sang « qu’on ne
les voyait plus » » (CS, p. 29).

Le désir lesbien comme identité sexuelle dominante mais non exclusive de la
comtesse ne peut étre vécu en dehors des murs du chateau. Si Erzsébet vit ce secret
plus ou moins ouvertement a 'intérieur des deux lieux préférés, Bezco et Csejthe,
sa camarade de jeu appartenant d’ailleurs elle aussi a la « haute société » (CS, p. 29)
dissimule de maniére ambivalente non seulement son identité de femme mais aussi
celle de son orientation sexuelle. Doit-on s’étonner du choix de lieux soi-disant
neutres 2° ou des divers jeux de dissimulation, si la voix narrative nous apprend que
la constellation astrologique propre au lesbianisme en appelle souvent au sadisme ?
« En matiére d’horoscope féminin, tout mauvais aspect que Mercure recoit de la
Lune, elle-méme en relation avec Mars, cause la tendance a 1’homosexualité. Voila
pourquoi la lesbienne, souvent, est aussi sadique » (CS, p. 25). Et voila que, grace a
ces croyances irrationnelles propres a un pays dit sauvage ou la guerre, la torture et la
cruauté sont de coutume, 1’énigme trinitaire du sujet féminin voluptueux emporté par
une « brilante passion » et « la violence du dépassement » 2! se trouve résolue...

Entre fiction biographique et friction érotique

La fictionalisation dun personnage historique, déjouant les régles d’une
biographie conventionnelle, expose a la lumiére du jour la monstruosité d’une figure
féminine. L’apparence fantomatique, le comportement sadique et une sexualité pour
le moins excentrique placent Erzsébet Bathory dans une position d’altérité absolue >
par rapport aux normes sociales, mais la situent également aux limites du réel. Il se
dégage de cette comtesse sanglante une aura de « démon blanc » (CS, p. 67), qui
dévoile la fascination éprouvée par 1’auteure pour ce personnage hors-la-loi .
Valentine Penrose pousse a ses limites 1’idée d’une mise en cause de I’ordre moral,
posant 1’érotisme « noir » comme lieu ou se manifestent les rapports de pouvoir et
comme source d’un comportement sexuel « dérangeant », interrogeant finalement par

2 Le seuil géographique est 1’élément primordial qui offre & la protagoniste une liberté
d’action, puisque deux de ses chateaux se situent « en territoire neutre sur la frontiere austo-
hongroise » (CS, p. 47), 1a ou les lois et les droits ne s’appliquent pas.

2 Georges BATAILLE, Les larmes d Eros, op. cit., p. 49 et 52.

2 Apropos d’une altérité qui se plait & se mirer dans la création d’une multitude de doubles,
voir Georgiana CoLVILE, « Valentine Penrose et ses doubles », Mélusine, 23,2003, p. 305-318.

3 1l y aurait lieu d’inscrire le personnage d’Erzsébet Bathory dans une lignée de figures
féminines cruelles telles que Médée ou Lady Macbeth, comme le mentionne rapidement Karen
HumpHREYS, « The Poetics of Transgression in Valentine Penrose’s La Comtesse sanglante »,
loc. cit., p. 747-748. Tout comme il ne serait pas inintéressant, dans le cadre d’une autre étude,
d’établir un lien filial symbolique avec Lilith, premiére femme d’Adam qui, apres avoir refusé
la soumission a I’homme, s’envole dans les airs pour revenir hanter les humains sous forme
d’un démon femelle. Instigatrice de pratiques sexuelles illicites et incarnation d’une féminité
diabolique, Lilith est également une dévoreuse d’enfants.
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1a I’interdit d’une identité sexuelle « déviante ». Selon cette logique, le personnage
féminin suit sa trajectoire en se plagant toujours sur le seuil, aux confins d’une hybris
néfaste a 1’étre humain, dépassant I’horreur d’un Gilles de Rais qui, lui, était habité
par le besoin de punition. Jusqu’a la toute fin du récit, la « dame de Csejte » au sur-
moi bien timoré ne peut &tre assujettie ni par le biais d’un jugement religieux, ni par
un jugement juridique profane.

Seule la reprise par les mots d’une figure criminelle passée a I’Histoire est a la
mesure de cette vaine tentative, de la part de la comtesse, de défier les lois du temps
humain, de récupérer 1’innocence perdue ou alors jamais possédée, de faire corps
avec ’autre féminin. La recréation d’une figure féminine insoumise est I’occasion
pour Valentine Penrose de vivre et de faire vivre aux autres, sur le mode du fantasme
romanesque, certaines des conséquences possibles de son « a-conformisme » et du
désir lesbien vécu avec diverses partenaires aprés le divorce de Roland Penrose.
La mythique Erzsébet Bathory est également le moyen de s’inscrire, a travers ces
dons des feminines que constituent la sorcellerie et I’astrologie, le lunatisme et la
taciturnité, dans une filiation de figures féminines hors du commun, effrayantes mais
aussi envoutantes. Le lien de 1'une a l’autre s’établit grace a 1’alchimie du verbe.
L’écriture, plus particulierement 1’écriture libérée par 1’automatisme, représente un
travail cathartique : le sang qui inondait la comtesse est remplacé pour ’auteure par
I’essence des choses, que les mots s’évertuent a extraire, pour régénérer sa praticienne.
L’écriture s’apparente perversement a la torture, dans une vision de cette premicre
comme ermitage. C’est 1a un autre motif qui projetterait la comtesse sanglante, recluse
aprés sa condamnation a mort a I’intérieur des murs de Csjethe, comme un fascinant
alter ego d’encre et de papier.



La limite est franchie :
Doing sex, doing crime, undoing gender

Barbara Osst

Aprées avoir terminé son roman Lust (1989), Elfriede Jelinek a di se résoudre a
I’échec de son projet d’écriture d’un roman pornographique au féminin. Selon elle,
le langage pornographique, a I’instar du langage militaire, appartient uniquement aux
hommes '. Or, pour citer Cécile Hanania, « on ne peut que constater ces derniéres
années 1’éclosion de textes a vocation « érotiques » (...) dans un style pourvu d’images
d’une crudité a faire rougir une Anais Nin » 2. Pareille éclosion a eu lieu dans le
domaine des romans policiers : un nombre croissant de femmes écrivent, et méme
excellent, dans ce genre littéraire.

En combinant ces deux genres, de jeunes écrivaines comme 1’Allemande Thea
Dorn (Der Mddchenmérder?, 2008), la Frangaise Virginie Despentes (Baise-moi 4,
1993) et I’Anglaise Helen Zahavi (Dirty Weekend®, 1991) ont brisé cette, selon
Jelinek, prétendue exclusivité masculine. Elles se sont aventurées dans un domaine
traditionnellement masculin avec un langage cru et explicite : « Sex and Crime ».
Cette transgression leur a valu de nombreux scandales médiatiques : 1’adaptation
cinématographique de Baise-moi a, dans un premier temps, été défendue, frappée
du sigle de film X ; Dirty Weekend a fait I’objet d’une demande d’interdiction au
Parlement britannique pour cause d’immoralisme et a parallélement été descendu en
flammes par la presse, The Observer ayant accusé le livre d’étre encore plus injurieux

! Sigrid LOFFLER, « Ich mag Ménner nicht, aber ich bin sexuell auf sie angewiesen »,
Gesprich mit Elfriede Jelinek, Profil, 28 mars 1989.

2 Cécile HANANIA, « Poupée, anale nationale ou la Marianne malade d’Alina Reyes », The
Frech Review, 77/5, 2004, p. 960.

3 Thea DorN, Der Midchenmdrder, Miinchen, Manhattan, 2008.

4 Virginie DESPENTES, Baise-moi, Paris, Grasset et Fasquelle, 1999.

5 Helen Zanavi, Dirty week-end, Paris, Phébus libretto, 2000.
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que de la pornographie. Une des raisons pour laquelle Le fueur de fille a plutot fait
I’objet d’une certaine indifférence médiatique, réside certainement dans la révélation
de I’affaire Kampusch . Pratiquement au méme moment que la publication du livre,
la réalité a dépassé la fiction.

Faceacesrécits, le camp des féministes est divisé, enraison de lareprésentation crue
et directe du corps de la femme et de la sexualité féminine. La vétérane, et au demeurant
toujours encore figure de proue, des féministes allemandes, Alice Schwarzer, attaque
violemment « ces féministes des zones humides, ces représentantes d’un féminisme
de bien-étre qui contribue autant que certains médias de masse a la déperdition du
féminisme » avant de conclure : « et en plus elles aiment les pornos salaces ! » 7. Pour
Schwarzer, initiatrice de la campagne PorNo ®, les représentations pornographiques
sont dégradantes pour les femmes car elles sont exposées en tant qu’objet sexuel aux
regards, au pouvoir et au désir masculins. Mais ce regard voyeuriste, analysé par Laura
Mulvey ? et Teresa de Lauretis ' et commenté par John Fiske comme étant « le
regard crée des significations » !!, a été, en ce qui concerne les productions littéraires
en question, inversé pour devenir : montrer crée des significations. Contrairement a
Roland Barthes qui décrit L histoire de I’eil de Georges Batailles comme « 1’histoire
d’un objet » ', les écrivaines de polars écrivent dorénavant des histoires de sujet.
Le passage d’objet (sexuel) vers un sujet féminin s’accompagne d’un changement du
statut classique de la femme victime en femme criminelle sans scrupules. Cette mise
en sceéne de crimes commis par des femmes, ainsi que la description de leur sexualité,
sont a premiere vue une démonstration singuliére de pouvoir et de prise de pouvoir.
Les meurtriéres dans ces trois romans semblent illustrer la thése que Freda Adler avait
déja avancée en 1975 dans son livre Sisters in crime '*, selon laquelle le mouvement
de libération des femmes résulterait en une augmentation du comportement criminel
agressif de ces dernicres. Selon elle, I’émancipation libérerait également le potentiel
de violence chez les femmes.

Il ne s’agit pas ici de procéder a une analyse socio-criminelle du glissement de
la femme maternelle vers la femme monstrueuse, mais de démontrer deux lectures
possibles de ces crimes au féminin : les écrivaines veulent contrecarrer la norme
sociale en livrant — peut-étre leurs fantasmes — mais en tout cas leur univers intérieur,

¢ La jeune Autrichienne Natascha Kampusch a été séquestrée pendant huit ans avant de
réussir a s’évader en 2006.

7 Alice SCHWARZER, Discours d’ Alice Schwarzer a la remise du prix Ludwig Borne le 4 mai
2008 : http://www.aliceschwarzer.de/boerne_preis_rede 2008.html.

8 Avec cette campagne, Schwarzer milite pour I’interdiction de la pornographie, elle
s’insurge notamment contre 1’image de la femme présente dans les films X.

° Laura MULVEY : Visual Pleasure and Narrative Cinema, Originally Published — Screen
16.3, Autumn 1975, p. 6-18, consultée ici sur Internet: www.brown.edu (19 septembre 2011).

10 Teresa DE LAURETI, Alice doesnt. Feminist Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana
University Press, 1984.

' John Fiske, Lesarten des Populdren, Wien, Locker, 2003, p. 43.

12 Roland BartHES, « La Métaphore de 1’eil », Essais critiques, Paris, Seuil, 1964,
p. 238.

13 Freda ADLER, Sisters in crime, New York, McGraw Hill, 1975.
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attestant ainsi d’une tentative de changement social. Un exercice d’ouverture qui
selon Virginie Despentes est particuliérement difficile pour une femme : « Il y a un
lien réel entre I’écriture et la prostitution. S’affranchir, faire ce qui ne se fait pas, livrer
son intimité, s’exposer aux dangers du jugement de tous, accepter son exclusion du
groupe. Plus particuliérement en tant que femme : devenir une femme publique » ™.
Or, notamment dans le cas de Virginie Despentes, de tels propos font aussi part d’une
stratégie de renvoi a sa biographie et servent non seulement a sa propre mise en scene,
mais aussi a son image médiatique qui a fait « booster » les ventes de ses livres.

L’autre lecture, qui, noyée par les scandales, a a peine été évoquée par la critique,
tient du fond parodique et donc du potentiel subversif que comportent les récits du
renversement des roles.

Le viol de I’intimité

Le moment déclencheur de la folie meurtriére des quatre protagonistes est le viol
de leur intimité ou le viol physique. « Voici I’histoire de Bella qui se réveilla un matin
et s’apergut qu’elle n’en pouvait plus » '° est la premiére phrase du roman Dirty
Weekend (dont le titre anglais a été gardé pour la traduction frangaise), publié¢ en 1991.
Pendant que I’éditeur anglais appelle le roman « a novel of revenge » '6, I’éditeur
francais le qualifie de « petit livre indispensable a toutes celles qui, fatiguées de se
faire peloter dans le métro, révent de montrer aux mecs de quel bois elles savent
se chauffer, pour peu qu’on les pousse a bout » '7. Bella est poussée a bout par un
voisin pervers qui I’épie, la harcéle et la menace. Bella signifie étymologiquement « la
jolie », mais rappelle aussi phonétiquement « bellum » et Bella méne dorénavant ses
guerres. Elle frappe le voisin avec un marteau, littéralement « elle réduisit [s]a téte en
bouille » 8. C’est le début d’une carriére de tueuse en série d’une fille qui affirmait
auparavant : « Je suis rentrée en moi-méme. J’ai regardé a I’intérieur de moi-méme
et il n’y avait rien » '°. Elle comblera ce vide intérieur en tuant, dans I’espace d’un
week-end, pas moins de sept hommes, des hommes qui 1’ont agressée sexuellement,
humiliée physiquement et verbalement, et qui voulaient afficher leur force et montrer
a la femme sa faiblesse.

Virginie Despentes sait malheureusement de quoi elle parle quand elle affirme :
« Le viol c’est la guerre civile, I’organisation politique par laquelle un sexe déclare
a Pautre : je prends tous les droits sur toi, je te force a te sentir inférieure, coupable
et dégradée » 2°. Dans son roman Baise-moi, sa protagoniste Manu « va faire payer
ces fils de putes pour ¢a » 2'. Ensemble avec sa compagne de fortune Nadine, elles
tueront dans ce véritable road-movie tous ceux et celles qui les dérangent sur leur
route avec une gratuité et une froideur inouie.

14 Virginie DeSPENTES, King Kong Théorie, Paris, Grasset, 2006, p. 84.

15 Helen Zanavi, Dirty week-end, op. cit.

1 H. Zanavi, Dirty week-end : A novel of revenge, Berkeley, Cleis Press, 2000.
7 H. Zanavi, Dirty week-end, op. cit., 2000, 4° page de couverture.

18 Ibid., p. 72.

19 Ibid., p. 44.

2 Virginie DesPeNTES, King Kong Théorie, op. cit., p. 50.

2 Virginie DESPENTES, Baise-moli, op. cit., p. 57.
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Pendant que Bella, Manu et Nadine sont des paumées et des laissées pour compte
de la vie et de la société, Julia, la protagoniste du roman Der Mddchenmorder (Le
tueur de fille) de Thea Dorn, est une fille brillante de 19 ans qui, un soir en attendant le
bus, a la malchance d’étre kidnappée par un tueur en série qui n’est pas sans rappeler
Marc Dutroux ou Michel Fourniret. La premiére partie du roman écrit a la premicre
personne est le récit cauchemardesque de la jeune fille qui s’adresse a des lecteurs
de journaux. C’est une fagon de rassurer le lecteur du roman, car visiblement elle a
survécu. Elle utilise aussi des stratégies narratives pour souligner la véracité de ses
propos : « Je sais que vous voulez entendre mon histoire, je vais vous la raconter. Sans
rien omettre » 2. Pendant deux semaines, le pervers et kidnappeur sadique la traine
a travers toute 1I’Europe en la torturant (et vraisemblablement bien pire), mais surtout
en faisant d’elle le témoin du meurtre de jeunes filles qu’ils croisent sur leur route.
La deuxi¢me partie du roman est un changement radical de perspective dans les faits
relatés. Le lecteur devient le témoin presque illicite de lettres que la victime présumée
écrit a son « cher David », qui n’est autre que son kidnappeur. De lettre en lettre, le
lecteur commence a comprendre le sous-titre du roman : « un roman d’amour » ; Julia
est loin d’étre innocente. Pour impressionner ou garder « I’amour » du tueur en série,
elle lui livre de nouvelles victimes. A la fin de la partie épistolaire, elle avoue elle-
méme : « Le vrai monstre n’est pas toi, le vrai monstre ¢’est moi » .

Révolte et nihilisme

Les femmes de ces romans tiennent le role de bourreau avec une assurance et une
conviction qui n’ont rien a envier aux hommes. Les protagonistes transgressent leurs
roles sexués : ce ne sont plus des femmes aimantes et pacifistes, mais au contraire,
des criminelles sans conscience. Pour les meurtriéres, il y a un certain érotisme dans
la mort, ou plutdt dans la mise a mort. Pour le lecteur, en revanche, c’est la mort de
I’érotisme. Des descriptions telles que : « Elle aussi avait des désirs lubriques qui
exigeaient d’étre assouvis. (...) deux mains dodues saisirent ses hanches. Des cuisses
grasses écartérent ses jambes (...) » ?* chez Zahavi, ou, pratiquement aussi crues,
chez Thea Dorn : « d’un seul coup j’étais nue et tout ton corps était sur moi (...) ta
queue poussait contre mes cuisses » 2, sans citer les scénes de masturbation chez
Despentes, sont des descriptions provocantes, mais nullement excitantes. Le regard
des auteures sur la sexualité et les corps dénudés est tout autre que pornographique.
Pour utiliser un terme de Georg Seesslen, il serait plutét « post-pornographique »,
c’est-a-dire complétement dénué d’esthétisme et de stimulation sexuelle dans la
représentation de la sexualité 2°. La position esthétique et morale liée a ce regard est
décisive. Pour Seesslen, le regard post-pornographique joue un double réle : d’une
part, I’auteur ou le cinéaste est désespéré et ne croit plus a son bonheur et célebre sa

Th. DorN, Der Mddchenmérder, op. cit., p. 9.
% Ibid., p. 320.
H. Zauavi, Dirty week-end, op. cit., p. 122.

% Th. DorN, Der Mddchenmdrder, op. cit., p. 242.

% Georg SEESSLEN, Der post-pornografische Blick. Das Kino iiberschreitet wieder einmal
letzte Grenzen. http://www.getidan.de/kolumne/georg_seesslen/1112/der-post-pornografische-
blick (19 septembre 2011).
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propre exclusion. D’autre part, le regard cinématographique ou la description littéraire
minutieuse et détaillée de la sexualité conférent aussi une certaine authenticité au
récit. La sexualité existe et il faut la montrer comme elle est, crue avec comme but
ultime, la satisfaction sexuelle et non le désir. « La sexualité est transitive (...) et
pas utopique (...). Pour le regard post-pornographique, la sexualité est fragmentée,
une vue rapprochée documente cette aliénation » #. Face a ce désespoir, suite a la
confrontation avec la réalité et ces corps tristes et a 1’ironie de I’intrigue narrative,
la parodie des roles sexuels reste le dernier recours. D’une fagon trés ironique, la
réflexion narrative souligne qu’un renversement de la constellation des rdles sexuels
ne fonctionne que parce que I’homme, au moment de 1’attaque par la femme, se trouve
dans une situation ou position de faiblesse. Il est au lit ou pris au dépourvu, il est non
armé, et est donc physiquement inférieur a la femme-agresseur.

C’est ici que réside tout le potentiel politique. Le renversement des roles n’est
pas seulement une provocation, mais surtout une parodie du phallocentrisme qui va
jusqu’a sa subversion. Apres les meurtres, les tueuses rigolent : tuer quelqu’un est
amusant. En attribuant a leurs héroines les prérogatives masculines de « machine a
tuer » et de « sex-machine », les auteures ne parodient pas seulement le genre du
roman noir, mais se moquent ouvertement de la suprématie du héros masculin. Il
n’y a plus de femmes fatales, celles qui accompagnaient jadis les détectives d’un
Raymond Chandler ou Jim Thompson, et dont la fonction narrative, séductrice au
pouvoir maléfique, consistait in fine & empécher le détective de résoudre son cas. Chez
Despentes, Zahavi et Dorn, c’est ’homme qui est fatal. Non par sa force de séduction,
mais par sa violence qui en fait une menace.

La violence est toujours intimement liée & la sexualité. Si, dans un premier
temps, la violence sexuelle sur les femmes déchaine leur riposte violente, en signe
de revanche ou d’amour psychopathique, la violence chez Despentes, Zahavi et Dorn
est aussi une métaphore pour 1’égalité des sexes : « On ne suit pas des filles qu’on ne
connait pas comme ¢a, mec ? Sur des putains de tueuses de connard a capote » .
Effectivement, ces filles ont « la conscience féminine et le goit du travail bien
fait » °. Malheureusement « ce connard [était] au mauvais endroit, au mauvais
moment... » %.

Or, comme ’affirme Cédric Le Bodic : « La femme agresseur perd tout ce qui la
caractérise, elle prend toutes les caractéristiques de ’homme, elle devient homme,
ce qui la rend [ici aux yeux des lecteurs (NDLR)] doublement antipathique » *'.
Le dévoilement de I’intimité et la brutalité des meurtres, ne sont pas seulement une
tentative de questionner les régles de la société mais aussi des régles biologiques. Ces
trois romans peuvent tous se lire comme une quéte identitaire qui passe par le sang.
Le sang des victimes (le sang monstrueux) est évoqué en paralléle — et on remarque

27 Georg SEESSLEN, Neue Paradigmen der Pornografie, sur le site taz.de du 27 juillet 2000
(traduction de I’allemand : Barbara Obst).

28 V. DESPENTES, Baise-moi, op. cit., p. 207.

2 Ibid., p. 205.

30 Ibid., p. 208.

31 Cédric LE Bobic, La femme est un criminel pas comme les autres, conférence dispensée
a I’Université libre de Bruxelles le 21 octobre 2010.
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I’homophonie — du sang menstruel. Chez Despentes, Manu « regarde attentivement
du sang couler d’entre ses jambes » 32. Puis elle se barbouille du sang jusqu’au sein.
Julia (chez Dorn) a un penchant certain pour I’automutilation, elle écrit : « Je présume
que le soulagement que j’éprouve lorsque le rasoir pénétre ma peau et que le sang
coule finalement le long de mes jambes, est comparable au soulagement que tu as
éprouvé lorsque ton couteau a ouvert le doux corps d’une fille » ¥. Un dentiste se
plaint auprés de Bella des odeurs puantes des femmes, 1’odeur des pertes vaginales,
I’odeur des regles, juste avant de la forcer a lui faire une fellation. Les détails et le
langage sont souvent vulgaires, mais contrebalancés par des commentaires froids et
distants des narratrices. « Finalement tuer quelqu’un, c’est comme faire un tour a la
toilette » 3* est une phrase qu’on peut lire dans la traduction allemande de Baise-
moi, mais qui a disparu dans la version de poche francaise. La parodie chez Zahavi
est soulignée par I’intertextualité, qui fait toujours référence a de grandes ceuvres
(littéraires ou autres) de la société patriarcale. « Bella accorde, et Bella reprend » *,
« Un petit pas pour Bella, mais un grand pas pour les femmes » . Elle ne marche
pas sur la lune, mais vers son premier meurtre.

Il n’empéche que la structure narrative fermée vise a souligner I’aporie du
changement des roles sexués. Chez Despentes, les deux protagonistes trouvent une
fin tragique : Manu se fait abattre en voulant faire des courses (sans qu’il soit clair
qu’elle faisait une tentative de braquage ou non), et Nadine, avant de pouvoir se
suicider, est arrétée violement par des policiers : « Ces choses qui devaient arriver. On
croit pouvoir y échapper » *’. Leur révolte et leur nihilisme sont une tentative pour
dépasser leur mal-étre existentiel, mais 1’échec de ces individus est inéluctable. Elles
sont livrées a la force destructrice de notre société.

Les ¢léments dérangeants disparaissent, les dispositifs du pouvoir restent en place.
La critique sociétale de Despentes est cynique et amére. Chez Thea Dorn, Julia coupe
tous les ponts avec sa famille et s’exile aux Etats-Unis ou elle meurt d’un cancer. Seul
le destin de Bella reste ouvert. Elle projette de s’installer a Londres, or « elle détestait
la capitale. Tous ces gens, tout ce bruit, tous ces dingues en liberté. Ce n’était pas juste
qu’elle soit obligée de partir. Mais il le fallait » .

Au niveau du récit, la prise de pouvoir des femmes en s’appropriant les
caractéristiques dites « masculines » a échoué ; la violence physique reste une stratégie
de pouvoir patriarcal, alors que la représentation crue des corps et de la sexualité en
adaptant une perspective masculine devient vulgaire ou un persiflage. Mais le tollé que
ces romans ont suscité démontre la force subversive que de telles fictions recélent.

La déconstruction de I’image de la femme comme étant pacifique et cultivée,
le passage de la femme fatale des polars hard-boiled vers une criminelle violente
avec un statut de sujet, offrent a certains lecteurs maticre a réflexion, et a d’autres,

32 V. DESPENTES, Baise-moli, op. cit., p. 152.

33 Th. DorN, Der Mddchenmaorder, op. cit., p. 228.

3% V. DESPENTES, Wolfe fangen, Rowohlt Paperback, Reinbek b. Hamburg, p. 209.
35 H. Zawnavi, Dirty week-end, op. cit., 2000, p. 68.

36 Ibid., 2000, p. 62.

37 V. DESPENTES, Baise-moli, op. cit., 1999, p. 152.

38 H. Zawnavi, Dirty week-end, op. cit., p. 190.
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une possibilité¢ d’identification qui dépasse les limites des roles genrés. Le modele
domination-oppression n’a pas disparu et, malgré le fait que la distribution des réles
se soit inversée, il n’y a pas de solution. En réécrivant et en parodiant la pornographie
et le crime, les auteures conduisent i fine a une implosion d’un domaine réservé aux
hommes.



© Sophie Langohr, « Sans titre », photographie, 30 x 40 cm, 2006.



Similaires simulées
Exit les regards a la dérobée. Une approche des pratiques
transformatives socio-artistiques

Véronique DANNEELS

Chaque génération achéte la version médiatisée de la
précédente.

Suzanne Lacy
L’Histoire est hystérique : elle ne se constitue que si on
la regarde — et pour la regarder, il faut en étre exclu.

Roland BARTHES

Representationfollows two laws. It always conveys more
than it intends ; and it is never totalizing.

Peggy PHELAN

En prenant I’histoire de I’art occidental comme angle d’approche, je souhaite,
au travers de cet article, approfondir quelques points de ma présentation au colloque
Pratiques de lintime, écrire, filmer, commenter la sexualité au féminin, en évoquant
notamment 1’art dit intimiste du XIX¢ siécle pour le confronter a une relecture
féministe. Les textes Visual Pleasure and Narrative Cinema de Linda Mulvey
(1975), Vision and Difference. Feminity, feminism and histories of art de Griselda
Pollock (1988) et Féminisme et histoire de [’art : une affaire a suivre de Lisa Tickner
(1997), ont été publiés a une décennie d’intervalle, mais seront utilisés ici dans un
ordre d’interprétation et non de parution. La dimension politique ajoutée par les
trois théoriciennes britanniques étudie les relations de pouvoir, déconstruit le cliché
féminin et sonde les fins et les formes de 1’intime dans des rapports hétérosexuels.
Chacune des trois auteures souligne a quel point la participation des femmes a la
création plastique, littéraire et cinématographique, mettant la subjectivité féminine en
scene, bouleverse les discours établis.

De fait, le sujet du colloque et de ce volume traduit I’importation des études
féministes et des études de genre dans I’institution universitaire par les femmes qui
se sont obstinées a introduire le privé et I’intime de I’« autre » au sein de I"université,
bouleversant en conséquence les codes et les canons des sciences humaines.
L’Américaine Alice Jardine explique que I’arrivée des femmes dans 1’université
n’a pas été sans peine mais qu’elle a été de pair avec I’importation des modes
psychanalytiques !. En partant du constat que 1’espace analytique est devenu un
espace de femmes au XX° siécle (il y a un nombre beaucoup plus grand de femmes

' A. JARDINE, « Notes for an Analysis », in S. KEmp et J. SQUIRES (éd.), Feminisms, Oxford
— New York, Oxford University Press, 1997, p. 78-85.
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en analyse), Jardine souligne que celles-ci se sont approprié I’investigation du privé
et du subjectif pour transcender leur condition de victimes muselées dans une société
qui leur refusait I’accés a la voix et I’écriture publiques. Leur approche critique de la
psychanalyse leur font inverser les paramétres qui les traitaient en malades et « autres »
démunies, pour révéler des femmes proposant de nouvelles images d’elles-mémes.
Images qui montrent 1’autre fantasmatique toute-puissante — qu’elles contenaient en
elles — qui les muent en artistes et en agentes du changement.

Jardine souligne 1’originalité de I’importation des femmes et de la psychanalyse
dans I'université a partir d’une liste qui caractérise les valeurs de la psychanalyse et de
I’institution universitaire. Valeurs qui s’opposent mais s’interpénétrent mutuellement.
A savoir que I’examen du privé et de I’intime privilégie le lent sur le rapide, la perte
de temps sur le gain de temps, le processus sur le produit, la projection sur le projet,
I’irrationnel sur la raison, la gestation sur la gestion, la régression sur la progression,
ce que le langage ne sait pas encore comment exprimer sur ce qui a déja été dit, et le
réve sur la meilleure performance.

Notons également que ’inauguration de ces nouvelles méthodes discursives
s’inscrit dans 1’ére ou les moyens de communication évoluent constamment. Dés lors,
tel un produit de consommation, 1’intime devient de plus en plus médiatisé et donc
réexporte.

Parailleurs, cetarticle tente é¢galement de répondre aux deux questions suscitées par
mon intervention. La premiére, prégnante lors du débat, est de comprendre comment
les artistes procédent pour créer une telle facilité d’identification entre les spectatrices
et I’ceuvre. Elle est plus particulierement développée aux points 17 a 21. La seconde,
plus amusée et hors débat, porte sur le sens des « similaires simulées ». Annoncées
dans le titre, les similaires simulées n’ont pas été développées en tant que concept
durant I’exposé. L’expression n’est issue ni du jargon artistique ni du vocabulaire
critique, elle ne répond pas non plus a un style, et vu que le cadre de ma recherche
s’inscrit dans la tranche historique qui va de la fin des années soixante au milieu des
années soixante-dix aux Etats-Unis (époque ou I’authenticité, le vécu et le temps réel
I’emportent sur les stratégies du simulacre exploitées ensuite au début des années
quatre-vingt), I’expression induit méme un anachronisme 2.

Disons que d’une part, I’expression se réfere au recours a des méthodes issues de
la psychologie, de la phénoménologie, des arts plastiques et des études de genre par
des artistes, pour performer une similarité avec des semblables au degré de similarité
parfois complétement fictif. L’exemple le plus classique est celui de la performance
par laquelle I’artiste simule la vie d’un individu ordinaire avec lequel le public identifie
I’artiste ou s’identifie lui-méme. D’autre part, I’expression recouvre la transcendance
de I’étre [femme] par I’artiste lorsqu’elle s’incarne en objet d’art.

Enfin, comme ma conférence se fondait sur la présentation visuelle d’une suite de
reproductions d’ceuvres formant un lien entre elles et mises en rapport avec des images

2 Ceci est une présentation généralisante et le contraire peut également étre induit, par
exemple en considérant les vidéos et photographies que Lynda Benglis réalise au début des
années soixante-dix, et qui intégrent pour la plupart les codes du simulacre.
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médiatiques et publicitaires des années 1960-1970 pour lesquelles nous ne possédons
pas les droits de reproduction, j’escamote une bonne partie de mon propos 3.

1. Aborder I’intime dans un contexte universitaire I’extirpe inévitablement de son
cocon protecteur. En dehors de ce refuge — qui a la fois le délimite et le caractérise
— I’intime devient un objet, nu, bizarre, aux antipodes de ce qu’il est supposé posséder
de douillet, gentil, sans définition fixe. Cet intime-la, encore camouflé, est vécu
comme un hors temps, hors pression et hors compétition ; il est doué d’une poésie
ou d’une banalité extréme et se dote d’idiolectes aussi singuliers que similaires.
Il se pratique dans un territoire clos, fréquenté par des étres qui se découvrent et
se comprennent sans devoir recourir au mode grammatical ou autres structures
langagiéres institutionnalisées.

2. Ce mode de vie dans les entrailles de la sphére privée, au sein d’une atmosphere
sans prétention, toute en sollicitude et en harmonie, et ou la communication peut étre
pratiquée en de¢a du niveau considéré comme évolué, édifie le caractére féminin
de I’intime dans la société occidentale, bourgeoise et patriarcale du XIX® siecle.
Société dans laquelle les femmes (bourgeoises) et I’intime sont conventionnellement
considérés comme des entités innocentes, inoffensives, passives. Sur le plan pictural,
I’intime se convertit aisément en style « intimiste ». Dans ces représentations
(photographies, dessins, peintures), la figure humaine est, a quelques exceptions pres,
de sexe féminin.

3. La figure adulte est ostensiblement jeune, absorbée dans une lecture, concentrée
sur un ouvrage domestique, accomplissant sa toilette ou celle d’un enfant, ou,
contemplant un coin de nature idyllique. Elle est représentée dans un environnement
familier, seule ou en compagnie d’une amie, une sceur (des semblables), une servante,
un enfant (de I’un ou I’autre sexe). Sa présence se fonde sur un dosage d’évidence
et de discrétion : « elle est isolée, élégante, exposée, sexualisée » *. Tout dans la
composition tend a susciter le plaisir de qui la regarde, tandis que de son attitude se
dégage la complicité sinon le plaisir méme d’étre observée par autrui. Ce en quoi
les compositions intimistes correspondent au type de scopophilie décrite par Freud,
lorsque la pulsion scopique atteint un degré de jouissance en faisant fi de I’exposition
des zones €érogenes.

4. Les figures sont vouées a 1’anonymat. Elles incarnent la femme au foyer mais
ne représentent personne en particulier, ni une figure historique ou légendaire, ni un
modele hagiographique, ni un symbole ou une allégorie. Leur essence féminine les
rend simples, dociles, serviles, adoptables et adaptables, au gré des fantaisies des
spectatrices et spectateurs. Soit les figures représentées sont tellement imbriquées
dans le réseau familial de I’artiste qu’elles suscitent un commentaire irrémédiablement
anecdotique, les rendant familiéres comme des figures de romans ou de feuilletons.
5. A I’époque, ’ambiance moelleuse et 1’atmosphére tamisée 1’emportent sur le
message psychologique, identitaire ou historique. Ce qui fait qu’aujourd’hui 1’art

3 Les deux représentations que je décris sont visibles sur la toile (voir plus loin).

4 Laura MULVEY, « Visual Pleasure and Narrative Cinema», in A. Jones (éd.), The
Feminism and Visual Culture Reader, London-New York, Routledge, 2003, p. 44-53. La suite
du paragraphe paraphrase Mulvey dans le méme texte.
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intimiste est décodé comme un symptdme de la modernité en pleine expansion
industrielle, mécaniste, coloniale, marxiste, freudienne et féministe. L’air sage des
représentations les transforme en agent sécurisant.

6. Si ’art intimiste n’est qu’une catégorie annexe de la peinture de genre, il est
aussi I’'une des rares catégories artistiques dans laquelle les peintres modernes ont
été autorisées d’exceller. Ainsi ’art intimiste représente ce par quoi les femmes sont
entrées et ont participé a I’histoire des représentations modernes tout en inaugurant un
modele thématique pour les générations suivantes.

7. En étudiant le cas de Berthe Morisot et de Mary Cassat (qui ne sont pas
exclusivement des peintres intimistes), 1’historienne de 1’art féministe-marxiste
Griselda Pollock montre que 1’association des artistes a l’intime est due a leur
inaccessibilité a tout autre lieu que la maison ou le jardin ; tandis que leurs collégues
masculins pouvaient s’approprier tous les lieux publics au cours de leurs dérives
ambulatoires >. C’est I’époque ou les artistes masculins produisent une peinture
réaliste, sociale, impressionniste, pleinairiste ou symboliste ¢. (Euvres dans lesquelles
ils insérent a I’occasion le caractére féminin opposé a la figure intimiste : la putain, la
servante et I’ouvric¢re buveuses d’absinthe, la femme de cabaret : goulue, autonome,
déchue et nue.

Comme la nudité et I’intime sont étroitement liés, il importe de se souvenir que les

peintres féminins n’ont Iégalement pas acces aux modeles nus a 1I’époque. En revanche,
comme les peintres sont inévitablement issues d’une classe sociale privilégiée (elles
sont éduquées) et fortunées (elles peuvent se consacrer a la peinture autrement qu’en
tant qu’activité sporadique et occupationnelle), elles créent des ambiances glorifiant
I’idéal des femmes rangées et bourgeoises.
8. Lhistorienne de I’art Lisa Tickner reléve ’importance de ces derniéres en
spécifiant qu’elles constituent un public féru d’art a la fin du XIX° siécle. Ce qui
amene Tickner a spéculer sur I’importance du public féminin dans les pratiques
artistiques : « Il est possible de soutenir que, jusqu’au XIX® siécle, on ne faisait que
rarement référence aux femmes en tant que « groupe constitué » (cela n’existait pas).
Mais a I’époque victorienne, la diffusion d’une puissante idéologie de la féminité, en
méme temps que le développement d’une peinture narrative prenant souvent pour
théme la sexualité féminine et les récits domestiques, ont offert une place au regard
féminin. Une grande partie des tableaux intimistes du milieu du XIX° si¢cle furent
produits par des femmes peintres qui y trouvaient un théme familier correspondant a
leur condition et au type de sujet et de sensibilité qu’elles savaient que 1’on attendait
d’elles. Elles pouvaient désormais espérer satisfaire a la fois la sensibilité féminine et
celle de la classe moyenne, ce a quoi les femmes étaient parvenues a s’identifier, ainsi
que ce qui reflétait leurs propres préoccupations. (...) Le sentiment qu’il existait une
communauté d’intérét parmi les femmes de la classe moyenne fit naitre la notion d’un
public féminin possédant ses propres valeurs » .

5 Griselda Porrock, Vision and Difference. Feminity, feminism and histories of art,
London-New York, Routledge, 1988.

¢ L’intimisme se déploie dans chacun de ces styles.

7 Lisa TICKNER, « Féminisme et histoire de 1’art : une affaire a suivre », in Féminisme, art
et histoire de I’art, Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 1997, p. 48.
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9. Au milieu des années 1970, la théoricienne féministe Laura Mulvey élabore
la théorie du regard — dont on ne se dépare plus — en investiguant les productions
cinématographiques hollywoodiennes des années quarante. Son approche est
augmentée d’une grille de lecture politique du discours psychanalytique. Afin
d’aborder le travail des artistes contemporaines, nous retenons les prémices suivantes
de son texte clé.

— Dans le cinéma commercial, tout est focalisé sur et élaboré a partir de la forme
humaine : les tailles, les espaces, les histoires sont anthropomorphiques.

— Les structures de fascination cinématographiques sont d’une telle puissance
qu’elles effacent temporairement 1’égo des spectatrices/ spectateurs, qui oublient
qui elles/ils sont, ou elles/ils sont.

—  Ces mémes structures renforcent cependant simultanément 1’égo des spectatrices/
spectateurs. Par le biais du processus complexe d’identification et de différenciation
avec I’actrice/I’acteur, le public s’imagine incarner les choses les plus ordinaires
ou extraordinaires qui se déroulent sur 1’écran.

— Dans le cinéma narratif « classique », la présence d’une femme est un élément
indispensable . Dans les moments ou sa présence suscite une contemplation
érotique, elle retarde le développement narratif linéaire : elle « géle » 1’action.

— Cependant, en termes psychanalytiques — et Mulvey souligne combien Ia
psychanalyse est un produit de la société patriarcale hétérosexuée — la figure
féminine cause également un probléme, un grave probléme : son manque de pénis
la transforme en menace de castration. Son statut se déplace alors d’un objet de
plaisir visuel vers une sensation de déplaisir, une angoisse °.

10. Les propositions de Mulvey fonctionnent comme des indices révélant comment
la génération d’artistes qui lui est contemporaine — c¢’est-a-dire, qui a, comme elle,
grandi dans les années cinquante et soixante avec la télévision et le cinéma comme
vecteurs visuels — explore les registres de I’intime, de la séduction, du corps féminin
en rapport avec d’autres corps, d’une maniére radicale autant qu’expérimentale '°.

11. Plus particuliérement aux Etats-Unis, c’est aussi la premiére génération
« d’artistes femmes » (au pluriel et non plus en tant qu’entité exceptionnelle, isolée,
sans similaire) qui se lance dans I’aventure de I’art en produisant des ceuvres abstraites
dans un premier temps, pour virer ensuite dans la production d’ceuvres exposant leur
corps, leur vécu, celui de leurs méres ou sceurs, et celui de leurs fantasmes.

12. Toutes ces artistes sont inspirées et soutenues par les revendications féministes
de la deuxiéme vague qui tordent le cou au cliché du féminin dévoué, sage et propret
(la mystique féminine), assument I’hystérie, s’emparent de la subjectivité, boutent le

8 Laura Mulvey oppose le cinéma « normal » au cinéma d’art qui se développe a toute
allure avec I’introduction commerciale des caméras et films 16 mm qui offrent de nouvelles
possibilités de production. Nous étendons son entendu normal a la pensée dominante
d’hétéronormal.

® Mulvey décortique le regard et démontre que les femmes apprennent a regarder comme
les hommes.

12 Rappelons que la production des ceuvres a la fin des années soixante et au début des
années soixante-dix précede la circulation des théories.
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ressenti du manque de pénis, questionnent les valeurs réelles et les dévalorisations
nécessaires des tdches domestiques, larguent ou narguent la morale puritaine de leurs
communautés juive, protestante, catholique, fument (des cigarettes et des joints '),
dansent, seules, entre elles, avec des hommes, des enfants. Ce sont elles qui inaugurent
I’¢re des naissances optionnelles et non plus fatales, elles qui luttent pour la 1égalisation
de I’avortement, des salaires égaux, du vécu homosexuel au grand jour comme dans
les discours et les ceuvres. Ce sont elles également qui voyagent, qui débusquent le
voyeur et affichent la voyeuse.
13. Ces artistes n’attendent plus qu’un éventuel galeriste, critique d’art ou mécene
inspiré et libéré les repére et les expose ; elles se regroupent en association d’artistes
femmes, exposent dans des galeries autogérées, fondent des magazines, créent des
réseaux. Une partie de leur force provient de leur jeunesse et de la dynamique de
I’époque, une autre partie découle de leur rage par rapport aux inégalités raciales et
sexuelles qui gouvernent le monde, tout comme de leur colére contre la guerre du
Vietnam.
14. Leur conviction d’adhérer en nombre toujours plus grand au mouvement
émancipateur se développe au cours des séances régulicres de « consciousness
raising » (éveil de la conscience). Elles y apprennent a parler d’elles et a afficher leurs
problémes pour découvrir qu’ils sont semblables a ceux de toutes les autres femmes.
Ces séances les aident a ne plus se considérer comme des échecs en comparaison au
cliché féminin — cet espéce d’ange maternant — mais a comprendre qu’elles sont les
dupes d’une structure politique qu’elles peuvent changer.
15. La sexualité est le sujet le plus incendiaire et le plus controversé de ces réunions
de femmes luttant pour leur libération au début des années soixante-dix. Apres
des siécles d’invisibilité, c’est-a-dire d’exclusion de la vie culturelle, les femmes
identifient leur différence sexuelle, la revendiquent et ’affichent. Des plasticiennes
exposent des représentations de vulves, vagins, clitoris, 1évres, tandis que d’autres
produisent des performances et installations se référant aux regles, a I’orgasme, au
non-orgasme, au viol, avec redondance. Sur la cdte Ouest, Judy Chicago, Miriam
Schapiro et leurs étudiantes du Feminist Art Program au CalArt développent le
« cunt art ». Les étudiantes pratiquent une imagerie explicite, tandis que leurs ainées
maintiennent 1’'usage d’un langage pictural formel, abstrait et allusif.

Les représentations vaginales différencient les femmes des hommes autant
qu’elles véhiculent I’infinité de différences entre elles 2. Leur message prone le

' L’anthropologue et historienne de I’art féministe américaine Laura Cottingham fait
pertinemment remarquer qu’au début des années soixante-dix, les modes et mceurs subversifs
circulent plus rapidement a travers I’'usage des drogues et I’écoute de musiques qu’a travers
les textes théoriques. Considérer 1’usage des drogues illégales dans les pratiques artistiques
de I’intime ou de leur contemplation changerait 1’histoire de I’art telle que nous la pratiquons
dans les universités, les musées, les galeries et les magazines. Sans oublier 1’assistance des
anesthésiants, stimulants, euphorisants, antidépresseurs sur les corps physiques et psychiques.
Voir I’approche de Camille Delon dans ce volume.

12 M. Hobbs THoMPSON, « Agreeable Objects and Angry Paintings. « Female Imagery »
in Art by Hanah Wilke and Louise Fishman, 1970-1973 », Genders, 43, 2006. Texte intégral
hébergé sur le site http://www.genders.org/g43/g43 margothompson.html#8.
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ralliement de toutes les femmes — hétérosexuelles, noires, homosexuelles, blanches,
multiethniques, riches, pauvres, vieilles, jeunes, saines, malades... en dépit des
inégalités et des conflits que ces différences générent — par I’intermédiaire du vagin.
Leur débat essentialiste suscite 1’engouement d’un nombre toujours plus élevé
d’artistes et de critiques, tandis que 1’appellation assez crue des Californiennes se
transmue en terme générique « central core ». S’ensuivent des débats artistiques qui
interrogent avec sérieux 1’existence d’une sensibilité féminine [universelle]. Y en a-t-
il une ? En quoi consiste-t-elle ? Faut-il y croire ? Quelles en sont les preuves ? Dans
le tumulte harcelant de ces questions et affirmations, Lynda Benglis produit la vidéo
Female Sensibility “.

Le visage de Benglis et celui de son amie et voisine, 1’artiste Marilyn Lenkowsky,
sont filmés en gros plan. Leur juvénilité les rend similaires. Lenkowsky a les levres
rouge-noir, Benglis les a bleu-vert. Pendant un quart d’heure elles se touchent,
s’embrassent, s’explorent, se caressent'®. Le rythme lent, le cadrage serré,
’artificialité renforcée du maquillage et les baisers des deux femmes conférent une
ambiance sophistiquée au film, tandis que la bande son est une émission de radio ou
s’entremélent des conversations avec les auditeurs, des infos et des spots publicitaires,
mélangeant la réalité, ’artificialité, la vulgarité, 1’intimité, I’argot, la bible, des
fantaisies, des souvenirs. A I’époque, un critique enthousiasmé par la qualité esthétique
de la vidéo suggere qu’elle comporte un message se moquant de I’exclusivité qui
régnait dans le milieu féministe allant idéalement jusqu’a la lesbiannisation intégrale
du monde féminin . Trente-cinq ans plus tard, comme au premier jour de sa
production, Female Sensibility ne traduit aucune soumission mais affiche ou simule
une pulsion homosexuelle dans un monde phallocentrique, matérialisé par I’animateur
radio qui domine le plan sonore.

En 2009, Elisabeth Lebovici clét la piste du plaisir que la vidéo produirait a la
gent masculine. D’abord parce que Benglis se place en dehors de la catégorie femme-
artiste, ou, en dehors de la catégorie « femme » prise dans le sens de celle qui cherche a
plaire '°. Ensuite, parce que le regard, tel qu’il était analysé par Mulvey — prescrivant
aux femmes de regarder les femmes avec le regard des hommes — est déconstruit. Judith

13 Plusieurs sites hébergent cette vidéo. Benglis la produit au Hunter College, a une époque
ou elle vit et travaille a Los Angeles et New York.

14 Le film Kiss (1963) de Warhol (16 mm, noir et blanc) dure 54 minutes. C’est un montage
de différents couples homo- ou hétérosexuels, filmés séparément, en gros plan, qui s’embrassent
passionnément pendant trois minutes et demie. Warhol aurait tourné ce film en réaction aux
baisers cinématographiques qui ne dépassaient pas les trois secondes a 1’époque.

15 R. PiNncus-WITTEN, « Benglis’ Video : Medium to Media », in Physical and Psychological
Moments in Time. A first retrospective of the video work of Lynda Benglis, Fine Arts Center
Gallery, Suny College at Onteonta. January-February 1975, n.p.

16 La critique frangaise se référe a la déclaration de Monique Wittig qui, contrairement
a toutes les démarches entreprises par les féministes dans le courant des années soixante-
dix, affirme en 1979, ne pas étre une femme, puisque ce nom est synonyme de dépendance
et soumission. « Lynda Benglis brought an element of response in her 1974 video « Female
Sensibility », presenting a coded scenography, involving heavy make-up, gestures and gazes
towards the camera, of a lesbian relationship destined to satisfy ... And therefore, it is specifically
destined not to satisfy the male gaze, disappointed because its incorporation in the image is
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Butler nous a appris que chaque personne qui regarde performe autant son genre que
la personne (artiste/actrice/modele) qui s’expose au regard. Que la production autant
que la réception d’une ceuvre (représentation) est un acte performatif.

16. Lesperformances « /ive » oude nature médiatique—performances photographiques
et vidéo art — réintroduisent la représentation du corps dans les arts visuels. Mais
ce retour ne se congoit comme un retour ni a la figuration ni & la narration. Les
performances sont considérées comme des expériences dans le temps et 1’espace,
dans lesquels le corps est a la fois un instrument de perception, de connaissance, de
fabrication, ou comme un témoin, un réflecteur ou un accessoire. Le corps a I’ceuvre
est ’ceuvre.

Lors des performances en public, les notions de temps et d’espace influent sur
les systémes d’interprétation et jouent sur I’empathie des spectateurs. Le lieu et la
durée de I’ceuvre incluent le public dans une contemporanéité qui révele la fragilité
des limites entre les sujets regardants et regardés. Les paradigmes d’actif et passif
se déplacent, ceux d’objet et sujet s’altérent. L artiste accomplit le plus souvent des
fonctions corporelles ordinaires. Les lieux de performance sont localisés en dehors du
circuit des musées et des galeries : les artistes se produisent de préférence dans 1’atelier
d’une ou un artiste (dans I’intime de semblables initi€s), ou dans la rue (simulant une
confondante similarité avec 1’anonymat du public non initié).

17. Ce travail sans affect apparent, comme les expérimentations et les affichages
publics du fonctionnement organique sexuel des artistes féministes — le tout
accompagné de messages sans fioriture tentant de démasquer I’inconnu et de
transcender les interdits afin d’augmenter les prises de conscience individuelles et
collectives — contraste radicalement avec la description de I’intime et I’intimisme des
générations précédentes. Les artistes féministes 1’englobent pourtant dans la question
binaire qui les préoccupe autrement : celle de I’opposition du public et du privé (des
sphéres considérées respectivement comme masculine et féminine). Leurs efforts pour
muter le privé vers le public, en contaminant la scéne des représentations classiques
par « la scéne de I’autre » sont en corrélation étroite avec 1’écriture et la voix.

18. L’artnarratifest contemporain du déploiement des communications audiovisuelles
basées sur la dématérialisation et la transmission a distance en temps réel. Avancées qui
procurent aussi bien une illusion d’ubiquité et de ralliement, qu’elles s’accompagnent
d’intrusion, d’uniformisation, et pire encore, de surveillance.

Constitu¢ de textes, photographies, dessins, vidéos, articles, installations,
(parfois combinés, parfois seuls), 1’art narratif développe une esthétique singulicre
au début des années soixante-dix. La formule narrative la plus explosive s’obtient
par la juxtaposition de textes et de photographies. Les artistes, les photographes et
les publicistes y recourent massivement. Des historiens et critiques d’art créent la
catégorie des « photographes conceptualistes ». Selon Robert Pincus Witten, cette
catégorie se fonde sur deux sources. La premicre est constituée par les artistes qui
recourent au texte et a I’image de maniere surréaliste ou symboliste (comme Duane
Michals), la seconde regroupe les artistes issus de I’abstraction récente qui allient des

(too) obviously revealed ». E. LEBovict, « Lynda Benglis, All That Matters...», in F. GAUTHEROT,
C. Hancock, S. K (éd.), Lynda Benglis, Dijon, les Presses du réel, 2009, p. 84.
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propositions formelles et des questions linguistiques aux photographies et aux textes,
comme Martha Rosler, par exemple 7.

19. Les artistes de la génération de Rosler cristallisent la premiére génération d’artistes
féministes et la premiére génération d’artistes vidéo américains. Comme celles/ceux-
ci, Rosler (qui fait la navette entre San Diego et New York) filme son propre corps et
enregistre sa propre voix dans ses productions « narratives » '8. Ce personnage filmé
est elle-méme ou incarne une autre, autre femme, autre vie, autre histoire, qui, dans
les deux cas, incite les spectatrices et spectateurs a interroger leur propre identité,
histoire, vie. En paralléle a ses explorations vidéographiques, Martha Rosler produit
un corpus de textes théoriques, didactiques et politiques ou elle s’exprime a partir
d’un point de vue externe, d’observatrice, du type « neutre » ou « scientifique » .
Cette voix efface sa personne pour traduire sa pensée ou son émotion au plus grand
nombre. Le texte se lit comme on écoute un récit qui emmene dans une direction
prédéterminée. La voix de Rosler est subversive mais généralisante, critique mais
institutionnalisante ; a I’instar des voix consensuelles des moyens de communication
radiophonique ou télévisuel, qui rapportent les faits les plus banaux ou extrémement
bouleversants de maniére identique et distante. Et de méme que les porte-parole de
I’information, les sujets que Rosler traite ont a voir avec les notions de citoyenneté,
de société, d’identité, de collectivité.

A tout moment et a tout niveau de son ceuvre, Rosler décortique la maniére dont
les moyens de télécommunication systématisent une société des loisirs ?°. Elle
observe que la premicre personne du singulier est ’application favorite et la plus
convaincante de ces systemes :

« One of the basic forms of mass culture, including television, is the narrative
especially the first person narrative. (Melodramas, situation comedies, soap operas
and so on seem to me to embody a form of first-person narrative into their protagonists.)
Narrative is a homey, manageable form of address, but its very virtue, the air of
subjectivity and lived experience, is also its fault. The rootedness in the I, which is
(predictably) the most seductive encoding of convincingness, suggests an absolute
inability to transcend the consciousness of a single individual. And consciousness
is the realm of ideology, so that the logic of the first-person narrative, in particular,
suggests that there is no appeal from ideology, no metacritique » *'.

17 D’aprés R. Pincus WITTEN, « Reviews », Artforum, XI11/5, janvier 1975, p. 60. Pincus
Witten ne cite pas Martha Rosler en exemple, mais John Baldessari avec qui Rosler collabore
al’époque.

'8 L. CoTTINGHAM, « The Inadequacy of Seeing and Believing : The Art of Martha Rosler »,
in M. C. DE ZEGHER (éd.), Inside the Visible. An Elliptical Traverse of 20" Century Art. In, Of,
and From the Feminine, London-Cambridge (Ma.), MIT Press, 1996, p. 159.

19 Notions de neutralité scientifique remises en question et réguliérement contestées par
les féministes.

2 L’analyse de la société des loisirs entreprise par Martha Rosler est une analyse de la
société capitaliste. Sans vouloir le développer plus ici, I’étude de I’intime s’articule comme un
autre symptome de cette méme société.

2 Martha RosLER, « To Argue for a Video Representation. To Argue for a Video against
the Mythology of Everyday Life », extrait d’un pamphlet accompagnant son exposition New
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20. Les artistes associant photographies et textes pour créer un récit, articulent
la représentation de leur corps a un écrit descriptif superposé a celui d’une voix
intérieure. Cette formule autorise les spectateurs a quitter leur réle de témoin et a
venir se projeter dans I’étre qui parle et avance dans la narration. Dans Unmarked. The
Politics of Peformance, Peggy Phelan analyse ce processus d’identification qui fait
littéralement bondir dans la narration visuelle. S’appuyant sur la psychanalyse, elle
soutient que pour connaitre les enjeux du récit, le processus est tributaire du regard
(« seeing as a way of knowing »). Arrivée au moment de confusion entre la réalité
(soi) et la représentation (1I’ceuvre), Phelan se référe a Judith Butler qui explique que
la confusion entre la réalité et la représentation provient du fait que la réalité précede
et & la fois suit sa représentation. Butler définit la représentation comme un moment
de reproduction et de consolidation du réel. La représentation est lue comme [si elle
était] du réel et le réel est lu comme [s’il était] une représentation, poursuit Phelan.
Elle sait par ailleurs que pour arriver a ce mimétisme entre la représentation et le réel,
I’artiste cherche des pronoms, invente des personnages, enregistre des conversations,
examine les mots et les images d’autrui, afin que les spectateurs se projettent en toute
confiance dans I’image 2.

21. Au milieu des années soixante-dix, Adrian Piper réalise la série The Mythic
Being : I Am the Locus. Constituée d’une suite de cinq images, présentées I’une a la
suite de I’autre, comme les pages d’un livre, la suite séquentielle retrace le monologue
intérieur d’un personnage pris dans une situation urbaine en évolution. Piper rehausse
ses photographies noir et blanc aux tirages contrastés de stries au pastel blanc et noir
et d’inscriptions. De la premiére a la derniére image, la prise de vue se rapproche
du personnage jusqu’a I’isoler dans la foule. L’effet d’isolement est soutenu par les
interventions au pastel. Le rapprochement des plans photographiques comme les
rehauts de pastel simulent le déroulement du temps. Dans la premiére image, 1’étre
annonce qu’il est le lieu de la conscience. Dans les trois séquences suivantes, il
partage la sensation d’oppression que la foule anonyme et réelle autour de lui, lui
procure. Il (le Mythic Being)/ elle (Adrian Piper) décrit les individus de cette foule
comme des objets enrobés de surfaces humides, charnelles et pulsantes. Quelque
chose d’absurde et comique prend place quand ce signalement matériel et organique
prive « les autres » de toute forme de pensée, d’ame ou de conscience tandis que le
Mythic Being vient d’insinuer qu’il les incarne 2.

Cependant, dans un de ses textes critiques, « In Support of Meta Art », publié en
1973 dans le magazine Artforum, ’artiste et philosophe Adrian Piper argumente que
I’artiste produit du méta-art lorsqu’elle/il se focalise sur elle/lui-méme, lorsqu’elle/
il s’observe en tant qu’objet pour décortiquer le processus impulsif de création et
d’émergence de I’ceuvre d’art 2. La valeur d’objet varie donc : soit elle est attractive

American Filmmakers : Martha Rosler au Whitney Museum of American Art, 1977. Citée
dans P. OsBorNE (éd.), Conceptual Art, London-New York, Phaidon, 2002, p. 264.

22 P. PHELAN, Unmarked. The Politics of Performance, London-New York, Routledge,
1993, p. 2-5.

2 Dorénavant présenté sous 1’abréviation utilisée par Piper : MB.

2 A. PIPER, « In Support of Meta-Art », Artforum, X11/2, octobre 1973, p. 79-81. Republié
dans Out of Order, Out of Sight. Volume II. Selected Writings in Art Criticism, 1967-1972,
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et indispensable a I’auto-analyse de 1’artiste, soit elle est abrutissante et empéche le
discernement ou la distinction.

Piper créé le personnage fictif du MB en 1972. C’est une transformation, un alter
ego, mais aussi I’opposé de Piper qui le performe sous une perruque afro, affublée
de moustaches postiches, de lunettes noires réflectives, d’un pull a col roulé et d’un
pantalon noirs 2. Il sort en rue, prend le métro, va au cinéma et au concert .

A partir de 1973, chaque mois et pendant un an, Piper publie le portrait
photographique du MB en buste dans la rubrique d’annonces publicitaires de
I’hebdomadaire The Village Voice (elle paye I’insertion). De petites phrases écrites
a la main s’échappent de sa bouche dans une bulle. De mois en mois le portrait reste
identique, le contenu des phylacteres varie en revanche a chaque fois. Ils se référent
a des extraits du « journal intime » d’Adrian Piper rédigé entre 1961 et 1972. Ces
textes écrits a la premicre personne du singulier n’ont pas de prétention objective,
se référent a la vie d’une écoliére impressionnée par ses camarades de classe, d’une
jeune femme troublée par I’amour, I’amitié, la sexualité et d une artiste en compétition
avec son milieu. Associés au portrait du MB, ils créent une bizarrerie au niveau du
genre. On voit I’image d’un étre masculin qui pense et s’exprime au féminin %’
Collision des perceptions et des comportements, conscience du regard d’autrui :
« External consciousness of an object ; internal consciousness of « self ». External
public behavior ; internal private mental events » .

Piper traite et utilise les extraits de son journal comme des mantras ?. Elle
les apprend par cceur et les répéte lorsqu’elle performe le MB dans les rues de New
York. Les mantras la protégent de maniére multiple. D une part, ils deviennent une
protection mentale : en récitant 1’histoire d’ Adrian, Piper s’empéche de se confondre
avec le MB. Ensuite, ils protégent le MB. La récitation ininterrompue du mantra du
jour bloque les pensées ou les désirs éventuels du MB (désirs et pensées suscités par le

Cambridge (Mass.)-London, The MIT Press, 1996, p. 17-27.

% L’information documentaire reprise dans les livres d’art montre qu’il s’agit de la tenue
de circonstance pour les hommes de la scéne conceptuelle new-yorkaise. Voir par exemple les
portraits de Sol LeWitt, Lawrence Wiener, Joseph Kosuth, Douglas Huebler, Robert Barry. La
tenue est également de mise sur la scéne Pop et Rock de la Factory de Warhol/Reed. Le MB
aux allures afro-américaines soutenues de Piper souligne plus I’inconcevabilité que 1’étrangeté
d’étre artiste noir(e) et femme a 1’époque.

2 Toutes les représentations du Mythic Being abordées ici sont visibles sur le site de la
galerie Thomas Erben : http://www.thomaserben.com/artists/piper/vv_ads.html

27 Si le MB est indiscutablement un caractére masculin, ses pensées révélent un intérét
ouvert ou implicite, anxieux et émotionnel pour les gar¢ons (annonces 1, 3, 5, 12 et 14), ou pour
son régime alimentaire (annonces 4 et 11). En 1973, il ne pouvait y avoir de doute, ces pensées
étaient des clichés d’un processus mental féminin. Voir C. SmiTH, « Re-member the Audience :
Adrian Piper’s Mythic Being Advertisements », Art Journal, 66/1, Spring 2007, p. 55.

2 A. PIPER, « Preparatory Notes for the Mythic Being », p. 91-108 (rédigées en 1973 et
1974, non publiées), Out of Order, op. cit., p. 101-102.

2 Le mot sanskrit pourrait étre traduit par « moyen de pensée ». Les mantras se répétent
indéfiniment jusqu’a ce que la personne qui les récite pergoive une métamorphose de la réalité.
Selon le Petit Robert (2003), le mantra est « une formule du brahmanisme, une émanation du
principe divin ».
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contact avec le monde extérieur). D’autre part, les mantras protégent le couple Piper/
MB du public. Ce dernier reste a une certaine distance du MB lorsqu’il I’entend tenir
un discours incohérent et/ou incompréhensible.

22. Finalement et en conclusion a ces ramifications multiformes de I’intime et de ses
ingrédients (sexualité, regard, confusion, anonymat, symptome), il importe de revenir
sur la notion de 1’anecdote et de la rumeur, évidemment soutenues par I’exposition et
la circulation des journaux intimes. Irit Rogoff définit la rumeur comme une signature
postmoderne, une espéce de parasite, d’exces, d’abondance, qui nous invite a participer
a un événement (une représentation) sans méme posséder de carte de membre *°.
D’un point de vue anthropologique, la rumeur est appréhendée comme le discours des
« autres » ; qui reste de 1’ordre de I’improbable et qu’on s’est empressé de connoter (si
pas stigmatiser) de féminin. Rogoff estime néanmoins, qu’au vu de la vaste entreprise
actuelle de relocalisation des savoirs, la rumeur mérite d’étre considérée sérieusement.
Il n’y a pas de raison de chercher a la nettoyer de ses connotations alternatives pour
I’adapter aux savoirs académiques classiques. Sa richesse épistémologique provient
précisément de ses informations subjectives, exprimant les plaisirs voyeuristes, les
désirs, les frustrations et les savoirs anecdotiques. Mais surtout, constate Rogoff, des
que la rumeur est considérée a bon escient, elle permet de questionner ce que cela
signifie de posséder des évidences sur les pratiques sexuelles d’autrui. Ce qui nous
confronte, en fin de compte, a I’évidence qu’il n’est pas possible d’entamer un savoir
des pratiques sexuelles sans recourir aux structures de projection fantasmagoriques.

30 1. RoGoFF, « Gossip as Testimony. A postmodern signature », in A. JoNgs (éd.), The
Feminism and Visual Culture Reader, op. cit., p. 268.



Les « belles écrivaines » chinoises :
analyse d’une liberté revendiquée

Emilie GUILLEREZ

Ces dix derniéres années, la Chine a vu émerger une littérature féminine d’un
nouveau genre s’inscrivant dans la revendication affirmée d’une nouvelle liberté
sexuelle. Lancé par des jeunes femmes a peine trentenaires, ce phénomene a donné
naissance a des ouvrages caractérisés par la liberté de ton et 1’étalage des meeurs
parfois débridées de leurs auteures, qui leur ont valu une censure immédiate dans leur
propre pays. Trois ouvrages ont notamment provoqué des tempétes dans la presse et
les milieux littéraires en République populaire de Chine : Les bonbons chinois ',
de Mian Mian, publié début 2000, précédé de peu par Shanghai Baby? de Zhou
Weihui, publié a la fin de I’année 1999, ainsi que Ashes of love 3 de Mu Zimei, paru
en 2003. Toutes trois pointées du doigt par les autorités, accusées de pornographie et
d’immoralité ¢, ces manifestations d’une liberté revendiquée ne peuvent cependant

' De son titre original Tdang # (« sucrerie »), paru simultanément en Chine aux éditions
Zhongguo Xiju et dans la revue Shouhuo. L’ouvrage, publié en début d’année, fut retiré de la
vente au mois d’avril, aprés étre devenu un best-seller (quarante mille exemplaires vendus en
seulement deux mois).

2 Shanghdi bdobéi 1-#§ 5 I1, publié fin 1999, s’est vendu & quatre-vingt mille exemplaires
en quelques mois. L’ouvrage fut interdit en avril de I’année suivante, et plus de quarante mille
exemplaires furent détruits par le feu.

3 Ashes of Love, en chinois Yiging shii ##1%15. La publication du livre fut soutenue en
amont par une campagne médiatique ayant littéralement fait exploser le serveur du blog de Mu
Zimei. Celui-ci comptabilisa en effet pendant dix jours trente millions de visiteurs quotidiens
(il en comptait déja vingt millions en temps normal).

4 Voir notamment J. Sheng, « Afterthoughts on the Banning of Shanghai Baby »,
Perspective, 2/2, octobre 2000 ; « Sexual confessions arouse fascination and controversy »,
China Daily HK Edition, 18 janvier 2004.
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se réduire a un étalage obscéne de pratiques sexuelles. Les « belles écrivaines » °,
comme on les a surnommées en Chine, n’écrivent ni par pure provocation, ni par
simple exhibitionnisme. « Je me suis engagée dans un combat féministe et loyal, je
tiens a défendre mes idées et mes valeurs » ¢, écrit Mu Zimei dans la préface de
Ashes Of Love. Combat féministe que celui de Mu Zimei et de ses consceurs ? Cela
se pourrait. Il apparait essentiel de souligner que le féminisme en Chine ne peut en
aucun cas étre appréhendé de la méme facon que le féminisme occidental qui prend
racine dans les mouvements sociaux du XIX® si¢cle. L’émancipation des Chinoises
n’ajamais été de leur fait mais fut proclamée par I’Etat, notamment par le biais de lois
réformant I’institution du mariage (1931 et 1950) et garantissant au sein de celle-ci
I’égalité des deux époux ainsi que le droit au divorce. Un organe officiel, la Fédération
des femmes (Fulian 1K), est chargé de représenter I’intérét de ces derniéres au
niveau national ainsi que de les mobiliser autour du programme socialiste. Si un
militantisme spontané a vu le jour durant les années 1980, notamment afin de protester
contre la violence conjugale, et que des associations nationales indépendantes ont
été créées la décennie suivante’, il a fallu attendre la quatriéme conférence
des Nations unies sur les femmes, qui s’est déroulée en 1995 a Pékin, pour que le
féminisme, sous 1’influence des militantes étrangeres, soit appréhendé au-dela de la
théorie marxiste de la libération de la femme. En outre, la tolérance limitée de I’Etat
pour les organisations féministes incite celles-ci a rester éloignées des thématiques
politiquement sensibles ®. Le tout jeune féminisme chinois demeure de fait, encore
aujourd’hui, en grande partie inscrit dans le discours officiel. On constate par ailleurs
chez certaines écrivaines faisant montre dans leurs ceuvres d’une conscience féminine
aigu€, une grande méconnaissance de 1’idéologie féministe occidentale ainsi qu’un
refus d’étre étiquetée en tant que militante °. Dans un tel contexte, il est 1égitime
de s’interroger sur la nature du « féminisme » dont se réclame Mu Zimei et sous
I’étiquette duquel il semble aisé de cataloguer ses pairs. Qu’une écrivaine chinoise
parle librement et sans tabou de sa sexualité peut bien évidemment étre considéré
comme un acte relevant de cette idéologie, a I’instar des manifestantes qui brlaient
en Mai 1968 leur soutien-gorge sur la place publique pour signifier que leur corps leur
appartenait et qu’elles en feraient ce que bon leur semble. Cependant, il apparait a la
lecture des ceuvres des « belles écrivaines » que ’écriture de leur sexualité reléve,
plutot que d’un acte émancipateur, d’une volonté de subversion visant a affirmer une
individualité propre.

Il convient de noter au préalable que les écritures de la sexualité au féminin
ne sont pas monnaie courante en Chine, et, qu’avant la fin des années 1980 et la

5 En chinois : Méinii zuojia 3= ZAEZ, littéralement « belles femmes écrivains ».

© Ashes of love, traduit en frangais sous le titre Journal sexuel d’une jeune Chinoise sur le
net, Albin Michel, 2005, p. 8.

7 Voir Wang Zheng, « Le militantisme féministe dans la Chine contemporaine », Travail,
genre et sociétés, 1/23, 2010, p. 103-122.

8 Ibid.

° Voir notamment Wang Zheng « Three Interviews : Wang Anyi, Zhu Lin, Dai Qing », in
Tony E. BarLow (€d.), Gender Politics in Modern China : Writing and Feminisme, Durham/
Londres, Duke University Press, 1993.
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libéralisation mise en place par Deng Xiaoping, elles étaient quasi inexistantes. Si
la Chine impériale compte une longue tradition d’ouvrages érotiques, toutes ces
histoires ont pour auteurs des hommes. Certaines sont toutefois écrites d’un point
de vue féminin, tel, pour ne citer qu’un exemple, Chi pozhi zhuan '°, récit érotique
composé selon toute probabilité sous la dynastie Ming entre 1567 et 1572, qui nous
livre une description claire, imagée et poétique de la sexualité et des sensations intimes
féminines. Cependant, la morale de I’histoire, louant les femmes fidéles et vertueuses
et condamnant la débauche, n’a bien évidemment rien de subversif.

La démarche des « belles écrivaines » fait irrémédiablement écho a celle de
leurs consceurs de la génération des années 1920 qui découvraient, aprés la chute
de ’Empire et de la dynastie Qing, a 1’aube d’une Chine nouvelle et républicaine
influencée par la pensée occidentale, la subjectivité comme point de départ d’une
exploration minutieuse de la conscience féminine et du désir féminin. Il est vrai que les
écrivaines du début du XX siecle, si elles ont exploré le désir, n’ont que trés rarement
évoqué directement la sexualité. Dans son célébre Journal de Mademoiselle Sophie
(1927) 1, dépeignant I’irrésistible désir d’une étudiante pour un jeune homme, Ding
Ling (1904-1986) écrivait :

« Je regardais ses lévres intensément dessinées, moites, rouges et douces.

Comment aurais-je pu avouer a quelqu’un que je contemplais ces leévres provocatrices

comme un enfant affamé lorgne des bonbons '* ? »

Voila le style « 0sé » qui fit scandale a 1’époque, assurément davantage en raison
de I’expression subjective et féminine de ce désir que de son expression en elle-
méme. Quatre-vingts ans plus tard, et aprés autant d’années de non-dits, les « belles
écrivaines » livrent a leur tour leur vision des relations entre hommes et femmes et du
désir dans des romans a la premicre personne, autobiographiques ou trés largement
inspirés d’expériences personnelles. Dans une Chine a cheval sur I’idéal communiste
déclinant et les modes occidentales, elles livrent leurs expériences amoureuses et
sexuelles dans un ton et un style autrement plus directs que ceux dont usaient leurs
ainées *. En méme temps que nous nous pencherons sur la facon dont ces jeunes
femmes écrivent leur sexualité, nous tenterons d’analyser pourquoi elles le font. Si le
phénomene des « belles écrivaines » a en effet été vendu internationalement comme un
package attirant et subversif englobant les tendances nouvelles de la Chine moderne,
c’est-a-dire une jeunesse débridée, festive, symbole de mégapoles survoltées ou
drogue, sexe et alcool se mélent, nous verrons que la sexualité mise en scéne par ces

10 P £ littéralement « Biographie d’une femme folle » (ou « passionnée »). Récit
traduit en francais sous le titre Vie d ‘une amoureuse par Huang San et Lionel EpsTEIN, Arles,
éditions Piquier Poche, 1994.

" Shafei niishide riji YIEL K HAL.

12 Miss Sophia s Diary, traduit du chinois par Tony E. BARLow dans I Myself Am A Woman.
Selected Writings Of Ding Ling, édité par Tony. E. BARLow et Gary J. BjorGE, Boston, Beacon
Press, 1989, p. 55.

13 Pour une analyse approfondie de I’écriture des « belles écrivaines », voir notamment
Sheldon H. Lu, « Popular Culture and Body Politics : Beauty Writers in Contemporary China »,
Duke Journal, Durham, 2008.
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auteures s’avere bien ¢loignée du concept galvaudé et simpliste de sex, drug and rock
n’roll a la chinoise que les critiques littéraires occidentaux ont parfois mis en avant.

Les bonbons chinois de Mian Mian (née en 1970, de son vrai nom Shen Wang) nous
plonge dans I’existence de Xiao Hong, une adolescente qui quitte la maison parentale
et le lycée a la suite du suicide de sa meilleure amie. S’¢loignant de Shanghai, elle fuit
dans une petite ville du Sud dans laquelle elle rencontre un guitariste, Saining. Cette
rencontre marque le point de départ d’une longue déchéance, une plongée dans un
monde interlope et cruel. Saining sera le premier amant de Xiao Hong et la premiere
expérience sexuelle de cette derniére ne sera pas des plus joyeuses :

« Ses levres charnues se sont brusquement posées sur ma poitrine, c’était la
premiére fois qu’un gargon m’embrassait les seins (...) j’étais toute chose, j’ai caressé
ses longs cheveux, qu’ils étaient beaux ses cheveux ! Pourtant, j’ai senti comme un
grand froid quand il m’a tirée a lui. Je n’étais méme pas déshabillée quand son sexe est
entré en moi. Ca m’a fait mal. D’un seul coup, comme ¢a, il m’avait pénétrée. Je n’ai
pas fait le moindre geste, la douleur me montait droit au cceur (...). J’avais tellement
mal que je ne trouvais méme plus mon corps. (...) C’était bien triste, un truc aussi
ridicule (...). Je lui ai dit qu’il était mon premier homme. Tu m’as baisée. Les yeux
grands ouverts je t’ai regardé me violer. Tellement pressé que tu n’as méme pas pris
la peine de te déshabiller » 4.

Il y alaun contraste énorme entre la vie révée de la jeune femme, sa soif d’amour et
de poésie et la réalité. De fait, la sexualité de Xiao Hong, bien loin d’étre 1’affirmation
d’une émancipation, souligne une existence douloureuse qui lui échappe totalement.
Sa sexualité n’est pas celle d’une femme, mais d’une jeune fille inexpérimentée qui
ne connait pas son corps et qui ne se connait pas elle-méme :

«J’ai eu peur quand il m’a prise avec sa bouche. Je ne savais pas qu’on pouvait
faire ¢a. J’entendais toutes ces sécrétions en train de se méler, j’ai cru qu’il m’aimait.
J’ai donné le nom d’« amour » a cette douce sensation. J’ai longuement joué un role
auquel je ne comprenais rien, cet aprés-midi-la. J’aimais beaucoup qu’il me fasse
I’amour comme ¢a. Pour moi, ¢’était ¢a faire I’amour. Un jour, il m’a expliqué que
mon point le plus sensible aurait di étre 1a, sur ce qu’on appelle la « petite cerise »,
mais justement, moi, 13, je ne sentais rien » '°.

Le grand malheur de Xiao Hong, c’est en effet qu’elle ne « sent rien ». L’amour
qu’elle fait n’est pas celui qu’elle avait fantasmé, 1’existence qu’elle vit n’est pas
celle dont elle avait révé. Ce sexe sans vraies sensations, donc dépourvu de sens,
marqueur d’une existence également dépourvue de sens, n’est qu’une composante
d’une liberté subie. Subie, car nouvelle, immédiate et sans garde-fous : en effet, Les
bonbons chinois met en scéne un pan de la jeunesse chinoise de la fin des années
1980, période dont il apparait nécessaire de rappeler le contexte politique. Apres la
mort de Mao Zedong en 1976, la Chine, sous I’impulsion de Deng Xiaoping, s’ouvre
au capitalisme et au monde. En méme temps que sont mises en place des réformes
économiques se met a souffler a I’intérieur des frontiéres du pays un vent de liberté au

14 Mian Mian, Les bonbons chinois, traduit par Sylvie GentiL, Paris, Seuil, 2001, p. 23-
24,
15 Ibid., p. 29.
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gotit d’Occident. Dés lors, hors du cadre austére qui sévissait auparavant, la jeunesse
entrevoit une liberté individuelle aussi nouvelle que soudaine dont elle ne maitrise
pas tous les aspects. Une partie d’elle va alors avoir I’opportunité de se lancer a corps
perdu dans une quéte effrénée de plaisirs nouveaux : mais sans éducation a cette
liberté, sans balisage, dans une méconnaissance totale des nouveaux codes (que la
génération de leurs parents, n’ayant connu que la période maoiste, ne pouvait leur
apprendre), cette jeunesse va bien vite se retrouver a la dérive. C’est manifestement
ce qui va arriver a Xiao Hong. Elle va accueillir drogue et alcool sans qu’on I’ait
jamais mise en garde contre ces substances. De méme, elle va faire 1’amour sans
jamais avoir regu aucune éducation sexuelle. « C’est quoi, I’amour ? », « C’est quoi,
I’orgasme ? », « C’est quoi, I’héro[ine] ? », autant de questions qui hantent le roman
comme interrogations existentielles. Durant la majeure partie du récit, I’orgasme lui
échappera, tout comme lui échappera son existence. « J’en avais marre de ce sexe
incomplet », dira-t-elle quand, pour la éni¢me fois, un rapport sexuel avec Saining
la laissera décue et blessée. Sa sexualité n’est, de fait, qu'un reflet de sa vie : crue,
frustrante et incompléte. Elle n’est en rien épanouissante : au contraire, elle n’est
qu’une des nombreuses composantes douloureuses d’un quotidien fait d’a peu pres, de
déconvenues, de petites et grandes blessures physiques et psychiques. Il est manifeste
ici que la mise en littérature de I’intime n’est en rien une provocation : écrire la
sexualité de Xiao Hong, c’est témoigner de I’approximation de son existence et de
I’inatteignable accomplissement d’une jeune fille sans repéres. C’est également écrire
le droit de vivre en marge, de se blesser et d’expérimenter, de faire fi des barriéres et
des interdictions, d’étre seule (ir-)responsable de soi et de son existence. L’on est, de
fait, bien loin de la pornographie décriée par les autorités.

C’est un autre cas de figure que Zhu Weihui (1973- ) nous livre dans Shanghai
Baby, roman qualifié par son auteure de « semi-autobiographique ». Dés la premiére
page, le ton est donné. Le premier chapitre, intitulé 4 la rencontre de I’amour s’ouvre
sur une citation de Joni Mitchell '¢:

«Dora dit: « Fais des enfants ! ». Maman et Betty disent : « Trouve-toi une
ceuvre de bienfaisance (...) ». Mais pour I’instant, une seule chose m’importe, me
trouver un autre amant ».

Citation suivie des premiéres lignes du roman :

« Mon nom est Ni Ke, mes amis m’appellent Coco (...). Tous les matins au réveil,
je me demande que faire d’original pour attirer I’attention des gens. Et maintenant,
m’¢lever dans le ciel de la ville en pétaradant comme un bouquet de feux d’artifice est
devenu mon unique ambition » 7.

La narratrice du récit est une jeune femme individualiste, belle et stre d’elle qui
voit la vie comme « un fruit parfumé qui attend d’€tre mordu a pleines dents » '8.
C’est donc sans complexe qu’elle vit ses expériences sexuelles, et c’est de fagon tout
aussi décomplexée qu’elle les décrit. Néanmoins, sa plume est délicate, plus poétique

16 Chanteuse américaine issue de la scéne folk.
17 Weihui, Shanghai Baby, traduit du chinois par Cora WHisT, Arles, Picquier, 2001, p. 7.
18 Ibid., p. 8.
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qu’obscene. Si elle n’use ni de métaphore ni de périphrase, ses propos n’en sont pas
pour autant crus : Coco, en jeune femme moderne qui ne mache pas ses mots, appelle
simplement un chat un chat. Ses expériences sexuelles sont source de plaisir et elle ne
se prive pas de le rappeler :

« Paupieres fermées, j’écoute ses gémissements. Une ou deux phrases confuses
d’allemand, que j’ai déja entendues en réve, percutent le point le plus sensible de mon
vagin. Je me vois mourir et me dis qu’il peut continuer tant qu’il veut, maintenant
peu importe. Puis un orgasme, résultant de 1’occupation d’un territoire et d’une bonne
dose de sadisme, accompagne mes cris stridents » *°.

Tout amateur de littérature chinoise un tant soit peu averti ne manquera pas de
noter que la structure de Shanghai Baby est ironiquement empruntée a celle du Jin Ping
Mei®, canon de la littérature célébre pour ses passages érotiques. Chaque chapitre
du Jin Ping Mei s’ouvre sur une poésie ; notre roman lui fait écho en présentant au
début de chaque chapitre une citation littéraire ou des paroles de chansons. L’auteure,
prise d’une folie des grandeurs qu’il faut considérer au second degré, s’amuse avec
les codes littéraires (Weihui, diplomée de littérature de 1’université de Shanghai, sait
selon toute vraisemblance distinguer un classique d’un roman sans grande prétention
comme le sien). Par ce stratagéme, elle joue de provocation en semant le trouble dans
I’esprit du lecteur chinois qui ne manquera pas de s’offusquer lorsqu’il s’imaginera
avoir affaire a un roman a teneur fortement érotique. Weihui brouille les pistes en
se faisant plus « mauvaise fille » qu’elle ne ’est : Shanghai Baby n’est en effet pas
réellement ce qu’il semble étre, car on est 1a bien loin de 1’excés de libertinage du
Jin Ping Mei, de ses soixante-douze passages érotiques et des dix-neuf partenaires
sexuelles du héros. Coco, qui s’offre parfois de petites digressions pour relater des
expériences antérieures avec d’anciens petits amis, posséde seulement — si I’on peut
dire — deux hommes dans sa vie : son petit ami, impuissant, qu’elle aime d’un amour
fou, et son amant, pour lequel elle n’éprouve pas de réels sentiments amoureux mais
qui répond aux exigences de virilité de la jeune femme. Zhou Weihui nous livre de
fait une écriture de I’intime des plus naturelles, sans tabou, sans exagération mais
sans retenue, qui témoigne d’une liberté individuelle totalement intégrée, revendiquée
et assumée. C’est d’ailleurs cette liberté qui pousse la narratrice a prendre un amant,
I’homme qu’elle aime, Tiantian, ne pouvant lui offrir la jouissance qu’elle exige. On
trouve dans le roman quelques piques lancées a ’encontre du sexe fort, des propos
pouvant apparaitre féministes sans pour autant 1’étre totalement, tant il est vrai que
Shanghai Baby ne prone pas 1’émancipation, sa narratrice étant déja suffisamment
libre, a 1’aise avec son corps comme avec ses aspirations. Pour elle, le sexe, qu’il soit
a I’initiative d’un homme ou d’une femme, semble aller de soi, étre aussi naturel que

19 Ibid., p. 80.

20 EHEMFRVE  Jin Ping Méi cihua, roman de meeurs anonyme écrit au XVI° siécle, décrit
en cent chapitres et cent vingt poémes la vie du mandarin Ximen Qing et de ses nombreuses
épouses et concubines. L’ouvrage, longtemps interdit en Chine populaire, a été traduit en
francais sous différents titres, dont Fleur en fiole d’or (traduction d’André Lévy aux éditions de
La Pléiade, 1985), Fleur de prunus dans une fiole d’or ou encore La merveilleuse histoire de
Hsi Men avec ses six femmes.
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boire ou manger. Dans la mégapole de Shanghai, a la vie nocturne symbole de tous
les exces et de toutes les libertés, Coco n’est apres tout qu’une jeune femme moderne
qui assume ses désirs et leur satisfaction. Elle incarne cette nouvelle génération de
Chinoises qui, au contraire de leurs ainées, laissées dans le flou le plus total a ce
sujet, expérimentent le plus naturellement du monde le sexe prémarital 2!. La liberté
sexuelle et individuelle de Weihui étant acquise, ses défis sont ailleurs : devenir un
grand écrivain reconnu.

Ce n’est pas le cas de Mu Zimei, nom d’emprunt de Li Li, jeune femme née en
1978 qui s’est donné comme objectif de collectionner les amants. La derni¢re de nos
« belles écrivaines » n’est pas shanghaienne, mais cantonaise. Canton, mégapole du
sud de la Chine, n’a rien a envier a Shanghai pour ce qui est de la libéralisation, tant au
niveau de I’économie que des meeurs. Ashes of love appartient au courant de la cyber
littérature. Son auteur, Mu Zimei, alias Li Li, a ouvert en juin 2003 un blog consignant
au jour le jour ses aventures sexuelles avec des hommes diiment nommés et évalués,
commentaires a I’appui. Face au succes du blog, un livre tiré du journal en ligne a
suivi au mois de novembre, pour étre aussitot interdit par les autorités.

La liberté pronée par Mu Zimei est celle de disposer de son corps comme bon lui
semble et aussi souvent qu’il lui plait. De fait, le but qu’elle va se donner, a savoir narrer
au jour le jour sans pudeur et sans dissimulation ses expériences sexuelles, lui apparait
comme une démonstration ultime de cette liberté et un pied de nez au role traditionnel
que la femme chinoise est tenue d’adopter. Il convient de noter qu’avec 1’ouverture
de la Chine au capitalisme, 1’égalité sociale entre les hommes et les femmes mise en
avant par Mao dans sa phrase célébre « Les femmes portent la moitié du ciel » a vécu.
Véritable phénoméne, 1’on assiste au « retour des concubines » : des hommes riches
peuvent de nouveau se permettre d’entretenir une ou plusieurs maitresses. Comme
dans la Chine féodale, apreés deux décennies de libéralisation économique, les Chinois
enrichis affirment de nouveau leur statut social en exhibant voitures, vétements de
marques et jolies femmes. En 2006, un rapport officiel estimait a cent mille le nombre
de femmes entretenues dans le Guangdong, province (dont Canton est la capitale) la
plus concernée par le phénomene de par sa proximité avec Hong Kong et Taiwan,
deux régions rassemblant un grand nombre d’hommes d’affaires. Qu’une Mu Zimei
soit cantonaise n’apparait de fait pas comme un hasard : aux premieres loges pour
constater ’ampleur du phénomeéne sévissant dans sa province, la jeune femme, en
réaction aux comportements de certains de ses homologues masculins, a copié son
mode de vie sur le leur. Ses aventures amoureuses apparaissent en conséquence
comme autant de défis a relever : premiérement, il est clair pour Mu Zimei que les
femmes se doivent d’avoir autant de liberté sexuelle que les hommes ; deuxiémement,
elle entend prouver que les femmes ont autant envie de faire I’amour qu’eux et qu’il
suffirait que les deux sexes communiquent un peu plus et releguent au placard les

21 Cette nouvelle génération de Chinois(es) né(e)s avec la société de consommation et
ayant peu ou pas connu la période maoiste est surnommeée en chinois Fr#T A2 xinxin rénléi,
littéralement les « nouveaux étres humains ». De par les transitions sociales apres lesquelles elle
est apparue, elle est assimilée a la génération X occidentale — a ce sujet, voir la classification de
William Strauss et Neil Howe (Generations, William Morrow and Company Inc., 1991).
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fonctionnements traditionnels pour « éliminer la frustration ». Dans la préface de son
livre, Mu Zimei écrit :
«Je relate ma vie privée entre le 19 juin et le 21 novembre 2003 (...). L’idée
de raconter une histoire sous forme de journal m’intéresse, car le ton est direct,
transparent, immédiat. Pourtant, dans mon pays, « faire I’amour la porte ouverte » est
passible de censure. J’ai fini par comprendre qu’en Chine, on pouvait faire I’amour
mais pas en parler. Tout ce qui m’importe, c’est de réussir a vivre libre. Je vais
continuer mon marathon » 2.

\

C’est bien d’un marathon qu’il s’agit. Avec environ soixante-dix amants a
son actif, Mu Zimei s’est lancée dans une consommation de sexe effrénée. Si les
sentiments ne sont pas toujours absents de ces rencontres (elle s’attache a certains
hommes, les revoit parfois), ses expériences sont généralement consignées dans un
style dénué d’émotion :

« Il m’a ramenée chez lui. On a fait ’amour en musique. J’imagine que toutes les
nanas qui couchent avec lui ont droit au méme traitement. L’herbe peut faire bander

un homme longtemps. Trés longtemps. On aime toutes ¢a » 2.

(Message a une amie) « Je te raconte mon week-end : vendredi soir, couché
avec un ancien amant ; samedi soir, couché avec deux hommes, 1’un aprés ’autre ;
aujourd’hui, j’ai écrit et interviewé une femme ; ce soir, je m’occupe de mon blog
(...). S’il me reste de 1’énergie, je coucherais avec quelqu’un. Parce que la semaine
prochaine, je serai débordée » *.

Un ton détaché, ordinaire, pour un mode de vie peu commun. Des hommes
consommeés au méme titre que des cigarettes ou des mouchoirs en papier, le numéro
de la plupart d’entre eux étant classé dans le téléphone de la jeune femme sous
les catégories « déja baisé », « a baiser » et « imbaisable ». Mu Zimei décrit une
sexualité atypique de manicre tout a fait banalisée, livrée a 1’appréciation de cent
millions d’internautes chinois potentiels (son blog a d’ailleurs créé le plus gros cyber
embouteillage jamais connu en Chine). L’opération semble quelque peu surprenante :
son « combat », comme Mu Zimei le définit elle-méme, en est-il réellement un ? Si
I’auteure a été propulsée au rang d’égérie féministe en Chine, I’on est en droit, comme
nous I’avons vu plus haut, de rester dubitatif quant a ce qualificatif. On peut en effet
se demander en quoi une femme adoptant un comportement que la raison pousserait
tout un chacun a qualifier d’abusif et qui était jusqu’alors — du moins officiellement
— I’apanage de certains hommes, pourrait étre une solution pour contribuer a rétablir
I’égalité entre les sexes. D’ailleurs, cette préséance accordée au masculin a la fois
comme représentant et parametre de la liberté est effectivement, dans un discours qui
se qualifie de féministe, hautement critiquable. Néanmoins, 1’audace de Mu Zimei
a tout de méme eu pour effet de jeter un pavé dans la mare en rendant public ce qui
relevait jusqu’alors de I’intimité. Depuis la fermeture du blog de Mu Zimei, d’autres

2 Mu Zimei, Journal sexuel d’une jeune Chinoise sur le net, traduit du chinois par
Catherine CHARMANT, Paris, Albin Michel, 2005, p. 8.

3 Ibid., p. 11.

2 Ibid., p. 36.
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jeunes femmes ont ouvert le leur et livrent a leur tour, sans réserve, leur sexualité sur
la toile.

Au final, chez Mian Mian, Zhou Weihui et Mu Zimei, nous retiendrons que c’est
par I’écriture de I’intime que s’exprime ou se revendique une liberté particuliére. La
mise en mots (il serait plus exact de dire « en caractéres ») de la sexualité constitue
le témoignage sans concession d’une liberté qui, si elle est sciemment recherchée,
s’avérera cruelle dans Les bonbons chinois ; dans Shanghai Baby, elle est naturellement
le marqueur d’un mode de vie clairement centré sur le plaisir et 1’égo ; enfin, elle est
une arme utilisée pour se jouer cyniquement des tabous d’une société et revendiquer
le droit d’user de son corps et de sa pensée de fagon totalement autonome dans Ashes
of Love. Cette liberté sexuelle participe d’une liberté beaucoup plus grande — la
liberté individuelle, celle de vivre comme on I’entend, quoi qu’il en cofite. Et le prix
a payer sera parfois élevé : a ’héroine adolescente des bonbons chinois, la liberté et
I’autonomie laisseront un gofit amer, ainsi que des maux au ceeur et au corps ; Coco,
I’héroine de Shanghai Baby, portera la culpabilité de la souffrance qu’elle inflige a son
petit ami impuissant (lequel finira, a la fin du roman, par se suicider) en le trompant
avec un amant viril, sans pour autant se résoudre a cesser sa relation avec ce dernier.
Mu Zimei, suite au scandale provoqué par le blog et le livre, sera contrainte de quitter
son emploi et sa vie a Canton pour se réfugier a Pékin. Néanmoins, comme Simone
de Beauvoir I’écrivait dans Le deuxieme sexe : « Nous intéressant aux chances de
I’individu, nous ne définirons pas ces chances en termes de bonheur, mais en termes de
liberté » . « La fin supréme que ’homme doit viser », écrit-elle encore dans Pour
une morale de I’ambiguité, « c’est la liberté, seule capable de fonder la valeur de toute
fin. La liberté ne sera jamais donnée, mais toujours a conquérir » 2. Les « belles
écrivaines » fracassant les tabous, faisant fi des conventions en s’autorisant a publier
une sexualité qu’elles ont jugé nécessaire d’écrire et, préalablement, d’expérimenter,
ont choisi de s’exprimer ouvertement et au grand jour. Elles ont empoigné d’elles-
mémes cette chance qu’on ne leur offrait pas spontanément, de faire entendre leur
voix afin d’affirmer haut et fort — en se moquant des conséquences, des tempétes
médiatiques et de la censure inévitable que leurs écrits leur vaudraient — leur liberté
de corps et de pensée.

25 Simone DE BEAUVORR, Le deuxiéme sexe, vol. 1, « Introduction », Paris, Gallimard, 1949,
p- 34.
2 1Ip., Pour une morale de I’ambiguité. Paris, Gallimard, 1947, p. 163.






Annie Sprinkle et la pratique
post-pornographique de I’intime

Luc ScHICHARIN

Introduction

Nous pouvons interroger ’intimité de deux maniéres lorsque nous analysons les
représentations sexuelles : soit en nous concentrant uniquement sur ce qui se produit
dans les images en tentant d’y trouver ce qui reléve de I’intime, soit en étudiant
la relation intime qui a lieu entre la modéle (ou I’actrice) et le spectateur a travers
les médiums que sont I’ensemble des technologies de représentations corporelles
(photographies, cinéma, performances, etc). Bien que le premier exercice cité
nous paraisse indispensable, dans cet article nous voudrions plutdt nous intéresser
au deuxiéme cas de figure a travers I’é¢tude du travail artistique et pornographique
d’Annie Sprinkle. Cette actrice, réalisatrice et plasticienne est I’une des pionniéres
de la pornographie féministe, elle est la premiére artiste femme a avoir articulé son
expérience professionnelle dans les métiers du sexe avec une production artistique
académique. La reine du porno féministe a exploré, de facon quasi obsessionnelle, la
relation de plaisir/pouvoir qui se produit entre son personnage et le public, dans ses
films, dans ses performances et méme dans ses livres.

Dans un premier temps, et cela afin d’introduire notre problématique a propos de
I’ceuvre d’ Annie Sprinkle, nous voudrions revenir sur les débuts de la photographie et
du cinéma au XIXc siécle, avec Linda Williams et la théorie du hard core' comme
modernité de la pornographie, pour analyser les stratégies relationnelles mises en
place par Eadweard Muybridge afin de s’adresser aux spectateurs majoritairement
masculins. Cela nous aménera a revoir I’indémodable concept féministe de Laura

! Linda WiLLiams, Hard Core. Power, Pleasure and the « Frenzy of the visible », Berkeley,
Los Angeles & Londres, University of California Press, 1989/1999.
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Mulvey %, le « male gaze », en tentant de montrer que la mise en scéne érotique
des corps féminins est une pratique de 1’intime qui débouche sur le « complexe de
castration » du public masculin.

Dressed to Kill de Brian De Palma (1980) apparait comme un objet d’étude
parfait pour étayer des démonstrations proposées par Mulvey : la « transsexualité »
interprétée comme une castration dans le film de De Palma dresse une représentation
du « male gaze » (axé sur le regard masculin du réalisateur lui-méme) révélatrice du
processus d’indexation de I’identité masculine a I’hétérosexualité (comme attirance
sexuelle pour les femmes), de I’ceil au pénis, et vice-versa. Une étude mulveyenne du
film Dressed to Kill nous permettra d’aborder cette relation castratrice entre 1’actrice
et le spectateur.

Annie Sprinkle passe son ceuvre « post-pornographique »® a inventer des
stratégies de subjectivation pour s’adresser a son public. Si une différence est
immédiatement notable dans I’indépendance avec laquelle I’artiste écrit et réalise
ses ceuvres sexuelles a partir de Deep Inside Annie Sprinkle (1981), nous souhaitons
étudier plus en détail quels sont les points communs et les différences de I'usage de
la relation actrice/spectateur, comme pratique de I’intime, chez Muybridge, dans la
pornographie, le cinéma en général et chez Annie Sprinkle.

Les relations de genre dans le pré-cinéma d’Eadweard Muybridge

Dans sa « préhistoire de la pornographie » ¢, Linda Williams montre comment
le concept méme de « cinéma » > est profondément inscrit dans une « perversion
cinématique » 6. Il émerge d’une « frénésie du visible » motivée par la volonté
d’en voir et d’en savoir toujours plus sur les vérités de la mécanique du mouvement
corporel (animal ou humain). Cette « volonté de savoir » apparait a I’ére de la scientia
sexualis” qui donne une importance accrue au visible dans les sciences depuis
I’apparition des nouvelles technologies d’observation scientifique : la photographie et
le cinéma. « Durant cette longue période d’invention, les machines photographiques
participerent a I’intensification des « champs du visible » ; la vision humaine directe
des évenements, des espaces et des corps commenga a passer par la médiation d’un
appareil optique qui voit a la place de « I’ceil nu» » 8. Il n’est donc pas étonnant
que pour régler le débat scientifique qui veut vérifier si un cheval galope les quatre
sabots en I’air, Leland Stanford ait fait appel & Muybridge et que ce fiit le cinéma
qui imposa la « vérité » de la mécanique des mouvements du cheval (méme s’il
ne s’agit pour ’instant que d’une série chronophotographique). Williams nous dit
qu’avec I’observation technologique du galop d’Occident (le cheval photographi¢),

2 Laura MULVEY, « Visual pleasure and narrative cinema », Screen, XVI/3, aodt 1975,
p. 6-18.

3 Annie SPRINKLE, Post-Porn Modernist, Californie, Cleis Press, 1998.
Linda WiLLIAMS, op. cit., p. 34-57.

> « Cinéma » provient du grec ancien « kinéma » qui signifie le « mouvement ».

¢ Linda WiLLIAMS, op. cit., p. 36.

7 Michel Foucautr, L’histoire de la sexualité. Tome 1. La volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.

§ Linda WiLLIAMS, op. cit.
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nous sommes déja dans le hard core pornographique car cette volonté de connaitre
les « vérités » du corps en le scrutant dans tous ses détails est le processus méme de la
« perversion cinématique ». Elle ajoute :

« Si les premiers auditeurs de Muybridge venaient simplement pour apprendre
les nouvelles vérités du mouvement corporel, ils restérent toutefois pour en voir plus
parce que ce nouveau savoir était infusé par un insoupgonnable plaisir visuel. La
jouissance que suscitait 1’observation des premiers chevaux, et bientdt des humains,
trottant obligeamment a travers les murs de son amphithéatre n’était ainsi jamais
purement scientifique » °.

Williams propose aussi une étude de genre a partir des chronophotographies
et du public de Muybridge, elle constate une différence dans la mise en scéne des
corps masculins et féminins : « A la différence des hommes, les femmes se voient
attribuer des poses « naturelles » et séductrices : elles portent souvent leur main a la
bouche, esquissent des sourires, envoient des baisers. Elles préfigurent largement la
pin-up exposée et aguicheuse qui pose non loin d’un objet. (...) Alors que les hommes
sont et font, elles apparaissent, invitent, en veulent, comme dans les pornos » '°.
Suivant Williams, nous notons la volonté artistique de mettre en place une intimité
entre des comédiennes et des spectateurs a travers 1’image, dont ce sont ces derniers
qui tirent un plaisir maximal. C’est sur ce point que Williams établit la « préhistoire
de la pornographie » ; ce n’est pas tant le contenu des images de Muybridge qui est
pornographique, mais toute cette mise en scéne de la séduction féminine naturalisée
comme « vérité » du mouvement féminin, donc « vérité du sexe » (comme le dirait
Foucault). Avec Williams, nous voyons que dans le cinéma prototypique du XIX¢
siécle, les rapports de plaisir entre 1’actrice et le spectateur sont des rapports de
pouvoir genrés, puisqu’ils s’inscrivent dans un systéme ou c’est 1’¢élite masculine qui
produit et consomme des images de femmes.

« Si le cinéma prototypique de Muybridge devient assez rapidement, pour
les corps féminins qui y sont représentés, une sorte de spectacle pornographique
de filles qui dément ces trés sérieuses prétentions scientifiques, ce n’est pas parce
que les hommes sont naturellement voyeurs et fétichistes, ni parce que ces plaisirs
pervers sont une dérive de la science. C’est plutot que la science et la perversion
s’interpénétrent dans la construction du discours cinématographique — et cela est en
partie di a la formation sociale, parce qu’il n’y avait pas, dans les premicres audiences
d’hommes de science et de sportifs, de femmes en position de dire « Ce n’est pas la
vérité de mes mouvements, ce que le modéle représente est une fantaisie de ’artiste »
ou bien « Montrez-moi un homme qui touche son propre corps, je veux en savoir plus
sur lui et son univers » » ',

Ces rapports de pouvoir entre les genres étudiés par Williams fonctionnent comme
une pratique de I’intime par « castration » ou les artistes-hommes controlent les
représentations de I’intimité sexuelle des femmes et permettent aux experts masculins

° Ibid., p. 39. (Traduit par nos soins).

10" Linda WiLLIAMS, op. cit., p. 39-40 ; Marie-Héléne Bourcier, Sexpolitiques : Queer Zone
2, Paris, La Fabrique, 2005, p. 162.

I Linda WiLLIAMS, op. cit., p. 45-46. (Traduit par nos soins.)
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de parler a la place de I’agent concerné, se fiant a la dialectique esthétique de 1’image.
Cette « castration » a I’endroit du corps féminin se ressent a travers « la frustration
expérimentée sous le régime phallocentrique », dira Laura Mulvey 2 qui propose
aussi d’analyser ce surinvestissement, cette « fétichisation » du corps féminin dans
les images cinématographiques hollywoodiennes réalisées par des hommes pour des
hommes . Nous voudrions explorer, sur le méme mode de la critique féministe, le
fonctionnement de cette « vie psychique du pouvoir » ' fondée sur la « castration »
et discuter de la fabrique d’un cinéma hétéro-castrateur.

Les relations de genres hétéro-castratrices au cinéma — Le « complexe de
castration » de Freud a Mulvey

Le «régime phallocentrique » du cinéma dont parle Mulvey est fondé sur
I’hétérosexualité d’un public présumé masculin. Ce présupposé hétérocentrique a été
critiqué par Monique Wittig!5 et Teresa De Lauretis . En outre, Marie-Héléne
Bourcier a démontré qu’une réception féministe ou queer du cinéma de masse était
possible 7. Aussi nous demandons a nos lecteurs/lectrices d’avoir la bienveillance de
prendre note de ces remarques et de considérer la démonstration qui suit comme une
lecture critique de la réception phallo/hétérocentrique du cinéma. Cela nous permettra
d’amener, avec 1’¢tude des ceuvres d’Annie Sprinkle, des stratégies féministes
possibles pour déjouer I’hégémonie des rapports hétéro-castrateurs entre les genres
dans les pratiques de I’intime entre le spectateur et 1’actrice.

La fétichisation sexuelle du corps féminin, les hommes en sont finalement les
fondateurs et les victimes ; en atteste la théorie freudo-filmique posée par Mulvey qui
explique que le fétichisme cinématique calme les angoisses de castration inconscientes
du spectateur masculin. Pour Freud, le fétichisme est li¢ au « complexe de castration »
vécu dans I’enfance du petit gar¢on lorsqu’il voit une femme nue pour la premicre
fois et angoisse devant le « manque du pénis ». Ce « manque du pénis » serait alors
substitué par un fétiche (des chaussures, des accessoires, le corps de la femme lui-
méme...) afin de pouvoir faire face a son angoisse de castration '8. Mulvey applique
cette théorie au cinéma, pensant avec Walter Benjamin que le cinéma « ouvre 1’acces
a P’inconscient visuel » ' : ¢’est 1’échec d’un processus narcissique du spectateur
sur la comédienne qui géneére le « complexe de castration », produisant la féminité
de I’actrice par un fétichisme sexuel et le « plaisir scopophilique » qui y répond.

12 Laura MULVEY, op. cit.

13 Ibid.

14 Judith BUTLER, La vie psychique du pouvoir, Léo Scheer, 2002.

15 Monique WITTIG, La pensée straight (1978), Paris, Amsterdam, 2007, p. 57.

16 Teresa DE LAURETIS, Théorie queer et cultures populaires : de Cronenberg a Foucault,
Paris, La Dispute, 2007, p. 67-68.

17 Marie-Héléne Bourcier (dir.), Q comme Queer, Paris, les cahiers de Gai Kitsch Camp,
1998, p. 38-55.

18 Sigmund Freup, « Fetishism », in Sexuality and the Psychology of Love, New York,
Collier, p. 214.

19 Walter BENJAMIN, L’ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique (1939),
Folio, 2007, p. 43.
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Comme le note Paul-Laurent Assoun %, les réflexions de Freud sur la psychologie du
fétichisme sont phallocentriques et n’ont pas vraiment d’équivalent pour les femmes.
Cette donnée va se ressentir dans la critique féministe du cinéma proposée par Mulvey
qui n’analyse pas le processus psychique de la perception féminine des corps. Elle
analyse en revanche la fonction de I’acteur et conclut que s’il n’y avait qu’un « plaisir
scopophilique » au cinéma, [’arriére-plan psychanalytique serait difficilement
refoulable, c’est ainsi qu’elle explique 'utilit¢ d’un « plaisir narcissique » ou le
spectateur masculin s’identifie au héros et sublime son « complexe » a travers lui. Le
comédien tient donc un rdle psychologique et non représentationnel. Ainsi, aucune
lecture autocritique de la position de spectateur masculin n’est possible dans les
dispositifs du cinéma, le cadrage de la caméra et la performance du comédien obligent
le public & se concentrer sur le corps féminin : Mulvey remarque que dans certains
films d’Alfred Hitchcock (Rear Window et Vertigo notamment), 1’acteur principal
joue le rdle d’un voyeur qui prend sur lui la responsabilité de la fétichisation du corps
féminin a travers la narration.

Castration double, de Méduse a Bobbi

Ce « complexe de castration » que réalisateurs et spectateurs tentent de régler au
cinéma en saturant le corps féminin de sexualité, donne de ce fait un pouvoir visuel
et sexuel considérable aux femmes. C’est pourquoi ils ne vont pas tarder a contracter
un double « complexe de castration » qui prendra la forme d’un retour vers les récits
bibliques de la « faiblesse de la chair », « Symptdme d’une pénurie de nouveaux récits
dans la postmodernité occidentale » comme le dira Teresa De Lauretis . Pénurie que
I’on retrouve aussi dans la psychanalyse, cette grande usine a recycler la mythologie
(Edipe) ; nous sommes a peine surpris qu’en 1922 Freud signe un texte ou il compare
le sexe féminin a la téte de Méduse :

«La vue de la téte de Méduse rend rigide d’effroi, change le spectateur en
pierre. Méme origine tirée du complexe de castration et méme changement d’affect.
Car devenir rigide signifie érection, donc, dans la situation originelle, consolation
apportée au spectateur. Il a encore un pénis, il s’en assure en devenant lui-méme
rigide. Ce symbole de 1’horreur est porté par la déesse vierge Athéna sur son costume.
Avec raison, car elle devient par la une femme inapprochable qui repousse toute
concupiscence sexuelle. N’exhibe-t-elle pas 1’organe génital de la mére, qui provoque
I’effroi ? Les Grecs, avec leur homosexualité généralement forte, ne pouvaient manquer
de posséder une figuration de la femme qui repousse, et provoque 1’effroi de par sa
castration. Si la téte de Méduse se substitue a la figuration de I’organe génital féminin,
ou plutét si elle isole son effet excitant I’horreur de son effet excitant le plaisir, on
peut se rappeler que I’exhibition des organes génitaux est encore connue par ailleurs
comme acte apotropique. Ce qui, pour soi-méme, excite 1’horreur, produira aussi le
méme effet sur I’ennemi qu’il faut repousser. Chez Rabelais, encore, le diable prend
la fuite aprés que la femme lui ait montré sa vulve » .

20 Paul-Laurent AsSOuN, Le fétichisme (1994), Paris, PUF, 2002, p. 76-77.

2 Teresa DE LAURETIS, op. cit., p. 127-129.

22 Sigmund FrReup, « La téte de Méduse » (1922), in Résultats, idées, problémes II, Paris,
PUF, 1985.
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L’image du corps/sexe féminin est pénétrante puisqu’elle s’impose au regard
masculin. Ainsi, ’ordre du pouvoir entre les genres au cinéma menace toujours de
se renverser. Cette force « iconophallique » de la féminité sexualisée, nous pouvons
également la projeter dans cette métaphore de la téte de Méduse dont les cheveux
sont symboliquement représentés par des serpents. Freud ¢lude cette possibilité et
pense au contraire que les serpents servent a atténuer I’horreur de la castration (2
I’instar d’un fétiche). Toutefois la diabolisation du pouvoir sexuel féminin (commune
chez Charcot, Freud et le cinéma populaire avec des films comme L’Exorciste * de
Williams Friedkin) peut étre lue politiquement : avec Méduse, nous pouvons lire la
fétichisation sexuelle des femmes au cinéma comme potentiel lieu d’empowerment
qui « castrerait » doublement le spectateur ; le pénis en érection/la tétanie du phallus
comme deuxiéme « complexe de castration » face au sexe féminin dont la fétichisation
était déja motivée par un premier « complexe de castration ».

Le film Dressed to Kill de Brian De Palma (1980) est particuliérement intéressant
sur cette question, car il investit la figure du « transsexuel » pour aborder cette
problématique de 1’érection comme « complexe de castration ». Il apparait donc
logique de relire De Palma avec les outils psychanalytiques de Mulvey. D’autant que
le réalisateur est connu pour se référer continuellement a Alfred Hitchcock, auteur
auquel la spécialiste féministe du cinéma s’appuie pour étayer sa théorie du « plaisir
scopophilique » et de la « pulsion narcissique ».

Dressed to Kill raconte 1’histoire d’une femme frustrée sexuellement, Kate Miller,
qui se plaint aupres de son psychiatre, le D* Robert Elliott, et lui fait des avances. Ce
dernier va décliner I’offre avec un regard complice jeté au spectateur dans un miroir
(symbole de I’écran et du mécanisme narcissique du spectateur) et va venir la lacérer
a coup de rasoir le lendemain matin, travesti dans des vétements de femme. Il s’avere
en fait que le psychiatre est un « transsexuel » male-to-female du nom de Bobbi, et
toute la narration de De Palma conduit a interpréter le désir de changement de sexe
du D" Elliott comme une possibilité de refouler 1’excitation masculine par les femmes.
« J’ai imaginé I’histoire d’un travesti qui a le désir de changer de sexe et qui réprime
tant son c6té male qu’il en vient a assassiner toutes les femmes qui ont le malheur
de lui donner une érection », dit Brian De Palma?*. La masculinité réduite a un
sexe d’homme en érection, c’est comme dans les pornos. Cette interprétation de la
transsexualité est fausse et négative, ce qui vaudra d’ailleurs au film d’étre critiqué par
des associations féministes .

L’étude de cette représentation de la « transsexualité » male-to-female comme
paradigme du « complexe de castration » révéle un glissement thématique d’une
affaire d’identité (qui est celle des trans’) a une affaire de scopophilie (qui est celle
du réalisateur et des spectateurs masculins). De Palma nous propose une curieuse
histoire ou c’est I’hétérosexualité masculine du psychiatre qui empéche sa transition

2 Marie-Héléne BOURCIER, Sexpolitiques : Queer Zone 2, op. cit., p. 157-186.

2 Samuel BLUMENFELD & Laurent VACHAUD, Brian De Palma — Entretiens avec Samuel
Blumenfeld et Laurent Vachaud, Paris, Calmann-Lévy, 2001, p. 92.

% WAVPM (Women Against Violence in Pornography and Media), « Dressed to kill
protested », in Jump Cut, 23, octobre 1980, p. 32 : « L’image distordue d’un homme travesti
psychotique fait apparaitre les minorités sexuelles comme malades et dangereuses ».
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male-to-female. Une étrange histoire qui montre bien que la problématique se situe
hors de la question trans’: 1’impuissance masculine face a 1’excitation sexuelle
provoquée par la fétichisation du corps féminin. Nous notons d’ailleurs que, comme
I’indique littéralement le titre du film, le tueur « se travestit pour tuer ». Pendant ses
actes barbares, il devient Bobbi, 1’alter ego féminin du D' Robert Elliott, et tue les
femmes qui 1’excitent en niant son impuissance masculine par le travestissement
(tuer dans des vétements d’homme aurait ét€ admettre une excitation non maitrisée
identifiée comme masculine). Le « plaisir scopophilique » du D" Elliott est tel qu’il
empéche Bobbi de naitre et génére une culpabilité incarnée par son coté féminin
et projetée sur ces « pétasses » 26 qu’il assassine, car ce sont elles, ou plutdt leur
pouvoir visuel/sexuel, le « vrai coupable ».

La courte scene de 1’asile qui fait suite a I’arrestation de Bobbi nous permet de
comprendre en quoi le « plaisir scopophilique » complexé et incontrdlable du D* Elliott
s’adresse au public ; dans ce passage, Bobbi tue et déshabille I’infirmicre de 1’hopital
psychiatrique, qui est en lingerie fine sous sa blouse. Le meurtre et le viol post mortem
suggéré ont lieu sous le regard des autres patients qui encouragent I’acte criminel
d’un balcon. Séquence invraisemblable qui n’a d’autre fonction que de renvoyer le
spectateur (masculin) a sa position de voyeur au cinéma, a la fois soumis et « consolé »
(pour reprendre le terme de Freud) par son « plaisir scopophilique » face au sexe et
a présent la violence ; une « perversion cinématique » trés répandue dans le genre
cinématographique gore, un sous-genre du film d’horreur, qui n’a pas attendu Hostel 2
(d’Eli Roth, 2007) pour produire du forture porn*" avec des meurtres de « jolies »
filles nues. Certains spécialistes du cinéma comme David Thomson 2 n’hésitent pas
a faire remonter I’histoire de torture porn a Psychose d’Alfred Hitchcock, avec la
fameuse scéne de la douche que Brian De Palma réinterpréte au début et a la fin de
Dressed to Kill.

La représentation « transsexuelle » de Brian de Palma rappelle la représentation
homosexuelle du texte de Freud sur La téte de Méduse, comme si les positions
identitaires alternatives de 1’individu né avec un pénis (homosexualité, travestissement,
transsexualité...) ne pouvaient se penser que par rapport aux femmes et a leur pouvoir
séducteur. Le phallocentrisme hétérosexuel admet sa faiblesse et régle son conflit intime
au cinéma par I’extermination (de moins en moins métaphorique) de la représentation
féminine qui I’excite, comme c’est le cas dans certains torfure porn. Nous percevons
immédiatement les limites d’une résistance féministe par l’investissement des
représentations fétichisées de la féminité dans un cinéma ou le point de vue masculin
domine culturellement (autant dans la réalisation que dans la réception). Aussi n’est-il
pas surprenant de voir la fascination de Quentin Tarantino pour le cinéma féministe
radical des années 1970 « Rape and Revenge » : les films Boulevard de la mort (de

26 Nous faisons référence a I’inspecteur de police chargé de I’enquéte sur le meurtre de Kate
Miller qui traite tous les personnages féminins du film de « pétasses » lors des interrogatoires.

27 Sous-genre désignant les films d’horreur qui mélangent la violence extréme et la
sexualité.

2 D. THOMSON, The Moment of Psycho : How Alfred Hitchcock Taught America to Love
Murder, New York, Basic Books, 2009.
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Quentin Tarantino, 2007) et Hostel 2 (influencé par Tarantino) * se montrent trés
subtils dans leur manic¢re de réaffirmer le pouvoir du regard masculin lorsqu’ils
montrent de belles filles fétichisées dans la violence qu’elles subissent et exercent.

Les relations de genres sexe-positives dans la post-pornographie

d’Annie Sprinkle

Les rapports de plaisir/pouvoir dans les relations actrice/spectateur sont toujours
trés intimes puisqu’ils touchent a la structure psychique du pouvoir masculin et de la
domination des femmes. Or, comme I’induisent les études de Williams et Mulvey, c’est
peut-étre la logique scopophilique, ’interpassivité ** (le public projette sa propre
passivité présumée féminine sur le corps présumé passif de 1’actrice a laquelle il tente
de s’identifier) *! et la narration dans les dispositifs phallocentriques du cinéma, que
le féminisme doit traiter pour parvenir a déconstruire la domination masculine dans la
culture cinématographique. C’est a ce renversement que travaille Annie Sprinkle au
sein du cinéma pornographique, proposant (pourrions-nous dire) un passage du porno
muet au porno parlant. Elle est I’'une des premiéres actrices porno a briser le silence
des images qui « parlent d’elles-mémes » en proposant un point de vue féminin dans
la pornographie, développant petit a petit ce que Veronica Vera appellera une « post-
pornographie moderne » (Post-porn modernist). Loin d’étre en faveur de la censure
(toujours contre-productive), I’artiste va faire avec cette condition pornographique des
femmes, vieille comme I’invention de la photographie, et développer des stratégies de
survie au sein de I’industrie du X. Elle va incessamment verbaliser et problématiser
sa sexualité a 1’écran et en arriver progressivement a des performances vivantes ou
elle interagit avec un public amené a mettre des mots sur sa fagon de consommer le
corps féminin.

Son premier film en tant que réalisatrice fut Deep Inside Annie Sprinkle (1981),
classé deuxiéme au box-office des films pornographiques américains. Les intentions
d’Annie Sprinkle étaient claires : « Mon concept consistait a rendre le film interactif.
J’impliquais le regardeur en parlant directement a la caméra » *2. Au début du film,
elle donne son vrai nom, montre des photos souvenirs, parle de ses anciennes amies
d’école et de sa famille, le spectateur est plongé dans une intimité inhabituelle, n’ayant
rien a voir avec le sexe. Cette surprenante introduction fait son effet : 1’artiste met
ainsi a mal I’objectivation de son corps en se rendant sujet d’énonciation, avec une
identité, une histoire, des gofits, des préférences... La volonté de dialoguer avec le
public ne s’arréte cependant pas a I’usage stratégique de la caméra, Annie Sprinkle va
beaucoup travailler a subjectiver le spectateur pour en finir avec I’interpassivité dans
la pornographie et ne pas monopoliser 1’attention du public sur son corps. Lors de la
premiére diffusion de Deep Inside Annie Sprinkle, dans un drive-in de I’Ohio en 1981,
’artiste tenta d’établir une communication avec les neuf cents voitures qui s’étaient
déplacées pour voir le film, en donnant des instructions du type : « Mettez votre

» Selon le site Allociné : http://www.allocine.fr/film/anecdote_gen_cfilm=114997.html

30 Slavoj Zizek, « Fétichisme et subjectivation interpassive », traduit de 1’anglais par
E. KouvELAkis, in Actuel Marx, 34,2003/2, p. 99-109.

31 Linda WiLL1AMS, op. cit., p. 82.

32 Annie SPRINKLE, op. cit., p. 33.
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clignotant gauche si vous étes hétéros, votre clignotant droit si vous étes homos, I’'un
apres Iautre si vous étes bi », « allumez vos feux de détresse si vous étes célibataire »,
etc. Puis, elle dit aux hommes que s’ils lui apportaient des sous-vétements féminins au
comptoir, ils auraient un prix. Ce qui motiva une douzaine de personnes. Ensuite, elle
proposa la méme chose aux femmes en réclamant des dessous d’hommes et 1a c’est
une cinquantaine de participantes qui jouérent.

Nous pressentons, comme Marie-Héléne Bourcier, qu’il existe, dans le simple fait
de parler en tant que sujet et de faire parler le spectateur qui se voit alors représenté,
une stratégie politique qui redistribue les rapports de pouvoir entre I’actrice et les
spectateurs. Le but étant d’échapper autant que possible a la logique oppressive
du « male gaze » dans I’industrie pornographique, d’exister au-dela de la posture
d’objet sexuel et de réfléchir (au sens propre du terme) la position du spectateur. Dans
Prometheus Projet (1985), une pi¢ce de théatre mise en scéne par le respecté Richard
Schechner, Annie Sprinkle interpréta Nurse Sprinkle Sex Education Classroom ou
«des acteurs jouaient le role des pervers en imperméable mastic et rejoignaient
Sprinkle qui donnait une classe d’éducation sexuelle sur scéne. Ils se branlaient, puis
a la fin du spectacle tous les acteurs fixaient les spectateurs que le metteur en scéne
prenait en photo. Non seulement la strip-teaseuse se voyait dotée de parole mais, ce
faisant, (...) elle renvoyait le regard objectivant a son envoyeur/consommateur » .

Dans Porn Star Fan Mail — Open to the Public, une installation de 1984 a la Sixth
Sense Gallery de New York, Annie Sprinkle laissait a la disposition des amoureux de
I’art le courrier qu’elle recevait en tant qu’actrice porno, le public pouvait emporter
certaines lettres et méme se charger d’y répondre. Cette rencontre des publics
(malheureusement unilatérale) entre les amateurs d’art et les fans de pornographie
était propice aux comparaisons, et peut-étre méme a 1’identification. Le regardeur est
ici questionné dans ses pratiques consommatrices a travers une mise en situation dans
la peau d’Annie Sprinkle, la véritable destinataire du courrier. Certes, 1’incitation aux
dialogues entre les publics se produit déja dans certains livres d’or, mais elle prend
une tournure politique par la prise de conscience des rapports de plaisirs/pouvoirs
entre ’actrice X et les fans qui se croient dans leur bon droit de s’accaparer « leur »
star du porno...

Cette rencontre avec le public culmine avec le célebre one woman show d’ Annie
Sprinkle Post-Porn Modernist qui s’est joué¢ dans le monde entier depuis 1990. La
partie la plus importante de ce show est sans doute Public Cervix Announcement, une
performance dans laquelle aprés avoir expliqué le fonctionnement du vagin sur le mode
anatomique, elle s’assoit sur une chaise, les jambes écartées (comme chez le gynéco,
ou comme dans le porno, ou les deux, a chacun de voir), place un speculum dans
son utérus, fait distribuer des lampes torches au public en proposant aux volontaires
de venir voir son col de ’'utérus. Par ce geste, elle s’empare de la « préhistoire de
la pornographie » en revisitant 1’imagerie gynécologique du XIX® siécle*, elle
s’empare de la parole de I’expert qui a été retirée aux femmes depuis 1’apparition de

33 Marie-Héléne BoOURCIER, Sexpolitiques : Queer Zones 2, op. cit., p. 184.
3 Voir Magalie LE MEns et Jean-Luc Nancy, L’ hermaphrodite de Nadar, éd. Créaphis,
2009.
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I’obstétrique *°, et démédicalise autant qu’elle dépornographie I’observation d’un
vagin. Comme a son habitude, elle encourage les spectateurs a s’exprimer sur ce qu’ils
voient, et on assiste a une déferlante de descriptions marquées culturellement par
les anciennes croyances médicales occidentales. Toutefois, il y a une réelle intention
créative de la part des spectateurs dans les commentaires amusants qu’ils font. Le
fait pour une actrice porno de confronter le spectateur a I’image de son sexe et lui
demander ce qu’il voit, améne ce dernier a devoir créer un discours énoncé oralement
qui donnera une matérialité visible/audible a son corps et décentrera son attention (et
celles des autres) du corps de I’actrice. Ce procédé féministe post-pornographique
invite a une « dé-fétichisation » par le dialogue avec le public ou c’est la parole de
I’agent concerné (I’artiste-femme) qui est mise en valeur et ou la verbalisation de
I’expérience visuelle en collectif ne laisse pas de place a la domination du regardeur
égocentrique.

Conclusion

Le cinéma nait dans les amphithéatres de Muybridge ou 1’élite masculine se partage
passivement un savoir visuel sur le corps féminin, retirant un certain plaisir de I’ intimité
qui est artificiellement construit par les mises en scéne érotiques du photographe ; le
regard suggestif du corps féminin lancé a la caméra. Des vérités sur le mouvement du
cheval au galop, on passe a la confession sexuelle des femmes, mais cela résulte d’une
méme logique pornographique du cinéma. Nous avons vu avec Dressed to Kill qu’un
certain enpowerment est possible en investissant 1’impuissance du regard masculin
face au « plaisir scopophilique » que lui procure la fétichisation du corps féminin dans
sa confession sexuelle. Nous avons également constaté que cette stratégie féministe
avait ses limites dans un cinéma ou les hommes, majoritaires, savent s’emparer des
images et imposer un point de vue qui sera dominant. La pratique de I’intime proposée
par Annie Sprinkle va neutraliser de fagon plus efficace la « scopophilie scientifique
et perverse » en s’appuyant sur ses contradictions : 1’assujettissement se transforme
en processus de subjectivation car I’intimité est exagérément investie par I’artiste qui
se livre au-dela de la simple confession sexuelle exigée par la pornographie. C’est
ainsi que réapparait I’identité de 1’actrice que le regard objectivant de la caméra et du
spectateur efface. L’ceil pornographique est pris dans son propre pi¢ge, et il n’y a plus
qu’un pas a franchir pour que ce soit lui qui soit objectivé par I’actrice. Toutefois, loin
de se limiter au « [renvoi du] regard objectivant a son envoyeur/consommateur » et a
la représentation du spectateur qui en découle, il y a I’intention chez Annie Sprinkle
de pousser le spectateur a I’autoreprésentation car c’est précisément ce qui fait défaut
au public (braqué sur le « plaisir narcissique » et « fétichiste » qu’offre la passivité au
cinéma) et conduit a cette relation actrice/spectateur qui est un rapport de pouvoir.

35 Laurence GUYARD, La médicalisation contemporaine du corps féminin : le cas de la
consultation gynécologique, thése de doctorat en sociologie, sous la direction de M. SEGALEN,
Nanterre, Université Paris X, 2008, p. 68.



Annie Ernaux et I’écriture de ’intime :
esthétique de I’indicible

Camille DELoON

Sur le mode du journal ou a travers les romans dits d’« auto-ficiton », I’ceuvre
d’Annie Ernaux comprend toujours une dimension de I’intime : la sexualité dans
Passion simple (1991) ou L’évenement (2000), le rapport a ’amour et au couple
dans Une femme gelée (1981), le regard géné sur I’appartenance a une classe sociale
dans La honte (1997) ou La place (1983). Dans L’usage de la photo', Ernaux et
son amant, I’auteur Marc Marie, prennent des photographies des lieux ou ils ont fait
I’amour ensemble. Leurs « compositions » représentent les chemisiers en boule sur
le carrelage, les sous-vétements jetés au pied du lit, les pantalons enlevés a la va-vite
encore empreints des corps, les draps froissés des lits retenant 1’étreinte amoureuse.
Les photographies servent de point de départ aux amants qui écrivent chacun de leur
coOté et sans se consulter. A cette période, Annie Ernaux, touchée par un cancer du
sein, suit une chimiothérapie qui entraine des modifications corporelles manifestes.
Le corps sert alors de médium pour déplacer des questions, comme la maladie ou la
sexualité, hors de la sphére privée. Ernaux fait glisser sur lui ce qui semble, a premiére
vue, relever de I’intime vers le lecteur et le domaine public.

Traditionnellement, la notion d’intime véhicule quelque chose de péjoratif, car
elle recouvre une pensée de ’intérieur et du domestique. Associée au « féminin », elle
ne peut se défaire des émois du « je », puisqu’elle suscite la passion, puisqu’elle met
en ceuvre I’égarement de soi défini et critiqué par Blanchot dans Le livre a venir?.
Nous nous limiterons aux parties du texte rédigées par Annie Ernaux afin de nous
concentrer sur la subjectivité du corps blessé et sur ’expérience de la maladie au

! Annie ERNAUX et Marc MARIE, L usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005.
2 Maurice BLANCHOT, « Le journal intime et le récit », in Le livre a venir, Paris, Gallimard,
1959.
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féminin. Nous observerons ainsi comment cette ceuvre particuliére s’inscrit ou ne
s’inscrit pas dans cette approche de I’intime. Notre étude portera dans un premier
temps sur la dicibilité du corps, puis sur les manifestations de 1’intime.

Dire et écrire le corps
Le corps sacrifié et sacralisé

Contrairement a la tuberculose, qui servit de décor & de nombreuses reprises sur
la sceéne littéraire du XIX¢ siecle, le cancer n’a jamais véritablement été une source
d’inspiration pour les écrivains. Les parties dépréciées du corps auxquelles la maladie
s’attaque le plus souvent, comme le colon, les ovaires ou 1’utérus, concurrencent
difficilement I’esthétique romantique de la maladie du souffle et la mort lyrique qu’elle
prémédite comme ce fut le cas, par exemple, pour Marguerite Gautier, La dame aux
camélias d’ Alexandre Dumas.

Pourtant, Ernaux rapproche deux thématiques pensées a priori comme
antinomiques : la sexualité¢ et la maladie, en posant implicitement la question :
« comment la chair gatée peut-elle procurer du plaisir et, a fortiori, en éprouver ? » Le
plaisir et I’érotisme dont le texte fait état participent a la mise en place d’une esthétique
de la maladie qui commence par la description physique qu’Ernaux entreprend d’elle-
méme. Son lexique fait appel a 1’univers tératologique, en particulier lorsqu’elle
mentionne la dissymétrie qui la redessine, due a la grosseur de la tumeur, les nombreux
marquages sur le corps, ou encore 1’altération de son systéme pileux :

« Quand je suis nue, avec ma ceinture de cuir, ma fiole toxique, mes marquages

de toutes les couleurs et le fil courant sur mon torse, je ressemble a une créature

extraterrestre » °.

« Acausedemon corpsentierementlisse, ilm’appelaitsafemme-siréne. Le cathéter,
avec son excroissance sur ma poitrine, est devenu un « os surnuméraire » » *.

Que la chimiothérapie provoque la chute des cheveux est un fait que nul n’ignore.
En revanche, les autres zones pileuses du corps sont rarement évoquées publiquement ;
I’amant ne cache pas son étonnement a ce propos en découvrant le corps a 1’aspect
prépubére de sa partenaire qui se contraint néanmoins a performer le féminin. Une
performance que 1’on peut rapprocher de la thése de Judith Butler® a ce sujet : une
féminité surjouée aux moyens d’accessoires tels que la perruque ou les faux cils,
prenant la forme d’une mascarade qui n’est pas sans rappeler celle de la féminité dont
Joan Riviere ¢ fait état et qui fut reprise par Lacan .

Le corps est alors performé et prothétisé, a la fois par les accessoires de la
mascarade et par le dispositif nécessaire au traitement, comme cet « 0s surnuméraire »,
le cathéter, qui transperce la narratrice, lui donnant ainsi 1’allure, d’une « créature

3 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L usage de la photo, op. cit., p. 110.

4 Ibid., p. 25.

5 Judith BUTLER, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 2005.

¢ Joan RIVIERE, « Womanliness as masquerade », International Journal of Psychoanalysis,
10, 1929, p. 303-313.

7 Jacques LAcan, « La signification du phallus », Ecrits, Paris, Seuil, 1966.
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extraterrestre » . Ce corps « monstrueux », qui s’incarne dans les rapports charnels
entre les deux amants, entretient un rapport ambigu entre le sain et le malsain, entre
le permis et I’interdit, entre le sacré et le profane, entre la mort et I’érotisme. En effet,
le profane et le sacré, tels qu’ils sont congus par Georges Bataille dans L érotisme °,
cohabitent dans le corps de la narratrice qui oscille de 1'un a ’autre. Le caractere
profane se manifeste par 1’aspect pourrissant et défectueux du corps qui le range
du c6té de I’interdit. La maladie modifie le corps, nous I’avons dit, et attaque tout
particulierement les atouts érotiques traditionnellement percus comme « féminins »
(chevelure, seins, silhouette). Le caractére sacré, quant a lui, est incarné dans le fait
que le corps transgresse précisément 1’ interdit dont il fait I’objet : il s’offre néanmoins
a I’amant, il donne et éprouve malgré tout du plaisir et il se rend public en se livrant
au lecteur. La violence infligée par les mouvements entre le profane et le sacré, ancrée
dans la chair, participe a I’érotisation de la relation entre la narratrice, ’amant et
le lecteur. « Le domaine de 1’érotisme est le domaine de la violence, le domaine
de la violation », affirme Bataille '°. Ici, le corps est précisément violenté par la
tumeur, il est violé par la profanation que les prothéses médicales opérent sur lui et
par le regard intrusif du lecteur. La narratrice apparait en un sens comme la victime
sacrifiée, soumise a la consumation de la maladie. Bataille citant Sade affirme qu’il
«n’est pas de meilleur moyen de se familiariser avec la mort que de ’allier a une idée
libertine » !'. En effet, dans L usage de la photo, la présence en filigrane d’une mort
menacant a la fois le couple et le récit est le vecteur qui meéne a la jouissance. Le récit
entérine la maladie, sacralise le corps sacrifié et ouvre ainsi la voie au plaisir.

Cependant, 1’érotisation du contexte dans L usage de la photo n’est possible
que par le fait qu’il est rendu public. Une médiatisation de la maladie qui rappelle
certains romans d’Hervé Guibert, dans lesquels il confie les détails de 1’évolution de
la maladie du sida qui I’affecte, lui et son entourage, dans les années quatre-vingt.
Par exemple, dans A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie 2, le récit oscille entre la
confidence autobiographique et ce qui pourrait étre assimilé a un diagnostic médical.
De plus, la parution du roman de Guibert en 1990, précede de peu 1’affaire du sang
contaminé, c’est-a-dire le moment ou le sida devient un probléme politique, donc
public.

Comme s’appliquera a le faire Ernaux, Guibert utilise le champ de bataille de la
maladie comme terrain de jeu érotique. Leslie Hill remarque ©® que, dans Fou de
Vincent, a chaque fois que son partenaire lui annonce une maladie consécutive a sa
séropositivité, le narrateur se sent d’autant plus attiré par lui :

Vincent me disait : j’ai des champignons, il disait : j’ai une syph, il disait : j’ai
des poux, et j’attirais son corps vers le mien '*.

8 Ibid., p. 110.

 Georges BATAILLE, L ‘érotisme, Paris, Minuit, 1957.

10 Ibid., p. 22.

' Ibid., p. 18.

12 Hervé GUIBERT, A I’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Paris, Gallimard, 1990.

13 Leslie HiLL, « Ecrire la maladie », Nottingham French Studies, 34/1, 1995, p. 89-99.
14 Hervé GuiBerT, Fou de Vincent, Paris, Minuit, 1989, p. 30.
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Il semble que, 14 aussi, la forme paroxystique de 1’érotisme soit incarnée par une
écriture qui séme la confusion entre le désir et la maladie. Comme chez Ernaux, la
jouissance ne peut s’opérer que sous la menace de mort dont le corps malade fait
I’objet, d’une part, et par la mise en scéne publique de cette menace, d’autre part.

Révéler sa maladie peut donc étre une méthode pour aborder la sexualité. Encore
faut-il trouver le moment et les moyens de dire la maladie : Guibert choisit ses
confidents stratégiquement, Ernaux surprend son amant qui n’avait rien remarqué.
Ecrire et publier la maladie permet, d’une certaine manicre, de sortir du placard
définitivement, de réaliser un coming out et de fermer les suspicions qui mettent en
doute le savoir de I’interlocuteur a ce sujet. Un rendu public comparable a celui évoqué
par Eve Kosofsky Sedgwick a propos de 1’orientation sexuelle dans Epistémologie du
placard ¥ : « est-ce que I’autre sait ? ». L’écriture tranche définitivement en rendant
ces informations publiques, c’est-a-dire, en les redonnant au public.

L’usage de la photo aborde une maladie qui reste en définitive encore assez taboue,
et ce, méme si les actrices se déshabillent depuis quelques années dans les magazines
féminins pour faire la promotion de la mammographie '°. Nous remarquerons que
ces photographies, qui ont pourtant la vocation de prévenir du cancer du sein et
d’encourager le dépistage, représentent toujours des poitrines saines, bien remplies
et bien charnues. Les images des seins tuméfiés et cramés par les rayons, des seins
couturés, des torses mastectomisés, sont généralement cachées, a 1’exception de
quelques artistes particuliérement sensibles a cette question .

« En France, 11% des femmes ont été, sont atteintes d’un cancer du sein. Plus
de trois millions de femmes. Trois millions de seins couturés, scannérisés, marqués
de dessins rouges et bleus irradiés, reconstruits, cachés sous les chemisiers et les tee-
shirts, invisibles. Il faudra bien oser les montrer un jour, en effet. [Ecrire sur le mien
participe de ce dévoilement] » '8,

Implicitement, le roman d’Ernaux épouse une position politique sur la maladie
et sur la production du discours sur le corps féminin qui I’accompagne. Position
que la poéte et essayiste américaine Audre Lorde adopte aux Etats-Unis au début
des années quatre-vingt dans son Journal du cancer ' en dénongant, entre autres,
I’invisibilité des femmes atteintes par la maladie dans le but de les inciter a se libérer
des carcans qui les maintiennent dans un silence meurtrier. Son engagement ouvrit
la voie, plus ou moins directement, a quelques plumes principalement américaines,

15 Eve Kosorsky SEDGWICK, Epistémologie du placard, Paris, Amsterdam, 2008.

16 Marie Claire, 689, 2009.

17 Comme la documentariste belge Marie Mandy qui réalise Mes deux seins, journal d’une
guérison en 2010.

18 Annie ERNAUX, L usage de la photo, Paris, Gallimard, 2006, p. 112-113.

19" Audre LorbE, Journal du cancer, Genéve, Mamamélis, 1998.
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comme celle de Kathy Acker?, Eve K. Sedgwick !, Catherine Lord ? ou encore
Susan Sontag 2.

Le corps réversible

Ernaux remet en cause le principe d’irréversibilité auquel le corps est normalement
soumis en faisant passer le lecteur de I’autre c6té de la peau protectrice, que Didier
Anzieu définit comme le « Moi-peau » %, ¢’est-a-dire la frontiére du Moi corporel :

« Pendant des mois, mon corps a été investigué et photographié¢ des quantités
de fois sous toutes les coutures et par toutes les techniques existantes. Je me rends
compte maintenant que je n’ai vu ni voulu voir quoi que ce soit du dedans *, de mon
squelette et de mes organes » .

Elle réalise un gros plan sur ’absence de corps qui régne a l’intérieur des
vétements :

« Sur toutes les photos, nos vétements, tailleur, chemises, trainent par terre,
exhibent ce qu’on ne voit presque jamais, les étiquettes avec leurs conseils de lavage,
la doublure, le gousset des collants » *'.

Quoi de plus intime, en effet, que le gousset d’un collant ou I’entre-jambes d’un
slip ? Rien n’est plus personnel, cela ne se préte pas, cela ne se montre pas, cela ne
se dit pas. Les corps auxquels ces vétements vides référent sont exposés a 1’extérieur,
ils sont déplacés dans le texte. Ils brillent par leur absence sur les clichés et 1’écriture
souligne leur présence, si bien que le lecteur finit par ne plus voir qu’eux.

Ce principe d’externalisation du corps permet d’instaurer le mouvement depuis
I’intérieur vers 1’extérieur, depuis le privé vers le public. Cette délocalisation de
I’intérieur est bien ancrée dans la thématique des travaux de plusieurs artistes
féministes notamment et nous pouvons I’observer sur certaines compositions de
la série des Disaster de I’Américaine Cindy Sherman ou le vomi cotoie le sang et
des restes de nourriture ), en somme, tout ce que Julia Kristeva rassemble sous
la terminologie de 1’abject®. L’artiste sort les substances du corps et déplace
les frontiéres, semant le trouble entre 1’intérieur et I’extérieur. La Libanaise Mona
Hatoum, quant a elle, confronte le spectateur a un autre type de déplacement, depuis
I’extérieur vers I’intérieur, en le faisant pénétrer dans 1’intime d’un corps au moyen

2 Kathy Acker, « The Gift of Desease », The Guardian, 1996.
2 Eve Kosowsky SEDGWICK, « White Glasses », in Tendencies, Durham, Duke University
Press, 1993.
22 Catherine Lorp, L’été de sa calvitie. Une improvisation du cancer, Paris, L’unebévue,
2006.
2 Susan SONTAG, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgois, 1993.
2 Didier ANziEu, Le moi-peau, Paris, Dunod, 1995.
% L’auteure souligne.
2 Jbid., p. 194.
2 Ibid., p. 108.
2 Cindy SHERMAN, Disasters, 1986-1989.
2 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de I’horreur. Essai sur I’abjection, Paris, Seuil, 1980.
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d’une caméra et d’une installation vertigineuse *. Le spectateur endosse alors le rdle
d’un corps étranger et s’engouffre dans un corps, étranger lui aussi.

Chez Ernaux, le corps étranger est certes la tumeur qui grossit dans son sein et qui
la pousse a réenvisager les limites de son propre corps, mais c’est aussi le regard du
lecteur qui, en pénétrant le texte, pénetre également le corps de son auteure. L’entrée
dans I’intime est a la fois corporelle et textuelle, 1’auteure est violée et vidée. Dans
L’intrus, la réflexion qu’il entreprend suite a la greffe du cceur qu’il subit au début
des années quatre-vingt dix, Jean-Luc Nancy écrit : « mon cceur, mon corps, sont un
ailleurs « en » moi » 3!, ou encore « L’intrus m’expose excessivement. Il m’extrude,
il m’exporte, il m’exproprie » 3> et met en lumicre ce déplacement « hors de », cette
expropriation de I’identité vidée par la présence de I’intrus.

L’ceuvre d’Ernaux, comme L ‘intrus, met donc en perspective I’absence de maitrise
de la contenance du corps. La narratrice ne retient plus son intérieur et par conséquent,
elle ne tient plus son intérieur... domestique. Comme les goussets des collants, les lits
défaits montrent, plus qu’ils ne cachent, les corps enlacés. Les empreintes dans les
draps en disent davantage sur I’étreinte que 1’étreinte elle-méme. Montrer un lit défait,
c’est arborer le symbole d’une vie dissolue, c’est également le signe de la défaite de
la pression patriarcale sur la « femme d’intérieur » :

« Pour une femme, ne pas faire son lit de la journée était considéré par le voisinage
comme la preuve méme du laisser-aller, le signe qui ne trompe pas sur son incapacité

a tenir une maison et qui la faisait démériter aux yeux de tout le monde : oser exhiber

sans honte les draps ouverts, froissés, avec les taches et I’empreinte des corps. Il fallait

(...) RECOUVRIR son lit » 33.

Ernaux met donc le lecteur a la limite. Elle le situe dans un entre-deux ou ce
qu’elle ne montre pas I’entraine a en imaginer davantage. Elle dit le corps mais nous
comprenons que, finalement, I’intime ne réside pas dans son rendu public mais plut6t
dans I’écriture elle-méme, dans la production artistique qui sous-tend une esthétique
de I’invisible et de I’indicible.

Manifestations de I’intime
L’écriture : un acte érotique

La dimension érotique de 1’écriture d’Ernaux émane du partage des pratiques :
I’écriture est partagée avec I’amant, la sexualité est partagée avec la maladie, le tout
est partagé avec le lecteur. Un jeu de regard se met en place entre le photographe,
celui qui regarde I’image et celui qui est photographié (ici, celui dont I’absence est
photographiée). Les places de 1’Operator, du Spectator et du Spectre, que Barthes

30 Mona Hatoum, Corps étrangers, 1994. L’installation comprend une structure cylindrique
a I'intérieur de laquelle un vidéoprojecteur diffuse, sur le sol, une bande vidéo en couleur de
I’intérieur d’un corps humain. La caméra plonge dans le corps par les orifices et le parcourt a
travers 1’estomac, les intestins, le vagin. Le spectateur est invité a pénétrer dans I’enceinte du
cylindre et se trouve alors au bord de cet abime visuel.

31 Jean-Luc NaNcy, L'intrus, Paris, Galilée, 2000, p. 22.

32 Ibid., p. 42.

33 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L usage de la photo, op. cit., p. 170-171.
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identifie dans La chambre claire **, sont rendues mobiles par les effets de ce jeu de
regard : quelqu’un regarde celui qui regarde. Un processus semblable définit le film
réalisé par Sophie Calle, No Sex Last Night*, ou le spectateur regarde le couple
lui-méme en train de se regarder, depuis la route qui traverse les Etats-Unis jusqu’aux
lits des chambres d’hdtels. Par conséquent, le lecteur chez Ernaux, ou le spectateur
chez Calle, semble étre I’unique allié¢ de celui qui regarde et commente la scéne, car
au moment ou les amants écrivent ou commentent les images, le ou la partenaire n’a
pas connaissance de ce qui est dit. Nous, qui lisons et regardons, endossons le role de
complice tout en étant cependant trompés car a I’instant ou nous prenons connaissance
du texte et des images, les deux partenaires ont déja échangé leurs travaux. Nous ne
savons donc plus trés bien qui manipule qui, puisque le lecteur qui a I’'impression d’en
savoir plus que ’amant au moment de la lecture ne dispose en réalité¢ que du texte que
I’auteure aura bien voulu lui donner ou des images que la réalisatrice aura choisies
pour lui. Nous sommes donc, nous aussi, regardés lorsque nous regardons celui qui
regarde.

Par ailleurs, Annie Ernaux resserre le lien entre la création artistique et la sexualité,
au point que dans L 'usage de la photo 1’écriture est assimilée a une pratique sexuelle.
Le simple fait de penser a ’autre se livrant a I’écriture suscite I’excitation :

« La pensée qu’il a commencé d’écrire sur ces photos, ces signes d’une nuit,
me remplit d’un sentiment inconnu jusqu’ici, d’une excitation autant intellectuelle
que physique. C’est un secret que nous partageons, une espeéce de nouvelle pratique
érotique » .

L’association communément réalisée entre le sperme et I’encre ¥’ est étendue a
I’outil de création en général avec la comparaison entre le zoom de 1’appareil photo et
le sexe masculin qui grandit lorsqu’il est manipulé par la narratrice :

« Le déclic de I’appareil est une étrange stimulation du désir, qui pousse a aller
plus loin. Quand c’est moi qui prends la photo, la manipulation, le réglage du zoom est
une excitation particuliére, comme si j’avais un sexe masculin — je crois que beaucoup
de femmes éprouvent cette sensation. A chaque fois, le déclic de 1’appareil me fait
tressaillir le cerveau de plaisir » 3%,

\

Ces associations nous conduisent a interroger la représentation du plaisir
sexuel mise au travers du couple création — sexualité qui postule une conception du
plaisir essentiellement phallique, et phallocentrée. Le fantasme érotique autour de
la création semble toujours induit chez Ernaux par des rapports dominants/dominés
ou masculin/féminin. Sans afficher des positionnements explicitement féministes,
Ernaux adopte néanmoins une posture critique sur la hiérarchisation qui définit les
rapports homme/femme : sur les perspectives de carriére et le travail domestique dans

3 Roland BARTHES, La chambre claire, Paris, Cahiers du cinéma Gallimard le Seuil,
1980.

35 Sophie CALLE, No Sex Last Night, 1992.

36 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L usage de la photo, op. cit., p. 62.

37 Laure MURrAT, « Ecriture : intimité d’une pratique », in Elisabeth LeBovici, L intime,
Paris, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2004.

% Ibid., p. 123.
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La femme gelée, sur la sexualité et le rapport au corps dans L ’'événement pour ne se
limiter qu’a quelques exemples représentatifs. Néanmoins, elle se joue parfois d’un
sentimentalisme caricatural en adoptant un comportement « fleur bleue », souvenons-
nous du jeu de soumission auquel elle se livre dans Passion simple. Le plaisir semble
aussi provenir de 1’acceptation d’un investissement déséquilibré des partenaires dans
la relation qui les unit.

Par ailleurs, Philippe Vilain souligne trés justement que 1’écriture du sentiment
érotique et amoureux chez Ernaux a toujours quelque chose a voir avec la dimension
populaire du sexe*. Les divers surnoms qu’elle lui attribue dans 1’ensemble de
ses romans trahissent ses origines sociales modestes : tantdt « titite », « miseére »,
« quat’sous » *, tantot « zézettes avachies » *!, le sexe, parce qu’il appartient a la
matiére du corps rappelle constamment la classe populaire dans lequel ce vocabulaire
est employé, c’est-a-dire, le milieu d’origine d’Ernaux. En revanche, I’écriture,
I’essence de D’activité intellectuelle représente la véritable gageure pour légitimer
I’ascension sociale de 1’auteure. Elle confie a ce propos : « Ouvrir son espace d’écriture
est plus violent que d’ouvrir son sexe » 4.

Annie Ernaux, constamment rattrapée par ses origines modestes, produit une ceuvre
réunissant a la fois le matériau populaire, ancré dans la matérialité du corps, et une
réflexion intellectuelle reposant sur des principes féministes. Entreprise comparable,
a nouveau, a celle de Cindy Sherman qui tente de rompre avec le féminisme élitiste
des années soixante-dix en introduisant une certaine forme d’accessibilité dans ses
travaux .

Restitution et mélancolie

Chez Ernaux, I’intime se distingue dans les revers mélancoliques de I’écriture.
Le ton impersonnel dont I’auteure fait usage donne I’impression que I’histoire ne
lui appartient plus, qu’elle a été redistribuée, elle porte un regard mélancolique sur
les ¢éléments de sa vie. La dimension impersonnelle des scénes est caractérisée par
I’emploi quasi systématique d’articles indéfinis : « une chaussure piétine un soutien-
gorge » *, « des vétements éparpillés » ¥, « un grand chéle rouge », « une sandale
noire » “, qui dépouillent les personnages de leur histoire. La narration de ces instants
met en perspective leur achévement : la narratrice sait qu’elle ne les vivra plus.

Le récit de Sophie Calle dans No Sex Last Night produit un effet similaire, a la fois
par la prosodie et dans le contenu de 1’énoncé. Quand elle dit : « a cette époque, j’étais
avec lui », la concision et I’amertume qui portent sa voix font ressortir I’aspect révolu

3% Philippe VILAIN, « Le sexe et la honte dans ceuvre d’ Annie Ernaux », Roman 20-50, 24,
1997, p. 149-164.

4 Annie ERNAUX, La femme gelée, Paris, Gallimard, 1987, p. 40.

4 Annie ERNAUX, Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974, p.104.

42 Annie ERNAUX et Marc MARIE, L usage de la photo, op. cit., p. 62.

4 Laura MULVEY, « Fantasmagorie du corps féminin », in Régis DURAND, Jean-Pierre
Criqui et Laura MULvEY, Cindy Sherman, Flammarion / Jeu de paume, 2006, p. 284-303.

4 Ibid., p. 59.

* Ibid., p. 29.

4 Jbid., p. 95.
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de I’époque en question. Chez Ernaux, comme chez Calle, I’histoire n’est racontable
que parce qu’elle est achevée, elle déclenche alors automatiquement une vague de
mélancolie, renforcée par le recours a la photographie qui agit comme un embrayeur
effectif générateur d’écriture. A la maniére de Pérec #’, Ernaux utilise ’image comme
substitut au souvenir. Les photographies remplissent le role du « Ca-a-été » barthésien
et suscitent le regret d’un « ici et maintenant » révolu. Le lecteur empétré dans les
traces d’une intimité achevée est alors condamné a errer dans un espace qui n’exceéde
jamais vraiment le seuil du récit.

Dans le texte d’Ernaux, il semble que I’illusion d’intimité soit due a la proximité
entre 1’auteur et le lecteur qui cohabitent dans un espace qui prend a revers la théorie
barthésienne de la mort de I’auteur “. Chez Ernaux, ’auteure n’est pas décimée
par le lecteur, au contraire, mais en conséquence, 1I’ambiance est parfois étouffante.
Il s’agirait alors d’une écriture de I’« extime » pour reprendre le titre d’une ceuvre
de Michel Tournier *, car ce que nous croyons intime (le corps, le sexe) ne I’est
finalement pas. En revanche, I’invisible, ce que Bernanos considére comme la vie
intérieure et le processus de création qui la met en ceuvre, I’est. L’intime est donc
politique et quand il est dit malgré tout, il laisse au seuil, il empéche d’atteindre
véritablement 1’authenticité qui le définit. Déplacer I’intime entraine son expiration, il
est porté par 1’écriture et meurt avec elle.

Par conséquent, quand I’intime (qui n’est donc plus I’intime) est rendu public,
il ne subsiste que les fraces, dans ’acception derridienne *, de I’intimité, c’est-a-
dire quelque chose qui peut étre a la fois effacé et effacant. En effet, dans L’ usage
de la photo, nous ne voyons que des traces. Des traces laissées par les corps dans les
vétements et dans les lits, des traces gravées dans I’écriture qui nous confrontent a
I’angoisse de la disparition en signifiant 1I’occurrence de 1’inquiétante étrangeté qui
menace le récit.

47 Georges PEREC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, Denoél, 1975.

4 Roland BaARrTHES, « La mort de I’auteur », in Le bruissement de la langue. Essais
critiques IV, Paris, le Seuil, 1984.

4 Michel TOURNIER, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004.

50 Jacques DERRIDA, « La scéne de 1’écriture », in L’écriture et la différence, Paris, Le
Seuil, 1967, p. 339.






Catherine Breillat, le rire extime

Fabrice BOURLEZ

La retraite de I’intime ?

L’intime a-t-il vu ses fronti¢res se déplacer ? N’a-t-il pas définitivement cessé
de s’ancrer dans le plus profond de ce que nous sommes ? Voire, n’a-t-il pas tout
simplement disparu ? Avec 1’avénement des nouvelles technologies, de la téléréalité,
des stratégies de développement personnel, avec le succeés de 1’auto-fiction et avec
la pipolisation des politiques, le régime de la transparence absolue dans lequel nous
vivons n’a-t-il pas sommé ’intime de sortir hors de toutes ses cachettes ? Et de fait,
aujourd’hui, avec une certaine liberté de ton, on se raconte, on se livre, on dit qui
on est devant tout le monde, on parle de ses hobbies et de ses préférences littéraires
comme de ses préférences sexuelles. Toujours plus nombreux sont ceux qui donnent
a voir et a lire leur moi. L’espace privé envahit la sphére publique. Et le monde, sans
trop de tabous, dans une relative indifférence, entend et voit les autres baiser, pleurer
et méme mourir en direct !. Serions-nous passés a I’heure de la post-intimité ?

On pourrait lire le travail de la sulfureuse Catherine Breillat comme faisant
partie de ce déversement de 1’intime a ’image. Pareille hypothése pourrait d’ailleurs
utilement expliquer pourquoi, de fagon systématique, ses films ont entrainé tant de
polémiques houleuses. Breillat, artiste précurseur, aurait ouvert avec force et fracas
une bréche dans I’intime. Trop t6t pour ne pas susciter la colére des bien-pensants,
elle aurait participé a la déconstruction de la forteresse de I’ intimité en donnant a voir
ce que, jusqu’alors, on aurait tenu secret au cinéma : la sexualité libérée, plurielle
et changeante des jeunes filles, I’impossible du rapport sexuel, le phallus érigé de

! Nous reprenons ici, trop vite et de fagon trop ramassée, des théses que 1’on peut retrouver
dans I’excellent essai de M. FoEsSEL, La privation de I’intime, Paris, Gallimard, 2008 ainsi que
(mais dans une moindre mesure) chez H. P. JEupy, L absence d’intimité, Belval, Circé, 2007.
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I’homme, I’énigme aveugle et sanglante du sexe de la femme. Film apres film, Breillat
aurait anticipé, de facon dramatique, ce qui se déverse aujourd’hui avec la plus grande
légereté sur les écrans de tous nos ordinateurs.

En fait, on ne dira pas vraiment autre chose en soulignant que les thémes chers au
cinéma de Breillat sont éminemment psychanalytiques, que ses romans ou ses scénarios
semblent parfois reprendre, presque mot a mot, le contenu de certaines formulations
freudo-lacaniennes quant aux errances de I’ame devant le sexuel 2. Mais, au fond,
I’heure de la « post-intimité » — que nous serions en train de vivre et que Breillat aurait
pré-annoncée —, ne signe-t-elle pas, au moment paradoxal ou la vulgate pan-sexualiste
de I’inconscient, de ses lapsus et de ses actes manqués ronronne un peu partout, la mort
en bonne et due forme de la pratique psychanalytique * ? En effet, si tout I’intime
est donné a voir au grand jour, que resterait-il donc a dire a I’intérieur de I’espace
clos que cernent encore les divans psychanalytiques ? Ainsi corps, sexualité et regard,
par une nouvelle alliance, auraient-ils jeté un sort aux profondeurs du moi ? Plus les
petits secrets de nos existences ont envahi le champ des médias, plus ils ont trouvé
un espace pour €tre représentés a 1’image, plus ils auraient fini par définitivement
déserter les séances de la fameuse falking cure freudienne. Si tout est vu, n’y aurait-il
plus rien a dire ?

L’intimité du dehors ou ’extimité

L’hypothése est tentante et résonne relativement bien avec les désenchantements
contemporains : tout foutrait le camp avec le chant du foutre ! Et Breillat aurait été
parmi les premieres a I’entonner. Seuls nos yeux resteraient pour pleurer face au
crépuscule du privé, du secret, de ’intimité et méme de la découverte freudienne. Le
constat serait amer, le style de Breillat aussi.

Cependant y souscrire aveuglément reviendrait a négliger le lien qui unit, depuis
leur naissance, le divan et I’écran. Psychanalyse et cinéma apparaissent en des lieux
différents au début du siécle dernier. Presque immédiatement, 1’'un comme 1’autre
s’imposent comme donnant a voir le réel de nos existences comme jamais auparavant
on ne 1’avait percu. Impossible depuis lors de penser ce qui fait de nous des sujets
sans s’y rapporter. Autrement dit, impossible de penser le sujet du XX° si¢cle sans
cette double invention de la psychanalyse et du cinéma. Grace a cette coincidence

2 En ce sens, voir Catherine BReILLAT, Pornocratie, Paris, Denoél, 2004 une ré-écriture
de La maladie de la mort de Duras (Paris, Minuit, 1982) dont elle n’avait pas obtenu les droits
d’adaptation au cinéma pour Anatomie de [’enfer (2002). La lecture de 1’ccuvre est tout a fait
étonnante pour qui a une sensibilité lacanienne, tant certains passages semblent directement
issus de J. LAcAN, Encore, 1972-1973, Le Séminaire livre XX, Paris, Seuil, 1975.

3 Depuisune dizaine d’années, les pamphlets anti-analytiques se succédent et, concrétement,
il est clair que si, dans le langage courant, on évoque réguliérement les lapsus, des gestes posés
ou des propos tenus inconsciemment, la pratique analytique réelle a, quant a elle, cédé du
terrain dans le champ de la santé mentale au profit des thérapies comportementales ou des
psychothérapies d’orientation non analytique. Voir entre autres, C. MEYER (dir.), Le livre noir de
la psychanalyse : Penser vivre et aller mieux sans Freud, Les Arénes, 2005 et ’assourdissante
polémique autour du livre de Michel ONFrAY, Le crépuscule d’une idole, Paris, Grasset, 2010.
Pour une réponse psychanalytique et rigoureuse aux thérapies comportementalistes, voir
E. LAURENT, Lost in cognition, Nantes, Cécile Defaut, 2008.
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temporelle et cette distance géographique, il existe un rapport particulier entre septi¢me
art et théorie de I’inconscient, a la fois proche et lointain, intérieur et extérieur :
une sorte d’intimité extérieure ou d’extériorité intime ou encore, pour le dire avec
Lacan 4, une sorte d’« extimité » entre cinéma et inconscient. Gageons que ce lien
d’extimité, paradoxal et en perpétuel mouvement, a 1I’ceuvre depuis le début du siecle
dernier, caractérise le propre de nos subjectivités beaucoup plus singulierement que le
déversement continu d’intimité auquel nous sommes censés assister aujourd’hui.

Or, il nous semble que le cinéma de Breillat se tresse tout entier sur ce rapport
étrange, sur cette torsion qui méle étroitement le dedans au dehors. Loin de défroquer
I’intimité ou de pleurer sa mort en filmant ses reliques, Breillat semble plutot nous
révéler la fagon dont nos subjectivités, depuis la psychanalyse et le septiéme art, n’ont
jamais cessé de se construire dans un mouvement de balancement entre dedans et
dehors. Ce que révele le cinéma avec la psychanalyse, c’est que I’intime n’est jamais
figé, contenu dans un dedans clairement circonscrit, mais toujours dans un mouvement,
un faire, qui tord I’intérieur vers ’extérieur ; c¢’est que le sujet n’est pas un dedans face
4 un monde mais un corps habité par un Autre, non pas une forteresse consciente
fermée, que I’on pourrait dévoiler entiérement a grands coups de révélations ou de
caméra allant toujours plus profond, mais un réseau de semblants et de réels entrelacés
dont les mouvements inconscients déjouent toute position de maitrise.

Les films de Catherine Breillat ne s’emparent donc pas de I’intime pour nous
désapproprier de nos secrets privés, ils nous invitent plutot a repenser comment se
fait ’intimité, comment celle-ci se pratique toujours a la limite des bords. Parfait
amour !, film de 1996, relate, comme trés souvent dans son ceuvre, I’impossible de la
rencontre sexuelle entre un homme et une femme. Le long métrage se termine par le
meurtre (annoncé dés les premiéres images) d’elle par lui. Ici, au détour d’une bréve
séquence, I’image de Breillat prend justement ses distances, de facon explicite, avec
un certain traitement de I’intimité. Le héros regarde la télévision dans sa chambre.
Sur le petit écran, « Bas les masques », la fameuse émission de Mireille Dumas ou
I’on vient s’épancher sur sa vie privée. Breillat explique que ce n’est pas par hasard si
elle a choisi d’insérer un bref extrait de ce programme télévisuel : « Bas les masques,
c’est de I’art au rabais, les questions induisent les réponses, mais ¢a reste fascinant.
Les gens qui déballent ce qu’ils sont, a la télévision, c’est impressionnant, mais pas
comme épreuve de vérité, ce que 1’on croit généralement. (...) C’est (...) le théatre
des émotions, mais la télévision ne le montre qu’en désignant le dessus de 1’iceberg,
alors qu’il y a surtout le dessous, qui est ce que moi j’ai envie d’explorer. J’ai envie
de faire le cinéma des lieux communs, de ce que tout le monde a toujours pris pour la
vérité, le dessus visible des choses, en montrant le dessous des cartes, ce que les gens

4 Lacan développe le concept d’extimité dans le Séminaire VII en croisant la route de
Heidegger vers « la chose » a celle de Freud. Voir J. Lacan, L ‘éthique de la psychanalyse, 1959-
1960, Le Séminaire livre VII, Paris, Seuil, 1986, p. 167. Cependant, il ne 1’a pas véritablement
développé, c’est J. A. Miller qui, dans un séminaire encore inédit, lui a véritablement donné ses
lettres de noblesse et sa portée clinique. Voir J. A. MILLER, Extimité, L orientation lacanienne,
1985-1986, inédit.
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ne veulent pas voir. Et quand on leur a montré, ils sont sonnés » °. Ainsi, loin d’offrir
de sulfureuses révélations privées, le cinéma de Breillat vise a montrer ce qui nous
habite tous mais que, méme si 1’on ne cesse de s’exhiber, nous ne voulons pas voir.
Alors que le petit écran transforme la réalité de la vie des gens en faits divers sordides,
la fiction de Breillat s’empare d’un banal fait divers pour révéler un réel aussi profond
qu’aveuglant. A I’inverse des interviewés de Bas les basques qui viennent se donner
en/au spectacle télévisuel pour ne rien dire, Parfait amour !, dés les premiéres minutes,
dit tout : I’impossibilité de se sauver de ses félures, la mort inévitable.

L’intimité de Breillat s’affronte donc au « dessous de 1’iceberg » dont aucune
monstration de soi, aucune mise en scéne, aucune captation d’images, aucune
confession publique ne viendra a bout. Cet effort répété pour « sonner » ses spectateurs
nous fait chavirer hors de nous-mémes : a I’époque du cinéma et de la psychanalyse,
le sujet se constitue moins sur la base d’une intériorité raisonnante que sur le littoral
d’un dehors. Ainsi, la plupart de ses films ont-il été tournés non loin de la plage depuis
Une vraie jeune fille (1975), en passant par Anatomie de [’enfer, Parfait amour ! lui-
méme et, évidemment, Bréve traversée (2001) qui dure le temps d’une traversée de
la Manche et du dépucelage d’un adolescent par une trentenaire, au beau milieu de
la mer.

L’(auto ?)-fiction de I’iceberg

Le nom de Catherine Breillat figure dans un recueil de réflexions intitulées « Je
est un film » et publiées a 1’occasion d’une rétrospective cinématographique organisée
autour de la question de 1’autobiographie et de I’autofiction au cinéma. Apres y avoir
énuméré les différentes raisons qui pousseraient les auteurs de cinéma a s’adonner
a 1’autobiographie en images (la perte des repéres contemporains, 1’individualisme
croissant, le développement du matériel cinématographique léger et les nouveaux
médias permettant la réalisation du fantasme de la caméra stylo, la nécessité de
redonner un nouveau souffle au cinéma d’auteur), Alain Bergala déclare qu’il n’y a
«de cause autobiographique que de ce qui cloche pour le sujet qui s’y engage » °.
L’ceuvre autobiographique, I’ceuvre qui s’ouvre sur soi, serait alors a envisager comme
une nécessité de réparation du for intérieur du sujet, de I’artiste, du cinéaste.

Le cinéaste pratiquant 1’autofiction livrerait son intériorité psychologique dans
son film a la maniére d’une réparation ou d’une auto-psychanalyse qui lui permettrait
de mieux retrouver son unité, de se retrouver et de s’y retrouver a partir de ce qui
I’a fait trébucher. La thése de Bergala a de quoi séduire. En particulier, si [’on
songe a la publication d’Abus de faiblesse ou Breillat relate justement comment un
fameux « arna-cceur » lui a soutiré plusieurs centaines de milliers d’euros 7. Divisée
physiquement par la maladie, criblée de dettes, 1’écriture semblerait bel et bien étre le

> Frédéric Strauss, « Parfait amour de Catherine Breillat », Cahiers du cinéma, 502,
1996, p. 51.

¢ Alain BERGALA, « Si je m’étais conté », in Ip. (dir.), Je est un film, Saint-Sulpice-sur
Loire, Acor, 1998, p. 5.

7 Cela fait quelques années que le nom de Catherine Breillat, qui souffre d’une division
physique réelle (elle est hémiplégique depuis 2007-2008), traine dans la presse a scandale suite
a son arnaque par Christophe Rocancourt.
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signe de ce qui aide Breillat a sortir de sa douloureuse chute : elle livrerait son intimité
pour penser/panser, par les mots, ses maux physiques, moraux et financiers.

On pourra difficilement nier que Breillat évoque, cinématographiquement et
littérairement, ses failles mais s’agit-il pour autant d’une tentative d’élucidation
psychologique ? En effet, méme si son cinéma semble bien souvent la mettre en scéne
elle-méme, méme s’il met, en tous cas, systématiquement en scéne des femmes qui
questionnent la sexualité, ce qu’on y voit ne sent jamais le moi, le jardin (du vilain
petit) secret. A la fin d’Abus de faiblesse, elle écrit : « Que cette histoire soit la mienne
est anecdotique » et, quelques lignes plus loin, d’ajouter : « Je marche contre la 1ésion
qui finira par m’abattre. Comme vous » ®. Il faut prendre cette expression au pied de
la lettre : son style vient jouxter la 1ésion moins pour la suturer que pour s’y engouffrer
a corps perdu jusqu’a rencontrer « la masse immergée de 1’iceberg ».

Cette masse, au lieu de nous réparer et de nous donner cohérence, vient briser le
récit de ce que nous sommes, nous déposséde de ce que nous croyions étre, de nos
représentations toutes faites qui, elles, en revanche, image aprés image, ne cessent de
se répéter dans le flux du grand déversement de 1’intimité médiatique. Bref, le cinéma
de Breillat au lieu de livrer I’intimité pour mieux marcher, délivre de l’'intimité au
double sens du terme : débarrasser de quelque chose (comme d’aucuns « délivrent »
du mal, voire du méle ?) ; mais aussi remettre quelque chose (comme on « délivre »
aux jeunes gens leur certificat d’études ou leur brevet). Contrairement & Bas les
masques, a la téléréalité ou aux déclarations sur la vie privée des politiques, le cinéma
de Breillat choque, heurte, parce qu’il nous dépossede, nous rend vulnérables. Il ne
croit pas a I’illusion de la confession orthopédique : Breillat a fait son deuil d’un récit
qui éclaircirait I’énigme du moi. Méme si son cinéma part surement de ce qui cloche
chez elle, son public n’en sort pas moins trébuchant. Difficile, en effet, d’étre assurés,
tant du point de vue esthétique que moral, devant la ronde des amants de Solange
(Dominique Laffin) dans Tapage nocturne (1979) ou devant 1’été aux nuits moites que
passe Lili (Delphine Zentout) I’héroine de 36 fillette (1988).

Breillat fouille certes les corps et les ames, elle les scrute jusque dans leur
anatomie la plus crue, les sonde jusqu’a leurs secrets les plus noirs mais ce n’est
jamais pour regagner les terres du moi. L’enjeu consiste bien plutdt a faire sauter
le verrou qui cloture la narration de soi et la narration cinématographique dans une
nécessaire unité cohérente, stricte et clairement définie. Autrement dit, c’est pour
s’inventer une identité de fiction en prise directe avec ce que I’on pourrait appeler
I’inconscient cinématographique. Cet inconscient nous arrache a nos habitudes de
perception : il nous dérobe la traditionnelle image de nous-mémes, efface les précieux
secrets pour donner a voir autrement. Reste a s’interroger en retour : une fois délivré
de l'intimit¢é comme contenu du moi, une fois 1’extimité abordée, que délivre le
cinéma de Breillat ?

Délivrer I’insupportable

En 2002, Breillat sort un film qu’elle a failli intituler Choses intimes. Lui aussi
tourné au bord de 1’océan, au Portugal plus exactement. Choses intimes met en sceéne

8 Catherine BREILLAT, Abus de faiblesse, Paris, Denoél, 2009, p. 181 et 182.
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I’histoire d’une réalisatrice — incarnée par Anne Parillaud — qui doit faire jouer a
deux jeunes acteurs une scéne de sexe. Evidemment, I’ensemble de la critique s’est
accordée pour déclarer devant leur étrange ressemblance physique qu’ Anne Parillaud
jouait le role de Catherine Breillat elle-méme. Cette derniére de leur répondre : « Je
déteste I’autobiographie, mais j’ai admis récemment que le film était un autoportrait.
(...) Faire un autoportrait, c’est faire quelque chose qui sort de soi, qui évidemment
vous représente mais qu’on ne connait pas. Il y a une part de risque » °.

En fin de compte, ce film ne s’est pas intitulé Choses intimes mais Sex is comedy.
Ce changement de titre s’avere aussi décisif qu’éclairant. Il laisse penser que, par cet
« autoportrait », la réalisatrice donne a voir son intimité tout en la biffant : les « choses
intimes » se rapportent moins a I’intimité d’une scéne de sexe entre deux adolescents
qu’au septiéme art. Tout y est donné a voir et sans ombrage : les décors, les acteurs, le
dispositif technique, la fameuse « réalité de I’'image ». Si choses intimes il y a 1a pour
Breillat, elles ne sont pas dans les corps mais dans le cinéma.

Du coup, I’« intimité cinématographique » ou ce que nous évoquions plus haut
par « inconscient cinématographique » ou 1’étrange terme d’« extimité » ont-ils un
rapport avec le corps, avec la sexualité ? Quoi qu’il en soit, ici, Breillat donne a voir
les fantasmes et les abimes dans lesquels la sexualité plonge une cinéaste. Tout au
long du film, la narration cinématographique (ici, double, puisque film sur un film en
train de se faire) s’articule, tout comme dans ses autres réalisations, autour du sexe.

Mais I’insupportable révélation que met en ceuvre ce déplacement fondamental
quant a la pratique de I’intimité, 1’intolérable que vient découvrir ce passage du sexuel
vers le cinématographique, est laconiquement recueilli dans le titre qui se lit ainsi :
Sex is comedy. La vérité de notre étre, I’intimité de la chair, 1a ou nous pensions offrir
ou inscrire le plus profond de nous-mémes, 1a ot nous croyions nous donner dans la
pureté de ’amour et des sentiments, voire rencontrer une « chose essentielle, utile ou
dangereuse, précieuse ou redoutable, bref, (...) le sexe (...) constitué comme un enjeu
de vérité » '° n’est que du cinéma, une comédie !

Dans le film, Anne Parillaud fait construire une prothése pour son acteur (Grégoire
Colin). Ce dernier ne touchera pas ’actrice (Roxane Mesquida) avec son « vrai » sexe.
Cette prothése s’avere hautement symbolique de la proposition cinématographique de
Breillat : le phallus est gros, énorme, imposant, tout aussi risible qu’infondé, tout aussi
terrifiant que « fake » — pour le dire avec Orson Welles ' — en un mot, tout aussi
incontournable qu’intenable.

° H. FrappaT, J. M. LALANE, « Breillat Parillaud, Auto-frictions » Cahiers du cinéma, 568,
2002, p. 36.

10 Michel Foucaurr, La volonté de savoir, in Histoire de la sexualité, vol. 1, Paris,
Gallimard, 1976, p. 76.

'l La référence est ici le dernier long métrage d’Orson Welles, F for Fake (1975) qui,
dans un film montrant lui aussi I’intimité du cinéma en train de se faire et racontant plusieurs
biographies en méme temps (au moins celles du célébre faussaire Elmyr de Rorty et d’Orson
Welles lui-méme), prend définitivement congé de 1’unité de la narration et de la vérité pour
développer une éthique de faussaires, de copies et de semblants. Pour une analyse détaillée de
I’ceuvre, voir Youssef ISHAGPOURG, Orson Welles cinéaste. Une caméra visible. Les films de la
période nomade, vol. 3, Paris, La différence, 2001.
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Breillat ne montre pas les choses intimes au cinéma comme une composante
psychologique — a préserver comme un bien précieux ou a débobiner comme une
marchandise racoleuse — mais comme un révélateur du semblant de nos existences, de
la vanité de la notion d’identité stable établie a partir de la sexualité. Sa construction
fictionnelle ne nous laisse pas atteindre une identité intime, elle nous installe plutot dans
une série de va-et-vient, de répétitions ou rien ni personne n’est jamais compleétement
comblé. Sans doute trouve-t-on 1a la source des reproches que les uns et les autres ont
pu adresser a son cinéma. En effet, « ceux qui ne 1’aiment pas 1’étiquettent féministe,
celles qui ne I’aiment pas la disent « machiste » » '2. On lui a aussi reproché de
filmer comme un homme, sans doute en raison de la crudité de ses images. Quand
on lui demande de s’expliquer sur ses rapports difficiles avec ses acteurs, elle répete
souvent d’ailleurs qu’elle aime les « posséder » quand elle les dirige. Ainsi Breillat
rature-t-elle 1’intime pour le nouer a la comédie, au semblant, a la prothése, pour
ouvrir a une identité de fiction prise entre le dedans et le dehors, entre I’homme et la
femme, entre le voir et le dire, entre le sexe et le langage.

Pornologie des personnages

On remarquera encore que le premier film de Breillat s’intitule Une vraie jeune
fille (1975). La « vraie » jeune fille existe donc bel et bien mais seulement a I’écran,
seulement dans la fiction. Elle ne cessera pas d’ailleurs d’exister dans tous les films
de Breillat et rencontrera toujours la méme impossibilité : étre complétement avec
un homme, vivre une authentique romance. Chez Breillat, la Romance, tout comme
I’intimité, doit toujours étre barrée d’un « x » (voir Romance X, 1998). Les personnages
de notre réalisatrice ont 1’identité aussi troublante que troublée : souvent entre deux
ages (36 fillettes, Sex is comedy), parfois entre deux sexes, toujours a la charniére d’un
devenir. Par exemple, dans Une vraie jeune fille, 1a non-rencontre de la vierge Alice
(Charlotte Alexandra) avec Jim, joué¢ par Hiram Keller, dont Breillat avait repéré
le physique ambigu dans le Satiricon (1969) de Fellini. Pensons, encore une fois,
aux protagonistes de Parfait amour ! : elle, au sortir de la jeunesse, ne cessant de
I’accuser, lui, d’étre homosexuel. Dans Romance, Sagamore Stevenin, le sexe meurtri,
entierement vétu de blanc, repose, tel un ange, dans son lit d’une pureté immaculée.
Sans compter Rocco Siffredi, roi du porno hard hétéro, qui joue, dans Anatomie de
l’enfer, le r6le d’un homosexuel payé pour coucher avec une femme. On pourrait
multiplier les exemples : I’inconscient cinématographique de Breillat oscillerait-il
alors entre la vierge et les anges ? Les vraies identités n’y seraient, en tous cas, que
des fictions ou les genres se troublent et se confondent.

Quand Deleuze aborde le travail de Pierre Klossowski, il utilise le terme précis et
précieux de « pornologie » '* : étude des corps prise entre théologie et pornographie,
la pornologie consiste a étudier ’amour physique comme fracas du trivial et du
divin. Or Breillat évoque, au moment du tournage de A4 ma sceur ! (2000-2001), une
« métaphysique » de la mise en scéne. Elle affirme atteindre la transcendance dans

12 C. Nevers, Encyclopédie du nu au cinéma, Bruxelles, Yellow Now, 1992, p. 63 cité
par D. Vassk, Catherine Breillat, Un cinéma du rite et de la transgression, Bruxelles, Editions
Complexe, 2004, p. 23.

13 Voir Gilles DELEUZE, Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, p. 325-350.
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I’immanence du sexe, le sacré dans le réel du sexe. Elle souhaite découvrir ce qu’elle
épingle en deux mots : « corps amoureux ». Capable de tout, le corps amoureux
noue sexualité et langage et dépasse la jouissance de I’organe pour s’¢élever au-dela :
évanouissement du corps naturel et du langage social pour laisser advenir autre chose.
« Comme si le sexe devait étre émoustillant. Moi je pense que c’est quelque chose
de plus grand, de plus ténébreux, de plus limpide, trés métaphysique en fait, trés
transcendant » ',

Sans doute abordons-nous ici le point le plus déconcertant et le plus paradoxal
du cinéma de Breillat. Sans doute pouvons-nous saisir ce en quoi il est tellement
dérangeant. Ses images, connues pour leur coté explicitement sexuel, n’ont pourtant
rien de pornographique, rien d’érotique non plus. Beaucoup plus, un renvoi a la
violence et au sacré, a la violence du sacré. Telle est bien la redoutable révélation
de son cinéma : il y a une sacralité du sexe, le corps amoureux est transcendant et,
cependant, le sexe n’est qu’un semblant, une comédie. La cinéaste déclare : « les
gens pensent que le sexe n’est pas regardable, mais moi je veux que 1’on regarde ce
qui n’est pas regardable, voir pourquoi ce n’est pas regardable » '°. Or, ce qui n’est
pas regardable n’est pas tant le sexe éventré, puisqu’il est disséqué aujourd’hui par
toutes les webcams du monde, mais beaucoup plus la révélation du sexe comme d’un
conte pour enfant '* ou d’une divine comédie. A la fin d’Anatomie de l’enfer, Rocco
Siffredi, payé pour regarder le sexe d’une femme, pour regarder « I’irregardable »,
une fois la tdche accomplie, reviendra sur les lieux du « délit », de cet impossible
regard, pour s’apercevoir que toutes les traces tangibles (le sang, les draps, la fourche,
le crucifix, ...) ont disparu comme dans une fable.

Les débuts delacinéaste dans le septiéme art coincident avec un double événement :
I’adoption de la loi du X en France et la sortie dans les salles de I’insoutenable
adaptation des /20 journées de Sodome de Sade par Pier Paolo Pasolini. Quand on
la questionne sur cette ceuvre, Breillat commente : « ce que la littérature ne pouvait
pas dire, Salo I’a filmé » 7. L’image cinématographique de Breillat, son extimité,
s’inscrit ainsi dans la lignée des yeux éventrés : depuis celui du Chien andalou (1929)
— court métrage de Buiiuel et Dali qui rature ’intimité de la méme fagon puisqu’a
I’origine, il devait s’intituler : « Il est interdit de se pencher au-dedans » et proceéde
comme un inconscient cinématographique a ciel ouvert —, a celui excavé de la derniere
salve de tortures de Salo. Entre sacralité et dérision, entre sexe et effroi, entre cinéma
et inconscient I’extimité donne a voir autrement : il s’agit bien de changer la vue pour
changer la vie.

14 Catherine BREILLAT, Corps amoureux. Entretiens avec Claire Vassé, Paris, Denoél, 2006,
p. 116.

15 Ibid., p. 115.

1 En ce sens, Breillat vient d’adapter, coup sur coup, Barbe Bleue (2009) et La belle au
bois dormant (La belle endormie, 2010).

17 Voir Catherine BREILLAT, in Enfants de Salo, Supplément du DVD de Pier Paolo Pasolini,
Salo ou les cent-vingt journées de Sodome, 1975 (Carlotta film).
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Le rire hors du moi

Resterait enfin a répondre a la question simple du « pourquoi ? ». Quelle nécessité
de filmer les corps dans la transgression de la décence, entre la violence et le sacré,
entre 1’éclat de rire et I’effroi ? Pourquoi répéter a I’envi cette esthétique de la limite
du supportable, flirtant avec 1’obscéne, la censure et le pornographique et diffractant
I’impossible regard d’une riante méduse '* ?

Quand, trés jeune, Breillat rencontre Visconti, a 1’époque, elle n’a pas encore
réalisé¢ son premier film, elle lui dit qu’elle fera du cinéma pour filmer « le regard
de la honte ». C’est pour la jeune femme une nécessité. Pareil regard peut prendre
plusieurs sens : honte qu’éprouve une femme chaque fois qu’elle est humiliée, honte
de celles qui par leur consentement tacite a 1’état des choses, ne changent rien a I’ordre
établi, honte aussi d’étre un homme et d’exercer silencieusement ou activement sa
domination. Filmer le regard de la honte permet a Breillat de faire retentir le rire de
la comédie du sexe. Certes, elle ne se revendique pas féministe, refuse 1’appellation
« cinéma de femmes ». Disons alors qu’elle avance une micro-politique !* des corps.
Cette micro-politique, révoque 1’évidence de la domination masculine, non pas par un
questionnement de ses rouages sociologiques, mais par le ressort de la fiction et de
I’esthétique de 1’image.

L’ceuvre de Breillat, construite a la boussole du regard de la honte, nous oblige en
effet a prendre en compte la camisole morale et esthétique qui nous ligote. Son cinéma
choque, ennuie, dérange, en cela méme qu’il dénonce les normes et la normativité de
I’esthétique dominante, hollywoodienne, bien-pensante, genrée, bref, en cela qu’il
ouvre un nouveau champ de visibilités. Son regard crée un espace, une sceéne, proche
du dehors, de I’ouverture des mers et des océans, de 1’inconscient. Loin de 1’exhibition
d’un espace privé, s’exerce un au-dela de 1’intime, interrompant d’un méme geste le
sérieux du « bien commun » et de ses répartitions normatives ainsi que I'unité¢ du
territoire du moi. Avec 1’extime, la dérision du sexe tend alors a la sublimation. Ainsi,
a « pourquoi I’extimité de Breillat ? », on répondra, dans un éclat de rire désespéré,
pour qu’advienne une éthique des corps amoureux.

8 TLa référence est ici bien évidemment Héléne Cixous, Le rire de la méduse, Paris,
Galilée, 1975.

19 Concernant la notion de « micropolitique », force est de renvoyer a Gilles Deleuze et
Félix Guattari. Par cette expression, ils cernent les possibilités d’une autre politique et d’une
autre éthique mises en ceuvre par les minorités (les femmes, les homosexuels, les noirs, tous
ceux qui se soumettent a I’homme, blanc, hétérosexuel, majoritaire parce que disposant du
pouvoir). Pour une belle illustration de ce concept en littérature, on lira notamment les analyses
consacrées a Kafka dans Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure,
Paris, Minuit, 1975. Deleuze et Guattari évoquent également a plusieurs reprises la nécessité
d’écrire devant la « honte d’étre un homme ». Voir G. DELEUZE et F. GUATTARI, Mille Plateaux,
Paris, Minuit, 1981.
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Ce volume s’interroge a la fois sur les pratiques sexuelles que
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discursives qui véhiculent ces visions (des journaux écrits et
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documentaires ou de fiction). Uenjeu des textes repris dans ce
volume se situe aussi au niveau de la pertinence d’un tel
phénomeéne et de la spécificité d'un discours « féminin » par
rapport a ces pratiques créatives.
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