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Préface 

Du prétexte à l'amitié, telle est la raison d'être des pages réunies. 
S'il fallait trouver, entre ces deux termes, un trait d'union, celui 
de témoin traduirait le mieux un état de sensibilité, un moment 
d'attention. Témoin qui relie un objet au passant, ou vivifie, dans 
un nouveau contexte, l'œuvre du passé. J'ai connu, bien ou mal, 
superficiellement ou intimement, la plupart des créateurs dont j'ai 
eu à écrire. Rencontres qui, parfois, traversent les années et fon­
dent l'amitié, circonstances ou hasards, expositions ou lectures, 
curiosités, obligations ou demandes, l'occasion fait le larron ! 

Lorsqu'il s'agit du passé, la connaissance de l'œuvre, la fré­
quentation d'un certain nombre d'exemples éveillent souvent un 
intérêt distinct de l'érudition. L'œuvre d'art, si elle est le fait d'un 
temps, celui qui l'a vu naître, ou d'une intention, l'émotion et 
l'urgence d'un créateur, échappe à chacune de ces composantes 
lorsqu'elle est revue par le regard d'une autre époque. Si l'ap­
proche archéologique et objective s'impose pour établir un certain 
nombre de mesures, l'impact éventuel de ce passé dans notre pré­
sent, son intrusion, sera une rencontre que, seul, ce temps-ci gou­
verne. Il se peut aussi que la sensibilité d'hier recèle, à son insu 
même, celle de demain. 

L'œuvre, pour autant qu'elle ait répondu à une nécessité ou 
qu'elle offre une saisie originale, devient alors, dans un temps 
nouveau pour elle, une référence ou un relais puissant ou léger. 
Quel que fût son prétexte initial, la charge qu'elle transmet est 
suffisante pour perpétuer un écho. Mais celui qui appréhende doit 
aussi être disponible pour qu'un prétexte, autre peut-être, résonne 
encore. « A propos de tout un prétexte », disait Nicolas de Staël 
en 1949. 

Où et quand, pourquoi et comment ? Est-ce vraiment essentiel 
pour déterminer le poids des choses dans la vie d'un chacun ? Les 
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marges de variabilité sont souvent étroites et les seuils difficiles à 
délimiter, les frontières à arpenter ; les franchissements diffèrent 
selon l'époque et les courants, selon l'individu et ses composantes. 
La critique, la dérision ne sont souvent que timidité, le masque 
donné est le masque que l'on porte. L'image mentale se superpose 
à l'image sensiblement perçue et crée ses modifications. Magritte 
ne trouvait-il pas un œuf dans une cage à la place de l'oiseau qu'il 
y cherchait ? Des emprunts, des connotations anachroniques re­
créent d'autres émois et parfois même, en général pour le passé 
ou les autres cultures, l'œuvre acquiert une tension poétique due 
au non savoir de son sens réel. Comment définir, d'ailleurs, 
l'œuvre d'art sans la tuer ? Sans marge d'incertitude, rien ne vit. 

Un avis donc, un point de vue, le témoignage sur un certain 
nombre d'œuvres et de personnalités, à un moment de l'histoire, 
jamais définitif, car le temps bouge les êtres et les choses. 
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Peinture et poésie des origines 

Unissant le jour et la nuit dans une même toile, Magritte disait : 
« cette évocation (...) me semble douée du pouvoir de nous sur­
prendre et de nous enchanter. J'appelle ce pouvoir : la poésie » 
La juxtaposition, la confrontation, la coexistence affirmée ou se­
crète, les affinités électives ou mystérieuses ont animé le fantas­
tique, l'irréalisme, ont guidé la magie, Dada et les surréalistes. 
Lautréamont, dès 1869, prônait le « beau (...) surtout, comme la 
rencontre fortuite ... » ^ ; Pierre Reverdy fondait l'étincelle poé­
tique sur le « rapprochement de deux réalités plus ou moins 
éloignées » \ 

La poésie de l'univers devenait inépuisable, les associations 
étant infinies. Et ce d'autant plus que les éléments élus pouvaient 
être à la fois extraits de leur contexte, situés selon des échelles 
différentes, dénommés ou rebaptisés, confrontés hors du milieu, 
comme hors du temps. André Breton s'exclamait : « Des hommes 
comme Chirico prenaient alors figure de sentinelles sur la route 
à perte de vue des Qui-vive » ''. L'image poétique et le poème 
visible échangeaient leurs mots de passe \ 

Si les rapports poème-peinture ne posent guère de problèmes, 
sauf au niveau des sensibilités individuelles, lorsque le tableau 
relève du domaine figuratif, les relations sont moins évidentes dès 
que le sujet, au sens classique du terme, s'estompe. Il devient plus 

' R. MAGRITTE, Écrits complets, Paris, 1979, p. 422. 
2 LAUTRéAMONT, Œuvres complètes (Pléiade), Paris, 1970, p. 224. : 
' P. REVERDY, Le gant de crin, Paris, 1926, p. 32 (texte publié in : Nord-Sud en 

1918). 
* A. BRETON, Je vois, j'imagine, Paris, 1991, p. 82 (texte publié in ; La Révolution 

surréaliste, n°7, Paris, 15 juin 1926). 
^ Voir notre étude sur L'image poétique et le poème visible, in : Courrier du Centre 

International d'Etudes Poétiques, Bruxelles, 1973. 
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difficile de cerner ou d'analyser le phénomène poétique dans une 
œuvre plastique qui ne cherche ni à traduire le réel, ni à refléter 
les apparences, encore qu'elle puisse y puiser son origine. Les 
notions d'équilibre ou d'harmonie et leurs contraires n'y suffisent 
pas. Or on sait, par expérience, que ces correspondances existent. 

Ainsi, devant rédiger un jour une préface à une exposition 
d'aquarelles de William Turner, deux vers de Shakespeare s'im­
posèrent-ils à moi. J'écrivis donc : 

Day, d isa i t - i l à Ju l i e t , stands tiptoe on the misty mountain tops, I 
must be gone and live, or stay and die. A i n s i la v i e s ' e m b r a s e e t la 
lumière s'enivre de sa mort. Et Turner, après Shakespeare, est de 
ceux dont la course imprévue marque non seulement leur temps, 
mais rayonne bien au-delà de ses limites. Jamais auparavant, l'art 
n'avait connu pareille exaltation lumineuse et ce vertige de l'es­
pace. Règne la lumière. Si un objet la ponctue, c'est qu'une clarté 
lui donne le jour et qu'il naît de son exigence. Turner incarne le 
sens même de toute nuance optique. Et la main, non, le doigté de 
l'aquarelliste, fait d'effleurement et d'incision, livre au papier le 
mystère d'une vie palpitante '•. 

Avec Turner, les distances sont prises à l'égard de l'objet. 
L'espace, la lumière, la couleur s'imposent. L'art n'est pas que 
« suggestif » comme le souhaitera Odilon Redon, il est effusion 
d'un langage. Des remarques proches pourraient être faites au 
sujet de certaines aquarelles de Gustave Moreau. 

Chez Cézanne, la grammaire plastique crée le paysage par la 
cadence de la touche, la mise en place chromatique, le rythme 
formel, les angles de vue souvent différenciés. Et ce sont les Mon-
tagne Sainte-Victoire, comme il existe, chez Monet, dans un autre 
registre qui se peut tout aussi poétique, les variations sur le thème 
des nymphéas. Les dernières aquarelles de Paul Cézanne, oîï la 
couleur, le papier et quelques indications de structure découvrent 
ou recréent le monde, témoignent d'une économie de moyens qui 
révèle une maîtrise du vocabulaire et affirment l'évidence poé­
tique. Ne déclarait-il pas : « Je veux peindre la virginité du 
monde » ^ ? 

La poésie serait-elle autre chose, à ses meilleurs moments, que 
la quête du primordial ? Cézanne en peinture illustre la leçon, et 

' Voir notre préface du catalogue Turner. Watercolours lent by the British Muséum, 
Musée provisoire d'Art moderne, Bruxelles, 28.11.1970 - 10.1.1971, p. 3. 

' P. CéZANNE, cité in : Histoire de l'Art, IV, Encyclopédie de la Pléiade, Paris, 
1969, p. 315. 
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mieux que le nouveau, il cherche l'essentiel. S'il fallait choisir un 
parallèle littéraire, ne pourrait-on proposer ce vers de Mallarmé : 
Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui, dont la plénitude se suffit 
à elle-même et nous comble de sa perpétuelle résonance, ou 
mieux de son infinie renaissance, tout comme une aquarelle de 
Cézanne peut être ce paysage longtemps attendu, le point de mire 
du regard enfin comblé ? 

Non pas n'importe quelle œuvre de Cézanne, non pas n'im­
porte quel vers de Mallarmé. Ainsi Aboli bibelot d'inanité sonore 
surprend-il par sa virtuosité, mais ne constitue pas une entité en 
soi. Ce vers est une facette, la parcelle précieuse d'un sonnet. 
Ainsi l'oiseau qui traverse le ciel ou picore dans le jardin, est-il 
un héron, une hirondelle, un merle ou un pinson ; mais les oiseaux 
que peint Georges Braque, au couchant de sa vie, devraient-ils 
porter, comme le note Saint-John Perse, « cette répétition du nom 
dont les naturalistes se plaisent à honorer le type élu comme ar­
chétype : Bracchus Avis Avis... » 

La poésie des couleurs, comme celle des formes et de l'espace 
lumineux, prend un essor autonome, distinct de celui déjà si sen­
sible de l'Impressionnisme - des impressionnismes toujours con­
tingents et soucieux de la nature - lorsque se prolongent les re­
cherches cézanniennes vers les rivages de l'abstraction. Robert 
Delaunay est un jalon majeur. Avec l'Orphisme, ainsi nommé par 
Apollinaire qui souligne : « Peinture suggestive et non pas seule­
ment objective qui agit sur nous à la façon de la nature et de la 
poésie ! La lumière est ici dans toute sa vérité » de même que 
la couleur, faudrait-il ajouter. 

Si le poète du Pont Mirabeau utilise le même qualificatif qu'O-
dilon Redon, « suggestif », et si la nature en tant que telle de­
meure et fait pendant à la poésie, Delaunay se voudra plus ex­
plicite encore, et plus radical, lorsqu'il situe la poétique des 
couleurs pour y trouver le fondement même de la peinture : « Les 
plans colorés sont la structure du tableau, et la nature n'est plus 
un sujet de description, mais un prétexte, une évocation poétique 
d'expression par des plans colorés qui s'ordonnent par les 
contrastes simultanés. Leur orchestration crée des architectures 
qui se déroulent comme des phrases en couleurs et aboutissent à 

* SAINT-JOHN PERSE, Oiseaux, XII, in : Œuvres complètes (Pléiade), Paris, 1972, 
p. 424. 

' APOLLINAIRE, Œuvres en prose complètes, II, (Pléiade), Paris, 1991, p. 537. 
L'auteur parle ici, en 1913, de YEquipe de Cardiff, œuvre encore figurative. 
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une nouvelle forme d'expression en peinture, à la peinture 
pure » "'. 

Dans la série des Fenêtres, la démarche est claire qui dépouille 
progressivement la référence à un site précis, la Tour Eiffel, et ne 
devient plus qu'un signe pour initié (telle la version de 1912-1913 
au Musée d'art moderne à Paris), un clin d'œil dans les champs 
géométriques de la couleur. Apollinaire l'avait parfaitement 
compris lorsqu'il termine son poème dans Calligrammes : 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles 
La fenêtre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumière ". 

Ce fruit mène tout naturellement à Matisse pour lequel le 
poète réutilise l'image en 1918 : « Si l'on devait comparer l'œuvre 
d'Henri Matisse à quelque chose, il faudrait choisir l'orange. 
Comme elle, l'œuvre d'Henri Matisse est un fruit de lumière 
éclatante » 

Tout est souplesse, bonheur de vivre, force et rythme dans le 
Coin d'atelier (1910), oîï des danseuses et des fleurs de capucine 
se répondent, dans la Nature morte aux poissons rouges (1911), où 
une sorte de mille fleurs prolifère autour de quatre traits de ver­
millon image donc de vitalité qu'un Roy Lichtenstein citera 
dans son œuvre comme référence poétique. Les éléments sont 
formes et couleurs avant d'être danseuses ou poissons. 

Si l'on compare l'admirable architecture de la Leçon de piano 
de 1916 aux papiers découpés de la fin de sa vie, tel Souvenirs 
d'Océanie de 1953 c'est-à-dire un tableau dont le sujet est défini 
et une œuvre non figurative, les solutions plastiques proposées 
par Matisse et l'émotion qui s'en dégage sont identiques. La vision 
et la démarche, l'univers formel et chromatique poursuivent le 
même parcours, soutiennent la même intensité. S'il est permis de 
se citer, je qualifierais encore la Maîtrise de Matisse en ces termes : 

Le voilier se découpe dans le bonheur de l'air. L'importance d'être 
heureux gouverne son sillage. Il a rompu l'amarre des signes conve­
nus, dissipé toute brume ainsi que l'équivoque. Il taille dans le bleu, 

R. DELAUNAY, cité in : Histoire de l'Art, IV, op.cil., p. 744. 
" APOLLINAIRE, Les fenêtres, in : Œuvres poétiques (Pléiade), Paris, 1965, p. 168. 

Id., Henri Matisse, in : Œuvres en proses complètes, op.cit., p. 874. 
" Ces deux tableaux de Matisse sont conservés à Moscou au Musée Pouchkine. 
" Œuvres conservées à New-York au Muséum of M o d e m Art. 
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l e m é l a n g e au so l e i l , é t a l e s o n p a r c o u r s . F r a n c d e b o r d , n e t , il 
c e r c l e vif un m o n d e p e u p l e d e s e n t i m e n t s s a n s i g n o r e r l e p o i d s d e s 
m e r s , d e s c i eux , d e s d o u b l e s p r o f o n d e u r s 

On ne peut quitter les épousailles de la couleur et de l'espace, 
sans nommer Joan Mirô. « Sa plénitude est celle du premier jour, 
et son œuvre, la première étincelle dans l'enfance du temps », a 
dit René Char "'. A juste titre, car la fraîcheur du cri, qu'il soit 
rouge, qu'il soit noir, qu'il soit blanc, vert, jaune ou bleu n'a de 
réponse que dans l'écho spatial qu'il enclenche, crée, diffuse. 
L'espace chez Mirô, s'il témoigne du phénomène d'expansion 
dans ses meilleurs exemples, n'en respecte pas moins la force gra-
vitationelle qui régit les éléments de sa composition, le champ de 
la toile, le rythme des ponctuations. 

Si, dans Naissance du monde de 1925 (fig. 1), un spermatozoïde 
incandescent - une étoile filante selon Mirô " - traverse l'espace, 
il ne cesse de parcourir la surface du tableau et ne cesse, en même 
temps, d'être là, de pénétrer la toile. Les œuvres du peintre, lors­
qu'il est au sommet, ne s'arrêtent pas de vibrer d'intensités di­
verses, du signe à la forme, du trait à la tache ; et Jacques Dupin 
de noter : 

L a t a c h e , c ' e s t la s o u r c e a v e u g l e o ù l e s y e u x 
s e r e n o u v e l l e n t 
d a n s l e s h e r b e s é t i r é e s d e l ' eau c o u r a n t e à l ' inf ini 

N'était-ce pas aussi, non dans des taches sans doute, mais dans 
des surfaces plus ou moins rectangulaires de couleurs, superpo­
sées en couches fines, par des zones nuancées ou tranchées, plus 
suggérées que soulignées, que Mark Rothko souhaitait qu'on se 
ressource poétiquement l'esprit ? Appel à la méditation, tremplin 
pour un voyage à l'infini. 

Tout ceci, certes, sollicite l'imaginaire, l'engage, l'oriente peut-
être ou parfois, mais n'impose aucun schéma rigoureux, ne lie pas 
le raisonnement à des formes définies. Qu'en est-il d'une abstrac­
tion géométrique, sinon précise, aux structures du moins évi-

Ph. JONES, Maîtrise de Matisse, in : Jaillir saisir, Bruxelles, 1971, p. 42. 
"• R. CHAR, Flux de l'aimant, in : Œuvres complètes (Pléiade), Paris, 1983, p. 694. 
" Ce tableau de Mirô est conseivé à New-York au Muséum of M o d e m Art ; pour 

le commentaire du peintre voir : The Muséum of Modem Art, New York. The 
History and Ihe Collection, New-York, 1984, pp. 176-177. 
J. DUPIN, Couleurs à l'improviste, in : Mirô peintures sur papiers dessins, in : Der­
rière le miroir, n° 193/194, Paris, 1971, p. 17. 
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dentés ? Si la lumière, si les couleurs par leur vertu sensuelle, 
peuvent appeler au rêve, le carré, le rectangle ou le cercle n'au­
ront-ils pas des incidences restrictives ? 

La forme est une poétique au sens foncier du terme, elle ré­
pond à un agencement choisi. « Dans ma tête des lignes, rien que 
des lignes ; si je pouvais y mettre un peu d'ordre seulement », 
revendique Pierre Reverdy en 1918 dans Traits et figures '". Déjà 
le cubisme analytique de Picasso, par le morcellement des appa­
rences, recrée un réel qui s'éclaire de l'intérieur, dès 1910, dans 
ses figures, portraits et natures mortes. Rien ne s'immobilise pour 
autant, car l'urgence de faire ne permettra jamais au peintre des 
Demoiselles d'Avignon ou de Guernica de lever la main d'un ou­
vrage suspendu. Picasso, ce « dévoreur de réalités » selon Michel 
Leiris ne cessera de provoquer, d'interpeller le visible : 

l e s t a b l e a u x s o n t d e s f o l l e s 
p i q u é s a u c œ u r 
d e s b u l l e s r a y o n n a n t e s 
s e r r é e s par l e s y e u x à la g o r g e 
d u c o u p d e f o u e t c a r a m b o l i q u e 
b a t t a n t d e s a i l e s 
a u t o u r d u c a r r é d e s o n d é s i r 

La forme guide et affirme ; elle ne limite pas, mais suscite tout 
comme elle précise. Kandinsky, lorsqu'il en parle, trouve non seu­
lement au triangle, au cercle ou au carré « son propre son inté­
rieur », car toute forme « est un être spirituel » mais également, 
par association entre elles et aux couleurs, y découvre un voca­
bulaire inépuisable, dont l'artiste saisira « la vibration juste » 
adéquate à ce qu'il veut exprimer. 

Mondrian, qui aborde l'abstrait par décantations successives, 
qu'il nomme composition vers les années 1913, qui vise à la mé­
ditation ensuite, avec son néo-plasticisme et la dualité horizon­
tale-verticale, pour la fractionner enfin par une recherche ryth-

" P. REVERDY, Traits et figures, in : Les épaves du ciel, Paris, 1924, p. 20. 
M. LEIRIS, Picasso écrivain ou la poésie hors de ses gonds, in : Picasso Ecrits, 
Paris, 1989, p. X. 

'̂ P. PICASSO, Picasso Ecrits, op.cit., p. 84 (4 janvier 1936). 
2̂  W. KANDINSKY, DU spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris, 

1969, p. 96. 
" Ibid., p. 98. 
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mique, Mondrian affirmait : « c'est la vie intérieure, sa force et sa 
joie, qui détermine la forme en art » 

La dominante spirituelle qui baigne ainsi la naissance de l'art 
abstrait éveille parfois, chez certains, la question du mysticisme, 
voire de l'initiation. C'est mal poser le problème. L'obstacle se 
situe, non au niveau du langage plastique, mais à celui d'une re­
ligion du réalisme et du conditionnement de l'œil aux conventions 
figuratives. Hans Arp est d'ailleurs explicite lorsque, en parfait 
matérialiste, il déclare : « Nous voulons produire comme une 
plante qui produit un fruit et ne pas reproduire » ; et Malevitch 
a raison de se réjouir de « la découverte de l'art pur qui, dans le 
cours des temps, était devenu invisible à cause de l'amoncellement 
des objets » 

Le carré blanc sur fond blanc est sans doute une voie sans 
issue qui se devait d'être investie au même titre que le trompe-
l'œil ou l'hyperréalisme. Les uns comme les autres peuvent 
connaître des tensions originales, se voir appréhendés poétique­
ment. Si l'outrance et le maniérisme se révèlent des tentations 
logiques, ils ne débouchent, en général, que sur des redondances, 
des répétitions, des artifices, des mirages, que la santé de Molière 
raillait déjà : « Votre œil en tapinois nie dérobe mon cœur ! » Par 
contre, la -Madone au long cou du Parmesan aux Offices de Flo­
rence garde encore, quoique maniériste, le respect de la courbe 
et de la langueur. 

L'abstraction n'est donc pas un rejet du réel mais une rupture 
de l'asservissement au seul monde des apparences. « L'artiste qui 
crée en pleine conscience, précise Kandinsky, ne peut pas se 
contenter de l'objet tel qu'il se présente » Le vocabulaire se 
doit d'être cumulatif et ne peut se réduire que par un choix libre 
et accordé à la nécessité expressive. André Breton accueille Kan­
dinsky en novateur, avec raison : « Cet œil est celui d'un des tout 
premiers, d'un des plus grands révolutionnaires de la vision » 

p. MONDRIAN, cite in : M. SI;UPHOR, Dictionnaire de la peinture abstraite, Paris, 
1957, p. 40. 
J. ARP, Art concret, in : Jours effeuillés, Paris, 1966, p. 183. 

-'• C. MALEVITCH, Le monde de la non-représentation, in : M. SEUPHOR, op.cit., p. 
99. 
Par exemple : White on White (1918 ?), in : The Muséum of Modem Art, op.cit., 
p. 125. Voir aussi Malevitch. Artiste et théoricien, Moscou-Paris, 1990, p. 18. En 
1919, à Moscou « Malevitch fait montre de ses réalisations les plus récentes : 
une série de compositions blanc sur blanc ». 

" W. KANDINSKY, o/j.cvV., pp. 99-100. 
-" A. BRETON, Kandinsky (19.38), in: Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1965, 

p. 286. 
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La démarche abstraite est un ressourcement, la recherche de 
la mer et de la plage des origines ; la création est-elle autre chose, 
en profondeur, que la conquête d'une rive ou le déferlement au 
rivage ? La forme s'enrichit des éléments que l'homme invente. 
La Mélancolie de Diirer juxtapose un ange et un polyèdre, une 
figure géométrique et un hybride rêvé entre l'être et l'oiseau. Ils 
se questionnent sans résoudre le pourquoi, ni le sens de leur com­
mune présence, mais perpétuent la poésie de leur rencontre. 

Tout comme un site peut s'identifier, tout comme une pomme 
reste un fruit, l'abstraction, souvent référente, peut se révéler ra­
dicale et n'être rien d'autre qu'elle-même. Les rapports entre le 
trait, la couleur, les formes concertées et l'espace répondent alors 
à d'autres « correspondances » que celles que Baudelaire tissait 
entre Nature et Symbole, plus proches sans doute de celles où 
« Mon esprit, tu te meus avec agilité », tout en restant aussi vibrantes 
que les premières. Jo Delahaut, créateur économe et profond, 
peintre qui colore l'essentiel, affirme : « La précision n'exclut pas 
la poésie » 

Et le gardien du phare, qui observe les marées, pourrait sous­
crire au poète Jacques Dupin qui honore Joan Mirô : 

Un trait seul et l'espace blanc 
quand les couleurs du spectre ont tournoyé si vite 
il ne reste dans le rectangle de la fenêtre 
que le trait solitaire, le signe nu 
contre un ciel de neige, 
l'inscription verticale 
qui retentit sous la mer et nous lance 
l'avertissement que la fête, invisible, a commencé ... 

Ce que nomme le poète à travers son éloge, c'est l'encre sur le 
papier, la création au bout des doigts, c'est l'écho d'une vague, 
d'un rayon, d'une note, d'un parfum, d'une couleur, d'un mot qui 
sonnent dans l'air, sur la toile, sur une page, dans la mémoire 
intemporelle du monde. Braque ne disait-il pas : « Nous n'aurons 
jamais de repos. Le présent est perpétuel » ? Le vrai poème 
relève de cette essence. 

1992 

J. DELAHAUT,/ourfia/ (fragment) 1978-1979, Liège, 1991, s.p. 
" J. DUPIN, op.cit., p. 7. 

G . BRAQUE, cité in : Derrière le miroir, n° 1 6 6 , Paris, juin 1 9 6 7 . 
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du poétique 

d'Antoine Wiertz à Jacques Charlier 

La poésie de l'image procède souvent du principe de la « ren­
contre fortuite », énoncée par Lautréamont en 1869 déjà. Enrichie 
par l'automatisme surréaliste d'André Breton, explicitée par Max 
Ernst, Magritte en fait usage et précise : « Les tableaux peints 
pendant les années 1926 à 1936 furent le résultat de la recherche 
systématique d'un effet bouleversant qui, obtenu par la mise en 
scène d'objets, donnerait au monde réel, à qui ces objets étaient 
empruntés, un sens poétique, par le fait d'un échange tout naturel. 
Les moyens employés sont d'abord le dépaysement des objets, par 
exemple : la table Louis-Philippe sur la banquise » '. Donc une 
« rencontre fortuite », puisque surprenante pour qui la considère, 
mais volontairement concertée en quelque sorte ! 

Ces jeux du hasard, des affinités ou des contrastes, saisis, pra­
tiqués, programmés même, conditionnent le regard à ne plus re­
quérir, en art, la seule équivalence au réel ; il existe donc une 
sorte de révision de l'appréhension de l'image visuelle, la leçon 
surréaliste entendue. Auparavant déjà, semblables rencontres, 
moins ouvertement recherchées, jalonnent forcément l'histoire de 
l'art, du fantastique à l'insolite, de Bosch à Blake, de Grûnewald 
à Goya, de Lorenzo Lotto à Odilon Redon. 

Les provinces belges ne peuvent y échapper, puisqu'il s'agit 
d'un phénomène du sensible et de l'esprit. Vouloir réduire la 

' R. MAGRITTE, in : P. WALDBERG, René Magritte, Bruxelles, 1965, pp. 170-171. 
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gamme de la création picturale au seul réalisme et à ses variantes 
serait une falsification de la réalité psychique ! Peut-on nier la 
poétique des peintres dits primitifs du XV^ siècle, l'émotion de la 
Pietà de Roger de le Pasture, alias Van der Weyden, ou l'éclat 
lumineux de son Saint Luc dessinant la Vierge, déjà tableau dans 
le tableau ? Peut-on ignorer les poèmes saisonniers ou philoso­
phiques de Bruegel, le lyrisme de la matière rubénienne ? La ré­
sistance poétique de la peinture septentrionale, entre la Meuse et 
l'Escaut, est visible au sens actif du terme dans le refus du conven­
tionnel et de l'imposé. Magritte l'illustre et l'affirme au XX'= 
siècle ; la permanence du poétique est certaine, et la perfection 
du rendu qui caractérise l'artiste n'entrave en rien l'invention de 
l'image. Le savoir-faire est, à l'évidence, source profonde de 
liberté. 

On en trouve déjà des exemples au XIX'' siècle, chez Antoine 
Wiertz entre autres. Cet artiste, teinté de romantisme, agité d'un 
rêve de grandeur - il se voulait Rubens et Michel-Ange à la fois 
- peut se révéler séducteur en marge de ses compositions gran­
diloquentes ou délirantes par le sujet, tels le Patrocle et L'Inhu­
mation précipitée. Le rapprochement de la mort et de la femme 
en témoigne dans La belle Rosine, dont le titre précis voulu par 
l'auteur est : Deux jeunes filles, ou la belle Rosine (fig. 2). Wiertz 
soulignait : « Deux jeunes filles ! oîi est la seconde ? La seconde 
est cet assemblage d'ossements que vous voyez pendus à la mu­
raille ... On peut dire ici les plus belles choses sur le mérite de 
l'invention, du dessin, du coloris. Cela prête à la description la 
plus poétique. Ne pas oublier la délicatesse du fini » ̂ . 

A première vue, ce double portrait, de la vivante et de la dé­
funte, peut sembler conventionnel. Image de la Vanitas, associa­
tion avec laquelle un Durer a familiarisé le regard par des ar­
moiries ou dans l'allégorie d'un couple épié par la mort. Chez 
Wiertz, la belle Rosine est le squelette et non la jeune femme 
bien en chair. L'étiquette sur le crâne est explicite et l'œuvre 
gagne, dès lors, en résonance. Il ne s'agit plus d'un constat sur 
l'inexorable fuite du temps, ou d'une mise en garde misogyne, 
mais d'un dialogue peut-être, où la vie se révèle plus provocante 
que la mort n'est effrayante, oii le chaud l'emporte sur le froid, 
l'érotisme sur le dessèchement. Cette part de sensualité, cette glo­
rification du charnel, de la femme fleur et chair, s'affirme dans 
Le Bouton de rose dont le symbole est clair. Wiertz, qui pratique 

- A.J. WIERTZ, Œuvres littéraires, Bruxelles, 1869, p. 489. 
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FiG. 2. - Antoine Wicrtz, Lu belle Rosine, 1847. Huile sur toile. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

volontiers le trompe-l'œil - tout au moins dans la part de son 
œuvre où il ne se veut pas l'égal de Rubens ! - vise à interpeller 
le spectateur, voire à introduire le passant dans l'espace du ta­
bleau, par la création d'une image désirante. Un parallèle peut 
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être tracé entre certaines de ses figures et la femme fatale, chère 
à l'époque symboliste, en rapprochant ces mêmes personnages 
féminins d'une image ambiguë de Satan, que Wiertz met en évi­
dence dans un triptyque, dès 1839 \ 

Le règne de la femme trouve une poésie certainement plus 
perverse chez Félicien Rops, lorsque celui-ci, non sans humour, 
propose une belle créature, les yeux bandés, bas noirs et jarre­
telles nouées, qu'il nomme Pomokratès, et que vient guider un 
cochon en laisse. Ce couple-là domine un bas-relief figurant les 
arts besogneux : sculpture, musique, poésie et peinture. Rops, qui 
fut naturaliste dans Les Bas-fonds ou satanique dans maintes 
œuvres gravées, se révèle pleinement poète dans les équivalences 
graphiques qu'il propose, en 1879, aux Diaboliques de Barbey 
d'Aurevilly, ou dans le frontispice qu'il exécute pour Mallarmé. 
Le rôle que joue Félicien Rops, comme précurseur du Symbo­
lisme en art, est proche de celui, que l'on sait magistral, de Baude­
laire qu'il recevait en ami dans sa demeure de Thozée, près de 
Namur. 

Ce sera Avec Grégoire Le Roy, Avec Verhaeren, Avec Georges 
Rodenhach que Fernand Khnopff fréquente, à son tour, l'univers 
symboliste en des images chaque fois spécifiques et originales. Il 
n'est nullement cet « imitateur de Rops » " que la critique se plait 
à souligner en 1887 encore ! Il ne dénude, ni ne dénonce ! Le 
secret, la réclusion, l'introversion dominent, au contraire. Et, si 
son œuvre porte témoignage aussi d'une admiration pour Sté­
phane Mallarmé, c'est l'un des sonnets les plus apparemment obs­
curs, A la nue accablante tu, que Khnopff accompagne d'un or­
nement plus que d'une illustration en 1895. « Poème désespéré 
qui symbolise l'engloutissement de ce qui n'a pas été », dira l'ex­
cellente exégèse d'Émilie Noulet, qui ajoute « thème précis du 
morceau à partir duquel on peut le gonfler de toutes les inter­
prétations personnelles... » \ 

Si l'image acquiert en effet, en cette fin de siècle, par un vo­
lontaire hermétisme, une aura secrète et se prête à l'interprétation 
subjective dans le meilleur des cas, les œuvres majeures de Fer­
nand Khnopff sont de cette essence, lorsque le silence fige une 
ville livrée à la marée montante, lorsqu'une femme se tient im­
mobile, enrobée jusqu'au cou, devant une porte close, ou se 

Ph. RoBERTS-JoNES, L'image irréaliste chez Antoine Wiertz, in : L'alphabet des 
circonstances, Bruxelles, 1981, p. 420. 

" B., Correspondance de Belgique, in : Journal des Artistes, Paris, 6.3.1887. 
* É. NOULET, Vingt poèmes de Stéphane Mallarmé, Paris-Genève, 1967, p. 247. 
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dresse, répétitive, sur le champ du souvenir dans Memories. Mais 
la poésie de l'étrange compte aussi ses pièges si elle naît de l'in­
compréhension des symboles proposés, de leur perte de sens, d'un 
caractère démodé ou même passéiste. Et il est certain que l'œil 
contemporain, récepteur, ouvert, accueillant à l'insolite en soi, 
suite à la leçon dadaïste et surréaliste, est sensible à des aspects 
renouvelés, voire déformés, des arguments symbolistes initiaux, et 
peut même en recharger les accords d'évocations et de rencontres 
inédites. 

Ainsi la Marguerite de Khnopff, dont la découpe s'inscrit sur 
une porte fermée, reste-t-elle l'icône, qualifiée par Eugène De-
molder, en 1888, de « petit chef-d'œuvre disant la grâce fine de 
la jeune vierge, aux formes grêles et minces » ̂ , ou se doublerait-
elle, aujourd'hui, de celle de Magritte - autre découpe sur une 
autre porte - révélant une Perspective anxoureuse ou une Réponse 
imprévue ? Immobilité et mouvement, s'ils s'opposent, ne sont pas 
contradictoires. L'œuvre, qu'un autre temps n'éveille pas, de­
meure, pour l'éternité, une princesse peut-être, mais endormie et 
muette, car les belles d'un jour peuvent dormir à jamais. La ré­
serve khnopfféenne, par contre, ne fut pas un symptôme d'indi­
gence, mais provoque d'autres lectures. 

En ce temps, tout comme aujourd'hui, ces désirs voilés, ces 
retraits, ces énigmes tranchent étrangement sur les éclats multi­
colores, agressifs, et cependant contemporains d'un James Ensor, 
dont la matière est lyrisme en soi, la vision novatrice, et dont les 
masques traduisent les tréfonds de l'humain. Il accouple le Moyen 
Age macabre et la modernité acide, met à vif les sens, déride toute 
convention ; il crée pleinement et, dès lors, maints poèmes plas­
tiques illuminent son œuvre, des nuancements d'un Carnaval sur 
la plage aux stridences novatrices de VEntrée du Christ à Bruxelles, 
sans omettre les mystérieuses lueurs d'un Edgar Poe. 

La permanence de l'étrangeté traverse le temps et les esprits, 
garde en éveil l'imaginaire, et ainsi Ensor et Magritte se parta­
geront-ils, de gel ou de feu, le Domaine d'Arnheim. Il n'est pas 
inutile de noter, par cet exemple, que l'inspiration ou la curiosité 
peuvent se nourrir aux mêmes sources, sans que les conséquences 
tangibles ne se révèlent identiques ou même proches. Chaque in­
dividualité trouve, dans un terrain commun, des tonalités, des at­
tirances spécifiques, des effluves particuliers, en fonction de 

'' E. DEMOLDER, Chronique artistique. L'Exposition des XX, in : La Société Nou­
velle, Bruxelles-Paris-Amsterdam-Genève, 1888, p. 187. 
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l'ampleur et de l'ouverture des données ; elle en rapporte, dès 
lors, des variantes à l'infini et des échos distincts que viennent 
conjuguer, en autant de possibles, le génie d'un chacun. Ainsi la 
chaîne est-elle sans fin et les moissons nouvelles. L'irréalité 
d'Ensor est évidente tout comme la surréalité de Magritte lui est 
propre. Et ce que Paul Delvaux admire chez Chirico existe tout 
autant chez lui-même : « l'art de peindre n'est pas peinture sans 
plus. Il est également poésie... » \ Lorsqu'il mélange ses données 
personnelles, comme on bat un jeu de cartes, - une lampe à huile, 
un nœud rose, un portique, un squelette, une femme nue, un 
miroir - des images se lèvent, nimbées par la lune, profondes en 
leur lointain. 

L'artiste devant son chevalet n'essaie pas de restituer simple­
ment le paysage, il se peut qu'il cherche un autre réel, celui qu'une 
quête mène au-delà du miroir, dans la rencontre de Narcisse avec 
lui-même ou celle qui va chassant d'autres rendez-vous, de la vie 
au néant, vers cela qui met bas les masques, le sien propre comme 
celui que la société impose. Si la poétique surréaliste, ou même 
surréalisante, prend appui dans le domaine littéraire - on sait que 
Paul Delvaux, qui se veut marginal, trouve en Jules Verne des 
horizons qui l'inspirent - René Magritte reconnaît sa dette à Poe, 
« un esprit proche du mien avec lequel je suis tout à fait en ac­
cord », parce que l'auteur des Histoires extraordinaires pratique un 
univers « où l'effet et la cause sont réversibles » Ceci explicite 
l'un des ressorts majeurs de l'image magrittienne, recherchée dans 
la foulée de l'affinité secrète des objets entre eux, et qui gouverne 
sa pensée depuis que la cage et l'œuf ont créé une « poésie évi­
dente [...] par leur réunion » ''. 

Dans ce domaine d'échange entre poésie et image, les marges 
de variabilité sont étroites et les seuils difficiles à délimiter, les 
frontières à arpenter et les franchissements diffèrent selon 
l'époque et les courants, selon l'individu et ses composantes. Ainsi 
l'image mentale se superpose-t-elle à l'image sensiblement connue 
et, par une modification légère, mais essentielle, donne naissance 
au poème visible. « Une magnifique erreur me fit voir dans la 
cage l'oiseau disparu et remplacé par un œuf» , rapporte Ma­
gritte Les interférences entre l'image poétique et l'image vi-

' P. DELVAUX, in : M. VAN JOLE, Paul Delvaux, exposition Osaka, e t c . . Asahi 
Slnimbun, Tokyo, 1989. 

" R. MAGRITTE, Écrits complets, Paris, 1979, pp. 619, 327. 
' Id. pp. 110-111. 

Ibid. • • ' 
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suelle sont à ce point intimes, les intersignes à ce point noués, 
que Paul Nougé, poète et photographe, accordait à la Subversion 
des images, vers 1929-1930 selon Marcel Mariën, la définition sui­
vante : « Il s'agit de donner aux êtres, aux objets, une fonction, 
un usage différent de l'habituel » ". Nougé en fournissait de plus 
la démonstration par des créations photographiques insolites, réu­
nissant des objets et des personnages en un ordre inattendu, or­
chestrant des mises en pages étranges oii figuraient, entre autres, 
René Magritte et Marcel Lecomte. 

Des emprunts au monde visible, ainsi juxtaposés, créent une 
réalité nouvelle, dont l'inattendu, les connotations subtiles ou les 
secrètes alliances, révèlent l'évidence d'une image poétique, ex­
pressive d'un réel encore plongé dans le sommeil de la conscience. 
Le Surréalisme enclenche de nouveaux fusibles. Et il ne faudrait 
pas croire que l'éclairage s'éteint ou que l'intensité diminue avec 
le passage de ce mouvement dans l'Histoire. Cette fin de siècle 
en distribue toujours les charges, auxquelles se mêlent d'autres 
composantes, d'autres forces vives, ou qui inventorient d'autres 
domaines. Qu'il s'agisse de Cobra, et en particulier de Dotremont 
et d'Alechinsky en Belgique, que l'on songe à Phases et, avec 
évidence, à Edda qu'animaient Lacomblez, Carlier, Zimmermann 
et les autres, la filiation est à la fois puissante et éloquente. En 
outre, plusieurs écrivent et sont poètes, Dotremont, Lacomblez, 
Alechinsky. Marcel Broodthaers également qui se définit : 

Perdu de solitude, j'ai toujours été gibier. Comme 
le lièvre aux longues oreilles, 

je suis craintif. Mon ombre est immense. 

Tristesse, envol de canards sauvages. Mélancolie, aigre 
château des aigles 

Ce Zodiaque n'est pas un coup de cafard passager en 1961. Les 
mêmes mots, les mêmes images hantent déjà son Livre d'Ogre 
publié quelques années auparavant. D'ailleurs lorsqu'il égrène des 
souvenirs d'enfance : « Sur les bords biseautés du miroir, je voyais 
deux fois deux yeux allongés en partance sur un radeau de verre. 
[...] Sur les vagues brillantes, je traverse le miroir d'aujourd'hui 
vers le monde du matin. / Je songe. Je voyage » '2. Y a-t-il constat 
plus classiquement poétique ? Mais les haltes, les étapes, les es­
cales seront celles aussi offertes yl l'aventure qui est le titre même 

" P. NOUGé, Subversion des Images, Bruxelles, 1968. p. 10. 
'2 M. BROODTHAERS, Mon livre d'Ogre, Ostende, 1957, p. 11. 
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du poème. Les trajets de Broodthaers sont multidirectionnels. 
Partant de poésie et de surréalité, ses références à Magritte sont 
nombreuses, auquel il demande, dans un interview imaginaire : 
« Avez-vous un souvenir d'enfance qui concerne un chapeau 
boule ? » 

Marcel Broodthaers dotera l'objet d'une amplitude qui va de 
l'isolement à l'accumulation (fig. 3). La coquille d'œuf, les moules 
tout comme les œufs et la moule ; « plus que d'objets et d'idées, 
écrira-t-il, j'organise la rencontre de fonctions différentes qui ren­
voient au même monde : la table et l'œuf, la moule et la casserole 
à la table et à l'art, à la moule et à la poule ». En proximité 
ajoutait-il « de la réalité sociologique ». Dès lors, certains n'hési­
teront pas à mettre telle démarche de Broodthaers en parallèle 
avec le Nouveau Réalisme, faisant de la moule un écho européen 
du Pop Art d'outre-Atlantique. Et le Fémur d'homme belge, cet os 
rehaussé de tricolore, aurait pu y faire croire à première vue, s'il 
n'avait « la vertu de ronger la falsification inhérente à la culture », 
comme le déclare l'auteur 

Manipulation, contestation, entre la définition des choses et 
leur déroute, s'affirme la perpétuelle envie du poète de déchirer 
le voile des apparences. Paroles et objets en tous sens, les lieux 
investis, les mots inversés, les fonctions interverties, Broodthaers 
passe du conceptuel à l'installation, joue à l'acteur et au publici­
taire, réduit en fragments un univers plastique, tout comme il 
emprisonne un recueil de poèmes, et pratique un inventaire - plus 
proche de Prévert que de Mallarmé - « un peigne, une toile tra­
ditionnelle, une machine à coudre, un parapluie, une table peu­
vent prendre place au musée dans des sections différentes selon 
un classement... » ' \ Redistribuer les choses et leur donner un 
sens, n'est-ce pas toujours le but suivi, après chaque remise en 
cause, depuis que le monde est monde ? Le questionnement de 
l'art n'est pas récent. Il est éternel. Tout créateur, qui ne travaille 
pas selon un apriorisme indiscuté, s'interroge sans cesse et met 
en cause l'outil dont il se sert, ne fut-ce que pour tenter de ré­
pondre à son désir, sans quoi il ne serait que plagiaire, copiste ou 
honnête artisan. 

j 

" Id., in : Marcel Broodthaers, Muséum Boymans-van Beuningen, Rotterdam, 
14.2.-22.3.1981, p. 49. 
Id., Dix mille francs de récompense, in : Catalogue, Palais des Beaux-Arts, 
Bruxelles, 1974, p. 64. 

•5 Id., p. 6 8 . 
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FiG. 3. - Marcel Broodthaers, Miroir cadre blanc avec œufs, 1966-1967. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs Goldschmidt. 

Marcel Duchamp quant à lui, il y a quatre-vingts ans déjà, 
contestait l'œuvre d'art avec le succès et l'intelligence que l'on 
sait, et René Magritte de dire en 1966 : « tout ce qu'on nous pré­
sente aujourd'hui à grand fracas comme des nouveautés, ce n'est 
qu'une variante de ce qui a été fait il y a pas mal d'années 
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déjà » "'. Leçon de modestie, sans doute, mais généralisation peut-
être excessive. Rien n'arrête le cours des choses, et les mouve­
ments, les recherches, les trouvailles de fleurir tous azimuts et en 
perpétuelle contradiction les unes avec les autres. D'inventions en 
vocables creux, de conquêtes en maniérismes, le règne de la mode 
s'est fait dominant. Et certains de tenter, dans le saisissement des 
instantanés qui se succèdent, d'assumer un point de vue critique 
en les globalisant, de la création à la consommation. Ainsi Jacques 
Meuris, poète ami et critique qui vient de nous quitter, écrivait-il 
récemment : « Ce travail n'étant ni sculpture, ni peinture, ni 
théâtre, ni poésie (à ce qu'il dit), Charlier se place ainsi, sans 
détour, à distance par rapport à l'Art majestatif » 

On peut se demander si « l'Art majestatif » existe encore et 
même s'il existait dans l'esprit d'un Van Eyck peignant les Arnol-
fini ou d'un Ensor évoquant la Chute des anges rebelles ; mais se 
voulant tel, c'est-à-dire à distance, l'artiste d'aujourd'hui ne se 
« place »-t-il pas, malgré tout, dans le jeu ? La notoriété dont un 
Jacques Charlier jouit déjà n'en est-t-elle pas la preuve ? La balle 
ne cesse jamais d'être relancée, la question de rebondir, la mise 
en scène de renouveler le décor en interrogeant le monde et soi-
même, l'intérieur et l'extérieur, l'appropriation et le donné, le 
vécu et l'abstrait, l'idée et l'objet, et les conjugaisons forcément 
infinies, puisque l'autre est toujours différent et que les points de 
vue n'ont jamais d'échelle commune ! 

Au-delà de la poésie brute d'un constat ou d'un aménagement, 
au-delà d'une littérature qui se fait glose pour briser l'hermétisme 
dont on est devenu prisonnier, au-delà de ce que l'on peut nom­
mer « le bricolart », ou en deçà du bruit de la gloire, du jamais 
vu et du clinquant, ou encore dans l'entre-deux de la réalité et du 
rêve, de la forme et du contenu, certains se meuvent, se posent 
des questions en profondeur, avec sincérité on l'espère, tels un 
Michel François, un Patrick Corillon qui s'invente même un 
poète. 

Que reste-t-il ?, se demandait Corillon en 1986. Que restera-t-
il de cette veille du vingt et unième siècle ? Des milliers d'images 
déjà, de l'origine des hommes aux regards de Hubble vers les 
confins, auxquels se mêlent d'infinies ressources dans l'entrelacs 
et l'enchaînement de l'A.D.N. La science, le savoir sans doute, 

'" R . MACiRITTE, op. cil., p . 6 4 3 . 
" J. MP.URIS, Le cru cl le cuit, in : L'Art en Belgique depuis 1980, Musées royaux 

des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles. 1993, pp. 28-29. 
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mais aussi le génie inventif d'un chacun, cet inventaire jamais 
achevé, « Une toile et des pinceaux, disait Magritte, doivent être 
au peintre ce que la grammaire est à l'écrivain : un instrument lui 
permettant d'évoquer quelque chose. Et, pour moi, ce « quelque 
chose » est ce qui nous importe le plus, je crois : le mystère du 
monde » La Vénus de Lespugue, la démarche de Picasso sont-
elles autres choses, de même les carrés magiques de Paul Klee, 
de même l'oiseau de Brancusi ? Et pourquoi préciser ? Un poète, 
qui fut aussi un peintre et qui naquit à Namur, dans nos provinces, 
Henri Michaux n'écrivait-il pas : « Les lointains préférés au 
proche, la poésie de l'incomplétude préférée au compte rendu, à 
la copie » ? 

1994 

R . M A G R I T T E , op. cit.. p . 6 4 4 . 

H. MICHAUX, Émergences-Résurgences, Genève , 1993, p. 16. 
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De l'hypertrophie des objets 
chez Magritte 

Magritte est l'un des poètes majeurs de l'image contemporaine. 
Sa démarche s'inscrit dans la foulée d'une esthétique que Lau­
tréamont nomme la « rencontre fortuite » et que le Surréalisme 
devait célébrer. La personnalité du peintre ne traduit aucun pen­
chant néanmoins pour l'automatisme - ce qui explique, mieux que 
toute anecdote, la reconnaissance tardive d'André Breton ' -
et ne se livre pas davantage aux effets paranoïaques. Magritte 
s'exprime, en un premier temps, par « la recherche systématique 
d'un effet poétique bouleversant » et répond à une quête volon­
taire et consciente, même lorsque son intuition le poussera à dé­
couvrir les affinités cachées des choses entre elles, c'est-à-dire 
« un nouveau secret poétique étonnant » Une égale lucidité pré­
side donc à l'accueil du monde extérieur, à son appréhension par 
l'individu et à la redistribution créatrice des données, reçues ou 
sélectionnées, en fonction d'une invention nouvelle. « Pour moi, 
déclare l'artiste en 1962, la peinture, c'est de la poésie visible ! » \ 

L'œuvre ne reste pas en deçà d'un tel désir. Des exemples 
s'imposent, de l'évidence, tel L'Empire des lumières, parfois à la 
limite du cliché, du questionnement, ainsi La Perspective amou­
reuse, de l'invention et de la découverte, Les Marches de l'été ou 

' Ph. RoBERTS-JoNES, Magritte et le merveilleux composé, in : cat. René Magritte 
et le surréalisme en Belgique, Bruxelles, M u s é e s royaux des Beaux-Arts de Bel­
gique, 1982, repris in : Image donnée, image reçue, Bruxelles, 1989, pp. 264 et 
suiv. 

^ R. MAGRUTE, La ligne de vie I, in : Écrits complets, Paris, 1979, p. 110. 
' Id., Interview Michel Georis, in : op. cit.,p. 562. 
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Le Baiser, jusqu'à la mise en cause, telle La Trahison des images, 
la provocation ou la dérision, avec Le Viol ou certains témoins de 
la période Vache. Mais à chaque fois, propos ou découvertes, il 
est nécessaire de prendre en compte le jeu des nuances, la distri­
bution des arguments et les degrés d'intensité. Si les éléments 
constitutifs peuvent être analysés, voire démontés, lorsqu'il y a 
poésie, c'est le tour de main et non la recette qui préside ! L'objet, 
la forme, la couleur, l'angle, le rapport, le mot - le tout en un 
certain ordre assemblé - font la rencontre et le mystère. 

L'hypertrophie est un moyen, un élément, un recours, parmi 
d'autres. Son usage n'est pas nouveau. C'est le géant, le monstre, 
dieu ou démon, le cyclope, le titan, figures de la mythologie d'où 
naissent l'effroi, la vénération ou l'épouvante. La disproportion 
du sujet par rapport au réel crée la surprise et déclenche l'ima­
ginaire. L'histoire de l'art en compte de nombreux exemples, du 
Sphinx de Gizeh aux Nanas de Niki de Saint- Phallc, de même la 
littérature a inventé Gargantua ou Gulliver, et la peinture en fit 
un fréquent usage, de la Dulle Griet de Bruegel ou des paysages 
antropomorphes à Goya, pour enrichir avec les images d'un An­
toine Wiertz ou d'un Odilon Redon, d'un Gustave Doré ou d'un 
Alfred Kubin, le répertoire irréaliste ou fantastique du XIX*̂  
siècle Une tradition existe et l'hypertrophie, qui est grossisse­
ment ou déformation, peut être une fin en soi pour souligner ou 
signifier une chose, un état ou une différence, mais son rôle ne 
devient réellement efficace que par une modification d'échelle 
dans un contexte donné, face à d'autres éléments qui l'entourent. 

Selon Magritte, « l'homme de la rue n'est sensible » en pein­
ture, qu'à « la transposition d'une apparence d'un objet que l'on 
sait à trois dimensions, dans une image fixe à deux dimensions 
(...) la croyance simple qu'il a de prendre l'apparence d'un objet 
pour l'objet lui-même, le rend inapte à envisager ou à penser à 
d'autres perceptions de l'objet » \ Le but du peintre sera de mo­
difier cet ordre acquis et d'agir sur les objets pour en imposer une 
vision autre. Ainsi va-t-il, en un premier temps, mettre « en ques­
tion les rapports d'un objet avec sa forme et de sa forme appa­
rente avec ce qu'il a d'essentiellement nécessaire pour exister », 
il élague, les dépouille « de leurs détails et de leurs particularités 
accidentelles » pour que « par opposition à l'image que nous 

* Ph. RoBERTS-JoNES, La Peinture irréaliste au XIXe siècle, Fribourg, 1978, pp. 
148 et suiv. 

' R. MAGRITTE, Peinture «objective » et peinture «impressionniste », in : op. cit., p. 
181. 
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voyons d'eux dans la vie réelle, où ils sont concrets, l'image 
peinte » signifie « un sentiment très vif d'une existence abs­
traite » Par ailleurs, on connaît également la volonté du peintre 
de briser les associations habituelles, donc « il convenait que le 
choix des objets à dépayser fût porté sur des objets très familiers 
afin de donner au dépaysement son maximum d'efficacité » \ 

Enfin, dès le moment où Magritte se posera les problèmes de 
l'affinité, il montrera, dit-il, « des objets situés là où nous ne les 
rencontrons jamais ». Il ajoute : « C'est la réalisation d'un désir 
réel, sinon conscient, pour la plupart des hommes », et déclare 
« étant donné ma volonté de faire hurler les objets les plus fa­
miliers, ceux-ci devaient être disposés dans un ordre nouveau, et 
acquérir un sens bouleversant », c'est-à-dire, pour connoter l'ar­
tiste, poétique. Si l'on ajoute à cela qu'il n'y a pas pour Magritte 
d'identité entre l'objet, le nom et l'image •\ on possède toutes les 
données qui peuvent justifier une utilisation originale de 
l'hypertrophie. 

Le procédé est constant, ainsi le trouve-t-on en 1925 dans un 
Magritte avant Magritte : La Baigneuse, une femme pudiquement 
allongée mais présente, dominée par une sphère démesurée, es­
sentiellement formelle, à laquelle répond à droite un triangle. Y 
a-t-il là une intention ? Deux formes féminines, la sphère évo­
quant le sein, le triangle le sexe, emblématiques donc de la figure 
couchée ? Sans doute faut-il se méfier de toute référence ayant 
une connotation symbolique. Magritte ne m'écrivait-il pas en 
1964, à l'occasion de l'exposition « La Part du rêve », qu'il s'op­
posait à ce que l'on nomme « symboles » les objets représentés 
dans ses tableaux ? « Ma conception de la peinture tend, au 
contraire, à restituer aux objets leur valeur en tant qu'objets » 
Plutôt que de relever dans La Baigneuse une « affinité » avec 
l'école de Laethem-Saint-Martin et De Smet en particulier, 
comme le fait David Sylvester "', on pourrait y trouver l'aboutis­
sement de la période cubiste, futuriste et abstractisante du 
peintre. 

Chez Cézanne déjà, Magritte reconnaissait le rejet de la simple 
apparence de l'univers et l'essai de pénétrer « la substance même 
du monde et l'essence de l'espace ». Quant aux tableaux cubistes, 

" Id., La ligne..., in : op. cit., p. 106. 
' /Wd., p l l O . 
» p p . 1 1 9 - 1 2 1 . 

' Id., Lettre à Ph. Roherts-Jones, in : op. cit., p. 596. 
D. SYLVESTER, René Magritte. Catalogue raisonné, I, Anvers, 1992, p. 158. 
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il y reconnaissait « des objets ayant leur vie propre » et non des 
« représentations ». « Leur justification, disait-il, se trouve dans 
Vécart qu'ils accusent entre l'objet peint et l'apparence de l'objet 
r é e l » " . Ces remarques me semblent ici d'application. Mais 
l'œuvre, qui trouve son accomplissement magrittien dans la Bai­
gneuse du clair au sombre (1936) et Olympia (1947) se situe au 
seuil de la première période surréaliste du peintre, placée sous le 
signe du Chant d'amour (1914) de Chirico chez qui la sphère se 
gonfle, elle aussi, d'insolite. Proximité que vient confirmer Le Vi­
sage du génie de 1926, autre tête de plâtre hypertrophiée mais avec 
des résonances et des particularités qui lui sont propres, très dis­
tinctes de celles qui animent l'œuvre métaphysique. 

Le premier objet auquel Magritte attachera son nom, et qu'il 
dotera d'un destin riche de variantes et de proportions diverses, 
est sans nul doute le bilboquet. Quelle qu'en soit l'origine, objet 
animé ou silhouette objectivée ' \ cette découpe, proche du pied 
de table, du balustre, de la quille, du pion d'échec, devient sa 
chose et affirme son empire en maints tableaux, parfois sommé 
d'un œil {La Traversée difficile, 1926) ou souligné d'un bras {La 
Naissance de l'idole, 1926). Sa manifestation initiale d'indépen­
dance marque, en 1925, des œuvres telles que Nocturne et Roses 
de Picardie ; il acquiert son autorité, un an plus tard, dans Le 
Jockey perdu où, hypertrophié précisément et en plusieurs exem­
plaires, il devient un arbre doté de branches. « Les pieds de table 
en bois tourné perdaient l'innocente existence qu'on leur prête 
s'ils apparaissaient soudain dominant une forêt », remarque Ma­
gritte lui-même Leur durée est assurée par les relais qu'ils in­
carnent dans L'Annonciation (1930), en compagnie du papier dé­
coupé et des grelots, ou dont l'objet témoigne dans Les Droits de 
l'homme (1948), une feuille à la main et flanqué d'un tuba en feu. 

La notion de démesure est explicitement exprimée dans La 
Géante en 1931. L'œuvre se réfère à Baudelaire et à son poème : 
« J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, / Comme au pied 
d'une reine un chat voluptueux ». Si, par le décor entre autres, le 

" R. MAGRITTE, Georges Braque, in : op. cit., p. 93. 
'- Magritte reconnaît à Olympia un caractère «tant soit peu érotique » (pp. cit., 

p. 262). Cf. également D. SYLVI;SI ER, op. cit., II, 1993, p. 397. 
" La première hypotlnèse, celle d'un bilboquet, est reprise par Sylvester (op. cit., 

I, p. 161) ; des rapprochements avec la silhouette féminine des œuvres de 
l'époque telles Le Cinéma bleu, La Terrasse d'Atamalpa, Le Danseur maladroit 
et même Le Portrait de Georgetle, ne sont peut-être pas à exclure et le caractère 
phallique de l'objet le rend encore plus ambigu. 
R. MAGRITTE, La ligne in ; op. cit., p. 119. 
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peintre actualise le sujet, l'échelle des personnages et leur oppo­
sition ainsi que la mise en page rappellent Le Colosse (1808-1812) 
de Goya '"̂  et, pourquoi pas. Un Grand de la terre (1860) d'An­
toine Wiertz que Magritte ne pouvait ignorer, ayant, selon toute 
vraisemblance, visité à Bruxelles le musée du peintre romantique 
souvent grandiloquent mais parfois étrange, voire précurseur en 
image poétique, si l'on songe à La belle Rosine. Le tableau de 
Magritte est accompagné, à droite, d'un texte signé Baudelaire, 
écrit de la main du peintre "\ Mais le poème est ici une variation 
poétique de Paul Nougé, et l'on peut se demander si le dernier 
tercet, revisité par le Surréalisme, n'atteint pas à un bonheur au 
moins égal à celui de l'original : 

Lasse, la font s'étendre à travers la campagne. 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins. 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne 

(Baudelaire) 

et 

Lasse, la font s'étendre au travers de mes songes 
Je m'endors tendrement à l'ombre de ses seins 
Sans rêve que celui où son rêve me plonge 

(Nougé) 

Quoi qu'il en soit, le dernier vers de la variante éveille curieu­
sement une correspondance très baudelairienne, formes et sons 
se répondent. Lorsque Magritte, en 1950, propose L'Art de la con­
versation, l'entassement des pierres est devenu dominant où se lit 
le mot rêve, et les hommes, comme au pied d'une pyramide, sont 
plus petits encore que l'amoureux de La Géante. Il faut cependant 
revenir à celle-ci, qui nomme en 1935 une autre forme d'hyper­
trophie, et donne à une feuille tout l'espace du feuillage. 
« L'arbre, comme objet de problème, dira Magritte, devint une 
grande feuille dont la tige était un tronc plantant ses racines di­
rectement dans le sol. Je l'appelai, en souvenir d'un poème de 
Baudelaire : « La Géante » Les saisons se saisissent de l'arbre-
feuille ; l'hiver l'inscrit en filigrane dans La Recherche de l'absolu 

'5 Sans doute faudrait-il rapprocher du Colosse de Goya, La Grande muraille 
(1938). où un torse de géante émerge d'un buisson de feuilles et de grelots sur 
un horizon lointain et montagneux. 
D . S Y L V E S T E R , op. cit., II , p . 1 7 5 . 

" R. MAGRITTE, ihid., p. 111. 
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(1940) ; et Les Princes de l'automne dressent leurs lances de rouille 
(1963). Chaque fois, l'objet est accompagné d'un élément de for­
mat plus petit afin d'en préciser l'échelle. La monumentalité de 
l'élément peint ne s'impose pas toujours de lui-même, mais en 
fonction d'un rapport ou d'un contexte. 

Y a-t-il des raisons, voire un ordre des choses, qui, chez Ma-
gritte, accentuent ou soulignent l'usage de l'hypertrophie ? Les 
Valeurs personnelles (1952) qui associent, dans une chambre à 
coucher dont les murs sont un ciel, les meubles convenus et des 
objets de toilette, amplifient ceux-ci par rapport à ceux-là, et pour­
raient donc faire croire à une hiérarchie subjective. Le peigne, le 
blaireau, le savon, le verre auraient-ils une valeur plus grande 
parce que d'un emploi plus individuel ? Mais pourquoi une allu­
mette géante et pourquoi un lit minuscule par comparaison ? Ce 
serait méconnaître Magritte que d'établir, tout d'abord, une re­
lation entre titre et sujet et de croire, ensuite, que l'hypertrophie 
serait illustrative d'une importance personnelle. Ce serait même 
simpliste. Magritte met en cause la dimension spatiale jusqu'à la 
nier, parce qu'il met en question le monde des apparences et les 
conventions picturales qui le représentent. Le grossissement, tout 
comme la mise en abîme, est facteur de vertige, créateur d'infini, 
destructeur de perspective et de plan. Sans doute la recherche 
d'effets bouleversants et poétiques est-elle parfois démonstrative, 
mais, lorsqu'elle s'accomplit, les œuvres trouvent une réalité plas­
tique originale, parfaitement accordée aux nouvelles proximités, 
aux affinités inattendues, à l'échelle étonnante des objets mani­
pulés et redistribués par l'artiste. A chacun d'y projeter alors ses 
propres valeurs ! 

La pomme ou la rose ne deviennent géantes, avec évidence, 
que dans un lieu, par exemple, qu'elles emplissent totalement : La 
Chambre d'écoute (fig. 4) pour la pomme (1952) ou Le Tombeau 
des lutteurs (1960) pour la rose. Ainsi la rose, fleur d'intérieur, 
occupe-t-elle la pièce du plancher au plafond, de la fenêtre au 
mur où son ombre se projette. Il en va de même pour la pomme, 
fruit que Magritte a élu de la nature morte à la substitution d'un 
visage, à la fossilisation gigantesque L'intérêt de Magritte pour 
la rose est ancien, « la rose que je mis dans la poitrine d'une jeune 
fille nue ne produisit pas l'effet bouleversant que j'attendais » " ; 

Par exemple : Le Réveil-matin (1953), Le Fils de l'Homme (1964) ou Souvenir 
de voyage (1962). 
R. MAGRITTE, ibid., p. 107. 
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c'était en 1924 et l'œuvre s'intitule Femme ayant une rose à la 
place du cœur, mais le corps est ici bien plus évident que la fleur. 
Par contre, lorsque celle-ci s'hypertrophie au point de se faire 
corps-corolle d'où naissent les deux jambes d'une figure assise, 
elle devient prépondérante ! Les Troubles du cœur (1943) appar­
tient à la période Plein soleil, et une variante se nomme La Fille 
du grand secret, la même année. 

FiG. 4, - René Magritte, Lu Chambre d'écoute, iy.')2. Huile sur toile. 
Houston, The Menil Collection. 

Cet hybride n'est pas pour surprendre chez Magritte, qui in­
vente l'oiseau-feuille et aussi, en une image plus proche, L'Inven­
tion collective qui associe poisson et femme en « une sirène encore 
inconnue » A la même époque, deux énormes roses dans un 
vase monumental occupent un paysage lilliputien (La Main de 
gloire,\9A3), tandis que « sur la mer, une rose immense comme 
un coucher de soleil apparaît à l'horizon » -'. Ainsi Magritte dé-

Ibid., p. 111. 
2' Id., Di r tableaux de Magritte précédés de descriptions, in : op. cit., p. 176. 
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crit-il L'Invitation au voyage de 1944. Des roses de taille normale 
ornent souvent la main des nus de Magritte, mais cette fleur arme 
aussi le poing d'un Fantomas géant (Le Retour de flamme, 1943) 
où elle remplace le poignard du héros tel qu'il apparaît sur la 
couverture du livre de Pierre Souvestre et Marcel Allain, qui en 
raconte les exploits. Mais l'image n'actualise-t-elle pas aussi le 
Satan semant l'ivraie (1883) de Félicien Rops ? 

Si la rose de L'Invitation au voyage s'épanouit et respire, celle 
qui décore Le Tombeau des lutteurs touche les bornes de sa dé­
mesure. Cette mise en scène de l'objet en souligne à la fois l'hy­
pertrophie et ses limites. Une telle présentation se retrouve déjà 
dans Le Parc du vautour de 1926. L'arbre ici n'est pas hypertrophié 
par rapport au paysage, mais il est cerné par quatre planches, mis 
en boîte, si l'on peut dire, et d'ailleurs écrasé. Un sentiment de 
claustration s'en dégage et l'on songe à Lewis CarroU, à une il­
lustration de John Tenniel qui montre Alice grandissant et de­
venant prisonnière d'une chambre dont elle occupe, elle aussi, 
tout l'espace (fig. 5a). Un même effet, créé par l'environnement 
ou le contenant, se dégage du célèbre tableau Les Affinités électives 
de 1933, où l'œuf acquiert son volume du fait que la cage l'em­
prisonne et le cerne totalement. 

Inversement, pourrait-on dire, une sécurité apparente, qui de­
vrait garantir au dormeur la protection d'un abri à sa mesure dans 
Le Cap des tempêtes (1964), se voit menacée par un énorme rocher 
dont on ne sait s'il repose, s'il roule, s'il tombe ou s'il est sus­
pendu ; il contraste, par son opacité massive, avec les agencements 
ajourés du «rêve» de L'Art de la conversation. Cette situation 
éveille, dans le souvenir, l'image de Hodler, Le Rêve (1897-1903), 
où une femme domine le dormeur délimité par un cartouche, tout 
comme chez Rossetti un amoureux rêve à La Damoiselle élue 
(1875-1878). Le rêve ici, si rêve il y a, est inquiétant. L'hypertro­
phie d'objets, que la loi de la pesanteur ne semble plus gouverner, 
est fréquente chez Magritte. Des blocs de pierre ou des grelots 
géants paraissent ainsi dotés du pouvoir de lévitation. Menace ou 
miracle alternent, étonnement toujours ! Dès 1928, Les Fleurs de 
l'abîme résonnent dans l'air à l'appel du soleil, comme leur pré­
sence inquiète dans une nocturne Voix des airs ; plusieurs va­
riantes postérieures en renouvellent l'écho à travers l'œuvre ' \ 

2- L. CARROLU Œuvres (Pléiade), Paris, 1990, pp. 117, 205. 
" Par exemple : La Voix des airs (1931) diurne cette fois, aussi en 1935. La pre­

mière apparition du grelot dans l'œuvre peint semble être Le Gouffre argenté 
(1926) et une forme très proche figure le corps du Maître du plaisir de 1926 
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ferts) et semble répondre par l'optimisme, au Temps menaçant de 
1929 oii un torse, un tuba et une chaise occupent le ciel en fan­
tômes géants. « Ici, le trouble naît des dimensions psychologiques 
que prennent les choses qui se formulent dans un ciel lisse, au-
dessus d'une mer étale » C'est la légèreté par contre qui anime 
La Corde sensible (1955) oii un nuage blanc emplit une coupe 
géante de cristal posée dans un paysage. La luminosité du réci­
pient dote l'œuvre de son climat et en fait, en quelque sorte, la 
formulation complémentaire de celle, massive et sombre, de Tho­
mas Cole dont La Coupe du géant (1833) offre un lac éclairé par 
le soleil. Magritte connaissait-il Cole ou n'y a-t-il là que la ren­
contre fortuite de deux imaginaires ? Je l'ignore. 

Dans l'espace, qu'y a-t-il de plus courant, de plus naturel qu'un 
oiseau ? Et pourtant Magritte parvient encore à surprendre non 
seulement par la taille, mais par la matière également. La Grande 
famille (1947) est un oiseau de ciel diurne sur fond sombre et 
dont l'envol unit l'horizon de la mer aux étoiles. Il amplifie, de 
manière plus décorative, le thème du Retour (1940) dont la poésie, 
dense et éloquente, traduit la volonté du peintre de réduire, mieux 
d'unir, l'opposition du jour et de la nuit Mais l'oiseau peut se 
faire pierre et tenter de soulever les montagnes en ouvrant ses 
ailes. L'incarnation première s'intitule Le Précurseur en 1936 -** et 
la version la mieux connue, la plus aboutie, se nomme Le Domaine 
d'Arnheim. Il « réalise une vision qu'Edgar Poe eût beaucoup ai­
mée : c'est une immense montagne qui trouve sa forme exacte 
dans celle d'un oiseau les ailes déployées. On peut la voir d'une 
baie ouverte au bord de laquelle deux œufs sont posés », ajoute 
Magritte Un oiseau de pierre peut aussi traverser le ciel, il 
s'appelle L'Idole (1965). 

Il y a enfin l'oiseau-feuille, et ce merveilleux hybride semble 
naître sur L'Ile au trésor en 1942. La texture, ici, prête à confu­
sion : plume et feuille offrent une même attention au vent, mais 
l'humeur peut varier, du plaisir aux Compagnons de la peur (1942), 
qui sont des oiseaux-feuille nocturnes, à La Saveur des larmes 
(1948), oîi le chagrin ronge, jusqu'à l'ultime fossilisation et son 

2'> Ibid., pp. 27-30. 
" Id., De l'empire des lumières aux domaines du sens, in : Bulletin de la Classe des 

Beaia-Arts, Bruxelles, 1982, repris in : Image donnée.... op. cit., pp. 275-285. 
^ Dans les Écrits complets, la note 49, p. 129, suggère : « Les Épaves de l'ombre, 

1926, préfigure ce tableau ». L'idée n'est pas à écarter. 
2' R. MAGRITTE, La ligne..., in : op. cit., p. 111. 
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titre ironique La Fontaine de jouvence (1958) Le jeu du gros­
sissement, dans le cas de l'oiseau-feuille, est nuancé et souvent 
relatif, comme il l'est d'ailleurs dans les nus et les torses féminins. 
C'est tout le problème de la dimension de l'objet en soi. 

Un exemple permet de mieux l'approcher : La Trahison des 
images - Ceci n'est pas une pipe (1939) qui prend alors au moins 
un double sens. Il s'agit évidemment d'un objet hypertrophié, 
puisque le tableau mesure 60 x 81 cm, et fumer une telle pipe 
nécessiterait une béquille digne de Dali ! Mais ce n'est pas la taille 
en l'occurrence qui, dans ce tableau, est l'élément dérangeant et 
agissant. Les réflexions qu'il éveille et la littérature qu'il a suscitée 
sont d'un autre ordre. Cependant, lorsque cette même pipe ma-
grittienne, connotations acquises, se voit portée littéralement aux 
nues dans La Liberté des cultes (1946), où le fourneau de la pipe 
devient celui du ciel, c'est bien sa grandeur, au propre et au figuré, 
qui devient dominante ! « Le paysage est ensoleillé par une pipe 
qui rayonne dans le ciel », précise Magritte Si l'impression du 
tableau de Magritte est bénéfique, sentiment souligné par son ap­
partenance à la période Plein soleil, l'œuvre trouverait dans le 
Champignon (1850) de Victor Hugo un contrepoint maléfique ! 

Le fragment d'un objet, la partie d'un tout se révèle aussi un 
élément dont le phénomène d'hypertrophie va se saisir. La feuille 
devenue arbre en fournissait déjà un bon exemple. L'œil humain 
également, et Le Faux miroir (1929) le prouve. Si l'œil isolé ou 
agrandi n'est pas une image originale et existe déjà chez un 
Claude-Nicolas Ledoux ou un Max Ernst - potentielle chez Ma­
gritte lui-même dans Le Monde poétique en 1926 - l'invention du 
peintre est d'intégrer dans la pupille du « faux miroir » la présence 
d'un ciel d'été et de ses nuages, créant ainsi une image dans 
l'image et intervertissant les rapports spatiaux de l'une et de 
l'autre. L'œil et l'espace, également fascinants, se prêtent tous 
deux, volontairement ou par hasard, à la recherche et à la ren­
contre des images. 

J. J. Grandville, l'étonnant illustrateur du XIX'' siècle, auquel 
Baudelaire d'ailleurs prêtait attention, hypertrophie l'œil dans 
Crime et expiation en 1847 et métamorphose, dans le ciel, la ba­
lance de la justice en une sorte de visage, dont un plateau devient 
l'œil qui poursuivra le crime. L'image de cette métamorphose 

Ph. RoBERTS-JONES, Magritte poète visible, op. cit., pp. 40-45. 
" R. MAGRITTE, Dix tableaux..., in : op. cit., p. 176. 
•'̂  J. CLAIR, Le visible et l'imprévisible, in : Rétrospective Magritte, Bruxelles-Paris, 

1 9 7 8 - 1 9 7 9 , p p . 2 1 - 2 5 , e t D , SYLVESTER, op. cit., I, p . 3 4 2 . 
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n'est pas sans parenté avec Les Belles relations de Magritte (1967) 
où les éléments d'un visage meublent le ciel. A nouveau, l'agran­
dissement de parties du corps affirme leur pouvoir dérangeant en 
fonction du contexte ou de leur mise en évidence. Un index géant 
perce le toit d'une maison {La Révélation du présent, 1936) ou 
figure dans un mot à l'échelle d'un escalier (La Lecture défendue, 
1936). Le pouce de César ne se manifeste que plus tard ! Un nez 
étrangement isolé, entre un seuil de pierre et un arbre-feuille au 
lointain, « qui est disproportionné (...) l'est un peu comme notre 
corps quand la nuit en se réveillant brusquement nous avons la 
sensation parfois d'être immenses... », commente Magritte lui-
même au sujet de La Bonne aventure en 1937 

Quelques années plus tard au sujet d'Alice au pays des mer­
veilles, il écrira : « on imagine que l'arbre est vivant dans un 
monde merveilleux. A cette fin, l'on a doué le paysage et l'arbre 
de traits humains » L'agrandissement du nez et de l'œil s'ac­
corde ici aux dimensions de l'arbre, donc au contexte, et Magritte 
honore à sa manière l'univers de Lewis Carroll (fig. 5b). Si l'écri­
vain a inspiré le peintre lorsque celui-ci, dans le thème de La Voix 
du sang, taille des portes dans les grands arbres - comme certains 
l'ont proposé - l'image qu'en a dessiné Lewis Carroll lui-même, 
ajoutée à celle de Tenniel figurant Alice et Humpty Dumpty, 
pourraient-elles fournir la clef du personnage souriant que Ma­
gritte formule dans le ciel ? Hypothèse, car l'œuvre reste 
ouverte et d'autres souvenirs peuvent s'y greffer depuis la tête de 
Louis-Philippe, dont les caricaturistes soulignaient le caractère pi-
riforme, jusqu'à l'expression provocante et joyeuse qui qualifie 
quelqu'un de « bonne poire » ! 

Les fragments cernés ou encadrés du corps féminin prennent 
aussi chez Magritte une ampleur et une présence accrues, élément 
d'étrangeté ou facteur poétique, des Idées de l'acrobate et du Sym­
bole dissimulé (1928) - ici la poitrine et le ventre d'une femme 
occupent la moitié d'une toile en réponse au vide d'une pièce -
à L'Evidence éternelle qui divise le corps en plusieurs tableaux. De 
même L'Importance des merveilles de 1925 mène à La Folie des 

R . M A G R I T T E , c i t é in D . SYLVESTER, op. cit., II , p . 2 5 2 . 

Id. Sur les titres, in : op. cit., p. 259. 
" A u sujet de L'Arbre savant de 1935, prototype du thème, D. Sylvester (op. cit., 

II, p. 208) signale que Claude Spaak a trouvé l'idée de cette image dans Alice 
au pays des men/eilies. Sylvester, quant à lui, penche en faveur d'une image du 
Larousse. Mais aucun ne cite l'illustration de L. Carroll lui-même. 

^ L . C A R R O L L , op. cit., p p . 2 1 7 , 3 1 3 . 
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pagnent. Certes, « les titres des tableaux ne sont pas des explica­
tions », on le sait, ni les tableaux des illustrations, mais leur re­
lation, affirme Magritte, « est poétique » La démarche magrit-
tienne, tous les éléments qui la composent, l'hypertrophie parmi 
d'autres, sont poésie. Ne dit-il pas « je connaissais, bien à l'avance 
dans l'inconscient, la chose qu'il s'agissait d'amener à la lu­
mière » " ? Dans la grande découpe que propose l'homme au cha­
peau melon en 1964 oîi cet Ami de l'ordre (fig. 6), celui du mys­
tère, montre à travers lui sa réalité, n'est-ce pas en quelque sorte 
l'autoportrait d'une « perspective amoureuse » ? 

1994 

Md., p. 259. 
Ibid., La ligne..., in : op. cit., p. 112. 
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Comme tout créateur, comme tout être humain finalement, vous 
êtes multiple et vous êtes unique. De votre identité, celle d'un 
poète, naît votre diversité, celle de dire et de recevoir, d'appré­
hender et de restituer. Vous dites, en liminaire à Liberté sur pa­
role : « Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté 
qui s'invente elle-même et m'invente, chaque jour ». 

Même si l'univers nous est donné sous d'autres formes que le 
silence ou le vacarme, tout est toujours à recréer et surtout soi-
même. La poésie sera réinventive ou ne sera pas, ajouterais-je en 
paraphrase à André Breton. 

Vous êtes poète, nous le savons, et là se fonde votre unicité. 
Vous relevez de ce grand lyrisme hispano-américain, dont les ra­
cines se nourrissent aux confins de civilisations riches et contra­
dictoires ; vous en assumez, en vous-même, la complémentarité 
puisque votre père était mexicain de vieille souche et votre mère 
fille d'émigrants andalous. Vous naissez à Mexico en 1914. 

Les mélanges qui sont la fusion, consciente et vécue, de ren­
contres et d'échanges ne peuvent porter au sensible que des fruits 
exigeants, par leurs antagonismes d'origine, et d'autant plus puis­
sants qu'ils s'accomplissent dans une conquête réciproque. Votre 
œuvre en témoigne, elle nous paraît à la fois mystérieuse et fa­
milière ; proche et nouvelle, elle s'impose. 

Le XX° siècle a su offrir à l'art ce large courant venu de 
l'Amérique latine, l'un des plus forts de ce temps, qui a vu Chac-
mool féconder en quelque sorte Henry Moore, les fresquistes du 
Mexique raviver les murs de l'Occident, et les Matta ou les Wi-
fredo Lam recharger l'image surréaliste. 

La littérature hispano-américaine, elle aussi, a éveillé bien des 
échos en Europe. C'est elle, sans doute, que nous attendions 
lorsque, à dix-huit ans sous l'Occupation, je suivais les gravitations 
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d'un Supervielle. Vous êtes, cher Octavio Paz, devenu le porte-
parole de cette écriture que l'on pourrait qualifier en vous citant, 
dans Aigle ou Soleil ? : « phrases immortelles gravées par la lu­
mière dans les roches pures de l'étonnement ». 

C'est la jeunesse de ce lyrisme qui marque notre époque et qui 
frappait alors une Europe exsangue, non pas désespérée, mais 
désireuse de se recréer, et qui trouvait, dès lors, de l'autre côté 
de l'Atlantique ce chant de forte résonance. Merci pour ces ap­
ports qui n'étaient pas que ceux de la seule nouveauté ou de 
l'exotisme, car vous-même étiez intimement formé à nos visions. 

Ce mélange que vous êtes, et que je soulignais, vous l'avez mis 
à l'épreuve de l'univers anglo-saxon, séjournant aux Etats-Unis de 
1943 à 1945, de la culture francophone, vivant à Paris de 1946 à 
1951, pays et lieux que vous avez revisités à maintes reprises, tout 
en découvrant aussi le Japon et les Indes. L'écrivain se construit 
et s'éprouve donc au contact du monde comme à celui des 
hommes, à travers les drames de la guerre d'Espagne, les pro­
blèmes sociaux et les missions diplomatiques dont son pays le 
charge. 

Votre œuvre s'aguerrit et se forge à tous ces croisements, à 
toutes ces épreuves. Sa notoriété grandit et, détail peut-être -
mais non négligeable à mes yeux - , le premier grand prix inter­
national vous est octroyé ici, en Belgique, lors de la Biennale 
Internationale de Poésie en 1963. Plus tard, et de quelques an­
nées, le prix Nobel devait confirmer notre choix. Ceci nous réjouit 
encore ! 

Ce n'est pas tant le poète néanmoins que nous accueillons au­
jourd'hui que l'approche, par le poète, du fait plastique. Nous ne 
sommes pas une académie de littérature, mais des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Arts, l'une des plus vénérables d'Europe, soit 
dit en passant, car fondée en 1772 et multiculturelle, elle aussi, 
dès l'origine, puisque créée en français par une impératrice vien­
noise et ouverte également au flamand et au latin. 

La Classe des Beaux-Arts, à laquelle vous appartenez, fut, 
quant à elle, innovée par le premier Roi des Belges en 1845, lors 
de la réorganisation de notre Compagnie, et répondait au souci 
royal de voir la grande tradition artistique de ses provinces, celles 
des Van Eyck, Bruegel ou Rubens, honorée comme il se doit, et 
le monarque voyait juste puisque les James Ensor, Victor Horta 
ou Paul Delvaux devaient en être un jour. A la Section d'Histoire 
et de Critique, dont vous êtes l'associé depuis le 6 mai, date de 
votre élection, et où j'ai l'honneur de vous accueillir en ma qualité 
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de doyen, vous succédez à une personnalité illustre, de haute in­
telligence, l'historien de l'art Giulio Carlo Argan, qui fut égale­
ment maire de Rome. 

Revenons à vous, Octavio Paz, par une question : pourquoi la 
critique d'art, la compréhension du langage plastique, est-elle sou­
vent le fait d'un poète ? Serait-ce parce que l'intelligence pro­
fonde d'une œuvre, son appréhension intime, consiste en une res­
titution, une réinvention en quelque sorte, de celle-ci dans une 
forme écrite ? Ainsi fréquemment les poètes parlent-ils mieux de 
peinture ou de sculpture que d'autres. Songeons à Baudelaire, et 
puisque nous sommes sur la terre de Rubens, quelle meilleure 
équivalence pourrait-on trouver au grand maître du Baroque que 
ce quatrain : 

Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, 
Oreiller de chair fraîche oii l'on ne peut aimer, 
Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse. 
Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer ; 

(Les Phares) 

Ces quelques lignes lui accordent notre pardon pour d'autres 
intitulées Pauvre Belgique... Ne soyons pas mesquins cependant ! 

Toute la critique artistique de Baudelaire, que l'on peut dis­
cuter quant aux jugements individuels et selon que l'on s'accorde 
ou non à ce qu'il nommait la « reine des facultés », n'en demeure 
pas moins la plus brillante de son temps. 

Que dire aussi de Guillaume Apollinaire, lorsqu'il écrit, en son­
geant à Robert Delaunay : 

Du rouge au vert tout le jaune se meurt 
Paris Vancouver Hyères Maintenon New York et les Antilles 
La fenêtre s'ouvre comme une orange 
Le beau fruit de la lumière. 

(Les Fenêtres) 

Ce sont deux exemples parmi d'autres et choisis dans le registre 
de l'équivalence poétique. Non pas pris au hasard, ils introdiiisent 
celui que je cueille, cette fois, chez Octavio Paz. Il a trait à l'ar­
chitecture : Le Temple des tortues, à Uxmal : 

Sur l'esplanade vaste comme le soleil 
le soleil de pierre danse et repose, 
nu, face au soleil nu. 
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Je ne connais pas Uxmal, mais lisant ce texte, le site de Teo-
tihuacân, rénové en 1964 et à l'inauguration duquel j'assistais, m'a 
littéralement sauté en mémoire, tant l'essentiel de l'architecture 
précolombienne, de son esprit, se voyait traduit par l'image du 
poète. 

Si Teotihuacân fut pour moi un événement au même titre que 
Guizeh, Versailles ou Saint-Pierre, ce qui différencie ces lieux les 
uns des autres, ce n'est pas le soleil, mais peut-être le degré 
d'incidence de celui-ci, tout comme le degré d'incidence du regard 
critique enregistre l'objet considéré. Il est certain, dès lors, que le 
compte rendu de l'œuvre regardée sera fonction non seulement 
de la qualité de l'œil, mais aussi de ce que ce dernier porte en 
lui comme questionnement. 

Il peut être chargé d'une accumulation de connaissances, animé 
du souci d'une subtile pesée, d'un désir comparatif, d'une volonté 
de réduction ou de classement. Bref, de diverses formes d'ap­
proche, parfaitement louables et nullement hiérarchisées les unes 
par rapport aux autres, mais répondant à des critères et des ob­
jectifs distincts. La poésie quant à elle diffère, non en valeur, selon 
moi, mais dans son projet. Elle se différencie d'une démarche 
historique, objective, dite scientifique, elle offre ce que j'ai 
nommé, faute de mieux, une équivalence et non une photogra­
phie, mais elle n'est pas, de ce fait, subjective pour autant. Si le 
son qu'elle rend est juste, elle est aussi vraie que le modèle lui-
même. La poésie, voyez-vous, c'est le soleil d'Uxmal. 

La poésie est à la fois la recherche de l'ici et de Tailleurs, à 
travers le passage, la recherche du soi et de l'autre, à travers la 
rencontre, donc par l'image interposée. La poésie est matrice de 
l'univers où la conjonction des correspondances, baudelairiennes 
et autres, des hasards et des coïncidences s'opère. Elle est sonde 
à l'infini comme elle peut être lentille de l'infime. 

Toute démarche de connaissance ou de conquête, de soi ou de 
l'autre, qui n'est pas stratégique ou déductive, peut se révéler poé­
tique, axée sur la recherche d'un vivant qui ne se réduit pas à la 
seule présence des éléments qui en témoignent, mais qui affirme 
sa potentialité d'être. La poésie existe en dehors de toute sémio-
tique qui la formule en poème, la vie est concevable en dehors 
d'une présence chimique qui lui est nécessaire pour se figurer. 

Et je crois vous rejoindre, cher Octavio Paz, lorsque, parlant 
d'un chemin à choisir dans l'admirable Singe grammairien, que 
vous publiez en 1972, d'un chemin qu'il faut parcourir à nouveau 
jusqu'à la fin, ce n'est pas à l'inventaire des étapes que vous pro-
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cédez, ni au calcul du nombre de cailloux sur le sentier à suivre, 
il s'agit, et je vous cite, de « l'inventer à mesure que je le par­
cours ». Et vous ajoutez : « Je ne me posais pas de questions : je 
marchais, je marchais seulement, sans but précis. J'allais à la ren­
contre ... à la rencontre de quoi allais-je ? Je ne le savais pas alors 
- pas davantage maintenant. Peut-être est-ce la raison pour la­
quelle j'ai écrit « aller jusqu'à la fin » : pour le savoir, pour savoir 
ce qui se cache derrière la fin. Un piège verbal ; après la fin il n'y 
a rien puisque, s'il y avait quelque chose, la fin ne serait pas la 
fin. Et cependant nous marchons toujours à la rencontre de... tout 
en sachant que rien ni personne n'est là à nous attendre ». 

Disant cela, peut-être évitez-vous, cette fois, le piège métaphy­
sique, la trouvaille qui forcément immobilise, la quête suspendue 
où la poésie se tait. Et vous précisez d'ailleurs : « Sans cette fin 
qui constamment se dérobe à nous, nous ne cheminerions pas et 
il n'y aurait point de chemins » '. J'espère ne pas trop solliciter 
votre vision, votre démarche, mais je crois, une fois encore vous 
rejoindre en ajoutant que, sans ces chemins que vous nommez et 
qu'il vous faut réinventer toujours, il n'y aurait plus de poèmes, 
ni aucune autre forme d'art. 

Vous êtes de ceux, et ils sont rares parmi les créateurs, à abolir 
toute frontière. Ne dites-vous pas, dans L'arc et la lyre: «Une 
toile, une sculpture, une danse sont, à leur manière, des 
poèmes » - ? Devient poème je crois - mais à tenter la synthèse 
de votre pensée forcément je l'appauvris - toute œuvre qui, sans 
nécessité autre qu'elle-même, s'accomplit en une image révéla­
trice dans le langage qui lui est propre. 

Constater cela, avoir le regard accordé à cela, permet une lec­
ture intuitive de l'œuvre que viendra confirmer ou infirmer en­
suite la réflexion, que nourrit alors toute la somme des connais­
sances et du raisonnement. Un de nos poètes majeurs, Fernand 
Verhesen, peut-être le meilleur hispano-américaniste dans le 
champ de la poésie, parlant d'Octavio Paz, donc de création et de 
critique, notait précisément : « mieux vaudrait dire création et ré­
flexion, création et pensée » ̂ . 

Tout comme Baudelaire, que je citais, ne limitait pas son génie 
critique aux seules équivalences, tout comme Apollinaire aussi et, 

' O. PAZ, Le singe grammairien, Genève, 1972, pp. 9-10. 
2 Id., L'arc et la lyre, Gallimard, 1965, p. 17. 

F. VERHESEN, Octavio Paz, Rire et pénitence - Art et histoire, in : Cahiers inter-
nationaia du Symbolisme, n""" 45-46-47, 1984, p. 279. 
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pour rester en France, un Yves Bonnefoy à propos de Giacometti 
ou un Jacques Dupin quant à Joan Mirô, le poète et l'essayiste 
que vous êtes, cher Octavio Paz, accordent et exercent ensemble 
leurs jugements sur des œuvres plastiques, celles de l'art mexicain 
dont vous portez en vous les forces et les mythes, mais aussi les 
œuvres d'un Marcel Duchamp, d'un Henri Michaux, d'un Sima, 
d'un Rufino Tamayo, d'un Chillida, pour n'en citer que quelques-
uns. 

De ces artistes, vous remontez et démontez les cheminements. 
Ainsi Marcel Duchamp vous apparaît-il, à juste titre je crois, 
comme un phare de notre temps, dans la mesure oii ce créateur 
a remplacé la peinture rétinienne par une peinture « considérée 
comme philosophie », où l'invention du « ready-made », dès 1913 
avec sa Roue de bicyclette, contestait le statut même de l'œuvre et 
ouvrait à l'art les voies de l'appropriation après celles du collage. 
On sait les déraillements qui en résultèrent et qui ne cessent de 
se répercuter. Au lieu de questionner ces propositions, on en a 
trop souvent fait usage comme d'un sésame, en s'attachant à la 
liberté de leur apparence et non au sérieux de leur portée. 

« Duchamp, remarquez-vous dans un essai qui s'intitule Deux 
transparents, exalte le geste, sans tomber jamais, comme tant 
d'artistes modernes, dans la gesticulation » ̂ . Car, en effet, la vie 
artistique contemporaine remplace souvent les sanctions acadé­
miques du siècle passé par un terrorisme de l'avant-garde où le 
caractère extérieurement inédit d'une création ou d'une démarche 
l'emporte sur toute considération quant à la préexistence d'une 
nécessité intérieure. Ce nouvel académisme est forcément castra-
teur d'émotions profondes. Sans parler ici de beauté, qui ne peut 
être que relative, la notion d'accomplissement, quelle qu'en soit 
l'ampleur, ne demeure-t-elle pas toujours essentielle pour qu'une 
œuvre existe pleinement ? 

Ainsi pour Henri Michaux, partant du postulat que voir im­
plique une identité entre celui qui regarde et ce qu'il regarde, 
Octavio Paz démontre-t-il en quelques pages, à l'occasion d'une 
exposition new-yorkaise et parisienne en 1978, que toutes les in­
ventions plastiques de l'artiste traversent ce qu'il nomme une « ge­
nèse à rebours » et il constate : « En une métamorphose ultime 
la peinture de Michaux s'ouvre et montre qu'en vérité il n'y a rien 
à voir ». Mais, et je le souligne, Octavio Paz conclut : « A cet 

** O. PAZ, Deux transparents, Gallimard, 1970, p. 25. 
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instant tout recommence : l'illimité n'est pas en dehors mais au-
dedans de nous » " ! 

Dans un monde qui, trop souvent, croit se jouer, en art, entre 
les farces et attrapes de l'éclectique, pompeusement nommé post­
moderne, et le culte du jamais vu, la parole du poète comme sa 
lecture de l'œuvre deviennent garantes et du présent et du futur. 
L'art ne cessera que lorsque l'homme cessera de marcher sur son 
chemin, sur des chemins choisis selon ses craintes et son désir de 
vivre, selon le cœur et l'esprit, en un certain ordre assemblé pour­
rait-on dire, toujours différent, mais toujours vrai. 

Il n'est pas coutume que notre Compagnie reçoive ses nou­
veaux membres en dehors du huis clos académique et je ne vou­
drais pas, à votre endroit, vous rendre responsable d'un précédent, 
cher Octavio Paz, ni l'être moi-même, étant par mes fonctions de 
Secrétaire perpétuel garant des traditions, mais je crois que nous 
ne transgressons, ni l'un, ni l'autre, l'ordre des choses puisque 
nous savons que la poésie régit cet ordre. Or la poésie ne peut 
manquer à elle-même lorsqu'on l'invoque, ce que j'ai tenté de 
faire en parlant de vous. Mais si les humains que nous sommes 
ont besoin, malgré tout, d'un alibi, celui d'Europalia Mexique 
s'offre à nous. Saisissons-le des deux mains, réjouissons-nous de 
la rencontre de deux civilisations sourcières de création et d'hu­
manisme. Situons cela, cher Octavio Paz, dans la Durée. Je vous 
cite : 

J'entre par tes yeux 
par ma bouche tu sors 
Tu dors dans mon sang 
Sur ton front je m'éveille 

Soyez très bienvenu. 

1993 

' Id., Le prince : le clown, in : Henri Michaux, Paris, Centre Georges Pompidou, 
1978, p. 22. 
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Ils doivent éprouver une admiration réciproque, ils doivent s'en­
tendre à merveille lorsque Bosquet ausculte une toile de Bacon, 
lorsqu'il énonce en oracles les constats du peintre, lorsqu'il prend 
note des confidences chromatiques, des contractures formelles, 
lorsqu'il transpose un rouge en poitrine, un noir en esprit, un 
cercle en pendaison '. 

De ligne en ligne, le poète dresse un procès-verbal, il addi­
tionne les gestes, soustrait l'hésitation, multiplie les sous-enten­
dus, mais un homme plus un homme ne font pas quatre bras et 
deux têtes, et un homme moins un homme ne laisse pas une 
ombre. 

Il y a des parties qui se rassemblent, s'étirent, qui forment un 
archipel, épousent un lavabo, visent le siège d'un cardinal et pren­
nent quelques libertés. L'anatomie se décline en tout genre, 
comme en toute saison, dans le vertige des villes et la solitude de 
soi-même. Chacun est multiple et je ne sait pas être. 

Les tableaux de Bacon sont là, enfants d'un bœuf écorché, d'un 
ciel tournoyant, d'hier et d'aujourd'hui, de peut-être demain. Le 
regard souvent appréhende en oblique dans la crainte de voir ce 
qui est. 

Le poème de Bosquet déploie un autre écran, où les pleins, les 
vides, les mots et les phrases se mettent en cause : « Tout créateur 
a de quoi se haïr ». Or, n'est-ce pas pour ne pas se haïr, que l'on 
crée ? Croyez-vous ? La belle illusion ! De la surréalité à la gar­
gouille, d'un désir à un délire : 

Il se montre amical avec les dix mégots 
qu'il a laissés entre la lampe et le miroir. 

' A. BOSQUET, Effacez-moi ce visage. 34 poèmes pour Francis Bacon, Paris, 1990. 
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Le front du personnage est fuyant puisqu'il n'a jamais demandé 
d'être là. Une vie l'a saisi entre une larve et Tailleurs, une anky-
lose le cloue, une seringue le dénoue. 

Plutôt qu'un être humain, 
vous n'auriez pas d'aspirateur ? 

demande Bosquet. La foule forcément se précipite, se doit-on de 
répondre. 

Le ciel et la plage sont de même couleur, le lit et le squelette 
ont le même horizon, la boue et la bave sont de la même essence. 
Un homme hurle, un chien ricane, le fauteuil est percé, tous les 
arbres abattus, prêt à se dévorer, il aboie après la queue qui passe. 

Calculs de l'âme 
comme du rein. 

mais ces derniers sont plus nombreux, que l'on fracasse au laser ; 
les autres font des bleus qui tournent à l'orange en se couchant. 

Alain parle de Francis et distribue son jeu de cartes, il garde 
dans sa manche l'atout qui coupe la levée. Bacon joue aux osselets 
chez le boucher dans le haut du crâne. Le poète ajoute ses mots 
et fait le poids. 

1992 
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Ania Staritsky 
et la poésie partagée 

La poésie se fait « avec des mots », disait Mallarmé, « en un cer­
tain ordre assemblés », ajouterait Maurice Denis, parlant de 
formes et de couleurs. Il y a donc de possibles accords, à coup 
siir des correspondances. Baudelaire évidemment : « les couleurs 
et les sons se répondent ». La nature n'est-elle pas une grande 
forêt de symboles ? Si tout cela reste vrai, les choses ont quelque 
peu changé depuis le temps où ces rencontres se traduisaient sou­
vent en figuration allégorique, voire en imagerie. Avec des excep­
tions, et non des moindres : Hugo, partie prenante de part et 
d'autre, Odilon Redon, certaines œuvres de Gustave Moreau, de 
Fernand Khnopff... sans oublier Simberg et Strindberg. Et avant, 
déjà, Goya ou Blake. Il ne peut s'agir ici d'illustrations, mais bien 
de cheminements parallèles, de zones de cristallisations poétiques 
proches, essentielles. Toute la différence réside entre un sujet 
poétisé et le poème visible. 

Le XX*̂  siècle a offert des orientations nouvelles dans le champ 
de la poésie, par la prédominance de l'image sur la prosodie, le 
rythme et le son. Au registre français, avec Pierre Reverdy dès 
1918 : « Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront 
lointains et justes, plus l'image sera forte » avec le Surréalisme 
et Breton, en particulier, qui précise : « Pour moi, la plus forte 
est celle qui présente le degré d'arbitraire le plus élevé » ̂ . Les 
Imagistes anglo-saxons ont également joué un rôle, d'Ezra Pound 
à T.S. Eliot. 

• P. REVERDY, in : Nord-Sud, 1918, repris in : Le Gant de crin, Paris, 1926, p. 32. 
^ A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : Œuvres complètes, I (Pléiade), 1988, 

p. 338. 
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Dans le domaine plastique, le dadaïsme d'un Kurt Schwitters 
libère et assemble, la surréalité d'un Max Ernst apprivoise, tout 
comme celle d'un Tanguy ou d'un Klee. L'apport de la peinture 
non figurative fut déterminant. Le signe plastique - couleur ou 
forme - est poétiquement agissant dès Kandinsky, sans pour au­
tant facile à cerner, encore moins à expliciter, impossible, sans 
doute, et heureusement, à définir. On peint, on écrit, peut-être 
de la poésie ! La volonté existe, importe même, et puis « une co­
lombe, la brise, l'ébranlement le plus doux... », disait Valéry, mais 
aussi le vent, l'orage. Le tableau abstrait de Jackson Poliock n'est-
il pas, au propre, matière poétique ? 

Il ne s'agit pas, en l'occurrence, de délimiter l'aire d'un chacun, 
poésie ou peinture, et leurs tensions réciproques, mais bien, lit­
téralement, leur rencontre, l'intrusion de l'un chez l'autre, leur 
possible cohabitation si l'un garde les arguments de son discours 
et l'autre la présence concrète de son vocabulaire. En d'autres 
termes, et pour cerner le problème, l'insertion du texte même 
dans le registre plastique. Et non, simplement, les mots dans la 
peinture ; Michel Butor a donné à ce thème une contribution ma­
jeure et ouvert des horizons... 

Le présent propos est, au contraire, de focaliser sur certaines 
phrases et certaines peintures ; celles d'Ania Staritsky et ceux de 
poètes belges d'expression française (fig. 8). Le champ peut pa­
raître limité, il pose en fait de nombreuses questions. Celle, par 
exemple, de l'a priori. Le poème préexiste-t-il à l'œuvre peinte et, 
dans l'affirmative, exercera-t-il une influence sur cette dernière ? 
Inversement, le poète connaît-il l'œuvre de l'artiste et écrira-t-il 
un texte en fonction de cette familiarité ? D'une telle rencontre, 
aucune cause ou hasard, affinité ou réaction ne peuvent être 
écartés. 

Matériellement, il est possible de délimiter une certaine forme 
de cohabitation. Prenons en premier lieu l'existence d'un poème 
dont l'artiste se saisit, avec ou sans la connivence de son auteur. 
Le peintre l'intègre alors dans son univers, le place dans un 
contexte de formes et de couleurs qui répond, selon lui, au texte 
qu'il a élu et compose une œuvre originale dont l'écrit devient un 
élément, au même titre que les autres données de son langage 
plastique. 

L'idée n'est pas nouvelle, elle traduit cependant un intérêt ré­
cent qui ne remonte guère, à notre connaissance, au delà de Klee 
ou de Ernst et qui s'est heureusement développé depuis lors un 
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quents. Et de linge devient mer où les plis sont courbes et de mer 
devient vent... montre un parfait accord Le rythme formel épouse 
l'esprit et l'image du texte, et le poème sinue à travers les voiles 
du dessin et en ponctue les accents. Le cas Dotremont existe en 
soi, bien entendu. Mais alors, l'écrivain s'écrit, s'investit dans un 
graphisme qui s'élabore pour lui-même, sorte de génération spon­
tanée du signe à partir d'un texte, et dont la végétation, la luxu­
riance, prend un sens propre. La racine originelle est le texte que 
Dotremont fait figurer généralement en référence, en bas de page. 
Le cas Dotremont - les logogrammes - se devait d'être mentionné 
pour la distorsion graphique extrême que l'artiste fait subir au 
poète, c'est-à-dire à lui-même, et qui aboutit à la négation du mot 
dans sa lisibilité, et à la libre naissance de ses fantasmes en tant 
que traces. 

Marcel Broodthaers mérite aussi plus qu'une citation. Le mot 
joue un rôle important dans son œuvre, doublement en quelque 
sorte. Il s'inscrit, d'une part, dans le sillage de Magritte, ne fut-
ce souvent que par l'apparence de son graphisme et sa volonté 
perturbatrice, et s'en distingue, de l'autre, par les qualités d'écri­
vain que Broodthaers possède. De plus, le processus est sans 
doute inverse ; Magritte de l'image en arrive au mot, alors que 
Broodthaers part du mot pour le dérouter et le concrétiser. 

La présence de lettres, c'est-à-dire d'éléments de l'alphabet, 
apparaît aussi, mais sans préméditation ou contenu poétique pré­
alable, dans quelques tableaux de Marc Mendelson au cours de 
sa période dite matiériste. Les effets poétiques certains qui peu­
vent en résulter relèvent d'une essence proche de celle des graffiti 
ou du collage, mais il y a ici intégration du signe typographique 
dans la matière. 

Un chapitre en soi devrait être consacré à Jacques Lacomblez 
dans les rapports intimes peinture-poésie en Belgique. Tout 
d'abord, Lacomblez est poète en ce sens qu'il écrit, et ses textes, 
peu connus, requièrent l'attention. S'il mène parallèlement une 
double activité, poète d'une part, peintre de l'autre, il se produit 
forcément des interférences. Très naturellement, il lui arrive de 
prendre des textes de poètes amis et de les mettre en page à sa 
façon, dans un travail qui n'est pas sans présenter un cousinage 
avec l'enluminure, mais aussi l'écriture en tant que telle apparaît 
dans ses œuvres plastiques et, plus exactement, dans ses aqua-

' p. ALECHINSKY-Ch. DoTREMONT, Et de linge (1957), encre sur papier marouflé , 
94,5 X 149 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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relies. Poète, la valeur de l'écrit existe donc pour lui à ce niveau, 
qu'il rende hommage à Mallarmé ou à Breton ou qu'il anime ses 
œuvres de fausses écritures. Ces dernières interviennent au même 
titre que d'autres ponctuations - taches, traits, couleurs - mais 
avec la vertu double de l'écrit, même s'il est dénué, en l'occur­
rence, d'un sens précis. Lacomblez est trop conscient du poids de 
l'écriture pour qu'il ne sache pas que l'absence de tout sens ap­
parent n'en développe que davantage encore l'ambiguïté. 

D'autres noms devraient être cités, tels Cécile et André Miguel. 
Elle, plus essentiellement plasticienne, lui davantage écrivain, se 
sont joints dans des œuvres poétiques en qualité de co-auteurs, 
mais ont également œuvré chacun à l'expression plastique de 
textes et de poèmes. 

Peintre et graveur d'origine russe, Ania Staritsky (1908-1981) 
à travaillé en Belgique avant de s'établir en France. L'illustration 
sans doute la tente, au début, comme beaucoup d'artistes venus 
de l'est. Mais l'intégration de l'écrit dans l'œuvre peinte ou gravée 
affirmera bientôt son exigence et, dès lors, sa personnalité. L'as­
sociation texte-dessin multiplie forcément, de part et d'autre, les 
dimensions individuelles, donne une nouvelle spatialité aux 
termes et nomme en quelque sorte les formes et les couleurs. Les 
vides et les pleins répondent à d'autres évidences que celles qui 
régissent l'imprimé et la page, l'encre et le papier, comme ils 
nourrissent les éléments plastiques en créant d'autres résonances. 

C'est à la fin des années cinquante que j'apprends l'existence 
d'Ania et le fait qu'elle réalise des tableaux-poèmes d'après mes 
textes. Albert Dasnoy, qui m'en informe, l'estime beaucoup et 
attache du prix à ses œuvres. De passage à Paris, nous nous ren­
controns et l'amitié naît. Je me rends souvent à son atelier du 
boulevard Saint Jacques, nous dînons ou déjeunons ensemble à 
Bruxelles. Elle me dira un jour que ses écrivains préférés, ceux 
dont les textes la retiennent et l'inspirent, sont Michel Butor, Gas­
ton Puel et Philippe Jones (fig. 9). A la réflexion, elle aurait cer­
tainement ajouté Jean-Clarence Lambert et quelques autres. Ob­
jet de l'œuvre, le poème dessiné devient davantage un portrait 
que le seul sujet, car il y a interprétation, association et recréation. 
Une transposition très foncière s'opère, tant par adjonction d'élé­
ments nouveaux, de la forme à la couleur, que par une nouvelle 
fragmentation du texte et une disposition, nouvelle et rythmique, 
des termes. 

L'écrit peut-il être considéré, en l'occurrence, comme un col­
lage ? La présence de l'écrit inséré dans le tableau, comme 
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peu partout \ Le cas de William Blake est différent et se rattache 
davantage à l'enluminure. Il existe certes au XIX'' siècle quelques 
écrivains, tel Goethe, qui enjolivent ou modifient, dans un esprit 
décoratif, une phrase ou un nom, mais il semble bien que la pre­
mière recherche formelle, au sens plastique du terme, les « tab­
leaux-dessins-poèmes », comme les nomme Fernand Verhesen, 
remontent à Francis Picabia en 1912 

En Belgique, le rapport mot-image, poème-peinture, est domi­
nant chez René Magritte et ne relève alors que de lui seul. L'in­
trusion du mot dans son œuvre peint est un élément d'approfon­
dissement supplémentaire de la relation réalité-apparence, 
sens-non sens, extérieur-intérieur, de la mise en question, en 
cause, en abîme de toutes les données du monde sensible dans 
leurs interférences avec les voies de l'imaginaire. Le mot ainsi 
écrit devient un palier - je préfère un tremplin - qui s'ajoute à 
son édifice poétique. Il faut noter que l'écriture chez Magritte est 
celle de sa graphie personnelle, soignée, sans souci calligraphique, 
les lettres sont celles que l'on trouve en cursive dans sa corres­
pondance, tracées donc de manière volontaire et lisible, mais sans 
aucune ostentation. 

Chez E.L.T. Mesens, l'écriture peut s'affirmer prépondérante ; 
le fait ici n'est pas étonnant puisque l'artiste fut poète avant que 
d'être collagiste. Le mouvement Cobra et les climats qui lui furent 
proches offrent des activités exemplaires : celles de la peinture 
partagée. Van Anderlecht et Dypréau ou Vandercam et Noiret. 
Dans cet art à dominante informelle, le mot et son écriture de­
viennent, en quelque sorte, l'élément cristallisateur ou révélateur, 
ce qui veut dire à la fois que le tracé se plie, se donne à l'expres­
sivité du geste et qu'il recherche aussi l'affirmation de son indi­
vidualité propre, déformée parfois jusqu'à la limite du lisible. Mais 
le fait même qu'il y ait partage, implique qu'il doit y avoir com­
mune mesure et une certaine identité de vue. Cobra fut, on le 
sait, un mouvement et un groupe où les interactions jouent 
pleinement. 

Alechinsky, dans le contexte de l'échange peinture-écriture, est 
un agent majeur. Par lui-même déjà, peintre et écrivain, en 
concertation avec Christian Dotremont, les résultats sont élo-

' Ph. RoBERTS-JoNES, L'image poétique et le poème visible, in : Courrier du Centre 
International d'Etudes Poétiques, 98, 1973, repris in : L'Art majeur, Bruxelles, 
1974, pp. 73-96. 
F. VERHESI-;N, La Poésie dans les avant-gardes littéraires au XX^ siècle, in : Pro­
positions, Bruxelles, 1994, pp. 88-89. 

62 





Signes ou traces 

sure et peintrie » ̂ . Une œuvre Merz des années vingt présente 
au moins deux lectures distinctes ; de loin, elle apparaît telle une 
gouache abstraite, en vue rapprochée, ses réalités tangibles se ré­
vèlent. Si l'écriture est très présente et acquiert même un sens 
déterminant, en fournissant un titre, elle ne s'affirme qu'à travers 
des fragments de textes imprimés, de polices et de corps diffé­
rents, de la capitale à l'italique. 

Que Staritsky ait connu l'œuvre de Schwitters est chose cer­
taine, vu sa culture, son intelligence et sa participation à l'art 
contemporain. Il y a, entre autres, dans certaines pliures en 
oblique des proximités évidentes, mais l'écrit dans le tableau de 
Staritsky est de sa main. Le poème ou le fragment retenu est tracé 
par l'artiste sur la toile ou sur le cuivre, accompagne et se donne 
au jeu de la création qui établit la composition formelle et colo­
rée, ou qui détermine les morsures de l'acide. Réciproquement 
peut-être, le texte pourrait scander, voire structurer, une vision 
plastique. Ania Staritsky maîtrise alors une esthétique abstraite et 
lyrique. Elle y affirme un tempérament puissant où la diagonale 
et le nuage chromatique l'emportent sur la droite et la délimita­
tion de l'espace et de la couleur. L'œuvre respire et vise à l'ex­
pansion. Le poème associé à son support devient ainsi, selon les 
appellations de l'artiste, des tableaux-poèmes, poèmes-objets, li­
vres-poèmes ou livres-objets. 

Michel Butor, en connaissance de cause, précise : « Elle a une 
relation au langage très particulière. Travaillant d'une façon so­
litaire à Paris (à cause de ses aventures, de son caractère), elle a 
eu beaucoup de mal à trouver des écrivains qui lui convenaient 
(...) des écrivains qui lui fournissent un matériau du même genre 
que ce que sont pour elle le bois, la pierre, les herbes sèches ou 
les vieux torchons, tous ces trucs qu'elle trouve ... Elle rêve sur le 
langage de la même façon que sur les autres matières. Les mots, 
aussi bien leur sens que la forme des lettres, lui inspirent, nour­
rissent, cette rêverie du paysage russe fondamental » 

Staritsky souhaitait des textes évoquant des climats, se référant 
à la nature, aux origines, à la géologie, en quelque sorte à la 
genèse. Ainsi aimait-elle Formes du matin qu'elle reprit à plusieurs 
reprises et dont elle fit une suite gravée de cinq planches pliées 
en accordéon (1961), Tu caressais un bois, Quatre domaines visités, 
ou Paysages pour les péchés capitaux. En 1960, lors de nos pre-

' Ibid., p. 11. 
« M. BvroK, Ania Staritsky, Paris, 1978, s. p. 
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mières rencontres, plusieurs projets s'ébauchèrent. Une exposi­
tion Staritsky s'ouvrit le 20 janvier 1962 au Palais des Beaux-Arts 
de Bruxelles et connut un succès d'estime. Mais en décembre 1960 
déjà, m'écrivant au sujet des textes qu'elle employait pour ses 
tableaux-poèmes et ses poèmes-objets (les noms cités faisaient 
preuve d'une rare connaissance de la poésie belge d'expression 
française), elle précisait : « Mon rêve serait de graver une suite 
de 6 ou 8 poèmes et d'en faire un album. Ça pourrait se faire 
avec le minimum de frais car l'atelier Lacourière est très raison­
nable et pour moi c'est uniquement une réalisation qui me tient 
à cœur » Un an plus tard, elle m'écrit : « J'ai reçu un texte de 
Marcel Thiry avec une gentille lettre. Il me reste donc encore une 
place à remplir. J'attends votre conseil » '". 

L'achevé d'imprimé de Six poètes belges, gravures originales sur 
cuivre en couleurs de Staritsky tirées sur les presses à bras de 
Lacourière et Frelaut à Paris, date du 30 novembre 1963. L'ou­
vrage est limité à 60 exemplaires et le format des planches est de 
565 sur 375 mm. De Robert Guiette, « Pas à pas jusqu'au bout 
de la lumière... » se traduit en une composition diagonale à do­
minantes noir, blanc et jaune, partant du coin inférieur droit vers 
le supérieur gauche en flammes sombres, ouvertes au centre ; de 
Franz Hellens, « ma flèche vole en son pointu portant l'œil qui 
me fit poète... » s'anime d'un long tracé noir, de bas en haut, 
autour duquel s'enroulent des formes de fumées et de clarté -
des roses et des bleutés d'aquarelle - et les phrases du texte 
(fig. 10) ; de Philippe Jones, « Il est un lieu de marais tièdes... » 
où s'agitent formes et filaments d'ocre, de vert et de sépia, ainsi 
que les mots du poème dans une alternance noire et blanche ; 
chez Marcel Thiry, le vert domine « Le bel été qui ne rend pas 
les morts... » et monte d'un sol sombre vers des points lumineux ; 
chez Edmond Vandercammen, le jaune et le bleu, de bas en haut, 
se répondent et sont reliés de mouvements d'ombres : « Nier le 
chant le mot la voix et n'écouter que le silence... » ; de Fernand 
Verhesen, « Qu'ils sont beaux dans la plénitude de leur silence 
ces fruits... » et s'affirment en couleurs d'ocre chaud dans un gris-
bleu paisible. 

Tout en modulations diverses et accordé chaque fois au texte, 
le style de l'ensemble affirme une unité et une originalité remar­
quables sans que jamais l'une des deux composantes, peinture ou 

' A. STARITSKY, lettre à l'auteur, 25.12.1960. 
Ibid., 18.12.1961. 
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poème, ne soit au service de l'autre. Il y a vraiment dialogue et 
mise en valeur réciproque. Chaque exemplaire de l'ouvrage pos­
sède une couverture ornée d'un collage original. 

Francine-Claire Legrand a parfaitement compris la personna­
lité de cet album. Comparant l'approche de la poésie chez Sta-
ritsky, par opposition à celle de Degottex : « Ici, écrit-elle, la main 
restitue non un comportement mais un climat. Le peintre a res­
senti l'enchaînement des syllabes comme une musique accompa­
gnée de mirages. Il est inexplicablement concerné. Le sens littéral 
des mots importe moins que leur réverbération. Le peintre va 
donc se faire miroir, accueillir des reflets, transposer en sensations 
visuelles les sensations auditives, afin de rejoindre, au fond de la 
grotte des couleurs, la même émotion. Et puisqu'il lui semble que 
le langage du poète possède une densité qui l'attache aux choses 
de la vie, le travail du peintre ne sera pas purement gestuel. Il 
accueille des fragments de matière » ". 

Staritsky réservait, en effet, une attention particulière aux ma­
tières et aux supports et pratiquait avec bonheur le collage, pa­
piers découpés et papiers de couleur, pliages et déchirures, mais 
aussi des matériaux naturels, de l'herbe au champignon. Ces dé­
tails mêmes ne détournent pas l'œuvre d'une volonté vive et forte. 
Si Staritsky intègre des éléments étrangers dans le mouvement 
informel, c'est pour en préciser, en scander ou en suspendre 
l'éclat. L'artiste utilise aussi, pour ses poèmes-objets, le bois. Sou­
vent des planches de récupération, dont elle respecte le mouve­
ment et le relief, mais qu'elle aménage par des rehauts d'huile ou 
des briîlures et sur lesquelles l'inscription du texte vise à des effets 
de relief. 

Si la dominante dans l'œuvre peut être qualifiée d'informelle 
ou de lyrique, Ania Staritsky peut parfaitement se plier à la ri­
gueur d'un tracé. Elle m'écrivit en novembre 1971 : « En atten­
dant, je vous souhaite la paix de l'âme, la santé et l'inspiration. 
Moi j'en ai beaucoup et le temps me manque pour faire tout ce 
que je veux. Il faudra que vous me donniez un jour un petit texte 
inédit pour un tout petit livre de « grand luxe » dont je veux faire 
un petit nombre très sélect » Quelques années plus tard, ce 
souhait ayant été répété, j'écrivis Carré d'air que Staritsky aima. 
Et le livre naquit en été 1978. 

" F.-C. LEGRAND, Noies pour des rencontres peinture/poésie, in : Miscellanea Phi­
lippe Roberts-Jones, Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 
Bruxelles, 1985-1988, p. 404. 

'2 A . S T A R I T S K Y , l e t t r e à l ' a u t e u r , 1 5 . 1 1 . 1 9 7 1 . 
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Ania reprit plastiquement le titre, et le carré fut évidemment 
le format du livre et des planches gravées ; elle redistribua aussi 
le texte, non pas en lignes parallèles, mais à angle droit, et le tout 
fut imprimé, faut-il le dire, en bleu. Comme le dit Butor : « Elle 
a tout le spectre de l'écrit, depuis la lettre qui se dégage à peine 
de la tache de peinture, jusqu'à la lettre imprimée la plus classique 
aujourd'hui » ' \ 

Les trente exemplaires de l'ouvrage furent composés à la main 
par Alain Sanchez d'après la maquette de l'artiste, et la gravure 
en empreinte fut tirée par Staritsky sur sa presse à Paris, chaque 
livre était accompagné d'un dessin original et d'un autographe. 
Carré d'air fut exposé en novembre dans le grand vestibule de la 
Bibliothèque Nationale à Paris « et aussi, ajoutait Staritsky dans 
la lettre m'annonçant l'événement, dans les vitrines de la librairie 
où j'expose depuis samedi. Bizarrement on le remarque bien plus 
que des livres plus grands et plus compliqués » Je publiai les 
textes autographes, au nombre de douze sous le titre Des mots en 
place, dédiés à Staritsky, en 1979 aux éditions Le Cormier, dans 
un recueil intitulé D'un espace renoué. Cela commençait ainsi : 

Un texte livre une forêt 
grillage le regard 
le rêve opère à livre ouvert • ' 
débride ses jeux d'ombre 
l'espace naît d'une réponse 

Les questions et réponses devaient normalement se pour­
suivre ; il en fut ainsi, et les projets s'échangeaient également. Le 
11 février 1981, Ania m'écrivait : « Pour moi, cette année 80 a été 
très pénible sur le plan santé (...) Tout de même je reprends le 
travail et la vie normale (...) J'espère vous revoir bientôt », ajou­
tait-elle Deux jours plus tard, elle n'était plus. 

Si l'on a pu parler, du temps de Cobra, de peinture partagée, 
Ania Staritsky a pratiqué, quant à elle, la poésie partagée. Il serait 
temps de s'en souvenir, son œuvre pictural appelle le regard par 
sa vive autorité. Son apport à la poésie, à la mémoire du poème, 
contrairement à des couches de vernis qui atténuent la vision, 
enrichit ici les échos du texte. 

1995 

" M . B U T O R , op. cit. 

» A. STARITSKY, lettre à l'auteur, 20.11.1978. 
'5 Ibid., 11.2.1981. 
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Certains voudraient que l'art serve à quelque chose. Pourquoi 
pas ? Mais est-ce l'essentiel ? L'art répond à une urgence interne 
ou ne sera pas. Dès lors, il est utile à celui qui le crée ; s'il peut 
ensuite toucher autrui, mieux encore ! L'important est sa force, le 
bonheur de son accomplissement qui deviendra l'agent de sa ré­
sonance. Ni le dire, ni la forme ne sont a priori, hors leur 
nécessité. 

J'entendais récemment quelqu'un défendre le classicisme en 
poésie et le travail obstiné du vers. La mission du poète n'était 
pas de découvrir, semblait-il, mais de traduire une émotion. Sans 
doute nombreux sont les artistes, en tout genre, qui donnent, au­
jourd'hui, le sentiment de redécouvrir l'Amérique ! Cependant le 
travail du poète ne réside pas dans l'unique souci d'un vers bien 
martelé. Le vers libre et le poème en prose n'ont-ils pas acquis 
droit de cité ? La liberté elle-même n'est-elle pas la conséquence 
d'un travail tout aussi obstiné et plus nécessaire à la vie d'un 
poème que des ressorts, fussent-ils d'or fin ? 

Il faut libérer les mots, les désembourber, tout comme il faut 
leur donner un poli ou un relief selon leur existence passée ou 
leurs alliances nouvelles. Les mots font le vers, le poème, et for­
cément en un certain ordre assemblés. Ni précontrainte, ni anar­
chie, sauf volontaire ou accordée. L'écriture automatique n'im-
plique-t-elle pas aussi la volonté d'être disponible ? 

Par ailleurs, je lisais, dans une étude récente, une allusion aux 
poètes dépassés. La création serait-elle une autostrade, une 
compétition de Formule I ? Rien n'est plus énervant, car il n'y a 
pas de dépassement en art. Il peut y avoir des entreprises nova­
trices, conventionnelles, ou vieillottes, et encore pour un temps. 
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Michel-Ange en son lieu nous dépasse toujours ! Que l'on dise 
clairement qu'une oeuvre paraît démodée. On comprend, car on 
sait ce que sont les modes et comment elles se façonnent de nos 
jours ! 

Deux approches se proposent ainsi et s'opposent donc, et 
toutes deux manquent leur but. Liberté du choix, du faire, de 
l'écoute ; l'amour, tous les sens de la poésie demeurent. 

* 
* * 

« Ce que j'aime en poésie, c'est qu'on n'y gagne pas de fric et 
qu'on n'y a quasiment pas de lecteurs. Et pourtant, les poètes 
continuent à écrire. Parce qu'ils doivent le faire. C'est un besoin 
viscéral. Moi, j'ai besoin de la photo ». Cette déclaration de Léo­
nard Freed, photographe à l'agence new yorkaise Magnum, m'a 
frappé récemment '. 

En quoi pareille opinion peut-elle nous intéresser ? Il serait 
oiseux ou byzantin de contester, aujourd'hui, l'art de la photogra­
phie. Et l'image est la nourriture du poète, lorsqu'elle n'est pas 
le support de sa découverte. Pas n'importe quelle image, évidem­
ment, pas n'importe quel instantané. Le choix, le cadrage, l'angle 
de vue, l'ouverture de l'objectif et de l'esprit, le temps de pose ou 
de réflexion, les manipulations mêmes, bref le savoir-faire est es­
sentiel pour capter, pour saisir l'intensité de l'instant qui passe et 
le réflexe qu'il éveille. Il ne suffit pas de pousser sur le bouton ou 
de croire que l'inspiration fait le reste. Tout est cheminement, 
malgré le flash, le zoum et le grand angulaire. 

Dans ce monde épais de la consommation, les récifs de la poé­
sie sont plus que jamais précieux. Ils peuvent entraver la digestion 
des incohérences et des fadaises, des injustices, des faux-sem­
blants, des informations piégées. On prétend que le monde est 
ouvert, que l'on peut tout savoir. Au mieux, la recherche et 
l'analyse font douter de ce que l'on veut faire croire ! La vérité 
n'est pas de ce monde, on le sait ; si elle l'était, les poètes de­
viendraient inutiles, leurs approximations vaines, leurs démarches 
sans but. 

Le chercheur, le philosophe, l'artiste sont seuls aujourd'hui à 
questionner l'image, à scruter les arrière-plans et les arrière-pen-

' J.-M. WYNANTS, Léonard Freed: l'exploration intérieure, in : Mad. Le Soir, 
20.1.1993, p. 4. 
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sées des constats statistiques ou télévisuels. Les politiques, eux, y 
croient, parce qu'ils fabriquent les apparences. Tout pouvoir vise 
à gommer les détails complexes, à noyer les échos discordants au 
nom d'une pureté de la ligne, de la clarté de son d'une cloche. 

« ... la photo n'est que la surface des choses, il faut les mots 
pour aller derrière les apparences », ajoutait Léonard Freed entre 
autres choses qui témoignent de sa lucidité. La poésie est néces­
saire, plus que jamais : non pas séduisante ou décorative, mais 
révélatrice ; contestataire, non par volonté mais par comparaison ; 
non pas dans le courant, mais en marge. La création est 
marginale, c'est pourquoi elle demeure : lettre ornée, indice chro­
nologique, fait saillant, itinéraire fléché, image probante. 

Le poème ne sera que s'il transcende l'émotion existentielle en 
déçà et au delà des apparences. 

1993-1994 
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Charles Degroux, 
ouvrier du réel 

Que la renaissance de la peinture en Belgique soit le fait de 
l'apparition, dès 1848, d'un courant réaliste est chose évidente. 
Trois peintres en prirent clairement le chemin : les frères Stevens 
- Joseph et Alfred - et Charles Degroux. Cette orientation s'in­
sère dans l'air du temps et la tradition locale L'époque trouve 
en Gustave Courbet son oriflamme, la tradition plonge dans 
l'attachement au réel de la peinture flamande de Van Eyck et 
Van der Weyden à Patenier, de Bruegel à Rubens et Teniers. 
Observation du monde, force créatrice, connaissance du métier. 

Ce second aspect est, sans doute, le plus essentiel. Après une 
baisse de tension artistique, qui caractérise le XVIIP' siècle dans 
les provinces des anciens Pays-Bas méridionaux, les chocs de la 
Révolution, de l'Empire, les Journées de Septembre qui secouent 
le régime hollandais et donnent naissance à la Belgique, provo­
quent aussi une prise de conscience. 

Déjà le Néo-classicisme compte un peintre de qualité, François 
Joseph Navez, brillant portraitiste et directeur en 1830 de l'Aca­
démie de Bruxelles, et le Romantisme aligne Wappers, Gallait ou 
Wiertz, à Anvers, Tournai ou Dinant. Chacun accomplira son 
œuvre selon son style, ses qualités et son tempérament. Mais chez 
chacun déjà, classique ou romantique, l'attention au réel, la pré­
cision du détail, le goût des matières, retiennent l'œil, traduisent 
le savoir-faire de l'artiste. 

Navez en ce domaine, avec le Portrait de la Famille de Hemp-
tinne, dès 1816, s'écarte de la rigueur et du tracé de son maître 

' Ph. RoBERTS-JONES, DU réalisme au surréalisme. La peinture en Belgique de Jo­
seph Stevens à Paul Delvaux, Bruxelles, 1969, nouv. éd. 1994, pp. 11-24. 
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David, Wappers ou Gallait accumulent les détails réalistes dans 
leurs compositions historiques, Wiertz observe la réalité physio-
nomique et le quotidien, dans le portrait de sa mère (1832) ou 
Les Botteresses (1835), et Henri Leys ne signe-t-il pas, en 1837, 
une œuvre qui se nomme Riche et pauvre ? 

Le Réalisme, en tant que mouvement, mêle le réel et la société, 
voit la réalité à travers le social. Courbet en sera un exemple 
dominant et la présence de ses Casseurs de pierres au Salon de 
Bruxelles en 1851 ne passera pas inaperçue. Indignation et stu­
peur. « L'art doit élever et ennoblir l'âme des masses », devait 
déclarer Victor Joly dans les gazettes, « et non la ravaler et l'en­
canailler » 2. Sans doute Courbet a-t-il confirmé des tendances 
chez certains artistes, il ne les a pas initiés, le pli était déjà pris. 

Joseph et Alfred Stevens étaient âgés, respectivement, de 33 et 
28 ans et le premier avait peint, on le sait, Bruxelles le matin ex­
posé au Salon en 1848. Charles Degroux qui, lui, a 26 ans, pré­
sentait, deux ans auparavant, Le banc des pauvres au Salon 
d'Anvers. Les œuvres des trois artistes sont encore empreintes 
d'un sentiment romantique dont leurs meilleurs tableaux ne se 
détacheront plus tard que pour transformer cette émotion en qua­
lité humaine. 

Si un même intérêt semble les animer, une même curiosité, 
une semblable ouverture à la vie, leurs regards ne se posent pas, 
pour autant, sur les mêmes objets, les mêmes scènes. La race 
canine exemplative de la condition humaine pour l'un, la féminité 
frivole ou mélancolique pour l'autre, les épisodes de la vie rus­
tique et sociale, chez le troisième. L'expression, elle aussi, diffère 
profondément. La maîtrise et la précision de la matière picturale 
régnent chez Joseph Stevens jusqu'à ce que la boisson entraîne le 
déclin ; le raffinement et la fluidité enchantent chez Alfred, émer­
veillant ses contemporains jusqu'au moment oii la mode pari­
sienne change avec la chute du Second Empire. Rien de tel chez 
Degroux où la reprise remplace l'aisance. Si les frères Stevens 
parfois se répètent, c'est dans la foulée du succès de leurs œuvres. 

Degroux, que la facilité du geste ne semble pas habiter, remet 
sans cesse l'ouvrage sur le métier, reprend ses thèmes, retravaille 
ses toiles, en exécute plusieurs versions. Il ne cherche à séduire 
d'ailleurs ni par ses sujets, ni par ses couleurs. Ne reproche-t-on 
pas, dès le départ en 1849, les teintes sourdes du Banc des 

^ V. JOLY, Courbet, Les casseurs de pierres, in : Sancho, Bruxelles, 24.8.1851. 
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pauvres ? ^ L'œuvre ne manque pas de sensibilité lumineuse, ni 
d'émotion dès lors, si l'on en juge par le tableau daté de 1854. 
Une autre version améliorée ou reprise puisqu'il y a deux signa­
tures ? Pure hypothèse, mais qui prouve les soucis du créateur. 

Sa formation est celle d'un dessinateur et le peintre recher­
chera avant tout une architecture du réel. Ses œuvres essentielles 
traduiront souvent l'expression d'une structure sociale. Ainsi son 
Pèlerinage de Saint-Guidon à Anderlecht des années 1856. Le ta­
bleau, d'un ample format (157 x 216), présente des personnages 
savamment disposés, rectilignes pour la plupart et comme figés 
dans leur espace. Le pèlerinage, curieusement, paraît davantage 
l'occasion d'un contraste social que l'accomplissement d'une dé­
votion. Composée en oblique, l'œuvre offre au spectateur la 
venue de cavaliers profilés sur la surface éclairée de l'église, ce 
sont les notables et, dès lors, les nantis. Du côté de l'ombre, les 
pauvres, immobiles, assis ou debout, murés en eux-mêmes ; dans 
la lumière cependant un couple, mais qui tourne le dos aux ca­
valiers ! Une force s'en dégage qui traduit, sans jugement ni dis­
cours, l'opposition entre l'assurance de soi et l'évidence de la 
misère. 

Cette dualité se retrouve dans un autre pèlerinage, celui de 
Dieghem au Musée d'Anvers, où le personnage à cheval oppose 
sa masse, sombre cette fois, au piéton voûté qu'il dépasse. Y a-t-
il une volonté de démonstration ? Ce n'est pas siîr. Et il n'y a 
certainement pas une prise de position religieuse. L'excellent 
Essai d'un catalogue raisonné, de Jan Dewilde et Jean-Marie Du-
vosquel, montre bien, par son caractère thématique, l'importance 
du thème religieux chez Degroux, tant par des scènes bibliques 
(en début de carrière surtout) que par l'intégration du religieux 
dans la vie sociale et en particulier dans le milieu suburbain et 
rural. Peut-on parler d'un constat ? Sans doute, mais sans eau 
bénite ! 

Si certains sujets campagnards, tel Les glaneuses, ont fait que 
l'on compare souvent Degroux à Millet parfois au bénéfice de ce 
dernier pour l'aisance du propos, il est un rapprochement qui, 
pour moi, n'est pas au bénéfice du Français. Il s'agit bien évidem­
ment de L'Angélus et du Bénédicité. L'Angélus est souvent consi­
déré - et par le grand public on peut le comprendre - comme 
une œuvre majeure de l'émotion religieuse. Ne perturbait-elle pas 

' J. DEWILDE, Charles Degroux (1825-1870) : vie et œuvre, in : Charles Degroux et 
le réalisme en Belgique, Bruxelles, 1995, p. 21. 
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gulation, et dont l'effet trouve son efficacité dans le choix, par le 
peintre, d'un format inhabituel pour un tableau du genre, un for­
mat paysage ou marine, où la largeur est proche du double de la 
hauteur. Le regard, dès lors, part du centre pour passer d'un côté 
à l'autre en autant d'étapes qu'il y a de sujets pour revenir chaque 
fois au centre, tenu qu'il est par l'espace unitaire de l'évocation. 

L'horizon est ici plus riche, je crois, que celui de L'Angélus, 
parce qu'il s'agit d'un espace intérieur. S'agit-il d'un acte de foi ? 
C'est une autre question. Mais la réponse est humaine ; ni mira­
cle, ni extase. Un moment de vie. 

Je lisais récemment dans le livre émouvant de Jorge Semprun 
L'écriture ou la vie : « la réalité a souvent besoin d'invention, pour 
devenir vraie ». Le peintre que fut Charles Degroux, réaliste à sa 
manière, connaissait, à n'en pas douter, une semblable formule. 
C'est pourquoi il fut un grand ouvrier de l'art et les Meunier, les 
Laermans, après lui, devaient en poursuivre naturellement 
l'ouvrage. 

1995 
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Willy Finch, 
entre Belgique et Finlande 

Les spécificités de l'individu sont, on le sait, les seules respon­
sables d'une œuvre créatrice. D'autres facteurs interviennent for­
cément, qu'il s'agisse du temps et du lieu. Le talent de Willy Finch 
lui est propre, son originalité certaine, et sa curiosité le rendra 
sensible aux multiples facettes de son époque. L'émulation qui 
naît des rencontres faites et des choses vues est toujours déter­
minante dans la trajectoire d'un artiste et orientera certainement 
les choix du jeune peintre. 

Finch est né en 1854, ses premières oeuvres se situent vers les 
années 1880. Il fait donc partie de la génération qui, en Belgique, 
incarne l'épanouissement de l'art tant plastique que littéraire et 
musical, celui des James Ensor, Émile Verhaeren et Eugène 
Ysaye. Le contexte traduit alors une grande richesse créatrice, 
interne au pays, et renoue ainsi avec les périodes dorées de l'art 
flamand et mosan qui connurent, dans les provinces des anciens 
Pays-Bas méridionaux, des siècles de rayonnement en Flandre, 
Brabant et Wallonie, d'un éclat dont la continuité est rare en 
d'autres contrées européennes, si ce n'est en Italie. 

Si la vie intellectuelle ou, tout au moins, ses vertus inventives 
s'étiolent au XVIIP siècle, ses qualités reprennent vigueur dès la 
période suivante. La renaissance de la peinture se manifeste, dès 
les débuts du XIX'^ siècle, avec François-Joseph Navez sous le 
Néo-classicisme, avec Wappers, Gallait et surtout Wiertz -
curieux météore - sous le Romantisme, avec les frères Stevens et 
Charles De Groux lorsque débute le Réalisme. 

Cette participation aux grands courants d'alors montre bien 
l'ouverture et l'accueil des provinces belges aux recherches et dé­
couvertes venues d'ailleurs ; la situation géographique du pays, 
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aux marches des grandes civilisations latines et germaniques, fait 
de ces régions d'entre deux une terre d'autant plus fertile que le 
terreau originel y est particulier et fécond. C'est dans la prise de 
conscience de ses qualités intrinsèques, celles d'un réalisme fon­
cier, sensible à la nature et à l'homme, non point démonstratif ou 
illustratif, mais expressif, que réside la force autochtone qui se 
livre à travers un langage direct et généreux. Le savoir-faire ar­
tisanal acquis pendant des siècles d'apprentissage, depuis les Van 
Eyck et les Bruegel jusqu'aux Rubens et Teniers, trouve, dans une 
nouvelle nécessité créatrice, l'élan et l'effusion d'une matière pic­
turale forte, à la fois vive et nuancée, et très évidemment 
sensuelle. 

L'évidence de ce renouveau s'affirme à Bruxelles avec la So­
ciété Libre des Beaux-Arts en 1868, qui compte dans ses rangs 
des personnalités aussi diverses que complémentaires, tels Louis 
Artan, chantre de la mer du Nord, Félicien Rops, précurseur du 
Symbolisme, Louis Dubois, réaliste aux multiples saveurs, 
Constantin Meunier qui deviendra le révélateur du travail manuel 
et de sa noblesse. Dès ce moment, l'art s'affranchit des conven­
tions passéistes, et œuvre dans la vie et la lumière. En marge de 
la Société Libre des Beaux-Arts, mais dans le même esprit, un 
autre nom s'impose : Hippolyte Boulenger, paysagiste exception­
nel et dont un tableau, La Mare aux cochons de 1866 ', contient 
à lui seul tous les germes des sensations que l'art du plein-airisme 
développera par la suite, couleurs brillantes, touches libres et 
franches à la brosse comme au couteau. 

Que ce style, que ces effets portent par la suite le nom d'Im­
pressionnisme ou de Luminisme, ils sont l'expression d'un tem­
pérament foncier qui apporte sa vision du monde, celle d'un cli­
mat qui lui est propre, tant par sa géographie physique que 
psychologique. Dans ce contexte, à la suite donc de précurseurs, 
la génération des années 1880 se forme et s'initie. A Bruxelles 
toujours, capitale du royaume, vont se révéler les Ensor, Finch, 
Khnopff, Toorop, Van Rysselberghe, Vogels, c'est-à-dire ceux qui 
seront le bataillon de choc du groupe des XX dont l'action sera, 
de 1883 à 1893, internationale. Mais il ne faut pas aller trop vite 
en besogne. 

Tous passeront des années, plus ou moins fructueuses, à l'Aca­
démie des Beaux-Arts et y suivront des cours d'après l'antique ou 

' Ce tableau, conservé aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique à Bruxelles 
(inv.3805), comporte au dos une étiquette indiquant que, peint en 1866, il fut 
offert à Jules Montigny en juillet 1874 par la veuve de Boulenger. 
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d'après nature chez Joseph Van Severdonck ou Joseph Stallaert ̂ . 
Dans l'ensemble, cet écolage développera, souvent par réaction, 
un souci d'affranchissement des conventions et le goût de la li­
berté. Le besoin de contester les règles, en connaissance de cause, 
est toujours l'effet salutaire d'une formation ! 

Willy Finch ne fera pas exception et ne tarde pas à quitter 
l'Académie pour se mêler à l'action en participant aux expositions 
des groupes, alors représentatifs de l'art vivant, La Chrysalide et 
L'Essor. Il est très lié à l'époque avec un autre jeune artiste, de 
six ans son cadet, James Ensor. Dès le départ ils ont plusieurs 
points communs. Les parents de Finch sont anglais, le père 
d'Ensor l'est aussi. Le cadet est Ostendais et la mer du Nord 
occupe une place essentielle dans son œuvre! L'aîné vivra dans 
cette « reine des plages » une partie de sa jeunesse, entre sa cin­
quième et sa vingtième année. Se sont-ils fréquentés ? La diffé­
rence d'âge, plus sensible à cette époque de la vie, rend une amitié 
peu probable, mais les parents, commerçants les uns et les autres, 
et de sang britannique en plus, ont pu nouer des relations et des 
rapports. 

L'amitié des deux jeunes peintres, si elle se concrétise par leur 
présence dès les premières heures du groupe des XX, si dans les 
lettres qu'Ensor adresse à Octave Maus, animateur du mouve­
ment, il se réfère à l'avis de Finch si à l'exposition de 1884 Finch 
présente La Dune, « appartenant à James Ensor » il y a plus 
entre eux que l'amitié ou la camaraderie, leur expression plastique 
reflète une sensibilité proche. Celle-ci se marque aussi bien dans 
les huiles que dans les dessins. La facture picturale un peu lourde, 
mais nerveuse par ses accents de tonalités, par sa matérialité, ses 
reliefs, confère, dans cette période qualifiée de sombre chez En­
sor, une présence et un éclat expressif. La parenté de certains 
sujets - une raie ou des joueurs de cartes - renforce encore cette 
ressemblance que l'on retrouve aussi dans les réalisations gra­
phiques de l'époque, croquis, études ou dessins poussés. 

L'écriture du fusain ou de la craie noire connaît, en effet, des 
accents et des déliés semblables devant des sujets identiques, tels 
le lampiste et sa lampe, ou dans la recherche d'angles de vue, 

^ Catalogue de l'exposition Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 275 ans 
d'enseignement, Bruxelles, Crédit Communal, 1987, passim. 

^ Lettres de J. Ensor à O. Maus, octobre et décembre 1884, in : F.-C. LEGRAND, 
Lettres de James Ensor à Octave Maus, in : Bulletin des Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique, Bruxelles, 1966/1-2, pp. 21-22. 

" Les XX BriÀxelles. Catalogue des dix expositions annuelles, Bruxelles, 1981, p. 24. 

85 



Signes ou traces 

d'attitudes, de personnages similaires. Les dessins de Finch, ap­
partenant à la collection Van Cutsem du musée de Tournai, sont 
à cet égard révélateurs. Par ailleurs, Finch apparaît à de nom­
breuses reprises dans l'œuvre du jeune maître d'Ostende en qua­
lité de modèle, vu de face, de profil et même de dos, peignant ou 
écoutant « la musique russe » ̂ . 

Finch, quant à lui, s'intéresse moins au portrait ; le paysage par 
contre le requiert. Vues de banlieue ou de campagne, traduisant 
fréquemment un climat nuageux, éveillent d'autres parallèles que 
confirme la présence simultanée, aux cimaises des XX en 1884, 
de Effet de pluie de Willy A. Finch et de Ejfet de pluie (Ostende) 
de Guillaume Vogels ̂ . Ce dernier est un peintre majeur de l'école 
belge. Né en 1836, il fait figure d'aîné. Après un passage à l'Aca­
démie de Bruxelles, il crée une entreprise de décoration et n'af­
firme son nom aux cimaises que la quarantaine venue. Ses réfé­
rences sont Hippolyte Boulenger et Louis Artan, qu'il ne tardera 
pas à dépasser, et, pour citer Émile Verhaeren : « il grandit et se 
fortifie dans un art d'une autorité définitive [...] il a tous les 
dons » Un Temps de chien, exposé aux XX en 1885, et Neige-
soir, en 1886, sont deux chefs-d'œuvre de l'art de cette époque. 

Son ascendant sur Ensor débutant est vraisemblable, celui sur 
Finch ne l'est pas moins. D'ailleurs un paysage de ce dernier, daté 
de 1885, s'intitule Vogels Même empâtement, même scansion 
forte de la touche, la critique, citant Toorop, Vogels et Finch, 
décrète : « C'est le Bon Dieu impressionniste entre les deux lar­
rons » ''. On sait avec quelle prudence il faut employer le terme 
impressionniste, mais c'est le vocable du jour ! En l'occurrence, 
nous sommes avec Vogels, plus proches d'une expression que 
d'une impression, mais il n'est pas simple de lutter contre les mau­
vaises habitudes. C'est peut-être ici même que Finch va se dé­
marquer d'Ensor et de Vogels. Finch soutient la candidature de 
Whistler aux XX, Ensor s'y oppose. Il semble bien qu'il ne soit 
pas aux côtés de l'Ostendais dans le différend qui sépare ce der­
nier de Fernand Khnopff. 

' Titre du tableau de James Ensor, peint en 1881, exposé aux X X en 1886 et 
appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (inv. 4679). 

' Les XX Bruxelles, op.cit., pp. 24, 38. 
' é . VERHAEREN, in : La Jeune Belgique, Bruxelles, 1884, p. 197. 
* L'œuvre appartient au Turun Taidemuseo de Turku. 
' Cité in : Ph. ROBERTS-JONES, DU Réalisme au Surréalisme, Bruxelles, 1969, 

p. 47. 
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Wilfy Finch, entre Belgique et Finlande 

L'élément déterminant, qui oriente le destin de Finch, est ce­
pendant d'une autre essence que les querelles de clochers. La 
découverte de Seurat et du Néo-Impressionnisme sera fondamen­
tale. Il n'est pas exclu que Finch ait un esprit plus cosmopolite 
que celui d'Ensor, prisonnier d'un génie singulier et de ses an­
goisses, plus accessible également à la spéculation que celui, spon­
tané et vigoureux, d'un Vogels. 

FiG. 12. - Willy Finch, Les Meules, 1889. Huile sur toile. 
Ixelles, Musée communal. 

Le salon des XX de 1887, étant, comme le voulait Octave 
Maus, un lieu de bataille « des idées neuves contre la routine » 
expose Georges Seurat et son Dimanche à la Grande Jatte, décou­
verts l'un et l'autre, l'année précédente à Paris, par Verhaeren et 
Van Rysselberghe. Finch sera ébloui ou, plus justement peut-être, 
profondément ébranlé. La démarche le fascine autant que la tech­
nique et l'on sait que sa conversion et ses recherches personnelles 

O. MAUS, préambule au Catalogue des XX de 1889, in : Les XX Bruxelles, op. 
cit., p. 168. 
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seront immédiates. Dès le mois d'avril, il interroge Paul Signac et 
lui fait part de ses travaux " . I l illustre d'un dessin pointilliste le 
catalogue de 1888, adhérant ainsi à la déclaration d'Octave Maus 
lui-même, dans son préambule, en faveur de « la vibration pris­
matique des tableaux de Seurat, de Pissarro, de Signac, qui pa­
raissent avoir exprimé dans sa plus éclatante intensité le fulgurant 
étincellement du jour » Si Finch semble bien être le premier 
Belge à rejoindre le bataillon des pointillistes '-\ il sera bientôt 
suivi en cela, et avec bonheur, par Van Rysselberghe, Lemmen et 
Van de Velde. 

L'apport de ces artistes à la nouvelle esthétique est important 
par sa qualité et par la personnalité de chaque peintre. Le portrait 
néo-impressionniste n'est-il pas le fait de Théo Van Ryssel­
berghe ? Certains paysages pointillistes de Van de Velde révèlent 
une étonnante vision abstractisante. Quant à Finch, il aborde lui 
aussi le paysage à travers sa structure, sa synthèse formelle et son 
rythme. Qu'il s'agisse des meules (fig. 12), de l'estacade de Heyst 
ou des falaises de Douvres, la valeur décorative du sujet traité et 
la sensibilité chromatique de son rendu se voient admirablement 
dosées, pleinement accordées en un tout satisfaisant l'esprit et les 
sens. La remarque de l'historienne d'art américaine Sarah Faunce 
au sujet de L'Estacade à Heyst, Temps gris, l'un des chefs-d'œuvre 
du peintre, est juste : « En plus de son raffinement formel, cette 
peinture est remarquable pour sa lumière subtile et argentée » 

Le rôle de Willy Finch dans l'art de la fin du siècle est donc 
loin d'être négligeable. Cette contribution ne devait pas tarder à 
prendre une nouvelle orientation. Séduit par les possibilités 
contemporaines des arts appliqués, leur renouveau dans certains 
pays, tel le mouvement Arts and Crafts en Angleterre, et pour 
des raisons plus matérielles aussi, Finch travaille tout d'abord 
pour les faïenceries Boch à La Louvière. Telle est d'ailleurs son 
adresse dans le catalogue des XX de 1891, et sa contribution 
comporte des Paysages décoratifs en panneaux de céramique. Oc­
tave Maus a ouvert les portes à l'art du feu ; Gauguin, la même 
année, expose du grès émaillé et des vases. 

" Cf. l'excellente biographie de Finch par D. DERREY-CAPON, in ; Académie Roya­
le, op. cit., pp. 173-174. 
O. MAUS, préambule au Catalogue des X X de 1888, in : Les XX Bruxelles, op. 
cit., p. 131. 

" S. GoYENS de HEUSCH, L'Impressionnisme et le Fauvisme en Belgique, Anvers, 
1988, pp. 167-168. 

'•' S. FAUNCE, in : Catalogue de l'exposition Belgian Art 1880-1914, N e w York, The 
Brooklyn Muséum, 1980, p. 101 (trad. par l'auteur). 
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Wilfy Finch, entre Belgique et Finlande 

Finch continue ses recherches et travaux en Belgique, entre 
autres dans un atelier que lui aménage Henry Van de Velde dans 
sa célèbre maison du Bloemenwerf à Bruxelles. Son œuvre en ce 
domaine est remarquée. Des vases, des coupes, des plats, des cen­
driers et autres objets usuels aux engobes superbes, voient le jour. 
Les tonalités sont multiples et irisées ; les décors d'arabesques 
végétales ou de ponctuations libres, heureuses pourrait-on dire, 
sont franchement incisés ou répartis. Un comte suédois, Louis 
Sparre, admire ces réalisations et invite le créateur à diriger en 
Finlande, à Borga, la firme de céramique Iris. Finch accepte et, 
qui plus est, sera nommé professeur à l'école des arts décoratifs 
d'Helsinki en 1902. Ainsi un artiste né à Bruxelles, au sang bri­
tannique, devint-il l'un des principaux ferments d'une orientation 
majeure du design au XX'-' siècle : l'école finlandaise. 

1991 
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Ensor et l'Académie 

James Ensor fut élu correspondant à la Classe des Beaux-Arts le 
5 juillet 1923, suite à la titularisation d'Eugène Laermans, auteur 
d'un chef-d'œuvre plastique de l'art social, Soir de grève (1893). Il 
devint membre titulaire le 8 janvier 1925, après le décès d'Emile 
Claus, chef de file du Luminisme. Les archives ne conservent 
qu'un nombre restreint de lettres d'Ensor adressées au Secrétaire 
perpétuel '. Les rapports du peintre et de l'Académie semblent 
avoir été limités si l'on songe que, mort le 19 novembre 1949, il 
fut donc membre pendant vingt-six ans. Les lettres connues sont 
toutes datées d'Ostende sauf la première adressée de Bruxelles. 
En 1939 encore, il trouve, dans son état de santé rhumatisant, 
l'excuse de ne pouvoir assister à une séance oii il devait juger 
« deux projets ayant été remis en réponse à la question de pein­
ture ». « Excusez-moi, écrit-il, mes sorties hors portées des rayons 
de la bonne mer ostendaise présentent de gros inconvénients : 
sautes de nerfs, ruptures de vaisseaux, dilatations, palpitations 
etc.. » 2. Ensor paraissait soucieux de sa santé ; il l'invoque fré­
quemment pour justifier ses absences ou faut-il n'y voir que le 
bon prétexte d'un homme qui fut casanier toute sa vie ? 

Les lettres de 1924 et 1925 font état d'une collaboration litté­
raire : la notice nécrologique d'Alfred Verhaeren (1849-1924), 
peintre de paysages, de portraits, de natures mortes, et cousin 

' Cinq lettres sont inventoriées sous Archives de l'A.R.B., inv. n° 14593 ; onze 
autres ont récemment été relevées dans le dépouillement que Mlle Sophie Or-
loff a effectué à notre demande dans la série des procès-verbaux de la Classe 
des Beaux-Arts des années 1923, 1924 et 1925 (inv. n° 12490, 12491, 12492) et 
dans le dossier « Épuration » (inv. n° 1826). Ces lettres inédites, sont publiées 
dans le Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 5-9, 1990, pp. 62-71. 

^ Lettre au Secrétaire perpétuel, M, de Sclys Longchamps, 9.10.1939. Archives 
de l'A.R.B. inv. n° 14593. 
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d'Emile Verhaeren. Cet hommage, qui lui est demandé en juin 
1924, plaît à Ensor : « Ce travail est pour moi plein de charme et 
d'agrément car j'aime parler des belles couleurs et j'aime surtout 
louer, en style de peintre, nos beaux coloristes » Il semble néan­
moins que r « agrément » éprouvé par le peintre ne rencontrera 
pas l'immédiat agrément de la Commission des Biographies aca­
démiques ! James Ensor s'en inquiète, en effet, dans sa lettre du 
13 novembre. 

Il apprend, écrit-il, que la Classe des Beaux-Arts « a exprimé 
le désir de m'entendre lire mon travail en séance plénière ; l'in­
tention de l'Académie serait d'imprimer alors cette notice dans le 
bulletin plutôt que dans l'annuaire ». Ensor n'est ni d'accord, ni 
content. « J'ai accepté l'annuaire pour l'insertion de ma notice », 
de plus il y a des précédents : « deux belles études du peintre 
Charles Hermans sur les maîtres Eugène Smits et Hennebicq ». 
Enfin, il précise le fond de sa pensée : « A mon avis, mon cher 
Confrère, un peintre est mieux jugé par ses pairs » ̂ . La question 
sans doute demeure ouverte et nous serions bien incapables au­
jourd'hui d'y répondre, non pour des motifs de convenance, mais 
parce qu'on pourrait citer, parmi les membres de la Section de 
peinture, deux noms au moins qui donnent raison à Ensor : ceux 
d'Albert Dasnoy et de Jo Delahaut. 

Que se passait-il donc ? Pourquoi, tout d'abord, Ensor atta­
chait-il plus d'importance à se voir publié dans l'Annuaire que 
dans le Bulletin ? On ne peut avancer qu'une hypothèse. Le Bul­
letin est l'organe d'une Classe, celle des Beaux-Arts en l'occur­
rence, il s'adresse essentiellement à ses membres et se réduit sou­
vent, à cette époque, à ne publier que le compte rendu des 
séances ; l'Annuaire, par contre, est une publication de 
l'Académie dans son ensemble, destinée à tous les membres et 
utilisée par eux. Les notices biographiques qui y figurent jouissent, 
dès lors, d'une considération particulière et sont jugées pour le 
sérieux et l'information qui les caractérisent. James Ensor pouvait 

Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 6.8.1924. Archives de 
l'A.R.B. inv. n° 14593. La Classe avait choisi Ensor pour écrire cette notice en 
sa séance du 5 juin (Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, T. VI. 1924, p. 54). 

* Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 13.1L1924. Archives de 
l'A.R.B. inv. n° 14593. Cette lettre répond à celle du Secrétaire perpétuel du 
7 . U . (Archives de l'A.R.B., inv. n° 12491) qui faisait part à Ensor de la décision 
de la Classe « suite à l'avis » de la Commission des Biographies académiques. 
Ensor dans la sienne ajoute : « Je me permets d'insister auprès des membres de 
la Commission des Biographies et j'ose espérer, mon cher Confrère, que ma 
demande sera acceptée ma notice étant destinée à l'annuaire de 1925 ». 
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doute, mais un frère puîné en quelque sorte du génial jongleur 
de traits et de couleurs. 

L'écrit débute par ces termes : « Certes, les lutins follets 
n'assistèrent pas au lever du beau peintre des matérialités, non 
plus les fées capricieuses cannées d'ivoire ou d'ébène » Le ton 
est donné, le milieu dans lequel se développera Alfred Verhaeren 
décrit en ces termes : « Ce fut l'époque des belles pâtes, des belles 
pattes, des patines, des ragoûts croustillants. La peinture fleurait 
bon à Bruxelles : choux et choeseis, fricadelles et waterzoois, ci­
vets et carbonnades ; les tubes de blanc d'argent crachaient de la 
crème, et l'on dorait à tour de bras pâtes, croûtes et tableaux, 
avec vernis de bon aloi » Quant à une toile de l'artiste, Ensor 
la commente ainsi : « Au Musée de Bruxelles, un Intérieur d'église, 
belle page de grande puissance, soutient tout un panneau. 
L'œuvre présente des ornements, des étoffes éparpillées ; un éten-
dart vert et lourd étale son velours épais brodé d'or, des boiseries 
cirées, des dalles grises semblent graissées par des cierges jaunes. 
Admirable opulence ! Tout semble fondu, beurré, sucré, cuisiné 
par maître-queux attentif et gourmet. La peinture est datée 1897 ; 
elle marque dans l'œuvre du maître » 

Le tout est à l'avenant, mêmes jeux de mots et recherches ver­
bales, sans oublier les coups de pattes aux prétendus amateurs et 
autres philistins, « des douairières revêches, en mal de dignité, 
méprisent ses humbles sujets ; des confrères retardataires épan­
chent leur bile rose ; des mondaines serinées le régalent de leur 
moue ; de vieux bellâtres antipicturaux, à tête de chat musqué, 
ricanent de tous leurs crocs endeuillés » ^ 

Le style, on le voit, n'est guère académique et l'on peut 
comprendre que la Commission des Biographies non seulement 
hésite mais se refuse à publier ce texte dans l'Annuaire Malgré 
l'insistance d'Ensor, l'hommage à Alfred Verhaeren sera finale-

' J. ENSOR, Notice sur Alfred Verhaeren, membre de l'Académie, in : Bulletin de la 
Classe des Beaux-Arts, T. VII, 1925, pp. 110-112, 114. 

<> Ibid 
' Ibid. 
« Ibid. 
' Le Secrétaire perpétuel précise dans sa lettre du 5.11.1924 à James Ensor : « La 

Classe a décidé que votre notice sur Alfred Verhaeren ne peut, sous sa forme 
actuelle, être publiée dans l'Annuaire de l'Académie. Elle ne pourrait l'être qu'à 
condition d'être complétée et modif iée en vue de sa transformation en une 
biographie véritable, caractère que la Commission des Biographies académiques 
et la Classe des Beaux-Arts sont d'accord pour exiger de tous les travaux à 
insérer dans l'Aimuaire ». Archives de l'A.R.B. inv. n° 12491. 
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ment imprimé dans le Bulletin, sous l'intitulé Communication, en 
annexe au procès-verbal de la séance du 8 octobre 1925 de la 
Classe des Beaux-Arts. La date avait été choisie par Ensor lui-
même en réponse à la demande faite par le Secrétaire perpétuel, 
en date du 5 décembre 1924, soit d'adapter sa notice aux exi­
gences requises pour figurer dans l'Annuaire, soit d'accepter la 
proposition d'une lecture à la Classe et les pages du Bulletin. S'il 
retenait la seconde alternative, il était prié de proposer une date. 
Ensor mit six mois à répondre... six mois sans doute à digérer son 
mécontentement. 

Le 17 aoiit 1925 enfin, il écrit : « J'ai l'avantage d'indiquer une 
date pour l'insertion dans le bulletin de la Classe des Beaux-Arts 
de ma notice sur le beau peintre Alfred Verhaeren, volontiers 
j'indique Octobre ou Novembre prochains, longs mois d'automne 
où l'on aime parler opulence, victuailles, chaleur et couleur » 
Ceci n'implique pas, pour autant, que le texte ait été lu par Ensor 
en séance, comme il est d'usage, puisque le procès-verbal ne men­
tionne pas sa présence. En fait, le peintre n'a assisté à aucune 
séance en 1923, 1924 et 1925, mais à quelques reprises figure au 
compte rendu une « absence motivée ». Y a-t-il politesse pure ou 
regret sincère lorsqu'il écrit en mai 1924 : « Les réunions de vos 
collègues m'intéressent beaucoup, et je suis tout désolé d'avoir 
manqué tant de séances intéressantes " » ? 

La Notice sur Alfred Verhaeren, quant à elle, même dans le Bul­
letin, ne fut pas du goût de tous. Ainsi le physiologiste Baron 
Léon Frédéricq, membre de la Classe des Sciences, réagit-il vi­
goureusement : « Au risque d'être traité par l'auteur de la Bio­
graphie d'A. Verhaeren de Glauque baron d'envergure et de Cé­
phalopode pyramidalement canné et sardine, j'avoue que ses 
cabrioles littéraires à jet continu me fatiguent et que je ne le 
comprends pas toujours » ; il réclame une information précise sur 
la vie de l'artiste '2. 

Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 17.8.1925. Archives de 
l'A.R.B. inv. n° 12492. U n e autre lettre (Archives de l'A.R.B., inv. n° 12492) au 
même destinataire, du 4.8. fait mention de la publication - « Je n'oublie pas 
votre honorée lettre d'Aoïit 1924 concernant ma notice », il y a erreur de mois 
(Août pour Décembre) , Ensor veut-il renouer ou bien l 'Académie lui a-t-elle 
adressé un rappel ? 

" Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 4.5.1924. Archives de 
l'A.R.B. inv. n° 12491. 
Lettre au Secrétaire perpétuel, Liège, 1.11.1924. Archives de l'A.R.B. inv. n° 
8009. Document déjà mentionné in : Cent cinquante ans de vie artistique, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 86, n° 202. 
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L'absence, motivée ou non, d'Ensor aux séances soulève un 
autre problème quant aux relations de l'artiste et de l'Académie. 
La publication de Mes écrits de James Ensor comporte un Discours 
pour la réception à l'Académie royale de Belgique, daté de 1925. 
Inclus ainsi dans l'œuvre littéraire du peintre, sans note ni aver­
tissement, on pourrait croire qu'il s'agit d'un discours qui participe 
de la vie académique. Et certains s'y sont laissé prendre C'est 
ignorer les us et coutume, car cette Compagnie ne pratique pas 
l'éloquence de l'installation ou de la réception. Quant à une éven­
tuelle intervention sous forme de remerciement à ses confrères, 
lors de son élection - à laquelle il fut sensible, « cette marque 
d'estime de mes distingués Confrères me touche profondément » 
écrit-il - , l'hypothèse peut, elle aussi, être levée, puisqu'Ensor 
ne prit part à aucune séance ' \ 

Dès lors pourquoi ce texte ? Deux suggestions sont au moins 
possibles. James Ensor s'imaginait peut-être, lui qui ne pratiquait 
guère l'Académie, qu'un tel discours était requis. L'ayant préparé 
et n'ayant pu en faire usage, il le publia. Une autre hypothèse, 
plus ensorienne sans doute, est celle d'un discours imaginaire. Sa 
lecture d'ailleurs pourrait faire pencher la balance de ce côté. 
Sous un aspect respectueux, on y perçoit de l'ironie, quelques 
confessions piquantes et corrosives. Voici le début et la fin de ce 
morceau d'éloquence originale : 

Vous les grands, vous les immortels vous m'honorez de vos sym­
pathies. Vous avez daigné m'accorder une place à vos côtés. Beaux 
côtés du droit et de la droite. 

Orienté vers les idéalités mesurées, zénithées d'harmonie et de 
belle concordance vous m'indiquez des mondes nouveaux. Nobles 
boîtes crâniennes coupolées de raison pure, vous reflétez combien 
glorieusement nos gloires ancestrales et grâce à vos patients tra­
vaux nos grands hommes ont chance de survie. Vous sauverez de 
l'oubli bien des caractères, bien des dédaignés. 

Songeons, chers collègues, aux jeunes travailleurs, surtout aux 
apporteurs de beauté nouvelle. Un accord secret caché, mais sou-

" En effet Robert L. Delevoy in : Ensor, Anvers, Fonds Mercator, 1981, p. 411, 
écrit : « Pour l'Académie, il prépare le traditionnel discours de réception ». Par 
contre, F.-C. Legrand dans son Ensor cet inconnu (Bruxelles, Collection Re­
naissance-Art) en 1971 déjà, note au sujet des élections d'Ensor comme Cor­
respondant et Membre en 1923 et 1925 : « il n'a jamais prononcé de discours 
en ces occasions » (p. 101). 

" Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 12.1.1925, Archives de 
l'A.R.B.. inv. n° 12492. 

" L'absentéisme d'Ensor éveille, en 1933 encore, les regrets d'Armand Rassen-
fosse. Voir Cent cinquante ans de vie artistique, op. cit., p. 76, n° 171. 
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verain relie les beautés et les caractères les plus opposés, des rap­
prochements s'indiquent et si l'on a pu dire avec le Christ : « Ai­
mez-vous les uns les autres », on devrait dire aujourd'hui : 
louons-nous les uns les autres. 

Vers les pays de narquoisie et des inquiétudes palpitantes j'ai 
mené voiles battantes ma barque pavoisée de flammes adjectivées 
d'encre. 

Enfin, je salue ma joyeuse entrée parmi vous, au bon port du 
refuge académique oîi les torches rouges antiques et les phares 
jaunes modernes, marient leurs feux sans façons. Je ferai parmi 
vous maintes excursions vers les régions nestoriennes de bon repos 
et de sagesse. 

J'aimerais défendre avec vous la jeunesse et ses espoirs et je 
dirai à tous la belle légende du Moi, du Moi universel, du Moi 
unique, du Moi ventru, du grand verbe Etre : Je suis, nous sommes, 
vous êtes, ils sont "'. 

Si ce discours poursuit un autre but que celui d'une expression 
libre et gratuite, peut-être Ensor s'en est-il ouvert dans un carnet 
que nous ignorons. Il n'en demeure pas moins qu'une incursion 
dans ses Ecrits réserve au voyageur des paysages verbaux éton­
nants, des tempêtes de syllabes, des reliefs de rhétorique bizarre, 
des phrases en chaînes étincelantes. Précurseur de ces « irrégu­
liers » du langage, que certains célèbrent aujourd'hui dans les 
lettres françaises de Belgique, « James Ensor dessine avec des 
mots », comme le remarque Franz Hellens, et « il faut attacher 
au moins autant d'importance à ses Ecrits qu'à la multitude de 
griffonnages génialement inspirés, que lui a dicté sa fantaisie, et 
où la plupart ne voient certainement que du feu » 

Si le génie novateur d'Ensor s'affirme dès 1887 avec éclat, il ne 
sera reconnu officiellement en Belgique, et curieusement après sa 
grande période créatrice, que le vingtième siècle débutant. En 
1902, il figure dans la première liste des membres de la Libre 
Académie de Belgique fondée par Edmond Picard Emile 
•Verhaeren lui consacre une monographie magistrale en 1908, un 
banquet le fête à Bruxelles en 1920, il est appelé à l'Académie 
royale en 1923 et fait baron par le roi Albert en 1929. Sa notoriété 
internationale sera plus tardive encore et ne s'affirme qu'au len-

J. ENSOR, Mes écrits (préface de Franz Hellens), 5° éd., Liège, 1974, pp. 94, 95-
96. 

" F. HELLENS, in : J. ENSOR, Mes écrits, op. cit., p. 7. Ensor lui-même attachait de 
l'importance à ses textes. Il fit hommage à l'Académie d'un volume de l'édition 
de 1934. 

"* R . - L . D E L E V O Y , in : op. cit., p . 3 7 4 . 
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demain de la deuxième guerre mondiale Si dans le toast, qu'il 
prononce à son Banquet, il dénonce encore, dans un style qui date 
parfois, comme toute irrégularité du langage, « guerre de chauves 
et de poilus, guerre de fauves et de ventrus », il salue l'avenir « je 
bois à vous tous, surtout aux jeunes. Nous sommes tous jeunes ou 
le deviendrons » 

Ensor fut et demeure. Son œuvre immense et diverse continue 
d'abreuver les couleurs du ciel contemporain. Et le peintre, à son 
tour, eut une Notice et aurait été satisfait puisqu'elle parut dans 
l'Annuaire sous la plume de Paul Delvaux qui, après avoir évoqué 
avec détail la vie et l'œuvre, avoue ses préférences pour « les 
peintures où il a exprimé ses propres sensations, où il a créé un 
monde bien à lui : Salons bourgeois, natures mortes magnifiques, 
squelettes et masques, mers comme des coquillages, paysages lé­
gers avec des ciels précieux comme des diamants ... » 

1990 

" Par exemple A. H. BARR, Maîtres de l'Art moderne, première édition américaine, 
1954 ; J. CASSOU, Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, 1960. 

"̂ J. ENSOR, Mes écrits, in ; op. cit., pp. 64, 65. 
'̂ P. DELVAUX, Notice sur James Ensor, in : Annuaire de VAcadémie royale de Bel­

gique, T. CXXIX, 1963, p. 224. 
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Comment se situer dans l'art quand on meurt à vingt-sept ans ? 
Sans doute Arthur Rimbaud publia-t-il Une Saison en enfer à 
Bruxelles en 1873, avant sa vingtième année ; sans doute James 
Ensor, lorsqu'il peint La Tentation de saint Antoine en 1887, est-
il le plus audacieux des peintres vivants, à vingt-sept ans précisé­
ment ! Mais ils étaient tous deux des génies, ils révolutionnaient 
le langage. Evenepoel ne fut pas un novateur radical et pourtant 
un Evenepoel s'identifie au premier coup d'œil. Curieusement, 
Rimbaud se tait et Ensor se répète et se survit pendant un demi-
siècle. La maladie brise Evenepoel en quelques jours, au moment 
même où l'œuvre se cristallise et va connaître le succès. 

Les comparaisons, apparemment arbitraires, comportent ce­
pendant des résonances. L'œuvre du jeune peintre est poétique 
dès le départ et s'accomplit en France, mais elle revendique fa­
rouchement des racines traditionnelles et locales, dont Ensor sera 
le plus éblouissant surgeon au XIX'' siècle. Il n'est pas dit, pour 
autant, qu'Henri Evenepoel ait lu attentivement l'auteur du Son­
net des Voyelles ou scruté le tumulte du Foudroiement des Anges 
rebelles. Evenepoel ne pratique d'ailleurs pas la rébellion, il veut 
conquérir et se conquérir en approfondissant son savoir et en 
découvrant sa personnalité. 

Né en 1872 à Nice, où sa mère recherche la douceur du climat, 
ses parents sont belges à part entière et relèvent de la bourgeoisie 
cultivée. Le père, fonctionnaire à l'administration des finances, 
apprécie et pratique la musique ; du côté maternel, la famille 
compte deux artistes, le sculpteur Charles Fraikin et le peintre 
Charles Hermans. Madame Evenepoel meurt en 1874, Edmond 
et ses deux fils, Maurice et Henri, s'établissent chez les grands-
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parents. Malgré ce deuil, Henri ne manque pas d'affection, reçoit 
une formation musicale et, dès l'âge de treize ans, accorde une 
plus grande attention au dessin qu'aux matières scolaires '. Dès 
lors, le jeune garçon suivra des cours du soir à l'Académie de 
Saint-Josse-ten-Noode et fera même, en 1889-1890, une brève in­
cursion à l'Académie de Bruxelles au cours d'architecture d'Er­
nest Ackers ̂ . 

Plus importants furent les conseils et l'enseignement du peintre 
Ernest Blanc-Garin, dans son atelier privé que fréquentent Lucien 
et Camille Wollès et Jean Vanden Eeckhoudt qui devinrent des 
amis ; ce dernier participera au Fauvisme brabançon. Bonne édu­
cation technique, semble-t-il, « la main assouplie et habile répon­
dait exactement aux exigences du cerveau » selon les termes de 
son premier biographe Paul Lambotte. Henri Evenepoel complé­
tait, par ailleurs, sa formation en travaillant chez le peintre-dé­
corateur Adolphe Crespin. Très doué, le jeune homme acquiert 
donc un savoir-faire, tant théorique que pratique, axé sur une 
parfaite connaissance du dessin d'après nature, de la composition, 
de la couleur et des modes d'expression. En cela il s'inscrit dans 
la juste tradition de l'art de son pays qui, depuis le temps des 
Anciens Pays-Bas, accorde à l'apprentissage artistique, et de la 
peinture en particulier, une attention soutenue et une rigueur que 
les gildes imposaient depuis le Moyen Age. 

Sans doute, l'enseignement académique du XIX'= siècle s'était-
il quelque peu assoupli, fort heureusement, laissant aux frères Ste-
vens, aux Louis Dubois, Louis Artan, Félicien Rops, Constantin 
Meunier et autres fondateurs de la Société Libre des Beaux-Arts 
en 1868, une plus grande liberté d'expression sous la poussée d'un 
réalisme autochtone, mais la volonté artisanale et l'expression 
sensible n'en demeuraient pas moins essentielles. Le groupe des 
XX, dès 1883, devait l'affirmer encore dans une diversité riche, 
qui va d'un Guillaume Vogels à un Fernand Khnopff, d'un Théo 
Van Rysselberghe à un James Ensor, faisant de Bruxelles, sous la 
houlette d'un Octave Maus, une capitale artistique de l'Europe, 
ouverte aux « apporteurs de neuf », pour reprendre les vocables 
de l'époque, et participant, de plus, à cet apport. 

Si Henri Evenepoel devait trouver chez son grand-père un édu­
cateur de la sensibilité et même un guide qui allait « lui révéler 

' P. LAMBOTTE, Henri Evenepoel, Bruxelles, 1908, p. 10. 
^ G. OLLINGER-ZINQUE, in : Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 275 ans 

d'enseignement, Bruxelles, Crédit Communal, 1987, p. 168. 
' P . L A M B O T T E , op. cit., p . 1 2 . 
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les Musées » - la reconnaissance affective fut telle que les pre­
miers chefs-d'œuvre du jeune artiste seront des études de l'aïeul 
agonisant en mai 1892 - , son père, Edmond, par contre, malgré 
leur entente profonde et durable, se montrait plus réticent quant 
à sa vocation. Peut-être était-il difficile pour ce respectable bour­
geois, quelle que fut sa culture, d'envisager en ce temps-là une 
carrière de rapin pour son fils ! Les conseils de Blanc-Garin et 
l'insistance de Crespin fléchiront l'honnête homme, et Henri s'en 
ira à Paris en octobre 1892 pour y parfaire une formation de 
décorateur, plus lucrative, moins aléatoire, pensait-on, que celle 
d'un artiste-peintre. 

Ce qui peut sembler aujourd'hui un détail, un incident de par­
cours, voire une convention d'ordre familial, n'est pas sans intérêt 
cependant. Henri est, lui aussi, honnête ; il s'efforcera de se plier 
aux exigences du métier. Sa correspondance, avant son départ, 
laisse d'ailleurs apparaître, constate Marie-Jeanne Chartrain-Heb-
belinck, « une nette prédilection pour les primitifs flamands ainsi 
que pour Leys et pour Henri De Braekeleer » ^ Il s'inscrit à 
l'Ecole des Beaux-Arts au cours d'art décoratif de Pierre-Victor 
Galland qui se veut, rapporte Henri à son père, « un ouvrier » 
et dont la leçon « frappée au coin du bon sens » est « ennemie de 
la vibration » ̂ , c'est-à-dire de l'Impressionnisme. Parlant des 
oeuvres de son professeur, il ajoute « Je n'ai encore rien vu d'aussi 
propre comme peinture ! » et il s'applique à observer, écouter 
et bien faire. Mais Galland meurt inopinément, le l" décembre, 
et son remplacement n'aura lieu que plusieurs mois plus tard. 

L'inquiétude d'Evenepoel est sincère, d'autant plus que la fré­
quentation d'autres ateliers l'amène à conclure : « ce qu'ils sont 
" vieux jeu " " pompiers " à l'Ecole » ! Les antidotes heureuse­
ment sont nombreux : le Louvre, tout d'abord, qu'il parcourt le 
lendemain même de son arrivée, des maîtres italiens à Courbet. 
Botticelli, Vinci, Titien aussi, le retiennent, les Rembrandt sont 
« superbes » "', en revanche « les Rubens sont loin de satisfaire 

" Ibid., p. 9. 
' M.-J. CHARTRAIN-HEBBELINCK, Evenepoel, in : Biographie Nationale, 39, 

Bruxelles, 1976, col 338. 
" Lettre à son père, 30.10.1892. 
' Lettre à son père, 5.11.1892. 
" Lettre à son père, 25.10.1892. 

Lettre à son père, 7.12.1892. 
Lettre à son père, 19.11.1892. 
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mon esprit » ". Il se dit « épaté » par Watteau » « son Embar­
quement pour Cythère et ses dessins à la sanguine me confondent 
absolument » ' \ La remarque est-elle surprenante ? Moins, si l'on 
songe à la vivacité du trait chez Watteau, à ce qu'elle traduit 
d'émotion vécue sous son apparente grâce, et le destin ne sera-t-
il pas bref pour l'un comme pour l'autre artiste ? 

Les références traduisent un regard attentif, réfléchi, qui ne 
cède ni aux conventions, ni aux engouements. Et puis il y a la vie, 
celle de Paris. L'animation des rues, des boulevards, le spectacle 
urbain, sans cesse renouvelé, que le jeune homme appréhende 
avec curiosité et une étonnante ouverture d'esprit. Il ne cesse d'en 
tirer des leçons tantôt attendries, tantôt critiques ou sévères, ne 
reculant jamais devant un jugement social. Remarquable obser­
vateur, les lettres qu'il adresse à son père, à ses amis Charles 
Didisheim et Adolphe Crespin ou encore à Lucien Solvay, regor­
gent de notations fines, intelligentes, qui transcendent le 
pittoresque. 

Lors d'une réception à l'Hôtel de Ville, il est séduit par les 
compositions décoratives de Puvis de Chavannes - « absolument 
génial » - mais tout aussi attentif aux invités qui se pressent dans 
les salons où il distingue les ridicules, les physionomies, les atti­
tudes - « ce que j'ai vu de Forain » - et le charme féminin lorsque, 
d'un balcon, il éprouve « un vrai plaisir que de contempler ces 
parterres d'épaules » Tout le retient, tout l'enrichit, il ne cesse 
de dialoguer avec le visible. « Je peins par les yeux constam­
ment ». Et ce n'est pas une clause de style, car il voit les choses 
sous l'angle pictural, ainsi au jardin des Tuileries « des bonnes à 
tabliers blancs, bleus dans l'ombre » ou, au bord de la Seine un 
noyé dont les jambes verdâtres sont « rendues plus vertes par le 
rouge des chaussettes » 

Cette acuité du regard le porte tout naturellement à apprécier 
les peintres et dessinateurs de la vie moderne, Lautrec, Forain, 
Willette, Ibels, à feuilleter les journaux satiriques illustrés - Vie 
Parisienne, Courrier français, Gil Blas - dont la vitalité à Paris est 
grande et qui traduisent, au jour le jour, la politique, les mœurs, 
les beaux-arts, épinglent le scandale et la vedette du moment ! 

" Lettre à son père, 12.2.1893. 
Lettre à son père, 19.11.1892. 

" Lettre à son père, 12.2.1893. 
Lettre à son père, 19.2.1893. 

" Lettre à son père, 8.4.1893. 
Voir Ph. RoBERTS-JONES, De Daiimier à Lautrec, Paris, 1960, et La Caricature 
du second Empire à la Belle Epoque 1850-1900, Paris, 1963. 
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La vivacité et le mordant du graphisme le séduisent, au point de 
vouloir collaborer - il propose au Rire des dessins que le directeur 
du journal, Arsène Alexandre, trouve « épatants » - pareils tra­
vaux se situant d'ailleurs dans le prolongement d'une activité qui 
lui est propre, celle du croquis qu'il pratique sans arrêt, au point 
de se faire expulser d'une église et mettre à la porte du musée ! 

La musique aussi requiert son attention ; il fréquente les Con­
certs Colonne, s'émeut à l'écoute de Wagner aux Concerts La-
moureux, exécute au piano duos, trios ou quintettes, et tient les 
orgues d'une église dans les faubourgs de Paris. A cela s'ajoutent 
les expositions, les divertissements, du salon des Rose-I-Croix aux 
soirées du Moulin Rouge, et la vie des ateliers de l'Ecole des 
Beaux-Arts. Celle-ci provoque ses réactions quant aux modèles, 
aux professeurs, du célèbre Gérôme au modeste Mayeux, aux 
élèves eux-mêmes, « Ils ont tous l'œil encrassé », estime-t-il ! 

Enfin, en mars 1893, a lieu la rencontre avec Gustave Moreau : 
« ce qu'il doit aimer son art, on le sent, à la simplicité dans la­
quelle il vit : son seul luxe ce sont ses œuvres ! » Le premier 
contact est donc bon et Evenepoel fait son entrée dans l'atelier 
du peintre. Une estime réciproque ne cessera de croître, le Maître 
insiste sur l'importance du style, « sans lequel aucune œuvre d'art 
n'existe réellement » ^\ mais aussi de la couleur : « il faut penser 
la couleur, en avoir l'imagination » Il encourage son élève, le 
fait travailler et s'il lui demande par moments « plus de finesse 
dans la matière » ou « un peu plus de finesse dans le ton » ^, ce 
n'est pas pour entraver la personnalité du jeune artiste. « Ne crai­
gnez pas de vous appuyer sur les maîtres ! lui dit-il. Vous vous 
retrouverez toujours : vous n'avez pas la même âme : il est im­
possible que vous ne retrouviez pas votre originalité » 

L'enseignement porte ses fruits. En mars 1894, Evenepoel in­
forme son père qu'il a montré « le portrait de Louison » à Gustave 
Moreau et que ce dernier « lui conseille de l'envoyer au Salon » ^ 
des Champs-Elysées. L'œuvre est reçue, « c'est une petite victoire 
pour moi, car Moreau n'étant pas du jury, n'en est pas [la] 

Lettre à son père, 31.1.1895. 
Lettre à son père, 7.1.1893. 
Lettre à son père, 18.3.1893. 
Lettre à son père, 2.3.1893. 
Lettre à son père, 20.5.1893. 
Lettre à son père, 27.7.1893. 
Lettre à son père, 15.12.1893. 
Lettre à son père, 10.3.1894. 
Lettre à son père, 15.3.1894. 
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cause » ! Louison, le modèle, aussi doit être heureux. Oui, car 
il y a Louise, sa cousine chez qui il est hébergé à Paris, Louise 
Van Mattemburgh, épouse de Michel De Mey, mère de deux 
filles, Henriette et Sophie. Il aime sa cousine et le sentiment est 
réciproque, ils auront un enfant, Charles, qui naît en novembre. 
Henri se défend des critiques en déclarant que cet amour lui per­
met de créer, donne un but à sa vie, que Louise est la première 
tendresse féminine qu'il ait connue Il y restera fidèle, mais cet 
amour sincère et profond est entravé par les conventions sociales 
du temps, et Henri mourra avant de pouvoir régulariser son 
amour et reconnaître son fils. Ils demeurent l'un et l'autre inten­
sément vivants dans de nombreux portraits ! 

En mai 1894, Evenepoel a la révélation d'Edouard Manet chez 
Durand-Ruel, qui expose une quarantaine de toiles, « de la dis­
tinction du ton et de la beauté de la matière ! ... un fifre, qui est 
une merveille », s'exclame-t-il A partir de ce moment, et jus­
qu'en décembre 1899, date de sa mort, l'œuvre d'Evenepoel va 
s'affirmer, trouver son vocabulaire plastique, son style, sa person­
nalité. Manet confirme une tendance, plus qu'il ne l'initie à une 
vision. Le jeune peintre a fait son choix, il est lucide à l'égard de 
lui-même et s'est fixé un objectif. Peintre de son temps, de la vie 
qui l'entoure, le langage plastique doit servir à l'expression de ce 
monde. Connaissance et curiosité, savoir-faire et ouverture par­
tagent son ardeur. Gustave Moreau l'a parfaitement compris lors­
qu'il lui déclare : « Ah ! on sent que vous avez du sang espagnol 
dans les veines, là-bas, en Flandre, vous êtes de votre pays. Re­
gardez-moi ça ! Ça y est, le ton est fin, mais regardez aussi quelle 
solidité ! (...) c'est très bien » 

Cette solidité éloigne Evenepoel, d'instinct peut-être, de l'Im­
pressionnisme, non pas de la passion des effets lumineux, de 
l'inattendu, de l'instantané et de sa vitalité, non pas de la couleur 
ou de la mise en page, mais de la technique impressionniste, de 
la virgule au pointillisme. Vif dans ses sentiments lorsqu'il parle, 
en février 1894, de « la clique des Pissarro, Luce », qui « font de 
l'anarchie également en peinture » son jugement se fait plus 

2" Lettre à son père, 12.4.1894. 
" Lettre à Charles Didisheim, 21.1.1897, citée in : F.E. HYSI.OP, Henri Evenepoel 

Betgian Pointer in Paris 1892-1899, Pennsylvania State University Press, 1975, 
pp. 21-22. 

2« Lettre à son père, 13.5.1894. 
2' LeUre à son père, 25.5.1894. 

Lettre à son père, 22.2.1894. 
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nuancé, plus compréhensif, sans partage pour autant, trois ans 
plus tard, à l'occasion des problèmes lumineux que lui pose son 
Café d'Harcourt : « il ne faut pas tomber dans l'excès de certains 
impressionnistes que nous vîmes autrefois aux XX (que je 
comprends maintenant) qui furent tellement exaspérés par cette 
impuissance à reproduire l'éclat des lumières, qu'ils abandonnè­
rent tout, dessin, métier ...»^'. 

D'une part la sensibilité technique d'Evenepoel le situe dans la 
filière de l'art belge que nourrissent la richesse des pâtes et les 
nuancements de la touche ; d'autre part, vivant à Paris, il est at­
tentif à ce qu'il peut y voir : le Louvre, on le sait, et ses trésors ; 
Lautrec, Forain, Willette, Chéret, dont il croise les modèles dans 
la rue, Moreau « d'une puissance d'évocation surnaturelle » les 
toiles de Manet « tout à fait remarquables » mais aussi Degas, 
« encore un maître d'une puissance magnifique et que l'on connaît 
trop peu » Théodore Rousseau dont il admire des paysages 
« merveilles de couleur, de valeur, de caractère et de style » 
Les réticences tout comme les emballements situent bien le che­
min tracé et la foulée même d'Evenepoel. Plus proche de Manet 
que de Monet, son langage avoisine le post-impressionnisme, les 
Nabis, Gauguin ou Vuillard, Bonnard ou Denis, sans qu'il y ait 
pour autant affiliation. 

Chez Gustave Moreau, ses camarades d'atelier sont Georges 
Rouault qui, dès 1894, « a positivement fait un chef-d'œuvre » 
Simon Bussy, Charles Hoffbauer, Charles Milcendeau dont il 
peindra les portraits, Henri Matisse aussi, « peintre délicat, savant 
dans l'art des gris » " écrit-il en mars 1896, mais qui, retour de 
Corse en juin 1898, rapporte « d'extraordinaires études, peintes 
comme par un impressionniste épileptique et fou ! ! » Evene­
poel n'est pas d'accord, il le dit à son ami Matisse, alors que lui-
même revient d'Algérie. Parmi les intimes, il y a aussi Paul Bai-
gnères, autre condisciple, qui l'introduit dans un monde oii il 
cause « assez longtemps avec le jeune Proust et Henri de Ré­
gnier » mais qui surtout lui servira de modèle lorsqu'il se de-

3' Lettre à son père, 18.6.1897. 
32 Ibid. 
" Lettre à son père, 13.5.1894. 

Lettre à son père, 2.2.1897. 
« Ibid. 
^ Lettre à son père, 8.7.1894. 
" Lettre à son père, 12.3.1896. 
» Lettre à son père, 15.6.1898. 
3' Lettre à son père, 17.12.1894. 
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mande : « Dans la figure, ce qui me préoccupe, m'obsède, c'est 
d'en trouver la caractéristique, la profonde caractéristique, le côté 
particulier, inattendu. Aussi, faire des portraits, ferait mon 
bonheur... » 

L'Homme en rouge, c'est-à-dire le portrait de Paul Baignères, 
répond pleinement à cette envie. S'il y a quelque apprêt dans 
l'attitude, l'autorité chromatique, l'élégance de la figure et la dis­
tinction de la silhouette, qui se détache sur un fond de tapisserie, 
posent et animent à la fois cette œuvre remarquable, de deux 
mètres vingt de haut. Dès 1894, l'intelligence de la composition 
le dispute à la sensibilité du rendu. En mars de l'année suivante, 
le tableau terminé, Evenepoel le présente au Salon du Champ-
de-Mars avec trois autres portraits : celui d'Adolphe Crespin, de 
la petite Henriette et de Robert Annez de Taboada. L'envoi est 
reçu, bien exposé et la presse en parle. Evenepoel s'affirme por­
traitiste et s'inscrit donc dans une tradition qui, de Van Eyck et 
Van der Weyden à Van Dyck, s'impose à nouveau au XIX" siècle 
avec les Navez, Gallait, De Winne ou Van Rysselberghe. Il ap­
partient à cette lignée et se situe au premier rang pour culminer, 
en 1899, avec le portrait du peintre Francisco de Iturrino, L'Es­
pagnol à Paris. Evenepoel trouve, à ses côtés, des modèles privi­
légiés : tout d'abord Louise qu'il dessine et peint, sans relâche, 
avec la même attention, le même amour, en deuil, au chapeau 
blanc ou vert, et les enfants Henriette, Sophie et Charles (fig. 14). 

Son approche de la personnalité et du mystère enfantins est 
étonnante. Il traduit l'imaginaire d'un enfant qui joue, qui mange, 
qui regarde des images ou qui tout simplement observe par la 
fenêtre. Même lorsque l'enfant pose pour lui, tel le petit Charles 
au jersey rayé (1898) ou Henriette au grand chapeau (1899), il res­
titue par l'expression et le regard de son modèle, la pensée ou le 
rêve, l'énergie bridée de l'un, l'inquiétude teintée de mélancolie 
de l'autre. L'individualité de l'enveloppe contient l'intensité vitale 
de l'être. Qui plus est, ces portraits, dont la fidélité ne peut faire 
de doute, se révèlent d'admirables peintures par la couleur et la 
mise en page. Les rayures du jersey de Charles conditionnent, par 
leur tracé, l'architecture rigoureuse de la composition ; les ocres 
et les bleus alternent et se répondent dans la chaleur et la dis­
tance. L'acuité des traits et la blondeur des cheveux rayonnent de 
bonheur (et sans doute de fierté paternelle) sur un fond de no-

*" Lettre à son père, 19.1.1894. 
Lettre à son père, 21.4.1895. 
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tations multicolores et brillantes. Henriette, sous son chapeau de 
paille qui auréole le ciel, a le regard intuitif de l'adolescente qui 
a, de la vie, une connaissance plus grande que celle qu'elle en a 
vécue. Peu d'artistes ont prospecté, avec une telle justesse, le 
monde à la fois secret et franc, limpide et mystérieux de l'enfance. 

N'eût-il été que portraitiste, Evenepoel occuperait une place 
de choix dans l'art du XIX'̂  siècle. Il avait d'autres curiosités et 
d'autres ressources. Son sens de l'observation est sans limite, on 
le sait. Le lointain, l'étranger, l'inconnu le sollicitent autant que 
le proche. Il se promène, il circule sans arrêt, par tous les temps, 
dans la ville. Il a « abandonné il y a maintenant 2 ans et demi, 
écrit-il en décembre 1895, définitivement pour quelques années 
la décoration » Il remplit des carnets de croquis pris sur le vif. 
Le monde le fascine, le travail et la misère le touchent. 

Des Ouvriers revenant le soir du travail saisissent son regard et 
il voudra traiter le sujet en grand format. Une première esquisse 
heurte son père, déjà échaudé par l'audace d'un autre thème. Les 
relations sont tendues. Gustave Moreau, quant à lui, approuve 
« c'est très bien (...), très senti, très puissant » Et le fils rétorque 
au père : « C'est un effet de crépuscule, il n'y a pas de plein soleil ! 
Je le regrette fort pour les personnes de la famille que cela rend 
tristes ! Quand je fais un tableau, je ne songe qu'à le faire bien 
selon moi ! » Dont acte, semble-t-il. Peut-être, mais l'affection 
et l'estime que porte Henri à son père sont profondes et l'exis­
tence à Paris dépend de sa générosité. Heureusement le Retour 
du travail, de deux mètres sur trois environ, est reçu au Salon du 
Champ-de-Mars. Ce thème social qui, en soi, est proche d'un 
Constantin Meunier ou d'un Eugène Laermans, témoigne par sa 
composition, sa mise en page et le contexte citadin, d'une réelle 
originalité. Un sentiment spontané, en accord avec le sujet, s'y 
révèle éloquent. Evenepoel est d'ailleurs d'opinion progressiste : 
« Bravo pour les socialistes et Vandervelde, ils ont toutes mes 
sympathies », déclarait-il tout comme il affirmera des sympa­
thies dreyfusardes. 

En juillet 1896, devant une toile d'un autre genre. Le Caveau 
du Soleil d'Or, brasserie du quartier Latin, enfumée, bruyante, 
avec piano, chanteurs, petites femmes et étudiants, œuvre pleine 
d'animation, Gustave Moreau dira : « Maintenant, travaillez dans 

« Lettre à son père, 27.12.1895. 
« Lettre à son père, 27.1.1896. 
« Ibid. 
"5 Lettre à son père, 26.1.1895. 
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votre coin, vous avez trouvé, vous êtes vous » Le tableau retenu 
avec cinq autres, sur les huit présentés au Salon du Champ-de-
Mars de 1897, y sera vendu 600 frs à un peintre américain du nom 
de William Dannat Un succès entraîne l'autre, et Evenepoel se 
voit élu membre associé du Salon. Il s'achète un Pocket-Kodak, 
« un véritable bijou », confie-t-il à son père et se lance dans la 
photographie. Ses clichés, qu'il développe lui-même, se superpo­
sent ou complètent les croquis pris sur le vif et seront à la base 
de l'élaboration des œuvres. 

Une étape reste à franchir pour parfaire sa formation et enri­
chir ses expériences : le voyage d'Algérie. Celui-ci aura lieu 
d'octobre 1897 à mai 1898. Il en avait déjà été question au début 
de l'année ; la santé d'Evenepoel, sans doute fragile, - il y fait 
souvent allusion dans ses lettres - incite son père à envisager pour 
lui un hiver ensoleillé. Henri n'y est pas hostile, au contraire, et 
en février 1896 déjà, il y trouve « un intérêt puissant » mais se 
déclare décidé à voir « autre chose que des surfaces », à recher­
cher « un sentiment inhérent à sa vie » et ajoute qu'il faut « se 
rappeler l'âme des choses de Mellery » La période algérienne 
d'Evenepoel a suscité de nombreux commentaires à juste titre 
car si elle apparaît aujourd'hui comme importante dans l'œuvre 
du peintre, elle fut vécue par celui-ci avec difficulté. 

Evenepoel passe de l'admiration à l'accablement, tantôt le pays 
« est sauvagement beau », tantôt il le « brutalise » tantôt il « est 
empoisonné » " ou d'une « poésie intense » La sensibilité du 
peintre est mise à l'épreuve par l'intensité lumineuse, par « le 
désir ardent » de peindre, la pauvreté de la population et sa 
beauté à la fois, le drame de l'emprise coloniale, mais aussi, plus 
intimement, par l'incertitude devant son travail : « je ne suis pas 
satisfait de mes toiles (...) je voudrais pouvoir les revoir avant de 
les exposer, dans la lumière de mon atelier à Paris » Néanmoins 
si « le soleil du pays me tue » Evenepoel demeure fasciné à 

Lettre à son père, 8.7.1896. 
" Lettre à son père, 26.5.1897. 

Lettre à son père, 9.7.1897. 
Lettre à son père, 12.2.1896. 

5" Entre autres P. FIERENS (1947-1948), P. HAESAERTS (s.d. et 1940), H. COENEN 
(1982 et 1983). 

" Lettre à son père, 7.11.1897. 
" Lettre à son père, 17.11.1897. 
" Lettre à son père, 13.12.1897. 

Lettre à son père, 7.11.1897. 
" Lettre à son père, 16.2.1898. 
5" Lettre à son père, 2.2.1898. 
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Tipaza, le mars, « c'est beau, grand et solitaire » ; quant à 
L'Annonce de la fête nègre à Blidah qu'il a peint « je la crois assez 
curieuse de couleur et caractéristique » La couleur en effet s'est 
affranchie, peut-être pas autant que celle de Matisse au retour de 
Corse, mais l'écriture picturale s'est vivement libérée comme en 
témoignent les tableaux nègres de Blidah, tel aussi, dans le re­
gistre chromatique, le Marché d'oranges qui développe, en haus­
sant les tons, l'étal du Marchand de volailles ou de la Marchande 
de légumes de 1897. 

De retour en mai à Paris, Evenepoel y apprend la mort de 
Gustave Moreau, décédé le 16 avril. La perte fut cruelle, il n'en 
parle à son père que le 22 juin. Le maître ne l'avait-il pas essen­
tiellement orienté ? N'avait-il pas eu, comme l'écrira Edouard Mi­
chel, « la délicatesse de guider Evenepoel tout en respectant sa 
profonde originalité, être parvenu à s'attacher une nature si dif­
férente de la sienne, tout en développant un talent si éloigné de 
ses propres aspirations ? » ""̂  Le vide dut se faire sentir. Par ail­
leurs, Paris est agité par l'Affaire Dreyfus et le procès Zola. 
L'automne semble mélancolique : « je n'ai rien encore commencé 
de très grand », écrit-il à son père le 16 octobre et il poursuit, très 
amer, quelques jours plus tard : « Tu m'as fait assez souvent sentir 
que c'était folie que de s'obstiner à vouloir être tout simplement 
peintre ! ». Evenepoel envisage en effet le retour à Bruxelles et se 
console, non sans ironie : « je n'aurai plus honte de moi-même, 
puisque je gagnerais ma vie ! ». Il ne regrette cependant rien et 
pense au Salon à venir, mais, dans cette même lettre, une phrase 
résonne curieusement : « je prévois que c'est ma dernière année 
à'artiste-peintre ! » Sans doute ne faut-il pas y voir de la pre­
science, elle émeut néanmoins, mais motive peut-être, chez Eve­
nepoel, un remarquable sursaut d'énergie qui, dans ce dernier 
temps de novembre 1898 à décembre 1899, donnera naissance à 
quelques chefs-d'œuvre. 

La Fête aux Invalides (1898), qui a assimilé l'enseignement al­
gérien, affirme son autorité chromatique, son modernisme. Sa vo­
lonté de mouvement correspond aux effets d'un instantané 
photographique. Trois personnages à droite, des soldats, entrent 
dans le champ de l'image, se dirigeant vers la gauche, et donnent 
naissance à une oblique. A l'avant-plan gauche, une plage de ma-

" Lettre à son père, 1.3.1898. 
Ed. MICHEL, Henri Evenepoel, in : Gazette des Beaux-Ans, Paris, janvier 1922, 
pp. 60-61. 
Lettre à son père, 21.10.1898. 
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tière picturale, nuancée dans les ocres et les gris, mène le regard 
vers le rectangle blanc et le chariot d'une marchande, à partir 
desquels une autre diagonale, au second plan, de gauche à droite, 
unit un prolétaire et un couple. La mise au point des éléments 
relève aussi de la technique photographique. Le couple est à la 
limite du flou, mais l'arrière-plan y plonge totalement. La profon­
deur du tableau, la distance qui sépare le spectateur des diverses 
figures qui animent la toile, sont rendues par un effet optique, et 
non par les lois de la perspective. Chez les classiques le lointain 
serait lisible. 

Quant au style, les personnages des premier et second plans 
procèdent sans doute de Manet et du Fifre qui avait tant frappé 
Evenepoel, ils sont proches aussi des Nabis, ils sont donc de leur 
temps. Le couple fait songer à Lautrec par une certaine ambi­
guïté ; un bourgeois et une fille ? La satire de mœurs, un climat 
à la Forain, à la Willette, ne sont pas absents de la toile. Le 
lointain est lumière et couleur, une sorte d'impressionnisme ur­
bain, tacheté de garance, couleur des pantalons et shakos mili­
taires. Si les couleurs affirment leur puissance, la forme aussi, par 
sa présence, révèle l'expérience de Blidah, par ses découpes lu­
mineuses, la vision synthétique, la franchise du langage. L'œuvre 
n'en demeure pas moins - et même elle en devient - un Evene­
poel, par sa richesse et sa matérialité. 

L'utilisation de l'appareil photographique comme moyen 
d'approche et de saisie d'un sujet mérite, ici, d'être soulignée. 
Evenepoel en fait un usage dynamique, pourrait-on presque dire, 
non seulement à travers le cadrage de l'image, mais aussi par 
l'enseignement qu'il en retire quant à la mise au point. La pho­
tographie fut, on le sait, un adjuvant précieux pour de nombreux 
artistes, mais si l'on compare le présent usage avec celui qu'en fit 
un Fernand Khnopff, par exemple, la différence est sensible. Chez 
l'un, elle est auxiliaire de la vie ; chez l'autre, servante de la seule 
mémoire. Evenepoel n'est-il pas peintre du mouvement et de sa 
capture ? Khnopff n'est-il pas créateur d'images, voire d'icônes ? 
Le premier craignait le second, « puisque Khnopff est du jury, je 
dois m'attendre à tous les échecs », écrit-il à la veille du Salon de 
Bruxelles de 1897 La crainte peut être mère de la méchanceté, 
ne disait-il pas du peintre de Memories « que la distinction du 
sourire et de la retombée du pantalon tiennent lieu de caractère 

«> Lettre à son père, 28.3.1897. 
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et d'âme » ? Sa peur n'était pas justifiée puisqu'Evenepoel fut 
reçu au Salon ; et, ironie du sort, Khnopff devait accueillir à 
Bruxelles la dépouille du jeune artiste en termes émus, sobres et 
clairs, déclarant : « Henri Evenepoel avait pu, en moins de six ans, 
produire un ensemble considérable d'œuvres qui avaient marqué, 
à Paris, sa place au premier rang » 

La production fut, en effet, considérable au cours des derniers 
mois, par l'ampleur des œuvres et leur qualité. Deux exemples 
suffisent pour en témoigner. Le 17 juin 1899, alors que le Salon 
du Champ-de-Mars se termine et que l'artiste donne congé de 
son logement et atelier - le retour à Bruxelles étant prévu en fin 
d'année - il écrit « je suis occupé à faire un assez grand tableau : 
« promenade du Dimanche au Bois de Boulogne » - puis aussi un 
grand portrait, d'un Espagnol, un nommé Itunino » Les deux 
œuvres atteignent au monumental, non que le format seul y pré­
tende. L'autorité de la composition, dont le titre sera une Pro­
menade du dimanche à Saint-Cloud (fig. 15), relève, en premier 
lieu, du langage plastique : équilibre et dynamisme sont le fait de 
la disposition des masses et du dialogue des tons sombres et clairs. 
La disposition des personnages, leurs orientations, les pleins et les 
vides, le ruban continu du fond, la ponctuation des couleurs, les 
figures du premier plan qui vont sortir ou sortent du champ, tous 
ces éléments orchestrés font de ce tableau une œuvre en mou­
vement, et l'on pourrait ajouter, peut-être, avant le Futurisme. 
Même qualité picturale que dans La Fête aux Invalides, plus de 
force peut-être, avec à la limite, comme seule nuance critique, 
une dimension décorative. Mais est-ce un défaut chez un peintre 
de vingt-sept ans à peine qui doit prouver ce qu'il sait faire ? 

L'Espagnol à Paris (fig. 16) est un portrait étonnant, un intense 
moment pictural du siècle, un des chefs-d'œuvre de l'histoire du 
portrait. Le vigoureux personnage sombre, grandeur nature, vêtu 
de sa capa, apporte à la place Blanche, oti il se dresse, une sorte 
de puissance dominante et exotique. Le haut du torse et la tête 
chapeautée se détachent sur un fond animé oii règne le Moulin 
Rouge. C'est ce « flou » de l'arrière-plan qui donne vie à l'œuvre, 
intégrant le modèle qui pose, comme L'Homme en rouge cinq ans 
plus tôt ; mais, dans l'œuvre nouvelle, le modèle cesse d'être 
planté devant un décor, pour devenir l'instant d'un homme saisi 

" Lettre à son père, 19.3.1897. 
'2 P. LAMBOTTE, op.cit., p. 90. 
" Lettre à son père, 17.6.1899. 
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nous offre le Salon » ''<•. L'exposition au Cercle Artistique à 
Bruxelles est accueillie avec autant d'éloge par le même Octave 
Maus qui, au sujet des toiles d'Algérie, et de la Danse et de la 
Fête nègres en particulier, écrit dans L'Art Moderne : « L'impres­
sion, puissante et synthétique, est rendue avec une simplicité de 
moyens et une sérénité remarquables (...) morceaux âpres et 
frustes, aussi dépourvus de vaine littérature que de malices tech­
niques... » Il invite d'ailleurs leur auteur à exposer à la Libre 
Esthétique en 1900. 

Evenepoel est devenu lui-même, il accomplit ce qu'il formulait 
deux ans plus tôt : « Le difficile est de savoir où commence l'in­
terprétation ? Car il en faut une ! Je crois qu'il faut un choix ; 
d'ailleurs par l'œil déjà il se fait malgré vous ! Il faut attirer l'at­
tention sur une partie du tableau ou du portrait, l'écarter dans 
une autre, faire des sacrifices et c'est seulement après cela qu'on 
arrive à avoir fait une œuvre personnelle ! et non celle d'un copiste 
qui ne pense pas et photographie simplement et froidement ce 
qu'il a devant les yeux ! ! » Evenepoel, maître de son désir, le 
réalise en œuvres et, à travers elles, se réalise. En quelques an­
nées, le chemin est tracé, clairement, mais le l" décembre 1899, 
il fait part à son père de malaise et meurt, dans la nuit du 27 au 
28, d'une hémorragie interne, causée par le typhus. Il avait 
conquis son présent, l'avenir paraissait disponible. 

Au lendemain du décès. Octave Maus confirme : « Henri Eve­
nepoel, l'un des jeunes peintres belges qui donnaient les plus 
belles promesses et qui, déjà, à vingt-sept ans ! avait réalisé un 
ensemble considérable d'œuvres de réel mérite » et qui était, 
ajoute-t-il, « apte à démêler d'un coup d'œil et à exprimer dans 
leur synthèse les caractères essentiels d'une figure ou d'un site » 
Ces lignes résument excellemment, à leur tour, le peintre et son 
œuvre. A Paris, Arsène Alexandre dans Le Figaro est du même 
avis : « M. Henri Evenepoel, parmi les jeunes exposants du 
Champ-de-Mars, était un des plus remarqués. Il avait l'intelli­
gence vive et neuve des spectacles de la vie moderne, des dons 
de dessinateur, du mouvement, un sens de coloriste à la fois très 
riche et très soutenu » 

O. MAUS, in : L'/4rtMorfeme, 1.10.1899, p. 326. 
" Id., in : L'Art Moderne, 12.11.1899, p. 379. 

Lettre à son père, 10.2.1897. 
" O. MAUS, in : L'An Moderne, 31.12.1899, p. 435. 
™ A. ALEXANDRE, in : Le Figaro, 30.12.1899, cité in : Ed. MICHEL, op.cit., p. 51. 
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Paroles de circonstance, goût du moment ? Quelle sera la for­
tune critique de l'artiste ? Il ne reçut pas, faut-il le dire, que des 
éloges de son vivant. Il fut accusé « de dessiner des caricatures, 
des charges, d'une laideur excessive et voulue » ; on lui repro­
chait - même son père, on le sait - de peindre le labeur, le monde 
quotidien et sa classe pauvre. Va-t-on reprocher à un artiste son 
humanité ? Le culte des sujets nobles régnait toujours et les reflets 
du vécu, des inégalités sociales, de la misère matérielle ou morale, 
étaient classés en marge du grand art, dans la catégorie de la 
satire de mœurs bien plus réelle, bien plus vivante, à travers Lau-
trec ou Forain, que dans les œuvres léchées des maîtres de l'aca­
démisme ! Il faut se souvenir, de plus, qu'Evenepoel appartenait 
à la famille des Stevens et des De Groux qui, dès les années 1850, 
instauraient le réalisme fondé davantage sur l'observation que sur 
la volonté d'une démonstration à la manière d'un Courbet. Mais 
les tenants de l'art officiel, à la fin du siècle encore, ne pouvaient 
admettre que l'œuvre d'art se veuille autre chose qu'un objet de 
beauté. 

Ainsi en 1898, à l'occasion de l'exposition du Cercle Artistique, 
Octave Maus est-il obligé de parer les attaques : « Certaines toiles 
de M. Evenepoel côtoient la caricature, écrit-il dans L'Art Mo­
derne. Mais la vision est d'une subtilité rare, dans la gamme som­
bre affectionnée par le peintre et qui s'accorde avec l'amertume 
de ses constatations » La vitalité de l'œuvre est donc multiple ; 
par ses sujets, elle réfléchit son temps dans des gammes diverses, 
le social, l'intime, l'animation urbaine, le portrait et sa puissance 
psychologique, le paysage, le monde de l'enfance, un certain at­
trait de l'exotisme. Et, dans chaque domaine, l'artiste cherche et 
trouve le vocabulaire et la syntaxe qui s'accordent, car il ne peut 
se limiter à la seule image, aux seuls reflets fidèles, photogra­
phiques, du spectacle observé. L'art d'Evenepoel est d'accorder 
un langage plastique en réponse à l'acuité de son regard. La main 
suit le cœur ; l'arabesque, le trait, le cerne, soulignent et précisent, 
insistent et résument, prolongent les croquis, trouvent dans l'eau-
forte d'autres intensités et cherchent dans l'affiche l'éloquence des 
synthèses. Evenepoel n'était-il pas, selon son camarade Simon 
Bussy, « un artiste sentant vivement la vie » " ? 

" P. I^MBOTTE, Op.C(7., p. 96. 
'2 O, MAUS, in : L'Art Moderne, 9.1.1898, p. 16. 
" S. BUSSY, cité in : M. O. MAUS, Trente années de lutte pour l'art, Bruxelles, 1980, 

p. 250. 
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La participation post-mortem du peintre au Salon de la Libre 
Esthétique de 1900 conditionne la physionomie de l'exposition. 
« Elle était expressive et grave, écrira Madeleine Octave Maus 
dans Trente années de lutte pour l'art, particulièrement marquée 
par un ensemble de peintures d'Henri Evenepoel » « Fallait-il 
donc, ajoutait Emile Verhaeren, que la mort intervint à une telle 
heure de conquête et de victoire ... » ' \ A Paris, le peintre, présent 
à la section belge de l'Exposition Universelle de 1900, « s'affirme 
ici avec une force admirable », déclare le critique Gustave Gef-
froy, et Roger Marx, dans la Revue Encyclopédique, confirmait : 
« Parmi les peintres de la génération présente, il en est peu que 
semblait attendre un plus superbe avenir (...) Evenepoel unissait 
une curiosité des modes d'expression nouveaux ; en même temps 
il recherchait l'ampleur du dessin, la richesse du coloris, la liberté 
et le gras de la facture si chers à l'école flamande » S'agit-il 
d'hommages ultimes ? Il semble que non. Paul Lambotte, en 
avant-propos de la première monographie consacrée à l'artiste en 
1908, note : « Henri Evenepoel, mort depuis huit ans déjà, peut 
être aujourd'hui encore situé aux côtés d'un Emile Claus, d'un 
Fernand Khnopff, d'un Léon Frédéric, d'un Albert Baertsoen, 
d'un James Ensor, d'un Théo Van Rysselberghe, d'un Eugène 
Laermans. Tel est l'avis des peintres et celui des critiques. L'Art 
d'Evenepoel est si vivace, si sain, si spontané, si conforme aux 
dernières préoccupations et aux recherches les plus récentes, qu'il 
a paru logique de n'organiser nulle part, en Belgique ou à l'étran­
ger, même encore en 1907 (Venise, Vienne, Mannheim, Paris -
section belge au Salon d'Automne), une exposition quelque peu 
représentative de notre Ecole contemporaine sans y comprendre 
de ses oeuvres. Disparu le Peintre semble donc toujours participer 
à la lutte » 

Une exposition Henri Evenepoel est organisée à la Galerie Gi-
roux en 1913 ; elle réunit 162 numéros dont 136 peintures ; et il 
n'est pas sans intérêt de souligner que c'est Georges Giroux qui 
lancera, à cette époque, ce que l'on nommera par la suite le Fau­
visme brabançon, à savoir les Rik Wouters, Fernand Schirren, 
Ramah, Jean Brusselmans, Jos Albert, Wilhelm Paerels, Charles 
Dehoy. Or, Evenepoel ne trouve-t-il pas sa place dans les pré­
mices de ce courant ? Puis viendra la guerre et, au lendemain de 

" M. O. MAUS, op.cit., p. 242. 
" É. VERHAEREN, Ibid. 

G . G E F F R O Y e t R . M A R X , c i t é s in : E d . M I C H E L , op.cit., p . 5 1 . 

" P. LAMBOTTE, op.cit., p. 1. 
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celle-ci, d'autres tendances, d'autres orientations, groupes ou 
écoles, l'Expressionnisme flamand et le deuxième groupe de Lae-
them avec Permeke, De Smet et Van den Berghe, l'Abstraction 
et la Plastique pure, le Surréalisme. L'œuvre d'Evenepoel n'est 
pas oubliée pour autant, de ses tableaux figurent entre 1921 et 
1931 à toutes les expositions d'art belge dans le pays, mais aussi 
à Lisbonne, Paris, Londres, Stockholm, Venise (à la Biennale en 
1929), à Copenhague, aux Pays-Bas. 

Le Cercle Artistique de Bruxelles avait organisé une exposition 
Henri Evenepoel en 1923 et Edouard Michel, dans la Gazette des 
Beaux-Arts de Paris, consacrait un bel article au peintre un an plus 
tôt ; il se demandait entre autres, comment, « après le grand bou­
leversement de 1914 (...) se comporte la jeune gloire d'Evenepoel, 
ce qu'elle représente pour les générations actuelles, si différentes 
de leurs aînées ». L'historien de l'art français insiste sur ses dons : 
« avec la couleur, il saisit le caractère, l'essentiel », mais aussi « si 
heureusement associés de style, d'intelligence des anciens, de sen­
timent profond pour la vie moderne », « cette horreur pour le 
poncif et le conventionnel, cette passion pour la vérité », et 
l'œuvre qui en résulte, estime Edouard Michel, est digne « de 
servir d'exemple et de soutien à tous les jeunes artistes qui cher­
chent et peinent à leur tour, souvent au milieu de si cruelles dif­
ficultés, pour rendre un peu de cette beauté moderne qu'Evene-
poel a servie » 

La première Exposition Rétrospective a lieu en 1932, à la Galerie 
Giroux, et Paul Lambotte déclare, en préface au catalogue, qu'il 
retrouve toutes les qualités qu'il avait soulignées, vingt-cinq ans 
plus tôt, dans sa monographie ! La rétrospective compte 177 
peintures, 150 dessins, aquarelles et pastels, 21 eaux-fortes et li­
thographies, et 5 tapisseries. 

La pérennité du peintre paraît bien assurée. Elle se renforce 
encore, de curieuse manière, avec quelque équivoque, au cours 
de la seconde guerre mondiale. Lorsque Paul Haesaerts parle en 
1942 d'un Retour à l'humain et groupe sous le vocable animisme 
« une nouvelle tendance de l'Art Belge », il en fait remonter la 
filiation « en toute première part vers Henri Evenepoel et vers 
Jakob Smits, peintres par excellence de l'être humain dans son 
entièreté, dans sa complexité, son unité et son mystère » 

™ E d . M I C H E L , op.cil., p p . 5 2 , 5 3 , 5 6 , 5 7 , 6 1 . 

" P. LAMBOTTE, préface à Henri Evenepoel. Exposition Rétrospective, Bruxelles, 
Galerie Georges Giroux, 1932, pp. 9-12. 

*" P. HAESAERTS, Retour à l'humain, Bruxelles, (1942), pp. 25-26. 
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L'Animisme, selon Haesaerts, réunissait des artistes tels que Das-
noy, Van Overstraeten, Van Dijck, Stobbaerts, Vinck, Maes, Wol-
vens, Leplae et Grard. Mais le caractère intimiste, voire huma­
niste, de ces artistes existait déjà chez eux avant la guerre, on le 
sait, et n'était pas motivé, sous l'Occupation, par un rejet de 
l'Expressionnisme ou une hostilité de circonstance à l'égard du 
Cubisme et du Surréalisme 

Sans doute, à la fin des années trente, l'évolution artistique 
traduisait-elle des hésitations et des inquiétudes. Les événements 
n'étaient pas faits pour rassurer, ni la guerre d'Espagne, ni les 
ukases de l'art dégénéré ou du Réalisme socialiste. Paul Haesaerts 
avait peut-être raison de dire : « un Evenepoel n'avait-il pas à la 
fois le style, le charme, la tendresse et la profondeur - la force 
aussi - que recherchaient les peintres nouveaux ? Toute son 
œuvre ne baignait-elle pas dans cette atmosphère de « réalisme 
poétique » qui était aussi la leur ? » Oui pour Evenepoel, mais 
le moment était mal choisi pour exprimer ou faire croire qu'en 
1940-1944 le climat dominant était celui qu'avah vécu le peintre 
de la Fête aux Invalides ! 

L'évocation d'Evenepoel en ce temps-là ne fut pas que négative 
et l'exposition relativement importante de son œuvre - une cen­
taine d'œuvres en temps de guerre - aux Musées royaux des 
Beaux-Arts à Bruxelles, de décembre 1942 à janvier 1943, dut 
exercer un impact sur les jeunes artistes qui préparaient la relève, 
dans les salons Apport de la Galerie Apollo, à savoir les futurs 
membres de la Jeune Peinture Belge. L'influence cependant ne 
se ferait pas, cette fois, dans le sens du resserrement intime, du 
murmure et de la demi-teinte, mais bien de la libération ! Et l'on 
peut songer à Louis Van Lint, Gaston Bertrand, certainement à 
Anne Bonnet, et pourquoi pas à Lismonde car le dessin chez 
Evenepoel est aussi majeur. 

La seconde moitié du XX'= siècle s'inaugure en 1953, au Musée 
d'Anvers, avec une nouvelle et importante rétrospective. Il n'y a 
donc pas solution de continuité de la présence du peintre dans 
l'actualité de la vie artistique. Présence aussi en 1948 à la Biennale 
de Venise, en 1950 à Lyon, comme il sera présent dans le Pano­
rama des Arts plastiques contemporains de Jean Cassou en 1960, 
et cette dernière présence est justifiée ; Walter Vanbeselaere dans 

Ph. RoBERTS-JoNES, Introductioii à La Jeune Peinture Belge 1945-1948, 
Bruxelles, Crédit Communal, 1992, pp. 9-10. 
P . H A E S A E R T S , op.cit., p . 2 7 . 
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la préface de l'exposition d'Anvers notait à juste titre : « la nou­
veauté de sa vision nous fait pressentir l'avenir ; il fera figure de 
précurseur, bien que par sa mort hâtive il n'aboutira jamais aux 
ultimes conséquences » 

Le centenaire de la naissance fut célébré, trop modestement 
sans doute, en 1972 aux Musées royaux des Beaux-Arts de 
Bruxelles, dans les locaux provisoires du Musée d'Art Moderne 
en réunissant seulement, faute de place, les œuvres appartenant 
aux collections publiques en Belgique. L'ensemble s'élevait à 51 
toiles, ce qui prouvait, tout au moins, l'estime dont jouissait Eve-
nepoel dans son pays par ce nombre relativement élevé et qui 
groupait la plupart des chefs-d'œuvre. Marie-Jeanne Chartrain-
Hebbelinck, une regrettée collaboratrice et qui était alors le meil­
leur et le plus érudit des connaisseurs d'Evenepoel (on lui doit 
aussi l'excellente notice de la Biographie Nationale) avait assumé 
l'organisation de l'exposition et la rédaction du catalogue. Je di­
sais en préface : « Fêter la naissance, c'est fêter la vie. Qu'il 
s'agisse d'un centenaire, et même si les années furent, paradoxa­
lement, avares à l'homme, la volonté d'un artiste peut tromper la 
mort. Henri Evenepoel vit. Son œuvre, marquée par un choix de 
signes puisés dans le quotidien, dans l'amitié ou dans l'amour, 
demeure animée par les liens que le peintre a su nouer entre le 
regard, le cœur et la main. Œuvre merveilleusement attentive 
dans l'émerveillement du monde de l'enfance, œuvre intensément 
vivante dans le saisissement de l'instant qui passe, œuvre profon­
dément sensible dans l'approfondissement, non d'un simple mo­
dèle, mais d'une figure contemplée et cernée. Ouvert à l'admi­
ration comme au conseil, Evenepoel a su affirmer, dans la 
brièveté du temps qui fut le sien, son désir d'exister. Peintre de 
son époque, des rythmes et des couleurs, il échappe cependant à 
l'anecdote par son sens de la mise en page, son souci de nourrir 
la composition, sans perdre pour autant la vivacité du sentiment 
initial. Original de ce fait, novateur souvent, à son insu même dans 
sa période algérienne, Henri Evenepoel vit aujourd'hui parmi les 
maîtres de l'art moderne » 

A mon tour, plus de vingt ans après, je souscris encore à ce 
sentiment. Depuis lors des recherches ont été faites, des pages 
écrites, telles celles du livre de Francis E. Hyslop à la Pennsylvania 

^ W. VANBESELAERE, in : Evenepoel, Anvers, Musée Royal des Beaux-Arts, 1953, 
p. 10 . 
Ph. RoiiERTS-JoNES, Préface à Hommage à Henri Evenepoel, Bruxelles, Musées 
royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1972, p. 5. 
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State University aux Etats-Unis en 1975, des précisions acquises, 
elles n'infirment en rien l'éclat d'un peintre mais confirment le 
rayonnement d'une œuvre. Tout n'est pas fait pour autant, dans 
le domaine de l'art, toujours la recherche demeure, heureuse­
ment, qui débouche, entre autres, sur le présent ouvrage 

Certains peuvent estimer aujourd'hui que l'approche d'Evene-
poel relève du détail et que le concept de l'œuvre n'a que faire 
du journal intime de l'auteur. C'est ignorer tout de la création et 
de la gestation, de l'alchimie diront les uns ou de la cristallisation 
au sens stendhalien du terme, c'est croire que la trouvaille ou le 
hasard suffisent, alors qu'ils ne sont au mieux qu'un point de dé­
part ou l'heureuse rencontre. Seuls, ils surprennent ou divertis­
sent, satisfont peut-être l'audimat de l'instant. Homère, Shake­
speare, Dante, Novalis exigent plus, de même que Van der 
Weyden ou Titien, Bruegel ou Georges de La Tour, Watteau ou 
Ensor, Marcel Duchamp ou Magritte, Mark Rothko ou Francis 
Bacon, et bien d'autres qui travaillent aujourd'hui. 

Henri Evenepoel exigeait plus. Il se fait qu'il a laissé de nom­
breuses traces de son passage outre ses œuvres majeures, lettres, 
photos, dessins, des renseignements sur lui-même et son temps, 
sur ses ambitions et son entourage. Et, curieusement, son œuvre 
s'anime, devient plus proche, plus humaine à travers les détails 
d'une vie, les confidences quotidiennes, et, surprise également, le 
tableau accueille davantage, se fait plus lumineux, plus présent, 
lorsque l'on sait l'effort auquel il répond et si l'on sait, par ailleurs, 
qui furent Louise, Henriette ou Charles... Cela n'ajoute rien aux 
jeux essentiels des formes et des couleurs, mais cela peut aider à 
la compréhension de leur bonheur ou de leur échec. Quelques-
uns ne prétendent-ils pas que l'art serait ou pourrait être l'homme 
ajouté à la nature, c'est-à-dire une certaine approche de soi-même 
et des autres et d'un univers qui ne cesse de s'accroître ? 

1993 

Divers auteurs, Henri Evenepoel, Bruxelles, 1994. 
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Eugène Laermans, 
rhomme et l'horizon 

« cela est vivant et cela sera victorieux » 
Émile Verhaeren, 1892. 

On dirait, aujourd'iiui, qu'il était mal entendant alors qu'il fut 
sourd dès l'enfance, qu'il s'exprimait avec difficulté alors qu'il était 
inaudible, qu'il était mal voyant alors qu'il mourut aveugle. La 
crudité des termes est plus fidèle au temps d'Eugène Laermans, 
à une époque sans fard et sans hypocrisie, sans aide sociale, sauf 
le bon cœur et les bonnes œuvres - non négligeables certes -
mais où grondent la révolte et la dénonciation de l'injustice. En 
ces domaines, les artistes furent souvent exemplaires. 

Au premier coup d'œil, Laermans témoigne : des sites de ban­
lieue, tristes, des murs de cimetière, des êtres isolés, perdus, des 
automates, des foules en marche, des marginaux, des paysans 
courbés sous la nuée, des couleurs et des ombres fortes, le tout 
tracé avec puissance. Il ne dénonce pas pour autant ; il peint ce 
qu'il voit autour de lui. 

L'artiste appartient à un milieu bourgeois, son père est caissier 
de banque et deviendra conseiller communal à Molenbeek-Saint-
Jean, où Eugène naît en 1864, et où sa mère tient une boucherie. 
Les problèmes matériels ne hantent pas le foyer, mais bien la 
maladie. A onze ans, la fièvre typhoïde ou une méningite ' frappe 
le jeune garçon ; s'il en réchappe, il reste plongé dans le silence 
de la surdité qu'accompagne forcément un problème de diction. 

' G. VANZYPE, Eugène Laermans, Bruxelles, 1908, p. 5, parle « d'une fièvre ty­
phoïde » ; A. EGOERMONT, La Vie et l'Œuvre d'Eugène Laermans, Bruxelles, 
1943, p. 13, et F. MARET, Eugène Laermans, Bruxelles, 1959, p. 5, parlent de 
méningite. 
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La communication avec le monde extérieur est à jamais entravée. 
Seul demeure le regard, dès lors la solitude, les malentendus, les 
sautes d'humeur... 

La lecture nourrit la curiosité et meuble l'intelligence de l'en­
fant, l'école communale de dessin est un banc d'apprentissage, où 
la volonté compense la maladresse, une épreuve de vie également, 
car les autres se moquent de ce camarade étrange. A l'Académie 
de Bruxelles, entre 1887 et 1889, les relations avec l'entourage ne 
sont pas meilleures et son maître Jean Portaels, dans l'absence 
d'un dialogue, lui accorde peu d'attention. Sans doute est-ce la 
nécessité qui le forme et les séances de pose, suivies pendant dix 
ans à l'atelier « La Patte de Dindon », cabaret de la Grand'Place ̂ . 

Le métier devient solide et l'image se veut réaliste. Laermans 
s'inscrit dans la tradition du temps et du lieu, ce souci du réel qui 
caractérise l'art belge depuis sa renaissance officielle, avec les te­
nants de la Société libre des Beaux-Arts de 1868, et quelques 
précurseurs tels Charles De Groux et les frères Stevens dès 1848. 
Ses modèles ou ses sources d'inspiration sont ce qu'il voit : les 
limites d'une ville qui ne cesse de s'étendre, la campagne proche 
où il se promène, attentif aux types humains qu'il croise, aux chau­
mières, aux étangs qu'il côtoie, aux travaux de la terre et des 
hommes qu'il observe, mais également ce qu'il lit, de Jules Verne 
à Henri Conscience, de Rabelais à Charles De Coster, de Georges 
Eekhoud à Emile Verhaeren, sans oublier Baudelaire dont il il­
lustre Les Fleurs du Mal à la manière de Félicien Rops. Un ac­
cident de parcours, peut-être, mais notable, puisqu'il se situe sur 
le chemin du Symbolisme. 

La personnalité s'affirme et atteint la maîtrise du savoir-faire 
et de l'observation vers 1890, avec Un Bonhomme ou Le vieux 
jardinier, personnage assis, savamment modelé d'ombres et de lu­
mières, les mains sur les genoux, vêtu d'un velours aux tons chan­
geants, le regard lointain, la casquette sur le crâne, et témoignant 
d'une grande dignité humaine Reflets, la même année, joue, 

- A . E G G E R M O N T , op. cit., p . 2 3 . 

' L'œuvre, citée dans la littérature (Vanzype, Colin, Eggermont, Maret) sous le 
titre de Un Bonhomme ou de Portrait d'un bonhomme, datée en général de 1889, 
a figuré dans la vente de l'atelier Laermans chez Fiévez en 1942 sous le nom 
Le vieux travailleur. Achetée par le Musée de Bruxelles, elle est inscrite à l'In­
ventaire sous le titre Le vieux jardinier (Nardus). L'examen du tableau révèle 
deux signatures : « Eug Laeremans/1890 » et « Eug Laermans » ; au revers, di­
verses indications, d'une même écriture, précisent entre autres Portrait d'un bon­
homme et Le portrait de Nardus. Notons, par ailleurs, que les dates ment ionnées 
dans le présent texte sont reprises, sauf exceptions, au catalogue de Colin, dressé 
du vivant du peintre. 
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comme le titre l'indique, avec les effets du jour sur la robe d'une 
jeune femme, sans doute la servante Marie qui posait volontiers 
et dont on retrouve d'ailleurs le Profil de jeune fille en 1894, plein 
de tendresse avec un accent sensuel que ménage une blouse 
entrebâillée. 

Les scènes villageoises et les sites campagnards retiennent 
avant tout l'attention. L'expressivité se traduit par l'accentuation 
des traits physionomiques, par la simplification, voire la défor­
mation des corps, et l'on parlera de charges et de caricatures. 
L'humain cependant n'est pas le seul objet d'une observation ap­
paremment réductrice, le paysage également est ramené à ses élé­
ments essentiels. La vision se veut globale. 

Le goût de Laermans pour le milieu rural éveille forcément des 
analogies avec Bruegel. A trois siècles de distance, ce sont en effet 
les mêmes mouvements d'homme et de terrain : ces paysans de 
père en fils et ce Pajottenland aux éclats de soleil et aux écrans 
de brume. Le parallélisme, abondamment souligné, reste super­
ficiel et se résume presque toujours aux sujets. Or, l'intérêt pour 
le monde paysan est une constante de l'art et, dans le Nord, re­
monte, au-delà du génial Bruegel, à Durer, Lucas de Leyde, Van 
der Goes et aux Très riches Heures du Duc de Berry pour ne citer 
que quelques noms. Simple affinité de motifs donc ; ce qui im­
porte dépasse toujours l'anecdote. 

Un historien de l'art allemand, Richard Muther, s'approche de 
la vérité lorsqu'il estime, en 1904, que l'héritage est « la façon 
magistrale dont il sait transporter les choses contemporaines dans 
le temps, fondre l'individuel dans le typique » La comparaison 
avec d'autres artistes, sollicités par des thèmes voisins, pourrait le 
confirmer. Si l'on songe à Jakob Smits ou à Léon Frédéric - tous 
deux préoccupés par la réalité et la condition paysanne - le pre­
mier, en mystique, part en quête d'une lumière qu'il veut concré­
tiser sur sa toile, et le second pousse le souci du vrai jusqu'à une 
apparence quasi photographique. Par ailleurs, il y a chez Smits 
une confiance religieuse et chez Frédéric un certain sourire, que 
l'on ne trouve pas, ou rarement, chez Laermans, et que l'isole­
ment de ce dernier dans le monde explique certainement, au 
même titre que l'absence d'un idéalisme formel incarné par 
Constantin Meunier dans Le Débardeur. La vision de la société, 
qui hante Goya après 1892, ne gagne-t-elle pas en âpreté ce que 
l'homme perd en écoute ? Mais si l'acuité visuelle compense la 

^ R. MUTHER, La Peinture Belge au XIX'' Siècle, Bruxelles, 1904, p. 127. 
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perte d'information des autres sens, encore faut-il que la sensi­
bilité de l'expression y réponde par un langage plastique. Les Ca­
prices, les Désastres de la guerre, les peintures noires de l'Espagnol 
en fournissent la preuve. Il en est de même chez Laermans. 

Dès 1890, il participe aux expositions du groupe Voorwaerts 
et, quatre ans plus tard, il est invité à la Libre Esthétique. Les 
thèmes sociaux requièrent l'attention. Ainsi Soir de grève (1893) 
se voit-il discuté, diversement apprécié : certains regrettent 
« l'exagération caricaturale » mais reconnaissent « la fougue », 
d'autres déclarent « Imagerie peut-être, mais singulièrement élo­
quente ». Maurice des Ombiaux se montre critique : « la foule, 
dit-il, a l'air d'une rue mal pavée » \ L'image est juste et certai­
nement voulue par le peintre, les têtes des manifestants sont 
juxtaposées tels des blocs de pierre et se perdent dans l'anonymat 
du nombre. N'est-ce-pas précisément parce que la route est « mal 
pavée » qu'elle est vivante ? Lorsque Laermans, un an plus tard, 
réutilise l'effet, avec un meilleur agencement, la Foule (1894) de­
vient compacte et inerte ! 

Les têtes ne sont d'ailleurs qu'un élément du tableau, une ho­
rizontale en quelque sorte, portée par des hommes en marche. Le 
mouvement est ici essentiel, qui se résume en une courbe traver­
sant l'œuvre du coin inférieur droit au supérieur gauche. Elle part 
de la main d'un enfant en pleurs, qu'une femme entraîne derrière 
elle - enfant qui n'a que faire dans ce bain d'adultes ! - et aboutit 
dans le haut du ciel, à l'extrême pointe du drapeau rouge. Pour 
atteindre ce point symbolique, la courbe passe de l'enfant à la 
jupe de la femme, s'interrompt et se voit reprise par chacun des 
hommes en marche au premier plan, comme une scansion futu­
riste, avant de gagner son sommet. 

Les lignes, l'arabesque, les formes (têtes, canal, usine, ciel), les 
couleurs à dominantes bleue, rouge et blanche sont le tableau, 
c'est-à-dire l'expression du thème et de son émotion, bien plus 
que les moyens de figurer un sujet. On songe à Matisse qui dira 
quelques années plus tard : « La composition est l'art d'arranger 
de manière décorative les divers éléments dont le peintre dispose 
pour exprimer ses sentiments » En 1893, Laermans répond à cet 
esprit. 

5 S.C., Le Salon de la Libre Esthétique, in : Le Patriote, Bruxelles, 25.2.1894 ; X., 
La Libre Esthétique, in : La Gazette, Bruxelles, 19.2.1894; M. DES OMBIAUX, 
Exposition de la Libre Esthétique, in : La Justice, Bruxelles, 4..3.1894. 
H. MATISSE, Écrits et propos sur l'art, Paris, 1972, p. 42. 
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Le thème plastique des Émigrants est tout aussi éloquent ; deux 
versions au moins en fournissent la preuve : une esquisse de grand 
format du Musée de Bruxelles (156 x 211cm) et le panneau central 
du Musée d'Anvers. Les compositions ne sont guère différentes : 
même groupement d'hommes et de femmes, en mouvement de 
droite à gauche. Le caractère cinétique est admirablement rendu 
par la scansion répétée et le rythme de la foule en marche. Le 
Futurisme pouvait être évoqué déjà au sujet de Soir de grève, ici 
l'effet est plus évident encore. Les personnages qui viennent du 
fond de la composition, à droite, semblent se pencher en avant, 
ceux qui sortent à gauche se redressent pour regarder ce qu'ils 
quittent. Si les enjambées répétitives conquièrent et occupent 
toute la largeur de l'espace, les corps, par contre, paraissent se 
serrer les uns aux autres. Un mouvement d'accordéon se crée 
ainsi, ouvert vers le bas, fermé vers le haut. 

La forme pyramidale et tronquée, dont la partie supérieure est 
la ligne des têtes, reprise par celles du fleuve et du ciel, constitue 
le volume de l'œuvre. Volume que le panneau d'Anvers densifie 
par rapport à l'esquisse, plus écrite, plus fluide, et qui traduit 
l'émotion que le sujet évoque. Faut-il parler a contrario de lour­
deur ? Certes pas, l'autre version, davantage modelée, fait ressor­
tir les masses de l'avant-plan mais n'immobilise pas, en ce faisant, 
la composition. Laermans a, de plus, modifié sensiblement les lu­
mières. La route, au premier plan, est passée du clair au sombre, 
le ciel par contre s'est dégagé. Le lointain ne traduit plus le même 
climat, le tragique s'est accru. Si les émigrants demeurent sur la 
même rive, si la barrière de l'eau les sépare toujours du village 
tranquille et de l'horizon lumineux, ils s'éloignent encore de la 
sécurité. L'esprit est autre, mais les détails d'humanité persistent 
- tel le signe d'amitié entre un enfant et un chien - et des ponc­
tuations de couleurs ou de clarté éveillent l'une ou l'autre figure, 
rehaussent quelques fichus sur la tête des femmes. 

Dans les deux versions, l'œuvre est, chaque fois, une expression 
picturale et formelle et non une narration ou l'illustration d'un 
événement, quoique Laermans en puisât l'anecdote dans le roman 
de Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage, publié en 1888 et 
réédité précisément en 1892. Le peintre rend d'ailleurs hommage 
à l'écrivain dans un beau dessin en couleurs. Étude pour les Émi­
grants (fig. 17), dédié « à Georges Eekhoud, son admirateur et 
ami, Eug. Laermans 1895 ». La composition, en hauteur cette fois, 
reprend les deux personnages du centre droit. Il ne s'agit pas d'un 
croquis préparatoire, pris sur le vif, ou d'une recherche de mise 
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en place, mais d'une vision autre du thème avec des éléments 
identiques - les deux figures principales - et des regroupements 
distincts. Ainsi l'horizon est-il abaissé et l'eau du fleuve mise à 
hauteur d'homme ; la flèche de l'église est déplacée et, derrière 
elle, le ciel s'irradie. Les deux personnages tournent leurs regards 
vers ce point ; on pourrait même croire que c'est vers là qu'ils 
tendent ... Regret ou espoir, il s'agit, pour le moins, d'une autre 
résonance. 

L'anecdote n'importe donc pas, la force expressive de l'œuvre 
existe par elle-même. « Je plains, écrira plus tard Paul Colin, ceux 
qui, pour les admirer, ont besoin de se rappeler (et de connaître) 
l'histoire des grèves minières du Borinage et la maladie de la 
pomme de terre en Flandre » ̂ . Sans doute. Laermans, à l'image 
d'un Courbet, dépasse le fait décrit et crée des œuvres d'art. Le 
thème demeure néanmoins, prétexte ou idée, parce qu'il fut res­
senti et vécu, et que l'artiste éprouva le besoin de l'exprimer. Soir 
de grève s'affirme, pour cette raison même, un chef-d'œuvre de 
l'art social, et Les Emigrants sont toujours l'image des hommes 
ballottés à travers la nuit des temps, comme ceux d'un Daumier 
dans son bas-relief, lui aussi d'un modernisme étonnant. 

L'œuvre figurative, pour vivre, doit être animée puisqu'elle 
évoque. Le désir d'aucuns de gommer le sujet au seul profit d'un 
équilibre ou d'un dynamisme, d'un accord ou d'une dissonance, 
est aussi vain que de chercher un souvenir de paysage chez les 
tenants de la Plastique pure. Les hommes en marche de Laermans 
répondent à un motif ou à un appel différent selon qu'ils suivent 
en 1892 un drapeau ou L'Enterrement du paysan, qu'ils sont frap­
pés par Un Coup de tonnerre (1894), qu'ils incarnent Une Tribu 
prophétique (1896) ou qu'ils prennent, très simplement. Le Chemin 
du repos (1898), et, dès lors, le tableau en formes, rythmes, lignes 
et couleurs, répond avec plus ou moins de bonheur et de sensi­
bilité à l'ambition expressive de son créateur. 

Les échos de l'œuvre peuvent également varier, dans le temps, 
en fonction de la densité humaine de son projet et d'une éven­
tuelle pérennité. De son vivant, en cette fin de siècle, Laermans 
retient l'attention, certains critiquent son audace, d'autres la 
louent ; on en parle, il ne peut laisser indifférent. Les arts plas­
tiques sont alors multiples et foisonnants en Belgique. Le cercle 
des XX a vécu, mais la Libre Esthétique bat son plein. Henri 
Evenepoel meurt en 1899, l'année où Gustave Van de Woestyne 

' P. COLIN, Eugène Laermans, Bruxelles, 1929, p. 14. 
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s'installe à Laethem-Saint-Martin. George Minne achève la Fon­
taine des agenouillés en 1898 et Victor Horta, l'Hôtel Solvay en 
1900. Le grand Guillaume Vogels est décédé quatre ans plus tôt, 
James Ensor a peint ses masques et affirmé son génie, Constantin 
Meunier triomphe à Paris en 1896, Fernand Khnopff a investi la 
mémoire et la réclusion, le pointillisme de Théo van Rysselberghe 
achève la Promenade en 1901 et Jakob Smits, la même année, met 
une dernière touche au Symbole de la Campine. Bien des choses 
sont encore à venir, de Spilliaert au Fauvisme brabançon, à Per-
meke et Van den Berghe, de Joostens à l'abstraction, à 7 Arts et 
Het Overzicht. 

En 1899, Laermans expose à la Maison d'Art et dans la revue 
qui porte toujours bien son titre, L'Art Moderne, Edmond Picard 
- formant avec Octave Maus et Émile Verhaeren le comité de 
rédaction - s'écrie : « Saluons ! Saluons bien bas ! Voici un 
Maître ! Un maître de chez nous, non seulement par la naissance 
(qu'importe ce hasard futile !), mais par l'Âme, par l'emploi ins­
tinctif (pour rendre les visions esthétiques flottantes en lui) des 
éléments, sol et êtres, du milieu spécial, dans lequel il a vécu et 
qui, lentement, a formé son cerveau, son œil, sa main, ce qui 
pense, ce qui voit, ce qui agit par cette petite matérialité, la brosse, 
sur cette autre, en soi insignifiante matérialité, la toile, pour trans­
créer I ' œ U V R E , c'est-à-dire un foyer magique projecteur d'émo­
tion » Le ton est donné, il est dithyrambique et sonne sa fin de 
siècle, avec ses majuscules, ses détours, sa volonté de convaincre 
et ce, pendant deux pages et demi. On parlait d'art en ce temps 
dans les hebdomadaires ! Picard exprimait, malgré ce style art 
nouveau et fleuri, un sentiment sincère puisqu'il devait acquérir 
une toile peinte cette année-là. Le Sentier (fig. 18). Se croyait-il 
prophète, lorsqu'il ajoutait : « ces admirables peintures, dont plu­
sieurs (ceci est aussi certain que le jour de demain) orneront les 
musées dans le Futur... » ? Car ce même tableau devait entrer 
au Musée de Bruxelles en 1975 grâce à une généreuse donatrice. 

L'œil d'Edmond Picard était judicieux, l'œuvre porte et résume 
en elle la personnalité du peintre, son tempérament, ses qualités, 
sa vision. Une famille de paysans, l'automne venu, transporte le 
bois et les fagots récoltés pour l'hiver, en suivant un sentier ac­
cidenté, et se profile sur un vaste paysage. Le sujet chargé 

" Ed. PICARD, Eugène Laermans. A la Maison d'An, in : L Art Moderne, Bruxelles, 
12.2.1899, p. 49. 

' Ibid., p. 50. 
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désert de froid et de neige ; à l'opposé, dans L'Oasis (1904), une 
belle nudité s'apprête, en accord estival, à se baigner. Cette con­
ception synthétique n'exclut ni le détail, ni son éloquence, lorsqu'il 
est bien choisi. Sur Le Sentier, les sabots fêlés et ébréchés de 
l'homme accentuent l'effort et la nécessité qui poussent littéra­
lement le groupe à gravir sa route. 

Le mouvement d'ensemble, souligné par les trois principales 
obliques, se décompose de gauche à droite ; il est contrebalancé 
par l'enfant clair que la femme traîne derrière elle, d'une part, et 
de l'autre, par la barrière qui clôt la composition et l'engage vers 
la profondeur. Le sentier dont la courbe se dessine sous les yeux, 
traduit et supporte cet effort et son ascension. Est-ce une presci­
ence du tableau qu'il possédera un jour qui fait rêver Edmond 
Picard « aux chemins qui semblent penser, comprendre et prendre 
leur part des efforts et des souffrances » ? 

Peut-on parler de symbolisme ? Pourquoi pas ? Le sentier qui 
tourne ici, au sommet de sa course, ne dirige-t-il pas vers la lu­
mière ceux qui peinent ? Evocation, suggestion, idée certaine­
ment, l'œuvre ne se borne pas à décrire. Le vocabulaire formel 
s'accompagne de couleurs dont l'irréalisme soutend le poème 
plastique. Le ciel aussi va de gauche à droite et, dans la profon­
deur, la clarté aménage des rais comme une scansion d'espoir. S'il 
faut rester prudent, car toute lecture est subjective, les motifs ma­
jeurs, et leur usage, montrent, chez Laermans, la volonté d'expri­
mer une idée. Ainsi le grand mur blanc sur lequel Le Mort (1904) 
se détache, porté par deux hommes et pleuré par sa veuve et sa 
fillette, ce grand mur est sans doute le terme de l'eau qui coule, 
parallèle, en contrebas. La mort plus présente que la vie, le mort 
deux fois plus grand qu'un vivant, car le défunt, s'il pouvait encore 
se dresser, dominerait comme un géant ses porteurs et le chagrin 
des siens. Il faut déformer pour affirmer et pour surprendre et, 
peut-être, convaincre. Ici, certainement. Le Mort est une des 
œuvres les plus marquantes de son temps par la disproportion de 
l'évidence, la force d'un mur blanc, l'intensité des bleus. 

La répétition aussi s'avère utile ; Les Baigneuses, dont il existe 
deux versions en 1906-1907, offrent trois nus ou trois femmes qui 
se dévêtent. Le thème des trois grâces de Raphaël est revu par 
un tempérament du Nord qui a regardé La Fécondité de Jordaens. 
Trois fois la même femme cependant, répétitive comme chez 
Khnopff, mais charnelle et non voilée de souvenirs. A l'opposé 

'» Loc. cit. 
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du peintre de Memories, la femme n'affirme pas, pour autant, la 
liberté ; sa présence multiple et identique ne serait-elle pas tout 
aussi significative ? Toujours le même modèle - la servante fidèle 
des Reflets - n'est-ce pas, dans sa redite, le problème de l'homme 
solitaire, prisonnier de l'incommunicable, dont on a dit qu'il aurait 
aimé voyager « mais il n'eût pu le faire qu'avec une compagne, et 
la compagne hélas, ne se présenta pas» " ? Aveu, désir, toute 
œuvre forte n'en est-elle pas toujours le témoin ? 

Les éléments éloquents ou récurrents de l'œuvre de Laermans 
ne sont pas cependant univoques. Le mur n'est pas que sinistre 
et clôture de cimetière. Dans Soir d'été (1899), il réfléchit la cha­
leur, la lumière, et accompagne un couple à la tombée du jour, 
tout comme il peut servir de paravent aux modulations de tona­
lités et de matières pour Le Bain (1901) qu'un bel été propose. 
Le mur donc, avant de traduire un sentiment ou d'être chargé 
d'un poids psychologique, affirme son sens plastique et relève ex­
clusivement de la volonté expressive d'un peintre, ce que Laer­
mans est par essence. A l'occasion de l'Exposition des Beaux-Arts 
en 1900, Octave Maus accueille chaleureusement Laermans, « son 
art synthétique, souvent brutal mais toujours profondément hu­
main », et lui assigne « dans le groupe des nouveaux venus une 
place nettement distincte ». « Paysages et figures concourent, 
écrit-il, par les secrètes résonances qui font vibrer en nous le décor 
extérieur de la vie, à des réalisations symboliques d'un sens précis 
que la pensée discerne sans nul effort ». Et il précise, non sans 
pertinence : « ce symbolisme discret, issu de la plasticité des 
sujets » '-. 

De plus en plus, la terminologie de la critique non convention­
nelle s'éloigne, à l'image de l'œuvre, des considérations stricte­
ment réalistes, sans vouloir emprisonner l'artiste dans l'une ou 
l'autre catégorie. « Nul artifice allégorique, emblématique ou 
autre », précise le protagoniste de Trente années de lutte pour l'art, 
ou encore « dépouillé de toute rhétorique » ' \ Déjà Edmond Pi­
card utilisait les termes « l'étrange », « le drame de la multitude », 
« fantastique réel », « images symboliques », « synthétisé », 
« mouvement d'ensemble » ; quelques années plus tard, tou­
jours dans L'Art Moderne, le critique français Camille Mauclair 

" A . E G G E R M O N T , op. cit., p . 6 . 

O. MAUS, L'Exposition des Beaux-Arts, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 30.9.1900, 
p. 309. 

" Loc. cit. 
'* E d . P I C A R D , op. cit., p p . 4 9 , 5 0 . 
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souligne au sujet de Laermans « à qui Paris devrait faire un ac­
cueil enthousiaste, [...] une saisissante force de synthèse li­
néaire » " et Franz Hellens, en 1911, sera encore frappé par les 
qualités « décoratives » des œuvres "'. De telles remarques et no­
tations sont bien de leur temps et traduisent les recherches 
d'alors. 

Ne faudrait-il pas regarder en effet du côté des mouvements 
qui naquirent vers 1888, en réaction au Néo-impressionnisme, tels 
le Cloisonnisme, cher au critique Edouard Dujardin qui souhaitait 
l'affirmation de la couleur par le dessin et réciproquement, le 
Synthétisme, illustré par Paul Gauguin et le groupe de Pont-Aven 
et dont l'enseignement fut repris par les Nabis ? Gauguin ne dé­
clarait-il pas ? : « Ne peignez pas trop d'après nature. L'art est 
une abstraction, tirez-la de la nature en rêvant devant et pensez 
plus à la création qui résultera » La stylisation et la synthèse 
devaient servir de guides à l'Idéisme, point de mire de nombreux 
symbolistes. Paul Gauguin, de plus, n'était pas un inconnu à 
Bruxelles ; il expose aux XX, en 1889, des œuvres telles que Vision 
du sermon. Misères humaines, Aux Mangos, et il est présent en 1891 
avec des bas-reliefs et des céramiques. Au sujet de la célèbre Vi­
sion après le sermon, n'écrit-il pas à Van Gogh «je crois avoir 
atteint dans les figures une grande simplicité rustique » '** ? 
Comparaison n'est pas raison, on le sait. Il serait étonnant néan­
moins que Laermans n'ait pas suivi les expositions du groupe des 
XX. Rien ne prouve qu'il se soit penché sur les œuvres de Gau­
guin, mais sa « simplicité rustique » n'était-elle pas, aux yeux des 
critiques, cette caricature qu'ils dénoncent dès 1891 et qui anime 
Les Politiques du village ? 

L'irréalisme chromatique est frappant chez le maître de Pont-
Aven, la force et l'évidence formelles sont charpentées de cernes. 
En 1904, Richard Muther note chez Laermans « la simplicité des 
couleurs, justaposées en grandes surfaces, à l'instar de l'af­
fiche » Curieusement, il en trouve l'origine chez Bruegel ! 
Pourquoi remonter si loin dans le temps, alors qu'un tel souci est 
contemporain ? Il ne s'agit pas de rechercher des influences, ce 

C. MAUCLAIR, Les Peintres Belges, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 12.11.1905, p. 
367. 

"' F. HELLENS, Le Salon de Printemps, in ; L'Art Moderne, Bruxelles, 21..'5.1911, p. 
162. 
P. GAUGUIN, Ovin. Ecrits d'un sauvage, Idées/Gallimard, 1974, p. 40. 

'* ID., cité in G.M, SUGANA, Tout l'œuvre peint de Paul Gauguin, Paris, 1981, p.91. 
" R . M U T H E R , op. cit., p . 1 2 7 . 
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jeu est souvent vain, si l'œuvre existe par elle-même, comme c'est 
le cas pour Laermans, mais il est intéressant de noter que l'artiste 
est en parfaite symbiose avec l'avant-garde de son temps. 

Il s'accorde aussi à la sensibilité poétique, si l'on songe à Emile 
Verhaeren. Non pas que le peintre illustre le poète ou récipro­
quement, mais il y a, outre des thèmes communs {Campagnes 
hallucinées. Villages illusoires. Villes tentaculaires), des équivalences 
d'images, de tons et d'inventions. Ainsi : 

Traînant leurs pas après leurs pas 
Le front pesant et le cœur las. 
S'en vont le soir, par la grand'route. 
Les gens d'ici, buveurs de pluies, 
Lécheurs de vent, fumeurs de brume. 

(Le Départ, 1893) 

Cette strophe n'évoque-t-elle pas la toile des Émigrants, où 
« Les mères traînent à leurs jupes / Leur trousseau long d'enfants 
bêlants, » oii « Les yeux clignants des vieux s'occupent / A refixer, 
une dernière fois, / Leur coin de terre morne et grise / Où mord 
l'averse, où mord la bise, / Où mord le froid » ? Oui, « Les gens 
des champs, les gens d'ici/ Ont du malheur à l'infini. » 

De même, L'Enterrement du paysan tout comme Le Mort ne 
font-ils pas pendant à une Chanson de fou ? : 

Ils sont bien morts, les morts 
Ceux qui firent jadis la campagne féconde ; 
Ils font l'immense entassement des morts 
Qui pourrissent, aux quatre coins du monde, 
Les morts. 

Quant à Soir de grève, Verhaeren n'écrit-il pas dans Les 
Usines ? : « Au long du vieux canal à l'infini / Par à travers l'im­
mensité de la misère / Des chemins noirs et des routes de 
pierre ... ». 

Il y a chez Laermans une rudesse qui cache l'émotion, une 
vérité simple qui se veut évidente, un langage fruste, parfois ré­
pétitif, mais une scansion, qui se sait éloquente, à laquelle se 
greffe un certain archaïsme. Et l'on songe aussi, pourquoi pas ?, 
à Max Elskamp : 

Or tristesse en tous les langages, 
à mains vides cherchant labeur, 
et dans mon livre à voix d'images, 
fin aussi de fête en couleurs, 
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voici le noir, voici le blanc, 
faisant musiques appauvries 
et dans la mort plus qu'en la vie 
s'aller mes bêtes et mes gens, ' ' ' 

car dans la pluie ou dans le vent, , r i 
et pour les fous comme les sages, 
pour chaque chose il est un temps 
en hommes comme en paysages ; 

(Enluminures, 1898) 

Les figures monumentales retiennent souvent l'attention au dé­
triment du paysage qui n'est pourtant pas qu'un simple décor. 
Non seulement il situe l'œuvre, accompagne le thème comme 
l'orchestre un soliste, mais il détermine aussi l'esprit de l'œuvre. 
La présence de nuées, de rayons solaires, d'arbres tourmentés, 
d'eau calme, sont autant de facteurs qui soulignent le drame, ap­
portent une quiétude, invitent au repos. Le paysage peut être en 
soi l'objet du tableau. A l'image d'autres symbolistes, on estime 
trop souvent qu'un tableau doit figurer un ou des personnages 
pour traduire une idée ou un mystère. Le choix d'un paysage, son 
angle de vue, les éléments de sa composition, son chromatisme, 
son animation ou son silence, portent une émotion tout aussi vive, 
et parfois plus profonde, que s'il est parcouru de personnages et 
de gestes. 

Si, dans L'Enterrement du paysan, le regard se porte vers le 
groupe d'hommes, vus de dos, qui, à gauche, suivent le corbillard, 
toute l'étendue des champs au-delà de la route et de la barrière, 
avec ses étangs, son village niché, ses arbres, son horizon et son 
admirable ciel qui module la peine et la clarté, occupe plus de la 
moitié du tableau et se développe à partir de l'accident humain 
en un vaste espace de songe et de liberté. Dès le départ donc, dès 
1892, Laermans s'affirme un maître de la nature. Ici, le paysage 
accompagne et répond au thème, il frappe par son originalité si 
on le compare à une autre œuvre proche dans le temps et l'esprit, 
celle de Giovanni Segantini, La Mort, de 1898-1899. Le décès d'un 
humble paysan, de la montagne ou du plat pays, éveille une même 
vision grandiose avec une égale présence de la nature, mais la 
confiance en l'au-delà, que le panthéisme de Segantini semble 
garantir, n'est pas aussi évidente chez Laermans. 

Ailleurs, le paysage peut être dominant et animé. Fin d'au­
tomne (1899) exprime la saison avec sa mélancolie, son charme. 
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ses derniers accents, et la présence d'un couple, au même âge de 
la vie, en confirme l'émotion ; il peut être majeur et contesté. Un 
Paria (1900) se dresse seul face à la quiétude des lieux, il peut 
être partagé lorsque L'Aveugle (1898) marche vers lui et sa lu­
mière. Il peut être seul et d'une superbe éloquence, La Nuée 
(1899), avec son ombre portée, ses arbres qui se plient, une tache 
de lumière qui annonce l'orage, et personne à l'horizon, l'œuvre 
saisit de crainte le spectateur par sa toute puissance. Un même 
site peut offrir un Soir paisible (1902) et L'Aube (1903) sans que 
le sommeil ou l'éveil ne s'incarnent autrement que par le poids 
des formes ou l'accentuation des reflets. 

La quiétude et l'inquiétude naissent du poids des choses, d'un 
trait ou d'une harmonie, de la manière de voir, de l'art de mon­
trer, des affinités poétiques entre le peintre et le monde, traduits 
dans le langage pictural adéquat. Les paysages de Laermans lui 
sont particuliers. Comparés à ceux que Khnopff peint à Fosset, 
tout en nuances et en mystère, ils sont formellement expressifs ; 
à côté de ceux de Léon Frédéric, minutieux de vérisme, ils écla­
tent de lyrisme, tout comme ils s'écartent des apprêts d'un Vale-
rius de Saedeleer. Le paysage chez Laermans possède sa poétique 
qui vise à la synthèse, élague le superflu, résume et concentre, 
souligne un indice, renforce le ton, traduit son émotion et propose 
un réel forcément autre que la réalité objective. Ainsi écrit-il en 
1900 à Sander Pierron : « Content toujours, satisfait jamais ! De­
puis plusieurs semaines, je parcours les champs et les bois, explo­
rant les environs, traversant guérets et prairies à la recherche de 
quelques horizons fantastiques... que je découvrirai peut-être un 
de ces jours entre les quatre murs de mon atelier ! » Gauguin 
ne disait-il pas : « Ne peignez pas trop d'après nature » ̂ ' ?... 

Laermans ne plantait pas son chevalet sur le motif, comme les 
peintres de Barbizon ou de Tervueren, ses œuvres mêmes en four­
nissent la preuve par leur force décantée, mais il prenait des notes 
et des croquis. Il est, en effet, un grand dessinateur. Tous les 
dessins ne furent pas saisis sur le vif, ceux aux crayons de couleurs, 
par exemple. Il s'agit là de compositions élaborées avec un soin 
égal à celui des huiles. Le règne de la forme s'accroît sous la 
volonté du trait et la densité des hachures. Sans parler, pour au­
tant, de cubisme, il y a clairement volonté de géométrie ; Les Émi-

-" E. LAERMANS, carte à Sander Pierron, 29.3.1900 (Bruxelles, Musées royaux des 
Beaux-Arts, Archives de l'art contemporain). 

^' P . G A U G U I N , Oviri, op. cit., p . 4 6 . 
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grants (1895), tel Semeur (1900) ou Le Nouveau-né (1903), en sont 
de bons témoins et affirment des dessins architecturés que l'artiste 
considère comme œuvres en soi. 

L'activité graphique comporte par ailleurs divers aspects. Les 
croquis sont nombreux qui vont de la recherche d'une mise en 
page au détail d'un groupe, d'un personnage en mouvement, voire 
d'un accent érotique, d'un visage ou d'une expression. La dé­
marche caricaturale, visant à la définition d'un type physiono-
mique, est, quant à elle, très présente dans les carnets. La mise 
au point d'une figure répond à l'élaboration du vocabulaire que 
Laermans utilise dans l'œuvre picturale. Ainsi un paysan au visage 
prognathe, le cou mince et l'air buté, devient-il le protagoniste de 
maints tableaux, et le travail du peintre n'est pas sans rappeler 
celui d'Honoré Daumier qui peuplait ses scènes de mœurs de 
personnages récurrents et dès lors familiers. 

Le dessin direct est plus souple et par conséquent plus varié 
que la construction plastique telle que Laermans la conçoit. Outre 
les compositions serrées, souvent en couleur et de grand format, 
outre les notations, il faut relever des dessins d'une franche li­
berté, lyriques par le tracé et le rythme des courbes, dont la 
gamme s'étend de la silhouette, monumentale par l'ampleur de la 
ligne, à des évocations expressives et symboliques, telles les trois 
femmes nues, dont l'une tient un enfant, du Cabinet des Estampes 
de Bruxelles. L'aisance du trait rappelle souvent celle d'un Jor-
daens dans ses meilleures feuilles, et l'image de La Kermesse, par 
exemple, favorise ce rapprochement. 

L'œuvre gravé retient aussi l'attention lorsque l'artiste trans­
pose à l'eau-forte la puissance de son dessin. Au départ mala­
droite, en retrait sur le modèle peint ou dessiné comme la trans­
position de Pan, la gravure peut se révéler une version distincte ; 
ainsi Soir de grève est-il, selon d'autres séquences, accordé au 
dialogue intense du noir et blanc ; de même la nervosité de l'écri­
ture anime-t-elle, par des morsures serpentines et abstraites, le 
thème des Mendiants. Le catalogue dressé par Paul Colin compte 
quarante-trois pièces (dont six illustrations pour un recueil de 
Sander Pierron) qu'il situe entre 1891 et 1897. 

L'art du trait s'impose donc en langage majeur chez Laermans, 
et Franz Hellens, en 1914, n'hésite pas à associer peinture et des­
sin : « Dans son paysage, l'inspiration du peintre semble jaillir du 
sol dans ces flamboiements mystérieux qui illuminent l'ombre par 
instants. Deux fort beaux dessins complètent l'envoi du maître et, 
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pour avoir déjà été vus, ils n'en paraissent que plus nerveux et 
plus profondément troublants » 

L'Europe se trouve au seuil du désastre, la Grande Guerre 
éclate cinq mois plus tard. L'angoisse avait déjà sonné pour Laer­
mans. Jusqu'en 1909, l'œuvre se développe sans relâche et la ma­
turité de l'artiste ne cesse de s'approfondir. La notoriété est ac­
quise, la critique attentive, les récompenses s'accumulent, diverses 
médailles d'argent et d'or viennent sanctionner l'œuvre à Paris, 
aux Etats-Unis, à Munich, Liège et Bruxelles. Les musées achè­
tent, la Reine Elisabeth acquiert une œuvre. 

En 1908, Gustave Vanzype consacre au peintre une importante 
monographie dans la Collection des artistes belges contempo­
rains, chez Van Oest. On peut y lire : « par cette longue étude du 
langage de chaque œuvre, des sujets analogues fournissent des 
œuvres très différentes ; c'est ainsi que, sans recherche d'idées, 
sans élaboration de composition aux symboles compliqués, par la 
seule éloquence de la lumière, de la couleur et des lignes, la pen­
sée d'un peintre peut se renouveler à l'infini, comme peut se re­
nouveler notre émotion devant le même paysage, un caprice de 
l'heure qui transfigure et conduit nos idées par tous les chemins 
« et encore : « le peintre, le peintre heureux de voir, le peintre 
exalté par la communion vaste du monde, dominera l'intellectuel 
réfléchi » 

Le peintre heureux de voir là naît le problème. La vue de 
Laermans s'obscurcit. Une opération de la cataracte sera heureu­
sement concluante. L'artiste reprend ses pinceaux ; l'œuvre se 
poursuit avec ses moments de force, « toute l'œuvre concentrée 
d'Eugène Laermans, écrit Franz Hellens à propos de l'exposition 
de la Libre Esthétique en 1911, est l'expression d'une souffrante 
sensibilité en présence des spectacles de la misère humaine », 
mais n'exclut pas pour autant « une lueur d'espérance », « une 
sorte de force de vivre, mais que l'on sent néanmoins de courte 
durée » -**. Laermans peint toujours ses scènes de banlieues, de la 
vie des champs et de la vie des hommes, mais aussi Le Village 
dévasté qui, en 1915, offre une vision de guerre, saisissante par la 
vue du désastre, mais aussi Ombres et rayons (1920) ou Le Repos 

2- F. HELLEîNS, Le XX'' Salon de «Pour l'Art», in : L'Art Moderne, Bruxelles, 
8.2.1914, p. 45. 

" G . V A N Z Y P E , op. cit., p p . 4 7 , 4 9 . 

F. HELLENS, A La Libre Esthétique, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 2.4.1911, 
p . l07 . 
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sur la colline (1923) dont la composition harmonieuse, bien équi­
librée, peut-être trop voulue, répond avec bonheur au sujet choisi. 

L'œuvre cependant, dans son ensemble, a perdu de son inten­
sité, les formes toujours bien définies, sans doute trop lisibles, 
répétitives aussi, semblent se vider de leur substance. La recru­
descence du mal et, en 1925, la cécité interrompent le travail. Il 
se survivra jusqu'en février 1940 et disait : « Moi, je suis morale­
ment mort depuis longtemps. Je ne suis plus Laermans, je ne sais 
plus produire ! ^ ». Fut-il conscient de l'influence qu'il a sans 
doute exercée en Belgique sur Jos Albert, Jean Brusselmans, Anto 
Carte, Charles Counhaye, Pierre Paulus, voire Roger Somville et, 
pourquoi pas en France, sur Marcel Gromaire ? N'était-il pas un 
maître de l'art social, mieux, de la résonance humaine ? 

La gloire grandit, triste compensation. Paul Colin publie en 
1929 le catalogue de l'œuvre, l'Académie royale de Belgique ac­
cueille le peintre en 1922 et le Roi Albert lui accorde, le 6 sep­
tembre 1930, une concession de noblesse et le titre de baron. Les 
armes figurent une palette « garnie de trois pinceaux, (...) au soleil 
d'or », une maison et deux arbres, la couronne est tenue par deux 
hommes portant chacun une faux d'argent Il choisit aussi 
comme devise « Heureux qui sait voir ». Sans doute l'usage du 
verbe savoir, comme on l'a fait remarquer doit-il s'entendre 
dans le sens de pouvoir. Mais le belgicisme ici n'est-il pas à double 
sens, car si l'on voit, encore faut-il savoir regarder ? Pour un 
peintre comme Laermans tout le secret réside là ! Le don et le 
talent de voir ne suffisent pas, le génie de bien voir est nécessaire 
pour qu'une œuvre s'accomplisse. Celle de Laermans ne se classe 
pas, comme d'autres, dans une catégorie ou un -isme quelconque ; 
elle est une décantation plastique du réel, chargée par une volonté 
d'expression de la condition humaine, une vision du monde, un 
langage essentiellement pictural. 

1994 

" Cité in A. EGGERMONT, op. cit., p. 49. 
^ P. JANSSENS, L. DuERi^oo, Armoriai de la Noblesse Belge, F-M, Bruxelles, 1992, 

p. 515. 
F . M A R E T , op. cit., p. 12 . 
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La polyvalence d'un individu se perçoit aujourd'hui, plus que hier 
peut-être, avec une certaine méfiance. Comment nommer celui 
qui offre de multiples facettes ? Où le ranger ? En ces temps de 
spécialisation, où les domaines se ramifient, où les dénominateurs 
ne cessent de s'affiner, augmentant et facilitant à la fois le clas­
sement des hommes et des choses, il faut pouvoir réduire chacun, 
semble-t-il, à sa stricte mesure. L'objectivité, la rigueur, la clarté 
militent en faveur de normes qui dressent les catégories, les fonc­
tions et, par conséquent, les droits de chacun dans une société 
que l'on veut structurée et définie. 

La diversité d'intérêt et de talent est dès lors mal ressentie, 
puisqu'elle jette le trouble dans les annuaires et bottins qui veu­
lent offrir l'inventaire des groupes humains et le reflet de leur 
potentiel, faisant courir aux statistiques et aux sondages des 
marges d'erreur et d'incertitude néfastes. Le choix s'impose donc, 
à travers toutes les années fiscales qu'un individu traverse. La 
santé, l'équilibre du citoyen le réclament également. Et le bon 
sens même est invoqué au nom de « qui trop embrasse, mal 
étreint ». Un peu simpliste sans doute si l'on songe à Vinci ou à 
Don Juan ! 

Ainsi, lorsqu'un homme politique œuvre aussi dans un autre 
domaine, le jugement sera-t-il réducteur et la mémoire courte. 
L'homo politicus et l'homo sapiens ne font pas toujours bon mé­
nage. Si le jeu politique et le jeu littéraire, par exemples, existent 
l'un et l'autre et si tous deux s'accomplissent selon des règles sem­
blables, la notoriété de l'écrivain doit s'édifier sur une œuvre et 
non sur le seul savoir-faire. Certes, l'appréciation se nuance entre 
le Sud et le Nord. Les pays de tradition latine accordent, à l'évi­
dence, une importance aux manifestations culturelles, et le poli­
tique se veut intellectuel par des écrits, des monuments ou des 
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musées, alors que, dans les régions septentrionales, les respon­
sables se méfient de l'artiste, car le pragmatisme l'emporte dans 
leurs jugements. 

Le cas de Jules Destrée présente un réel intérêt. Le personnage 
occupa de hautes fonctions publiques et témoigna, par ailleurs, 
d'une vive activité dans le domaine de la création artistique. Com­
ment un politicien, quel que soit son talent ou son génie, pouvait-
il se révéler, parallèlement, un bon historien de l'art ? Qu'il ait 
pu se passionner pour le sujet, soit, dira-t-on. En amateur, sous 
forme d'un heureux passe-temps, mais quant à se prétendre un 
spécialiste, il y a de la marge ! Telle est la vérité cependant. 

Destrée est un homme du Sud, un hennuyer. Sa formation in­
tellectuelle est solide, le milieu auquel il appartient est cultivé et 
l'idéal guidera ses options politiques. La postérité, dans son en­
semble, ne retiendra et ne jaugera que ce dernier point. Or, Jules 
Destrée avait l'œil perçant, le jugement esthétique bien accordé, 
et s'affirmait divers dans ses goûts, ses choix et ses actes. 

Son apport majeur à l'histoire de l'art consiste en deux mono­
graphies qu'il publie en 1926 sur Roger de le Pasture ', dit 'Van 
der Weyden, et en 1930 sur le Maître de Flémalle. L'une et l'autre 
sont l'aboutissement de recherches élaborées au cours du temps, 
et l'intérêt témoigné à ces peintres se manifeste dès 1911, lors 
d'une conférence sur Les Arts Anciens du Hainaut, au terme d'une 
exposition au Palais des Beaux-Arts de Charleroi dont il fut 
l'animateur. Le texte consacré à Roger devait connaître une nou­
velle édition monumentale en 1930. 

Si les deux ouvrages reposent sur une connaissance intime du 
sujet, ils ne cantonnent pas, néanmoins, leur auteur dans un do­
maine précis ou des limites géographiquement tracées. Des écrits 
sensibles et convaincus sur les primitifs de Toscane, d'Ombrie ou 
de Sienne en particulier (1899-1903) montrent une ouverture à 
l'autre composante artistique de l'Occident médiéval, et une étude 
sur Odilon Redon, la première consacrée aux lithographies du 
maître symboliste chez Deman en 1891, traduit son engagement 
dans le contemporain. Tous ces travaux témoignent de l'éclec­
tisme de Jules Destrée. 

Il ne faudrait pas croire que cette passion pour l'œuvre d'art 
soit un jardin secret, cultivé en marge de l'activité politique. Elle 
participe, au contraire, de celle-ci, fait corps avec l'action de 

' L'orthographe du nom varie, même chez Destrée : Rogier ou Roger, de le Pas­
ture ou de la Pasture ; nous retenons la plus usitée aujourd'hui. 
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l'homme et s'intègre parfaitement, en ce qui concerne le Maître 
de Flémalle et Roger de la Pasture, à la volonté de l'intellectuel 
et du politique d'affirmer et de démontrer une spécificité créatrice 
wallonne. 

FiG. 19. - Armand Bonnetain, Jules Désirée, 1911. Revers uniface. 
Médaille en argent. Bruxelles, Académie royale de Belgique. 

L'homme que fut Jules Destrée paraît indivisible, son tempé­
rament est la conséquence de ses composantes et de ses ren­
contres. Sa sensibilité aux arts plastiques n'est ni une donnée schi­
zophrène, ni une plage temporelle de sa vie, mais un élément-
force de son caractère. Gustave Vanzype souligne à juste titre 
dans sa notice : « L'Art, la Littérature. Toujours ils sont présents 
dans l'action de l'homme politique, toujours se manifeste le souci 
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d'assurer un accord entre l'esthète et le tribun » ̂ . Ces in-
terractions sont réelles car, à l'inverse, l'art ne fut pas, chez Des-
trée, qu'un ornement de son discours politique. L'attention que 
la création requiert de lui, l'importance qu'elle occupe dans sa vie 
procèdent de sa personnalité intime, tout comme elle relève du 
contexte familial et du choix des amis. 

L'enfance se développe dans une maison que l'on qualifiait 
alors de « champêtre » à Marcinelle, auprès d'un père ingénieur 
et professeur de sciences, d'une mère qui lui fut enlevée tôt, 
source du premier chagrin, et d'un frère sensible qui devait se 
faire moine. Cette période de la vie fut celle de l'éveil que de­
vaient prolonger, avec les années 1880, des études de droit à 
l'Université Libre de Bruxelles. La formation juridique, si elle est 
importante pour son avenir - il sera avocat - , marquera également 
son œuvre d'historien. La sensibilité artistique se voit en effet 
étayée par le caractère convaincant et logique des arguments dont 
il se sert pour démontrer le bien-fondé de ses thèses. La vertu et 
l'exigence des lois, mais aussi, grâce à la vie universitaire, la ri­
chesse des rencontres : « il se lie, rapporte un de ses biographes, 
avec Brunet, Vandervelde, Furnémont, Grimard et aussi avec Max 
Waller, Giraud, Gilkin, Verhaeren, Eekhoud et Picard » \ 
Bruxelles, à cette époque, c'est la montée de la Jeune Belgique 
et l'épanouissement, dès 1884, du groupe des XX, l'envol de la 
littérature et des beaux-arts. Bruxelles devient et s'affirmera une 
capitale à part entière par ses travaux d'urbanisme que Léopold 
Il encourage, par l'éclat sonore du théâtre de la Monnaie, plus 
accueillant à Wagner que ne le fut Paris, par sa curiosité aussi 
pour Monet, Cézanne, Seurat, Gauguin, Van Gogh, ces « appor-
teurs de neuf » comme les nomme Octave Maus, le grand ordon­
nateur des brillants rendez-vous des XX et, plus tard, de la Libre 
Esthétique. Bruxelles, carrefour et creuset de l'Europe fin de 
siècle 

Verhaeren et Picard, un poète et un juriste, que Destrée ren­
contre alors (et il deviendra stagiaire chez le second) sont tous 
deux critiques d'art à l'avant-garde de leur temps, entre autres 
dans L'Art Moderne. Si la littérature, et la poésie en particulier, 
requiert au départ l'inspiration du jeune homme, l'art n'est jamais 

2 G. VANZYPE, Jules Destrée, in : Annuaire de l'Académie royale de Langue et de 
Littérature françaises, Liège, 1939, p. 51. 

' E. VAN DEN BERGHE, Jules Destrée, l'Avocat, le Politique, l'Artiste, Bruxelles-
Paris, 1933, p. 5. 
Ph. RoBERTS-JoNES (dlr.), Bruxelles fin de siècle, Paris, 1994, passim. 
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en retrait. Transpositions. Imagerie Japonaise, publié en 1888 chez 
Monnom, révèle sa large curiosité et son ouverture d'esprit qu'un 
Fierens-Gevaert, historien de l'art et conservateur des Musées 
royaux, souligne quelques années plus tard : « L'art ! Tout jeune, 
vous lui témoignez toute votre ferveur, par le soin même de vos 
écrits, par vos travaux critiques, par votre poétique Imagerie ja­
ponaise, écrite alors que de rares chercheurs interrogeaient seuls 
la beauté encore hermétique de l'Extrême-Orient » L'année sui­
vante, Les Chimères, chez le même éditeur, se voient ornées de 
trois estampes d'Odilon Redon, Henry de Groux et Marie Danse. 
Celle-ci, fille du graveur montois Auguste Danse, deviendra en 
1889 Madame Jules Destrée, compagne et collaboratrice. 

L'activité artistique le fascine, il fréquente les artistes et les 
expositions à Bruxelles comme à Paris, il note dans ses Pages d'un 
Journal, entre 1882 et 1887, des anecdotes et des réflexions pré­
cieuses. Ainsi, le 9 septembre 1884 : « J'ai été retrouver au Globe 
Xavier Mellery. Il sortait d'une commission pour l'achat d'oeuvres 
du Salon. Il était écœuré et furieux. Dans son âme naïve et sin­
cère, tout éprise d'art consciencieux, une rage s'était levée contre 
toutes les intrigues, les platitudes, les galvaudages de l'art qu'il 
avait vus et auxquels fatalement donne lieu une exposition. Lui, 
le bon Mellery tombait en un féroce débinage. Dans son irritation, 
il avait, par un coup de tête sur lequel il n'a point voulu revenir, 
retiré tout son envoi, toiles, dessins, aquarelles. Ça, c'était crâne, 
et tout en déplorant cette résolution, je ne pouvais que l'approu­
ver. (...) Dario de Regoyos que j'ai ensuite rencontré m'a parlé, 
avec son bon rire d'insoucieux, de joyeux, de la pluie qui tombait 
et qu'on n'avait pas là-bas, dans son Espagne. Il m'a conté diffé­
rents traits de ces Messieurs du Jury. Ensor, Finch, Vogels, re­
fusés ! Tout ce qui est indépendant, libre, jeune... Le lendemain 
avec Lemonnier et Waller, j'ai fait au vernissage, le tour du Salon. 
L'impression générale a été très mauvaise. J'ai rencontré Picard, 
accompagné d'Eekhoud et il voyait au Salon, comme partout, des 
« toiles doctrinaires ». De fait, c'était assez ça » 

Ici doctrinaire veut dire forcément bourgeois : tout ce qui 
s'oppose au progrès social et, en art, à la nouveauté. Le cœur de 
Destrée penche, on s'en doute, vers celle-ci. Faisant à des amis 

' FIERENS-GEVAERT, in : J. DESTRéE, Les Arts Anciens du Hainaul. Résumé et 
conclusions, Charleroi, 1911, p. 31. 

^ J. DESTRéE, Pages d'un Journal (1884-1887), Bruxelles, 1937, pp. 45-46. 
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l'honneur de son bureau carolorégien, il ajoute : « J'y ai encore 
accroché un superbe dessin de Meunier et une admirable aqua­
relle de Vogels rapportés de mon dernier voyage à Bruxelles » ' ; 
et à quelques mois de là : « mon Pantazis étant arrivé, j'ai passé 
ces deux journées à bouleverser et à arranger à nouveau la dé­
coration de mon bureau » Amour de l'art, amour des œuvres, 
mais aussi respect de l'homme et de l'artiste. 

Ayant reçu quelques jours chez lui Constantin Meunier, il 
confie : « Je me suis pris à l'aimer d'un sentiment très complexe 
fait d'admiration pour son talent, de sympathie pour son carac­
tère, de pitié pour sa vie difficile ». Il s'indigne de la méconnais­
sance qui l'entoure, de la difficulté de son existence, « A cin­
quante-quatre ans, le vieux peintre désabusé et désillusionné 
n'ayant plus que foi dans l'art, tellement il a vu les hommes per­
vers et mesquins... », précise le chroniqueur. Alors que.... Et Des-
trée souligne les qualités intrinsèques du créateur : « heureux dès 
qu'il dessine et qu'il peint (...) dans la poussière, la bise et l'im­
placable soleil, au milieu des charbonnages et des laminoirs, y 
crayonnant des types, des silhouettes, des mouvements, y notant 
des couleurs, des effets, s'y reprenant à vingt fois, travaillant len­
tement, sincèrement, consciencieusement et heureux le soir, dans 
nos causeries familières de raconter qu'il avait trouvé quelque 
chose qui avait bien du caractère... ». L'historien lui assigne sa 
place : « Meunier est entré un des premiers dans une des voies 
de l'art où les courageux, les émus et les forts seuls peuvent 
marcher et rien que cette audace d'avoir consciencieusement 
abordé la vie industrielle, le grandit ». Le jeune tribun interpelle 
alors ses contemporains : « Oh ! Messieurs les Belges ! Si vous 
voulez ne pas vous montrer féroces et cruels jusqu'au bout, il est 
temps, croyez-moi, d'acclamer le vieux peintre... » **. Et l'intérêt 
de Jules Destrée s'ouvre, des théories de l'art pour l'art, à celles 
d'un art offert à tous. 

A Paris, il visite les expositions, le Salon, les Indépendants, 
Durand Ruel : « J'y vois des Claude Monet, des Renoir extraor­
dinaires, des Pissarro intéressants et un ou deux Degas très ex­
pressifs. Art bizarre : du crépon intense » '". Il y rencontre les uns 
et les autres, de Péladan à Huysmans et Zola, y retrouve Octave 
Maus, rend visite à Félicien Rops : « Toujours le même. Resté 

' Ibid. pp. 8 8 - 8 9 . 

« Ibid. p. 104. 
' Ibid. pp. 104-110. 

Ibid. p. 91. 
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très jeune. D'une verve étonnante, inépuisable. Des histoires sans 
fin, absolument extraordinaires, inventées et racontées avec un 
incroyable brio. Et des eaux fortes, d'humides eaux fortes... 
J'aurais tout pris, si j'avais pu » ". 

Lorsque se décantent ses impressions parisiennes, son senti­
ment se partage : « Une désillusion de ne pas trouver plus grands 
ceux qu'on regarde à travers leurs œuvres comme à travers une 
grossissante lunette ; une fierté de ne pas se trouver petit auprès 
d'eux ». Une constatation aussi : « Chose bizarre, la démonstra­
tion de Zola que rien n'était possible en dehors de Paris m'a plus 
solidement ancré, non pas à Charleroi, mais ici, en mon bureau, 
près de mon père, de mes amis, de mes livres... Brr... Leur vie de 
Paris... » 

L'homme reste lucide, pèse les êtres et les choses. L'art l'en­
thousiasme, mais il y fait des choix. Si, dans La Jeune Belgique, il 
accorde sans réserve son attention, en 1887, à VEntrée à Jérusalem 
de James Ensor et déclare « c'est comme un carnaval gigantesque, 
symbolisant la Rue moderne », il se montre réticent, par contre, 
aux manifestations du Néo-impressionnisme : « ce sont des expé­
riences et non des tableaux », écrit-il ' \ Ces remarques éveillent 
l'intérêt, elles témoignent d'une personnalité, non celle d'un sui­
veur, car dans le registre de l'avant-garde, l'œuvre d'Ensor est 
très critiquée à l'époque, même au sein du groupe des XX, alors 
que Seurat et le pointillisme seront reçus avec honneur et feront 
des émules chez les Willy Finch, Théo Van Rysselberghe, Georges 
Lemmen et Henry Van de Velde. Peut-être l'émotion du sujet, la 
force visionnaire retiennent-elles davantage les suffrages de Des­
trée que l'originalité d'une technique ou la recherche abstraite 
d'une composition. 

Progressiste en art, tout comme ailleurs, le critique y trace son 
chemin personnel et y croise, parmi les premiers, Odilon Redon. 
Ce dessinateur génial, dont la première suite lithographique en 
1879 s'intitule Dans le rêve et pour qui « L'œuvre d'art est le fer­
ment d'une émotion que l'artiste propose » ' \ fut invité à exposer 
aux XX en 1886. Stéphane Mallarmé parlait de ses « noirs royaux 
comme la pourpre » et de ses « magiques feuillets » mais L'Art 

" Ibid. p. 92. 
Ibid. pp. 100-101. 

" J. DESTRéE, Chronique artistique, L'Exposition des XX, in ; La Jeune Belgique, 
Bruxelles, 1887, p. 134 et 131. 
O. REDON, A soi-même, Paris, 1922, p. 100. 

" St. MALLARMé, Lettre à Odilon Redon, 19 décembre 1888, in : Lettres à Odilon 
Redon, Paris, 1960, p. 134. 
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Moderne rapporte qu'il fut l'artiste étranger « le plus contesté » et 
que ses « lithographies archi-étranges (...) apparaissent comme 
des énigmes, des cauchemars, des visions maladives, des halluci­
nations » Sur les sept œuvres exposées, les trois de la série 
Hommage à Goya appartenaient à Emile Verhaeren et les quatre 
de la suite A Edgar Poe étaient la propriété de Jules Destrée 

Pour ce dernier, aucun doute, « encore un nom dont il faudra 
charger votre mémoire : Odilon Redon ! (...) Et dans ses cinq 
syllabes, toute une révélation d'art se perçoit, pour qui y 
songe » Et le texte que l'écrivain lui consacre, en brodant sur 
le nom de l'artiste, est un chef-d'œuvre d'écriture, à la fois raffi­
née et percutante, qui recherche une équivalence à l'admiration 
vouée aux caractéristiques de l'œuvre de Redon (fig. 20) : « hal­
lucination, mélancolie, sens du grandiose, don de la lumière, suf­
fisent à l'écarter de tout l'art contemporain au point d'en faire un 
maître isolé dont la redoutable originalité n'a pas eu de 
précurseurs » 

L'enthousiasme de Destrée l'engage ici dans un piège. Si les 
louanges sont méritées, Redon s'inscrit néanmoins dans un 
contexte, celui de l'irréalisme. Destrée se doit d'ailleurs de lui 
reconnaître au moins un antécédent, Francisco Goya, qu'il s'ef­
force, à tort, de minimiser. Moins « intenses », moins « artistique­
ment belles » les visions du maître espagnol ? « Souvent terne et 
lourd » l'aquatinte des Disparates ou des Désastres ̂ " ? Un juge­
ment excessif peut nuire à son auteur, mais, à sa décharge, il faut 
souligner que Redon était un incompris et que la clairvoyance de 
Destrée à publier, en 1891, un ouvrage sur l'artiste mérite l'éloge. 

Tout comme se justifie, a contrario pourrait-on dire, sa défense 
de la peinture siennoise du XV^ siècle, ancrée dans la tradition. 
Les Sassetta, Sano di Pietro, Matteo di Giovanni ou Neroccio ne 
jouissent pas en effet d'un prestige égal à celui de leurs conci­
toyens de l'époque précédente, tels Duccio, Simone di Martino 
ou les frères Lorenzetti. Pourquoi, se demande Jules Destrée, les 
historiens d'art en parlent-ils « avec négligence et dédain » ? 
« Tous ont déploré, ajoute-t-il, leur attachement réactionnaire à 

L'Art Moderne, Bruxelles, 21 mars 1886, p. 92. 
" F.-CL. LEGRAND, in : Le groupe des XX et son temps. Musées royaux des Beaux-

Arts de Belgique, Bruxelles, 1962, p. 91. 
J. DESTRéE, L'œuvre lithographique de Odilon Redon, Bruxelles, 1891, p. 11. 

" J. DESTRéE, in : Anthologie des Ecrivains Belges de Langue Française, Bruxelles, 
1906, p. 91. 

2" Ibid. 
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un idéal épuisé » et leur préfèrent la production d'autres cités 
où la Renaissance s'affirme. Mais apprécie-t-on ces peintres du 
XV^ siècle selon leurs critères propres, ne leur demande-t-on pas 
une expression qu'ils n'ont pas recherchée ? Destrée soulève là 
un problème non négligeable : « Il conviendrait de juger les uns 
et les autres selon l'esthétique qui fut la leur, et non selon la 
nôtre » Suit une démonstration axée sur l'observation du ca­
ractère essentiellement religieux de la peinture siennoise qui se 
doit d'être fidèle à son image. Il faut donc, par exemple, « pour 
la décoration d'un autel, une figure calme et idéale dégagée de 
toute contingence immédiate » -\ Et si le sujet est récurrent au 
point d'affliger les yeux contemporains, n'est-ce pas, aujourd'hui, 
toujours « le même sous-bois, (...) le même intérieur ou la même 
écrevisse » que l'on peint ? La peinture religieuse est un art en 
soi et différent d'une peinture qui poursuit une expression du réel. 
« Son but, estime Jules Destrée, n'est pas de raconter la vie et 
d'ennoblir les images extérieures que nous offre celle-ci, mais 
d'élever l'âme et de retracer les images extérieures dont la peuple 
la foi » 

Cette défense d'une fonction de l'art et d'une option du créa­
teur est éclairante quant à la mentalité de celui qui l'assume ; elle 
témoigne de son ouverture d'esprit et de son besoin de 
comprendre. S'il y a passion, parfois excessive, il n'y a pas aprio-
risme, pour autant qu'une émotion humaine lui soit perceptible 
au-delà de l'apparence technique ou formelle. Il la ressent dans 
le traditionalisme des peintres siennois du X V siècle, elle ne lui 
apparaît pas chez les novateurs du Néo-impressionnisme. Ce be­
soin de prendre parti pour les bonnes causes, selon son cœur, et 
qui le pousse à louer avec le même enthousiasme, la même force, 
l'art religieux ou social tout comme l'art pour l'art, est-ce là 
l'explication des réticences que certains, plus tard, lui opposeront 
au nom d'une objectivité scientifique ? S'il réagit davantage en 
critique qu'en historien, et suivant ses goûts, la distance dans le 
temps lui apporte une certaine sérénité ; son jugement sur la pein­
ture siennoise en fournit la preuve. Quant à l'actualité, l'éclec­
tique l'emporte encore sur le partisan. Gustave Vanzype devait 

2' J. DESTRéE, Sur quelques Peintres de Sienne, in : Anthologie des Ecrivains... op. 
cit., p. 95. 

22 Ibid., p. 96. 
" Ibid., p. 97. 
« Ibid., pp. 99-100. 
« Ibid., p. 105. 
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affirmer : « ce qui caractérisa la personnalité fut dans la dualité 
de préoccupations et de goûts parfois difficilement conci-
liables » et précisait que, dans le domaine des arts, deux indi­
vidualités l'habitaient. Celle qui « aimait Zola et se délectait à la 
lecture de A Rebours ou des Chants de Maldoror, admirait à la 
fois Charles Degroux et Odilon Redon, Giotto et Félicien 
Rops » 

Jules Destrée n'était pas pour autant un indécis ou une gi­
rouette. II fut toujours conscient de la relativité du jugement ar­
tistique. En 1927 encore, il publie dans Le Mystère Quotidien une 
saynète qui oppose deux peintres, en présence d'un magistrat. 
L'éternel débat de la forme et du contenu, du morceau et de 
l'idée, divise les deux artistes dans l'appréciation qu'ils portent à 
un tableau. Le premier constat positif qu'en tire le juriste est que, 
« pour une œuvre d'art, la négation violente prouve autant que 
l'affirmation violente. Dès qu'on s'emporte et qu'on s'échauffe, 
contre ou pour, c'est que l'œuvre n'est pas indifférente... » Ce 
sera peut-être même la seule certitude. Car, si chacun poursuit 
une expression du Beau, comment le définir, puisque, conclut le 
magistrat, « son essence est irréductible et inexplicable » 

Mais le thème qui domine l'esprit de Jules Destrée et soutend 
son action, dans le domaine de l'histoire de l'art cette fois, est 
l'appartenance d'une certaine forme de la création artistique à sa 
région d'origine. Le rattachement de Roger de la Pasture, dit Van 
der Weyden, et du Maître de Flémalle, identifié à Robert Campin, 
à leur source tournaisienne obéit à une conviction qu'il existe une 
spécificité réelle du Sud de la Belgique et qu'il s'agit d'en fournir 
la démonstration objective. Il ne faudrait pas croire que les ou­
vrages composés à cette fin, entre 1925 et 1930, à savoir les mono­
graphies relatives à ces deux maîtres du X V siècle des Pays-Bas 
méridionaux, soient l'œuvre d'un homme en fin de carrière, après 
une activité politique qui culmine avec les fonctions de Ministre 
des Sciences et des Arts. 

Avant, bien avant, ce problème guidait sa démarche intellec­
tuelle. Elle se concrétise publiquement lors de l'exposition Les 
Arts Anciens du Hainaut, et plus largement de Wallonie, qui se 
tint à Charleroi de juin à novembre 1911. Lorsque Jules Destrée 
rappelle, au terme de l'exposition, le but poursuivi, « l'évolution 

f̂' G . V A N Z Y P E , op. cit., p . 3 7 . 

" Ibid., p. 47. 
-* J. DESTRéE, Le Mystère Quotidien, Bruxelles, 1927, p. 12. 
» Ibid., p. 15. 
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artistique tout entière, considérée sous l'aspect régional » il se 
livre à une vaste leçon d'histoire. L'illustration de ses propos le 
mène des vestiges de la préhistoire, exposés au Musée Archéo­
logique, à l'aube du XX"-" siècle, d'Hugo d'Oignies à Hippolyte 
Boulenger, du Maître de Flémalle à Anna Boch, en passant par 
les ateliers de Tournai et Roger, par Gossart de Maubeuge dit 
Mabuse, Patinir de Dinant, Jacques Du Broeucq et Jean Del 
Cour, sculpteurs l'un et l'autre ; en incluant aussi, au XVIIP 
siècle, Antoine Watteau et Pater, nés à Valenciennes, « seconde 
ville du comté de Hainaut » et « ville d'art comme Tournai » ̂ ' ; 
en citant enfin, lorsque naît le Néo-classicisme, François-Joseph 
Navez, élève de David et grand portraitiste, puis Gallait de Tour­
nai, Wiertz de Dinant, Fourmois de Presles, Rops de Namur... Et 
de souligner également la tradition des arts du feu et du métal, 
porcelaines et orfèvreries, ferronneries et faïences, Tournai, 
Mons, Nivelles, Ath sans compter l'art mosan, les tapisseries, 
les dentelles, Enghien, Binche ou Valenciennes... L'exposition ne 
se limitait pas à la présentation des œuvres. Des conférences eu­
rent lieu sur la littérature, mais aussi sur la chanson populaire, 
l'architecture, la gravure ou la musique. Des concerts furent or­
ganisés et Destrée évoque « la violence du coup d'aile qui nous 
emporta à l'audition du quintette de César Franck » et 
r« impression poignante » de la sonate de Lekeu 

La manifestation connut le succès : quarante mille visiteurs. 
C'est notable si l'on songe à l'époque et au lieu. Un catalogue 
général et commenté fut publié, une série d'exposés faits par des 
spécialistes se tenait les jeudis et des conférences de vulgarisation 
les dimanches, des activités donc scientifiques et éducatives à la 
fois, une volonté déjà d'initiation populaire. « Quarante mille en­
trées, dont près d'un quart gratuites, car nous avons voulu que 
pas un désireux de s'instruire ne fût exclu par le défaut d'ar­
gent » ̂ -̂  La volonté de Destrée était claire : « Manifestation d'art, 
d'abord » Mais aussi et surtout de montrer « qu'en aucun siècle, 
en aucun quart de siècle, à aucun moment de cette longue suite 
des temps, la terre wallonne n'a cessé de participer à la plus haute 
culture du monde » •'\ 

J . DESTRéE, Les Arts Anciens du Hainaut..., op cit., p. 4. 
" Ibid., p. 19. 

Ibid., pp. 13-14. 
" Ibid., p. 10. 
» Ibid., p. 15. 
5̂ Ibid., p. 18. 
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Pourquoi ce désir ? L'intellectuel et l'homme politique expri­
ment clairement leur point de vue qui n'est en rien agressif, ni 
prétentieux : « Il le fallait pour la justice et la vérité, d'abord. Il 
le fallait pour notre avenir. Nous étions depuis quelques années 
victimes d'une irritante erreur. Jadis chez nous, et encore aujour­
d'hui à l'étranger, le mot « flamand » servait à désigner l'art de 
nos provinces, qu'elles fussent wallonnes ou flamandes. De cette 
gloire magnifique, nous prenions notre part. Mais en ces toutes 
dernières années, la signification de l'épithète s'est rétrécie en 
Belgique et on ne la comprend généralement plus qu'en ce sens 
que l'art flamand est l'art des Flamands. Nous, les Wallons, nous 
nous sommes trouvés exclus peu à peu du patrimoine commun ; 
et dans notre pays s'est répandue de plus en plus l'idée que, ca­
pables d'extraire le charbon et de fabriquer le verre et l'acier, nous 
étions parfaitement inaptes à l'effort esthétique. Cette agaçante 
sottise finissait par s'accréditer avec l'autorité des notions que l'on 
ne discute plus. Il fallait réagir » 

Non seulement il expose ce qu'il estime être un état de fait, 
mais encore il se défend de prononcer « une seule parole de dé­
nigrement envers le génie flamand », et précise : « si nous exaltons 
Roger de le Pasture, n'est-ce point pour le situer entre les frères 
Van Eyck et le suave Memling ? Comment comprendre Mabuse 
sans Quentin Metsys et Bernard van Orley ? » La volonté de 
porter, sur le plan intellectuel et culturel, le débat qui l'inquiète 
- « nous voulons que l'union qui a fait notre grandeur jadis la 
perpétue dans l'avenir » mais « nous n'accepterons jamais une 
paix faite d'abdications et d'humiliations » ̂ '̂  - est sinon prophé­
tique du moins lucide ! Il fut alors entendu par certains, Fierens-
Gevaert lui répondait : « Vous vous êtes expliqué clairement ; 
vous voulez l'union dans une harmonie de dignité réciproque » et 
précisait: « Le Flamand qui vous parle ne craint point de l'affir­
mer en vous félicitant » Ce désir d'harmonie, d'affirmation de 
soi et de respect de l'autre, devait le pousser d'une part à la créa­
tion de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
et, d'autre part, de voter à la Chambre la flamandisation de 
l'Université de Gand, acte qui lui attira, selon un de ses bio­
graphes, « le reproche à la fois des Flamands et des Wallons 

Ibid., pp. 20-21. 
" Ibid., p. 22. 
3» Ibid., pp. 23-24. 
^ F I E R E N S - G E V A E R T , op. cit., p p . 3 8 e t 3 7 . 
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d'avoir contribué à détruire le foyer de culture française des 
Flandres » 

A la veille de la guerre de 1914, Destrée, dans un ouvrage 
intitulé Wallonie, publié chez Messein à Paris, prolonge et déve­
loppe ses thèses sous l'intitulé La Wallonie, terre d'art Il énu-
mère les artistes qui y ont vu le jour ; la liste est impressionnante, 
de Tournai à Liège, et s'accroît du fait que l'auteur élargit la 
province du Hainaut à ses frontières initiales avec Maubeuge et 
Valenciennes, en incluant encore Douai, « ville de la Flandre wal­
lonne » "'2. Ceci lui permet de faire sien Bellegambe, tout comme, 
on le sait déjà, Jean-Antoine Watteau, peintre du raffinement et 
de la mélancolie. Ce dernier exemple permet à l'auteur de pré­
ciser sa pensée. « Le maître de VEmbarquement pour Cythère resta 
d'ailleurs toujours fervent de son terroir natal. Fortement in­
fluencé par Rubens, il est, comme tous les Wallons, une expres­
sion de la transition entre la Flandre et la France. Il unit, en 
réalisations géniales, la double sensibilité » 

Destrée recherche alors, dans la diversité riche et féconde des 
créateurs qu'il évoque, un commun dénominateur. Ainsi, « pour 
Roger de le Pasture, célèbre comme Flamand, Jacques Du-
broeucq, classé comme italianisant, Antoine Watteau, si Français, 
oublions les classifications convenues, négligeons ces vêtements 
de races proches, mais diverses, et écoutons battre leur cœur. Un 
trait frappe tout d'abord : ce sont des lyriques. Ils ont tous trois 
des âmes de poète : Roger est pathétique, Dubroeucq, harmo­
nieux, Watteau, charmant, mais leur sensibilité à tous trois est 
celle d'un rêveur au-dessus de la vie » Et de gloser à partir de 
là, avec plus ou moins de bonheur, pour préciser les différences. 

Il n'y a pas chez Destrée une volonté d'intégration ou de rat­
tachement ailleurs, mais bien celle d'une reconnaissance de ca­
ractères spécifiques et le rejet « de cette acception trop élargie de 
l'épithète « flamand », de cette confusion si fréquente chez les 
écrivains français, de cette habitude européenne d'appeler, sans 
distinguer beaucoup, flamandes, toutes les productions de l'art des 
Pays-Bas » *\ Sans doute évite-t-il ainsi, par ce désir de retour aux 

J, DELVILLE, Notice sur Jules Destrée, in : Annuaire de l'Académie Royale de 
Belgique, Bruxelles, 1937, p. 131. 

*' J. DFiSi RéE, Wallonie, Paris, 1914, pp. 49-71. 
« Ibid., p. 50. 
« Ibid., p. 60. 
« Ibid., pp. 60-61. 
« Ibid., p. 50. 
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sources, une objection évidente, celle que l'épanouissement de ces 
talents ou de ces génies du cru se fit en d'autres lieux, en des 
centres où les commandes se font, oii le pouvoir s'affirme, 
Bruxelles au XV^ siècle, Paris au XVIIP. 

L'Énigme du Maître de Flémalle, publié dans Wallonia égale­
ment en 1914, permet à Jules Destrée de conforter sa thèse de 
l'existence à Tournai même d'une importante école de peinture 
au début du XV^ siècle. Dans ce long article de quelque soixante-
cinq pages, qui répond à une conférence d'Ernest Verlant, direc­
teur des Beaux-Arts, Destrée étudie les divers tableaux réunis 
sous le nom de ce maître anonyme, leurs différentes attributions, 
ainsi que les hypothèses quant à l'identité de l'artiste, pour se 
rallier à celle de Robert Campin. Il démontre par ce texte une 
parfaite connaissance du sujet, de la prudence, une passion conte­
nue, car cette identification mène, faut-il le dire, à Roger de la 
Pasture, et cette filiation renforce le fondement d'une forte lignée 
de la peinture d'alors, en terre tournaisienne. Destrée reprendra 
son étude quelques années plus tard, en partie mot pour mot, 
tout en faisant état de nouvelles recherches, et publie en 1930 Le 
Maître dit de Flémalle (Robert Campin). La modification du titre 
est, à elle seule, éloquente ! 

Entre-temps il y eut la première guerre mondiale qui le vit 
plaider la cause de la Belgique et des Alliés en Itahe avec le succès 
de « l'Orateur formidable » selon Maeterlinck'*'', vivre en 1917 la 
révolution russe avec grande déception - « Nous avons entrevu, 
dans leur triomphe, l'aurore des temps nouveaux ! Hélas détrom­
pons-nous : ces gens-là sont pareils à leurs maîtres...»"' - il y 
eut également, de décembre 1919 à octobre 1921, son action de 
Ministre des Sciences et des Arts. 

Si l'enseignement fut prioritaire pour lui, dans son esprit 
comme dans sa forme, du primaire au supérieur, son attention 
aux Beaux-Arts se devait d'être tout aussi fondamentale. « Pour 
la première fois, dira Jean Delville, on voyait un homme d'Art, 
un intellectuel véritable, prendre la direction du mouvement ar­
tistique du pays » « Les décisions qu'il prit, les réformes qu'il 
fut amené à réaliser, furent innombrables et importantes » **'', rap-

Cité in E. VAN DEN BERGHE, op. cit., p. 79. 
J. DESTRéE, Les Fondeurs de Neige. Notes sur la révolution bolchévique à Pétro-
grad pendant l'hiver 1917-1918, Bruxelles, 1920, cité in E. VAN DEN BERGHE, op. 
cit., p. 92. 
J . D E L V I L L E , op. cil., p . 1 1 4 . 
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porte Pierre Paulus. Delville et Paulus, deux peintres esthétique­
ment opposés, l'idéaliste et le réaliste pour les schématiser l'un et 
l'autre, s'accordent pleinement dans leur jugement ! Jules Destrée 
fit du bon travail, initiant une loi sur le Droit de suite, donnant 
« à l'œuvre d'art une valeur égale, morale et sociale à la fois » ̂ " 
par la participation de l'artiste à la plus-value de ses créations. Il 
procéda à la réforme du Prix de Rome en supprimant le travail 
en loge, mesure d'ailleurs diversement appréciée... 

Une heureuse initiative, louée par tous, fut le remembrement 
du polyptyque de VAgneau Mystique des frères Van Eyck, qui avait 
été morcellé suite aux ventes faites au XIX'^ siècle par le chapitre 
de l'église Saint-Bavon en faveur du Musée de Berlin et du Musée 
de Bruxelles. Le Traité de Versailles en son article 247 prévoyait 
nommément le retour en Belgique des panneaux conservés outre­
Rhin. L'exposition organisée à cette occasion, le 15 août 1920, au 
Musée des Beaux-Arts, rue de la Régence, connut le succès. Inau­
gurée en présence de la Reine Elisabeth, Destrée y prit la parole. 
La presse tant locale qu'étrangère fut unanime pour rendre 
compte de l'événement. Ainsi le Journal des Débats allait-il citer 
longuement le discours : « Parmi les deuils de la guerre, parmi les 
déceptions de la paix, voici une joie », devait dire Destrée en in­
sistant sur la nécessité de se réjouir « dans la justice et la vérité ». 
« Les titres de l'Allemagne à la possession de ces chefs-d'œuvre 
étaient aussi incontestables que ceux que nous pouvons faire va­
loir à la possession des chefs-d'œuvre qui se trouvent dans nos 
musées (...) Il ne s'agit pas d'une récupération, il ne s'agit pas 
d'une restitution, mais bien d'une compensation », et Destrée de 
citer le martyre de Louvain et des autres villes saccagées par la 
guerre. « J'ose espérer que l'Allemagne rendra hommage à l'idée 
nouvelle qui a déterminé la nature de cette compensation. Ceux 
qui ont la ferveur et l'amour de la Beauté doivent souhaiter que 
les fragments d'une œuvre soient réunis suivant la volonté de 
l'auteur » 

La réussite de l'initiative fut évidente : quatre mille visiteurs en 
un jour, le 27 août ; il y eut de plus, rapporte le journal Le Soir, 
« une visite inattendue. M. Jules Destrée, ministre des sciences et 
des arts, arriva sans s'être fait annoncer, et, devant quinze cents 
personnes, improvisa une très jolie conférence » " ainsi que « des 

J. DELVILLE, op. cit., p . 1 1 6 . 
" C. BREiSDORFf-, L'exposition des Van-Eyck-Bouts, i n : Le Journal des Débats, 
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explications très détaillées sur le sujet du retable » Ce dernier 
point montre que l'historien de l'art soutend en quelque sorte 
l'action de l'homme politique. La preuve en est d'ailleurs que Des­
trée s'occupe personnellement du transfert définitif de VAgneau 
Mystique à Gand et, informe, par lettre manuscrite, Fierens-Ge-
vaert, conservateur en chef du Musée de Bruxelles, qu'il a envoyé 
Paul Lambotte à Saint-Bavon « pour s'assurer des conditions dans 
lesquelles serait le polyptyque » Le rapport est positif qui pré­
cise même - aucun détail n'étant laissé au hasard - que les pein­
tures doivent être protégées « une fois la nuit tombée à cause des 
chauves-souris qui volètent dans l'église et salissent de leurs ex­
créments les objets non mis à l'abri » 

Lorsque le retable retourne à Gand, le 4 octobre 1920, Jules 
Destrée, en responsable et en humaniste, déclare : « lorsque les 
Allemands eurent rendu les panneaux, je voulus qu'à son tour 
Bruxelles restituât à Gand les volets qu'elle possédait. Ce n'est 
pas au lendemain d'une guerre qui nous a fait si vivement sentir 
notre unité nationale, que nous devons opposer des clochers à 
d'autres clochers, un régionalisme à un autre régionalisme (...), il 
me suffit de savoir qu'ils sont en Flandre, et que, par conséquent, 
ils sont en Belgique » Ce souci de restituer l'unité d'une oeuvre 
doit être souligné, car il est méritoire et novateur. On sait par 
Paul Lambotte que « depuis 1914 nous nous sommes attelés à 
créer une « atmosphère favorable » et ce ne fut pas sans peine, 
car Hymans et nos diplomates n'y voyaient qu'une « fantaisie 
d'artistes » Peut-être Destrée y trouvait-il aussi une revanche 
contre ceux qui, en vendant des panneaux du polyptyque, dilapi­
daient le patrimoine et participaient au « trafic que les bedeaux 
font des tableaux des maîtres » dénoncé par lui en 1896 en­
core ... Quels que soient les ressentiments, le mobile était noble. 
L'action n'était pas isolée et, en dehors de tout contexte idéolo­
gique, ne déclarait-il pas au vernissage de l'exposition Van Eyck 
à Bruxelles : « C'est dans cette idée », celle donc de réunir les 
fragments épars d'une œuvre, « que nous avons décidé de rendre 

" La Dernière Heure, 27 août 1920. 
J. DESTRéE. Lettre à Fierens-Gevaert, 27 août 1920, Bruxelles, Archives des 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

" P. LAMBOTTE, Note pour Monsieur le Ministre, 26 août 1920. Bruxelles, Ar­
chives des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
Gand fête le Retour du Polyptyque, in : Le Soir, 5 octobre 1920. 

" P. LAMBOTTE, Lettre à Jules Destrée, 11 août 1920, Bruxelles, Archives des 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
J. D E S T R é E , Art et Socialisme, op. cit., p . 2 8 . 
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à l'Italie le plafond du Palais des Doges de Venise » ? L'œuvre 
de Véronèse, qui appartenait aux Musées royaux depuis 1811, fut 
échangée, en quelque sorte, contre le portrait de Laurent Froi-
mont par Roger de la Pasture conservé à la Galerie de 
l'Académie. 

Il y avait donc là une affirmation de politique culturelle, au 
même titre que l'édition d'un Annuaire des Artistes Belges, que la 
réorganisation des bibliothèques publiques, mais aussi et surtout 
que la création de l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises qui rendait « à la littérature belge l'honneur qu'elle mé­
rite en donnant à celle-ci, sous la forme académique tradition­
nelle, la consécration de l'Etat (...) ce qui lui valut d'être appelé, 
ni plus ni moins, le « Richelieu belge » ! 

Si les efforts du Ministre furent évidents et souvent couronnés 
de succès, « il a souffert de n'avoir pas eu à sa disposition les 
moyens matériels suffisants pour apporter à la vie artistique du 
pays une contribution financière plus conforme à la nature de ses 
activités » Le budget en cette matière était alors dérisoire et 
Jules Destrée le dénonçait déjà en 1896 par une simple compa­
raison : 50 millions pour le budget de la guerre, « à peine 2 mil­
lions » pour les beaux-arts Le ministre se souciait, en effet, de 
mettre en pratique ce qu'il avait toujours défendu à la Chambre ; 
« on peut dire, précise Jean Delville, que Jules Destrée aura été, 
au sein du Parlement belge, le Député de l'Art » ''l 

En 1896, le député avait déjà publié son programme sous 
l'intitulé Art et Socialisme. A partir d'un préalable selon lequel 
l'expression créatrice est « l'une des plus nobles forces sociales, 
l'un des plus éclatants modes de la libre expansion de la person­
nalité humaine » il développe idées et objectifs qui révèlent une 
connaissance intime des problèmes culturels ainsi qu'une origi­
nalité de pensées et une prospective qui demeurent étrangement 
actuelles. Sans doute prêche-t-il pour les siens, l'opuscule paraît 
d'ailleurs à la « Bibliothèque de propagande socialiste », mais les 
idées sont généreuses lorsqu'il recherche la « fusion harmonieuse 
des intellectuels et des manuels » et s'appuie sans doute sur les 

C . B R E I S D O R F F , op. cit. 

'•" J . D E L V I L L E , op. cit. p . 1 1 7 . 

Ibid., p. 125. 
J. DESTRéE, Art el Socialisme, op. cit., p. 2. 

" J . D E L V I L L E , op. cit., p . 1 2 6 . 

" J. DESTRéE, Art et Socialisme, op. cit., p. 1. 
Ibid., p. 6. 
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expériences concrètes réalisées à la Section d'Art de la Maison 
du Peuple à Bruxelles auxquelles il participe avec Picard, Maus, 
Vandervelde, Eekhoud, Verhaeren et même Khnopff, ainsi que 
sur les activités de l'Extension Universitaire. Un chapitre, L'Art 
dans la Société Collectiviste, par contre, appartient au rêve, trop 
idyllique pour être vraisemblable ! Mais les responsabilités et les 
devoirs de l'Etat, « entretenir et conserver les richesses nationales 
léguées par le passé, les augmenter et les mettre à la disposition 
de tous » sont énoncés et soulignés à juste titre. Les limites à 
ne pas enfreindre et les mises en garde sont tout aussi perti­
nentes : l'Etat ne doit ni juger ni diriger sous peine d'aboutir à 
l'officialité. « Il faut à l'art une indépendance absolue » 

De même, la protection que l'on doit à l'artiste n'est pas com­
parable à celle que l'on doit à d'autres corps de métier, et l'auteur 
cite en exemple le parallèle qu'il trace avec les cordonniers et les 
pharmaciens : « Les chaussures s'useront, les pilules produiront 
ou ne produiront pas leur effet ; l'œuvre d'art, après avoir été 
contemplée par des milliers d'hommes, pourra l'être encore par 
d'autres milliers et donner ainsi d'une façon presqu'infinie de 
nouvelles jouissances à l'humanité » Jules Destrée souhaite 
également que l'art s'intègre à la vie courante, enjolive la ville, 
les transports en commun, les lieux du travail, mais aussi les objets 
de tous les jours, pièces de monnaie ou timbres-poste, et sans 
doute épousait-il ainsi les théories anglaises de « Arts and Crafts » 
et de William Morris, dont les œuvres avaient été exposées en 
1895 par son ami Octave Maus à la Libre Esthétique. Non seu­
lement il en prit conscience mais les intégra avec originalité dans 
un propos politique. Pouvait-il s'imaginer qu'il faudrait près d'un 
siècle pour que les Travaux publics associent officiellement l'art 
à leurs ouvrages, que le Métro bruxellois devienne, à sa manière, 
un musée d'art vivant et que, pour « égayer la banalité froide des 
wagons » les chemins de fer belges fassent appel à Paul Delvaux 
ou Lismonde ? 

Les problèmes de conservation occupent une large place dans 
ce programme, celle des monuments comme celle des sites. « Il y 
a, en effet, sur notre sol belge, si varié, si curieux, si pittoresque, 
des coins de nature qui sont de véritables œuvres d'art » Quant 

Ibid., p. 7. 
" Ibid., p. 9. 

Ibid., p. 7. 
Ibid., p. 17. 

™ Ibid., p. 25. 
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à la conservation des œuvres d'art, il s'y attarde en connaissance 
de cause et évoque les divers problèmes d'une muséologie qui 
demeure contemporaine : les heures d'ouverture, la mise en ve­
dette des acquisitions, les catalogues et l'étiquettage, les rapports 
avec le public. Ce ne sont pas de vains propos car Destrée devait 
présider, à la fin des années 1920, sous l'égide de la Société des 
Nations, l'Office International des Musées. Son idéal visait à la 
solidarité de l'art et du peuple, il précisait dans un autre texte 
politique en 1897 : « l'œuvre d'art est bien plus possédée par celui 
qui la comprend que par celui qui la paie ! » '". 

Il possédait en lui cette faculté de comprendre. Ses deux 
œuvres majeures d'historien de l'art en sont une preuve qui aurait 
suffi à fonder la notoriété d'une vie de chercheur. Le problème 
de l'origine et de la jeunesse de Roger de le Pasture et celui de 
l'identité du Maître de Flémalle sont deux questions connexes qui 
firent couler beaucoup d'encre. Non seulement elles sont com­
plexes en soi, comme le sont toujours les sujets d'attribution en 
art, mais encore l'option prise par Destrée en faveur d'un Roger, 
tournaisien et formé dans cette ville par Robert Campin, alias 
Flémalle, allait à contre-courant d'une tradition dominante de la 
peinture flamande à l'époque des Primitifs. 

Le problème concerne deux groupes d'œuvres, l'un comportant 
une trentaine de tableaux exécutés entre les années 1432 et 1464 
et qui peut être donné à Roger, né à Tournai et peintre en titre 
de Bruxelles en 1436, l'autre ensemble plus restreint, sept ou huit 
panneaux, composant le groupe Flémalle entre 1415 et 1440 La 
logique et quelques documents voudraient que le second ensem­
ble, plus archaïque d'aspect, soit l'œuvre du maître qui a formé 
le génial créateur du premier. Tel fut le choix de Jules Destrée. 
Mais d'autres connaisseurs, certains avec une égale conviction, 
comme le Brugeois Emile Renders, s'efforcèrent de démontrer 
que l'œuvre du Maître de Flémalle n'était autre que celle d'un 
Van der Weyden jeune. Il y a peu de chance qu'une vérité puisse 
se révéler absolue un jour, d'autant plus que les archives de la 
Ville de Tournai furent détruites en 1940. Peut-on se rallier à 

" J. DESTRéE, Préoccupations Intellectuelles, Esthétiques et Morales du Parti Socia­
liste Belge, Paris, 1897, p. 12. 
L'état de la question a été parfaitement résumé par L. NINANE, Le mystère 
Flémalle-Roger, in : L'œuvre de Roger de le Pasture Van der Weyden, Ministère 
de l'Education Nationale et de la Culture, 1964, pp. 47-51. Chaque groupe peut 
être augmenté aujourd'hui de quelques unités, sans que les proportions se voient 
pour autant modifiées. 
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l'opinion d'une historienne de l'art qui, en 1979, écrivait : « Ce 
problème, qui a suscité bien des passions et donné naissance à un 
nombre considérable d'études, ne semble plus troubler la critique 
actuelle, qui est quasi unanime à reconnaître deux personnalités 
différentes et à identifier R. Campin et le Maître de 
Flémalle » " ? 

Cela paraît exact. Mais on peut s'étonner du peu de cas que 
firent les historiens, dans leur ensemble, des ouvrages et de 
l'opinion de Destrée. Sans doute estimaient-ils que celui qui, en 
1926, à la base d'une étude sur Roger, se fonde sur la différence 
de tempérament entre ce peintre et Van Eyck, abordait le sujet 
de manière trop subjective. Intelligence, don admirable, vérité, vie 
mais « calme, tranquille, silencieuse » chez le maître de VAgneau 
Mystique de Gand, drame, tourment, douleur, « frémissement « 
chez l'auteur de la Descente de Croix de l'Escurial. Et d'en 
conclure : « A l'image sans doute de leurs pères, leurs enfants, les 
personnages qu'ils créent, sont, pour le premier, graves et pai­
sibles, pour le second, émus et passionnés. Chez le premier, la vie 
pense ; chez le second, elle frémit. Statique et Dynamique. Les 
sensibilités sont diverses. Cela tient au tréfonds de l'être, à l'hé­
ritage accumulé des ancêtres, cela tient à la race même. Et tout 
me paraît clair, logique et naturel, quand je constate que le pre­
mier est un Flamand, le second un Wallon » 

Si les deux artistes ont chacun une personnalité géniale, il va 
de soi qu'ils sont différents, et les qualités de l'un et de l'autre, 
relevées par Destrée, procèdent d'une juste observation, quoique 
forcément réductrice. Comparaison n'est pas raison et la réfé­
rence à une race peut s'avérer choquante aujourd'hui. Elle se situe 
évidemment dans le droit fil, non pas racial au sens péjoratif que 
le terme a pris de nos jours, mais régionaliste, que Destrée s'est 
toujours efforcé de défendre et dont l'exposition de Charleroi en 
1911 fut une belle illustration. Il ne faut pas emprisonner cepen­
dant le travail de l'historien dans ce seul aspect partisan, bien qu'il 
y en ait eu de l'autre bord ! D'ailleurs l'auteur prenait les précau­
tions oratoires nécessaires ; au départ n'écrit-il pas « toutes les 
suppositions se peuvent faire et défaire au gré des systèmes et des 

" C. PÉRiER-D'iETEREN, Rogicr van der Weyden, sa personnalité artistique et son 
influence sur la peinture du XV siècle, in : catalogue Rogier van der Weyden-Rogier 
de le Posture, Peintre officiel de la Ville de Bruxelles..., Bruxelles, 1979, p. 43. 
J. DESTRéE, Van der Weyden (Roger de le Posture), Bruxelles-Paris, 1926, pp. 16-
17. 
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sympathies, et toute discussion n'est qu'un jeu » et à la fin 
« l'avenir complétera, et rectifiera sans doute, un exposé que nous 
avons voulu aussi exact que possible, au moment actuel » '"' ? 

L'édition définitive et monumentale, celle de 1930 en deux vo­
lumes, mérite le respect. Si l'auteur reprend sa thèse, il la situe, 
la nuance, l'étaye, il étudie le milieu tournaisien, publie et 
commente des archives, rencontre les hypothèses contradictoires 
avec le sérieux d'un juriste construisant son dossier et convaincu 
d'une juste cause. L'étude de l'œuvre se veut tout aussi attentive 
et parfois plus perspicace que celle d'autres savants reconnus et 
loués. Un exemple : la Pietà du Musée de Bruxelles. Il la considère 
comme un chef-d'œuvre. Il a parfaitement raison. Le tableau fut 
toujours, à mes yeux et bien avant que je ne lise l'ouvrage de 
Destrée, une œuvre majeure du patrimoine des Musées royaux. 

Or il se fait que la Pietà était tenue par d'aucuns comme une 
réplique ou une variante. Convaincu de son excellence et de son 
authenticité, je publiais en 1975 une étude à ce sujet. Acquise en 
1899 sous le nom de Gossart, mais attribuée à Van der Weyden 
par A.-J. Wauters, l'œuvre fut au cours des temps l'objet d'opi­
nions diverses, suite à des comparaisons très discutables, et, à 
partir de 1924, l'avis du grand spécialiste M.-J. Friedlànder, selon 
lequel il s'agissait d'une bonne réplique d'atelier d'un original 
conservé à Londres, cet argument d'autorité, quoique sans preu­
ves, fut accepté comme tel. Certes des divergences se manifestè­
rent encore mais Destrée fut le seul à affirmer avec chaleur la 
primauté du tableau de Bruxelles. Parlant du thème de la Pietà, 
voici son jugement: « Roger, un des premiers, nous en a donné 
une expression parfaite. Sa Pietà du Musée de Bruxelles est, en­
core une fois, une cime ». Ayant décrit la scène : « Nous retrou­
vons là l'émotion pathétique de la Descente de Croix, mais plus 
essentielle, plus synthétique, plus condensée encore. Le paysage 
- réduit aussi au minimum - est formidable (...) Solitude et si­
lence. La ciel même est désolé. Le tumulte du décor correspond 
au tumulte des âmes... J'ai pour ce tableau une admiration affec­
tueuse. Est-ce parce qu'il m'a été donné de le revoir souvent, de 
le contempler sans jamais y trouver la moindre faiblesse ? Je ne 
sais, mais je suis un peu vexé quand M. Friedlànder le qualifie. 

Ibid., p. 11. 
Ibid., p. 115 
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un peu dédaigneusement, de bonne œuvre d'atelier. Je le trouve 
bien supérieur à la fameuse Pietà de Lord Powis... » 

Destrée ne fut pas entendu et j'écrivai « cette étude n'a guère 
été retenue par les spécialistes, sans doute parce qu'ils ne la consi­
déraient pas comme écrite par l'un des leurs » ™. Il avait, nous 
avions cependant raison. L'étude du dessin sous-jacent de la Pietà 
de Bruxelles par Micheline Sonkes en 1972 permettait de retenir 
le tableau « pour un original de Roger » '''' et les réflectogrammes 
de J.R.J. Van Asperen de Boer permettaient à leur auteur d'en 
apporter la confirmation 

S'il faut donc louer la perspicacité de Jules Destrée, cet 
exemple, et c'est là sa richesse, permet également de reconnaître 
sa prescience. N'écrivait-il pas dans le même ouvrage, se référant 
à un texte de son ami Hulin de Loo : « Ajoutons à ces excellentes 
observations les procédés scientifiques d'investigation qui se sont 
affirmés dans ces dernières années et auxquels n'ont pas encore 
été soumises, à notre connaissance, les œuvres de Roger et du 
Maître de Flémalle. Qui sait si nous ne recevrons pas un jour de 
ce côté des confirmations ou des rectifications ? » Confirmation 
donc, quarante-deux ans après, pour la Pietà de Bruxelles. Il en 
eût été heureux, mais sans orgueil car les « rectifications » sont 
en effet toujours possibles. Au sujet de Roger et de ses œuvres, 
il notait avec sagesse : « On ne peut avancer qu'avec prudence et 
n'affirmer qu'avec réserves. Mais, me dira-t-on, l'opinion des 
grands critiques et historiens d'art ? Elle vaut, sans doute, mais 
l'argument d'autorité, en ce domaine comme dans bien d'autres, 
n'est pas décisif. Tout savant est sujet à l'erreur » Jules Destrée, 
historien d'art, méritait auprès de ses pairs une plus large 
audience... 

Qui n'est pas faillible, en effet ? Il le fut lui-même dans son 
Maître dit de Flémalle de 1930. L'identification du maître avec 
Campin qu'il y affirme, en reprenant une hypothèse formulée par 

" J. DESTRéE, Roger de la Posture van der Weyden, I, Paris-Bruxelles, 1930, pp. 145-
146. 

™ Ph. RoBERTS-JoNES, La Pietà de Van der Weyden. Réflexion sur la notion de 
variante, in : Miscellanea in memoriam Paul Coremans, Bulletin de l'Institut royal 
du Patrimoine artistique, Bruxelles, 1975, p. 347. 

™ Ibid., p. 349. 
*" J . R . J . V A N A S P E R E N D E B O E R , J. D I J K S T R A e t R . V A N S C H O U T E , Underdrawing 

in Paintings of tlie Rogier Van der Weyden and Masier of Flémalle Groups, Zwolle, 
1992, pp. 257-262. 
J. DESTRéE, Roger de la Pasture... op. cit., p. 24. 

«2 Ibid., p. 92. 
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Hulin de Loo en 1909, se joue autour d'un chef-d'œuvre de l'art 
du XV= siècle, L'Annonciation dite autrefois de Mérode, du nom 
de son propriétaire, et aujourd'hui au Musée des Cloisters à New 
York. Il existe du panneau central de ce célèbre triptyque une 
version différente au Musée de Bruxelles (fig. 21). Destrée y voit : 
« une copie libre, qui n'est pas sans mérite, bien qu'elle soit loin 
d'avoir la haute qualité de l'original » '̂ l II aurait pu s'arrêter à 
cette constatation et la postérité lui en aurait tenu rigueur car, 
aujourd'hui, les « procédés scientifiques » qu'il pressentait lui au­
raient prouvé qu'il s'agissait d'une œuvre tout aussi originale que 
celle du triptyque de Mérode, peut-être même antérieure. Mais 
Jules Destrée, ayant constaté les différences qui séparent les deux 
compositions, ajoutait : « elles sont si nombreuses qu'on ne les 
comprendrait pas de la part d'un simple copiste » Ici donc, et 
à la fois, une rectification et une confirmation ! 

L'homme était donc plus nuancé qu'on aurait pu le croire et 
qu'on ne l'a cru souvent. Sans doute était-il aussi plus complexe 
dans ses multiples aspects. Sous-estimé, on l'a vu, des historiens 
de l'art, il était parfois mal compris des artistes eux-mêmes. « On 
peut se demander, écrit le peintre Jean Delville, s'il n'y a pas une 
certaine contradiction dans le fait d'être capable de se passionner 
ardemment pour des maîtres de l'Art ancien, dont la technique 
et l'esthétique visent à la perfection de l'œuvre, et dans celui de 
trouver inutile, surannée, nuisible, cette perfection dans les 
œuvres modernes ? » et il précise : « Est-ce possible aussi de 
vouer un véritable culte à un Roger van der Weyden, l'un des plus 
parfaits techniciens de la peinture du X V siècle, et d'encourager, 
d'autre part, certains artistes modernistes nous exhibant les plus 
pitoyables extravagances » 

Si par sa culture, ses connaissances et sa sensibilité, Destrée 
était ouvert à l'art du passé, il avait, dans sa jeunesse, vécu son 
temps en littérature, en critique et en art. Ses amitiés le prouvent. 
L'homme politique fut donc disponible à l'art vivant auquel il 
souhaitait une place active dans la société. Il n'était, pour autant, 
quoiqu'en dise Jean Delville, ni laxiste, ni sans limites. Destrée 
évolua, on le sait, d'une attitude élitiste, proche de l'art pour l'art, 
à celle, plus large, d'un art pour tous. De même fut-il plus sensible 

»' J. DESTRéE, Le Maître dit de Flémalle (Robert Campin), Bruxelles-Paris, 1930, 
pp. 34-35. 
Ibid., p. 35. 
J . D E L V I L L E , op. cit., p . 1 1 1 . 

^ Ibid., p. 112. 
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à l'expression émue qu'il ne le fut à la rigueur technique. Plus 
tard dans sa vie, à une époque de l'existence où l'on devient plus 
conservateur dans ses goûts - n'a-t-on pas tendance à vivre sur 
ses acquis ? - Delville se souvient de l'avoir entendu s'exclamer 
devant une toile d'avant-garde « Ça non ! C'est absurde ! » 
Peut-être l'était-ce ou lui semblait l'être. On ne le saura jamais. 

FiG. 21. - Maître de Flémalle, L'Annonciation, circa 1415-1425. Huile sur bois. 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

Ibid., p. 110. 
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Quoi qu'il en soit, Jules Destrée ne devait plus publier d'écrits, 
à notre connaissance, consacrés à l'art moderne. Non qu'il n'en 
discutât point, semble-t-il, avec ses amis et confrères de l'Acadé­
mie royale de Belgique, à la Classe des Beaux-Arts oii il avait été 
élu en 1920. Un détail à ce sujet permet de juger de la correction 
de l'homme : il était alors ministre et refusa de ce fait de présenter 
au Roi son Arrêté de nomination ; celle-ci ne fut donc sanction­
née que deux ans plus tard 

Ce devait être un confrère de bonne compagnie, confrère dont 
plusieurs firent le portrait, Isidore Opsomer et Pierre Paulus à 
l'huile, Jacques Ochs d'un crayon humoriste, Victor Rousseau et 
Armand Bonnetain en bronze, et son profil en médaille, dû à 
Bonnetain également, demeure une œuvre remarquable, fixant les 
traits puissants et sensibles de Destrée. Assidu aux séances et dé­
nué de suffisance selon Delville, il « se trouvait quelque peu 
étonné de se voir devenu académicien. « Et dire que j'en suis ! » 
me dit-il un jour, avec un accent de finesse ironique. Ce à quoi 
je m'empressai de répondre que nous sommes tous un peu 
étonnés d'en être, d'autant plus que nous finissons toujours par 
nous rendre compte que rien n'est moins « académique » que 
notre Académie... En réalité, il était satisfait d'être parmi nous. 
Un homme de sa valeur devait nécessairement comprendre que 
les Académies sont des institutions qui ornent la vie d'une nation 
civilisée, parce que l'Etat se doit d'honorer une élite composée 
de savants et d'artistes » 

En 1932, Destrée fut Directeur de sa Classe et Président de 
l'Académie ; il devait prononcer à ce double titre un discours et 
choisit pour thème Jérôme Bosch. N'approuvant pas « la classi­
fication des peintres d'après l'accident de leur naissance [à savoir 
Bois-le-Duc] qui aboutit parfois à les séparer du groupe auquel 
leur art les rattache », il devait déclarer : « Bosch est de cette 
grande famille des primitifs flamands, inaugurée par [les] frères 
van Eyck... » Faisait-il preuve, en ce disant, de wallingantisme 
étroit ou de subjectivité comme ce lui fut souvent reproché ? 

Homme d'Etat, artiste, savant, il apporta à la Société des 
Nations sa foi, sa sensibilité, son intelligence, siégeant à la Com­
mission de coopération intellectuelle avec les Albert Einstein, 
Henri Focillon, Marie Curie, Henri Bergson, Paul Valéry ; et Paul 

Dossier Jules Destrée, Bruxelles, Archives de l 'Académie royale de Belgique. 
»' J . D E L V I L L E , op. cit., p . 1 0 5 . 

J. DESTRéE, Jérôme Bosch, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Bruxelles, 
Académie royale de Belgique, 1932, p. 118. 
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Painlevé, homme d'Etat et savant français, rapporte : « Il a mis 
au service de l'organisation internationale la somme inestimable 
des expériences qu'il avait acquises. Tous ceux qui se sont 
consacrés à la même œuvre peuvent témoigner de l'apport d'idées 
dont la Société des Nations et, particulièrement, l'œuvre de coo­
pération intellectuelle internationale lui sont redevables (...) Et 
quand il était question de créer de larges courants de pensée com­
mune en matière d'art ou de lettres, d'assembler les éléments 
épars d'une culture et d'une conscience universelles, c'était encore 
vers Destrée que nous nous tournions pour présider... » 

Peut-on conclure, devant autant d'activité, de volonté, d'accom­
plissement, que « cet homme de cœur et de pensée était en effet 
avant tout un homme d'Art » ? '̂ ^ Pourquoi pas, si l'on évoque ce 
qu'il écrivait lui-même en 1912 dans une préface dédiée aux des­
cendants des Arts Anciens de Wallonie qu'il avait tant contribué 
à rassembler et à célébrer : « Or, retenez ceci, petits enfants de 
Wallonie, ce n'est pas le tapage, la dépense folle au milieu du 
bruit, la bombance, la fête parmi les dorures et les lumières, qui 
fait le prix de la vie. Les jouissances les plus pures et les plus 
durables ne sont point aussi grossières et l'art seul nous les donne 
inépuisablement. L'art qui est, qui devrait être partout, non seu­
lement dans les tableaux et les sculptures, mais dans les objets 
divers de l'existence quotidienne : il peut y avoir de la beauté dans 
la ferronnerie d'une serrure, la courbe d'un pot, la forme d'un 
meuble, le rythme d'une chanson populaire. Cela, il en est qui le 
sentent d'instinct ; il en est d'autres qui doivent y être 
préparés » 

Paul Valéry écrivait à la veuve au lendemain du décès : « C'est 
un grand ami qui nous quitte, l'esprit le plus libre et le plus sage 
du monde... » 

1995 
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III 
Les temps revisités 





La sculpture belge 
au XIX^ siècle 

On a peine à croire que la sculpture fut aussi féconde au XIX'^ 
siècle qu'à n'importe quelle autre époque. Des peuples de statues 
animaient cependant les Salons et en 1855, lors de l'Exposition 
Universelle, Paris accueillit 3.466 peintures, 750 sculptures, 638 
gravures. Exemple parmi d'autres que l'annuité renouvelle, que la 
géographie multiplie. Riche en son temps, la gloire n'a pas 
alourdi, pour autant, le souvenir. Que sont devenus ces tonnes de 
marbre, ces coulées de bronze, les ébauches, les esquisses et aussi 
les plâtres qui ne connurent pas les honneurs du matériau noble ? 
Certes on en trouve montant la garde auprès des monuments pu­
blics, animant les murs du néo-classicisme et de l'éclectisme, scan­
dant les carrefours des villes, les perspectives des parcs et les dé­
tours des jardins, présidant au silence des cimetières. Le relatif 
oubli qui entoure cette activité - alors que la « statuomanie » était 
raillée par un Daumier - est-il dû au fait que l'aventure artistique 
et ses révolutions se situaient ailleurs ? 

C'est en marge des Salons, dès 1855 avec Courbet, ou à celui 
des Refusés, en 1863 avec Manet, que l'art prend ses distances 
avec la convention, agitant l'opinion, autour d'un Enterrement à 
Ornans ou d'un Déjeuner sur l'herbe, d'une fièvre comparable à 
celle des grandes heures du Romantisme et de « la bataille 
d'Hernani ». Mais l'enjeu relevait alors de l'art de peindre, dont 
les tendances, les recherches, les mouvements devaient dominer 
le siècle, au point d'éclipser les autres formes d'expression plas­
tique. Aujourd'hui encore, les remous de ces combats s'imposent 
et l'attention demeure rétive aux voies différentes. Si un scandale 
est nécessaire pour créer l'intérêt, les volumes sensuels de la 
Danse de Carpeaux ne furent-ils pas maculés, en réaction à leur 

171 



Signes ou traces 

vitalité même, par un jet d'encre sur la fesse d'une nymphe en 
1869 ? L'exemple prouve, à lui seul, que la sculpture témoignait 
de force créatrice, mais son langage, dans l'ensemble moins pro­
vocant, n'agressait pas les regards et les habitudes. 

D'autre part, la pratique même d'une formulation, qui s'inscrit 
dans l'espace, évolue avec plus de lenteur, car le temps matériel 
de création et de solution des problèmes tridimensionnels se voit 
forcément multiplié. Quant à ses manifestations, elles sont sou­
vent entravées par l'investissement financier nécessaire à leur réa­
lisation. Le travail de la pierre, du métal ou du bois, qu'il s'agisse 
de taille directe ou de la traduction d'un modelage, rend aléatoire 
une liberté semblable au geste novateur que le trait et la couleur 
peuvent accomplir sur une toile tendue. La figure libre de toute 
sollicitation, l'acte sculptural gratuit, vécu pour lui-même, en de­
hors de toute destination concrète, est rare. Il ne se révèle souvent 
qu'a posteriori, tels le Ratapoil d'Honoré Daumier, l'un des pre­
miers essais de dialogue avec le vide, ou les merveilleux chevaux 
de Degas qui jouent avec la lumière. 

L'œil contemporain s'est longtemps voulu saisi, fasciné ou 
ébloui, exclusivement par un spectacle nouveau, un objet insolite, 
une formulation inattendue, une présentation surprenante. Ce 
qu'il croit reconnaître le lasse, et ce qui l'étonné se doit, sans 
cesse, plus violent pour percer la surdité accrue des sens. Telle 
est la rançon de l'engouement et des modes. 

Avec le recul, l'apaisement des passions, et un besoin de ré­
flexion chez ceux qui pensent encore, on commence à distinguer 
l'empire des formes et à lire, à travers les pages d'un siècle, l'his­
toire d'un art qui s'anime dans l'espace, y déployant ses rythmes, 
et qui traduit, par ses pleins et ses vides, la puissance ou la nuance 
de ses émotions. Entre le Léopold I" de Guillaume Geefs 
commandé en 1854, qui participe encore de l'esthétique de la 
statue colonne, et la Vierge folle de Rik Wouters de 1912, qui 
formellement explose et dynamise l'espace, tout un univers se mé­
tamorphose, à travers une série d'étapes, d'artisans et de 
créateurs. 

L'école belge, dont l'importance dans l'histoire de la peinture 
au XIX'' siècle n'est plus à démontrer - dès 1855 Edmond About 
la déclarait « la plus brillante après la française » - est méconnue 
en sculpture. Cette lacune est-elle le fruit d'un malentendu ? L'art 
de ces régions, du Moyen Age à aujourd'hui, est dominé par la 
couleur, de Van Eyck à Rubens, de Bruegel à Ensor. On oublie 
trop souvent que la statuaire y fut aussi célèbre de par le monde, 
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de l'art mosan aux retables brabançons ou anversois, exportés en 
leur temps jusqu'en Suède, et d'Hugo d'Oignies à François Du-
quesnoy, collaborateur du Bernin à Saint-Pierre de Rome. 

L'éloquence du volume appartient donc à une réelle tradition 
et il ne faut pas s'étonner, dès lors, que le XIX'' siècle connaisse 
ses Godecharle, Kessels ou Simonis, pour vivre, en force et en 
diversité, un renouveau brillant dans la seconde moitié du siècle 
qu'animent entre autres Les Passions humaines de Jef Lambeaux, 
La Dame assise de Paul Du Bois, Les Filles de Satan d'Egide Rom-
baux, Le Secret de Victor Rousseau, Le Sphinx de Charles Van 
der Stappen, les Agenouillés de George Minne et tous les éléments 
magistraux de l'éloge au travail que l'on doit à Constantin Meu­
nier (fig. 22). Minne fut sans doute, au pays de Maeterlinck et de 
Verhaeren, le plus bel exemple de symbolisme et devait, en Al­
lemagne, impressionner un Wilhelm Lehmbruck ; Meunier 
connut, dès 1896 à Paris, une consécration internationale. Quant 
à La Vierge folle de Wouters, au terme de cette évolution, elle 
jaillit sur la pointe du pied gauche comme l'œuvre peut-être la 
plus libérée, la plus audacieuse de son temps. 

S'il est possible d'évaluer ainsi, en se référant à quelques chefs-
d'œuvre, tout le flot d'un siècle, comme on peut dominer un 
fleuve grâce aux arches d'un pont, encore faudrait-il connaître 
tout le réseau aquifère pour en apprécier le cours. Les causes qui 
président à l'élaboration d'un langage artistique sont multiples, 
on le sait. Elles vivent des périodes de germination, d'épanouis­
sement ou de décadence, souvent liées à des phénomènes éco­
nomiques ou sociaux, à des nationalismes conquérants comme à 
des résistances sourdes. 

La présence soudaine d'un génie, d'un Caravage ou d'un Van 
Gogh, peut cristalliser des forces latentes ou prêcher dans le dé­
sert. Les conditions évolutives de la sculpture au XIX "̂ siècle et, 
de plus, dans une région bien définie de l'Europe, sont plus com­
plexes à appréhender, peut-être, que les volontés d'actions ou de 
réactions qui se concentrent, soudain, dans des domaines où la 
liberté individuelle connaît une moindre entrave artisanale, telle 
la littérature romantique ou la peinture réaliste. 

En l'occurrence, la production répond à une demande dont les 
exigences et le goût sont prévisibles et comporte un savoir-faire a 
priori sans lequel aucune sollicitation n'existerait. La commande 
appelle un accomplissement convenu et conforme à une esthé­
tique qui, elle-même, a présidé au choix de l'artiste. François 
Rude, s'il introduit magistralement le mouvement dans son relief 
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de La Marseillaise, suit cependant la règle classique du nu hé­
roïque et de l'armement romain pour figurer ses volontaires de la 
Révolution ; Auguste Rodin, lorsqu'il recevra la commande du 
Balzac pour la Société des Gens de Lettres, métamorphosera, 
entre 1891 et 1897, le fécond romancier en un génie inspiré, mais 
l'œuvre, refusée par son commanditaire, ne deviendra publique 
que quarante ans plus tard, longtemps après que tous les mou­
vements d'avant-garde aient rompu les digues de la convention. 

Mais par cette plus grande lenteur à s'adapter à l'évolution 
nécessaire de l'expression artistique, reflet de la sensibilité et de 
la curiosité humaine, témoin d'un désir de conquête, de change­
ment inhérent à la civilisation occidentale, de perpétuelle remise 
en cause de l'acquis, c'est-à-dire de la volonté irrépressible d'exer­
cer son pouvoir créateur, la sculpture n'offre-t-elle pas souvent 
l'image d'une modification plus profondément vécue, car elle ne 
peut, de par ses contingences, se permettre des remises en cause 
strictement circonstancielles ? Elle se doit d'avancer en sondant 
le terrain et dessine, dès lors, un chemin mieux tracé peut-être, 
moins vagabond, de l'aventure artistique. Pour en relever l'his­
toire, comme pour en comprendre les modulations, encore faut-
il connaître les événements, circonstances, conditions sociales, 
économiques, philosophiques qui, mêlées aux problèmes de tra­
dition et d'enseignement, ont freiné ou favorisé l'évolution d'un 
style et des idées. C'est tout le paysage d'une époque qu'il s'agit 
d'inventorier. 

1990 
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Bruxelles, 
carrefour et creuset 

fin de siècle 

La douceur d'une courbe, l'enroulement et le déroulement d'une 
ligne, d'une phrase, la volute d'une fumée, d'une réflexion, peu­
vent évoquer la grâce, la légèreté, mais révéler aussi un laisser-
aller, une facilité, ou encore la perversité, sinon un serpent. Le 
style fin de siècle, où la courbe, croit-on, triomphe, se voit souvent 
associé à ces dernières notions. Il y a certes du vrai. Les décadents 
se nomment tels et y trouvent leur beauté ; les symbolistes se 
complaisent parfois en complaintes, en un romantisme évanes-
cent, animé du seul dard des libellules. La liberté des sens trans­
gresse l'audace, ses ivresses et ses charmes, et tombe dans le sa­
tanisme. Tout cela est vrai, mais outre ces symptômes, que de 
ferments ! Lautrec et ses affiches, Redon et son imaginaire, Cé­
zanne et ses montagnes, Van Gogh et ses tournesols, Gauguin et 
Noa-Noa ! La fin de siècle porte ses antidotes dont l'Art nouveau ; 
les vocables sont clairs, ils passent de la langueur à l'éveil, les 
climats sont changeants, c'est la Belle Epoque aussi avec ses ex­
positions, ses créations, ses fêtes. Et toujours ce peut être, selon 
Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui ». 

Les courbes parfois se rencontrent et se nouent, formulent une 
expression inattendue, un graphisme vif, jeune. Parfois la courbe 
se résout en coup de fouet. Cela se produisit à Bruxelles, et 
l'auteur en fut Victor Horta, un architecte génial qui métamor­
phose l'emboîtement des lieux d'habitation en un enchaînement 
d'espaces et de lumière (fig. 23). Le jeu des courbes chez lui 
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avaient été unies sous divers régimes depuis des siècles. Le terme 
même de Belgique n'est pas une innovation. Sans remonter à 
Jules César, Philippe le Bon n'était-il pas au XV*̂  siècle, selon 
Juste Lipse, « conditor belgii » ' ? Bruxelles et la province qui 
l'entoure, le Brabant, occupent le cœur de ces régions. Lieu de 
rencontre et de pénétration réciproque de deux cultures, latine et 
germanique, ce territoire doit en grande partie, à ce phénomène, 
sa richesse et sa diversité. Mais il est d'autres circonstances - his­
toriques, politiques, économiques ou intellectuelles - qui ont fa­
vorisé son épanouissement au cours des âges. Le rôle de centre 
administratif national, voire européen, que Bruxelles joue aujour­
d'hui trouve ses origines dans un lointain passé. 

Au X'-" siècle, Charles de France, fils cadet de Louis IV et duc 
de Lotharingie, en fait sa résidence et, cinq siècles plus tard, Phi­
lippe le Bon y installe sa cour. Dès le milieu du XV^ siècle, 
Bruxelles est virtuellement la capitale de l'Etat bourguignon, 
abrite près de trente mille âmes, marque l'horizon des tours de 
son hôtel de ville et de sa collégiale Saint-Michel. Charles Quint 
choisit la grande salle du palais du Coudenberg pour abdiquer en 
1555. 

Si le Brabant compte, dès le Moyen Age, un des centres du 
pouvoir civil les plus importants d'Occident, il possède dès 1425, 
avec l'université de Louvain, un des plus anciens hauts lieux in­
tellectuels de la chrétienté. Parallèlement une activité écono­
mique s'y développe - déjà intense dans le domaine du drap à la 
fin du XIIL' siècle - pour connaître, à l'époque industrielle, un 
essor particulier. La province a su garder néanmoins ses beautés 
naturelles, et les grands hêtres de la forêt de Soignes dialoguent 
avec les paysages doucement modulés du Pajottenland. Les pre­
miers retiennent les regards d'Hippolyte Boulenger au XIX'= 
siècle, comme ceux d'un Jacques d'Arthois deux siècles aupara­
vant ; les seconds sont le cadre des paraboles et des scènes ani­
mées de Bruegel l'Ancien, installé à Bruxelles en 1563, comme ils 
serviront de décor trois siècles plus tard aux thèmes sociaux d'un 
Eugène Laermans. 

En art, l'efflorescence est en effet remarquable. Il suffit de citer 
quelques exemples au hasard des époques et des techniques : la 
notoriété internationale des retables en bois des XV^ et XVP 
siècles ; le gothique brabançon des hôtels de ville et l'architecture 
des églises jésuites ; les ouvrages xylographiques du monastère de 

' R. GENAILLE, L'Art flamand, Paris, 1965, p. 19. 
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Groenendael vers 1450, les ateliers de tapisserie qui, de Bruxelles, 
alimentent tous les pays voisins et auxquels le pape Léon X 
s'adresse en 1560 pour y faire exécuter la suite des Actes des 
Apôtres d'après les cartons de Raphaël. 

Quant à la peinture, qui se révèle le langage dominant, l'école 
bruxelloise trouve son autonomie à partir du X V siècle, et la 
venue du Tournaisien Roger de la Pasture, dit Rogier van der 
Weyden, en est la cause déterminante. Sa personnalité s'impose, 
magistrale. Un atelier très actif accueille des artistes étrangers, 
forme des élèves et exerce son influence au-delà des frontières. A 
cette même époque, le Gantois Hugo Van der Goes, admis 
comme frère convers à Rouge-Cloître, non loin de la ville, y exé­
cute ses derniers tableaux. Bruxelles rayonne donc au siècle des 
Primitifs. Vient ensuite Bernard van Orley, peintre en titre de 
Marguerite d'Autriche, et la ville reprend sa place prépondérante 
avec Bruegel qui y peint ses principaux chefs-d'œuvre. Anvers, 
grande métropole commerciale, règne sans défaillance sur le 
XVIP siècle avec Rubens, Van Dyck, Jordaens et Brueghel de 
Velours. Léopold-Guillaume, gouverneur général des Pays-Bas et 
grand collectionneur, pour conserver et enrichir sa galerie de ta­
bleaux, attire à Bruxelles, dès 1651, David Teniers le Jeune, artiste 
fécond, estimé et célèbre. 

Après le XVIIP siècle, période ensommeillée mais non sans 
charme, c'est à Bruxelles ainsi qu'à Anvers que renaît la création 
picturale, que le respect du sujet, le savoir-faire technique et 
l'enseignement des gildes avaient entretenue et enrichie à travers 
les âges. Cette affirmation renouvelée d'une personnalité spéci­
fique est reconnue à Paris, dès 1855, par Edmond About lorsqu'il 
déclare : « L'exposition belge est la plus brillante après la nôtre » ; 
et, sept ans plus tard, lors de l'exposition internationale de 
Londres, Thoré-Bùrger souligne : « ce qui surprend les Anglais et 
tout le monde, c'est l'école belge » ̂ . Bruxelles avait connu avec 
les frères Stevens le renouveau d'un courant réaliste autochtone 
en 1848 ; c'est à Bruxelles que s'anime, en 1868, la Société libre 
des Beaux-Arts et que brille, en 1884, d'un éclat international, le 
cercle des XX ; c'est Bruxelles enfin qui, capitale d'un royaume, 
devient centre de convergence des arts. 

La fin du siècle enregistre et diffuse à la fois des sons et des 
couleurs multiples. Si l'époque a vu s'ériger les nationalismes et 

2 Ph. RoBERTS-JONES, Eclat et densité de la peinture en Belgique, in : Image donnée, 
image reçue, Bruxelles, 1989, p. 42. 
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se marquer les découpes géographiques de l'Occident, celui-ci a 
par ailleurs élargi ses frontières. L'aventure coloniale se déve­
loppe et aux grandes nations d'alors - Angleterre, France ou Al­
lemagne - le souverain d'un petit pays, Léopold II, n'hésite pas à 
prêter l'oreille aux projets audacieux de l'explorateur Stanley et 
se taille un empire au cœur de l'Afrique. Mal comprises des ci­
toyens, chez qui le sens du gain ignore celui de la prospective, les 
ambitions royales rencontrent plus d'hostilité que d'encourage­
ments. La fortune privée du roi est dès lors sérieusement entamée 
et l'étranger, conscient des richesses potentielles du Congo, dé­
guise son envie, entre autres sous le couvert d'une caricature où 
Léopold II, en montreur d'animaux sauvages, déclare : « Prenez 
mon ours, say-tu » \ Comme quoi l'histoire belge, à Paris ou ail­
leurs, ne date pas d'aujourd'hui ! 

La Belgique doit à son souverain, outre les ressources d'une 
colonie pendant plus d'un demi-siècle, un sens de la grandeur en 
maints domaines, qui ne fut pas toujours bien perçu. D'Ostende, 
petite ville côtière, le roi fit une cité balnéaire que fréquenta 
l'Europe. A Bruxelles, il fut bâtisseur et urbaniste, suscitant les 
tracés larges, les espaces verts, les monuments, de l'avenue de 
Tervueren au Jardin du Roi et à l'arche du Cinquantenaire ; sou­
vent sa cassette privée fut mise à contribution. Sans doute, s'il 
voyait grand, ne regardait-il pas toujours d'assez près les pro­
blèmes sociaux qui se posaient gravement dans son pays, tout 
comme ailleurs. Son discours du trône de 1886, où il souligne la 
nécessité de réformes, obéit peut-être à la pression des événe­
ments, encore faut-il lui reconnaître la fermeté du langage et la 
générosité des propos. 

Cette époque demeure partout curieusement sourde aux re­
vendications du monde ouvrier et aux idées du marxisme ; de 
même l'individu, prisonnier des conventions établies, devait-il 
rester longtemps étranger aux questions que soulèvera un Sig-
mund Freud. La fibre artistique se révèle plus sensible, et le pro­
létariat sera davantage compris par les artistes que par les poli­
tiques. En 1850, Courbet démontrait - au scandale de tous -
« qu'un casseur de pierres vaut un prince », pour citer un de ses 
rares défenseurs''. En Belgique, dès 1848, des peintres réalistes 
dénonçaient eux aussi l'injustice et, en fin de siècle, les œuvres 
les plus éloquentes et les mieux abouties sont bruxelloises. 

Caricature de Germinal, in : La Jeune Garde, Paris, 24.4.1887. 
" CHAMPFLEURY, DU Réalisme, in : L'Artiste, 2.9.1855. 
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Constantin Meunier donne à l'ouvrier dignité et noblesse, et Oc­
tave Mirbeau loue cet art lorsque le sculpteur expose, en 1896, 
dans la galerie parisienne de Bing, à l'enseigne de YArt Nouveau. 
Un tableau d'Eugène Laermans, Soir de grève, fut en 1893 - et le 
reste peut-être encore - l'image la plus puissante d'une juste re­
vendication. La vision émeut, non par son naturalisme, mais par 
la force de son langage plastique, celle d'un réalisme que l'on 
pourrait qualifier d'outrepassé. En cela, l'œuvre s'inscrit dans un 
courant majeur de l'art belge au XIX*̂  siècle qui annonce, avec 
Guillaume Vogels ou Henri Evenepoel, et affirme, avec James 
Ensor, l'expressionnisme à venir. 

Ensor fut l'homme habité, le peintre novateur. Submergé par 
ses fantasmes, il offre la palette violente de son subjectivisme et 
la vision irréaliste d'un univers oii le foudroiement des anges et 
les masques se disputent le premier plan. Agressif et incompris, 
fidèle malgré tout à l'épopée du cercle bruxellois des XX, son 
rôle de précurseur ne sera vraiment reconnu, à l'étranger, 
qu'après sa mort, lorsqu'un historien d'art américain, parlant des 
Tribulations de saint Antoine, une toile datée de 1887, écrira : « En 
vérité, à ce moment de sa carrière, Ensor était probablement le 
plus téméraire des peintres vivants » 

L'esprit de ce temps était mieux accordé aux inventions et 
nuancements du symbolisme. Félicien Rops, illustrateur étonnant 
des Diaboliques de Barbey d'Aurevilly en 1879, fera dire à la cri­
tique parisienne : « il y a là un frisson nouveau dans l'art » ^ ; 
l'ancien président de la Société libre des Beaux-Arts avait acquis 
une réputation qui dépassait les frontières, y compris celles de la 
bienséance par son parfum de soufre ! Le symbolisme est multi­
ple. Il peut être « Le frisson des choses, le souffle flottant » aux 
dires du poète Charles Van Lerberghe, tout comme il se trouve, 
selon Maurice Maeterlinck, dans « les grands trésors de 
l'inconscience » 

L'auteur de Pelléas, gantois de naissance, prix Nobel de litté­
rature en 1911, fut un écrivain majeur. André Gide n'hésite pas 
en 1894 : « Nous n'avons à présent en France aucun écrivain qui 
vaille à beaucoup près Maeterlinck » **. Les Serres chaudes révèlent 

* A .H. BARR, Maîtres de l'Art moderne, Bruxelles, 1955, p. 34. 
" J. PRADELLE, Félicien Rops, in : La plume, Paris, 15.6.1896, p. 409. 
' Ph. RoBERTS-JONES, Le symbolisme et les formes du silence, in : op. cit., pp. 146, 

140. 
* C. PlCHOis, Maeterlinck aujourd'hui, in : Bulletin de l'Académie royale de langue 

et de littérature françaises, Bruxelles, 1992, p. 153. 
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un précurseur d'Apollinaire et des surréalistes. La preuve ? « Il y 
a une ambulance au milieu de la moisson » ou « Ailleurs la lune 
avait fauché tout l'oasis ». Le poète fut également un rénovateur 
du théâtre fin de siècle avec Ibsen, Strindberg ou Shaw. Son Oi­
seau bleu, tout comme Pelléas, connurent alors un succès mondial. 
Le Russe Constantin Stanislavski, l'Allemand Max Reinhardt, le 
Français Lugné-Poe assureront des mises en scène avec un art qui 
faisait d'eux les premiers de leur temps. Pelléas connaîtra les mu­
siques de Gabriel Fauré, Claude Debussy, Arnold Schônberg ou 
Jean Sibelius. Les écrits de Maeterlinck, qui éveillent une telle 
attention et de tels hommages, sont portés par une langue souvent 
en marge de la tradition. Avec ses lenteurs, ses déviances, s'il y a 
maladresse parfois, l'intensité y trouve ses ressorts et, pourquoi 
pas, ses coups de fouet ! 

Émile Verhaeren, lui aussi, est poète d'un autre lieu du langage 
lorsqu'il traduit, dans Les Villages illusoires, la pluie du plat pays : 

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie 
Interminablement, à travers le jour gris, 
Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris. 
Infiniment, la pluie, 
La longue pluie, 
La pluie. 

Mallarmé reconnaît là néamoins un « neuf et grand poète » 
disant, dans un Toast, sa «joie du grandiose, du / vrai jusqu'au 
poignant et au tendre, / de l'étrange, du tumultueux, / du grave 
qu'accorde, entre eux, / selon un génie humain, son / Vers » 

La peinture symboliste trouve, quant à elle, chez Fernand 
Khnopff un remarquable officiant. Hautain en apparence, intro­
verti et narcissique en réalité, fier de sa devise « On n'a que soi », 
il inventait et invoquait des images à la fois précises et lointaines, 
à la fois subtiles et mémorables. Ici, pourrait-on dire, l'originalité 
réside davantage dans le choix que dans la manière de formuler. 
Xavier Mellery, qui eut Khnopff pour élève, ne disait-il pas : « ce­
lui qui aura fait oublier la couleur et la forme au prix de l'émotion 
aura atteint le but le plus élevé » '" ? Si l'émotion doit rester pri­
mordiale pour qu'il y ait art, Khnopff en filtre les effets jusqu'à 

' S. MALLARMé, Toast à Emile Verhaeren, in : Œuvres complètes (Pléiade), Gal­
limard, 1979, p. 864. 
P. FiERENS, L'Art en Belgique, Bruxelles, 1947, p. 498. 
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l'énigme ; William Degouve de Nuncques, par contre, garde les 
yeux ouverts « pleins d'enfance étonnée et pensive » ". 

Tout cela et bien d'autres tonalités se voient réunis au cœur 
du cercle des XX, groupe polymorphe qui, dès 1884, par des ex­
positions annuelles - auxquelles participent les Whistler et Cé­
zanne, Monet et Renoir, Gauguin et Van Gogh, Burne-Jones et 
Seurat - , par ses concerts, ses conférences et ses prolongements 
dans la Libre Esthétique, transforme Bruxelles en un creuset de 
l'avant-garde. Octave Maus, avocat et mécène, musicien et ama­
teur, avec sa revue L'Art Moderne et ses amis Edmond Picard, 
Émile Verhaeren ou Théo Van Rysselberghe, orchestre « trente 
années de lutte pour l'art ». La musique s'accorde dans une vie 
intense, de Wagner à Debussy, de César Franck à Guillaume Le-
keu, des opéras de la Monnaie aux Concerts populaires, de Vin­
cent d'Indy et Georgette Leblanc à l'archet magique d'un Eugène 
Ysaye. 

Fin de siècle et Art nouveau s'identifient à Bruxelles à travers 
l'architecture et ses décors, avec Victor Horta, mais aussi avec 
Paul Hankar et Henry Van de Velde que le destin devait mener 
à fonder l'Ecole des arts décoratifs de Weimar en 1908. L'Art 
nouveau, s'il triomphe ainsi, ne récolte pas tous les suffrages et 
l'on ne peut oublier, aujourd'hui, que ceux qui s'y opposèrent le 
firent au nom du passé. En 1908 encore, Anatole France fait dire 
à un vieil amateur dans L'Ile des pingouins : « On voit traîner sur 
les façades avec une mollesse dégoûtante des protubérances bul­
beuses ; ils appellent cela les motifs de l'art nouveau » '2... Le 
rayonnement de cette « belle époque » fut le fait de ses artistes, 
qu'il se nomment en Belgique Horta, Maeterlinck, Verhaeren, 
Khnopff, Van de Velde, Isaye, Vogels ou Ensor, soutenus par les 
éléments intellectuels et progressistes d'une bourgeoisie nantie, 
quelques-uns, comme toujours, en marge du goût traditionnel, 
académique ou éclectique. L'art se meurt, on le sait, dans une 
société, faute d'y trouver des points d'ancrage ; l'Art nouveau, qui 
se voulait total, offrait son intégration et sa ponctuation 
architectonique. 

En cette fin du XIX'' siècle, les proximités furent grandes. 
Bruxelles n'était pas une succursale, mais bien un relais et un 
centre. Si Lautréamont, Rimbaud ou Mallarmé y publient leurs 
chefs-d'œuvre, dans des conditions parfois obscures, Félicien 

" E. VERLANT, Le Salon de Gand, in : La Jeune Belgique, Bruxelles,^ 1892, p. 344. 
'2 A . FRANCE, L'Ile des pingouins, Paris, 1908, p. 330. 
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Rops investira Paris, et Théo Van Rysselberghe offre au néo­
impressionnisme français son génie de portraitiste. Le cercle des 
XX ouvre largement ses portes aux arts décoratifs et à Walter 
Crâne en 1891, mais Willy Finch ira fonder, à Helsinki, l'école de 
céramique finlandaise. Si Khnopff triomphe à la Sécession de 
Vienne en 1898, l'Autrichien Joseph Hoffman construira à 
Bruxelles le palais Stoclet enluminé des mosaïques de Gustav 
Klimt. Ainsi l'Europe était-elle réalité avant que le nationalisme 
politique, en 1914, ne la déchirât. 

1994 
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L'expressionnisme en Wallonie 
ou d'un expressionnisme 

sans bornes 

Comme tout mouvement qui répond à la vie, l'Expressionnisme 
est sans frontières. Cette tendance, qui réagit contre le raffine­
ment et la dilution impressionnistes, s'articule en force à la char­
nière des XIX*̂  et XX'' siècles et renoue avec un profond courant 
de l'art qui ne se limite pas aux solutions plastiques, mais qui 
témoigne de problèmes humains, que l'artiste s'efforce de traduire 
le plus intensément possible. 

Il s'agit d'une forme nouvelle de romantisme, particulièrement 
aiguë et violente, à l'image de la tension dramatique d'une époque 
et de son angoisse. L'objectif n'est plus l'analyse du monde exté­
rieur et sa re-création, mais bien la projection de l'homme sur ce 
monde pour le marquer de son empreinte et libérer sa force 
psychique. 

L'œuvre d'art se préoccupe moins de sa propre liberté, ou de 
son autonomie, que d'être un réceptacle, mieux la résultante, de 
l'instinct et de l'âme du créateur. Elle devient une sorte de con­
fession, nullement conditionnée par un système ou une théorie ; 
elle est affaire de tempérament. Il y aura, dès lors, autant de 
factures expressionnistes qu'il y a de peintres qui s'inscrivent dans 
ce courant. 

Le promoteur est James Ensor dès 1887, ensuite viennent Vin­
cent Van Gogh, Edvard Munch et, sans doute, Henri de Tou­
louse-Lautrec. Au tout début du XX'= siècle, l'art germanique 
s'embrase, à Dresde puis à Berlin, avec Die Brùcke et Der Blaue 
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Reiter. De Kirchner ou Schmidt-Rottluff à Franz Marc ou AJexeï 
von Jawlensky, l'Allemagne incarne une vision intense et originale 
de l'Expressionnisme auquel le Nazisme, sous l'injure d'un art 
dégénéré, donnera un coup d'arrêt et de mort. 

Mais le mouvement avait élargi son emprise à l'Autriche avec 
Egon Schiele et Oskar Kokoschka, comme il aiguillera de diverses 
manières des artistes slaves, tels Chagall ou Soutine, le Français 
Georges Rouault, le Suisse Ferdinand Hodler, le Hollandais Jan 
Sluyters, d'autres encore et, à nouveau, sans limites territoriales. 
En effet, lorsque Henri Matisse déclare qu'il cherche « simple­
ment à poser des couleurs qui rendent ma sensation » ou qu'il ne 
peut « distinguer entre le sentiment que j'ai de la vie et la façon 
dont je le traduis » ', peut-on écarter le Fauvisme, Vlaminck ou 
Derain d'un cousinage très voisin ? Les prolongements, les résur­
gences sont multiples : le Picasso de Guernica en 1937, l'école 
mexicaine de Diego Rivera ou de Tamayo et, plus proche encore, 
l'Expressionnisme abstrait d'un Wilhelm De Kooning ou celui, 
figuratif, de Francis Bacon. 

La Belgique, dès James Ensor et Léon Spilliaert, et particuliè­
rement la Flandre, connaîtra une floraison forte et spécifique, 
annoncée à Laethem-Saint-Martin par Albert Servaes, George 
Minne et Gustave Van de Woestyne et qui s'incarne magistrale­
ment avec Constant Permeke, Gust de Smet et Frits van den 
Berghe au cours de la première guerre mondiale. 

L'Expressionnisme, s'il fut prépondérant dans le nord, s'inscrit 
dans un souci global d'expressivité conquise, plus proche du ba­
roque que du classicisme, proche donc de Rubens. En deçà de 
l'Expressionnisme, plus ou moins défini dans le temps, il existe 
une urgence de l'expression, sans majuscule, qui s'installe 
constamment dans le désir de participer. Or Rubens lui-même, 
s'il fut le primas inter pares de ce jeu du mouvement et de la 
lumière, s'était nourri aux sources transalpines des Carrache, Ca-
ravage et Titien. 

Il n'y a pas de nationalisme en art, sauf lorsque celui-ci se veut 
illustratif ou didactique et qu'il cesse d'être créateur. L'art est une 
respiration humaine ou n'est pas ; l'art est autre chose que cliché 
ou leçon. L'Expressionnisme qui répond à un souffle, qui est un 
souffle, balaie l'Occident, ignore les détours, saisit d'une moindre 
intensité sans doute la latinité, mais ne trace pas de frontières. 

' H. MATISSE, Ecrits et propos sur l'art, Paris, 1972, pp. 49 et 42. 
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Les provinces wallonnes, comme Bruxelles, seront touchées et 
animées: le Fauvisme brabançon en 1912, avec ses Wouters, 
Schirren, Ramah, Dehoy, Brusselmans, en fournit la preuve. Mais 
déjà au XIX'' siècle, Guillaume Vogels, dès 1885, avec Temps de 
chien, oriente un Réalisme puissant, celui de la Société libre des 
Beaux-Arts, vers les champs de l'Expressionnisme et annonce 
Laethem-Saint-Martin. Or Vogels eut pour maîtres, mieux pour 
références, Artan de Saint-Martin et, surtout, Hippolyte Boulen-
ger, né à Tournai de mère française, l'un des plus grands paysa­
gistes de son temps et dont L'Inondation de 1871 est un puissant 
exemple du réalisme outrepassé. Faut-il s'étonner dès lors d'un 
Expressionnisme wallon ou faire la fine bouche ? 

S'il existe des courants vivement expressifs en Wallonie - et 
peut-être l'adjectif convient-il mieux que celui d'expressionniste 
car un souci de synthèse souvent demeure - ces tendances ne sont 
ni identiques, ni répétitives. En voici quelques exemples. 

Le groupe Nervia, né en 1928 pour affirmer peut-être un 
contrepoids à la dominance de l'esprit de Laethem-Saint-Martin, 
associe au nombre de ses membres Anto-Carte et Louis Buisseret. 
Si le savoir-faire, l'exigence du dessin, le sens de l'émotion les 
unissent, leur tension nerveuse les distingue, leur syntaxe et leur 
écriture se différencient. 

L'anxiété existentielle et spirituelle domine chez Anto-Carte, 
l'intériorité méditative chez Buisseret. Sans doute la réalité ne se 
plie-t-elle pas à de telles définitions, sans doute le registre de 
chaque artiste est-il plus nuancé ; il n'en reste pas moins que le 
rapprochement n'est que de circonstance et non foncier. Le Ra­
deau de la Méduse de Géricault et Roger délivrant Angélique 
d'Ingres sont des toiles contemporaines. Sont-elles, pour autant, 
proches par le contenu et l'élan ? La première annonce le Ro­
mantisme, la seconde prolonge le Néo-classicisme, et toutes deux 
s'affirment à l'image de leur temps ! 

Il ne faut jamais croire que l'innovation sort du néant ou que 
l'éclosion sera plus forte si elle naît dans un lieu clos. Parlant de 
l'Expressionnisme et de ses artisans flamands en particulier, Émile 
Langui, qui en fut un ardent défenseur, notait : « l'idée de les 
présenter comme ayant œuvré en une forteresse féodale, isolée 
au milieu du courant cosmopolite des tendances étrangères, ne 
peut surgir que dans un cerveau nationaliste » 

- E. LANGUI, L'Expressionnisme en Belgique, Bruxelles, 1970, p. 15. 
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Au même titre que Gust de Smet et Frits van den Berghe fu­
rent sensibles, lors de leur exil hollandais en 1914-1918, à l'œuvre 
du cubiste français Henri Le Fauconnier, comme à celle de l'ex­
pressionniste allemand Heinrich Campendonk, les Liégeois Mar­
cel Caron et Auguste Mambour connaîtront, chacun, une féconde 
période de proximité avec les milieux picturaux du nord et par­
ticiperont aux activités des groupes Sélection et Le Centaure. 

Une déformation réelle, mais modérée, anime les personnages 
de Caron (fig. 24), une plénitude sensuelle caractérise Mambour 
qui, de plus, après un séjour en Afrique vers 1923, offre « une 
synthèse, à la fois la meilleure et la première en date, de l'homme 
noir dans son intégrité plastique » \ L'Expressionnisme devait 
aussi tenter et séduire Paul Delvaux avant qu'il ne trouve plei­
nement sa voie et son génie dès 1934. De tels exemples témoi­
gnent moins, sans doute, d'un opportunisme lié à une mode, que 
de l'air du temps et de l'attrait d'un modernisme certain. 

D'autres tendances expressives se doivent d'être citées dans les 
provinces wallonnes. Celle, en particulier, qui milite en faveur de 
l'humain dans le contexte social. Si les sources sont bruxelloises 
au XIX"̂  siècle, avec Constantin Meunier et Eugène Laermans, la 
vie ouvrière - celle qui avait d'ailleurs mobilisé Meunier - se situe 
dans le bassin liégeois et le pays noir. Pierre Paulus en fera l'un 
des chapitres majeurs de son œuvre. La condition de l'homme 
capte aussi le regard et la densité picturale du Verviétois Charles 
Counhaye, comme elle avait déjà retenu l'attention, plus sulfu­
reuse, du Namurois Félicien Rops. L'œuvre de ce dernier, enfin 
revisitée, se révèle novatrice en son temps et justifie l'estime que 
lui portaient Baudelaire, Barbey d'Aurevilly ou Mallarmé. 

« Au-delà de la réalité d'un visage ou d'un corps partagé entre 
la lumière et l'ombre, entre la vie et la mort, écrit Paul Caso, 
Charles Counhaye découvre (...) les subtiles correspondances, les 
symboles illustrant les énigmes de la destinée » l Cette préoccu­
pation de l'humain, émue et forcément éloquente, n'anime-t-elle 
pas un Roger Somville ou un Edmond Dubrunfaut, de Forces 
murales en 1947 à nos jours ? 

Une autre lignée prend sa source dans l'univers « ressignifié » 
de Gustave Camus, que scandent des éléments répétitifs et les 
figures articulées comme des sémaphores. Monde étrange et tra-

' fhid., p. 153. 
" P. CASO, Un Siècle de Peinture Wallonne, s.l., 1984, p. 50. 
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gique, mais où l'espoir demeure, l'œuvre et son peintre favo­
riseront, en 1971, l'explosion dans le Hainaut du groupe Maka où 
l'expression est triomphante. Par ailleurs, au sein du groupe 
Phases, que Jacques Lacomblez orchestre en Belgique, le lyrisme 
psychique d'un Herregodts, à La Louvière, ou les paysages inté­
rieurs d'un Jacques Matton ne franchissent-ils pas d'autres limites 
et d'autres profondeurs ? 

Mais certains sites ardennais de Richard Heintz, d'Albert Raty 
ou de Camille Bartélemy, battus par les vents, acérés par l'hiver, 
« aux éclairages tantôt tragiques et contrastés, tantôt adoucis et 
comme féminins », pour citer Jacques Stiennon \ n'expriment-ils 
pas aussi l'homme dans ses racines et ses échos ? Le crayon de 
Jacques Ochs ne charge-t-il pas, à son tour, la société et sa comé­
die, d'humeurs et d'humour ? 

Autant d'indications, d'indices ou de traces que l'on pourrait 
multiplier. Enfin, faut-il en raison du lieu de naissance - ce hasard 
des garnisons disait-on jadis - exclure un Pierre Alechinsky ? Co­
bra, dont Dotremont, Noiret, Bury, Vandercam, de Heusch et 
autres esprits vifs forment le groupe francophone et nouent les 
liens entre Paris, d'une part, Copenhague, Bruxelles et Amster­
dam, de l'autre, n'est-il pas la preuve de ce merveilleux brassage 
d'une expression artistique contemporaine ? Et Alechinsky, à 
Paris aujourd'hui, et qui a toujours rendu grâce de ce qu'il doit à 
Ensor père de l'Expressionnisme, affirme son originalité, dans 
le signe et la couleur, le cri et la phrase, et démontre, si nécessaire, 
l'évidence d'un art sans frontières où chacun apporte son identité, 
sa voix, ses traits, sa simple volonté d'être. 

1993 

J. STIENNON, Les chemins variés de la création picturale au pays mosan et dans 
le Luxembourg, in : La Wallonie - Le Pays et les Hommes, III, s.l., 1979, p. 275. 
P. ALECHINSKY, Ensortilèges, Paris, 1984. 
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La Jeune Peinture Belge 
ou les quelques mousquetaires 

Ce ne fut jamais un corps constitué, une phalange portant un 
étendard, une escouade animée d'un credo. Ce fut simplement, à 
un certain moment de l'histoire, l'apparition de jeunes artistes, 
d'individus bien distincts, dont plusieurs exceptionnellement 
doués, et auxquels la liberté d'expression, longtemps contenue, fut 
enfin octroyée. 

Ils étaient nés vers les années 1910-1920 et la seconde guerre 
mondiale vint les interpeller aux premiers jours de leur jeunesse. 
La Route libre que trois d'entre-eux - Louis Van Lint, Anne Bon­
net et Gaston Bertrand - avaient créée en 1939 se transformait 
en voie barrée. L'élan existait, les circonstances s'y opposèrent. 
Le climat était maussade avant même que la guerre n'éclatât et 
que l'Occupation ne se fût imposée. 

La crise des années trente avait vu bien des faillites dont celle 
du Centaure, centre de l'art vivant à Bruxelles. Si l'Expression­
nisme flamand avait déferlé avec puissance sur le paysage artis­
tique belge au cours de la décennie précédente, ce succès plus 
que justifié avait eu, comme effet secondaire, celui d'entraver 
l'épanouissement de l'art abstrait, dans sa phase de Plastique pure 
autour de 7 arts à Bruxelles et de Het Overzicht à Anvers, et 
même du Surréalisme que dominait déjà René Magritte. 

Les jeunes qui abordaient la création n'étaient donc portés par 
aucune vague et la marée se révélait plus descendante qu'étale. 
Certes, des poches d'eau brillaient, et le ciel, la mer, la pierre, le 
sable, la plaine et la forêt se livraient toujours à travers l'homme, 
à de féconds dialogues et mariages dont les ordonnateurs se nom-
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maient Jean Brusselmans, Edgard Tytgat, Henri Ramah et 
d'autres. 

Dans un monde inquiet cependant, dans un Occident timoré 
et prêt à tous les compromis, jusqu'à celui de Munich, à travers 
les sursauts de la guerre d'Espagne et du Front populaire, l'artiste 
devait soit glorifier un ordre à venir ou se replier sur quelques 
données éternelles du langage plastique, la nature et l'homme. 

En 1928 déjà, le groupe Nervia, fondé par les Hennuyers Anto-
Carte, Louis Buisseret ou Léon Devos, pratique un réalisme épuré 
et linéaire auquel répond, dans la richesse et l'abondance du dé­
tail, le Bruxellois Jos Albert, maître de ce langage depuis cinq 
ans '. A la veille de la guerre, Luc et Paul Haesaerts préfacent, 
au Palais des Beaux-Arts, l'exposition Les Compagnons de l'Art et 
y réunissent des expressionnistes, des surréalistes et des intimistes 
tels que Albert Dasnoy, War Van Overstraeten et Charles Leplae. 

Paul Haesaerts décerna, en 1942, le qualificatif d'« animiste » 
à ces derniers et publiait son ouvrage Retour à l'humain. Sur une 
nouvelle tendance de l'art belge à l'occasion d'une exposition or­
ganisée à la galerie ApoUo. Si l'Animisme, tel qu'il fut nommé, 
n'était ni un réalisme d'opportunité puisqu'il préexistait, ni une 
sourdine de prudence en un temps de guerre, certains passages 
du manifeste n'étaient pas de saison. J'ai, par ailleurs, précisé ce 
sentiment : 

« Le constat était fondé, la tendance caractérisait depuis 
quelque temps déjà les meilleures réalisations des artistes cités ; 
l'erreur était de vouloir opposer ce courant à d'autres formes déjà 
abouties de l'art vivant - face au cubisme et au surréalisme et à 
une révision des valeurs expressionnistes - et le faire à un moment 
critique de l'histoire. Le terme qui désignait ainsi des options 
réelles devenait alors, et curieusement, comme tout vocable qui 
cherche trop à se justifier, une prison ou mieux un oasis artificiel, 
clos sur le passé le plus dynamique de l'art contemporain et déjà 
fermé, sauf pour quelques-uns, aux aspirations à venir » ̂ . 

' J'ai noté au sujet de Jos Albert, lors de l 'exposition Les Réalismes, Paris, Centre 
G e o r g e s Pompidou , 1980-1981 : « Jos Albert, seul, représentait la Belg ique, avec 
un tableau. Sa présence était parfaitement justif iée et bien plus probante que 
d'autres. Sa solitude, quant à elle, témoignait d'une méconnaissance totale de 
l'art de nos régions. Il y avait place, non pour un, mais pour dix artistes, puisque 
nous possédons , depuis Van Eyck, la tradition réaliste la plus f é c o n d e qui soit » 
(Ph. RoBERTS-JoNES, Image donnée, image reçue, Bruxelles, 1989, p. 249) . 

- Ph. RoBERTS-JoNES, Albert Dasnoy et la conviction intime, préface au catalogue 
de VHommage à Albert Dasnoy, Bruxelles, M u s é e s royaux des Beaux-Arts de 
Belg ique , 1981-1982, repris in : P.R.J., Ibid., pp. 288 et 291. 
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La critique de l'époque devait forcément en jouer et y trouver 
matière à réconfort. Il y avait ambiguïté sans nul doute, mais celle-
ci n'était pas le fait des artistes. Les meilleurs d'entre eux n'en 
retirèrent aucun profit : 

« Entre artistes, nous avons toujours été très réticents sur la 
qualification que Paul Haesaerts nous avait donnée - encore que 
nous n'aurions pas pu en proposer une autre. Comme il était à 
prévoir, elle nous reste collée, elle revient en toute occasion sur 
le tapis, et c'est à ce titre que nous existons historiquement et 
publiquement. On ne pouvait mieux faire que de rappeler, comme 
tu le fais, que ce n'est pas à cette existence-là que nous préten­
dions. Charles Leplae, Joseph Vinck et le terrible War t'en au­
raient été reconnaissants comme je le suis », m'écrivait Albert 
Dasnoy \ 

Si une certaine confusion s'est manifestée, plus après la guerre 
que pendant - où les actes étaient difficiles à mesurer - il est 
temps de remettre les horloges à l'heure. Le problème des artistes, 
sous l'Occupation, était ardu à vivre et se réduisait souvent au 
seul fait de subsister. Les uns, et ils furent majorité, continuèrent 
à peindre selon leur cœur et leur conscience. D'autres ont peut-
être cédé à de fausses sirènes, par tentation ou par faiblesse, et 
exposèrent en Allemagne. Les sollicitations s'affirmaient pres­
santes auprès des artistes connus. « J'ai reçu à deux reprises, me 
confiait Albert Dasnoy, au cours de la guerre, la visite d'un dé­
légué de l'Abwehr pour m'inciter à exposer à Cologne et à Franc­
fort. Je suppose que mes amis ont reçu la même visite. Aucun, à 
une exception près peut-être, n'a accepté. En fait il ne nous est 
jamais venu à l'esprit de donner une signification politique aux 
attitudes que nous avions prises depuis plusieurs années déjà » 1 

Le fait mérite d'être souligné, car les oeuvres de plus de quatre-
vingt artistes furent présentées à Diisseldorf et Berlin en 194L 
lors de l'exposition Flàmische Kunst der Gegenwart, et d'une qua­
rantaine à Dùsseldorf en 1942, sous l'intitulé Wallonische Kunst 
der Gegenwart^. Il faut immédiatement noter que certaines 
œuvres furent présentes sans l'accord de leurs auteurs ; c'est le 
cas entre autres pour James Ensor et Jules De Bruycker ''. Mais 

A. DASNOY, lettre à l'auteur, 26.10.1081. 
Id., lettre à l'auteur, s.d. ( ± 1.10.1981). 

' Archives de l'Académie royale de Belgique, Inv. n° 1826 ; la distinction entre 
art flamand et wallon, faite par les autorités d'alors, mérite d'être soulignée. 

" Ibid. et Ph. ROBHRTS-JONES, Ensor et l'Académie, in : Bulletin de la Classe des 
Beaux-Arts, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1990, 5-9, pp. 51-71. 
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il est évident que certains devaient être consentants, tels Albert 
Servaes ou Prosper De Troyer qui prirent part en novembre 1940 
à un voyage officiel outre-Rhin. 

Ces questions, étrangères au sujet en apparence, méritent ce­
pendant d'être précisées, puisque ce fut dans le contexte de 
l'Animisme et de la galerie Apollo que la Jeune Peinture Belge 
trouve l'une de ses sources majeures. Louis Van Lint participe à 
l'exposition de 1942, d'autres jeunes devaient être associés à ce 
courant. Peut-être pourrait-on définir l'Animisme ou « ce retour 
à l'humain » par une formule que j'employais pour l'un de ses 
tenants, Jacques Maes, une « volonté de saisir derrière des jours 
plombés la vie des sentiments » 

Le nom de Jacques Maes mérite aussi d'être cité en relation 
avec la Jeune Peinture Belge puisqu'il fut, à l'Académie de Saint-
Josse, le professeur de Gaston Bertrand, d'Anne Bonnet et de 
Louis Van Lint. Si ces jeunes peintres allaient illustrer l'art de 
leur temps avec éclat, ils le doivent en partie à la connaissance 
de leur métier qui est une tradition particulière à la Belgique. Ils 
prolongeront et renouvelleront à la fois cet art, dont Camille Le-
monnier au XIX*" siècle vantait les mérites, « aimé non pour le 
sujet mais pour sa matérialité riche, comme une substance pré­
cieuse et comme un organisme vivant » • 

Le romancier et critique célébrait en cela la renaissance de la 
peinture que concrétise, en 1868, la Société libre des Beaux-Arts. 
Parallèlement aux frères Stevens, les Dubois, Artan, Rops, mais 
aussi Boulenger, sous le signe d'un réalisme autochtone dès 1848, 
ouvraient la voie aux Guillaume Vogels, James Ensor, Rik Wou-
ters. Constant Permeke... toujours maîtres de leur langage et de 
ses nuances. Cette autorité n'est pas la conséquence d'une for­
mation académique mais celle du respect profond du métier, d'un 
souci constant du savoir-faire. Il n'est jamais vain de rappeler que 
l'exceptionnelle qualité de l'expression plastique dans les anciens 
Pays-Bas méridionaux et la Principauté de Liège, des Primitifs à 
nos jours, réside dans l'apprentissage et le souci de bien dire. Est-
il surprenant, dès lors, que l'un des livres de chevet de Gaston 
Bertrand ait trait à l'art de peindre des frères Van Eyck ? 

La peinture toujours recommencée... conviendrait sans doute à 
ce nouveau lieu de rencontres et de formation que fut, à 

' Préface à la Rétrospective Jacques Maes, Saint-Josse-ten-Noode, Hôtel Charlier, 
1976, repris in : Ph. ROBERTS-JONES, L 'alphabet des circonstances. Essais sur l'art 
des XIX' et XX' siècles, Bruxelles, 1981, p. 322. 

« C. LEMONNIER, L'Éco/e belge de Peinture 1830-1905, Bruxelles, 1906, p. 124. 
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Bruxelles, la galerie ApoUo pour un certain nombre d'artistes. Les 
salons Apport, de 1942 à 1944, groupaient à l'initiative de Robert 
L. Delevoy, les Van Lint (fig. 25), Bonnet, Bertrand, Cobbaert, 
Godderis, Grosemans, Barbaix, Peire, Cox, Mendelson, Quinet, 
Slabbinck, le sculpteur Anthoons, d'autres encore. Au lendemain 
de la Libération, en septembre 1944, s'ouvrait la première expo­
sition intitulée La Jeune Peinture Belge ; quelques mois plus tard, 
en juillet 1945, se fondait une association du même nom. Un élan 
s'était cristallisé autour duquel d'autres talents vinrent graviter, 
les Delahaut, Lismonde, Mortier, Mels, Milo, Collignon, Creuz, 
Somville, Alechinsky... 

Retenu par des activités militaires, je n'ai pas vécu de près les 
événements artistiques de 1944 et 1945 où se concrétisait le nou­
veau visage de la peinture. Quelles que soient les joies de la li­
berté, auxquelles se mêle hélas le souvenir des êtres perdus, ces 
années furent celles d'une respiration retrouvée, d'un nouvel ap­
prentissage de la parole, de la manière de se mouvoir. Il y eut 
aussi dés comptes bien ou mal réglés, mais le goût des théories, 
des esthétiques partisanes, n'avait pas encore cours, en Occident 
tout au moins. Heureusement peut-être, car il eut entravé la libre 
consultation des inventaires occultés. 

Que savait-on encore des avant-gardes, même de l'Expression­
nisme et certainement de l'Expressionnisme allemand, que savait-
on de Klee, du Surréalisme, de l'Abstraction ? Que savait-on 
même de Picasso et de Matisse ? Je me souviens, au Palais des 
Beaux-Arts en 1946, de l'émotion admirative du peintre Ramah 
devant un portrait d'enfant de Picasso. Ramah avait cinquante-
neuf ans, j'en avais vingt-deux, il était un vieil ami de mon père, 
il m'avait appris à regarder les tableaux qu'il peignait lorsque 
j'étais gosse. Il devait mourir l'année suivante, usé par les priva­
tions de la guerre 

Tout, en effet, était à découvrir pour certains, à réévaluer pour 
d'autres. Faut-il s'étonner, dès lors, que la Jeune Peinture Belge 
n'ait pas eu d'objectif précis ? Sa force était sa curiosité, sa di­
versité, et le merveilleux hasard d'un nombre étonnant de sensi­
bilités, de tempéraments, réunis au même moment, en un même 

' Ramah (1887-1947) assista, avec Brusselmans, Tytgat et Dasnoy, à la première 
réunion à la Taverne Britannique en 1944, au lendemain de l'exposition à la 
Galerie Apollo, apportant en quelque sorte la caution des aînés au groupe des 
jeunes (cfr. Ph. MERTENS, La Jeune Peinture Belge, Bruxelles, 1975, p. 42). Ra­
mah fut aussi le maître de Roger de Conninck et d'Odette Collon qui partici­
pèrent tous deux au groupe. 
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lieu. Certes, les expositions de l'immédiat après-guerre, la Jeune 
Peinture Française, Herbin, les frontières abolies, les voyages, ou 
les montées de l'Abstraction exercèrent leur impact, mais ces faits 
ont davantage accéléré des tendances qu'ils n'ont révélé des voies 
inconnues, car la plupart des regards étaient formés et chacun 
partait à la recherche de lui-même. 

La fin de la Jeune Peinture Belge fut accidentelle avec la mort, 
en 1948, de son président René Lust. Cette aventure avait encou­
ragé ce que certains avaient pressenti, elle a existé dans les faits, 
elle existe toujours dans le rayonnement de ceux qui l'ont illustrée 
et qui se sont accomplis par la suite. N'est-ce pas Anne, qui nous 
a quittés si tôt, n'est-ce pas Jan, Louis et Jo ? N'est-ce pas Gaston, 
Lismonde, Marc et les autres ? 

Cinquante ans après 

Cinquante ans après, la Jeune Peinture Belge a pris moins de 
rides que d'autres ensembles qui défendraient une thèse esthé­
tique ou se voudraient démonstratifs d'une option picturale. Cha­
cun, ici, s'est développé selon son individualité. Stimulés par une 
émulation réciproque, par les contacts avec l'étranger, les uns fu­
rent plus sensibles aux voies de l'abstraction, tels Gaston Bertrand 
ou Louis Van Lint, d'autres à certaines formes du réalisme ma­
gique, comme Charles Pry ou Jan Cox, mais un commun déno­
minateur demeure constant : l'émotion et le savoir-faire. La Jeune 
Peinture Belge fut un encadrement, non pas réducteur, mais 
porteur. 

Les expositions à Paris, Buenos Aires, Amsterdam, Stockholm, 
Zurich ou Oxford, furent fécondes. Sortir du pays, voir ailleurs, 
rencontrer les autres, autant d'apports, autant d'expériences, par­
fois plus humaines qu'artistiques. Mais la fin de l'aventure fut trop 
brusque pour que la notoriété du groupe s'affirme et que ses 
composantes prennent place sur la scène internationale Sans 
doute faut-il ajouter qu'à cette époque, l'art n'était pas encore -
pour son bonheur peut-être ! - un objet d'engouement, de suren­
chère et de spéculation. 

Si la plupart des artistes, après la dissolution de la Jeune Pein­
ture Belge, revinrent à la case de départ, ils choisirent ou s'effor-

"' La constitution en 1950 de La Jeune Peinture Belge, fondation René Lust, si elle 
salue par son intitulé ce qui fut, n'y est en rien liée et poursuivra, avec bonheur, 
un autre objectif : celui d'octroyer des prix annuels. 
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cèrent d'investir, chacun, la voie qui leur convenait le plus. Cer­
tains firent un bout de chemin avec Cobra, comme Van Lint et 
Cox ; d'autres tentèrent Paris. 

Willy Anthoons s'y installe vers 1948 et y accomplira son des­
tin ; sa sculpture, malgré sa tension interne, malgré ou à cause du 
souci d'épuration formelle dont elle témoigne, rencontrera l'es­
time et non la gloire. L'enseignement viendra pourvoir aux né­
cessités journalières. Gaston Bertrand, quant à lui, partagera long­
temps ses activités entre un studio parisien et son bel atelier que 
construisit, à Uccle, l'architecte Jacques Dupuis. Les amateurs 
belges furent néanmoins les plus fidèles. La recherche du succès 
parisien était, sans doute, prématurée ; la vie artistique ne se prê­
tait pas encore à l'accueil, comme elle le sera vers les années 
soixante pour Luc Peire, Pierre Alechinsky ou Pol Bury. 

Le réalisme social devait requérir Roger Somville et lui valoir, 
dans ce domaine, une renommée qui dépasse sensiblement les 
frontières, et lui attirera quelques bagarres dans le Landerneau 
local. La tapisserie et la peinture monumentale furent des chevaux 
de bataille vigoureusement enfourchés. 

L'abstraction, par contre, connut dès 1946, en la personne de 
Jo Delahaut, un adepte sincère et rigoureux qui devint une figure 
marquante de sa génération. Elle exercera par ailleurs, de multi­
ples séductions. Van Lint, Mendelson et Bertrand connurent des 
périodes géométriques qu'ils auraient ou eurent le tort de renier. 
Mais c'est dans sa tendance référente, animée par une décantation 
rythmique ou formelle, plus ou moins poussée, toujours étayée 
par un chromatisme puissant et une riche présence matérielle, que 
l'abstraction sera honorée par les tenants de la Jeune Peinture. 

Michel Seuphor, dans son Dictionnaire de la peinture abstraite, 
publié à Paris en 1957, mentionne avec éloge onze artistes qui 
furent mêlés au groupe : Alechinsky, Bertrand (fig. 26), Bonnet, 
Bury, Collignon, Delahaut, Van Lint, Meerbergen, Mendelson, 
Milo, Rets. Par contre, il omet Mortier, Peire et Lismonde. No­
tons de plus que, dans son tableau chronologique de l'art abs­
trait ", la France, la Russie, l'Allemagne, la Suisse, la Hollande, 
sont citées ; la Belgique brille par son absence. Seuphor avait ce­
pendant vécu l'époque de la Plastique pure, il devait savoir qu'une 
rétrospective Servranckx s'était tenue au Palais des Beaux-Arts de 
Bruxelles en 1947, que Jo Delahaut fondait avec d'autres Art Abs­
trait en 1952 et que, deux ans plus tard, il signait avec Bury, Elno 

" M. SEUPHOR, Dictionnaire de la peinture abstraite, Paris, 1957, pp. 105-113. 

200 



La Jeune Peinture Belge ou les quelques mousquetaires 

et Séaux, le Manifeste du Spatialisme, et encourageait l'exposition 
Les premiers abstraits belges à la galerie Saint Laurent. Même chez 
un homme de haute compétence, le juste poids de l'histoire était 
mal connu. 

t3j t e !li 

FiG. 26. - Gaston Bertrand, Le Palais des Académies, 1949. Dessin aquarellé, 
Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand. 

L'un OU l'autre peintre se replièrent, parfois hostiles à l'in­
fluence étrangère, démissionnant même du groupe. Ce fut le cas 
de Jack Godderis et de Rik Slabbinck en 1947, qui se voulaient 
fidèles à une certaine tradition de l'Expressionnisme flamand. 
Curieusement, Luc Peire devait souscrire au texte : « nous n'avons 
nulle envie de faire partie d'un groupe à tendance abstraite » 
alors que plus tard... la non-figuration devait l'emporter ! 

Ph. MERTENS, La Jeune Peinture Belge, op. cit., p. 68. 
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D'autres encore s'éloignèrent : Jan Cox émigrait aux Etats-Unis 
en 1956, Charles Pry se distanciait, tous deux étaient habités de 
rêves, distincts mais relevant d'une certaine surréalité. René Mels, 
quant à lui, allait se tourner vers la gravure et s'y révéler 
magistralement. 

La Jeune Peinture Belge avait été pour tous une étape. L'éclat 
devait cependant s'étioler, au fur et à mesure que chacun se tra­
çait son chemin, suite aussi à d'autres orientations ou tendances, 
sans oublier enfin les vogues, les mouvements nouveaux, les choix, 
les must et les lois d'un marché devenu international. Le noyau 
initial n'en demeure pas moins un point de référence essentiel en 
Belgique. 

Lors de sa formation et de sa brève existence, le groupe fut 
soutenu, en premier lieu, par les membres non artistes de l'As­
sociation : Robert L. Delevoy, qui en fut le créateur et l'animateur 
de base, Charles De Maeyer, un fin et fidèle critique, des indus­
triels et commerçants que l'avocat René Lust, président dyna­
mique et efficace, avait réunis autour de lui, la plupart d'entre 
eux étaient collectionneurs, Tony Herbert, Marcel Mabille, Fran­
cis Franck, Herman Colson, Félix Malisoux et Gustave Van Ge-
luwe. Dans le monde des amateurs d'art, ces noms étaient des 
garants et faisaient boule de neige. Il y eut aussi le soutien d'his­
toriens de l'art ou de personnalités officielles : de Paul Fierens à 
Emile Langui et Robert Giron, de René Léonard à Willy Juwet 

Le rôle de la critique également ne fut pas négligeable à di­
verses époques, tant en faveur du mouvement lui-même que de 
certains de ses membres. Si l'on oublie aisément le nom des ad­
versaires, il faut toujours se souvenir des partisans : les Charles 
Bernard, Maurits Bilke, Léon Degand, Robert Rousseau, Jean 
Dypréau, Emiel Bergen, Jean Pigeon, Karel Geirlandt, Jean 
Séaux, Paul Caso, Léon-Louis Sosset, Jan Walravens ... Car il y 
eut combat pendant, avant et après. Il ne faut jamais perdre de 
vue que, chronologiquement, la Jeune Peinture Belge est le point 
de départ de l'art contemporain après 1945 ; ainsi Phil Mertens 
remarquait-elle que la grande affirmation de l'art abstrait des an­
nées soixante « avait pu se développer en Belgique grâce au climat 
favorable » créé par ce groupe 

" Les noms cités ne servent ici que de jalons entre hier et aujourd'hui. Il serait 
fastidieux - heureusement ! - et vain - parce que forcément incomplet - de 
vouloir citer le nom de tous ceux qui, de près ou de loin, se sont intéressés à 
la Jeune Peinture Belge. 
P h . M E R T E N S , op. cit., p . 1 7 4 . 
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L'histoire ne s'arrête pas là. Les nouveaux réalismes, l'Op, le 
Minimal, l'Arte Povera, le Conceptuel et tutti quanti étaient en­
core à venir, avec leurs inventions, leurs émotions, leurs trou­
vailles et leurs redites. Mais aussi pour les tenants de la Jeune 
Peinture Belge, l'assaut des nouveaux courants de Paris, de New 
York ou d'ailleurs, le rôle des collectionneurs qui prenaient le 
vent, parfois par passion, et remontaient au plus près de l'actua­
lité... Le rôle des foires, des marchands et de certains musées ne 
devait venir que plus tard et créerait les engouements transcon­
tinentaux et les collections interchangeables. 

Dès les années soixante cependant, Bruxelles voyait au Palais 
des Beaux-Arts de grandes expositions, fascinantes souvent, mais 
encore désertes en dehors des vernissages. Ainsi ai-je découvert, 
dans un merveilleux silence, Calder en 1959 ou Rothko en 1961. 

Déjà les produits locaux n'étaient plus tout à fait de saison, à 
quelques exceptions près. Celles-ci mêmes n'étaient pas toujours 
évidentes. Par l'entremise de Marcel Lecomte, j'avais fait de­
mander à Magritte de peindre un tableau pour nos Musées. Il 
accepta ; lorsque j'annonçai la bonne nouvelle aux membres de la 
Commission consultative : « Croyez-vous que... », me dirent cer­
tains. Près de trente ans plus tard, La Recherche de la vérité en sa 
première version de 1963, pour deux cent mille francs, était-ce 
une mauvaise idée ? L'anecdote n'a d'autre but que de montrer 
que l'art belge n'était pas toujours dans le vent. Même Magritte, 
même Delvaux, à l'époque, n'étaient pas les phares qu'ils sont 
devenus, sauf pour un petit nombre de connaisseurs ou d'adeptes ; 
il faut attendre la mort de Magritte en 1966 pour que ces deux 
maîtres, après avoir transité outre-Atlantique, dans des rétrospec­
tives ou des galeries, connaissent une juste gloire. 

Nul n'est prophète.... on le sait. Les tenants de la Jeune Pein­
ture Belge ne furent même pas payés pour le savoir ! L'estime 
n'était pas refusée, l'existence par contre était dure. Plusieurs en­
seignaient, les Mendelson, Lismonde, Delahaut, Bertrand.... 
comme le faisait encore Paul Delvaux ! 

Il y avait aussi les amis, les amateurs, les vrais. Il y avait les 
acquisitions de l'Etat et qui devinrent celles des Communautés. 
Malgré leurs obligations distributives, on ne peut en dire que du 
bien, car les fonctionnaires en charge furent compétents et probes. 
Des catalogues sont d'ailleurs là pour témoigner. Mais la volonté 
de répondre aux diverses tendances esthétiques, le respect des 
équilibres linguistiques ou régionaux, s'ils permettent d'éviter de 
fâcheux oublis, ne définissent pas pour autant les lignes de force 
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dans des domaines où, de plus, - sans fausse modestie - elles 
abondent. 

Les données existent, il s'agit de les faire connaître. Ce fut, 
comme toujours, l'action de quelques-uns. Les Musées royaux des 
Beaux-Arts à Bruxelles, que j'ai eu l'honneur de diriger de 1961 
à 1984, y ont contribué. Il ne peut s'agir ici que d'un témoignage 
sincère, que le temps peut toujours relativiser mais jamais abolir. 
Quatre-vingt pour cent des collections d'art ancien et moderne 
sont composés d'œuvres réalisées dans les provinces belges, ce 
qui va de soi lorsque l'on sait l'origine locale de nos Musées au 
XIX*̂  siècle et l'exceptionnelle richesse de la production artistique 
du XIV^ siècle à aujourd'hui. La spécificité des Musées s'imposait 
donc. C'était l'évidence pour mes collaborateurs et moi-même, 
sans chauvinisme ni œillères, cela va sans dire. 

La Jeune Peinture Belge et ses artisans devaient y occuper une 
place de choix. Dès que les salles de la Place Royale - les locaux 
provisoires du Musée d'Art Moderne - furent opérationnelles fin 
1962, nonante-deux expositions temporaires y furent organisées 
jusqu'en 1978, année qui marque l'ouverture du chantier du nou­
veau musée Un grand nombre d'entre elles permirent la mise 
en pages d'œuvres des artistes en question autour de thèmes, 
d'acquisitions nouvelles, d'expositions d'été ou d'évocations de 
l'art moderne en Belgique. Chacune de ces manifestations était 
accompagnée d'un catalogue. Je voudrais redire ici ma recon­
naissance et celle des Musées à l'équipe de collaborateurs, Fran-
cine-Claire Legrand, en tête, assistée de Phil Mertens, Gisèle Ol-
linger-Zinque, Pierre Baudson, Suzanne Houbart-Wilkin, 
Marie-Jeanne Chartrain, André Moerman, grâce auxquels toute 
l'action de ces années fut possible dans le secteur de l'art 
moderne. 

Plus précisément encore, eurent lieu : en 1974 la rétrospective 
Gaston Bertrand, à l'occasion de laquelle F.-Cl. Legrand publia 
sa remarquable monographie ; en 1976 Jan Cox révélait aux ci­
maises des Musées sa vision de L'Iliade d'Homère, par ailleurs 
éditée en sérigraphie par la galerie De Zwarte Panter d'Anvers ; 
en décembre de la même année, une exposition Pol Bury. Du point 
à la ligne fut présentée Place Royale ; une Rétrospective Lismonde 
s'ouvrait de décembre 1977 à février 1978 et fut accompagnée 
d'une monographie que je publiai aux éditions Laconti ; en 1978, 

" F. RoBERTS-JoNES-PoPELiER, Chronique d'un Musée, Bruxelles-Liège, 1987, 
pp. 102-114, 121-141. 
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Alechinsky à l'imprimerie occupait les cimaises ; en 1980, à l'oc­
casion de l'anniversaire du Pays, 150 ans d'art belge dans les col­
lections des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique accordait une 
place importante à la Jeune Peinture. La même année furent ex­
posées la donation Gaston Bertrand et la donation Armand Brus-
selmans (12 toiles importantes du maître, et père du donateur) ; 
en 1982 eut lieu la rétrospective Jo Delahaut, accompagnée d'un 
important catalogue, l'un et l'autre furent ensuite présentés au 
Musée d'art contemporain de Montréal ; en 1983 enfin un im­
portant accrochage de tableaux récents de Louis Van Lint eut lieu 
lors de la publication d'une monographie que le Ministère de la 
Communauté Française m'avait demandé d'écrire 

A ces manifestations diverses doivent s'ajouter les nombreuses 
acquisitions faites, ainsi que les donations reçues " de la part des 
artistes, tels que Bertrand, Alechinsky, Cox, Lismonde, Delahaut, 
Somville, Milo, de leur proches ou de mécènes, tels par exemple 
M"'= René Mels ou le baron Urvater, et qui devaient culminer en 
1989 avec l'exceptionnel legs Goldschmidt. Bien d'autres noms 
devraient être cités qui ont aimé, aidé ou promu ces artistes. Si 
Alla et Dicky Goldschmidt agirent en mécènes amicaux pour Gas­
ton Bertrand, Antoine Mortier doit beaucoup à Oscar Schelle-
kens, et Van Lint sans doute à Marcel Stal. Des galeries aussi 
mériteraient d'être nommées : Carrefour à Bruxelles pour Van 
Lint, De Zwarte Panter ou Lens à Anvers pour Jan Cox et Marc 
Mendelson. Une mention spéciale doit être accordée à l'Armoriai 
à Bruxelles pour son action constante en faveur de la Jeune Pein­
ture, action menée par son directeur Serge Goyens de Heusch 
dont la Fondation pour l'Art Belge Contemporain constitue un 

"• Les rétrospectives Jean Milo et Antoine Mortier en 1986 devaient poursuivre 
cet effort. 

" Les accroissements, pour la période de I%1 à 1984 inclus, s'élèvent en ce qui 
concerne les artistes ayant fait partie du groupe à un moment de leur carrière, 
à 679 pièces, ainsi réparties : Alechinsky 257 (4 toiles dont une avec Dotremont, 
46 encres, 15 aquarelles, 92 dessins, 100 estampes), Anthoons 2 sculptures, Bar-
baix 3 toiles, Bertrand 156 (6 toiles, 1 aquarelle, 115 dessins et lavis, un carnet 
de croquis de 34 feuillets), Bonnet 6 (3 toiles, 1 gouache, 1 aquarelle, 1 fusain), 
Bury 10 (3 toiles, 3 sculptures, 1 gouache, 3 estampes), Cobbaert 2 (1 toile, 1 
gouache), Collignon I toile, Cox 8 (7 toiles, I gouache), Creuz I toile, Delahaut 
27 ( 6 toiles, 2 reliefs, 19 estampes), Lismonde 20 (18 dessins, 2 signes), Meer-
bergen 1 toile, Mels 112 (3 toiles, 109 estampes), Mendelson 10 (2 toiles, 6 
huiles sur papier, I dessin avec Van Lint, 1 gouache), Milo 41 (1 toile, 40 
dessins). Mortier 5 (3 toiles, 2 encres), Peire 1 toile, Quinet 1 toile. Rets 2 (1 
toile et 1 relief), Somville 8 (4 toiles, 3 lavis, 1 dessin). Van Lint 4 (1 toile, 2 
aquarelles, 1 encre), Jeune Peinture Belge 1 toile collective. 
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apport essentiel. D'autres institutions et musées ont également 
œuvré : les Monographies de l'art belge, la Fondation Cultura, 
Maurits Naessens et le Fonds Mercator, le Crédit Communal, les 
musées de Liège, d'Ostende, de Verviers... Signalons enfin que, 
dirigeant avec Cari Volters une collection, Belgique, art du temps, 
aux éditions Laconti, je demandai à Phil Mertens d'écrire un livre 
sur ce chapitre de l'histoire ; La Jeune Peinture Belge parut en 1975 
et demeure un précieux ouvrage de référence. 

Lorsque s'ouvrit, en octobre 1984, le nouveau Musée d'Art Mo­
derne, je souhaitai que ces artistes y fussent bien présentés et que 
le circuit en tint compte. Avec l'aide de Phil Mertens, et de Pierre 
Baudson pour la sculpture, une salle Jeune Peinture fut créée au 
niveau -7. Le Portrait de Mia par Marc Mendelson y faisait figure 
de déesse propitiatoire, La grande plage de Gaston Bertrand dia­
loguait, dans les jaunes et les bleus, avec une composition collec­
tive signée en 1947 (fig. 27) par Bertrand, Bonnet, Creuz, Le-
naerts, Notebaert, Barbaix, Delahaut, de Conninck, Milo, Van 
Lint, Cossé, Pry, Mahy. A sa manière, et en version moderne, la 
toile répond, dans le droit fil de l'art de nos régions, au Portrait 
des membres de la Société libre des Beaux-Arts peint à l'époque par 
Edmond Lambrichs. Une Allée de Lismonde trouait mystérieu­
sement un panneau, les autoportraits de Bertrand, de Bonnet et 
de Cox se regardaient avec droiture, tendresse ou ironie, une bi­
cyclette oubliée dans la neige par Mig Quinet faisait écho à une 
Nature morte, aux éléments très vifs, de Louis Van Lint, à une 
architecture spatiale nommée Tennis par René Mels, aux volumes 
sensuels d'Anthoons. D'autres œuvres des maîtres de la Jeune 
Peinture étaient réparties chronologiquement, tout au long du 
parcours, mais à l'entrée du musée permanent déjà, au bas d'un 
escalier qui mène au puits de lumière, sur des murs de refend, 
des reliefs blancs monochromes de Delahaut, une toile matiériste 
de Mendelson, un carton de tapisserie de Lismonde, Les Méandres 
journaliers de Van Lint, L'Hommage à Michel-Ange de Bertrand, 
la Transposition colorée de Mortier accueillaient, entre autres, les 
milliers de visiteurs venus de tous les coins du monde. Dans 
l'espace devant l'ascenseur, quelques grandes toiles de L'Iliade 
honoraient Jan Cox. 

Ces artistes qui appartiennent à une même génération, nés et 
formés sous des cieux très voisins, méritent-ils l'attention qui leur 
est portée ? J'y ai répondu selon mon cœur et ma réflexion il y a 
dix ans déjà et je maintiens : « Avec le recul, y a-t-il tant de pays 
qui peuvent aligner une génération de peintres tels que Louis Van 
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élus académiciens N'est-ce pas leurs qualités mêmes de sensi­
bilité, d'intelligence, de savoir-faire et d'accomplissement qui tra­
duisent leur force et leur enracinement ? N'est-ce pas ces mêmes 
vertus, par ailleurs, qui les desservent dans un temps où le flash, 
le clip et la publicité imposent un règne absolu ? 

Ces artistes n'ont pratiqué ni la rupture qui vise au scandale, 
ni la répétition qui recherche le slogan. Ils ont suivi leur route. 
Devant un Autoportrait sur fond gris de Gaston Bertrand de 1946, 
j'écrivais : « Le portrait est annonciateur, marqué de prémoni­
tions, non pas dans le domaine d'une surréalité mais dans celui 
de l'avenir même du peintre, car les formes, par leurs étrangle­
ments, leurs ressauts, par l'épuration et le rythme, prévoient celles 
du monde extérieur qu'il saisira un jour et qui, transposées, seront 
les éléments de ses paysages futurs. Ne rêve-t-on pas déjà, devant 
ce visage, aux architectures de Montmajour, à l'agencement des 
sites provençaux ? Admirable continuité de celui qui se cherche 
et qui se répond. Ainsi dans ce portrait, où il s'observe, où il se 
modèle lui-même, pressent-il peut-être son prolongement person­
nel dans les étapes à venir de son œuvre, dans l'univers qui sera 
sien » 

La même idée, la même constatation s'impose devant l'œuvre 
de Jan Cox. Du temps de la Jeune Peinture à celui de L'Iliade 
d'Homère : « Cox devait garder cependant et tracer, approfondir 
et développer à la fois, son espace propre, son aire personnelle ; 
à l'image de l'oiseau, de l'intérieur du songe à l'orée du rêve » 

Van Lint me disait devant un tableau : « L'essentiel c'est 
l'âme », j'ajoutais : « Mais il n'y a pas en art, pour le malheur ou 
la félicité de ceux qui créent, de jugement dernier. La vie d'une 
œuvre aboutie est forcément éternelle. Ce n'est pas la réalité d'un 
jour, la fugacité d'une mode, l'habileté d'un tour de main, un 
rocher ou une feuille, ce n'est pas la nature dans ses apparences 

" A l'Académie royale de Belgique, Van Lint fut élu correspondant en 1960 et 
titulaire en 1968, Bertrand titulaire en 1969, Lismonde correspondant en 1975 
et titulaire en 1982, Delahaut correspondant en 1978 et titulaire en 1985, Col-
lignon correspondant en 1978 et titulaire en 1987, Rets correspondant en 1987, 
Alechinsky associé en 1987. A la Koninklijke Académie van België : Slabbinck 
correspondant en 1958 et titulaire en 1963, Mendelson correspondant en 1965 
et titulaire en 1968. 

™ Ph. ROBERTS-JONES, Trois auloportrails de Gaston Bertrand, in : A. DE PESSE-
ROEY, Cent autoportraits, Bruxelles, 1976 repris in : P.R.J., L'Alphabet des cir­
constances, op. cit., p. 36. 

'̂ Id., Jan Cox ou le mythe vécu, préface au catalogue Jan Cox. L'Iliade d'Homère, 
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique 1976, repris in : P.R.J., 
L'alphabet... op. cit., p. 71. 
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que l'artiste s'efforce de capter, mais bien dans son esprit et ses 
correspondances qu'il essaie de la saisir » 

Un autre exemple encore sur un autre registre. Dans le dernier 
texte que Jo Delahaut m'a demandé d'écrire en 1989, j'insistais 
sur l'originalité et la probité de son art. Parce que son langage 
était le sien propre, l'œuvre ne pouvait être que celle « des 
contrées intérieures », celle « de la liberté mais aussi de l'exi­
gence » ' \ Il est difficile, dès lors, de se faire un chemin qui tien­
drait compte des vents et des marées de tous. L'artiste sera tou­
jours seul devant le support qu'il choisit pour s'exprimer. 
Lismonde qui fut un solitaire, au sein même de la Jeune Peinture, 
me disait récemment : « Nous sommes tellement ballotés par des 
mouvements divers, créés par des artistes ou par des responsables 
culturels, par des groupes de pression que les choses doivent se 
décanter... Dans le courant on nage, ce n'est qu'après que l'on 
constate l'évidence du parcours, parfois à l'unisson, parfois à 
contre-courant, toujours selon ce que l'on croit » 

La Jeune Peinture Belge s'est décantée, je crois. Elle fut, dès 
les années quarante, le départ d'une longue méditation sur la réa­
lité cosmique et l'homme, sur l'essentiel de l'horizon, d'une 
branche, d'un mur, d'un chant d'oiseau, d'une femme, de surfaces, 
de couleurs et de lignes. Chacun y a gravé son ombre, son désir, 
et ses craintes, sachant que l'œuvre est chaque fois un problème 
à résoudre et non une théorie à démontrer. Dans un monde oîi 
les sociétés qui se prétendaient révolutionnaires affirmaient un art 
conformiste et où les sociétés qui pratiquent la démocratie cher­
chaient la rupture, ces artistes se sont tenus à l'écart des jeux 
gratuits ou provocateurs pour mieux sonder, pour mieux saisir 
l'ineffable, le merveilleux hasard, l'intime nécessité. 

1992 

" Id., Van tint, op. cit., p. 108. 
Id., Exigence et liberté, in : Jo Delahaut, Bruxelles, 1989, p. 9. 

" LISMONDE, Conversation avec Philippe Roherts-Jones, Gerpinnes, 1992, p. 41. 
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Il n'y a pas un musée type ou idéal. Le terme est un mot fourre-
tout au sens le plus réaliste de l'expression. Le musée ne se limite 
plus, aujourd'hui, à n'être qu'un lieu, un contenant, une simple 
tékè, pinacothèque ou glyptothèque. S'il existe, dès l'origine, en 
fonction de son contenu, ce dernier requiert de son enveloppe 
une adéquation intime. Le musée temple, tel que l'a glorifié le 
XIX*̂  siècle, avec ses colonnades et ses escaliers monumentaux, 
n'est plus de saison. Il n'empêche que se discute encore, ardem­
ment, la priorité du fonctionnel sur celle du décor et du geste 
architectural. Si une confrontation de principe demeure, il faut 
lui ajouter tous les piments du contexte : le pays (riche ou sous-
développé), la localisation (urbaine ou hors les murs), la tradition, 
le statut (public ou privé), la collection existante, les possibilités 
d'accroissement, etc.. 

Mais qu'est-ce qu'un musée ?, dira-t-on. La notion est récente 
et ne s'affirme qu'à la fin du XVIIP siècle. De Littré à l'Unesco, 
les définitions à la fois se précisent et se diversifient ; elles évo­
luent d'une fonction conservatoire à celle d'un centre culturel '. 

' Quelques définitions du terme « musée » : 
« 1 ° Anciennement et proprement, temple des Muses. Par extension, édifice où 
l'on se livre à l'art, à la poésie, à l'érudition, etc. (...) 2° Aujourd'hui, lieu destiné 
soit à l'étude, soit à rassembler les monuments des beaux-arts et des sciences, 
les objets antiques, etc. » 

Dictionnaire Littre (1863-1873), Paris. 
« Le musée est une institution dont le but est de pourvoir à la conservation des 
objets qui illustrent le mieux les phénomènes de la nature et les travaux des 
hommes et d'utiliser ces objets pour le développement des connaissances hu­
maines et l'instruction du peuple ». 

E.J. FOYLHS, Classification and définitions of Muséums, 
in The Muséum News, vol. VIL n° 6, September 15, 1929, p. 7. 

« Le musée est une institution qui, par ses expositions, ses travaux de recherche 
et ses activités planifiées, joue le rôle de centre culturel au sein d'une coUecti-
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D'ailleurs les institutions elles-mêmes se multiplient et se spécia­
lisent. Elles vont des grands classiques, tels le British Muséum, le 
Louvre, le Vatican, le Metropolitan Muséum, qui sont en quelque 
sorte de « grandes surfaces », vu la multiplicité des aspects de 
l'activité créatrice qui y est exposée, aux musées mieux définis des 
arts décoratifs, par exemple, des sciences naturelles ou des arts et 
traditions populaires, pour en venir à des endroits plus spéci­
fiques, tels le musée Van Gogh, le musée du cinéma, le musée de 
l'automobile ou celui de la bière. 

Quelle que soit la particularité du contenu, le commun déno­
minateur conjugue, à des degrés divers, la conservation, l'étude et 
la présentation, c'est-à-dire que le musée remplit une fonction à 
la fois technique, scientifique et éducative. S'il est en même temps 

vité. Contribuant ainsi à l'instruction et à la cohésion de cette collectivité, il a 
pour objectif majeur d'en sauvegarder le passé et l'individualité, tout en décou­
vrant, en protégeant, en diffusant et en exaltant des valeurs humaines univer­
selles. Implanté en un lieu déterminé et doté de locaux abritant ses collections, 
ses laboratoires et ses expositions, le Musée applique un vaste programme gé­
néral d'éducation, renseignant les visiteurs et patronnant les activités de carac­
tères scientifique, artistique et récréatif. A l'échelon local, régional ou national, 
le musée est au service d'un secteur de la population qui est à la fois existant 
et virtuel, changeant ou localisé ; il est le pôle d'attraction culturel qui doit 
renforcer la cohésion de la collectivité ». 

UNESCO, Le musée en tant que centre culturel. 
Son rôle dans le développement de la collectivité, Mexico, 17/9-14/10/1962. 

« Les établissements scientifiques de l'État assument des activités de recherche 
scientifique et des missions de service public liées à ces activités ». 

Art. 1'''' de l'Arrêté Royal du 20 avril 1965, relatif au statut organique 
des établissements scientifiques de l'Etat. Moniteur belge. 

« Le musée est une institution qui est formée d'une collection mise à la dispo­
sition du public et qui, moyennant paiement ou gratuité, est accessible aux vi­
siteurs à des moments déterminés ou sur demande. Son but est la collection et 
la conservation d'objets, la recherche scientifique et la documentation, mais 
aussi l'information du public, la plus large possible ». 

Grote Winkler Prins Encyclopédie, Amsterdam-Brussel, 1982. 
« Le musée est une institution permanente, sans but lucratif, au service de la 
société et de son développement, ouverte au public, et qui fait des recherches 
concernant les témoins matériels de l'homme et de son environnement, acquiert 
ceux-là, les conserve, les communique et notamment les expose à des fins 
d'études, d'éducation et de délectation ». 

Art. 3 des Statuts de l'/coM. Code de déontologie professionnelle, 1987, p.3. 
« U n e institution au service de la société, qui acquiert, conserve, communique 
et présente à des fins d'accroissement du savoir, de sauvegarde et de dévelop­
pement du patrimoine, d'éducation et de culture, des biens représentatifs de la 
nature et de l 'homme ». 

La Muséologie selon Georges-Henri Rivière. Cours de Muséologie. 
Textes et témoignages, (Paris), 1989. 
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une mémoire ̂ , qui enregistre et retient, un entrepôt, qui accu­
mule, range et protège, il est forcément un lieu de référence et 
de consultation. Le musée se doit, par conséquent, d'être acces­
sible et d'offrir, de manière vivante, par la mise en valeur, l'étude 
et le commentaire, les témoins et témoignages qu'il détient de 
l'un ou l'autre registre de l'activité et de la connaissance hu­
maines. 

Pour préciser, dans un domaine que j'ai vécu, j'affirmerais vo­
lontiers, aujourd'hui encore, ce que je m'efforçais d'illustrer il y 
a plus de vingt ans : « Si le rôle d'un musée des Beaux-Arts, sa 
mission fondamentale, est de conserver les témoins du passé et 
de retenir, parmi ceux du présent, les plus représentatifs du cœur 
et de l'esprit pour en informer l'avenir, s'il lui appartient égale­
ment d'étudier ces jalons de l'humanité, un musée doit accueillir 
de nos jours le passant disponible et solliciter l'attention du public 
le plus large. En d'autres termes, ce lieu où le passé repose doit 
être aussi un lieu de vie où ce passé renaît et où aujourd'hui se 
confrontant à hier peut bâtir demain » \ Ceci montre à suffisance, 
je crois, que le musée n'est plus une nécropole, que d'aucuns 
dénonçaient il n'y a guère et que certains s'imaginent constater 
aujourd'hui, sans descendre réellement sur les lieux, parce que la 
contestation est devenue un tic, pour ne pas dire un académisme ! 

En dehors de normes très strictes - mais variables selon les 
contenus - d'éclairement, d'hygrométrie, de température et de 
sécurité (vol, incendie, inondation), chaque musée est un cas en 
soi. Le contenant pose déjà toute une série de problèmes : existe-
t-il ou est-il à construire ? S'il existe, il peut être exigu ou vétusté ; 
des extensions, des aménagements, une modernisation sont alors 
à prévoir. Serait-il satisfaisant, qu'il faut encore l'entretenir et 
l'améliorer. S'il faut bâtir, le choix du lieu relève d'une étude dé­
mographique, topographique et sociologique qui est, elle-même, 
fonction à la fois des us et coutumes d'une population présente 
et de visiteurs à prévoir, ce qui va de soi, mais aussi du contenu 
existant c'est-à-dire des collections, en importance et en rayon­
nement potentiel. 

Si l'espace entre la place Royale et la place du Musée fut choisi, 
à Bruxelles, pour y reconstruire un musée d'art moderne, les rai-

^ cf. Ph. RoBERTS-JoNES, La mémoire des musées, in : Bulletin des Musées royaux 
des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 1971 ; repris in : L'Art Majeur, Bruxelles, 
1974, pp. 105-116. 

' Ph. RoBERTS-JoNES, Structures et fonctions d'un musée d'art moderne, in : Revue 
générale, Bruxelles, janvier 1970 ; repris in : ibid., pp. 117-118. 
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sons en sont multiples. L'idée du Mont des Arts, conçue par Léo-
pold II était bonne et avait fait ses preuves ; avant 1958, le mu­
sée se trouvait dans l'aile Charles de Lorraine \ En établissant 
une communication directe avec les bâtiments du Musée d'art 
ancien, agrandis en 1974, on renforçait l'unité de l'institution, on 
illustrait la continuité de la création artistique dans le temps, on 
tirait profit de l'intérêt provoqué par l'un ou l'autre aspect des 
collections, on évitait le dédoublement de certains services, on 
restait au centre de la ville et on échappait aux problèmes lin­
guistiques qu'aurait pu susciter une autre implantation Ces ac­
quis demeurent, le seul regret est l'absence d'un parking qui fut 
supprimé d'autorité lorsque le premier projet de l'architecte 
Roger Bastin fut remis en cause. 

L'option prise, il faut une ratification, un accord des autorités 
dites compétentes et l'allusion que je viens de faire à l'existence 
de plusieurs projets montre que cela ne va pas de soi. Le premier 
projet agréé par les décideurs fut violemment attaqué par des 
groupes de pression. Une véritable bataille s'engagea, tant au ni­
veau politique que par médias interposés, entre les détracteurs et 
les défenseurs, ces derniers heureusement coordonnés par les 
Amis des Musées sous la houlette de René Boël. La lutte fut 
longtemps incertaine, et de marchandages en compromis, sous 
différents règnes ministériels, on aboutit enfin à la géniale inven­
tion du puits de lumière par notre confrère Roger Bastin (fig. 28), 
bien antérieure, soit dit en passant, à la pyramide de l'architecte 
Pei au Louvre ̂ . Il est certain qu'aujourd'hui la reconstruction de 
l'ensemble muséal des Musées des Beaux-Arts serait impossible, 
non pour des raisons budgétaires, mais par la multiplication des 
pouvoirs politiques et leur dilution. 

L'architecte d'un musée ? Le choix est fondamental. Ou bien 
il se plie aux obligations du principe « la fonction crée l'organe » 

Le rôle joué par la Dynastie dans le développement des institutions culturelles 
en Belgique est important, cf. La Dynastie et la Culture en Belgique (sous la 
d i r e c t i o n d e H . BAI .THAZAR e t J. STENGERS) , A n v e r s , 1 9 9 0 . 

' L'historique des Musées royaux des Beaux-Arts est étudiée dans F. ROBERTS-
JoNES-PoPELlER, Chronique d'un Musée. Musées royaux des Beaux-Arts de Bel­
gique, Bruxelles, Liège-Bruxelles, 1987, passim. 

'' cf. Ph. RoBERTS-JONES, Passé et présent des Musées royaux, in : Musées royaux 
des Beaia-Arts de Belgique. Travaux d'aménagement et de construction : 1977-
1984, Ministère des Travaux Publics, Régie des Bâtiments, 1984, repris in ; Ima­
ge donnée, image reçue, Bruxelles, 1989, pp. 378-392. 

' R. BASTIN, Les projets pour le Musée d'Art Moderne à Bruxelles 1973-1978, ou 
l'architecture entravée, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale 
de Belgique, 5" série, LXI, 1979, 3-4, pp. 57-59. 
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et que l'architecture porte et présente ce qu'elle sert, c'est le cas 
à Bruxelles précisément et, sans doute, au Wallraf- Richartz Mu­
séum à Cologne ; ou bien l'acte architectural l'emporte et le Gug-
genheim Muséum de Frank Lloyd Wright à New York est un 
exemple éloquent, mais l'utilisation du bâtiment reste pour le 
moins discutable. L'option est donc importante. L'heureuse con­
clusion et le bon fonctionnement n'ont chance d'aboutir que si le 
parti pris architectural est le fruit d'une concertation, mieux en­
core d'une collaboration, avec un muséologue, en l'occurrence 
l'usager, qui sait ce qui doit être exposé et comment. 

Le goût du temps, au même titre que celui, individuel, du mu­
séologue ou de l'architecte, joue un rôle non négligeable. Deux 
exemples suffisent à le prouver. Au XIX*" siècle, on montrait un 
maximum d'œuvres ou d'objets. Dans un musée des Beaux-Arts, 
les tableaux étaient accrochés cadre à cadre sur plusieurs rangs ; 
la sculpture se voyait astreinte à une fonction architectonique, 
scandant des entrecolonnements, comme à la galerie du Braccio 
Nuovo du Vatican. Par contre, aujourd'hui, on souhaite un accro­
chage aéré, un silence entre les tableaux et la mise en évidence 
des chefs-d'œuvre, aussi bien dans un but éducatif que pour ré­
pondre au tourisme de masses. D'une part, il faut attirer l'atten­
tion sur les points forts, de l'autre, on ne peut présenter laJoconde 
n'importe où, n'y n'importe comment. 

Variation de la mode ?, dira-t-on. Sans doute, car où n'existe-
t-elle pas ? Mais les conséquences ont d'autres répercussions que 
l'occupation des cimaises. L'élagage contemporain implique l'exis­
tence d'autres locaux, soit de présentation, soit de rangement. Des 
salles documentaires et des réserves deviennent nécessaires et la 
proportion des divers types de locaux se modifie. La présence et 
le rôle des cimaises sont un autre exemple d'évolution. La cimaise 
peut être considérée comme un simple élément porteur, le plus 
neutre possible, et l'on aboutit à une tonalité uniformément claire, 
que d'aucuns nomment, lorsqu'elle s'affirme exclusive, le style cli­
nique. En Italie, au contraire, la couleur ou la matière s'impose 
dès les années 1970 et les salles, selon l'époque des oeuvres ex­
posées, passent du rouge au vert ou au jaune comme à Florence. 
Le Mauritshuis à La Haye et le Metropolitan à New York se sont 
engagés dans une voie semblable. 

La mise en évidence des œuvres majeures, qui se signalent par 
la place occupée sur la cimaise ou par un changement de matière 
du mur (tissus ou panneaux), et qui nous semble logique, éveille 
apparemment, à son tour, une réaction. De nouvelles présenta-
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tions voient les œuvres scander l'espace architectural, comme en 
Allemagne ou aux Etats-Unis, ou refuser toute hiérarchie de va­
leur sensible. Ainsi l'accrochage récent des Georges de La Tour 
les voit-il sagement alignés au Louvre. Ceci me paraît une erreur. 
Si l'objectivité scientifique est louable, le souvenir enregistre 
mieux l'œuvre mise en évidence, et il entre dans les fonctions 
éducatives du musée de faciliter l'accès au patrimoine. La ten­
dance, que j'évoque ici, consiste à ramener l'objet d'art à n'être 
qu'un document d'époque, considéré et rangé comme tel, et non 
un objet exprimant une sensibilité particulière et présentée dans 
cette optique. 

Si on en arrive ainsi à des choix raisonnés, qu'ils soient neutres 
ou éloquents, une sélection, plus ou moins sévère, des œuvres 
exposées de manière permanente, augmente non seulement la 
surface des réserves mais conditionne aussi leur conception. Ces 
locaux doivent être, en effet, accessibles aux chercheurs. L'étude, 
qui est une fonction essentielle du musée, n'est pas le seul fait 
des conservateurs ; l'ensemble de la collection, quelle qu'en soit 
la nature, doit pouvoir donc être consultée. Ce point permet de 
répondre à une objection souvent formulée. Pourquoi garder en 
réserve des œuvres au lieu de les mettre en dépôt ailleurs ? Deux 
bonnes raisons, au moins, peuvent être avancées. La conservation, 
d'une part, est mieux assurée dans un espace muséal que dans 
des lieux extérieurs, où les contrôles sont aléatoires pour ne pas 
dire nuls, les risques d'accidents, de pertes ou de vols plus élevés ; 
l'œuvre, d'autre part, reste accessible à l'amateur comme au 
chercheur. 

Vient ensuite tout ce que le public ne voit pas et, en premier 
lieu, les locaux techniques. Ils sont nombreux : le local de veille 
ou centre de contrôle - souvent nommé dispatching - où se trou­
vent centralisés les écrans-vidéo de surveillance, les systèmes 
d'alarme, la téléphonie, c'est-à-dire tout un réseau complexe 
d'information et de contrôle axé sur la sécurité des bâtiments et 
des œuvres ; les salles de chauffe et de conditionnement, les lo­
caux des groupes électrogènes, les ateliers d'électricité, de me­
nuiserie, de mécanique, de plomberie, etc.. Cette énumération 
succinte démontre que la direction et le fonctionnement d'un mu­
sée, de quelque envergure, requièrent des connaissances multi-
disciplinaires et un personnel qualifié. Les ateliers de conservation 
et de restauration sont spécifiques à la nature du musée et peu­
vent se nommer laboratoires si les objets conservés relèvent, par 
exemple, des sciences naturelles. Un personnel spécialisé est à 
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nouveau requis, qui va du restaurateur au préparateur, du pho-
tograpiie au chimiste, et impliquent forcément un appareillage 
idoine. 

Dans certains pays, comme dans certaines disciplines, des la­
boratoires centraux peuvent exister, tel en Belgique l'Institut royal 
du Patrimoine artistique qui centralise des recherches particu­
lières ou élabore des principes fondamentaux de restauration et 
de conservation. Les conservateurs des œuvres, soumises à exa­
men ou à traitement, restent néanmoins responsables de l'option 
qui sera prise, et sans être, pour autant, des praticiens, doivent 
être au courant des procédés d'investigations ou de soins. L'his­
torien de l'art, d'ailleurs, ne peut plus ignorer, de nos jours, 
l'apport des examens scientifiques dans la détermination de l'au­
thenticité d'une œuvre, de son attribution ou de sa date. 

De l'infra-rouge à la dendrochronologie, en passant par la ra­
diographie à balayage, la chimie des couleurs, le secret des sol­
vants, autant de domaines dont il faut être conscients, sans perdre 
cependant le sens de l'appréciation, de la prudence et du juge­
ment. Car, si le diagnostic peut être, dans certains cas, le fruit 
d'un constat ou d'une mesure, l'interprétation et le remède éven­
tuel ressortissent de l'évaluation humaine. La restauration d'une 
œuvre d'art implique l'intervention manuelle d'un individu et, 
dans ce domaine, il y a, et il y a eu surtout, des divergences 
d'écoles aux conséquences parfois malheureuses. 

Ces réflexions conduisent au contenu du musée : la collection. 
C'est le cœur du problème, puisqu'il détermine, on le sait, la na­
ture du musée. Je choisirai un exemple que je connais particuliè­
rement : les beaux-arts. Dans nos pays et de nos jours, la collec­
tion préexiste en général. La création d'une entité ex nihilo est 
certes concevable, mais peu fréquente, tel le musée de la Fon­
dation Getty à Malibu aux U.S.A., dont la base est néanmoins 
une collection privée, ou le Musée d'Art moderne à Taipei, né 
d'une volonté municipale. On peut aussi envisager une redistri­
bution de collections existantes et l'exemple le plus proche est 
sans doute le Musée d'Orsay et le Musée d'art moderne du Centre 
Beaubourg, dont les œuvres proviennent en majorité du Musée 
du Jeu de Paume, de l'ancien Musée d'Art Moderne du quai de 
Tokyo et du Louvre. 

La collection existe donc, selon les hasards de ses origines : 
ensembles princiers, donations, legs, volonté des pouvoirs publics 
ou d'initiatives privées, contexte culturel et économique du pays 
ou du lieu. Les collections du Louvre remontent à la couronne de 
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France, le Vatican est le fait des papes, le Metropolitan celui de 
mécènes, et les Musées des Beaux-Arts à Bruxelles des laissés-
pour-compte de l'occupant français, sans oublier la volonté de 
Napoléon. Je schématise, mais les faits sont là : des œuvres en 
provenance de couvents et d'églises, saisies par les émissaires de 
la République, et un fonds de tableaux venant de Paris, les envois 
du Consulat et de l'Empire, après que Bonaparte eût créé, en 
1801, les premiers musées de province dont celui de Bruxelles, 
chef-lieu du Département de la Dyle (fig. 29). 

Depuis lors ce fonds s'est enrichi d'acquisitions et de donations 
axées principalement sur l'art de nos provinces et ce pour diverses 
raisons. La première, et la plus importante je crois, répond à une 
volonté d'identification nationale et culturelle. Léopold n'écri­
vait-il pas en juillet 1843 à l'un de ses ministres : « Une base rai­
sonnable me paraît celle-ci ; il devrait y avoir dans le musée des 
tableaux anciens, un bon tableau de chaque maître ayant appar­
tenu à la Belgique, à ce qu'on appelle l'école flamande, tous de­
vraient y être » **. Ce souci n'est pas qu'un reflet de chauvinisme, 
mais la prise de conscience d'une qualité autochtone, voire d'un 
génie local. 

Les provinces belges sont un lieu d'épanouissement privilégié 
des arts plastiques : l'orfèvrerie mosane, les retables polychromes, 
la tapisserie, la peinture, l'estampe, tant au niveau artisanal que 
créatif, ont répondu à la demande régionale et internationale du 
Moyen Age à nos jours. Peu de pays peuvent aligner, de siècle en 
siècle, dans le domaine pictural, des noms tels que Van Eyck, Van 
der Weyden et Van der Goes, Gossart ou Bruegel, Rubens, Van 
Dyck et Teniers, et, si un fléchissement se manifeste au XVIIP 
siècle, les frères Stevens dès 1848, la Société libre des Beaux-Arts, 
le groupe des XX - c'est-à-dire les Vogels, Khnopff, Van Ryssel-
berghe et Ensor - , le symbolisme, le fauvisme brabançon, l'ex­
pressionnisme flamand, les Magritte, les Delvaux, la Jeune 
Peinture belge, le groupe Cobra et, pour se limiter aux seuls noms 
de notoriété internationale, les Broodthaers, Bury et Alechinsky, 
démontrent une continuité et une abondance exceptionnelles Il 

" Léopold 1'-''" à Jean-Baptiste Nothomb, le 20 juillet 1843 (Archives générales du 
Royaume, Papiers Nothomb, X X X n ° l ) , cité in : F. ROBERTS-JONES-POPELIER, 
Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in : La Dynastie et la Culture en 
Belgique, op. cit., p. 307. 

' cf. Ph. RoBERTS-JoNES, Eclot et densité de la peinture en Belgique, in : Image 
donnée, image reçue, op. cit., pp. 40-55. 
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était difficile de ne pas en tenir compte et nos Musées des Beaux-
Arts furent conçus et enrichis en fonction de cette spécificité. 

La collection, lorsque j'en devins en quelque sorte le gestion­
naire en 1961, était importante dans ce domaine : un ensemble 
remarquable de primitifs flamands et d'œuvres du XV!*-' siècle, 
une trentaine de Rubens, la plus belle salle de Jordaens qui soit, 
la collection la plus représentative du XIX'' siècle et des œuvres 
modernes de choix. Mais peu de locaux et aucune salle pour les 
XIX'' et XX'= siècles. L'objectif premier fut donc de construire. 
Deux étapes majeures : en 1974 furent inaugurées les extensions 
du musée d'art ancien et le musée du XIX" siècle, en 1984, le 
musée d'art moderne et la rénovation complète du musée d'art 
ancien, soit quelque vingt-huit mille mètres carrés de construc­
tions qui impliquent crédits et autorisations, études de plans, réu­
nions de chantier, hostilité à combattre... 

Ce fut une lutte constante pendant laquelle il fallait valoriser 
les collections : procéder au récolement des inventaires, au retour 
des œuvres mises en dépôt dans les ministères, les ambassades, 
les bâtiments publics, à l'étude et à la restauration de certaines 
pièces, à la rédaction de catalogues, à l'organisation d'expositions 
de prestige, telles Le Siècle de Bniegel, Le Siècle de Rubens, Un 
demi-siècle de mécénat. Le Symbolisme en Europe, des rétrospec­
tives d'artistes, à la création du musée d'art moderne provisoire 
en 1962 et ses 92 expositions, sans parler de l'acquisition de bâ­
timents nouveaux, les hôtels Gresham et Argenteau, Altenloh et 
les maisons de la rue du Musée, ni de l'augmentation du person­
nel et de son recrutement. Ceci me permet de dire que, sans leur 
collaboration, tout ceci n'eût été qu'un rêve ou un cauchemar ! 

Par ailleurs, l'enrichissement des collections restait un devoir 
constant, et la modicité des crédits limitait forcément les désirs. 
La politique consistant à combler les lacunes, en fonction des 
lignes de forces existantes, fut poursuivie. Des acquisitions im­
portantes d'art ancien et moderne furent faites et les donations 
et legs furent suscités et encouragés "'. Il faut noter ici que la 
législation fiscale belge n'était guère favorable : la détaxation était 
limitée aux dons en espèce et la dation inexistante jusque tout 
récemment, en dépit d'efforts répétés. Malgré cette absence de 
compréhension, le bilan fut positif, grâce entre autres aux dons 
généreux d'artistes ou de leurs descendants. 

Il faut mentionner tout particulièrement le legs Delporte-Livrauw, en 1974. Pour 
tous ces problèmes, tant de constructions que d'acquisitions, voir F. ROBERTS-
JoNES-PoPELlER, Chronique d'un Musée, op. cit. 
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Au plan international, les lacunes ne furent pas toutes 
comblées et de loin. Déjà dans les années 1960-1970, Picasso, 
pour ne citer qu'un exemple, était difficilement abordable, compte 
tenu des crédits, si l'on souhaitait une œuvre importante et non 
une carte de visite. Magritte nous paraissait plus essentiel, ainsi 
que Delvaux, Permeke, Van den Berghe ou Spilliaert, pour l'ac­
quisition desquels le million de francs belges ne fut jamais dé­
passé. Cette vision d'un musée, axé principalement sur l'art na­
tional, fut bien accueillie par le public dans son ensemble, par les 
artistes et aussi, soulignons-le, par les amateurs étrangers décou­
vrant des aspects de l'art moderne et contemporain méconnus, 
parce que ignorés des galeries internationales et du marché de 
l'art tout puissant, on le sait, pour lancer la mode " . L e courant 
s'inverse-t-il aujourd'hui ? Le souci d'une collection plus exem-
plative de l'art international semble préoccuper certains. Ces op­
tions se discutent, et le modèle allemand, qui recherche une sorte 
d'échantillonnage des mouvances contemporaines, peut retenir 
l'attention, mais court le risque également d'être répétitif de mu­
sée en musée. Les crédits Outre-Rhin connaissent, de plus, une 
autre ampleur. 

Or les pouvoirs publics ont, ce me semble, vis-à-vis de la cul­
ture, des obligations. Chaque citoyen a un droit à la santé, un 
droit au travail, un droit à l'éducation. Personne, dans une dé­
mocratie, n'en disconviendra. Le droit à la culture est tout aussi 
fondamental. Il est rarement ressenti comme tel par les pouvoirs 
publics, sauf en France peut-être oîi il participe d'une politique 
de prestige. Le traité de Rome, faut-il le rappeler, n'a pas pris en 
considération la culture, qui est souvent envisagée comme un luxe, 
traitée comme un surplus et, dès lors, maltraitée. Elle n'est por­
teuse, en vérité, d'aucun bénéfice électoral et chacun, en matière 
de beaux-arts, se croit compétent. C'est d'ailleurs un domaine de 
fréquentes impostures et où le règne des modes et des goûts, aussi 
fluctuants que ceux du vêtement féminin, se révèle rapidement 
tyrannique. 

Le phénomène n'est pas nouveau. José Pierre qui n'était pas 
un critique rétrograde le dénonçait, il y a vingt ans déjà, en ces 
termes : « tant les vagues des vogues et la vogue des vagues se 
crachotant mutuellement dans l'œil, se mêlent, se submergent et 

" cf. Ph. RoBERTS-JoNES, L'arl et le monde d'aujourd'hui, in : Bulletin de la Classe 
des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, 6" série, t. Il, 1991, 1-4, pp. 61-
76. Cf. infra, pp. 253-267. 
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se nient, au long des plages de notre attente et des grèves de notre 
indifférence ». Je voudrais, aujourd'hui, citer sans commentaires, 
en hommage à Henri Janne, la dernière phrase d'une lettre qu'il 
m'écrivit fin mai : « Quoi qu'il en soit l'art se définit par la pro­
duction de sens et une technicité originale de haute qualité. Ali-
boron n'est pas peintre même s'il lui arrive de projeter quelque 
beauté sur un plan accueillant ... » 

Les pouvoirs publics tranchent souvent dans la répartition des 
subsides selon des critères sans fondements, ni clarté, en favori­
sant certains secteurs par rapport à d'autres. Ainsi, en Belgique, 
le seul Opéra de Bruxelles reçut-il par an le double des crédits 
alloués à nos deux grands musées nationaux. Pour répondre à la 
faillite du droit à la culture, les États ont trouvé ce qu'ils croient 
être la parade absolue et qui porte le nom anglo-saxon de spon­
soring. Tous les problèmes s'évanouissent sous l'or des sponsors ! 
Beau rêve sans doute, mais plus sombre réalité ! 

Si le mécène était habité jadis par l'amour de l'art et le souci 
de se survivre par ce moyen, le sponsor, qui est une entité et 
rarement une personne, se préoccupe avant tout d'une rentabilité 
publicitaire. Le ballon rond ou Vermeer, la Formule I ou Picasso, 
peu importe ! Le mécène souhaitait que l'on acceptât quelque 
chose qu'il aimait, le sponsor impose son sigle puisqu'il paye. Par­
fois même - ce qui démontre son incompétence ou son indiffé­
rence - délègue-t-il à des organismes spécialisés, qui prennent un 
pourcentage au passage, le soin de distribuer son apparente gé­
nérosité, pour laquelle il sera, de plus, partiellement détaxé. Pour­
quoi se plier à de telles exigences ? Par incurie du pouvoir de 
tutelle d'abord, parce que les autres le pratiquent et parce qu'une 
institution culturelle se mesure à son taux d'activité, voire de 
rentabilité. .ir 

Un musée ne devrait être qu'un musée, c'est-à-dire un lieu de 
conservation, de présentation, d'étude et d'éducation. Il a pour 
fonction majeure la sauvegarde du patrimoine qui est, dans nos 
pays, ne l'oublions pas, le bien de tous, heureusement inaliénable. 
Hélas, les objets qui constituent ce patrimoine sont devenus, sur­
tout depuis deux ou trois décennies, des valeurs spéculatives. Il 
faut donc les mettre en évidence et, dès lors, se faire valoir. Si le 
musée a une mission éducative, cette action doit tenir compte des 

J. PIERRE, L'aménagement de la pénurie, in : La Quinzaine littéraire, Paris, no­
vembre 1973, p. 21 ; H. JANNE, lettre à Philippe Roberts-Jones relative à L'art 
et le monde d'aujourd'hui, mai 1991. 
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nouvelles techniques d'information, étudier les diverses potentia­
lités de son public, il faudrait dire de ses publics qui se diversifient 
selon l'âge, la formation, l'appartenance sociale. Le musée est 
donc tenu de faire de la publicité, je dirais même du racolage. On 
n'existe dans le monde contemporain que si l'on est remarqué. Et 
le temporaire a cette vertu que le permanent n'a plus. Nous vivons 
une civilisation du changement, du mirage, de la performance et 
du fragile. D'oii le succès, dans le domaine des musées, des ex­
positions temporaires. 

L'homme du XX'̂  siècle s'imagine qu'il est plus important 
d'entrevoir tout Van Gogh dans la bousculade que de rêver, seul 
pendant une demi-heure, devant Les Blés jaunes de Londres ou 
L'Église d'Auvers à Orsay. Il lui faut du barnum, plus proche de 
Disneyland que du temple d'Egine, le Walibi plutôt que la Chute 
d'Icare. Le fait est là, en bien ou en mal. Si l'œuvre d'art est 
conçue pour tout le monde, elle n'existe pas pour n'importe qui. 
L'art n'est pas qu'un objet de divertissement, ni d'investissement 
et, sauf s'il a une fonction architectonique, décorative ou s'il est 
le fruit d'une commande précise, il est un acte gratuit, nécessaire 
seulement à celui qui crée, et son importance est de témoigner 
de l'humain en sensibilité et en intelligence. S'il est saisi dans les 
tourbillons du showbiz, il se voit dévoyé. 

Beaucoup d'expositions temporaires, qui sont conçues pour 
aguicher le public - « avez-vous vu ? Non. Courez-y !» - ne font 
que déplacer, d'un lieu à l'autre, des œuvres qui vivent mieux dans 
leur contexte, parce qu'elles y sont physiquement adaptées, et que 
vous ne trouverez pas si vous vous déplacez pour les voir, puis­
qu'elles sont en voyage ! Certes, les expositions qui réunissent et 
comparent, qui permettent une meilleure appréciation d'un artiste 
ou d'une époque - bien qu'une utilisation judicieuse d'excellents 
documents puisse parfois suffire - apportent leur tribut à une 
meilleure connaissance de l'art et, par conséquent, de l'homme. 
Mais de telles entreprises se payent cher, car tout transport 
d'œuvres présente non seulement un risque supplémentaire, mais 
aussi un facteur certain de vieillissement. Faut-il s'étonner que, 
dans une société de consommation, l'art soit également soumis à 
ce triste destin ? 

La contradiction des musées aujourd'hui est donc interne. 
Lieux de conservation et de protection, ils deviennent des lieux 
de promotion où l'œuvre d'art se consomme comme un fast-food 
de motel ou d'aérogare. Toutankhamon fait et refait le tour du 
monde, Mona Lisa s'exhibe dans une boîte hermétique et pare-
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balles, embuée par l'haleine des natifs de la Californie, de Tokyo, 
de la Bavière, de Singapour et de celle de nos concitoyens, qui 
fréquentent davantage les musées étrangers que les leurs ! Le 
comportement contemporain est donc ambigu ; l'ivresse de la 
nouveauté et le culte du passé forment un curieux couple. Le goût 
de la culture, s'il se traduit trop souvent par un engouement, au 
mieux par un coup du cœur, doit à son tour se cultiver, s'appro­
fondir, faire ses choix en connaissance de cause, et l'urgence de 
l'actualité fera peut-être place aux fréquentations de l'amitié. 

1991 
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Timbre-poste et œuvre d'art 

Il serait inconvenant de rappeler à des philatélistes, hommes de 
l'art et de métier, les caractères esthétiques que doit présenter un 
timbre-poste : qualités graphiques, chromatiques, recherche de 
proportions, équilibre, bonheur d'un format, adéquation entre le 
sujet retenu et la technique de reproduction, perfection de l'im­
pression, lisibilité des éléments signifiants, accord donc des parties 
qui constituent ce petit quadrangle de papier coloré, porteur d'un 
nom, d'un chiffre et d'une image, et qui est à la fois un passeport 
et un ambassadeur. 

L'enveloppe, qui vient d'ailleurs, avec son coin enluminé, reste 
liée pour chacun à des moments de l'existence, bonnes ou mau­
vaises nouvelles, sourire ou refus, début ou fin d'une aventure. 
Souvent même, le regard est attiré par le timbre avant que l'on 
retourne l'enveloppe pour en connaître l'origine. Comme tout ob­
jet qui peut porter ou traduire de la beauté et du sentiment, le 
timbre se prête au rêve et joue, dès lors, un rôle social et culturel. 

Dans une société de haute technicité comme la nôtre, et dont 
l'anonymat et les automatismes s'accroissent par rapport à l'émo­
tion ou au plaisir d'un choix, le geste de l'individu se doit d'être 
protégé, même s'il se limite à coller un timbre plutôt qu'un autre 
sur une enveloppe. Nos moindres actes sont mis en cause. Du 
pré-timbrage dira-t-on ! Célérité, sécurité, efficacité. Oui, sans 
doute, mais l'heure de la distribution, même moins nombreuse, le 
passage du facteur, même avec retard, le bruit de la boîte aux 
lettres et le courrier que l'on trie pour chercher le pli que l'on 
attend, c'est autre chose, une autre sensation, qu'une machine qui 
vous crache une lettre en quelques secondes et que vos collabo­
rateurs ont lue avant qu'elle ne vous parvienne ! 

Il restera donc toujours des timbres pour les rêveurs et les 
amoureux. Ces deux catégories de citoyens méritent une plus 
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grande attention qu'on ne pourrait le croire. Les amoureux ne 
sont pas que seuls au monde ; ils portent un avenir puisqu'ils ne 
se limitent pas à la recherche d'un avantage égoïste et rapide. Les 
rêveurs, quant à eux, souvent sont créateurs et apportent à leurs 
contemporains, dans le domaine des sciences et des arts, qui un 
vaccin, qui une chanson. 

Le timbre-poste, s'il s'intègre dans une relation humaine, peut 
être beau ou quelconque, au hasard de l'émission distribuée au 
moment de son achat. De plus, il véhiculera sans doute un mes­
sage ou une émotion, du symbole patriotique à l'évocation d'un 
individu, d'une pensée généreuse à un site pittoresque, d'une page 
d'histoire à un phénomène de la nature. Richesse des propos, on 
le voit, volonté de répondre à une demande, à une actualité, mais 
non point dans le sens, trop souvent contemporain, de la publicité 
et du mercantilisme, il faut protéger cette petite surface de 
liberté ! 

Le timbre, étant d'abord une image imprimée, relève essen­
tiellement du discours plastique que la société se tient à elle-
même. Point n'est besoin d'en faire ici l'historique et de rattacher 
le timbre à l'évolution de l'imprimé qui naît, en Occident, à la 
charnière du XIV'^ et du XV^ siècle au moment où apparaît le 
papier. La fonction de la première image était d'ordre pratique 
et édifiant, on le sait, avant que de se vouloir artistique, tout 
comme la nécessité d'un timbre-poste fut, à l'origine, celle d'af­
franchir plutôt que d'orner. Le besoin d'enjoliver, d'enluminer, 
puis de créer en réponse à une nouvelle demande, ne devait pas 
tarder à se manifester dans l'un et l'autre cas ; ce phénomène 
réconfortant mérite d'être souligné en ce monde qui souvent se 
questionne. 

Si l'image imprimée fut un des grands moyens de diffusion de 
l'art, des styles et des oeuvres, à travers les écoles et les civilisa­
tions - ce sont les estampes de Marc-Antoine Raimondi qui ont 
diffusé l'œuvre de Raphaël, comme celles de Lucas Vorsterman 
ou de Paul Pontius firent rayonner le génie de Rubens - il est 
certain que le timbre-poste contribue, aujourd'hui, à la démocra­
tisation de la culture. Cette activité ne doit pas être prise à la 
légère. 

Le meilleur de l'homme, l'excellence d'un siècle ou d'une cul­
ture s'expriment toujours sous forme de signes plastiques ou de 
taches colorées, tableaux, fresques, tapisseries, sculptures, émaux, 
dentelles, enluminures, objets divers, ils témoignent de l'invention 
et de l'ingéniosité humaines. Il existe, c'est un fait, des lieux plus 
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OU moins privilégiés en ces domaines. Les provinces belges, du 
temps des Anciens Pays-Bas à nos jours, des frères Van Eyck et 
de Rogier de la Pasture à René Magritte et Paul Delvaux, en 
passant par Jean Gossart et Pierre Bruegel l'Ancien, Pierre-Paul 
Rubens et Antoine Van Dyck, Fernand Khnopff et James Ensor, 
Constant Permeke et Frits van den Berghe, Rik Wouters et Louis 
Van Lint..., que de noms à citer à travers les siècles et, en se 
limitant à la seule peinture, que de récoltes artistiques, souvent 
incomparables ! 

Ce patrimoine que conservent nos Musées, mais également 
ceux des autres nations, est une source qui, utilisée à des fins 
éducatives, ne peut que nourrir la sensibilité, tout en éveillant la 
curiosité. A partir de telles références, en effet, une promotion 
culturelle doit être développée autour de l'œuvre choisie, de 
l'artiste retenu, de l'époque illustrée, voire du lieu de conserva­
tion. On peut certes se réjouir que la Régie des Postes accom­
pagne ses nouvelles émissions d'un dépliant, généralement bien 
conçu, et qui offre, outre les renseignements philatéliques idoines, 
une information relative au sujet choisi. 

Pourquoi s'arrêter en chemin ? Pourquoi nos bureaux de poste 
ne sont-ils pas mieux décorés ? Pourquoi n'y trouve-t-on pas des 
agrandissements de timbres, des reproductions d'œuvres d'art, 
dont certains détails furent choisis pour des émissions, et surtout, 
dans chaque bureau, comme cela se pratique dans d'autres pays, 
une documentation philatélique, une sélection réelle de timbres 
qui permet, à celui qui n'envoie pas n'importe quoi à n'importe 
qui, d'adapter et de personnaliser la lettre qu'il écrit ? Une re­
marque encore et qui ne manque pas de gravité : les catalogues 
philatéliques ne renseignent pas toujours le nom du créateur ini­
tial de l'image, alors qu'ils fournissent celui de l'imprimeur ! Ne 
vaut-il pas mieux connaître le nom de Daniel Seghers, par 
exemple, peintre flamand du XVIP siècle et auteur d'une somp­
tueuse guirlande de fleurs encadrant une Nativité, que celui des 
établissements X, excellent praticien par ailleurs ? 

Les occasions et circonstances où le choix d'une œuvre d'art 
s'impose comme sujet de timbre sont multiples : les fêtes carillon­
nées, en tout premier lieu, des commémorations, des anniver­
saires, des entreprises caritatives... La création d'un Musée est, 
faut-il le dire, un événement de cet ordre, mais, chose curieuse, 
dans un pays oîi l'art de peindre est l'un des dons les plus géné­
reusement distribués par le ciel, cette activité est sans doute moins 
respectée et honorée par les pouvoirs publics que le vélocipède 
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et le ballon rond ! Il fallut vingt-cinq ans et beaucoup d'efforts 
pour que soit reconstruit à Bruxelles le Musée d'Art Moderne. 
Cette performance à enrichi la philatélie d'une série de quatre 
valeurs représentatives de l'art belge, James Ensor, René Ma-
gritte, Jan Cox et Jo Delahaut (fig. 30a, b, c et d). 

Les séries thématiques se prêtent également bien au choix 
d'œuvres d'art pour les illustrer. Ainsi la Croix-Rouge 1989 a-t-
elle retenu trois tableaux anciens de l'école flamande, Rogier de 
le Pasture dit Van der Weyden, Gérard David et Denis Van Als-
loot, mais conservés tout trois dans des collections suisses ; les 
liens entre nos provinces et le pays fondateur de la grande œuvre 
internationale se voyaient ainsi artistiquement soulignés. Les 
émissions Europa sont, elles aussi, d'excellents supports. Si l'Eu­
rope, en effet, doit se faire, l'entente économique est importante, 
mais ne sera jamais que circonstancielle si la sensibilité et les 
réactions émotionnelles de l'autre demeurent ignorées. Ainsi Eu­
ropa 1975 offrait-elle une taille-douce et héliogravure combinées 
du plus heureux effet. Le timbre ne figure pas un portrait, comme 
on pourrait le croire à première vue, mais un détail, une citation 
en quelque sorte extraite d'un contexte plus vaste et transposée 
dans une autre technique. L'initié appréciera le résultat à sa juste 
valeur esthétique, mais le philatéliste risque de rester, quant à lui, 
sur sa faim. Le catalogue renseigne : « fragment de tableau » et 
« la veuve du supplicié ». Hélas, les scènes de supplice dans l'art 
ancien sont fréquentes, la peur du gendarme était autrement dé­
veloppée en ce temps-là ! La référence exacte est : L'Épreuve du 
feu de Dieric Bouts, tableau de justice de ce maître du siècle 
pour l'hôtel de ville de Louvain et conservé aux Musées royaux 
des Beaux-Arts de Belgique. Le renseignement ne mérite-t-il pas 
d'être noté ? 

Les émissions dites culturelles ou de promotion sont évidem­
ment des occasions rêvées pour faire appel à l'art. Deux exemples, 
l'un et l'autre excellents. Le premier, L'Agneau Mystique des Van 
Eyck, est un chef-d'œuvre de l'histoire de l'humanité. Ici, le ta­
bleau à peut-être pris le pas sur le timbre, mais la qualité du 
résultat est telle que l'on ne peut s'en plaindre. Il s'agit d'ailleurs 
d'un feuillet et les trois valeurs qui l'accompagnent, figurant res­
pectivement la Vierge, Dieu et Saint Jean-Baptiste sont chacun 
des timbres à part entière. Dans l'autre exemple, la promotion de 
la philatélie, la poste a retenu des témoignages de raffinement : 
les roses de Redouté, mettant ainsi en évidence un admirable 
ensemble floral, créé par un artiste belge qui connut la gloire à 
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l'étranger, collection réalisée à l'époque pour la première reine 
des Belges, Louise-Marie, et toujours conservée à la Bibliothèque 
Royale. Voici le genre de timbre que l'on aimerait accessible dans 
les bureaux de poste lorsque le cœur vous porte à écrire une lettre 
sentimentale ! 

L'anniversaire d'un grand artiste est une occasion à saisir, et la 
Régie des Postes a eu l'excellente initiative de prévoir une émis­
sion consacrée à David Teniers le Jeune (1610-1690). Ce peintre, 
l'un des plus connus de son temps et dont la production venait 
enrichir toutes les collections d'alors, sera célébré par une série 
de trois détails révélateurs de son réalisme, de sa vitalité et de la 
diversité des sujets qu'il a traités, œuvres choisies dans de grands 
musées étrangers pour démontrer le rayonnement de la peinture 
de nos régions au XVIP siècle. 

La sélection d'une œuvre, si elle s'impose souvent, répondra 
néanmoins à divers facteurs. Elle doit être identifiable par un 
public averti, ce qui implique qu'elle soit exemplative de l'artiste 
et que, s'il s'agit d'un détail, celui-ci sera éloquent. Notons qu'il 
est souvent plus souhaitable de prendre un fragment qu'un en­
semble, car celui-ci, à la réduction, risque de ne plus être lisible. 
La mise en évidence du détail doit éviter, par ailleurs, de trahir 
l'esprit de l'œuvre. On peut, à cet égard, comparer deux timbres 
réalisés à partir de tableaux surréalistes : une œuvre de Paul Del-
vaux pour Europa 1983 et L'Empire des lumières de René Magritte 
pour la série du Musée d'Art Moderne. Trains du soir de Delvaux 
reste un timbre révélateur du climat poétique du peintre, mais un 
accent insolite, celui de la petite fille qui, égarée en l'occurrence, 
assiste au départ du convoi, a été supprimé lors de la mise en 
page. Il y a donc perte. Chez Magritte, par contre, si le ciel de 
jour a été sensiblement diminué par rapport à l'original, l'idée de 
l'œuvre et ses échos n'en sont pas pour autant amenuisés ou tra­
his. Ces deux cas montrent que, un choix étant acquis, le cadrage 
éventuel du détail, sa mise en page, l'ajout des éléments gra­
phiques revêtent une extrême importance et nécessitent la pré­
sence d'un excellent graphiste. 

Les exemples mentionnés sont tous figuratifs. Est-ce à dire que 
la reproduction d'une œuvre abstraite est à exclure ? Aucun Mon-
drian, Kandinsky ou Servranckx ? Ce serait, à la fois, injuste et 
absurde, puisque l'Abstraction est une forme du langage sensible 
qui se manifeste dans le monde entier depuis près d'un siècle. 
Dans l'émission consacrée au Musée d'Art Moderne, un timbre 
reproduisait une toile non figurative de Jo Delahaut. Ce timbre 
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est beau selon moi, à la fois dynamique et équilibré. Je me sou­
viens qu'à l'époque Jo Delahaut me fit part du regret qu'il avait 
eu de ne pouvoir concevoir lui-même l'image postale. Il n'est pas 
le seul artiste que je connaisse qui créerait d'excellents timbres. 
Ainsi Pierre Caille prend-il plaisir à orner les lettres qu'il envoie 
à ses amis de timbres fantaisistes, pleins d'humour, d'invention et 
à tirage unique. Mais c'est là une autre histoire, un autre 
problème. 

Les postes françaises demandent régulièrement à des artistes 
notables de créer des timbres et je songe, dans le domaine de 
l'Abstraction, à ceux, remarquables, réalisés par Raoul Ubac, 
Georges Mathieu et Pierre Soulages. Une restriction peut-être, ce 
sont souvent des timbres d'assez grand format, plus proches de 
celui d'une vignette. Or un timbre doit être un timbre et non un 
tableau en réduction. Un timbre peut être une œuvre d'art, j'ajou­
terai qu'un timbre doit être beau car il n'est pas qu'une valeur 
faciale ; sa fonction est, avant toute chose, sociale et culturelle 
puisqu'il est un lien entre les hommes. 

1990 
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La civilisation n'est-elle pas la conséquence d'infinies rencontres ? 
Les composantes sont d'origines diverses et mêlent sans arrêt 
l'intelligence, l'émotion, le raisonnement, l'expérience, la syn­
thèse, l'intuition, tous les ingrédients de l'esprit et du corps. Les 
aspects qui en résultent seront, eux aussi, le résultat des circons­
tances et du hasard. Si l'accumulation de faits, d'étapes, de 
progrès et de déclins, constitue une civilisation dont l'ampleur du 
territoire varie, la civilisation européenne a connu, au cours de 
l'histoire, des facettes changeantes et cependant identifiables. 

Au Moyen Age, l'Europe des monastères n'est pas celle des 
cathédrales, tout comme le Roman diffère du Gothique. S'il y eut 
une Europe de la Renaissance, dont l'épicentre fut l'Italie, celle 
du Baroque, de même origine, trouve en Pierre-Paul Rubens un 
témoin majeur et s'épanouit ensuite d'Amalienburg et du Zwinger 
au Transparent de Tolède. Le XVIIP siècle connaît néanmoins 
des accents essentiellement français, dans le sillage de Versailles 
et de son classicisme. Au XIX*-' siècle, l'Europe sera romantique, 
réaliste ou symboliste, comme elle sera industrielle et bourgeoise, 
mais aussi nationaliste, de Garibaldi à Dreyfus et à Sarajevo... 

Autant d'exemples que l'on pourrait multiplier, jusques et y 
compris l'Europe des avant-gardes, celle des ruptures nécessaires 
qui échappent aux nationalismes et aux impératifs économiques, 
mais qui seront, hélas, récupérées par la suite. Et l'Europe des 
idéologies ? Celle des religions, des droits de l'homme, des phi-
losophies, des révolutions, des sciences ? Leur présence est cer­
taine ; mais également celle des découvertes, des empires, des 
banques, des partis politiques, du commerce, des syndicats ou des 
corporatismes. Et tout cela sous divers noms et travestissements 
étranges et souvent tragiques ! Est-ce l'amalgame qui forme la 
civilisation européenne, ou est-ce en distillant, en raffinant, en 
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gommant, en élaguant, que se dégage, que se construit une vision 
que l'on voudrait nôtre et à laquelle on pourrait croire ? 

Chacun résume son parcours au gré d'images qui lui sont 
propres et considère l'horizon en réponse à des étapes auxquelles 
il aspire. L'Europe existe. Ses frontières dépassent celles de sa 
géographie ; sa civilisation est dominante par sa diversité, sa ri­
chesse, son ampleur, ses emprunts, sa disponibilité. N'importe le­
quel de ces termes trouverait nombre d'exemples dans chacune 
des branches de l'activité humaine. 

Si l'on se limite aux arts, tous les exotismes ont été appré­
hendés, souvent même assimilés et, si certains demeurent super­
ficiels, ils n'en sont pas moins objets d'inventaire. Des arts dits 
primitifs au japonisme, de la musique hindoue au jazz, quel est le 
créateur contemporain qui ignore, en Occident, la force d'un gra­
phisme ou de la percussion ? 

Qu'il s'agisse du monde sensible ou de l'univers mental, les 
bornes ne cessent d'être déplacées par la connaissance ou l'ima­
gination. Les sommes, dans tous les registres, sont exponentielles 
et, seule, l'informatique permet de les gérer. L'addition des sa­
voirs n'est pas forcément créatrice et un excès de biens peut 
conduire à la stérilité. Sans doute. Je fus frappé d'entendre ré­
cemment une instrumentiste japonaise m'affirmer que la grande 
musique était occidentale, de Monteverdi à Messiaen, et que celle 
de son pays n'était que folklorique. Etait-ce une humilité tout 
orientale et apparente ou une adaptation aux lois du marché so­
nore et de l'oreille d'un plus grand nombre ? Il est difficile de 
concevoir qu'un peuple qui possède un génie calligraphique laisse 
en jachère d'autres moyens d'expression. 

Certaines manifestations créatrices, observent d'aucuns, répon­
dent à une nécessité fonctionnelle et peuvent être, dès lors, li­
mitées par rapport à une production dont l'utilisation n'est pas 
fondamentale au départ. Ce qui semble conforme au bon sens ne 
l'est pas forcément dans les faits. La statuaire africaine affirme 
une grande diversité formelle et Vélasquez, lorsqu'il peint des 
Ménines, ne renonce pas à son rang de peintre de la Cour. 

On entend dire partout que l'Europe se vend mal, qu'elle ne 
s'est pas définie, qu'elle ne s'est pas expliquée, et l'on argumente 
de son espace, de ses limites. Se pose-t-on la question de savoir 
pourquoi le problème culturel de l'Europe ne fut pas envisagé dès 
le départ ? Etait-ce du pragmatisme ou de la pudeur ? Etait-il plus 
facile de trouver un accord sur le charbon et l'acier que d'évoquer 
les fantômes émotionnels de Vinci à Durer, de Wagner à Debussy, 
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de Dante à Racine ou de Siiakespeare à Heine ? Les nationa­
lismes sont rugueux et les fausses cultures meurtrières ! 

Je me souviens précisément de Heinrich Heine que les Nazis 
occultaient, dans une Europe qui n'était pas elle-même. En classe, 
on nous obligeait à coller du papier sur ses poèmes, et nous sa­
botions ce procédé par le refus d'apprendre la langue de Goethe. 
Erreur tout aussi grossière, faut-il ajouter ! Les langues, les cul­
tures, les individus, les nationalismes mêmes, sont défendables 
dans leurs actes de générosité, donc de création, et non en fonc­
tion de frontières que l'Europe n'a tenté de figer que depuis un 
siècle à peine, ou dans l'affirmation de dogmes religieux ou phi­
losophiques qui mènent trop souvent au fanatisme. 

L'ouverture est sans doute difficile, mais toujours vivifiante et, 
à l'inverse, le chemin est court, de l'espace vital à l'univers concen­
trationnaire, du droit du sol à la purification ethnique et aux mul­
tiples formes d'intégrisme. L'Europe détruira ses composantes, 
dit-on parfois. C'est faux ! Peut-être réduira-t-elle sa diversité 
dialectale, sans l'abolir - ce qui est nouveau - car elle sera en­
registrée ; le phénomène, quant à lui, est naturel et correspond à 
des impératifs socio-économiques. 

Une aspiration que l'Europe pourrait formuler, pour rassem­
bler les jeunes, serait peut-être celle de l'éthique. Les religions 
ont raté leur œcuménisme, les droits de l'homme sont manipulés, 
l'écologie se politise, hélas, et manque souvent d'objectivité scien­
tifique. L'éthique ne se conçoit pas sans une alliance de la pensée 
et de la connaissance. Le problème des organes et de la génétique, 
la gestion des ressources et des populations, bref de l'homme au 
niveau de notre savoir actuel, tant vivant que moral, ne saurait 
être envisagé sans qu'une priorité soit accordée aux hommes de 
culture et de science, et non à une politique qui ne sera que 
l'affirmation précaire d'une majorité toujours relative. Il est temps 
d'affirmer que le monde doit être guidé par les découveurs et non 
par ceux qui font profession de décideurs. Notons en passant que 
ceux qui acceptaient hier la responsabilité exigent aujourd'hui la 
décision ! 

Mais, dira-t-on, une certaine espèce de découvreurs ou de créa­
teurs ne rêvaient que plaies et bosses, ne parlaient que de révo­
lutions, souhaitaient briiler musées et bibliothèques. Images ! 
« Qui nous délivrera des Grecs et des Romains » est un refrain 
saisonnier, seuls les personnages changent. Il est important de 
souligner que, parallèlement à l'ivresse du nouveau, qui est de­
venu l'académisme de ce temps, le besoin de comparaison, de 
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connaissance, de référence au passé s'accentue. René Char fait 
appel aux images de Georges de La Tour et de Gustave Courbet 
au même titre qu'il accompagne Braque ou Miré ; Picasso exécute 
des variations sur le Déjeuner sur l'herbe tout comme Goya gravait 
des compositions de Vélasquez, l'un et l'autre cependant dénon­
cent les horreurs de leur époque, les Désastres de la guerre ou 
Guernica ; Paul Wunderlich aménage Madame Récamier dans les 
années 1970, et le graveur tchèque Jiri Enderle commente Durer ; 
même en Amérique Roy Lichtenstein cite Henri Matisse. 

La saisie de l'actuel ne peut exister, comme révélateur d'un 
temps, que si elle s'inscrit dans une durée vécue, et non dans le 
seul cri individuel. L'école, la tradition, le savoir-dire ou faire doi­
vent être assimilés pour être éventuellement et nécessairement 
transcendés ou transgressés. La recherche de l'insolite, en tant 
que tel, demeure un insolite en soi, curiosité de Wunderkammer, 
possible indice de mutation, cas clinique pour le collectionneur, 
le spécialiste, le psychologue. Jean Starobinski, parlant des épi­
graphes choisies par un poète d'aujourd'hui, souligne : « La parole 
citée est le viatique au seuil d'un voyage qui affronte les terres 
inexplorées ... » et il ajoute « permettant de saisir le texte nouveau 
à partir des œuvres du passé dont il a gardé le souvenir » '. 
Puisque cette optique d'un continu - mieux d'une filiation - en 
art semble s'affirmer, il n'est pas inutile de prendre date et de 
rappeler que nous dénoncions l'esthétique de la rupture, à la 
veille de mai 1968, dans un Carrousel de l'art contemporain, mal 
accueilli alors -. 

La liberté pour tous, certes ; l'égalité, sans doute ; mais non la 
même identité. Une culture européenne, voire mondiale, qui ré­
pondrait à toutes les sensibilités, ou qui viserait à les forger, ne 
pourrait être que celle du plus petit commun dénominateur, donc 
celle du nivellement, ce qui est contradictoire lorsqu'il s'agit de 
culture. Imposer nos principes démocratiques, ou prétendus tels, 
à des populations qui n'en ont pas vécu l'évolution - comme 
l'Occident l'a fait dans les heurs et malheurs - fut une absurdité 
et provoque encore plus de récession que de progrès. Il fallait 
apporter une aide à la culture profonde et autochtone, comparer, 
montrer d'éventuels exemples, et non importer un mode de vie 

' J. STAROBINSKI, La poésie, entre deux mondes, in : Y. BONNEFOY, Poèmes, Poé­
sie/Gallimard, 1982, p. 8. 

^ Ph. RoBERTS-JoNES, Carrousel de l'art contemporain, préface au catalogue de 
l'exposition/4(;r/(«'.v;7/«/!4-1961-1966, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de 
Belgique, 1968 ; repris in : L'Art Majeur, Bruxelles, 1974, pp. 9-32. 
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nouveau et forcément artificiel. Comme tant d'autres croyances, 
aujourd'hui l'économie de marché n'est pas une panacée. 

L'Occident est plus généreux quand il accueille que lorsqu'il 
impose. Gauguin rêve sa métaphysique et son intensité formelle 
à travers les mythes océaniens, correspondant aux aspirations qui 
le hantent dès la Bretagne ; le cubisme reçoit, sous forme d'art, 
l'univers africain considéré jusqu'alors comme producteur de fé­
tiches ! Un effet boomerang, en l'occurrence, n'est pas sans in­
térêt. Dans la statuaire remarquable du Zimbabwe, dont la tra­
dition est vieille de huit siècles environ, je fus frappé récemment 
par des réminiscences de Zadkine et de Lipchitz. J'appris qu'il ne 
s'agissait pas d'un effet fortuit, mais bien de la connaissance du 
post-cubisme européen. En revanche, l'importation en Afrique ou 
ailleurs de l'esthétique occidentale, réaliste ou saint-sulpicienne, 
s'est révélée catastrophique. 

L'abondance des sources et leur confluence, une curiosité trop 
souvent conquérante, mais aussi attentive - songeons aux carnets 
d'Eugène Delacroix au Maroc ' - permettent-elles d'envisager, si­
non une culture européenne, tout au moins une approche concer­
tée des problèmes que ce domaine pose aux créateurs ? Y a-t-il 
des communs dénominateurs à travers la diversité des champs 
d'expression et d'étude ? Des lignes de force existent : une notion 
du temps, un désir du savoir, un goût de l'espace semblent en 
effet des constantes. Rien ne se perd, tout se transforme, les ré­
volutions mêmes sont annoncées. L'image, elle aussi, qui tra­
duit le cours d'une émotion et le temps de la recherche, bouge 
par modifications successives. La Vénus de Giorgione se retrouve 
dans le Déjeuner sur l'herbe de Manet, à travers Titien, Vélasquez 
ou Goya - avec un clin d'œil vers Cranach - mais pour faire 
scandale en 1863 et se révéler ensuite une pierre de touche de la 
modernité, de l'éternel féminin sous le nouvel éclairage d'un 
siècle, et aussi l'expression épurée d'un langage infini. Si exemple 
n'est pas démonstration, il faut toujours choisir et suivre ses 
étoiles. 

1992 

M. ARAMA, A. et M. SERULLAZ, Le voyage au Maroc, Ed. du Sagittaire, 1992. 
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« Le métier d'otage » 
et les leçons d'Alain Bosquet 

L'otage a existé de tout temps comme le chantage, duquel il par­
ticipe et dont il est un élément matériel. Jadis, il s'agissait d'un 
prisonnier choisi pour sa puissance ou sa richesse, en fonction 
d'une rançon possible, tel Richard Cœur de Lion au retour des 
Croisades. La prise d'otage, elle aussi, se pratique depuis toujours 
- et le XX'' siècle s'y est brillamment illustré - pour se venger 
d'un acte hostile, non pas en arrêtant les coupables, ce qui relè­
verait d'une certaine conception de la justice, mais des innocents, 
notoires ou non. Ainsi affirme-t-on sa force, ainsi veut-on briser 
la résistance de l'adversaire en s'emparant de ceux qui lui sont 
proches, et en les massacrant souvent par haine guerrière ou 
religieuse. 

Rien n'arrête le progrès, on le sait. Aujourd'hui, dans certaines 
régions du monde, on enlève de préférence un innocent, que l'on 
sort de l'anonymat, que l'on personnalise et valorise. On trans­
forme M. X en héros et en martyr, un scénario se met en place, 
créé de toutes pièces, et l'on prie le bon peuple de se joindre au 
suspense que les ravisseurs et ceux qui sont provoqués peaufinent, 
jour après jour. Ainsi nos contemporains participent-ils, contre 
leur gré ou avec passion, à un remake du cirque romain. Mieux 
encore - et la différence est de taille - la victime aujourd'hui ne 
sait ni pourquoi elle se bat, ni quelle est la bête sauvage qui la 
menace. Son angoisse donc, quels que soient les sévices, sera psy­
chologique car, si elle devient le sujet d'un débat, elle est réduite 
à n'être que l'objet d'une action. 
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A qui profite ce jeu ? A ceux qui en prennent l'initiative évi­
demment, mais pour qu'un jeu soit acceptable, encore faudrait-il 
un arbitre ! Comment de tels crimes peuvent-ils se commettre ? 
La réponse est aisée : l'absence de réaction, claire et nette, de 
l'Occident lorsque le premier otage civil fut pris. La preuve ? Se 
rappeler simplement le réflexe d'une grande puissance de l'Est. 
L'Occident est plus civilisé, dira-t-on. Curieuse civilisation qui ne 
défend pas la liberté de tous mise en question par la torture d'un 
seul ! On parle aussi de l'impossibilité juridique qui entrave l'ac­
tion de certains États face à des organismes non-gouvernemen­
taux '. Si l'excuse est fondée, ne fallait-il pas, alors, actualiser la 
législation et aboutir, depuis que le terrorisme sévit, à un accord 
international qui éviterait les hésitations, la concurrence, la su­
renchère et les faux pas ? Pourquoi attendre si longtemps ? Pré-
sume-t-on de la lassitude d'un public versatile ? Ou est-ce la di­
vergence des intérêts occidentaux qui en est responsable ? C'est 
là tout le secret de la géopolitique, des zones d'influence et des 
divers trafics. Mais là n'est pas le propos. 

Alain Bosquet (fig. 31) a écrit un texte qui s'intitule Le Métier 
d'otage Le titre pourrait faire croire à un récit d'actualité, à un 
reportage romancé. Sa lecture est toute autre. Le livre participe 
de notre temps, mais il en bannit tout romanesque, il est témoi­
gnage sans être anecdote. Il met en cause, à travers et par les 
faits, une civilisation, la nôtre, qui se croit exemplaire parce que 
démocratique, alors qu'elle n'est que politicienne, et dont les gar-
garismes de grands principes ne dissimulent qu'une bruyante lâ­
cheté. De la morale, du pathos ? Pas du tout. Une épure. 

L'histoire et son cadre ne sont qu'un prétexte, certes angois­
sant, mais qui va bien au-delà d'un drame devenu journalier, à 
savoir le broyage d'un être libre et innocent par la société, ses 
conflits de systèmes et de convictions. Philippe Cervinius est fran­
çais, jeune et archéologue. Il fouille quelque part au Moyen-Ori­
ent, il est enlevé par des terroristes. Passé le stade d'une révolte 
contre l'injustice du sort, celui qui deviendra un héros malgré lui 
ne tarde pas à réaliser qu'il doit lutter contre son asservissement. 
« Je suis un homme responsable de sa survie » (p. 14). Il s'efforce 
de fuir la terreur du vide qui le confronte, en faisant appel à sa 
mémoire. Il se souvient, il évoque. « Je me fais l'effet d'un cher-

' P. SiGAUD, Otages: un président face à la crise (II), in : Journal de Genève, 
10.8.1989, pp. 1-2. 

- A. BOSQUET, Le Métier d'otage, Gallimard, 1988. 

242 



« Le métier cl otage » el les leçons d'Alain Bosquet 

cheur sans instrument, qui frappe aux parois de son crâne, comme 
pour en secouer des grains de poussière, d'où il tirerait des trésors 
microscopiques » (p. 20). Ainsi apprend-on à connaître un hom­
me, simple et honnête, qui « aime les gens responsables, même 
s'ils s'imposent un dosage fragile de ce qui est et de ce qui miroite 
dans les songes » (p. 36). Cette responsabilité lui sera refusée et, 
si sa mémoire est riche qui évoque sa vie et les siens, le souvenir 
et les rêves sont fragiles, suscitent le doute, sont trompeurs devant 
une réalité qu'il est obligé de subir passivement, tout en sachant, 
au profond de soi, qu'il lui faut tenir son rôle d'otage, appréhen­
der son nouvel état, en connaître les détours, en saisir les méca­
nismes, et devenir « le plus doué » ... (p. 38). 

D'où le besoin de se formuler, d'argumenter, se justifier, pren­
dre à témoin : « Je dois m'attacher à quelque personnage, pour 
rester sain d'esprit » (p. 44). Il compose des lettres fictives à sa 
femme, à chacune de ses deux filles, à son père, puis en écrira de 
réelles qui ne seront jamais postées, et ces êtres qui sont les mo­
biles de ses pensées, comme ils le furent de ses actes, prennent 
une identité. Mais il y a l'ennemi, celui qui a détourné brutale­
ment le cours normal des choses et qui s'oppose à cette volonté 
de survie, à cette résistance ; il distille ses poisons, alterne violence 
et séduction. Bourré de coups par l'un, objet de sollicitude d'un 
autre, les essais d'endoctrinement succèdent à l'isolement dans 
une cave obscure. « Un paquet de linge sans cesse transbahuté », 
dira d'elle-même la victime (p. 52). 

Le transfert de lieux en lieux, un traitement toujours différent, 
sont en fait orchestrés. Il s'agit d'un travail de sape, non un lavage 
de cerveau, mais la mise en condition de l'otage aux fins prévues 
par le ravisseur. La modification, inattendue et gratuite, d'un des­
tin provoque l'altération profonde d'un être devenu l'enjeu d'un 
combat qu'il ignore. On assiste donc au façonnement d'un indi­
vidu autre, qui sera un homme brisé, étranger à lui-même, mais 
« utile » (p. 13) à une cause qui n'est et ne saurait être la sienne. 
Un jour on lui dira : « Pensez à votre femme. Elle n'est pas ab­
solument sûre que vous soyez en vie. Rassurez-la » (p. 92). Il hé­
site, discute, obtient, croit-il, le choix du texte et s'exécute. 

L'histoire résumée à ce stade paraît simple, mais elle n'est pas 
bâtie de manière linéaire. Une dialectique présent-passé, entre le 
sort subi et les souvenirs qu'il éveille, en perpétuelle tension, en 
passages brefs qui se répondent et s'interpénétrent, crée un climat 
d'intensité continue qui, imperceptiblement, se charge de déses­
poir. Les geôliers livrent enfin au prisonnier les échos du monde 
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extérieur, sous forme des journaux de son pays. L'otage prend 
alors conscience qu'il est devenu un sujet de discussion, de mar­
chandage, d'admiration. Médiatisé, à son insu, il est une vedette 
que les partis politiques se disputent ; quant à sa femme, qui as­
sume un rôle imposé par les circonstances, il constate qu'elle est 
également manipulée et embrigadée. « Ni elle ni moi, nous 
n'avons plus d'existence intime : nous sommes devenus des ac­
teurs forains» (p. 115). Tout se pervertit et il abdique. On le 
drogue en vue d'une émission vidéo : « je suis un automate qui 
fonctionne à merveille » (p. 123). Tout est dérision : « ma libé­
ration sera, bien entendu, une victoire pour les deux camps » (p. 
139). Il sera libre mais il ne retournera pas vers ce qu'il fut. 
« J'aimerais me laver de ma mémoire » (p. 148). 

Telle est, parmi d'autres, la triste histoire de Philippe Cervinius, 
diront certains. Parmi d'autres, oui. Ni triste, ni histoire : l'image 
d'un drame contemporain où l'homme est dépouillé de son exis­
tence. Non pas l'absurde métaphysique, mais une monstrueuse 
comédie de l'innocence dévoyée. Non pas le supplice de la roue, 
mais la destruction systématique d'une âme, d'un esprit, d'un ima­
ginaire, des relations d'un vivant. A partir d'un être charnel se 
fabrique un symbole par la volonté de ses ravisseurs et la compli­
cité, finalement, des siens. Un symbole qui n'est, en fait, qu'un 
objet de troc, un otage contre quelque « cent à deux cents armes 
automatiques légères et une dizaine de canons ... » (p. 67). Que 
reste-t-il lorsque l'échange a lieu ? Un exclu. Ils ont terrorisé son 
présent, massacré sa mémoire, ils ont, de plus, pris en otage son 
devenir. 

Le livre est poignant. Il ne démontre, ni ne décrit ; il est ri­
gueur, découpe, visant à l'essentiel par acuité de regard et d'évo­
cation, par l'économie, la précision du style et son bonheur. C'est 
un grand récit, un monologue sans complaisance, une prose ré­
fléchie, plus proche de L'Etranger de Camus que de La Condition 
humaine de Malraux. Toute comparaison est dangereuse et pour­
rait faire croire à ces jeux de ressemblance ou d'influence. Il n'en 
est rien. Le livre de Bosquet, pour moi, se met à côté de celui de 
Camus sur la même étagère du XX'= siècle. Il est l'enfant naturel 
et total de son auteur. Du poète de Langue morte, des Testaments, 
des Sonnets pour une fin de siècle, du Tourment de Dieu, accueil­
lant, généreux : 
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L e p o è t e e s t p a s s é ; au m i l i e u d u s i l e n c e 
s ' o r g a n i s e u n c o n c e r t , 
c o m m e u n l i las ; u n e p e n s é e s e p e n s e , 
l e m o n d e s 'es t o u v e r t . ^ 

visionnaire, désespéré : 

L a v i e e s t u n b u b o n sur la p e a u d u n é a n t : 
e l l e sal i t l 'azur 
e t d é r a n g e l ' e s p a c e qui s a n s e l l e 
s e r a i t h e u r e u x . " 

toujours inquiet, multiple et profond : 

J e v e u x é c r i r e u n p o è m e d ' a m o u r . 
J e p r e n d s la f e m m e e t s o n prof i l , 
l e s m o t s qui s o n n e n t j u s t e , 
l e m i m o s a fr i l eux . 

J e m e c o n c e n t r e e t r é f l é c h i s e t m e p r o v o q u e . 
J e p r e n d s l ' é p a u l e , u n d o s , u n v e n t r e 
e t p l u s i e u r s c h e v e l u r e s . 
D e m a i n j e va i s é cr i re u n p o è m e d u d o u t e . 

Alain Bosquet a écrit ces poèmes, celui de l'amour, celui du 
doute, comme ceux de la comète ou de l'araignée, du fleuve et 
du désir, des mots et des nuages, de la colombe ou de l'angoisse, 
de la recherche et du langage, et il s'écrit et nous écrit toujours. 
« Je m'y recrée et espère vous y recréer, par une contagion dont 
je suis le maître et la victime. Je m'y donne ; je vous y prends. » 

Se situer comme se trouver, ce problème d'être, est aussi, faut-
il le dire, celui du romancier. De La grande éclipse à aujourd'hui, 
tout est questionnement, mise en cause d'une situation. En dé­
cembre 1952, accueillant à Bruxelles l'auteur de ce premier roman 
controversé, « satire amère, disais-je alors, voire cruelle, et qui est 
bien marquée par la démesure qui existe entre les événements du 
monde, indiqués en tête de chapitres : les troupes allemandes en­
vahissent la Belgique, Pearl Harbour, la campagne d'Afrique, le 
débarquement, etc., et les aventures personnelles d'André Bé-

' Id., Passage d'un poète, in : Un jour après la vie, Poésie/Gallimard, 1984, p. 76. 
" Id., Hôpital Beaujon, in : Ihid., p. 175. 
^ Id., D'un désarroi heureux, in : Le Tourment de Dieu, Gallimard, 1986, p. 235. 

Id., Un jour après la vie, Ibid., p. 9. 
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névent. Satire donc de notre temps qui écrase l'individu et refoule 
la personnalité. Alain Bosquet juge-t-il son époque ? » ^ 

Fidélité donc à la planète, amour et haine de celle-ci, mais le 
foisonnement des images et les compositions baroques que l'on 
peut trouver chez Bosquet - et qui se comptent au nombre des 
leviers de sa richesse inventive - cèdent le pas, dans Le Métier 
d'otage, à une autorité tranquille et passionnée à la fois, révéla­
trice des moments d'exception. Une durée s'installe et une cer­
taine intemporalité l'accompagne. 

Est-ce un hasard si l'otage est pris à l'instant où il découvre 
une sculpture antique, s'il est arrêté par l'accidentel du jour lors­
qu'il débouche sur un témoin du permanent ? L'œuvre d'art se 
voit-elle, dès lors, opposée à l'action humaine ? Ce serait sim­
pliste. Car être, c'est créer. Mais « l'art, quand il n'est qu'un défi, 
m'exaspère », déclarait Philippe Cervinius (p. 21). Sans doute ne 
faut-il pas devenir l'otage de soi-même... Frère, par l'écriture, de 
la suite gravée des Désastres de la guerre. Bosquet dénonce et dé­
passe, comme le fit Goya, l'actualité d'une relation tragique pour 
mieux cerner la tragédie elle-même. 

1989 

' Ph. JONES, ^ / a m Bosquet, in : Le Thyrse. Bruxelles, 1.1.1953, p. 21. 
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chambre de réflexion 

L'académie, chambre de réflexion ? Sans doute aurais-je choisi un 
autre titre, si j'avais su que, tout récemment, la politique allait 
s'approprier cette image et l'offrir au Sénat ! Gardons-la néan­
moins ; gardons aussi l'espoir ou l'illusion que les politiciens pour­
raient y puiser un enseignement. 

Une chambre est un espace clos, avec des possibilités de com­
munication par les portes et les fenêtres, mais dans lequel on peut 
se retirer pour mesurer et mûrir une pensée, une proposition, un 
choix. Si l'on peut rêver n'importe oîi, il est relativement difficile 
de réfléchir en plein trafic. 

L'académie est un lieu délimité, bien défini. On ne peut y pé­
nétrer impunément. Elle n'est pas un monde fermé cependant, et 
ceux qui s'y trouvent y furent appelés en raison de leur savoir et 
de leur compétence. Les connaissances d'un chacun sont toujours 
discutables, mais le principe et les critères du choix sont toujours 
à défendre. 

Le lieu est réservé aux rencontres, il ne se veut ni parlement, 
ni antre de conspirateurs. L'académie n'est en rien une secte, une 
société secrète ou un cercle d'initiés. C'est un endroit où se réu­
nissent des êtres libres, mais passionnés de préférence, qui se sont 
en général choisis pour échanger, dans un ou des domaines qui 
leur sont communs ou familiers, des remarques, des informations, 
les conséquences d'une recherche, des résultats d'expériences, 
d'inventions, dont ils souhaitent débattre. Lieu d'échange et non 
d'interpellation, son existence est d'autant plus nécessaire aujour­
d'hui, que l'urgence et la rapidité du quotidien ne s'adressent, le 
plus souvent, qu'au réflexe, à la partie spontanée de l'homme, 
c'est-à-dire subjective, animale ou, plus grave, conditionnée. 
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Si une saine réaction, voire une improvisation heureuse, sont 
d'incontestables qualités, il faut alors que tous les mécanismes 
intellectuels, psychologiques et physiques aient été dûment 
formés, mis à l'épreuve, contrôlés. Dans les cas de stress qui sont 
notre lot journalier, quelle que soit notre profession, vu l'infor­
mation qui s'accumule en tout domaine, vu les pistes et vérités 
sans cesse contestées, interchangeables et interchangées, il devient 
difficile de comprendre et d'innover. On s'efforce, tout au plus, 
de faire face et de renvoyer la balle. 

Il est donc fondamental de pouvoir peser le pour et le contre. 
Méditer devient une obligation à chaque étape. La réflexion est, 
par essence, nécessaire au devenir. J'affirmais, il y a quelque 
temps, devant une autre Compagnie : « En ces années où règne 
une convention autrement stérile [sous-entendu que l'acadé­
misme], celle de l'anti-conformisme, qui ne garantit même plus la 
facture des choses, je lui oppose la réflexion. Il n'est pas tant 
besoin d'enrichir le langage que de l'épurer, seul un mot juste fait 
briller une phrase et, adéquat à celle-ci, étinceler à travers elle. Il 
ne s'agit pas de se soustraire au temps, mais bien de le modeler. 
L'œuvre s'inscrit toujours dans l'histoire, même lorsqu'elle lui 
tourne le dos ; elle participe, découle, réagit, mais elle ne peut 
être prisonnière sous peine de périr, car ne relève-t-elle pas, au 
premier degré, de l'aventure de celui qui l'a créée et de ceux qui 
la rencontrent ? Il n'y a pas une histoire dominante, absolue ; il 
existe des destins ouverts et sans cesse questionnés » '. 

La réflexion naît naturellement de la confrontation d'un avis et 
d'un autre, du passé et du présent, du conventionnel et de l'inat­
tendu. L'académie peut, et devrait, être le centre de ces ren­
contres. La plupart de nos contemporains, en Occident du moins, 
l'ignorent. L'homme de la rue n'est pas seul en cause ; les auto­
rités dites compétentes, tout comme nos gouvernants, sont éga­
lement mal informées, pour ne pas dire qu'elles s'informent mal ! 
Qui connaît les académies ? Les médias n'en parlent guère - il 
est vrai que les scandales y sont rares ! - et le nombre des 
membres est insuffisant pour présenter un intérêt électoral. 

Il fut une époque néanmoins où le gouvernement belge, dési­
reux de réorganiser l'Académie Impériale et Royale, fondée par 
Marie-Thérèse en 1772, justifiait un projet de 1832 par la néces-

' Ph. JONES, Discours de réception à l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises, in : Bulletin de l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 
LXI, Bruxelles, 3-4, 1983, repris in : Ph. ROBERTS-JONES, Image donnée, image 
reçue, Bruxelles, 1988, p. 442. 
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sité « des idées à échanger, des conseils, des encouragements à se 
donner, des conceptions à mûrir en commun » On était soucieux 
alors du progrès des sciences, des lettres et des beaux-arts ! 

Quels sont les hommes, quelles sont les femmes - oui ! nous 
sommes parmi les tout premiers à avoir accueilli les femmes au 
nombre des immortels - quelles sont les personnes qui composent 
les académies ? Ceux et celles qui incarnent, en principe, le mieux 
la discipline qu'ils pratiquent. Certes, la réalité n'est pas toujours 
aussi sereine, et Paul Valéry, qui en était, gardait son ironie et 
son franc-parler en déclarant : « On y trouve les plus naïfs des 
hommes de talent encadrés par les plus habiles des hommes sans 
talent » Il avait de ces aigreurs, malgré les lumineux discours 
qu'il tint sous la Coupole ... 

Il y a académie et académie, dira-t-on. Peut-être. Une acadé­
mie des beaux-arts n'est pas une académie des sciences. Sans 
doute. Mais rien n'empêche qu'elles soient l'une et l'autre exem-
platives des progrès et des recherches dans leurs disciplines réci­
proques. N'ont-elles pas, rétorqueront certains, une nette ten­
dance au conservatisme ? C'est parfois une question de 
génération, mais parmi les plus jeunes esprits que j'ai connus, 
mentionnons par exemple, Jean Brachet qui, sans interrompre ses 
recherches en biologie, mourut à soixante dix-neuf ans, le peintre 
Jo Delahaut, qui en avait quatre-vingt deux, exposait, six mois 
avant de nous quitter, des œuvres d'une grande originalité, Paul 
Delvaux qui compte quatre-vingt quinze printemps, et, plus 
proche de nous encore, notre doyenne Lucie Ninane qui fête au­
jourd'hui, toujours active, son anniversaire ! 

Un jour, à la radio, une question me fut posée : « L'académie, 
n'est-ce pas un peu élitaire ? ». Je restai sans voix - ce qui est 
fâcheux en pareille occurrence — mais le ton employé était tel­
lement chargé de méfiance qu'on aurait cru qu'il s'agissait d'une 
maladie honteuse ! Toute sélection est forcément élitaire, au foot­
ball comme à l'université, en politique ou en Formule I, dans les 
affaires comme dans la boxe. Le tout est de savoir si l'élite est 
fondée sur de justes critères. Or l'académie offre au moins une 
garantie certaine. Elle ne présente aucun avantage matériel ; les 
jetons de présence, quand ils existent, sont à ce point dévalués 
qu'ils ne pourraient même pas honorer la matinée d'une aide mé-

- Cité in É. FéTTS, Rapport sur les travaux de la Classe des Beaux-Arts (1845-1872), 
in : Académie Royale de Belgique. Centième anniversaire de fondation 1772-1872, 
I, Bruxelles, 1872, p. 3. 

3 P. VALéRY, Cahiers, II, (Pléiade), Paris, 1980, p. 1459. 
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nagère. Merveille donc de la gratuité, du don de soi dans un 
monde où tout se jauge à la cylindrée d'une voiture, à la durée 
des vacances aux Bahamas ou autres Seychelles et à la mesure de 
l'audimat. En conséquence, l'appartenance confessionnelle, idéo­
logique, dans certains cas mêmes communautaire, n'est pas es­
sentielle et l'ensemble, dès lors, affirme un pluralisme naturel qui 
en renforce l'objectivité. 

Mais une académie d'archéologie, dira-t-on enfin, n'est-ce pas 
là, réellement, le passé ? Evidemment. Et il faut alors riposter : 
ce passé n'est-il pas maltraité ? Ce passé, que l'archéologue fouille 
et étudie au propre et au figuré, c'est aussi l'histoire des hommes, 
l'histoire des faits, cette histoire sans laquelle nous ne pourrons 
jamais nous expliquer qui nous sommes. Un des grands drames 
contemporains de la formation des jeunes est le déclin de l'en­
seignement d'une telle approche. Il faut lutter, disait-on, contre 
le culte de la chronologie, des guerres et des nationalismes ? Que 
voit-on aujourd'hui ? Les particularismes sont-ils morts ? Alors 
que, chez nous, on mettait l'histoire sous le boisseau, à l'Est on 
la tronquait. Le résultat est-il meilleur ? La vérité est toujours 
dangereuse pour ceux qui croient gouverner. 

Ne faut-il pas savoir d'oiï l'on vient pour savoir oii l'on va ? Si 
nous connaissions mieux notre histoire, devrait-on implorer saint 
Michel ? On aurait conscience des erreurs du passé, des malen­
tendus, des travestissements, des mensonges, des frustrations, des 
injustices de part et d'autre, on serait à même de déjouer, dé­
mocratiquement sans doute, les manipulations de certains. 

L'histoire est la mémoire des civilisations ; sans mémoire, la 
connaissance est exsangue. Ce qui est vrai pour les citoyens, l'est 
aussi pour l'individu. Marc Fumaroli, professeur au Collège de 
France, écrivait récemment : « Seule la mémoire intérieure 
construit un esprit, le dote d'une bibliothèque et d'un musée vi­
vants, capables de le secourir à propos en toute occasion, même 
de détresse, et de nourrir sa parole intérieure et extérieure de ce 
qui ne meurt pas » ''. 

Si l'étude et la pratique de l'histoire favorisent la gymnastique 
de l'esprit, n'est-il pas nécessaire aussi de mieux connaître, ma­
tériellement, le passé, pour mieux le protéger, pour mieux le con­
server ? Combien de sites, de bâtiments, à Bruxelles et ailleurs, 

•* M. FUMAROLI, L'Etat culturel, Paris, 1991, p. 286. L'allusion à saint Michel, 
dans le paragraphe précédent, se réfère aux accords du 28.9.1992 relatifs à la 
réforme de l'Etat. 
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n'aurait-on pas sauvés, si le savoir de l'archéologie avait eu son 
mot à dire ? Le mouvement, aujourd'hui, s'est heureusement in­
versé et, si le devoir de classer les témoignages éloquents du passé 
demeure, il est également du rôle de l'archéologie de faire la part 
des choses. 

L'iconoclaste est un criminel, mais l'inverse est tout aussi 
aberrant, lorsque certains veulent, envers et contre tout, garder in 
situ une demi-brique dite espagnole ou le moellon corrodé de 
Gobertange ! On ne classe pas la vie ! Panta rei, disait un sage, et 
Montaigne avait raison d'écrire : « nos discours ont grande par­
ticipation au hasard » \ J'étais dans l'état d'esprit que vous voyez, 
lorsque mes yeux sont tombés sur l'article d'un hebdomadaire 
français, consacré au « Patrimoine » et au « Complexe de Noé » : 
« la patrimoinophilie est guettée par l'intégrisme et le fantasme 
(...). Cette sympathique névrose veut conserver tout ce qui est 
menacé par le temps qui passe : pigeonniers, fontaines et cha­
pelles champêtres, mais aussi cinémas de quartiers, usines et 
docks désaffectés, corons désertés, qu'il faudrait mettre à l'abri 
dans l'arche patrimoniale, quel que soit leur intérêt architectural 
ou historique » ''. 

Cette tendance à l'accumulation distrait souvent des efforts 
qu'il faut consacrer aux monuments déjà classés ou en voie de 
l'être. S'il ne faut pas classer pour classer, moins encore faut-il 
restituer le passé à la manière du faux vieux, en faisant croire à 
ce qui fut. Il suffit de se promener pour en constater les erre­
ments. La grande architecture est toujours la conséquence d'une 
nécessité de structure et de matériaux. Ces éléments, lorsqu'ils 
trouvent leur équilibre et leur élégance, lorsqu'ils répondent har­
monieusement à leur fonction, donnent naissance à un style. 
L'architecture n'est pas un épiderme, encore moins un placage. 

L'archéologie, au même titre qu'elle défend et illustre, doit dé­
noncer le tape-à-l'œil de la pseudo-reconstitution, du révision­
nisme fascisant de certaines réalisations postmodernes. De même 
doit-elle se garder de l'épate et de l'esbroufe d'un urbanisme qui 
engage souvent des budgets sur des croquis séducteurs, des slo­
gans pleins de verdure et d'épuration, et font stagner d'autres 
travaux nécessaires jusqu'à ce que ceux-ci deviennent encore plus 
onéreux à exécuter. Un bon seau d'eau et la célèbre loque à re-

5 MONTAIGNE, Essais, I, XLVII. in : Œuvres complètes, (Pléiade), Paris, 1989, p. 
276. 
M. DE SAINT PULGENT, Patrimoine : le complexe de Noé, in : Le Point, n° 1046, 
3.10.1992, p. 65. 

251 



Signes ou traces 

loqueter seraient parfois plus utiles dans nos agglomérations que 
bien des plans de secteur et les déclarations, palabres et combats 
d'arrière-cour qu'ils suscitent. Le souvenir des ménagères net­
toyant leur trottoir le vendredi, c'est aussi, mais hélas, de 
l'archéologie ! 

Ceci vous semblera, j'en conviens, bien peu académique ; je 
vous signale cependant, mes chers Confrères, que les termes 
« loque » et « reloqueter » ont été retenus par l'Académie Fran­
çaise non sans doute dans l'usage redondant que je viens d'en 
faire. Mais que l'on ne dise plus que les académies sont rétro­
grades, voire élitistes ! 

Paul Valéry, dont je rappelais l'esprit caustique, reconnaissait, 
faut-il l'ajouter, de « grands avantages » à fréquenter l'Académie : 
« Dix minutes de conversation font voir, dissipent, renversent, 
simplifient etc. bien des choses sur lesquelles on n'aurait à jamais 
que les opinions populaires ou ... littéraires et que ce peu de mots 
avec les hommes ou les femmes les plus instruits de ce dont il 
s'agit rend tout autres, et souvent plus claires » 

Ce besoin de savoir et celui de s'adresser à qui de droit de­
vraient être, aujourd'hui et pour tous, un devoir, car une infor­
mation objective seule peut arrêter les pertes de civilisation de 
notre société, perte d'humanité, qu'elle soit basée sur une foi ou 
une libre pensée, perte d'humanisme dont les strates - tous les 
archéologues le savent - sont le terreau de l'homme, perte d'iden­
tité dont la bêtise, l'ambition, l'extrémisme et le déchirement qui 
l'accompagne, sont les dangereux fossoyeurs. 

Contre le temps des loups, le dialogue, les rencontres, la ré­
flexion, tels que les académies les pratiquent, peuvent répondre à 
bien des questions que le monde se pose. 

J'espère que ces quelques remarques ne vous ont pas trop ado-
dulés, terme suisse cette fois pris en considération par l'Académie 
Française et signifiant « bercer pour endormir » ^ et j'ose vous 
remercier par conséquent de votre attention. 

1992 

' Liste alphabétique des mots de la francophonie retenus par l'Académie, Stencil de 
l'Académie française, [1992], pp.8, 11. 

" P. VALéRY, op. cit., I, (Pléiade), Paris, 1973, p. 1450. 
' Liste alphabétique des mots de la francophonie..., in : op. cit., p. 1. 
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Un titre, même si on le choisit, ne peut résumer avec précision 
ce que l'on souhaite exprimer '. Et lorsque l'esprit se saisit d'une 
idée ou d'une image, il déborde souvent, par les enchaînements 
qu'il déclenche, le domaine qu'il voulait circonscrire. L'art et le 
monde d'aujourd'hui forment un sujet à la fois trop vaste et ins­
table. Je réduirai donc l'art à l'expression plastique, principale­
ment à la peinture parce que plus explicite, et le monde à l'une 
de ses parties, l'Occident. D'entrée de jeu, je reconnais que seuls 
certains aspects peuvent être envisagés et j'avoue ne pouvoir bri­
der totalement ma subjectivité. Pour dresser un bilan de l'actuel, 
il faudrait être à même de le dominer ou d'arrêter un courant 
auquel on participe. Sans doute pourrait-on regagner la berge, 
mais aucun barrage ne peut nier le flux qui monte, et nul artifice 
ne peut l'entraver. Heureusement ! S'il est possible de dire d'où 
l'on vient, ce serait lancer les dés que de prédire où l'on va. 

Les sciences ont accompli plus de progrès au XX'= siècle, en 
quelques décennies, que tout au long de l'histoire de l'humanité. 
Peut-on en dire autant des arts ? En fait, la notion de progrès ne 
se pose pas ici, aucune hiérarchie entre Cézanne et Rubens, Mi­
chel-Ange et Picasso. Les objectifs diffèrent, de même que le ju­
gement ; les conditions se modifient, ainsi que l'audience. Les 
apriorismes s'érodent, se renouvellent ou s'opposent : jadis la 
beauté, hier la recherche, aujourd'hui l'inédit. Pour certains, le 
passé est chargé de regrets, pour d'autres le présent est image de 

' U n e première version de ce texte fut prononcée à l'invitation de I'UNESCO, le 
25 octobre 1990, lors d'une conférence publique à la Maison de I'Unesco, Place 
de Fontenoy, Paris. 
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vie, mais si le cuite exclusif de la beauté débouche sur un aca­
démisme, la seule recherche du nouveau en fait naître un autre. 

Y a-t-il, en art, des météores dont on ignore l'origine et la 
course ? Jérôme Bosch ou Caravage ? Manet ou Seurat ? Leurs 
venues surprennent, mais la logique du parcours se trace lorsqu'ils 
déclinent à l'horizon. La logique ? Le terme peut paraître incon­
gru à certains si l'on parle d'art. Et pourtant ne s'agit-il pas d'une 
logique de vie comme le cycle des saisons, le mouvement des 
astres ou les enchaînements de la biologie moderne ? Cette lo­
gique et son analyse, pour peu qu'on puisse les mener à bien, ne 
résolvent cependant pas celle de l'existence. Si l'on questionne les 
faits, on en revient toujours au vers donné, cher à Paul Valéry, 
ou au Big Bang, cher au physicien. Mais expliquerait-on la venue 
de l'un et les causes de l'autre, encore faudrait-il dire comment il 
se fait que les conditions aient été réunies pour que l'événement 
se produise et qu'un lieu soit pour qu'il se manifeste. 

Abstraction faite de cette question, pour d'aucuns métaphy­
sique, la raison d'être du présent et des œuvres qui s'accomplis­
sent se répercute forcément vers les origines. Par ses racines au­
tant que par ses ruptures, l'art contemporain a modifié bien des 
leçons reçues. L'accélération, l'intensité des alternatives ont 
donné, par leurs rythmes et leur force, un visage à notre siècle 
qui paraît incohérent pour certains, illisible pour d'autres. La ra­
pidité des modifications semble telle, que le présent se brouille, 
non seulement dans l'esprit d'un témoin anonyme, mais encore 
dans celui d'une majorité de spectateurs attentifs. 

Ce divorce est ancien, on le sait, et, pour se limiter à notre 
préhistoire, il faut citer le Salon de 1855 et le refus opposé à des 
œuvres de Gustave Courbet, ou celui de 1863 avec le Déjeuner 
sur l'herbe de Manet. Au début de notre siècle, il se réitère avec 
les Fauves et le Cubisme. Les causes et arguments du rejet sont 
formulés par la société elle-même et n'existent pas dans le chef 
des artistes. Par contre, avec Dada et le Surréalisme, l'agression 
sera le fait des créateurs. Les relations entre l'art et le public sont 
donc mauvaises et les griefs existent de part et d'autre. Néanmoins 
il n'y a pas en art de solution de continuité, mais bien des effets 
d'action et de réaction. 

Peut-on parler d'appauvrissement si la référence figurée dis­
paraît du vocabulaire artistique ? Si la figure humaine, tout 
comme le paysage, s'effacent chez Kandinsky et Mondrian, faut-
il en déduire que l'esprit n'existe plus ? Certes pas. « Pour réaliser 
la spiritualité, disait Georges Vantongerloo, une forme spirituelle 
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est nécessaire. Donc une forme abstraite » ̂ . Si Picasso ou Kirch-
ner, Derain ou Giacometti accordent, au début du siècle, droit de 
cité à l'univers formel d'Afrique ou d'Océanie, est-ce une cari­
cature, une atteinte à l'humain ? C'est un enrichissement, au 
contraire, que d'ouvrir les yeux au-delà de l'ethnographie, et de 
découvrir la statuaire des Bambara ou des Nouvelles-Hébrides. A 
la même époque, d'ailleurs, ne retrouve-t-on pas la monumenta-
lité et le recueillement du Moyen Age occidental ? Cette curiosité 
pour l'univers formel de divers temps et lieux est une ligne de 
force de cette époque, de même que l'un des courants féconds de 
la planète fut, en ce siècle, sa fascination pour les géographies 
secrètes de l'individu et les continents qui se trouvent au-delà du 
miroir. 

L'art d'aujourd'hui est contingent, au plan de son identité plas­
tique, de deux orientations majeures. L'Abstraction d'abord, dès 
1910 environ, trouvera sa source dans une dilution de la forme 
chez les Impressionnistes, et chez Monet en particulier, ou dans 
une adéquation entre la composition et le contenu, qui débouche 
sur des exigences formelles, chromatiques et spirituelles, de Kan-
dinsky à Manessier ou Mathieu, de Malevitch et Mondrian à Va-
sarely, Delahaut et au Minimal Art. Que cette Abstraction soit 
lyrique ou méditative, elle est. Nul ne peut la gommer, sa diversité 
est tout aussi porteuse d'émotion, son langage tout aussi maléable 
et expressif, malgré l'ostracisme et les rejets, que les autres esthé­
tiques, et connaîtra, comme le figuratif, son propre académisme. 
L'Abstraction est donc une eau vivante, avec ses pertes, ses ré­
surgences et ses étangs figés. 

Le Surréalisme, quant à lui, viendra, dès les années vingt, fé­
conder les associations irrationnelles, traduisant, en forme et en 
couleurs, « la rencontre fortuite sur une table de dissection d'une 
machine à coudre et d'un parapluie », que préconisait Lautréa­
mont en 1869 déjà, et qui, à travers Freud, déclenchait l'auto­
matisme psychique pur, cher à André Breton. De Max Ernst à 
René Magritte, de Joan Mirô à Salvador Dali, l'insolite et le non-
dit ont, dès lors, abreuvé le siècle. 

Mais le Surréalisme n'avait-il pas absorbé, ou dérouté partiel­
lement, un autre courant plus corrosif : le Dadaïsme ? Ce mou­
vement qui se nomme au hasard d'un dictionnaire, à Zurich, en 
1916, dans le moment d'un carnage mondial, mettait en cause la 
notion même de l'art, abolissait toute référence, tout savoir-faire, 

^ G. VANTONGERLOO, in : L'art et son avenir, Anvers, 1924, p. 10. 
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pour se réduire au geste et à l'acte. Le premier exemple abouti, 
la Roue de bicyclette (fig. 32a) de Marcel Duchamp, date de 1913 ; 
une œuvre d'art, non plus faite suivant une esthétique et selon 
une technique, mais simplement extraite du quotidien et nommée 
telle (fig. 32b). Parlant de peinture, Duchamp ajoutait, par ail­
leurs, qu'il fallait lui ôter « le côté rétinien que je n'aime pas » \ 
L'artiste rejette toute convention, se permet tous les choix ; le 
permissible et la transgression en art précèdent dès lors l'affran­
chissement social et s'affirment absolus. 

Les conséquences de cet acte, et d'autres plus rigoureux encore, 
seront nombreuses et déterminantes aussi bien pour le Pop art et 
le Nouveau Réalisme que pour l'Art conceptuel ; elles s'accom­
pagneront alors de textes théoriques, de modes d'emploi, de 
gloses, où le vécu existentiel de l'artiste et de sa création, pour ne 
pas dire de sa trouvaille, seront amplifiés ou brouillés, obturés ou 
magnifiés par une phraséologie souvent obscure ou pédante. La 
situation de l'art n'est donc pas une, mais complexe ; elle ne se 
présente pas telle une succession d'événements, mais comme une 
coexistence d'instants. 

Si l'on envisage l'histoire de la civilisation, il y a interinfluence 
et adéquation, en divers points, de l'art et de l'époque. Et d'un 
art de rupture et de mise en cause, entre 1880 et 1930 environ, 
on parvient, en la présente fin de siècle, à une certaine forme de 
récupération par la société sur trois registres, en particulier, qui 
relèvent de l'économie de marché : le vedettariat, le commerce, 
la consommation. Le cuhe de la personnalité n'est pas un phé­
nomène exclusif à l'Occident. Les pays de l'Est l'ont pratiqué et 
en ont d'ailleurs souillé l'art jusqu'il y a peu, le Sud en a fait usage 
pour glorifier ses timoniers et autres potentats. 

Mais l'Occident, plus médiatisé, mêle à ses chefs politiques, les 
acteurs, microphores, héros du stade et, comble du raffinement, 
ses artistes à condition que ceux-ci y mettent du leur et que l'ego 
l'emporte sur l'œuvre ou que le Narcisse devienne création. Ainsi 
Salvador Dali, Andy Warhol, et j'allais ajouter Picasso, si ce n'est 
que, dans ce cas, le public en fit un mythe plus que lui-même. Le 

' M. DUCHAMP, cité in : J. CLAIR ; L'œuvre de Marcel Duchamp, catalogue rai­
sonné. Centre National d'Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 1977, T. 
2, p. 121. Voir aussi W.A. CAMFIELD, Marcel Duchamp Fountain, Houston, 1989, 
passim. 

" « Avant Duchamp, le champ spécifique de la peinture était la toile. Après Du­
champ, l'idée devient Art. Il faut donc trouver un contenant à l'idée, une façon 
de la présenter». BEN, in: Qu'est-ce que la Boite Fluxus?, 1976, in : Boîtes, 
Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1976-1977. 
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devrait même encore beaucoup monter » \ La cote, la valeur, 
l'investissement, le commerce... Ce commerce que Kurt Schwitters 
citait avec dérision dans ses Merzbildern, et qui a même récupéré 
ceux-ci, est tout puissant dans le monde des arts. Sans doute n'en 
fut-il jamais absent. Mais, aujourd'hui, cet aspect ne se limite plus 
au marchand et à la galerie, au critique et à l'exposition. Tout 
entre en jeu : la mode, la publicité, la foire ; toute la mise en scène 
de la consommation a saisi l'objet d'art qui a un cours et devient 
une denrée parmi d'autres. 

En 1968, mais avant le joli mois de mai, je dénonçais cette 
errance, cette déviation ou, tout au moins, qui me semblait telle ̂ . 
Il se peut que ce jugement soit faux, puisque le phénomène ne 
cesse de se développer. Voici quelques citations objectives, puis­
qu'elles sont puisées dans le catalogue de la Foire de Bâle de 
1989, à l'occasion de son vingtième anniversaire. Foire, dont le 
nombre de visiteurs passe, pendant les cinq jours d'ouverture an­
nuelle, de 16.000 en 1970 à 54.000 en 1983, et où, dès 1975, 311 
galeries exposeront, issues de 21 pays différents (fig. 33). 

On y trouve noté ' en 1971 : « Le marché de l'art est floris­
sant », en 1979 : « Les salons d'art sont d'une façon générale de­
venus un élément fixe du commerce (...). Une part importante du 
volume des affaires dans l'art contemporain est réalisée aux foires 
et aucune galerie importante consacrée aux jeunes artistes ne 
pourrait renoncer à une telle participation ». 

Parlant en 1980 des artistes de la Transavantgarde : « Ont été 
lancés sur le marché des modes et tendances par les critiques d'art 
et galeristes (...). Les collectionneurs sont prêts, assez courageux 
aussi pour accepter la nouveauté. Quant aux marchands, ils réa­
gissent vite à cette situation ». En 1982, on apprend que : « l'art 
perd son vernis élitaire et devient populaire (...). Les artistes les 
plus adulés sont traités comme des stars du showbiz ». En 1983 : 
« Le circuit entre artistes, galeristes, critiques, collectionneurs et 
conservateurs s'accélère nettement. L'institution des foires d'art a 

' Cité in : J, BOUZERAND, Dollars ! Dollars.', in : Le Point. Paris, 18.6.1990, p. 11. 
Ph. RoBERTS-JoNES, Carrousel de l'art contemporain, préface à Acquisitions 
1961-1966, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 14.5. -
7.7.1968. Texte repris et complété : Pamphlet pour un art permanent, in : Revue 
de l'Université de Bruxelles, 1971/2-3, et in : L'Art Majeur. Essais, Bruxelles, 1974, 
pp. 9-35. Voir aussi L'Art au présent, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 
Académie royale de Belgique, LXl l , Bruxelles, 1980, et in : L'Alphabet des cir­
constances. Essais sur l'Art des A7A '̂ et XX"̂  siècles, Bruxelles, 1981, pp. 12-22. 

' Art 20'89. Die internationale Kunstmesse. Kunst des 20. Jahrhunderts, Bâle, 14-19 
juin 1989 (L'occasion d'une rétrospective), s. p. 
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jourd'hui, le marché s'inverse à nouveau et même Van Gogh ou 
Monet vivent la crise **. 

Cette conception spéculative de l'art ne trompe personne, 
même pas ceux qui l'animent, car on lisait aussi dans le catalogue 
bâlois : « Si un tel contexte est très positif pour le marché et donne 
de nouvelles impulsions, il n'en va pas forcément de même dans 
l'optique de l'artiste ou de l'art en général ». La quête de la nou­
veauté, de l'inattendu, forcément triomphe et, dans ces vingt an­
nées rapidement évoquées, se manifeste avec une égale vitesse, 
outre le Pop Art, l'Hyperréalisme, les Happenings, le Minimal et 
l'Arte Povera, la Transavanguardia, les Nouveaux Fauves, les 
Graffiti ou l'art du spray, le Neo Geo et j'en passe. 

Si l'on songe qu'il fallait un siècle pour que le Baroque s'ac­
complisse, un siècle aussi pour passer du Néo-Classicisme au Ro­
mantisme, puis au Réalisme et à l'Impressionnisme (de 1784 à 
1874), que dire aujourd'hui de l'urgence de la mode, du diktat de 
la nouveauté qui mène à la performance et à l'installation, l'une 
et l'autre temporaires, et dont il ne reste pour l'éternité qu'une 
photographie rapidement jaunie ? L'événement médiatisé et 
l'originalité voulue régnent donc et régissent ce qu'il faut nommer 
une sorte de maniérisme. 

Affectation ici, non point formelle comme chez les Italiens de 
la fin du Cinquecento, mais maniérisme de l'esprit, dans son ex­
tériorisation, son attitude, sa démarche, qu'il s'agisse des embal­
lages de Christo, des compressions de César - de la voiture au 
bijou - , des accumulations infinies d'Arman, du bicolore de Bu-
ren, et entrent en scène, outre une poétique certaine du quotidien, 
le jeu, la connivence, le précaire, l'aléatoire. Souvent ces options 
se soldent en marques de fabrique et emprisonnent leurs auteurs. 
Faut-il les rejeter ? Non, sans doute. On connaît le caractère sub­
jectif du goût et de la beauté même. 

Les démarches que j'ai énumérées, de façon exemplative et non 
pour porter un jugement de valeur, existent en tant que telles. 
Peut-être pourrait-on noter que ces innovations cessent de l'être 
si elles sont sans cesse répétées. Mais il est évident que nous 
appréhendons, tous, différemment un tas de ferrailles lorsque l'on 
sait ce que la sculpture contemporaine peut en faire. Kurt Schwit-
ters déjà, parlant de ses Merz, voulait « construire quelque chose 

" D. G.[ILLEMON], Personne pour ce Van Gogh .'. in : Le Soir. Bruxelles 5.12.1990, 
p. 9. 
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de neuf avec les débris » Donner à voir, n'est-ce pas un but 
essentiel de l'art ? 

Daniel Spoerri et ses « tableaux pièges », tels Les Restes d'un 
repas, apprennent à mieux réaliser ce que sont les reliefs d'une 
table et le problème de la consommation quotidienne, tout 
comme ils permettent, selon l'intérêt et l'imagination, d'écrire un 
polar, un traité de sémiologie, un essai sociologique, une narration 
existentielle. Chacun qui regarde apporte ce qui le préoccupe et, 
dès lors, crée. L'Allemand Joseph Beuys met un signe d'égalité 
entre l'art et l'homme, ce qui n'est pas en soi tellement original, 
quoi qu'on en pense, puisque l'artiste et le spectateur sont for­
cément, à des degrés différents, mais non préexistants, des créa­
teurs. Avec Beuys cependant et d'autres, la formulation n'est plus 
essentielle et, seule, l'idée importe ; cette tendance se nomme l'art 
conceptuel. 

Ben l'illustre à sa manière lorsqu'il écrit : « C'était simple : le 
nouveau, c'était de faire ce qui n'avait pas été fait. Donc, je faisais 
des listes de choses qui avaient été faites et ensuite, je prenais le 
dictionnaire et je cherchais ce qui n'avait pas été fait » Mais 
non seulement faut-il en avoir l'idée, encore faut-il la rendre vi­
sible de n'importe quelle manière pour que quelqu'un d'autre 
puisse en avoir connaissance. Faute de quoi, on ne peut parler 
que d'un chef-d'œuvre inconnu, ce qui n'est pas un vilain pro­
blème que Balzac d'ailleurs... et l'on connaît la suite ! 

L'art contemporain pourrait-il être résumé en un livre d'images 
offrant la séquence de ce qui s'est fait ? Le savoir-faire n'étant 
plus source d'étonnement, pour un vaste secteur en tout cas, et 
les exceptions se limitant souvent à n'être que des trouvailles, 
l'œuvre en tant que réalité quelconque (peinture, sculpture, gra­
vure, vidéo, etc..) et matérielle n'a de vertu que d'avoir existé. 
Ainsi la Fontaine de Marcel Duchamp a-t-elle cessé d'être per­
turbante depuis son invention en 1917, ce qui n'empêche pas les 
ready made de l'artiste d'être le détonateur essentiel de l'art 
d'aujourd'hui, de sa permissibilité, de sa volonté éperdue de 
nouveauté. 

Visitant le Moderna Museet de Stockholm, il y a quelques 
mois, j'y retrouvai ladite Fontaine. La réflexion me vint que sa 
place, aujourd'hui, n'était plus dans un musée, que ce lieu, où je 

' K. ScH wiTTERS, cité in : J.-L. DAVAL, Journal des Avant-gardes. Les années vingt. 
Les années trente, Genève, 1980, p. 70. 
Cité in : Art = Ben, in : Chroniques de l'art vivant, Paris, août-septembre 1973, 
p. 8. 
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la voyais, la renvoyait à son existence d'objet, d'un urinoir donc, 
en attente d'un plombier pour le restituer à sa fonction initiale. 
Elle avait cessé d'être le sésame corrosif sans lequel, à cette date 
tout au moins, un pan entier de l'art ne se serait pas édifié. Le 
seul attrait qu'elle gardait me sembla être le caractère historique 
de l'objet dans son contexte propre. Il faisait date dans l'histoire 
de sa catégorie, c'est-à-dire celle de l'équipement sanitaire. 

Depuis l'acte fondamental de Duchamp, par l'invention de ses 
ready made plus ou moins assistés, les faits et gestes posés par la 
suite n'ont pour levier, le plus souvent, que leur gratuité, leur 
ésotérisme (puisqu'ils ne s'adressent qu'aux seuls initiés capables 
d'en ressentir l'originalité) et j'allais ajouter leur inutilité d'exister 
matériellement, puisqu'il suffit de les concevoir. Ne sont-ils pas 
alors, à la gymnastique de l'esprit, des figures libres qui peuvent 
séduire par un caractère ou le fruit de l'ingéniosité ? Ils ne met­
tent plus, ni l'homme, ni l'art en question, le problème du concept 
comme du visible étant acquis depuis près d'un siècle. 

Je lisais récemment dans une revue la citation suivante : « C'est 
l'ensemble des valeurs traditionnelles et éthiques qui, aujourd'hui, 
est tourné en dérision par la publicité » et l'auteur soulignait : 
«Les limites des transgressions sont chaque jour reculées»" . 
L'art qui fut souvent transgression d'une règle, d'un code, d'une 
notion de beauté, perd forcément de sa personnalité à partir du 
moment où cette fonction n'est plus assumée. Si la publicité elle-
même opère en ce domaine, et popularise les phénomènes, puis­
qu'elle l'affiche au propre et au figuré, l'art n'aurait plus qu'une 
seule issue, celle de se créer de nouvelles règles, un nouveau style, 
pour les contester à nouveau un jour ! 

France Huser, dans un compte rendu de la Biennale de Venise 
1990, l'une des plus vénérables foires artistiques, déclare très jus­
tement que « l'éclectisme, aujourd'hui, y prend le pas sur l'esthé­
tique » L'art n'étant plus que cela, éclectique, ne saurait ravir, 
ni éveiller un quelconque combat, susciter une quelconque avant-
garde. Le langage artistique n'est donc plus tenté par une 
conquête ; une différence d'agencement lui suffit, un cocktail aux 
saveurs inédites. Si l'artiste était jadis hanté par « le dur désir de 
durer », pour citer Paul Éluard, ce sont, maintenant, les installa­
tions temporaires qui le séduisent. Cette démarche ne manque 

" Le Point, n° 931, Paris, 23.7.1990, p. 52. 
F. HUSER, Les marchands du temple, in : Le Nouvel Observateur, Paris, 26.7. au 
1.8.1990, p. 73. 

263 



Signes ou traces 

pas d'intérêt lorsqu'elle est animée d'une volonté ludique ou de 
participation, et l'on pourrait, d'ailleurs, lui trouver des ancêtres 
dans les joyeuses entrées ou autres fêtes populaires ou rituelles. 
Aujourd'hui de telles manifestions sont souvent les témoins d'une 
sorte de fraîcheur de l'œil, pour autant que l'artiste ne cède pas 
au didactisme, à la prétention, voire à la philosophie. Un feu 
d'artifice, un lâché de ballons émerveillent toujours. L'occupation 
d'un lieu, sa modification ou son aménagement temporaire, une 
installation pour user du terme idoine, peuvent conjuguer, comme 
chez Helen Escobedo par exemple ' \ l'attrait du précaire à celui 
du travestissement de la quotidienneté. 

Même si le temps préoccupe l'artiste, et la production contem­
poraine en offre des témoignages, entre autres en sculpture, avec 
les Poirier en France et les Allington et Finlay en Angleterre, la 
création de fausses ruines ou l'évocation des fragments antiques 
ne sont qu'un temps cité ou une mémoire d'archéologue. La co­
lonne brisée, que les Poirier posent au bord d'une route asphaltée 
du XX'̂  siècle, est-elle plus évocatrice du vécu de l'homme que le 
signal de Jacques Moeschal chevauchant les frontières ? Ce der­
nier est un monument que seules l'intelligence et la technologie 
moderne permettent, alors que l'autre n'est qu'un clin d'œil cultu­
rel, une sorte de romantisme peut-être, mais qui larmoie davan­
tage vers le passé qu'il ne crie dans le présent. 

Le temps saisi a forcément des affinités avec le temps passé, 
ne fût-ce que par le renouvellement et la permanence du jour et 
de la nuit. Certains traits projetés sur une surface pour en prendre 
possession, pour conjurer le vide, sont-ils si différents de ceux des 
hommes de Lascaux ou d'Altamira ? Ces rapprochements avec 
des graffitistes contemporains peuvent sembler à première vue 
aberrants, ne rejoignent-ils pas néanmoins des gestes profondé­
ment ataviques ? Ne pourrait-on trouver dans les enluminures ir­
landaises du VHP siècle une source aux enchevêtrements de cer­
tains graphismes d'aujourd'hui et, de plus, un même horror vacui ? 
Et l'on pourrait songer, dans l'un et l'autre cas, à un Keith Harring 
ou à un Rombert Combas. 

Écrire, c'est à la fois s'inscrire et s'écrire. S'incrire dans une 
tradition ou une mode, être également peintre, poète et calli-

" H. EsroUEDO, Installalions permanentes et éphémères ou l'écologie d'un lieu, in : 
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXXI, 
Bruxelles, 1989, pp. 153-157. Parmi les exemples contemporains, citons égale­
ment Jean-Paul Goude, ordonnateur du bicentenaire de la Révolution française 
à Paris. 
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graphe, tel un sage chinois, ou luministe au temps de l'Impres­
sionnisme. S'écrire dans son monde ou vouloir s'en différencier, 
c'est rompre ou s'accorder, s'exhiber ou se dissimuler. L'expres­
sion du trait, dans l'art contemporain, offre un large éventail. Ne 
citons que celui qui s'ouvre entre un Francis Bacon et un Hans 
Hartung. L'influence de la calligraphie orientale a solidement 
épaulé cette tendance chez les peintres de la côte Ouest des États-
Unis, tels un Mark Tobey, ou, après la guerre, un Pierre Ale-
chinsky dans notre vieille Europe. 

A l'écriture chinoise ou japonaise s'ajoute la beauté de celle du 
monde arabe qui n'est pas sans enrichir, de ses courbes, l'univers 
des graffiti. Le goiJt du trait et de l'arabesque bien nommée, de 
l'enchaînement et de la rupture, éveille assurément, par une vo­
lontaire application ou selon une déglingue apparente, des pay­
sages ou des notations graphiques qui traduisent aussi bien le 
discours poétique que les accidents du quotidien et du vécu. 
Christian Dotremont, fondateur du groupe Cobra et auteur de 
logogrammes, témoigne pour l'un et l'Américain Cy Twombly, 
avec ses ponctuations et griffonnages, rend compte de l'autre. 

Pour qu'un art soit doté d'une possible durée, il faut qu'il an­
nonce ou affirme un style, oii contenu et forme se répondent dans 
des degrés variables de tensions. Aujourd'hui, pour reprendre 
France Huser : « l'objet d'art s'apparente aux produits de luxe, le 
contenant importe plus que le contenu, l'image de marque que 
l'image tout court : de quoi satisfaire une jet-set pressée, habituée 
au free-shop d'aéroport » Et l'on sait que, si la forme l'emporte 
sur le fond, c'est de maniérisme qu'il s'agit. En voici un exemple : 

'•' F. HUSER, op. cit. Il est à noter que plusieurs des exemples cités sont à mettre 
en parallèle avec un mouvement nommé « postmodernisme », dont l'un des 
arguments majeurs, principalement en architecture, consiste en la juxtaposition 
d'éléments connus, recréés ou redistribués, amalgamés ou répétés, sans néces­
sité fonctionnelle ou interne. L'Américain Todd Gitlin, dans Etre ou ne pas être 
postmoderne ( in : Dialogue, 90.4.1990), le qualif ie: « D a n s la sensibilité post­
moderniste, la recherche de l'unité semble abandonnée. A sa place nous trou­
vons un respect du textuel, nous cultivons des surfaces qui se réfèrent sans fin 
à d'autres surfaces sur lesquelles elles ricochent et se reflètent. L'œuvre appelle 
l'attention sur son côté arbitraire, construit ; elle s'interrompt el le-même. Il n'y 
a plus de centre unique, mais un pastiche, une recombinaison culturelle. Tout 
peut être juxtaposé à n'importe quoi. Tout prend place dans le présent, « ici », 
c'est-à-dire nulle part en particulier» (p. 15), et il a joute: « L a prime est à 
l'imitation, puisque tout a été déjà fait. Les tentatives pour choquer, désormais 
habituelles, sont accueillies de l'œil vitreux du parfait ironiste » (p. 16). Selon 
l'auteur, le mouvement est manifeste « pendant la période 1970-1990 » (p. 13). 
Le texte de Gitlin n'est parvenu à notre connaissance qu'après notre conférence 
à l'Unesco. 
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L'homme anime néanmoins l'art depuis plus de vingt mille ans, 
on le sait, et s'y figure dans son intégrité, sa plénitude et jusque 
dans sa ruine et ses dégradations. Accepté ou refusé, selon les 
modes ou les coutumes, il n'a cessé d'être et de s'affirmer souvent 
à contre-courant des conventions et de l'habitude, et l'art conti­
nuera d'agir. Ce que j'ai dit n'est pas un jugement ou un rejet, je 
n'ai cité que des faits, retenus parce qu'ils me semblaient signifi­
catifs et révélateurs. Sans doute un autre Caravage est-il déjà actif 
quelque part, car il appartiendra toujours à l'art de questionner 
l'humain dans la gloire ou le succès d'un Rubens ou dans l'incom­
municabilité d'un Van Gogh. 

C'était hier, il y a une seconde à peine, si l'on songe à l'histoire 
de la création humaine, que l'Abstraction formulait ou s'ouvrait 
à de grandes plages méditatives, que le Surréalisme contribuait à 
la libération du psychisme, que Klee ou Brancusi, Picasso ou Cal-
der offraient au langage plastique des formes originales et vi­
vantes. De par le monde, j'en suis certain, des créateurs poursui­
vent leur quête en marge des médias, dans l'évidente simplicité 
qui est leur, comme elle le fut jadis pour un Georges de La Tour 
ou un Paul Cézanne, oublié pendant des siècles ou mal entendu 
de son vivant. Ne voyez donc ici que les réflexions de quelqu'un 
qui a consacré vingt-cinq ans de sa vie à penser et à construire, 
entre autres, un musée d'art moderne, c'est vous dire que j'aime 
et que j'attends. 

1990 
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Femme, modèle et créatrice 

La femme anime l'art comme le fruit majeur d'une conquête ou 
l'habite tel un désir suspendu. Déesse de la fécondité ou 'Vénus, 
elle est origine quelle que soit la plage que la civilisation, le rite 
ou la religion lui assignent. Elle est aussi l'attente et le partage, 
la rencontre ou l'accomplissement, Eve ou la tentation. Image de 
la mère, de la compagne, de la fille, elle est donc l'incarnation 
même de la durée. Elle peut être projection du rêve, poursuite 
de l'inconnu, appréhension de l'obsessionnel, « modèle toujours 
présent, ai-je écrit, mais au féminin pluriel ». 

Si l'art peut s'analyser en style ou en genre, romantisme ou 
réalisme, classicisme ou fantastique d'une part, avec toutes les 
nuances possibles, paysage ou nature morte, portrait ou scène de 
genre de l'autre, il me paraît difficile, sauf comme élément d'une 
composition, de cerner la femme dans un mode d'expression ou 
les limites d'un tempérament. Elle est perpétuelle et toujours dis­
tincte chez l'artiste que l'urgence de créer, qu'une certaine sen­
sualité motivent. Elle devient fonction d'une perle chez Vermeer, 
émotion d'un corsage que Rubens nomme Hélène. Vélasquez per­
sonnalise Vénus au reflet d'un miroir, Manet transforme Victo-
rine Meurend en un fifre ambigu et un tableau sonore, Picasso 
définit certaines de ses périodes au nom de ses compagnes. 

S'il peint la réalité ou l'espoir, s'il interprète le visage aimé ou 
s'il donne corps à son fantasme, l'artiste répond aussi à la de­
mande d'autrui. Lorsque la piété l'assiste et qu'il figure une ma­
done, le peintre choisit cependant tel trait plus que tel autre et, 
s'identifiant à saint Luc, n'en demeure pas moins Van der Weyden 
ou Gossart. Mais le modèle peut également relever de la mytho­
logie ou du symbole. Les féminités de Bartholomeus Spranger 
affirment une grâce perverse à travers des courbes maniéristes ; 
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la Dulle Griet de Bruegel, par contre, dénonce, par la laideur, les 
désastres de la violence. 

Le registre des physionomies, des gestes et des attitudes est la 
source éloquente de toute personnification féminine, séductrice 
ou vierge, amoureuse ou fatale. Les siècles ne cessent de fournir 
des corps et des visages qui se plient à la vision des créateurs tout 
comme ils reflètent les caractères d'un temps, les habitudes d'une 
époque ou d'une société, les détails de la mode. 

La femme, non plus sujet, mais regard, est un problème en soi. 
Observatrice et non plus observée, elle crée à son tour avec un 
coup d'œil aussi aigu que l'homme, avec une sensibilité aussi fine 
mais certainement différente. Quelle que soit la première femme 
peintre, Mayken Verhulst ou Catherine Van Hemessen dans nos 
régions, elle demeure cependant en retrait et il faut attendre 
l'époque contemporaine pour la voir se multiplier avec bonheur. 

Le XIX'= siècle a sensiblement élargi la curiosité physionomique 
à travers le dessin satirique et le réalisme, tout en limitant l'an­
thropocentrisme avec les Impressionnistes qui réduisent souvent 
la figure humaine à n'être plus qu'un élément plastique parmi 
d'autres. La primauté de la forme et de la couleur dans le langage 
pictural d'aujourd'hui favorise l'expression subjective du sujet re­
tenu, du modèle choisi, de la femme en l'occurrence. Celle-ci de­
viendrait-elle davantage, dans un tableau, la conséquence du ju­
gement de l'artiste que le reflet d'une apparence ? La question 
peut se poser. 

1989 
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Petite chronique de la gravure 
en Belgique francophone 

L'image xylographique impose ses qualités linéaires, dès les dé­
buts du X V siècle, dans les Anciens Pays-Bas méridionaux, avec 
la Vierge de Bruxelles en 1418 et démontre l'ampleur de sa diffu­
sion par la présence d'un saint Christophe épinglé dans YAnnon-
ciation du Maître de Flémalle. Le bois gravé orne aussi les incu­
nables que l'imprimerie favorise dès sa naissance. Le Spirituale 
Pomerium et VExercitium super Pater Noster, rédigés par un cha­
noine de l'abbaye de Groenendael, aux environs de Bruxelles, font 
preuve d'une telle maîtrise que les illustrations tabellaires furent 
attribuées à Roger de le Pasture, dit Van der Weyden, avant que 
d'être données à son disciple Vrancke van der Stockt. De même, 
la Vie de saint Servais, ouvrage xylographique ayant appartenu à 
la Bibliothèque de Bourgogne, est-elle souvent mise en rapport 
avec l'œuvre des frères Van Eyck. 

Les premiers pas de l'estampe se situent donc, en Belgique, 
dans l'axe d'une route majeure dont les horizons seront multiples. 
Le livre illustré au XVP siècle se développe à Anvers, avec l'ar­
rivée du Tourangeau Christophe Plantin, qui y fonde sa célèbre 
imprimerie, et la gravure fleurit avec l'ouverture de l'officine de 
Jérôme Cock, où les œuvres locales des Bruegel, Van der Heyden, 
Galle, Wierix, se mêlent aux images venues du Sud, du Nord ou 
de l'Est. Rubens fera, on le sait, une grande consommation de 
gravures - et de graveurs - au siècle suivant pour promouvoir son 
œuvre. Au XVIIP siècle, Gilles Demarteau, natif de Liège, dé­
veloppera à Paris la technique « à la manière crayon », favorisant, 
à son tour, la diffusion des sujets de Boucher, Huet ou Fragonard. 
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Ces quelques jalons mènent à l'invention de la lithographie qui 
devait trouver en la personne de Jean-Baptiste Madou, vers 1818 
déjà, un remarquable artisan. Après quelques essais réalisés à 
Mons - le premier centre sans doute dans nos régions - Madou 
fut engagé, à Bruxelles, par les établissements de Jobard, pour 
connaître la célébrité avec des planches relatives, entre autres, à 
l'Indépendance du pays en 1830. 

Le graveur belge le plus prestigieux du siècle fut, cependant, le 
Namurois Félicien Rops. Peintre, lithographe, aquafortiste, utili­
sateur de l'héliogravure, inventeur avec Rassenfosse d'un nouveau 
procédé de vernis mou, appelé le « Ropsenfosse », il fut un artiste 
éblouissant et divers. Précurseur du Symbolisme, accusé de por­
nographie, caricaturiste de VUylenspiegel, illustrateur du Thyl 
Ulenspiegel de Charles de Coster (fig. 35), des Diaboliques de Bar­
bey d'Aurevilly en 1879 - le plus beau livre illustré d'alors - , Fé­
licien Rops retenait l'attention du tout-Paris littéraire, de Baude­
laire à Mallarmé, de J. K. Huysmans au Sâr Péladan. 

Si James Ensor fut, dès 1885, - plus personne ne le conteste -
« the boldest living painter » pour citer un historien américain, 
n'oublie-t-on pas souvent ses eaux-fortes qui accompagnent ou 
précèdent l'œuvre peint, du Christ apaisant la tempête au Portrait 
squelettisé, et qui affirment sa clarté et son irréalisme ? Par ail­
leurs, l'affiche se développe dans l'esprit fin de siècle et, à Liège, 
la production est intense, autour de l'imprimerie d'Auguste Bé-
nard, avec Emile Berchmans, Armand Rassenfosse et Auguste 
Donnay dont les grandes lithographies en couleurs se reconnais­
sent aux côtés de celles des Privât Livemont, Henri Meunier ou 
encore des Georges Lemmen, Théo Van Rysselberghe et Henri 
Van de Velde, venus tous trois du pointillisme et qui font preuve 
d'orientations originales. 

La gravure en taille-douce reste vivante à Liège aussi, grâce à 
l'activité d'un Adrien de Witte, qui fut l'initiateur de Rassenfosse, 
d'un François Maréchal qui, au début du siècle, créa un cours à 
l'Académie, et, hier encore, d'un Jean Donnay ; tous ont maintenu 
la tradition de la rigueur et du beau métier. Le bois, s'il connaît 
des artistes exemplaires, en la personne de Maurice Brocas ou de 
Georges Comhaire, sera illustré de manière éloquente dans la 
partie Nord du pays, au service de l'Expressionnisme, avec Frans 

' A . H . BARR, Masters of Modem Art, New York, 1958, p. 34. 
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Masereel, Jozef Cantré ou Frits van den Berghe. On ne peut citer 
ici tous ceux qui pratiquèrent les techniques de l'estampe, souvent 
dans la foulée des peintres-graveurs du siècle passé, tels Ramah 
ou Edgard Tytgat, chez qui l'expressivité domine, tels Anto Carte 
ou Louis Buisseret que l'idéal et le symbole gouvernent. La tra­
dition, le plaisir d'illustrer, mais aussi celui de multiplier une 
œuvre, sont les mobiles fréquents de l'estampe. 

Un renouveau de l'art de graver se manifeste au lendemain de 
la seconde guerre mondiale et trouvera, dans la coutume et les 
jalons graphiques de la partie francophone du pays, un sol parti­
culièrement fécond. Certains choisiront toujours ce langage 
comme complément à leur option majeure ; ainsi, Raoul Ubac va-
t-il utiliser les empreintes d'ardoise pour moduler, en intensité et 
en nuance, le sillon de son oeuvre ; ainsi Gaston Bertrand, dans 
la transposition et les variantes d'un site ou d'un visage, aiguisera-
t-il ses pointes sèches, ou encore Pierre Caille fera-t-il usage de 
l'eau-forte en couleurs pour diversifier ses dialogues imaginaires. 
La qualité des artistes flamands demeure, elle aussi, remarquable, 
mais s'investit davantage dans la recherche d'un rendu pictural. 
Tous ces éléments ne sont que des indices parmi d'autres. Ils 
situent un contexte qui a favorisé la création contemporaine, tant 
par sa richesse technique que dans l'importance de ce moyen 
d'expression artistique. 

Si l'histoire de l'art ignore en général les dates précises, la fon­
dation de Cap d'Encre, en 1964, cristallise les efforts, assemble 
les talents, au-delà des générations, des procédés, des orientations 
ou des goûts. Et je concluais la préface à leur premier recueil par 
un souhait : « Puisse Cap d'Encre franchir un autre cap : celui de 
la notoriété » C'est, aujourd'hui, chose faite et les artistes se 
nommaient : Alechinsky, Carcan, De Bolle, Laffineur, Marchoul, 
Lismonde, Toussaint. L'initiative était orchestrée et animée par 
René Léonard, dont l'action, en qualité de Conseiller artistique 
du Ministère de la Culture, fut féconde et durable. Il avait trouvé 
en la personne de Gustave Marchoul un prosélyte de l'art de 
graver. L'œuvre exemplaire de celui-ci, multiple par l'inspiration 
et l'écriture, en fait un maître de la production contemporaine 
(fig. 36). Non seulement ses estampes sont-elles autant de leçons, 
mais l'homme devait se révéler un professeur exceptionnel et 

- Ph. RoBERTS-JoNES, Préface à Cap d'Encre 1964, recueil de quatorze estampes, 
1964. 
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former, à l'Ecole Nationale Supérieure des Arts Visuels de la 
Cambre à Bruxelles, des générations de jeunes. 

Le rayonnement d'Alechinsky, quant à lui, n'appelle aucun 
commentaire ; les dessins de Lismonde ont été consacrés à Venise 
et à Sâo-Paulo, René Carcan, qui vient de nous quitter, laisse une 
œuvre généreuse, riche en couleurs, éditée tant à Paris qu'à New-
York. Francis De Bolle, dans les registres du noir et blanc, 
conjugue les traits et les trames, la fragmentation figurative et 
abstraite ; André Toussaint affirme sa vocation de xylographe 
avec, entre autres, un bestiaire vigoureux ; Marc Laffineur, éga­
lement, trouvait dans le bois un matériau dont il exhausse, avant 
tout, le jeu des nervures et des sèves. 

Cap d'Encre devait être, à la fois, un point de ralliement et un 
détonateur. Sous forme de recueils et d'expositions, le groupe par­
court la Belgique, mais aussi l'étranger, de la Bibliothèque Natio­
nale de Paris à Oslo, Belgrade ou Skopje. Il accueille d'autres 
graveurs, tels Octave Landuyt, Jos Hendrickx, Jan Cox, André 
Roelandt ou Luc Peire, du côté flamand, ainsi que René Mels, 
qui ne relève d'aucune appartenance, mais dont l'œuvre gravé, 
par la fragmentation des plaques et le relief, entre autres, a su 
créer « un univers poétique qui bannit la temporalité » \ et 
Marthe Wéry dont les recherches personnelles et les structures 
tonales jouent l'équilibre et la tension sensible. Une nouvelle gé­
nération ne tarde pas à y affirmer sa présence à travers Gabriel 
Belgeonne et Alain Winance. 

L'activité de la gravure devait se renforcer encore, grâce à la 
personnalité artistique et au dynamisme même de Belgeonne. 
Formé par Gustave Marchoul, le disciple suit l'exemple du maître, 
il enseignera à l'Académie de Mons et, aujourd'hui, à la Cambre. 
Son œuvre s'est imposée par un parcours, qui va du point de 
gravité à la mouvance, et se propose toujours à la méditation 
(fig. 37). L'action le requiert par ailleurs. Si le dernier recueil de 
Cap d'Encre paraît en 1968, Gustave Marchoul et Gabriel Bel­
geonne prennent le relais, la même année, avec les cahiers 2G, 
qui connaîtront six publications jusqu'en 1973. L'initiative met à 
jour des talents nouveaux qui se sont, pour la plupart, confirmés 
depuis lors : les manières noires d'un Maurice Pasternak, dont la 
maîtrise et l'originalité des angles de vue sont partout reconnues, 
les traces et évanescences d'un Michel Mineur, les saisies du réel 

' F. VERHESEN, René Mels, in : Nouvelle Biographie Nationale, 2, Bruxelles, 1990, 
p. 277. 
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(ou du rêve) d'un Jean Cotton, d'un Alain Lambillotte ou d'un 
Jean-Marie Mahieu, sans oublier les Michèle Léonard ou d'autres 
encore. 

En 1971, Belgeonne crée une association Gravures Tandem afin 
de promouvoir l'art du multiple, et dont les éditions demeurent 
vivantes et novatrices, et, en 1976, il lance la Biennale internatio­
nale de Condé-Bonsecours. A cheval sur la frontière franco-belge, 
ce lieu sera le point de rencontre, jusqu'en 1984, des divers cou­
rants, accents et intonations du langage graphique, à une époque 
de recherche créatrice, particulièrement dense. L'activité des gra­
veurs relevant de la Communauté trouvait ainsi, non seulement à 
s'illustrer, mais aussi à se comparer, et ce ne fut pas à leur détri­
ment, soit dit en toute objectivité ! Un seul regret : l'arrêt de ces 
rencontres qui prenaient le pouls d'une activité majeure de l'art 
d'aujourd'hui. 

Il faut noter aussi, à la même époque, à Liège, l'œuvre et 
l'action de Guy Henry Dacos, comme graveur, enseignant et ani­
mateur, en 1976, de La Poupée d'Encre. Praticien aux nombreuses 
ressources techniques, son univers est marqué en force par le 
temps présent, les voyages, les croisements horaires, des instan­
tanés et des souvenirs indélébiles. L'évocation, très incomplète, 
d'une activité où la gravure occupe la ligne de faîte, et se révèle 
essentielle dans l'accomplissement des artistes cités, devrait in­
clure bien d'autres vocations, celles d'un Roger Dewint, par 
exemple, et mentionner la présence d'importants créateurs qui ont 
également enrichi le domaine. Ainsi un Jo Delahaut, figure ma­
jeure de la seconde génération de l'abstrait, a-t-il laissé de nom­
breuses sérigraphies qu'il avait conçues afin de pouvoir, par la 
vertu du multiple, offrir à un plus grand nombre une vision qui 
lui étah essentielle. 

La sérigraphie, nouveau procédé de reproduction, connaît aussi 
ses innovateurs, un Jean-Pierre Point, pour n'en mentionner 
qu'un seul. Mais Jean-Michel Folon, dira-t-on ? Ou Pol Bury ? 
Faut-il les citer ? La célébrité de l'un n'est plus à faire ; celle de 
l'autre, oîi la gravure se nourrit aux effets de « cinétisation », ac­
compagne la démarche connue du sculpteur. Retenons cependant 
que Folon est bruxellois et que Bury naquit à Haine-St-Pierre en 
Hainaut. 

Que dire aussi des peintres, nombreux et notables qui ont une 
œuvre gravée, de Marcel-Louis Baugniet à Serge Vandercam, 
Roger Somville, Jacques Muller ou Jôrg Madlener ? Et dans le 
domaine du multiple qui environne notre époque, souvent de ma-
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nière tapageuse, ne faudrait-il pas isoler, fêter en quelque sorte, 
les images et les signes heureux par leurs couleurs, leur forme, 
leurs trouvailles, leur mise en page, leur savoir-faire, que l'affiche, 
le design et le support papier présentent : André Pasture, Jacques 
Richiez, Michel Olyff, Luc Van Malderen, Manfred Hurrig, Cor­
neille Hannoset et les autres ... ? Sans oublier les chimigrammes 
d'un Pierre Cordier ? 

On pourrait multiplier les exemples. Retenons simplement des 
étapes, des élans moteurs. Si les initiatives furent souvent indivi­
duelles, le fait du rayonnement, d'une volonté ou de l'enseigne­
ment d'un créateur, d'un « mordu », parfois aidé par l'un ou 
l'autre esprit clair - Léonard, Lamblin et Balthazar, non point 
rois mages, mais officiants ! - il faut souligner, avec bonheur, 
qu'une reconnaissance officielle est venue, par la création, en 
1982, du Centre de la gravure et de l'image imprimée de la 
Communauté française de Belgique à La Louvière, et, six ans plus 
tard, du Prix de la gravure de la Communauté française, prix de 
cent mille francs belges pour un jeune artiste de moins de qua­
rante-cinq ans. On ne peut que féliciter tous ceux dont l'attention 
répond aux feuilles qui ne cessent de croître et de s'accumuler. 

Ceci n'est pas un bilan, ni même un catalogue. L'invention con­
tinue. Il s'agit des quelques faits d'une vie, d'une existence active 
entre Bruxelles, Liège, Namur et Mons ... et Thuin et Gerpinnes, 
n'est-ce pas Messieurs Marchoul et Belgeonne ? 

1993 
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René Mels graveur : 
des hauts-fonds du réel 
à ceux qu'on imagine 

Il y a au départ, non point une prudence, mais une estimation des 
moyens, un inventaire du savoir-faire. René Mels désire mettre à 
l'épreuve, non pas une technique - il ne se veut ni buriniste, ni 
aquafortiste - mais souhaite se mesurer à toutes celles connues 
pour les pousser ensuite plus avant et innover. L'art de la gravure 
est un moyen d'expression qui requiert une haute technicité, qui 
allie la dextérité manuelle à la maîtrise de l'image mentale. Il faut 
savoir ce que l'on veut pour aboutir à ce que l'on espère. Une 
perpétuelle conjugaison de la connaissance artisanale, du dyna­
misme de l'émotion et de l'intelligence formelle peut seule 
concourir à guider la main et l'esprit à travers les ressources in­
finies du trait et des matières. La diversité des techniques, leur 
complexité, leurs alliances novatrices, le jeu des tailles et des mor­
sures nécessitent un apprentissage quelquefois ignoré par d'autres 
disciplines, car entre le support, l'encre et le papier, composantes 
de l'estampe, les épousailles sont multiples et toujours 
recommencées. 

René Mels, avant l'Académie de Louvain et celle de Bruxelles 
en 1930, travailla dans une menuiserie. Cet écolage pratique pour­
rait être à la source de nombreux échos. Le contact avec la ma­
tière, non seulement mène naturellement à la gravure sur bois -
ce droit fil est trop simple ! - mais la pratique même du matériau 
ne peut qu'éveiller, s'il ne préexistait déjà, le goût des textures. 
Or, qu'est-ce qu'une gravure ? A l'exception peut-être de la litho-
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graphie et de la sérigraphie, toute estampe est tactile ; travaillée 
en relief ou en creux, elle offre un épiderme vivant, nullement 
plane, et que modulent les effets de pression et de foulage du 
papier dans la matrice de bois ou de métal, les incrustations des 
tailles et les reliefs de l'encre. 

Professeur de dessin dès 1933, ce métier ne l'empêchera pas 
de développer sur des bases fermes, acquises et éprouvées, un 
langage créateur. Ainsi l'enseignant René Meulemans fera-t-il 
place à l'artiste René Mels. Peintre, dessinateur, aquarelliste, il 
deviendra aussi un graveur à part entière, apportant à ce moyen 
d'expression des arguments originaux et y trouvant, sans doute, 
son plein épanouissement. 

Les signes premiers relèvent, dans les années trente, du courant 
expressionniste, tant en gravure sur bois qu'à l'eau-forte. La vi­
gueur de la xylographie médiévale avait connu un renouveau à la 
fin du siècle dernier avec Paul Gauguin et Edvard Munch. Les 
tenants du groupe Die Briicke, Kirchner ou Schmidt-Rotluff, re­
donnent au bois de fil son accent et, en Flandre également, les 
Frits Van den Berghe, Frans Masereel, les frères Cantré, Joris 
Minne et Henri Van Straten enrichissent le noir et le blanc 
d'images fortes. 

René Mels, tout d'abord, s'inscrit dans ce sillage avec des 
feuilles rustiques, illustratives, fertiles en anecdotes, telles La Fa­
mille ou Kermesse flamande, vivantes et respectant toujours un bel 
équilibre d'ombre et de lumière, mais aussi, vers 1937, par des 
visages, des têtes, des expressions physionomiques où les nuan-
cements traduisent l'intériorité et l'humain, en deçà du geste ou 
de l'accident quotidien. A travers les morsures de l'acide, l'ex­
pressivité s'affirmait chez un Rouault ou un Gromaire, elle se 
retrouve, plus révélatrice de tradition locale, chez René Mels dans 
ses aquatintes en couleurs, moins éloquentes sans doute que celles 
d'un Ramah, mais fines de tonalités et d'humour. Tentation de 
saint Antoine, Chassés du paradis ou Parade. 

La gravure en creux chez Mels ne se limite pas à l'eau-forte. 
Le burin et la pointe sèche alternent leurs spécificités propres, 
leur force ou leur délicatesse, leur vivacité ou leur tendresse... Le 
nu féminin affirme sa présence. Nu singulier à l'eau-forte. Nus 
pluriels au burin. Duo de femmes à la pointe sèche, se succèdent, 
se mêlent et se composent, révélant leur sensualité, se prolon­
geant en jeux d'amour. Le passage alors de l'eau-forte au burin 
élague la composition, et la ligne triomphe dans sa netteté, définit 
la silhouette, cerne les reliefs du corps. La pureté du trait atteint, 

284 



René Mels graveur : des hauts-fonds du réel à ceux qu 'on imagine 

dès les années 1945, l'économie et l'évidence de celle d'un Ma-
tisse. La précision du tracé permet à Mels d'assumer le portrait 
gravé d'un Pierre Vanderzypen en 1947, tout comme la diversité 
de la taille douce lui offre tous les accès au paysage. 

La dominante du trait qui peint la lumière de Whistler à Du-
noyer de Segonzac, d'Ensor à Jacquemin, la structure linéaire du 
cubisme, d'un Picasso et d'un Marcoussis, les plans d'un Jacques 
Villon qui trament l'espace par densité ou transparence, toutes 
ces leçons sont entendues. Le thème du Tennis, en pointe sèche, 
encore figuratif, affirme une scansion verticale qui définit son es­
pace, où viennent jouer de légères obliques dans l'esprit même 
d'une balle qui bondit et rebondit, montre bien la réflexion de 
l'artiste sur le sujet retenu. Quant à son ampleur, elle est réelle 
puisqu'elle s'exprime picturalement en 1946 dans une structure 
plus décantée et vraisemblalement postérieure. (René Mels par­
ticipe aux activités du groupe de la Jeune Peinture Belge, auquel 
il adhère l'année suivante). La tendance à l'abstraction est claire 
dans une eau-forte telle que Cannes, qui fait preuve d'une volonté 
formelle de structures horizontales, coupées de verticales et de 
quelques obliques, sans effet de perspective linéaire, l'encre et le 
papier intervenant seuls pour suggérer le proche et le lointain. 

L'apprentissage depuis longtemps fini, la maîtrise depuis long­
temps gagnée, commencent les recherches et la conquête de son 
génie personnel. L'assurance impose ses pouvoirs dans des livres 
illustrés tels L'Homme et ses miroirs de Maurice Blanchard ou le 
Chant séculaire d'Horace, composés et imprimés par son ami Fer-
nand Verhesen qui a fondé les éditions Le Cormier. Ici les dates 
sont certaines: 1949 et 1952. Dès le premier ouvrage, la pureté 
du burin sonne dans l'arabesque du corps féminin comme dans 
celle du vol d'un oiseau dont elle mesure et indique la saisie, la 
notion et la présence de l'espace. Le burin « c'est un art au fil du 
rasoir », disait Albert Flocon ' ; il exclut en effet tout hasard, toute 
bavure ; il implique une réflexion a priori. Le frontispice du second 
livre est une actualisation du poème d'Horace, il rend « sécu­
laire » à son tour l'antique et la Méditerranée par une écriture, 
un graphisme contemporain. Mels a quitté l'illustration au sens 
narratif du terme - qu'il servait, non sans bonheur, dans L'Arche 
de Noé ou Le Déluge - pour des équivalences, des transcriptions, 
des inventions graphiques. 

' A. FLOCON, L'éloge du burin, in : Art d'aujourd'hui. Paris, avril 1950. 
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Si la maîtrise est chose acquise, la sensibilité de Mels ne cesse 
de s'enrichir de découvertes et d'expériences nouvelles. En 1946, 
il eut la révélation du Midi de la France, et Fernand Verhesen, 
qui participe au voyage, rapporte : « L'artiste, véritablement 
ébloui, gardera au fond de son regard les reflets de la lumière 
méditerranéenne (...) ses œuvres en seront définitivement influen­
cées » ̂ . En 1950, il séjourne à Paris, travaille à l'Atelier 17 de 
William Hayter, fréquente le Cabinet des Estampes qui lui avait 
acheté deux gravures en 1946 déjà, rencontre Johnny Friedlaen-
der... Rien de ce qui se fait ne lui est, dès lors, étranger. Rien de 
ce qu'il fait ne devrait le rester. 

Mels participe à diverses expositions et Biennales, de Tokyo à 
Lugano, de Ljubljana à Grenchen et au groupe Cap d'Encre en 
Belgique. En 1957-1958, il s'initie à l'art du vitrail et suit des cours 
à l'Ecole supérieure d'Architecture et des Arts décoratifs. Cette 
étape ne sera pas sans incidence sur sa gravure. Celle-ci ne cesse 
d'être remarquée et de le porter au premier rang de la création 
contemporaine. En 1962, l'éditeur suisse Jacometti l'intègre dans 
ses célèbres catalogues de L'Œuvre gravée. 

La vision et le travail de René Mels se diversifient et son vo­
cabulaire s'accroît. Vers les années 1955, il utilise des pièces mo­
biles, c'est-à-dire, comme le souligne Louis Lebeer dans Orien­
tations de la gravure contemporaine : « de petits cuivres mobiles, 
de formes et de dimensions diverses, susceptibles d'être as­
semblés, ajustés, combinés pour construire des compositions dif­
férentes » \ Celles-ci se nommeront D'un monde à l'autre. Espace 
intérieur (fig. 38), Sirène, etc. dont les éléments seront gravés à la 
pointe sèche ou au burin. Plusieurs états, plusieurs versions voient 
le jour, selon le déplacement des plaques elles-mêmes et le retra­
vail des parties. Les planches demeurent très graphiques, scandées 
et rythmées par les effets de relief que constituent, à l'impression, 
les ressauts métalliques et que soulignent et animent les tailles et 
encrages dont ils sont l'objet. Cette technique fut déjà utilisée en 
1951, mais de manière moins aérée, plus massive et moins mobile 
donc, par le sculpteur et graveur français Georges Adam. 

A partir de ces jeux de surface, Mels va bâtir une œuvre plei­
nement sienne en y ajoutant une densité signifiante, un poids et 
une profondeur émotive. A cette fin, l'artiste fait appel, de ma-

2 F. VERHESEN, René Mels, in : Nouvelle Biographie Nationale, 2, Bruxelles, 1990, 
p. 274. 

' L. LEBEER, Orientations de la gravure contemporaine en Belgique, Institut belge 
d'information et de documentation, s. 1., 1971, p. 67. 
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nière volontaire, à la couleur et au relief (fig. 39). L'utilisation du 
relief non-encré, c'est-à-dire du blanc ménagé par incision dans 
la plaque de métal, fut inventé il y a peu par William Hayter. 
L'emploi d'encres de couleur, en revanche, est plus ancien. Le 
premier à se livrer à de telles expériences fut Hercule Seghers, 
maître de Rembrandt qui lui-même, graveur génial, sut manier 
les crevés de l'eau-forte, à savoir les données du hasard, les ré­
cupérer, les intégrer dans sa composition et même créer ainsi à 
partir de l'inattendu. 

Pour créer, il ne faut ignorer ni le passé, ni le présent ; René 
Mels va conjuguer tous les acquis et, multipliant les composantes, 
il parviendra à révéler un univers étonnamment nouveau. La ma­
trice de base, déjà fractionnée par lui dans ses « mobiles », va être 
recréée en soi. Le zinc, plus ductile, sera souvent préféré au 
cuivre. Creusé et incisé par les outils, d'une part, - burin, échoppe, 
gouge, mais aussi pointe et marteau ou fraise électrique - mordu, 
de l'autre, par les acides, le métal sera évidé, écrasé, percé ; mais 
également découpé en fragments, débité en lamelles, agencé en 
formes qui sont en soi sculptures et architectures, et qui seront 
soudées pour créer un ensemble à son tour taillé, repensé, mordu 
et ajouré. 

L'artiste aboutit ainsi à un travail de découpe et de vision tri­
dimensionnelle que la matière et l'ouverture impliquent. Cette 
structure sera elle-même sujette à la variation infinie des en­
crages. Ce faisant, Mels se situe dans l'axe de la démarche d'un 
Courtin ou d'un Piza, pour ne citer que deux noms d'artistes 
contemporains qui cherchent aussi les effets de relief. 

Pareille conception de la gravure impose un ample format pour 
être éloquente et, comme les plus grands graveurs de son temps, 
Mels occupe le mur et se regarde au plus près. Les découpes, au 
même titre que les agencements, doivent être appréhendés à dis­
tance ; la troisième dimension, qui est le relief, sera perçue parfois 
telle une lucarne spatiale, si elle est blanche, ou tel un trou coloré, 
ponctué en rouge, noir ou jaune. La couleur, mieux les couleurs, 
les teintes, vont souligner, animer, faire vivre l'espace imposé au 
plan du papier. 

Les couleurs sont également créées par l'artiste, il les broie, les 
mélange ; non seulement elles peuvent varier à chaque tirage, 
dont Mels assume toutes les opérations, mais encore la gamme 
peut être modifiée dans son ensemble. Et une même gravure, 
selon son apparence formelle, peut atteindre un autre degré 
d'intensité selon son chromatisme. Car la couleur, qui exhausse 
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la matière, est évidemment porteuse par elle-même. Jean Fau-
trier, matiériste par vocation, écrivait en 1950 : « l'eau-forte en 
couleurs a été totalement renouvelée, abandonnant définitive­
ment la polychromie pour s'attacher à des effets sobres en re­
cherchant un résultat dans les encrages et les morsures » Il faut 
entendre ici que la couleur participe de la gravure, qu'elle n'est 
pas un ajout, un complément, un « surpeint » en quelque sorte ! 
Mais le terme « sobre » qu'utilise Fautrier ne convient pas au re­
gistre de Mels. Si les tonalités de celui-ci sont toujours réfléchies, 
accordées, la gamme peut cependant monter très haut, si néces­
saire, et l'acuité du clairon n'est pas à exclure dans sa justesse ! 

Au XX'= siècle, lorsque la gravure cesse d'être utilitaire, c'est-
à-dire de reproduction ou d'imagerie, elle devient un langage en 
soi. Bien sûr, elle l'était déjà du temps de Schongauer, Durer, 
Mantegna, Rembrandt, Piranèse ou Goya, mais son discours s'est 
accru en ampleur et en complexité. La multiplication sensible que 
René Mels cherche à travers ses variations tonales, il la conquiert 
également par la diversité de ses arguments formels. 

Les éléments métalliques peuvent être distribués différemment, 
tel morceau peut être intégré dans un autre contexte, créant des 
rappels, des références, des citations, donnant naissance à des fa­
milles, à des espaces, à des thèmes. Il faudrait dresser le catalogue 
inventaire de l'œuvre pour relever à la fois les richesses et les 
échos, les chapitres et les variantes, les grands axes et les chemins 
de traverse. Les œuvres travaillées, charpentées, oii le relief est 
souvent dominant par le vide opéré, les ressauts modulés, les ci­
catrices de la soudure, évoquent et inventent des moments de 
l'histoire humaine et de la planète. 

De l'évocation de la Fusée à celle du Moyen Age, le graveur et 
ses planches appréhendent l'espace, l'aventure du cosmos, mais 
aussi le temps, ses vertiges et sa relativité. Des villes, passées ou 
présentes, sont vues à vol d'oiseau avec leur rehauts de couleurs, 
leur « urbanisme » dont les structures sont peut-être nées des tra­
vaux de l'artiste dans le domaine du vitrail, car les reliefs quel­
quefois ponctuent la surface comme des cristaux de couleur en­
châssés dans la surface d'un béton. Et la gravure, préoccupée par 
l'agencement urbain, fait écho à des peintures qui traitent du 
même thème. Ainsi les différents langages, dessin, huile, aqua­
relle, vitrail, gravure, se répondent-ils. 

*' J. FAUTRIER, Eau-forte 1950, in : Art d'aujourd'hui, op. cit. 
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Si cette œuvre magistrale, où le mouvement du relief concer­
tant avec le jeu chromatique, est peut-être l'aspect le plus frappant 
de la production gravée de René Mels et de sa personnalité, elle 
aussi dominante, cette réalisation ne doit pas éclipser un autre 
versant de l'œuvre auquel le nom générique de Condamines pour­
rait être donné. 

De son mas, ainsi nommé à Saint-Martin-du-Var, René Mels, 
à partir de 1965, n'a cessé de méditer devant la nature proche, 
les oliviers, le végétal, la terre et ses fleurs. Au cours des ans sont 
nées, de cette contemplation, des estampes, moderato cantabile 
pourrait-on dire, également riches de nuances, plus retenues de 
sonorité, mais où des effets d'impression, de matières et de tex­
tures, sont un délice pour l'œil et où l'intime connaissance de la 
vie, de la racine aux feuilles, en offre une équivalence poétique. 

La gravure de René Mels suit le mouvement des nuages sur le 
ciel du papier, comme celui des marées sur les hauts-fonds des 
encres, car il a su donner à la feuille sa fonction spatiale. Le blanc 
est l'espace sur ou dans lequel prend corps la forme découpée, 
gravée des jours et des nuits, avec la multitude des dialogues in­
térieurs. L'œuvre se nomme sur le ciel, dans l'univers auquel la 
feuille, en quelque sorte, se substitue. 

1994 
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FiG. 38. - René Mels, Espace intérieur, 1958. Burin et pointe sèche. 



René Carcan 
et les feuilles solaires 

On dit : c'est un Carcan, parce que l'œuvre existe dans le regard 
et le souvenir. Elle accroche l'œil par sa vivacité, retient l'atten­
tion par ses ressources, éveille l'imaginaire par ses évocations. La 
gravure est un monde de présence et de mystère, tout en demeu­
rant une feuille que l'on saisit, que l'on scrute et dans laquelle 
miroitent des appels. Son format invite au dialogue, se charge de 
confidences toujours évidentes, parfois amoureuses, jamais 
doctorales. 

La maîtrise de René Carcan est une courbe ascendante, sans 
ruptures ou décrochements. Elle se situe aujourd'hui à une sou­
veraine altitude. C'est un Carcan par la science du métier, sans 
laquelle l'ampleur et la richesse expressive ne trouveraient ni fon­
dements, ni registres. L'art du graveur reste une grande leçon 
d'humilité opposée à la trouvaille et à l'épate. Il faut savoir pour 
dire. Mais une fois que l'on sait, quelle liberté d'arguments ! 

Approfondir pour convaincre, pourrait être la devise de cet art. 
Le burin, l'eau-forte, la pointe, autant d'instruments, autant de 
moyens pour sonder la résonance du métal, pour y inscrire l'émo­
tion d'un instant, d'un contact, d'une vision, d'une quête. L'artiste 
domine sa syntaxe et son vocabulaire. 

Tout l'inventaire du métier graphique est sollicité : le trait, la 
trace, la ponctuation, la trame, la densité des réseaux, la morsure, 
la tache, le voile et la transparence... Tout l'apport du chroma-
tisme sensibilise le langage, de la force de l'encre à sa fluidité, de 
l'éclat coloré à la nuance ténue. La palette est large qui s'étend 
des tons forts, soutenus, aux tonalités légères ou nuageuses. Et 
ces gammes diverses s'inscrivent, de plus, dans la profondeur du 
métal et les reliefs du papier. Une gravure n'est pas une surface 
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plane, mais animée d'accidents ; elle est multidimensionnelle. Et 
les signes peuvent être symboles, signatures d'un mythe ou clefs 
d'une cosmogonie. S'il y a virtuosité, elle n'existe pas pour elle-
même. Carcan est un aigu et un tendre, un vif et un fidèle. Il joue 
avec le plaisir de découvrir et se laisse toujours prendre au jeu. 

C'est un Carcan parce que, si l'œuvre est aboutie, elle reste 
disponible. S'il y a plaisir - tant mieux pour lui et pour le spec­
tateur - il n'y a pas gratuité. L'univers est porteur de questions 
quant à la place de l'homme, à la présence du soleil, aux fan­
tasmes de l'ombre. Les réponses du graveur, les propositions de 
l'artiste sont nourries par les saisons, les fruits de la terre et 
l'empreinte des pas. Le cheminement du créateur se traduit par 
ces feuilles imprimées, chargées de constats et de découvertes, 
qu'il livre à son tour comme la nature offre ses moissons ardentes 
et ses déserts lointains. 

Dans l'abondante récolte, sans doute y a-t-il des périodes à 
définir selon des priorités thématiques ou des dominantes colo­
rées, mais il n'est pas de rupture d'un point à l'autre de l'horizon, 
du champ au relief, de la dune à la mer, de la fleur à l'oiseau. 
Tantôt l'astre solaire ou le sol éclairé se craquelle de chaleur, 
tantôt l'arbre se dénude ou la bordure florale s'épanouit, tantôt 
la tendresse dilue les tonalités, tantôt la force saisit l'énergie des 
tiges. C'est toujours un Carcan. Une personnalité, un savoir-faire, 
non une recette ; un œil émerveillé et non une redite ; la densité 
poétique toujours se renouvelle. 

Si la locution « espace de » n'était pas galvaudée, je l'emploie­
rais pour Carcan. Il y a dans son œuvre une incitation à respirer. 
Une planche s'orchestre autour d'un certain nombre d'éléments 
ou de points de gravitation que souligne souvent une ossature de 
traits géométriques, créateurs de plans et de profondeur (fig. 40). 
La couleur intervient en réponse pour soutenir ou diversifier, ac­
centuer ou filtrer, enrichir de nuances la structure de base. Les 
échanges et variations sont infinis. Il y a toujours recherche d'un 
« nouvel espace » et d'un accord nouveau. Le ciel semble à portée 
de main, avec parfois un arbre sentinelle, avec des astres gira­
toires, des traces d'oiseaux, des souffles de nuages ; et ces linges 
du ciel sont là pour qu'on les écarte. Ce n'est pas l'innocence qui 
pousse Carcan à nommer une œuvre « le corsage du ciel », le rêve 
se superpose à la réalité, la texture à l'espace. 

Ainsi l'œuvre s'inscrit-elle dans la durée. Tout d'abord, dans 
un temps antérieur au sien, par assimilation d'une tradition exi­
geante des grands maîtres du passé, lointains et proches. Des 
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matières de Rembrandt aux ponctuations d'un Redon, des inven­
tions d'un Grandville aux collines revisitées d'un Friedlaender, les 
leçons furent parfaitement entendues ; ces terreaux fertiles ont 
favorisé l'éclosion d'une œuvre pleinement originale. 

La durée s'inscrit à son tour chez Carcan par les résonances 
qu'elle offre et les parcours qu'elle propose. Rencontrée, recon­
nue au signal sonore, l'œuvre requiert l'attention, se confie, ouvre 
sa corolle, découvre un horizon, dénude un secret, éveille un ac­
cord. L'œuvre d'art pour être, doit être complice. 

1993 
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Jacques Muller, 
du trait à la résonance 

La gravure, dans le monde de l'art et des amateurs, fut toujours 
minorisée. Dès sa naissance en Occident, à la charnière des XIV* 
et XV^ siècles, elle se situe sous un signe ambigu. Est-elle un 
moyen de reproduction ou un outil de création ? En un premier 
temps, son règne répond à un besoin : celui d'une diffusion de 
l'image. Contingente du papier qui est son support obligé, e l l e est 
une technique contemporaine de l'imprimerie et du livre, accom­
pagne une démarche souvent édifiante, un souci de vulgarisation, 
de prosélytisme, de foi, et se nomme estampe. Elle apprend, en­
seigne, illustre. De ces fonctions d'ordre pratique, elle tirera des 
leçons et des qualités particulières. 

Le procédé, qui est la conséquence d'un savoir-faire artisanal 
- taille du bois ou orfèvrerie - et qui en favorisera l'épanouisse­
ment, devait répondre à la nécessité d'une expression individuelle. 
La gravure originale, par opposition à la gravure de reproduction, 
ne tardera pas à s'affirmer un art et cessera d'être, comme certains 
le décrétèrent longtemps, un diminutif de la peinture. 

De Schongauer à Seghers, de Durer à Rembrandt, de Duvet à 
Piranèse, de Canaletto à Goya, de Daumier à Ensor, de Redon à 
Picasso, de Rops à Villon, les choses dites par ces maîtres, selon 
ce langage, ne pouvaient l'être autrement, et certaines d'entre 
elles se comptent parmi les chefs-d'œuvre de l'humanité. Le bois, 
le burin, l'eau-forte, la pointe sèche, l'aquatinte, la lithographie, 
pour en citer les principales, sont autant de voies ouvertes à 
l'expression des sensibilités. Jacques Muller s'inscrit dans l'acte de 
graver. 
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L'aventure n'est pas récente. Elle n'est pas un engouement pas­
sager, ni une digression accidentelle ou accessoire. Elle est, en 
quelque sorte, la complémentaire obligée d'un travail, d'une ap­
préhension du monde oii l'on vit et de la représentation des sen­
timents que l'on y projette. Le graveur, dès 1948, a le métier so­
lide, sans être appliqué ou désinvolte. Il ne recherchera jamais 
l'éclat comme tel et s'efforce de capter la justesse du dire bien 
plus que la manière. En cela, peut-être tranche-t-il sur son temps 
assoiffé d'inédit ou d'habileté. 

Les eaux-fortes se situent au départ dans une tradition rem-
branesque de restitution d'un vécu par l'attention portée au sujet 
et à ses lumières : personnages ou paysages ; portraits ou nus, 
vivement ou doucement griffés, visage de la mère ou corps du 
modèle ; le regard, l'expression, l'intériorité ; le volume, l'ombre, 
le clair, le modelé ; en 1950, un Adam et Eve et la recherche d'un 
mouvement ; des toits qui s'étagent du précis à la dilution, des 
bruyères, des fûts ou des taillis, qui affirment l'accent et la densité. 
Autant d'aspects du quotidien, retirés au courant des jours, et qui 
se transforment en souvenirs, autant de petites fenêtres, de blanc, 
de noir et de gris, que l'on prend en main et qui reflètent les 
moments condensés d'un temps qui passe. 

La gravure chez Jacques Muller, dans la tradition qu'il res­
pecte, honore et perpétue, est chose à saisir ; elle est une confi­
dente, c'est comme une lettre que l'on lit et sur laquelle viennent 
jouer la lumière et l'humeur. Parfois des personnages proposent 
des attitudes ou des gestes, et c'est une partie de campagne, par­
fois des figures évoquent l'histoire, soldats de l'Antiquité, silhou­
ettes en toge, le paysage s'estompe, le décor se réduit à des frag­
ments de signe, une tribune, le tracé d'une croix, aperçoit-on le 
Christ ? 

« Je dois proposer quelque chose qui est une part de mon émo­
tion, de ce que je ressens pour qu'un autre puisse le retrouver 
dans ma gravure », déclare un jour l'artiste. Il y avait déjà pré­
sence, prééminence même du contenu, mais celui-ci était plus re­
cueilli qu'affirmé. Le thème de la Passion et la série qui en résulte, 
dès 1962, viennent exhausser l'émotion. Les fonds sont presque 
uniformément sombres, mordus d'aquatinte. Le nocturne est 
dominant, noyant tout décor, tout détail, au profit d'un espace 
scénique où se déroule le drame de l'incompréhension et du sa­
crifice. Une double écriture se complète, formelle et tonale, des 
gris semblent se charger de blancs et livrent ainsi plans, volumes, 
reliefs et lumières. 
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l'épisode retenu. La figuration elle-même se décante, s'abstrait 
suivant les nécessités d'une émotion à traduire, d'un sentiment ou 
d'une idée à formuler. Ainsi la Descente de Croix est-elle aérienne, 
faite de mouvements ailés, de banderoles translucides comme une 
écriture de fantôme, par rapport à la mise au tombeau où le noir 
s'affirme et se voit taillé comme une pierre. Le Christ dépouillé 
de ses vêtements se fait plus diaphane que lorsqu'il tombe, car le 
poids l'emporte alors sur la luminosité. 

Le langage se diversifie donc au gré d'une communication à 
faire. La conception même de l'image recherche aussi un angle 
d'approche qui échappe à la convention. Ainsi dans VEcce homo 
se trouve-t-on du côté du Christ - à ses côtés peut-être - et non 
parmi la foule - en spectateur - comme le veut l'usage. Ces 
thèmes religieux qui évitent la redite de l'iconographie, qui re­
nouvellent un sentiment par leur seule expression plastique, sont 
rares de nos jours à ce niveau de qualité. Selon un autre esprit 
sans doute, mais en vérité émotive, il faut songer à Rouault ou à 
Chagall. 

Les nuancements de sensibilité qui se livrent ainsi, à travers 
une retenue émouvante, riche en demi-teintes et toujours en par­
fait accord avec l'idée, se traduisent en force dans une suite consa­
crée au Cirque. On change de registre et le graveur se fait explicite 
parce que le thème choisi l'exige. Les spectacles qu'il propose sont 
animés par la grâce et l'effort corporels, soulignés d'éclairages qui 
mettent en valeur une performance. 

Le volume domine, le mouvement se souligne, la vie est donnée 
par le saut de l'écuyère, l'audace de l'acrobate, le coup de fouet 
du dompteur. Ce monde est, en apparence, extraverti. Jacques 
MuUer le découvre dans son expressive présence, mais il sait que 
chaque geste, attitude ou conquête de l'espace est la conséquence 
d'un savoir, d'une étude, d'un exercice soutenu qui seul permet 
d'exercer librement son pouvoir. L'artiste forain et l'artiste gra­
phique se retrouvent dès lors devant un même vide à sans cesse 
conquérir : le chapiteau et la plaque de cuivre. 

Plus récemment, vers 1970, Jacques MuUer s'est approché du 
Nouveau Monde. New York le bouscule et s'en empare (fig. 41). 
La rue, le métro, les voitures, les passants, la pompe à essence 
tout comme la publicité le contraignent, une fois la fascination 
opérée, à conjuguer d'autres mesures. Il y a une sorte d'engage­
ment forcé dans le contemporain. L'Amérique vous plonge dans 
la vie et non dans la culture. Non que celle-ci soit absente. Elle 
a aussi ses peintres, de Bellows et Hopper à Willem De Kooning. 
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Si la tradition et le passé restent des bases fondamentales, elles 
se voient ressourcées en quelque sorte par le constat des données 
immédiates. 

Le format de l'estampe grandit, l'image est moins conçue pour 
être prise en main et vise davantage au monumental. L'écriture 
se modifie également en profondeur, elle devient une sténogra­
phie nerveuse, parfois même saccadée, créatrice de vide par 
contraste, de rapidité, d'isolement. La pointe, parfois un burin, 
rend un son plus vif, plus aigu. 

Les oppositions sont tranchées, le blanc domine souvent. Le 
trait file, se noue et se dénoue, forme l'écheveau d'une silhouette, 
traverse le carrefour, anime le trafic, pénètre le métropolitain, 
aboutit à la cabine publique d'un téléphone où personne n'écoute, 
et croise par hasard une autre ligne où la vie se dévide. Anima­
tion, méandres, tension, il y a saisie d'une image fugace qui re­
charge l'imaginaire. Curieusement, ces grandes pages s'apparen­
tent davantage au croquis que par le passé. Elles retiennent 
l'essentiel d'un spectacle et projettent comme l'ombre portée d'un 
événement. Synthèse, cadence, choix de celui-là ou de celle-ci, 
elles en gardent à la fois l'ossature et la vibration. 

Jacques Muller est peintre, par ailleurs, on le sait. Y a-t-il pa­
rallélisme entre les deux formes d'expression ? En apparence, 
peut-être. La notion du peintre-graveur, chère au siècle dernier, 
est encore vivace. A bien y regarder cependant, il faut distinguer 
le peintre et le graveur. Malgré les similitudes de sujets, la gravure 
chez Muller est une autre démarche exploratrice. Elle diversifie 
les angles de vue d'un même thème, tout comme elle le dépouille 
à l'extrême. L'œuvre est souvent approchée sur le motif dans un 
état de disponibilité et de totale liberté. La technique se veut 
directe, ne recherche pas l'effet, se veut réponse spontanée. Une 
gravure de Jacques Muller atteint son but puisqu'il souhaite « que 
le geste d'un tracé, qui reste très simple, bouleverse votre at­
tente ». L'accomplissement du trait s'exprime dans sa résonance. 

1989 
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Wisniewski 
et les multiples empreintes 

L'œuvre est complexe, faite d'allées et de venues, d'actes et 
d'attentes, d'événements et d'accidents, du savoir et du hasard. A 
la base, pourrait-on dire, il y a chez Andrzej Wisniewski une dua­
lité. Une connaissance intime du métier de graveur et de litho­
graphe, une virtuosité même, ouverte aux données du monde, à 
l'inconscient comme aux rythmes du temps, une disponibilité donc 
aux apports extérieurs. 

Le savoir se conjugue aux rencontres, les accueille, les suscite. 
En un premier temps, Wisniewski est un veilleur à l'entrée de la 
ville, à l'extrémité d'un embarcadère, en bout de la piste d'envol, 
et il note les mouvements de l'aube, les départs nocturnes, le pas­
sage d'un satellite. 

Son registre est une pierre lisse, au grain serré, et néanmoins 
poreux, où le trait prend corps, mobilise ses comparses, convoque 
les souvenirs, se soumet à l'inconnu. 

La lithographie, vieille de deux siècles aujourd'hui, est un art 
en soi. Des générations l'ont cultivée, enrichie, de Géricault à 
Daumier, de Lautrec à Picasso, de Bonnard à Wunderlich ; les 
traits, les couleurs, les nuances, le crayon et les encres ont mul­
tiplié leurs empreintes, leurs caprices, leurs passages. 

Wisniewski, en parfait artisan, fait fructifier l'héritage. Une 
œuvre ne se fonde qu'en un terrain conquis, connu, pratiqué, et 
si les plantes du désert ne sont pas des mirages, c'est qu'elles ont 
leur secret. Un nuage, une ondée ou la brise, inattendus, et c'est 
le tour de main d'oii fleurit la merveille, claire ou menaçante, 
aiguë ou déliée. 

C'est à partir d'une idée ou d'une émotion, devenue signe sur 
la pierre bien réelle, que l'aventure commence. Toutes les res-
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sources du métier sont disponibles. Les dialogues de la pierre et 
de la presse, du papier et de l'encre, s'échangent à l'infini. L'ar­
tiste superpose une empreinte à une autre pour édifier l'ouvrage, 
il gouverne les passages qui cimentent la partition qui se forme. 

Le travail de la pierre et de l'impression s'élabore chez Wis-
niewski, non comme l'application d'une idée préconçue, mais 
comme une conquête dans l'espace et le temps. La création est à 
la fois durée et diversité. Un élément appelle un autre geste, re­
çoit un autre signe. Ce travail à plusieurs dimensions est une 
écoute à laquelle un créateur se prête. 

Naît ainsi une écriture qui n'est pas des phrases, ni même des 
paroles, mais le filament d'une vie profonde, sorte d'encéphalo­
gramme d'un lointain antérieur ou à venir. Au libre tracé se su­
perpose la géométrie d'un cercle et c'est un oculus qui accentue 
la profondeur, une lunette qui augmente la distance. 

Des citations viennent à l'esprit qui se greffent, comme une 
coquille sur le rocher, bien réels l'un et l'autre, une image nou­
velle peut ainsi s'affirmer où un profil se voit soudain confronté 
à un Vésuve en éruption ; de multiples échos en jaillissent, dont 
l'image figurée d'une force intérieure qui crée. C'est là, le signe 
intense d'une oeuvre qui s'élabore et s'expulse. 

Et l'artiste dit que la méditation s'impose, autour de sa presse, 
et que des éléments lui arrivent en tête, qui le surprennent lui-
même. On peut nommer cela inspiration, discours intérieur, ou, 
selon André Breton, automatisme. Wisniewski ne néglige en rien 
cet apport. Il l'intègre dans l'œuvre avec la lune et le soleil, le 
jour et la nuit, l'homme et la femme, Icare et Venise. 

Il aime les énigmes, les symboles, la surréalité. Il est de son 
temps, sans rejeter ce qui passe. Les intrusions qu'il accueille 
ainsi, un fragment d'Hermès tout comme un paysage, provoquent 
des bifurcations, et le thème initial prend des orientations nou­
velles, il se ramifie et naissent des variantes. Ainsi en va-t-il de 
ses Bâtards de Doge (fig. 42), qui comptent déjà une dizaine de 
versions. 

Les éléments de composition, faut-il le dire, ne sont pas les 
seuls qui diffèrent ; un phénomène en chaîne produit, forcément, 
une gamme chromatique distincte. Wisniewski a le sens des cou­
leurs qu'il maîtrise parfaitement, alternant, dans ses lithographies, 
des plages vides ou monochromes et des superpositions tonales 
où les matités et les transparences, à leur tour, s'interpellent et 
se répondent. Les épreuves ou planches qui en résultent, tout en 
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passages sous la presse se succéderont, et selon les rapports tem­
porels que les éléments de citation et d'invention, de questions et 
de réponses, tisseront entre eux. 

L'œuvre crée ainsi les propres strates de sa durée, inscrit dans 
son écorce les incidents de sa vie, comme les murs de Léonard 
ou les planchers de Max Ernst, absorbe les accidents de parcours, 
comme Rembrandt récupérait, intégrait les « crevés », que l'eau-
forte produit parfois, dans le rythme de sa composition. 

Tout ceci mène à un autre aspect essentiel de la démarche 
d'Andrzej Wisniewski : la provocation du hasard extérieur. L'ar­
tiste soumet ses oeuvres à l'agression des hommes et de la nature. 
Il dispose des estampes à même le sol et oblige les visiteurs d'une 
exposition à les fouler, à y inscrire leurs pas. A partir de ces em­
preintes - d'un autre type pourrait-on presque dire - Wisniewski 
compose un ensemble nouveau, taillé dans l'étrange tapis de sol 
qu'il a offert au piétinement. 

Par ailleurs, il cache ou enterre une plaque de zinc, déjà mor­
due à l'eau-forte, pour connaître les sévices et modifications que 
le climat ou le sol lui feront subir. Parfois, l'objet caché ne se 
retrouve plus, mais l'histoire, que l'artiste poursuit, se continue 
néanmoins, et son imaginaire se questionne sur les causes ou le 
responsable de la disparition. 

L'eau-forte chez Wisniewski est une technique, est un langage 
dont l'artiste respecte également les exigences. Si le zinc gravé 
domine, le règne du noir et blanc - celui des morsures et des 
réserves - traduit l'émotion dans ses intensités. Le graveur connaît 
et maîtrise tous ces effets, mais il en fait usage aussi en contre­
point de la lithographie. Deux vocabulaires, deux syntaxes alors 
se nouent et dialoguent. 

S'il met en terre, pour une période de cent jours maximum, 
une ou des estampes, il ne retrouvera forcément qu'un objet ta­
raudé, maculé, déchiré, bref modifié et, par conséquent, autre. 
Après cette dérive, indépendante du créateur, une reprise en main 
donnera, par collage, à des fragments une nouvelle unité, ou, par 
compression, en fera une sculpture de papier sur une âme de bois. 

Wisniewski pratique d'autres interventions du temps extérieur, 
sollicite d'autres métamorphoses incertaines. Ainsi, ayant pris 
l'empreinte de sa peau, voire de son visage, à l'aide d'une pellicule 
plastique, reporte-t-il la structure, les traits et les rides de l'épi-
derme sur l'œuvre qu'il grave. 

Ces démarches - ce jeu diront certains - faut-il les mettre en 
parallèle avec un happening ou une installation, suivant les 
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d'archéologie ou la recherche d'un temps passé que l'on trouve 
chez certains artistes actuels. 

Wisniewski vit davantage l'attente du temps, d'un temps qu'il 
accumule dans les empreintes qu'enregistre la presse sans relâche, 
dans les oeuvres qu'il ouvre au temps en les livrant à la trace 
d'autrui (fig. 43). Le questionnement d'Andrzej Wisniewski est ce­
lui d'un chercheur, d'un créateur, qui, en accord avec son époque, 
s'offre aux modifications et aux intempéries de la nature et à celles 
de son tempérament. 

En ce monde d'entraves, de contrôle, d'uniformité, il glane la 
diversité des traces, annonce la couleur des secondes, prédit la 
nébulosité ou l'éclaircie des rencontres, libère les agissements du 
songe et de l'éveil. 

1991 
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V 
Du prétexte à l'amitié 





Noblesse 
de Vanden Eeckhoudt 

Que des écrivains, tel André Gide, que des poètes, tel Mélot du 
Dy, aient été séduits par l'œuvre de Jean Vanden Eeckhoudt 
prouve que celle-ci offre, outre le témoignage d'un grand peintre, 
matière à réflexion et support au lyrisme. Très vite, après les 
gammes impressionnistes, naturelles à l'époque, dès 1909-1910 
environ, la leçon des Nabis entendue, l'art de Vanden trouve un 
vocabulaire plastique éloquent. Des surfaces pleines, hautement 
colorées, des espaces définis, habités d'éléments, la phrase pic­
turale détient une force, cerne l'argument, juxtapose les données, 
tout en les nouant par le rythme, équilibré et dynamique à la fois, 
de formes décantées, et d'accords chromatiques intenses. 

Chaque tableau est, tout d'abord, une composition, un ordre, 
un choix inaltérable. Il comporte un sujet, il est figuratif, mais les 
composantes - objets, personnages, fragments du réel - sont sim­
plifiées, abstraites au sens où Picasso entendait le terme. Un art 
de synthèse, en quête d'harmonie, s'affirme qui ne germe cepen­
dant que d'une orchestration complexe, sans que jamais ne se 
figent les moments de la partition. 

La peinture domine forcément le sujet qui est prétexte à l'ex­
pression d'une émotion, et qui se traduira par le bonheur du lan­
gage. C'est la manière de voir et non ce que l'on voit qui importe. 
Ainsi l'art prend-il ses distances avec la réalité et devient-il créa­
tion. Ainsi Vanden Eeckhoudt agit-il. Tel morceau de la nature, 
ombelliferes, eucalyptus, pêcher en fleurs, saisi sur le motif, repré­
sente l'espèce choisie, mais l'extrait de son lieu et de sa condition, 
pour le plier aux lois de la composition et du cadre (fig. 44), au 
même titre qu'une nature morte ou que la figure humaine que 
l'artiste nommera curieuse, secret, ou confidence. On pourrait 
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baisse d'intensité, sous les cieux brabançons, le regard de Vanden 
ne perd rien de son ampleur. Les Chaises longues ou Le Poirier 
sous la neige en sont témoins. Si donc la tonalité règne pour un 
temps, et que l'on parle de fauvisme, ou qu'elle cède le pas à 
l'empire des formes, et se fait plus architecturale, la continuité de 
l'œuvre n'est pas mise en cause. Il n'y a pas rupture, mais une 
nouvelle adéquation à un climat distinct. 

Les Livres au carrelage, une des dernières toiles de l'artiste, ne 
garde-t-elle pas, dans la méditation, l'intelligence de l'agencement 
plastique que les natures mortes les plus fauves. Courges et dattes 
de 1918, affirmaient dans l'élan ? Par ailleurs, Vanden ne donne-
t-il pas, à la matière de chacune, un poids, une consistance, une 
sensualité que la tradition du Nord véhicule dans ses meilleurs 
moments ? Ce noble artiste, puissant et sincère, et cependant mé­
connu, appartient-il à l'école des provinces belges ou à l'école 
française ? Il est éloquemment de son temps et, dès lors, étranger 
aux lois des frontières. 

1990 
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Salvador Dali 
tel qu'en lui-même... 

La mort de Salvador Dali a focalisé davantage l'attention que celle 
d'un chef d'état. Tous les moyens d'information se sont accordés 
pour décrire l'événement. Des louanges, des anecdotes, des ima­
ges surprenantes, des quadrichromies déferlèrent, inondèrent les 
écrans et la presse évoquant, glorifiant, parfois avec des réti­
cences, l'œuvre et le personnage. Faut-il en être surpris ? Non, 
sans doute. On pourrait même s'en réjouir puisqu'il s'agit d'un 
créateur et que l'art, pour une fois, prend le pas, dans l'actualité, 
sur le scandale ou le sport. 

Mais l'homme comme l'artiste suscitaient l'étonnement, éveil­
laient la controverse. L'inventeur et le vivant semblaient se lancer 
un défi à qui l'emporterait. Etaient-ce deux forces rivales, l'une 
doublant l'autre, ou en stimulation réciproque ? Etait-ce une seule 
entité ambiguë qui, par l'image insolite et le comportement pro­
vocateur, voulait, en surprenant autrui, se rassurer elle-même ? 

« A 3 ans, je voulais être cuisinière. A 5 ans, je voulais être 
Napoléon. Mon ambition n'a fait que croître, et maintenant mon 
ambition est de devenir Salvador Dali, rien d'autre. C'est d'ail­
leurs fort difficile, car Salvador Dali à mesure que je m'en ap­
proche s'éloigne de moi », déclara-t-il un jour '. L'est-il devenu ? 
La question se pose et si la réponse est positive aux yeux du 
monde extérieur, le fut-elle jamais pour lui ? A ce niveau, n'est-
elle pas vraisemblablement négative puisque conforme à la réa­
lité ? Plus on avance, plus l'horizon recule, jusqu'au jour oii il 

I s . DALI, in : Dali de Dmeger, Paris, 1968, pl. n° 174. 
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s'enfuit définitivement, lorsque le regard s'éteint. Et encore, si 
l'on pouvait s'y noyer, il ne serait qu'un miroir éperdu. 

De quels moyens Dali disposait-il pour devenir ce qu'il ambi­
tionnait d'être ? Tout d'abord, d'un talent exceptionnel de dessi­
nateur et de peintre qu'il mit au service d'un imaginaire d'une 
intense fécondité. Il détenait un savoir-faire, qu'il voulait égal aux 
plus grands maîtres du passé, et qui fut sa grammaire ; il en fit 
usage pour affirmer des visions, des inventions que le Surréalisme 
et la libération du psychisme rendaient possibles. 

Des spectacles inattendus en naquirent, de L'Accomodation du 
désir (1929) à La Tentation de saint Antoine (1946) en passant par 
Le Sommeil (1932), du Grand masturbateur (1929) au Rêve causé 
par le vol d'une abeille autour d'une pomme grenade une seconde 
avant l'éveil (1944) en passant par La Prémonition de la guerre civile 
(1937) etc. etc. Des objets étranges virent le jour, tels les montres 
molles, une girafe en feu, une Vénus à tiroirs, des rencontres, des 
distorsions comme La Dentellière de Vermeer ou L'Angélus de 
Millet, des anamorphoses, des projections mystiques, philoso­
phiques, voire scientifiques et aussi stéréoscopiques, mêlant le vo­
cabulaire du passé à celui du présent, de Raphaël au Pop'Art. 

L'inventaire du monde dalinien, de ses sources, de ses trou­
vailles, de sa diversité, de ses formes d'expression - dessin, pein­
ture, sculpture, estampes, illustrations, bijoux, décors, objets, ci­
néma, ballet - témoigne, à travers le génie et la fabrication, d'une 
fièvre créatrice peu commune. Se considérant de plus, non seu­
lement comme le révélateur d'un univers inconnu mais comme le 
siège même de celui-ci, il lui fallait en quelque sorte se rendre 
visible à son tour. L'écriture, la confession, le besoin de publier -
La Conquête de l'irrationnel (1935) ou La Vie secrète de Salvador 
Dali (1942), remarquables ouvrages qui éclairent parmi d'autres 
- lui permettent de se dévoiler et de susciter l'intérêt, voire 
d'exciter la compréhension. Mais le livre cache l'écrivain comme 
un tableau le peintre, et se montrer devient pour lui obligatoire. 

Créer l'événement, convoquer l'insolite, stimuler la réproba­
tion, « je suis voué aux excentricités, que je le veuille ou non », 
confesse-t-il - ; « l'exhibitionnisme de Salvador Dali, - qui est 
peut-être l'un des phénomènes par quoi notre époque sera 
anecdotiquement caractérisée aux yeux des générations futures -
ne lui a guère laissé de repos depuis une quarantaine d'années », 

2 s . DALI, La vie secrète de Salvador Dali, Paris, 1979, p. 33. 

316 



Salvador Dali tel qu'en lui-même.. 

précisera Patricia Waldberg \ Et Dali d'imaginer des vitrines sur­
réalistes dans un grand magasin new-yorkais en 1939, ou de cé­
lébrer au Zoo de Vincennes, en 1955, la rencontre de la dentel­
lière de Vermeer et du rhinocéros François, de discourir, se 
produire, donner des conférences qui sont autant de provocations, 
autant de happenings. 

L'homme met en pratique ce que le peintre préconisait : la 
méthode paranoïaque-critique, qu'André Breton saluait comme 
« un instrument de tout premier ordre » ^ et que l'artiste avait 
explicité dès 1930 : « Je crois qu'est proche le moment où, par un 
processus de caractère paranoïaque et actif de la pensée, il sera 
possible (simultanément à l'automatisme et autres états passifs) 
de systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du 
monde de la réalité » \ Prenant à partie l'art et le public, laissant 
délirer son imagination et cultivant le scandale, Dali récolta la 
gloire de son vivant. 

La rétrospective de son oeuvre draine au Centre Georges Pom­
pidou en 1979 le chiffre record d'un million de visiteurs, confir­
mant la prévision du peintre lui-même, qui publie en tête du ca­
talogue : « Les foules défilent et défileront devant mes tableaux 
parce que leur instinct soupçonne obscurément et avec éblouis-
sement que mes œuvres cachent des trésors aveuglants d'authen­
ticité que personne n'a encore aperçu ... » '\ Ce succès surprend 
aujourd'hui encore le critique : « nombre jamais atteint par aucun 
autre artiste vivant (...) Picasso, en 1966, n'eut « que » huit cent 
mille visiteurs au Grand Palais » et d'ajouter « Et cela malgré ses 
clowneries ahurissantes » 

Mais les chiffres sont-ils comparables ? Dix ans les séparent et 
le succès des expositions n'a cessé de croître. Le rapport Picasso-
Dali se situe, par ailleurs et essentiellement, au niveau de la pein­
ture, puisqu'il oppose le problème du langage plastique à celui de 
l'image langagière. Révolution de l'expression et difficulté de la 
lecture chez l'un, clarté de l'écriture et surprise de son contenu 

' P. WALDBERG, Salvador Dali, in : catalogue Dali, Rotterdam, Musée Boymans-
van Beuningen, 1970-1971, p. 36. 

" A. BRETON, Qu'est-ce que le Surréalisme ? Bruxelles, (1934), p. 25. 
' S. DALI, La Femme visible, Paris, 1930, cité in : catalogue Salvador Dali. Rétros­

pective 1920-1980, Paris, Centre Georges Pompidou, 1979-1980, p. 276. Voir 
aussi A. BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Paris, 1966, passim. 

^ S. DALI, Pour la vingtième fois, Dali répète sa vérité, in : catalogue Salvador Dali. 
Rétrospective 1920-1980, op. cit., p. 17. 

' J.-L. FERRIER, Ainsi finit Dali clown et génie du XX' siècle, in : Le Point, Paris, 
5.2.1989, p. 79. 
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chez l'autre. De plus, la séduction exercée par Dali et l'écho 
qu'elle éveille n'opèrent pas « malgré ses clowneries », mais à 
cause de ou grâce à celles-ci. 

A cette époque, en effet, Dali est davantage le personnage que 
le peintre. Le meilleur de son œuvre est derrière lui. Le Surréa­
lisme est déjà loin. N'écrit-il pas en 1951 : « Finis le malaise sur­
réaliste et l'angoisse existentialiste (...) Je veux que mon prochain 
Christ soit le tableau contenant le plus de beauté et de joie de 
tout ce que l'on aura peint jusqu'à aujourd'hui » ? Si le charme 
fonctionne toujours par son étonnant savoir-faire, la peinture, 
quant à elle, est entrée dans une phase de sage classicisme. Le 
génie de l'homme devient alors son sens de l'actualité, son talent 
médiatique qu'il ne cesse de développer jusqu'au delà de son der­
nier souffle, puisqu'il est le premier peintre à se vouloir enterré 
dans son propre musée. 

Célèbre de part le monde et même en Union Soviétique, quelle 
ne fut pas ma surprise de trouver dans un récent numéro de la 
revue Art Décoratif d'U.R.S.S., daté de 1988, la reproduction en 
couleurs de dix bijoux, conçus par celui dont l'anagramme fut 
Avida Dollars, sous le titre Connaît-on l'orfèvrerie de Salvador 
Dali ? La Belgique, elle aussi, ne fut pas étrangère à la vie du 
peintre. C'est un belge, Camille Goemans, qui le lance à Paris en 
1929 et l'expose du 20 novembre au 5 décembre ; succès d'estime 
car la galerie devait rapidement faire faillite. Mêlé à l'avant-garde 
parisienne depuis un an, introduit dans le mouvement surréaliste 
par Joan Miro et accueilli par André Breton, Dali fréquente aussi 
René et Georgette Magritte qui lui rendent visite à Cadaquès. En 
1974, le maître de Ligueras est élu associé à l'Académie royale de 
Belgique. 

Mais en 1962 il était venu faire à Bruxelles une de ses célèbres 
conférences (fig. 45) ; le vendredi 13 avril, pour être précis, au 
Palais des Congrès, sous le patronage de la Croix-Rouge et en 
présence du Prince Albert. Emile Langui, Directeur général des 
Arts et des Lettres, devait présenter le peintre, mais celui-ci ayant 
fait allégeance au régime du général Franco, l'ancien volontaire 
républicain de la guerre d'Espagne ne pouvait se résoudre à 
l'accueillir, malgré l'admiration qu'il portait à l'artiste. Langui de­
manda au jeune Conservateur en chef des musées de le suppléer, 

" S. DALI, Manifeste mystique, in : catalogue Salvador Dali. Rétrospective 1920-
1980, op. cit., p. 374. 

' Vsie li znaiout iouvelirnoie iskousstvo Salvadora Dali ?, in : Dekorativnoie Is-
kousstx'o SSSR, 10-371, 1988, pp. 44-45. 
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Ainsi le clair-obscur révélait-il une soif profonde de lumière mys­
tique et les anges du maître hollandais offraient-ils une évidente 
analogie avec l'hélicoptère ! Au bout d'une demi-heure, Dali 
abandonna un public surpris par l'étrangeté de ses propos et plus 
encore par la brièveté du discours. Réfugiés ensuite dans le salon 
royal, le Prince et la Princesse de Liège, le conférencier et sa 
femme, le présentateur et la sienne durent s'éclipser, sous la 
conduite du Commissaire en chef de la police bruxelloise, par la 
sortie de secours pour échapper aux admirateurs fervents ou dé­
çus du maître. 

Comment la conférence avait-elle été perçue ? Il suffit de se 
référer à l'objectivité de la presse où l'on pouvait lire : « mélange 
unique de fumisterie plus ou moins concertée et d'intelligence 
profonde, d'humour provocateur (inséparable d'un évident souci 
d'auto-propagande) et de très grande et émouvante gravité » 
La remarque me paraît fondée et juste, même avec le recul du 
temps. Elle pose le problème évident de la provocation et de la 
sincérité, du créateur et de la vedette, de l'artiste et du person­
nage. Y avait-il dichotomie, schizophrénie ? Je ne crois pas que 
Dali ait été pris au piège d'une œuvre et d'un rôle, qu'il y ait eu 
un Dali qui peignait et un autre qui agissait. S'ils n'ont pas tou­
jours coexisté et si un aspect a parfois pris le pas sur l'autre, ils 
procédaient tous deux d'un même élan, d'une même nécessité. 

Tout créateur, tout homme s'accorde un instant d'attention. Il 
arrive à chaque individu de se réfléchir, de se regarder avec in­
quiétude, parfois pitoyable, nu et livré, comme un clown avant ou 
après le spectacle, réduit à sa seule condition humaine. Je crois 
avoir aussi décelé cela chez Dali. C'était avant le lever de rideau 
de cette mémorable conférence « Rembrandt était-il aveugle ? ». 
Dans les coulisses, je me trouvai tout à coup en compagnie d'un 
homme voûté, le visage défait par l'anxiété, serrant nerveusement 
sous un bras de larges cartons sur lesquels il avait écrit en grands 
caractères (Dali était-il presbyte ?) le texte de son allocution. De 
l'autre main il vrillait violemment son pied du bout de sa canne. 
Etait-ce une action masochiste pour se dominer ? Toujours est-il 
qu'il me communiqua, au double sens du terme, le trac qu'il 
éprouvait à paraître en public, « d'autant plus, ajouta-t-il, que le 
Prince royal est là » . Dali ne s'est jamais caché de son goût pour 
la noblesse ; « le régime aristocratique a toujours été une de mes 

Une conférence de Salvador Dali «Rembrandt était-il aveugle?» i n : La Libre 
Belgique, 14-15.4.1962, p. 4. 
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passions », disait-il ". Son trouble se voyait donc renforcé ce jour-
là. 

Je compris alors que cet homme célèbre créait sa notoriété 
comme l'artiste crée son œuvre, dans la difficulté, la douleur, 
l'angoisse du vide. Lorsque se leva le rideau, l'homme se redressa, 
assuma sa volontaire réalité, le trac avait disparu. Dali devenait 
Dali. Le peintre et l'acteur n'existaient pas de manière distincte ; 
l'un et l'autre furent pour moi intimement liés. Ils étaient un seul 
et même besoin de surprendre, faisant appel, pour aboutir, à 
toutes les ressources d'une même personnalité. Alcibiade de notre 
monde contemporain, par sa moustache et autres traits singuliers, 
Dali a su en mobiliser tous les ressorts et fut, sans doute, le pre­
mier artiste médiatique qui fit de lui-même un objet d'art. Génial 
certes, il a fait des disciples, et son succès prouve qu'il fut exem­
plaire en son temps. Durable ? C'est un autre problème. 

L'homme disparu, son silence permettra-t-il à l'œuvre de 
conquérir son éternité ? La postérité est oublieuse, infidèle, ca­
pricieuse. Mais quelques images me paraissent, d'ores et déjà, in­
temporelles, ainsi La Persistance de la mémoire (1931) avec ses 
montres molles dans un paysage sans fin. Le titre est-il prémo­
nitoire ? Je serais tenté de souscrire à la réflexion que Gala, sa 
femme, son double, son miroir, son ancre et son devenir, fit en 
découvrant le tableau : « Personne ne peut l'oublier après l'avoir 
vu » 

1989 

" S. DALI, La vie secrète op. cit., p. 274. 
'2 Ibid., p. 329. 
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Paul Delvaux 
et le temps suspendu 

Un mouvement chez Paul Delvaux se dessine, et puis il se fige. 
S'agit-il d'un geste entravé ou vain, timide ou introverti ? Nulle­
ment. Ce n'est pas l'esquisse d'une action ; le geste, au contraire, 
est souvent accompli, disponible. C'est un relais que l'on cherche, 
ou que le tracé requiert, dans le champ du tableau. Seul le silence 
répond. Il y a d'autres personnages peut-être, apparemment dans 
le même contexte, dans la même volonté du peintre, mais peut-
on parler d'interlocuteur ? Le dialogue ne vient pas se nouer entre 
les habitants de l'œuvre, il naît du songe de l'artiste et se joue 
ensuite dans l'œil du spectateur. 

Le regard des protagonistes ne se croise jamais, ou rarement, 
n'éveille aucune connivence. Les attitudes offertes, abandonnées, 
inquiètes, même ardentes, ne trouvent ni accord, ni rejet, ni 
complicité, sauf parfois chez les squelettes ou les lesbiennes. Et 
pourtant, la gestuelle exprime un état, une pensée, la phrase d'un 
discours, et qui ne peut progresser en soi qu'à travers l'un ou 
l'autre écho, situé sur un même registre. 

Or, il semble que chacun soit saisi dans un mouvement inté­
rieur, projeté soudain, de son univers personnel, à la surface de 
la toile. On assiste à une réunion de personnages dont les temps 
psychologiques diffèrent. Certes, le lieu de la rencontre leur de­
vient commun, les conditions de leur apparence sont souvent voi­
sines, mais aucun élément ne suffit à tracer, entre eux, les liens 
d'une communauté réelle et assumée. 

Pourtant leur présence conjuguée est porteuse de l'émotion 
globale que l'œuvre peut libérer. Chaque figure est un mot du 
poème qui s'écrit selon sa graphie propre, son sens et ses con­
notations. Chacun existe sans les autres, chacun apporte le geste 
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de sa poésie, l'évocation d'une possible réponse intérieure. Les 
temps individuels, dont ils témoignent, peuvent s'additionner pour 
tramer, en quelque sorte, une histoire aux multiples résonances, 
un ensemble que les éléments franchement partagent, sans qu'ils 
n'ancrent, pour autant, l'image dans un temps ou un espace défini. 

Si l'œuvre de Delvaux révèle des attaches maniéristes certaines, 
le surréalisme fait trembler l'identité de l'image, que VAdoration 
d'un maniériste anversois des années 1520 ne permettrait pas de 
mettre en doute. La lecture d'un tableau de Delvaux est celle d'un 
poète du XX'̂  siècle dans la libre circulation des termes entre eux 
et les conséquences plurielles qui en découlent. 

Parmi les œuvres connues du peintre, L'Écho (1943) est-il une 
présence qui grandit, un souvenir ou un désir qui nous rattrape, 
ou le réveil va-t-il diluer l'appel signifié ? La figure, ici, est soli­
taire et répétitive, dans la double perspective d'un chemin car­
rossable et de la lune. Si L'Entrée de la ville (1940) s'ouvre à bien 
d'autres échos, si elle se peuple de multiples présences, celles-ci 
s'enchaînent-elles par d'autres vertus que d'être ce qu'elles sont, 
femmes nues ou parées, hommes distraits, parmi les portiques et 
les arbres ? Mais elles sont toutes nécessaires pour que l'œuvre 
soit. Interchangeables en apparence, elles demeurent, chacune, 
indispensables dans leurs attitudes et leurs gestes particuliers pour 
que l'image dispense la clarté, le printemps, une certaine 
illumination... 

Chez Pygmalion (1939) (fig. 46), l'homme bourgeoisement vêtu 
a croisé, sans la voir semble-t-il, la femme fleurie ; mais l'ombre 
portée de celle-ci accueille encore le passant, tout comme l'ombre 
vient unir le couple impossible que composent une femme mûre 
et le torse d'un adolescent imberbe et sans bras. Gestes suspen­
dus, auxquels le réel ne peut rien, dont un éclairage cependant, 
un théâtre d'ombres, peut reporter le cours. Et notre imaginaire 
sollicité s'ajoute aux feux de la rampe, aux spots qui soulignent la 
scène, la mise en scène. 

C'est pourquoi l'ambiguïté heureuse ou mélancolique est tou­
jours convoquée et que la question reste posée devant la rose à 
cueillir, une main qui s'offre, un sein auréolé. La flèche célèbre 
de Zénon plane sur l'univers de Paul Delvaux et, plus précisément 
peut-être, sur chaque espace figuré, saisi dans un temps propre à 
son dire, sur une juxtaposition d'instants, en durée variable. 

André Breton, en 1920, notait déjà, parlant de Giorgio de Chi-
rico : « La nature de cet esprit le disposait par excellence à réviser 
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Fio. 46. - Paul Delvaux, Pygmalion, 1939. Huile sur bois. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 

les données sensibles du temps et de l'espace » '. La filiation est 
connue, l'étonnement naît du bonheur qui se renouvelle. Le ri­
deau reste levé, les tréteaux disposent leurs personnages et le pa­
raître se dévoile. 

1992 

A. BRETON, Giorgio de Chirico, in : Œuvres complètes, I, (Pléiade), Gallimard, 
1988, p. 251. 
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et l'œuvre en secret 

Un artiste inconnu ? Tout l'œuvre d'un peintre contemporain à 
découvrir ? Est-ce possible à une époque où chacun se croit créa­
teur, où le peintre du dimanche, non content de bien employer 
ses loisirs, occupe les cimaises qu'un professionnel ne peut plus 
se payer, est-ce croyable ? Cette race étonnante existe sans doute, 
formée d'êtres que le monde de l'art, avec ses chapelles et ses 
bottins, écœure, ou que des raisons intimes, souci de liberté, in­
différence, orgueil, maintiennent à l'écart. J'en connais un, au­
jourd'hui : Guillaume Vanden Borre, mort hélas, car je lui aurais 
posé la question. 

Loin du monde, loin du bruit ? Non, car l'homme était un 
homme d'engagement. Une participation profonde, durable, au 
social et au politique. Cette vocation-là était-elle difficilement 
compatible, extérieurement du moins, avec l'autre, celle du chant 
des couleurs et des formes ? N'y a-t-il pas souvent, en chaque 
individu, un jardin clos - et n'est-ce pas souhaitable ? - où il se 
retrouve, où il médite ou peint - ce qui revient au même - , où 
la présence de quelques-uns est seule admise ? Je ne sais, car je 
ne l'ai pas connu, je me tais donc. Ce que je sais, par contre, c'est 
qu'il fut un peintre important, que son œuvre est là, qu'on ne 
peut la passer sous silence, mais qu'elle peut imposer le silence 
au bavardage qui sévit fréquemment en ce domaine. 

Les débuts sont figuratifs, ils remontent aux alentours des an­
nées trente. On y trouve des affinités avec War van Overstraeten, 
en art comme en idéologie ; néanmoins un sens de l'aquarelle se 
distingue, avec ses climats, ses douceurs, ses accents déjà person-
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nels. Avec un goût aussi pour la synthèse et les recherches plas­
tiques que Vanden Borre manifeste dès 1928-1929. Au lendemain 
de la guerre, l'artiste prend ses distances avec l'image de la réalité. 
Non par volonté simplificatrice, il n'y a pas réduction, mais souci 
d'essentiel. Ainsi, en 1948, une forme de douleur et de repliement 
se dresse-t-elle sur un champ de croix. C'est une lecture possible 
qui offrirait alors un hommage émouvant aux luttes d'ouest en est 
auxquelles Vanden Borre avait cru et participé. 

La décantation qui mène à un vocabulaire abstrait n'est pas 
une réponse à la mode, puisqu'elle ne fut pas communiquée, mais 
une évolution naturelle et qui a contribué peut-être à isoler cet 
univers, parce qu'il était difficilement communicable pour 
l'homme d'action que le peintre se voulait par ailleurs. Tout vo­
cabulaire implique une syntaxe et le jardin secret révèle son ca­
binet noir où l'alchimie du travail créateur s'élabore entre l'œil 
et le toucher qui associent et manipulent. 

Vanden Borre appartient à cette catégorie sensible où l'écriture 
et le support s'épousent, fondent une narration par le rythme, par 
la fragmentation chromatique, et traduisent ainsi une émotion, sa 
charpente et ses résonances. On pourrait, à ce moment, tracer des 
parallèles avec Paul Klee et, en Belgique, avec Henri Heerbrandt. 
Peut-on parler, vers les années 1949-1950, de surréalité, voire 
d'automatisme ? Le lyrisme de certaines œuvres est évident. 

A partir de 1950, un souci de construction semble l'emporter. 
Le chant cependant demeure, animant le champ de la feuille. 
Cette phrase n'est pas qu'un jeu verbal. Les termes volontaire­
ment se font écho et cherchent une équivalence écrite à l'œuvre 
peinte. Le verbe demeurer appelle le substantif champ qui lui ré­
pond par sa fertilité, tout comme le chant et la feuille dans l'air, 
le son et l'harmonie ; et Vanden Borre connaît tous les mystères 
d'anima. 

Les compositions offrent alors de puissants paysages mentaux 
(fig. 47), avec leurs axes de méditation et les arguments plastiques 
de leurs discours, auxquels se mêlent aussi bien les mosaïques 
d'un sol que le souvenir d'entrelacs celtes, de tapis ou de jardins 
rêvés ou cosmiques, sans systématisme aucun, ni fausse élégance. 
La matière se manifeste parfois en chargements émotifs, tout 
comme la pureté des formes peut préciser l'intense. 

Aux environs de 1952, on croit se rapprocher parfois de Ma-
gnelli, mais des raffinements d'aquarelle s'en écartent dans le 
mystère voilé des textures, que les années 1953-1954 enrichissent 
et affûtent à la fois par la présence de formes plus aiguës. Peut-
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FiG. 47. - Guillaume Vanden Borre, Composition, 1956. Technique mixte sur papier. 
Bruxelles, collection ASBL LAGVB. 

on rêver de cerfs-volants à l'âge adulte ? Vanden Borre nous en 
convainc ; tout comme existent les constellations, des agrégats lé­
gers et graves, des signaux et des balises que l'imaginaire glane 
sur les chemins du quotidien ; tout comme le damier développe, 
à la fin des années cinquante, ses jeux de l'oie, ses surprises, ses 
marelles, ses points d'eau, ses hautes fréquences. 
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Dès lors, tous les éléments se conjuguent et se cristallisent dans 
la densité d'un vécu spirituel, dans la matérialisation d'une vie de 
couleurs et de formes qui s'engendrent les unes les autres. Toutes 
les ressources - et non simplement les effets - de l'huile, de la 
gouache, du trait, de l'encre, de la brosse, de l'eau sont littérale­
ment mises en œuvre pour que le tableau ne soit pas qu'un reflet 
mental mais une germination de soi. Des tonalités subtiles se cô­
toient à la limite de leur justesse, au bord de l'audace, sur des 
papiers souvent froissés qui en accumulent les vibrations. 

Nuances, ponctuations, frottis, écrasement, gouttes, auréoles, 
autant de formes, de couleurs, de textures dont les interférences 
atteignent à leur richesse. La virtuosité de l'instrument ne trouble 
en rien l'éloquence des phrases dites, affirmées, murmurées. 
Chaque œuvre est une fenêtre de soi à l'autre, support au dia­
logue, interpellation qui éveille une réponse selon la saison et 
l'heure, et qui se prolonge et qui renaît, comme les équinoxes ou 
l'étoile du Berger, dans l'espace de la fenêtre intérieure, jusqu'à 
l'aube de la fin. 

1994 
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Jo Delahaut, 
exigence et liberté 

L'art est, sans nul doute, la trace essentielle de l'homme sur la 
planète. Il s'inscrit, en peinture, d'Altamira à la Sixtine, des loges 
de Raphaël au Guernica de Picasso, de Fun K'uan à la Quinta 
del Sordo de Goya, de la tombe de Nakht à Rothko, de Rubens 
à Diego Rivera, d'une ronde de nuit à une auréole de nymphéas. 
Nulle hiérarchie mais un même besoin, qui se traduit selon les 
modes du temps et s'exprime par une écriture universelle, si 
l'émotion qui l'anime puise au tréfonds de la vie. 

L'idée peinte évoque toujours une histoire, l'objet figuré ap­
pelle nécessairement une comparaison, ne fût-ce qu'avec la réalité 
même. Seul le génie d'une re-création permet à ces références 
d'être transcendées, de respirer sans cesse et de devenir. L'œuvre 
abstraite - les yeux finiront-ils par se dessiller ? - ne s'adresse 
qu'à l'imaginaire. Elle est à la fois réponse à tout souci d'har­
monie, de joie, de tristesse, ou d'une mise en cause de réflexes 
trop conditionnés, et elle est support aux aventures du spectateur 
dans le cadre d'une proposition, qu'il n'est pas exclu de faire écla­
ter pour fonder à nouveau. 

L'artiste invente librement suivant son cœur, son esprit, et doit 
être considéré dans l'axe de son parcours. S'il faut être libre pour 
créer, la création est une liberté que chacun doit conquérir, et il 
ne faut pas s'arrêter, aujourd'hui, à la seule audace que le per-
missible admet. Plus une société est libertaire, plus l'art doit 
s'imposer de contraintes. Le saumon remonte le courant pour 
frayer. 

Jo Delahaut est de son temps et, dans ce temps qui est le nôtre, 
il a tracé un sillon qui lui est propre. Au lendemain du second 
conflit mondial, lorsque déferle une nouvelle vague d'abstraction. 
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Delahaut s'y rallie le premier à Bruxelles en 1946. Si son regard 
reste attentif à ce qui se passe et se dit de chaque côté de l'At­
lantique, si sa vitalité le pousse à interroger ce langage, qui abolit 
les conventions particularistes pour répondre aux sollicitations les 
plus différenciées, il se choisit une voie riche et claire, avec des 
haltes, des étapes, avec quelques détours et rectifications, qui tra­
duisent un don de soi et un désir de participation. 

Ce qui distingue peut-être la génération des Kandinsky, Ma-
levitch et Mondrian, de celle des Vasarely, Soulages, Newman ou 
Delahaut, est que la première découvrait un langage qu'il s'agis­
sait encore de justifier, en poursuivant une volonté démonstrative, 
alors qu'il appartint, à la génération suivante, d'en faire usage et 
de se justifier à travers lui. 

Delahaut, par le trait, la couleur et le rythme, s'est défini un 
territoire. Il décerne tantôt le sceptre à l'une de ces composantes, 
tantôt à l'autre, ou les accorde, de manière concertante, dans une 
multiple variété de séquences et de fonctions, qui débordent lar­
gement le domaine du tableau pour en questionner les éléments, 
tels le cadre et la toile, pour conquérir le volume, structurer 
l'espace décoratif et signifier même celui du livre. 

Aujourd'hui, le peintre régit sa toile par des carrés de diffé­
rentes couleurs et convie le regard, en quelque sorte, au jeu de 
la marelle. Il accentue ainsi la durée de l'attention et multiplie 
les mouvements de l'œil (fig. 48). L'œuvre se situe, dès lors, dans 
un espace-temps plus vaste. Pris au piège de la couleur, le regard 
est capté ou drainé. L'autre côté du miroir, chez Delahaut, est 
une saisie par une tonalité dans laquelle on plonge, les bleus par 
exemple, ou qui vient vous chercher, tel un rouge radiant, ou 
encore qui vous sollicite par le mystère d'un noir ou d'un blanc. 
La ligne est partition, à divers sens du terme, puisqu'elle dessine 
la géographie et sonne, à la fois, comme la corde tendue d'un 
instrument. 

Dans cette œuvre, à première vue géométrique, il n'y a aucune 
finalité concertée. Si l'artiste divise parfois le tableau en trois 
bandes verticales et en fait un drapeau, ce n'est pas pour créer 
une ambiguïté primaire, à la manière de Jasper Johns, mais pour 
inventer l'étendard d'un empire non inscrit sur les cartes du 
monde, celui des contrées de l'intérieur et, par conséquent, celui 
de la liberté mais aussi de l'exigence. 

1989 
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* 
* * 

Il incarnait la rectitude, et l'œuvre en est l'image. La ligne et 
l'aplat régnent dans l'évidence et le rayonnement. La ligne cerne, 
guide ou oriente ; le plan coloré irradie et reçoit. 

L'œuvre est ouverte, non pas quant au sens puisqu'elle ignore 
l'anecdote, elle se veut disponible et se prolonge hors cadre ; 
même si une forme précise l'occupe, la plage de couleur qui la 
supporte se voit illimitée. « Peindre pour réfléchir et faire réflé­
chir », disait-il. 

L'intelligence conçoit, la sensibilité exprime et l'exigence 
contrôle cet accord sans prétention, ni tapage. Proche de l'un, 
voisin d'un autre, distinct de celui-ci, hostile à celui-là, il est de 
son temps, à la pointe de ce qu'il éprouve et doit faire, mais 
unique par l'intonation du langage et le tranchant du coup d'œil. 
Il voulait « ne peindre que sur le mode essentiel ». 

Les résonances, les variations n'en sont pas moins multiples. 
« La couleur, lumière de l'âme », disait-il ; or l'âme est un monde 
sans fin qui embrase l'univers, au levant, au couchant, dans le 
rouge ou le noir, la rouille ou le printemps, dans le visage ou le 
froid. 

Réfléchi, ouvert, concerté, vif, et aussi ludique, lorsque, récem­
ment encore, il jouait avec des carrés de couleur en papier dé­
coupé, agençant les tons, créant des espaces. Dans cette liberté 
conquise, il n'y avait, pour lui, nul rapport d'humeur entre l'œuvre 
et le moment où l'on crée. « C'est merveilleux, j'ai réussi un bou­
quet de fleurs », me disait-il au lendemain d'une exposition. 

La joie d'exister diffère de la joie de vivre. Exister est une chose 
en soi. Une profondeur, dont il reste le témoin éblouissant. 
Amoureux de la vie, chaque œuvre est le miroir spirituel et cris­
tallin d'un instant devenu durée. 

1992 
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Berthe Dubail 
et la quête du dialogue 

Berthe Dubail fut un être engagé, angoissé, se posant des ques­
tions. Elle voulait donner, se donner ; elle créait donc. J'écris au 
passé puisqu'elle n'est plus. 

J'écris au présent parce que son oeuvre demeure et je regarde 
une toile ocre avec des signes noirs et je pourrais rêver d'une 
plage et de son varech. 

Image simple, dira-t-on. Pourquoi ne pas aborder la simplicité, 
puisque Berthe Dubail s'efforçait de la conquérir ? Puisque son 
lyrisme luttait contre lui-même, puisqu'elle voulait parler aux 
autres et qu'elle croyait que l'évidence avait quelque chance d'être 
entendue. Non pas un fait brut, car elle n'était pas provocatrice. 

L'art peut heurter, mais il lui faut autre chose s'il se veut ré­
sonance, s'il veut se moduler à travers le temps. Il appelle un 
travail qui justifie le geste ou le porte, qui le soutient, qui l'ac­
compagne. Le goût du constat a fait, aujourd'hui, son plein de 
procès-verbaux. 

Des oeuvres comme celles de Berthe Dubail renouent enfin -
du moins peut-on l'espérer - avec un besoin chez l'homme, spec­
tateur ou auditeur, promeneur ou rêveur, de prolongement, et de 
durée, d'une saveur à retenir, d'un son à se remémorer, d'une 
rencontre à évoquer, d'un support qui accueille selon l'instant et 
l'ouverture. 

La plage et les algues se modifient dès lors. Que vienne le soir, 
est-ce une éclipse, des planètes qui se croisent, un trou noir, la 
queue d'une comète, dans l'univers figé ? Que la forêt s'affirme 
et c'est aussi la peau tendue d'une bête fabuleuse. Dans un site 
perdu, est-ce l'écriture d'un géant ? La toile se nomme, très sim­
plement, dialogue (fig. 49). 
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FiG. 49. - Berthe Dubail, Dialogue, 1966. Huile sur toile. 
Bruxelles, collection privée. 

Berthe Dubail est de ceux et de celles qui, dans la foulée 
d'André Masson, ont voulu donner de la consistance à l'huile, 
comme Marc Mendelson ou Suzanne Thienpont en Belgique, non 
pour apprivoiser le hasard ou affirmer un automatisme, mais pour 
donner au plan une vibration en profondeur, offrir une texture au 
rêve, un épiderme à nos échanges de vue. 

J'écoute Berthe Dubail me dire que tous ces grains de sable 
font murmurer les rouages du temps. 

1991 
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Eloge d'Hubert Juin 

Il y a comme une sauvagerie dans le souffle d'Hubert Juin, « Tout 
se courbe à sa voix, dit-il, lorsque la forêt chante » ' ; il y avait ce 
raffinement extrême dans un regard d'écrivain, « La poésie, nous 
disait-il, est une dame en longs bas noirs » -. 

Entre la nature et la source, le tronc et l'amour, tout ce champ 
du passage à découvrir, l'inventaire et les instants à dresser, la 
houle des moissons à conquérir, une brassée de mots dont il fallait 
débattre, et la tête engrangée dire sa vie, saisir sa liaison à l'uni­
vers qui s'ouvre. Cela se fit pendant un quart de siècle et ce ne 
fut qu'un plein poème d'une venue de lieux en lieux, de terme en 
terme. 

De la forêt natale aux portes des lumières, de l'Ardenne à la 
ville, se traça le sillon, toujours continu et complexe, où référence 
et actuel, la femme et la saison, le souvenir que l'on revit et le 
rêve qui se prolonge ne cessent de se mêler, s'entrechoquer, se 
féconder dans les terres du labour, qu'un trait sépare pour mieux 
confondre. 

La densité est forte, mais tout la mobilise, et rien n'échappe 
au mouvement, non de fuite ou de brume, rien ne peut se sous­
traire à cet impératif d'un courant et du verbe qui habite celui 
que conduit un désir. 

Ainsi disait-il : 

L'ordre venait de plus haut de la plus haute branche car t'aimer 
était descendre dans l'obscur parmi le cheminement incolore et les 
brindilles qui cassent sous le poids de la rosée sel alchimique et 
quête du plus lointain village de naissance ... \ 

' H. JUIN, cité in : G. DENIS, Hubert Juin (Poètes d'aujourd'hui), Paris, 1978, p. 25. 
^ Id., Nature paisible, in : L'Automne à Lacaud, Bruxelles, 1972, p. 88. 
' Id., Les oiseaux de laine, in : Le Rouge des loups. Paris, 1981, p. 110. 
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OU encore : 

Mais quel orage soudainement dévoile d'un cillement 
cette ville qu'à toi seule à moi seul tu es Je suis dans tes 
rues tes venelles Je sais du bout des doigts les canaux 
qui te traversent J'ai hanté tes parcs Bu l'eau de tes sources 
Aimé les reposoirs de ton corps étendu Tu m'es capitale avec tes 
fenaisons ton respir obscur et les lentes avancées du sang ''. 

L'œuvre ne se limite pas à des recueils majeurs, L'Automne à 
Lacaud ou Le Rouge des loups, elle compte aussi des romans, des 
études et des essais divers. Pariait-il autrement ? Y avait-il des 
personnes distinctes ? L'écriture peut modifier son approche et 
ses rythmes, suivant la circonstance. Le regard cependant de­
meure et sa vision reste celle qui domine toute voie, maîtrise tout 
carrefour, non point confuse mais multiple, non point diffuse mais 
qui découvre. 

Le poète en se cherchant se livre, en se trouvant il se délivre. 
L'herbe, la servante et le vent reviennent, avec les textes reconnus, 
les images du peintre et tous les paysages, et les fragments et la 
rivière, et s'écoule le poème qui les charrie, les tourne, les avive 
et les porte plus loin et pour toutes les heures. 

Dans un texte qui émeut, par son thème et son titre. Le jour 
où je mourraien nommant sa parole et le poème, Hubert Juin 
confie : 

Nous pouvions bien sûr errer et nous perdre ayant traversé 
le verger des apparences mais il ne demeurait que cela 
cependant dans le sein de nos mains rapprochées en forme 
de coupe avec le labour au milieu par où s'enfonçaient obscures 
toutes graines \ 

Il n'isole jamais le gemme de sa gangue, mais l'éclat irradie le 
flot sédimentaire qui en ressent et en traduit chaque tension. Si 
l'on peut dévier deux vers mallarméens, j'ajouterais alors : 

En berçant l'éclair fauve et riche de leurs lignes 
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! ̂ . 

Le lent déroulement des phrases d'Hubert Juin vient remplir, 
bord à bord, ce qu'un critique appelle : « zone franche entre les 

Ibid., p. 112. 
' Id., Le jour où je mourrai in : Ma fenaison, Bruxelles, 1977, p. 17. 

S. MALLARMé, Les fenêtres, in : Œuvres complètes (Pléiade), 1945, p. 33. 
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Tombeau 
de Marie-Claire d'Orbaix 

Le respect de la poésie, que je vois étendue comme une forme, 
ample et lisse à la fois, s'entoure de servantes couvertes d'atours, 
de noeuds, de broderies, de fleurs, de jupes longues, autant de 
phrases qui les vêtent et qui bruissent peut-être de paroles, de 
chagrins ou d'amour. Chacune étant l'empreinte de l'autre, l'in-
taille et le camée, le plein et le vide, le positif, le négatif que peut 
emplir, remplir et araser, mettre à niveau de vie, le poème. 

Celle qui veille, haute vêtue, immobile et pourtant diaphane, 
se remémore les heures alourdies par l'ultime parole : « les morts 
portent-ils en eux les vivants aimés » ? La vestale qui témoigne 
de ce temps-là, demeure à l'écoute des feuillages, les siens et les 
nôtres, tantôt heureuse d'être, « je cours lumineuse et libre », tan­
tôt inquiète, « je marche au péril du langage », ailleurs soucieuse 
d'une attente de la venue des pluies qui porteront « la joie d'un 
brin d'herbe ». 

Cette poésie égale, comme la respiration, mais exigeante en 
cela, nous parvient, vive ou étouffée, selon le jour qui s'éloigne 
ou se rapproche. Le poème ne porte-t-il pas son printemps, des 
semences et sa pluie, que chacun reçoit dans sa propre saison ? 
Le poème n'est-il pas un printemps qui pousse son herbe, même 
entre les dalles jointives ? 

1990 
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deux frontières établies par la tradition entre la poésie et la 
prose » ' et que l'auteur du Coup de dés nommerait « dissolution 
(...) en ce qu'on veut, à l'infini, pourvu qu'un plaisir s'y réitère » 
Ainsi le poète a-t-il longuement parlé dans un profond bonheur. 
Et l'œuvre existe, à l'image de toutes, inachevée. 

Hubert Juin disait aussi : « Lorsqu'un poète meurt, il reste sa 
voix » '', évoquant ainsi Cocteau et Plain-Chant. Dans un autre 
registre et par une autre ampleur, mais avec autant de justesse, 
la parole d'Hubert Juin s'adresse à Juin lui-même. 

1989 

' M. DECAUDIN, Guerriers du Chaleo, in : R. FRICKX et R. TROUSSON, Lettres 
françaises de Belgique. Dictionnaire des Œuvres II, Paris-Gembloux, 1988, p. 337. 

" S. MALLARMé, Variations sur un sujet, in : op. cit., p. 363. 
' H. JUIN, Jean Cocteau, posthume et vivant, in : L'usage de la critique, Bruxelles, 

1 9 7 1 , p. 2 1 2 . 
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Hommage à Marcel Griaule 
et amitié à Luc de Heusch 

La connaissance de l'homme noir ? En 1951, la question se posait 
encore de façon naturelle, et certaines réponses surprenaient un 
Occident plein d'assurance. La guerre, l'occupation, l'horreur 
concentrationnaire auraient dû cependant inciter à plus de mo­
destie. L'ethnologue français Marcel Griaule avait déclaré en sep­
tembre aux Rencontres Internationales de Genève : « Les Noirs 
ont une culture dont nous ne faisons qu'entrevoir les richesses, 
mais sur laquelle nous pouvons faire la lumière puisque nous dis­
posons, non de ruines ou d'allusions, mais de documents vivants 
qui sont les hommes noirs eux-mêmes ». 

Je le vis à Bruxelles et obtins de lui une interview « Mon 
premier voyage remonte à 1931 », me dit-il, « et ce n'est qu'en 
1946 qu'un indigène me fit appeler pour m'instruire... Cet initié 
est maintenant mort, mais il a donné à d'autres la consigne de 
me renseigner ». 

Un passeur ou un guide était donc nécessaire pour pénétrer la 
pensée noire, les institutions, coutumes et principes religieux qui 
structuraient une civilisation spiritualiste dont Marcel Griaule 
avait appris les arcanes. L'état de civilisation était-il, à ce moment, 
sclérosé dans une série de rites et de symboles, ou était-il encore 
l'objet d'approfondissement et de développement intellectuels ? 

« Il y a , dans une certaine mesure, répond Marcel Griaule, un 
développement des théories par la discussion. Chez les Bambaras, 

' Ph. JONES, Marcel Griaule ou la connaissance de l'homme noir, in : Journal des 
Beaux-Arts, Bruxelles, 4.4.1952, pp. .3, 10. 
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par exemple, après certains rites, les vieux expliquent aux jeunes, 
au cours de beuveries rituelles qui délient la langue, comment le 
rite qu'ils viennent d'exécuter s'insère dans le complexe plus large 
du mythe. D'autre part, il y a des discussions entre initiés, ces 
discussions donnent naissance à une évolution de la pensée, car 
la contradiction est réglée, il existe, dans ces réunions, un contra­
dicteur attitré... » 

« Un chef de l'opposition en quelque sorte ? » 
« Oui... mais ces discussions ne traitent évidemment que de 

détails ; les bases mêmes de leur philosophie ne sont pas mises 
en question. Mais il n'y a aucune sclérose, car leur philosophie 
ou métaphysique reste englobée dans le vivant. Elle est mêlée à 
la vie de tous les jours et en relation avec les activités quoti­
diennes. Alors que chez nous, en général, la discussion de pro­
blèmes philosophiques se situe en dehors de la vie ». 

Les recherches de l'ethnologue démontraient les interactions 
et interférences profondes, chez le Noir, entre la vision cosmique 
de l'Univers et l'activité quotidienne. 

« C'est pour cela qu'on ne peut parler d'Art, par exemple, mais 
plutôt de techniques artistiques diverses exprimant l'ordre cos­
mique. Ce que signifie tel grand masque, c'est ce qu'exprime un 
champ que le Noir cultive. Il y a une différence en ce sens que le 
champ est utilitaire et que le masque ne « sert » à rien, mais chez 
eux le symbole est réversible : le champ rappelle le masque et le 
masque rappelle le champ. Ils n'éprouveront pas la même exul­
tation devant un champ que devant ce que nous appellerions une 
œuvre d'art, mais la différence est de degrés et non de qualité. 
Chez nous, il n'existe aucun rapport entre un beau champ de 
pommes de terre et un tableau de Rubens ; chez eux, c'est plus 
subtil, dans chacune de ces manifestations de l'activité humaine 
une donnée cosmique est intégrée ». 

A ma question : « L'indigène est-il conscient de la valeur for­
melle des œuvres qu'il crée ? », le Professeur Griaule répond : 

« Certainement. Mais pour lui cet élément ne peut être isolé. 
Nous parlions de masques (fig. 51); l'indigène veut un masque 
qui correspond aux règles, porté par un homme vêtu selon les 
règles et dansant selon les règles sur une musique et un rythme 
bien déterminés. Et c'est l'ensemble qu'il jugera, c'est l'ensemble 
qui sera harmonieux ou discordant. Son sentiment esthétique est 
donc global. Il en est de même pour les parures, une femme sans 
parure ou une parure sans femme ne l'intéresse pas. La parure 
en elle-même n'a aucune signification pour lui, et la femme nue 

344 





Signes ou traces 

n'émouvra personne. Mais l'indigène est, par contre, très sensible 
à la parure portée, la parure ayant alors une signification, le vê­
tement est un langage... Ceci n'empêche pas, néanmoins, l'indi­
gène d'apprécier tel objet plus que tel autre. Certains artisans 
d'une région déterminée seront réputés ou qualifiés pour la fab­
rication de tel masque en croix de Lorraine, par exemple, car ils 
apporteront à son exécution plus de nuances. Si nous jugeons l'art 
nègre monotone, c'est parce que nous sommes incapables d'en 
comprendre les nuances. Le jugement de l'indigène est, en ce 
domaine, plus subtil et distingué que le nôtre ». 

Pour que vivent ces qualités intellectuelles de l'indigène et la 
personnalité de sa pensée, le Professeur Griaule estime que les 
Noirs doivent rester eux-mêmes et être « des Noirs jusqu'au 
bout ». 

« ... Quel intérêt, ajoute Marcel Griaule, puis-je trouver chez 
un Noir qui me parle de Bergson ou qui me récite une fable de 
La Fontaine ? L' « assimiler » revient à en faire un singe. Ce qui 
m'intéresse c'est sa conception du monde, et ils sont capables de 
trouver, en eux-mêmes, une force de vie aussi valable que la 
nôtre ». 

Les Noirs, ajoutait-il, « devraient profiter de notre civilisation 
en connaissance de cause ; il faudrait leur demander leur avis en 
parlant dans un sens qui est le leur et non le nôtre, et se diriger 
vers un système mixte plutôt que totalement nouveau, car, suivant 
un dicton indigène, lorsqu'on plonge un morceau de bois dans 
l'eau il ne devient pas crocodile ». 

Aujourd'hui, j'ai un ami noir qui enseigne Corneille et Racine 
dans une Université d'Afrique centrale. C'est un homme d'une 
réelle culture et compétence. L'Occident, par ailleurs, s'est ap­
proprié l'art de ce continent, par les artistes d'abord, Picasso, 
Braque, Kirchner, et tant d'autres, et ce fut merveille ^ par spé­
culation ensuite et ce fut la fraude. Les signes d'ouverture et de 
proximité devinrent des répétitions vidées de substance. 

On a « décolonisé », et tous les slogans humanitaires, de la 
liberté à la fraternité, ont forcément joué à contre-sens. (Griaule 
ne disait-il pas qu'ils devraient être des « Noirs jusqu'au bout » ?). 
On oublie toujours que les hommes ne sont égaux que dans le 
vécu de leur différence, de lieux en lieux, de mémoire à mémoire, 
d'un individu à l'autre. 

^ Ph. R o B E R T S - J o N E S , Liberté plastique et dialogue Nord-Sud, in : Image donnée, 
image reçue, Bruxelles, 1989, pp. 191-202. 

346 



Hommage à Marcel Griaule et amitié à Luc de Heusch 

Alechinsky n'est pas Ensor, bien qu'ils soient proches, Dotre-
mont n'est pas Alechinsky quoiqu'ils fussent complices. Mais la 
clef des songes, qui est celle de Magritte, peut ouvrir d'autres 
serrures... Luc de Heusch rend ces choses évidentes, il rend visible 
le miracle de la création, parce qu'il est créateur, il sonde le cœur 
de l'homme noir, parce qu'il est un homme qui pense, parce qu'il 
sent, parce qu'il imagine, parce qu'il vit dans la réflexion et 
l'action. 

1991 

347 





Albert Ayguesparse, 
les marques d'un profil 

Écrire c'est traduire la conscience du temps, de celui que l'on vit 
ou voudrait vivre et faire vivre à d'autres. On médit souvent des 
autres, on les accuse d'agression, de bêtise, d'enfer. Comme cha­
cun cependant, « ils mâchent la limaille des heures ». 

Albert Ayguesparse voit les autres avant que d'en parler, il leur 
porte l'accueil vif du regard. Dans le bleu-vert de l'œil, il n'y a 
point d'amertume mais un point de malice, qui se veut généreux 
ne se doit pas crédule. Et la main qui se tend ne craint que les 
conventions d'une réponse. 

Chaleur donc, mais sans l'exubérance d'un feu de paille, 
l'homme se partage entre pudeur et passion. Cette même force, 
ces mêmes données, habitent le poète qui taille le silex de l'image 
et roule la phrase des galets. 

Le texte est dru, les mots éprouvés, pesés dans la paume des 
jours, qui se crispe pour la lutte et le droit, qui s'ouvre pour ca­
resser l'aube « aux longues cuisses de lumière ». 

Le poème est volonté de naître ; le lyrisme ne s'écoute pas 
chanter. Albert Ayguesparse n'est prisonnier d'aucune génération, 
l'otage d'aucune mode ; il poursuit son œuvre dans l'élan, plus 
inquiet sans doute de l'essentiel que jadis, mais sans compter ses 
pas. Dès lors, le temps accorde pleine liberté à ce qu'il nomme, 
évoque, réclame, aime et offre à d'autres. 

« Le sang et le rêve font alliance dans son cœur ». Et on le voit 
parcourant la ville, sondant les façades, les rumeurs, écartant le 
décor pour l'épaisseur de vie, forçant une fenêtre au dialogue de 
l'amour. 
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Ce temps qui est précieux et ces mots qui sont proches gardent 
leur densité ; il y a toujours, cher Albert, « un bras ami », il y a 
toujours « un pain de fête » pour ceux qui savent partager et 
reconnaître. 

1980 
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Georges Sion 
et les actes de l'amitié 

« Y-a-t-il rien de si doux que d'être sûr de l'amitié de quel­
qu'un ? », s'enquiert un personnage de Marivaux. C'est dans cette 
gamme de sensibilité que Georges Sion a tissé sa vie. II recherche 
en tous une raison d'espérer, il projette sur chacun une lumière 
d'accueil ; la culture l'exalte, la création l'émeut, c'est un homme 
de finesse, un homme d'ouverture. 

De ses origines wallonnes - Binche le voit naître en 1913 - il 
garde la convivialité, une gaieté foncière et franche. Lorsqu'il 
monte à Bruxelles, après une enfance ardennaise et des études de 
droit louvanistes, la guerre est proche. Georges Sion appartient à 
cette génération pour qui l'épreuve ne fut pas, seulement, d'entrer 
au monde, mais dont les frontières étaient ou traîtres ou carcé­
rales. Georges saura éviter les chausse-trapes. Il cherche, dans les 
petits travaux, le viatique quotidien et trouve, en lui-même, la 
route majeure, l'écriture et, plus précisément, le théâtre, tout en 
gardant un large coin de ciel pour la musique. 

La première étape se nomme La Matrone d'Ephèse, créée en 
1943 au Théâtre du Rideau de Bruxelles. Cette pièce, dont l'ar­
gument est puisé chez Pétrone et qui, à travers les méandres de 
l'amour, et sans reniement, affirme la victoire du tangible sur 
l'absence, déclenche un double effet : celui de révéler un auteur, 
mais aussi une scène et sa compagnie, le Rideau de Claude 
Etienne qui sera et reste toujours un haut-lieu littéraire. 

La voie semble donc tracée et d'ailleurs se poursuit. Cher Gon-
zague s'inscrit au registre des comédies en 1947, La Princesse de 
Chine en 1951, La Malle de Pamela en 1955 et l'amour se trouve 
en lutte tantôt avec le temps, tantôt avec l'orgueil, non point dans 
un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un ballet 
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d'incidences, de raffinement et d'humour. Au registre du drame, 
s'imposent la figure de Charles le Téméraire en 1944 et Le Voya­
geur de Forceloup en 1951 ; l'amour est alors d'essence spirituelle, 
intense et incarné tout à la fois. 

La vérité des personnages, même s'ils prennent l'apparence 
d'un fantôme ou s'ils adoptent un décor oriental, est celle de la 
densité humaine, du juste réflexe, de l'intonation, du jeu des re­
gards. L'écriture, dans sa lancée, se fait merveilleusement pleine 
et riche d'accords, allusive ou directe, sans convention, sans effort 
d'originalité. Langue de source et qui coule comme telle. 

La route droite paraissait sans obstacle - elle n'en rencontra 
point en effet - mais la tentation des bifurcations et des parallèles 
fut bientôt présente. Communiquer son savoir, quand on vous le 
demande, faut-il y résister ? Certes pas, et Georges Sion devint 
professeur d'Histoire du Théâtre au Conservatoire royal de 
Bruxelles et de Littérature à la Chapelle Musicale Reine 
Elisabeth. 

La littérature ne nourrit pas toujours son homme, on le sait, 
et le journalisme qu'il pratiquait pour cela, sans doute, par con­
viction de plus, par souci de l'information et pour la vertu de la 
critique, la vraie, celle qui, selon ses propres termes, est « affaire 
de probité dans l'accueil », cette collaboration à la vie de la presse 
accrût, de jour en jour, son exigence. Presse quotidienne mais 
aussi périodique, parfois plus astreignante parce qu'elle requiert 
une réflexion sur un sujet et non la réaction à l'événement. L'une 
répond à l'autre dans un dialogue chaque fois essentiel. Bref, de 
fil en aiguille, de compte rendus en collaborations, de pages lit­
téraires en mensuels, Georges Sion se voit aujourd'hui directeur 
de la Revue Générale, peut-être la seule publication culturelle de 
cette envergure à paraître encore en Belgique. 

Revenons cependant à 1962. Dès cette année-là, notre auteur 
est immortel. Elu à l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises, il succède à Luc Hommel, et le hasard veut, curieu­
sement, qu'il occupe le fauteuil de Jules Destrée, créateur de 
l'institution en 1920. Dix ans plus tard, Georges Sion est perpé­
tuel. Etrange progression, dira le profane, n'est-elle pas répéti­
tive ? L'immortel ne serait-il pas perpétuel ? Sans doute, mais s'il 
y a là redondance, l'inverse n'est pas vrai. La perpétuité n'est pas 
sans limite. Une certaine sagesse humaine - bien trop prudente 
dans le cas présent - assigne un terme à la fonction de Secrétaire 
perpétuel à laquelle Georges Sion fut unanimement convié, 
lorsque Marcel Thiry devint honoraire. 
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Au grand poète que l'on sait, préoccupé par ailleurs, et à juste 
titre, de l'avenir de la francophonie, succédait Georges Sion, au­
teur dramatique et passionné de culture, qui occupe depuis lors 
l'un des premiers rôles sur la scène de nos Lettres. Non point 
Don Juan parce que toujours fidèle, ni Hamlet parce qu'il croit à 
la vie, non pas Harpagon car toujours généreux, non point Ma­
tamore parce que son courroux, quoique rare, sera juste. Son rôle 
est essentiel, mais il n'est pas défini. S'il donne la réplique, s'il 
assure la doublure aux défaillants, il assume aussi la régie, plante 
le décor, illumine la scène et doit même, parfois, éteindre l'incen­
die de propos trop peu académiques... 

Si la perpétuité n'est donc ici qu'un passage, si l'immortalité 
par contre peut être un état, ces titres n'enlèvent rien à la pré­
carité fondamentale de l'homme. Mais ces notions qui offrent, 
semble-t-il, une assurance - un leurre affirmeront les aigris et les 
superbes - sont-elles totalement vaines ? Ne sont-elles pas utiles 
à l'activité intellectuelle où le doute permanent, cette fois, guette 
le créateur ? Qu'il s'agisse de recherche scientifique ou d'inno­
vations artistiques, la question qui nous nargue, le problème in­
soluble en apparence tout comme la page vide, la toile vierge, la 
pierre brute sont autant de sphinx qui se dressent sur le chemin 
de la connaissance. 

Pour tous ceux qui créent, l'angoisse n'est pas seulement celle 
des fins de mois, mais celle de chaque marche. La solidarité, la 
rencontre, le compagnonnage peuvent être autant de poteaux in­
dicateurs et de garde-fous que de stimulants et de chambres 
d'écoute. Georges Sion est au centre de tout ceci, en fut souvent 
le cœur. Et ces battements de vie furent entendus jusqu'à Paris -
ville pourtant bruyante - puisqu'en 1974 l'Académie Goncourt l'a 
élu à sa table. 

Voilà pour les honneurs, pour la juste reconnaissance, mais que 
dire de la besogne quotidienne, la présence, la gestion, l'adminis­
tration, la représentation ? Le Perpétuel est une sorte de propa­
gandiste infatigable, par monts et par vaux, dans les trains et les 
salons, sur les tribunes et les tréteaux, dans les jurys et les col­
loques, il va, il vient, il serre des mains. Non point par mondanité, 
mais parce que nos Lettres doivent être à leur place dans le 
monde. Et que le monde médusé, médiatisé, n'a de regard que 
pour l'endroit d'où vient le bruit... Georges Sion, sans cymbales 
ni scandales, ne cesse de défendre, d'illustrer, ce que l'on pourrait, 
en hommage à Henri Michaux, nommer « l'espace du dedans ». 

353 



Signes ou traces 

Toutes ces occupations l'ont-elles écarté de sa vocation ? 
Avons-nous perdu d'autres Chimène, d'autres Léandre ? Lui seul 
pourrait y répondre. On peut affirmer néanmoins qu'il ne s'est 
pas perdu dans le monde. Il a mieux appris à le connaître, à le 
juger, à en retenir l'important, c'est-à-dire ses contemporains, des 
hommes et des femmes qu'il a abordés dans sa vocation de vivant. 
Marivaux ne disait-il pas : « Les gens qui aiment la joie n'ont point 
de vanité » ? Et un personnage de Georges Sion de répondre : 
« Le bonheur ne se compte qu'en joies acceptées ». 

Georges Sion est-il heureux ? Il en donne l'apparence (fig. 52). 
Son œuvre existe, elle se poursuit, elle n'est pas close. Réguliè­
rement, il nous livre ses réflexions, tantôt sur le Prince de Ligne, 
tantôt sur le théâtre et la critique, hier sur Byron. Il met la der­
nière main à un ouvrage que tous attendent, où il sera question 
de créateurs exceptionnels et de futilité. Non pas de ce qui est 
inutile, mais bien de ce quelque chose qui est en plus du 
nécessaire. 

N'y aurait-il pas aussi, en bouture, l'une ou l'autre adaptation 
théâtrale qui s'ajouterait à celles, déjà nombreuses, souvent inter­
prétées, où Shakespeare inscrit cinq de ses chefs-d'œuvre ? 
« Chaque adaptation, écrivait Edmond Radar, est comme le fruit 
des moments d'intelligence et de participation poétique qui ont 
accompagné les actes de la traduction ». 

Il y a chez Georges Sion, dans tous les écrits, dans tous les 
moments de l'existence une volonté d'accomplissement, de mots 
éprouvés, d'actions réfléchies, non point destinée à l'instant mais 
à la résonance. Son Voyageur de Forceloup ne dit-il pas : « Ima­
gines-tu (...) le pollen qui douterait du vent » ? Homme de foi et 
de confiance. Fauteur nous prend à témoin et l'homme nous in­
terpelle, nous force à l'évidence par une image simple mais im­
mense comme l'univers. L'écriture, c'est cela pour Georges Sion. 

Dans un essai consacré au Théâtre français d'entre-deux-guerres, 
il portait un jugement lucide et généreux à son image cette fois : 
« L'art ne corrige presque jamais son temps, et celui-ci était d'âme 
assez pauvre. Mais tant de maîtrises se sont affirmées qu'on ac­
quitte l'art en condamnant l'époque ». La création est donc, 
quelles que soient les circonstances, la dignité des hommes. Notre 
aujourd'hui a-t-il une plus grande charge d'âme ? Certes, un plus 
grand poids de productions, de trouvailles et d'artefacts encombre 
la scène. Quant à la qualité ? 
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a toute la mémoire du monde, de Chéphren à Versailles, de 
Shakespeare à Debussy ... « Ma foi est si brûlante que tu en seras 
incendié », disait Georges Sion par la bouche de son Voyageur. 
Nous pourrions lui répondre : ton amitié est si brillante que nous 
en sommes éblouis. 
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Réception de Georges Duby 

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd'hui à notre admiration, 
et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres des 
heures et des lieux, accordez-vous à Bruxelles une halte d'un soir. 
Cette capitale que l'on ne bouscule que trop, que tantôt on en­
digue ou que l'on écartèle, et qui se voudrait simplement ce 
qu'elle fut, ce qu'elle est, c'est-à-dire accueillante, centre 
d'échange et de création, européenne enfin par les traces évi­
dentes du passé et les routes qui s'y croisent, cette ville trouve en 
vous le fin connaisseur d'une telle vocation. 

Ce pays vous connaît et vous a déjà reconnu lorsque la Classe 
des Lettres de l'Académie royale de Belgique, que l'on nomme 
parfois la Thérésienne par droit d'aînesse, vous élisait membre 
associé en 1968, lorsque l'Académie royale de Langue et de Lit­
térature françaises vous choisissait comme membre étranger en 
octobre 1986 et vous reçoit ce jour. Notre rencontre est donc 
plurielle et je pourrais y ajouter celle de l'Institut de France où 
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous appelait en 
1974 et l'Académie française en juin 1987. Nous eûmes le plaisir, 
Georges Sion et moi-même, de vous y applaudir et, vous enten­
dant discourir de Marcel Arland, je perçus, dans votre voix, le 
léger voile d'une émotion que je comprenais d'autant mieux que, 
quelques mois auparavant, sous cette Coupole, je faisais l'éloge 
de mon prédécesseur à l'Académie des Beaux-Arts. Ainsi 
sommes-nous confrères à divers titres, ainsi notre histoire vient-
elle nouer ses chemins. 

Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m'ont confié 
la joie de vous recevoir, tâche agéable et enviée s'il en est, am­
bition tonique mais difficile car je ne suis point médiéviste ; heu­
reusement pour moi, vous êtes aussi tout autre chose ! Vous nous 
venez aujourd'hui paré d'honneurs, vêtu de gloire, mais je tenais 
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à rappeler par des dates - les historiens dit-on en sont friands -
que nos institutions n'avaient pas entériné vos succès mais avaient 
su les pressentir. Bref, vous voici chargé de lauriers, lourd de sa­
voir, étincelant d'épreuves victorieuses, éclaireur de notre passé. 
Et l'on pourrait vous comparer au célèbre chevalier de Durer, 
gravé en 1513, œuvre encore moyenâgeuse par son apparence, 
son horreur du vide, sa symbolique, sa vanitas, mais si riche et 
complexe, si ouverte dirait-on de nos jours, que certains y voient 
le courage triomphant de la mort, alors que d'autres n'y lisent que 
l'inéluctable rattrapant un héros. Quant à moi, optimiste de na­
ture et ce jour en particulier, j'y ressens, tant les lumières dans 
cette œuvre scintillent, une force individuelle et ascendante qui 
triomphe des ombres et du diable. 

L'histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren­
contres, l'histoire comme la vie est ce que l'homme et les hommes 
en font. Je m'aperçois que j'ai déjà signalé vos conquêtes sans en 
situer les combats, sans tracer vos accomplissements. Si bien 
connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous êtes l'auteur 
d'une vingtaine d'ouvrages monumentaux, dont l'âme est la dé­
couverte et la restitution du Moyen Age, vous êtes le collabora­
teur, l'animateur, le directeur de nombreuses collections, vous 
êtes professeur au Collège de France, vous le fûtes à la Sorbonne 
et, avant cela, aux Facultés d'Aix-en-Provence. Chercheur, ensei­
gnant, auteur, tout chez vous se tient et procède de l'étude vers 
la communication. Une démarche très évidente à première vue : 
celle d'un maître. Mon travail pourrait se limiter à suivre, paral­
lèlement, le curriculum vitae et le cursus honorum, mais..., il y a 
toujours un mais, me direz-vous ! Si la multiplicité de vos curio­
sités et de vos activités est grande - et je serai amené à n'en citer 
que quelques-unes - il y a chez vous, au départ semble-t-il, une 
dualité. Bien que convaincu de l'existence d'un dédoublement po­
sitif, celui de deux natures complémentaires ou utilisées comme 
telles, je n'emploierai point ce vocable, car son usage sous-tend 
une connotation parfois péjorative. 

La dualité de Georges Duby est celle de l'érudit qui engrange 
et de l'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et 
la connaissance, qu'il apporte à l'évolution de l'humanité, se serait 
accumulée sous forme d'une multitude de communications per­
tinentes, dont d'autres auraient fait leur miel. Le savoir, plus lent 
à nous parvenir, eût pris une saveur différente. Peut-être même 
se serait-il perdu dans notre indifférence, parce que réservé à un 
cénacle. 
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chez VOUS, n'est pas seulement déductif. Il y a, en quelque sorte, 
rayonnement, irradiation, et ceci tient à votre manière d'appré­
hender le passé et à votre façon de l'exprimer, que vous nom­
merez un jour, dans Le Dimanche de Bouvines, « l'attrait du 
plaisir ». 

Le saisissement des choses et la projection mentale que l'on 
s'en fait, la restitution et le sentiment que l'on en donne, sont 
autant d'opérations complexes, dangereuses même car elles peu­
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu'elles 
sont bien menées, à réactiver ce qui fut. Créer la série d'images 
qui parlent, sans travestir ce que l'on sait ou pressent, est un 
travail incessant d'imagination et de contrôle, une création à par­
tir d'un connu. L'écrivain doit être là, en permanence. C'est lui 
qui évalue, dès l'abord, c'est lui qui trouve ensuite les rythmes et 
les couleurs. 

Prenons, dans votre œuvre, un passage, à titre purement exem-
platif et, je crois, éloquent : « Peu d'hommes, très peu d'hommes 
- de vastes solitudes qui peu à peu vers l'ouest, vers le nord et 
vers l'est s'étendent, deviennent immenses et finissent bientôt par 
tout envahir - des friches, des marécages, des fleuves vagabonds 
et les landes, les taillis, les pacages, toutes les formes dégradées 
de la forêt qui succèdent aux feux de broussailles et aux cultures 
itinérantes des brûleurs de bois - ici et là des clairières, un sol 
conquis cette fois, mais qui pourtant n'est qu'à demi dompté ; des 
sillons légers, dérisoires, ceux qu'ont tracés sur une terre rétive 
des outils de bois traînés par des bœufs faméliques ... », telle est 
l'entame d'une très longue phrase qui décrit une sorte d'éveil, la 
prise de conscience d'un univers, et qui, une vingtaine de lignes 
plus loin, termine le balayage de l'horizon, l'inventaire du sujet, 
en ces termes : « des pistes, les longues files des corvées de por­
tage, des flotilles de barques sur tous les cours d'eau : tel est 
l'Occident de l'an mil ». Deux phrases courtes résument ensuite 
et transposent l'inventaire : « Un monde sauvage. Un monde que 
cerne la faim ». Ce bonheur de décrire est un art d'écrire. La 
technique est, ici, celle d'un générique qui met en place la matière 
à traiter, puis focalise sur le premier plan. 

Lisant cela, le tout début en fait de L'Adolescence de la chré­
tienté occidentale, je ne m'étonne pas que l'on parle, non des vues 
de l'historien, mais de la vision de Georges Duby. Vous avez. 
Monsieur, l'imagination de ce que vous savez et un registre par­
faitement accordé à sa communication. Ainsi pour nous permettre 
de saisir, devant le constat terrifiant que tout un jour bascule en 
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positif, que tout renaît, une simple image vous suffit-elle : « Et 
désormais, lorsque des feux monteront à l'horizon des bois, ce 
seront ceux des défrichements et non plus des pillages ». Puis-je 
noter, en passant, que la phrase se clôt et résonne sur un alexan­
drin parfait ? C'est l'artiste qui s'exprime, et les moissons de la 
terre seront ensuite celles de l'esprit, et la naissance de l'Europe 
trouve là ses racines. 

Permettez-moi une autre citation, très différente : « Cet art est 
celui de la stabilité, de l'équilibre. Seuls en animent les formes, 
les changeants rapports de la transparence à l'opacité. Il exclut 
par conséquent les signes de la précipitation, les sillages, toute 
trace d'attaque, d'esquive, de poursuite, toute trace même de par­
cours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles, les seules lignes 
que l'on peut y suivre sont des limites. Elles circonscrivent des 
aires, des espaces. Elles isolent les pans superposés de ces mo­
numents du silence ». Même écriture qui analyse, puis cerne ; 
même écrivain qui choisit ses termes, précis et clairs, qui les jux­
tapose pour compléter sa pensée et peser son jugement. Le ton 
cependant a changé, tout comme le temps d'ailleurs. Nous ne 
sommes plus au Moyen Age, mais au vingtième siècle, au cœur 
même de l'un de ses apports essentiels : l'art abstrait. Ces lignes 
intelligentes offrent une définition sentie de la peinture de Pierre 
Soulages, l'un des maîtres français de la seconde génération du 
non-figuratif. Georges Duby est aussi homme de son époque ; 
j'ajouterai qu'il ne serait pas le remarquable médiéviste que per­
sonne ne conteste, s'il n'était pas profondément de son siècle. 

Cet art d'appréhender les choses est-il seulement un don des 
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile, 
mais encore faut-il, comme au Moyen Age, défricher. Enfant d'un 
quartier populaire, Georges Duby naît à Paris en 1919 et on peut 
se l'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses camarades, 
comme Robert Sabatier les évoque dans Les Allumettes suédoises. 
Il appartient à une famille d'artisans, d'où lui viennent peut-être 
le sens du métier et de l'observation, le goût de l'objet, la longue 
patience, ainsi que l'ingéniosité subtile. Son père prend sa retraite 
à Mâcon en 1932, et l'adolescent poursuivra ses études au lycée 
de la ville. Enfant unique - nous avons. Monsieur, bien des points 
communs - et pour cette raison plus ouvert aux signes qui vien­
nent du dehors, que s'il appartenait à une famille nombreuse, il 
prête l'oreille aux professeurs. Dira-t-on jamais assez ce qu'on 
leur doit ! Georges Duby se plonge dans les lectures qui lui sont 
conseillées : Stendhal évidemment, mais aussi Malraux et Faulk-
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ner. Faut-il donc bouleverser l'enseignement sans cesse pour trou­
ver des maîtres accordés à leur temps ? A la Faculté de Lyon, oii 
débutent ses études universitaires, l'enthousiasme de certains se 
communique également à lui, en géographie et, faut-il le dire, en 
histoire médiévale. 

Viennent les années quarante, elles n'auront de sourire pour 
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins 
bénéfique. Le millésime vous agrège à l'Université et vous permet 
de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est celle 
qui, déjà, se trouvait à votre droite dans les amphithéâtres. Elle 
restera votre première lectrice et votre premier juge. Ensemble, 
vous ferez trois beaux enfants, je crois ; ensemble, vous écrirez 
aussi d'excellents ouvrages, tels Les Procès de Jeanne d'Arc. Il n'est 
pas sans intérêt qu'un couple se soit penché sur cette figure quasi 
légendaire, écartant ainsi l'angle de vue machiste ou féministe. 
Mais ne sautons pas les étapes, bien qu'il faille choisir. 

Après la Libération, vous entreprenez votre thèse de doctorat : 
sept années consacrées à l'étude de La Société aux XL' et XIL 
siècles dans la région mâconnaise. Travail considérable, et re­
marqué dès sa soutenance, il précise votre aire de recherche, deux 
siècles priviligiés avec leurs antécédents et conséquents, et l'objet 
foncier de vos préoccupations : la société, c'est-à-dire la vie des 
hommes. Le succès de vos travaux vous offre l'occasion de créer, 
à la Faculté des lettres d'Aix-en-Provence, une chaire d'histoire 
médiévale. Après l'accumulation de la thèse, vous voici donc aux 
pieds d'un autre monument, la montagne Sainte-Victoire, la bien 
nommée pourrait-on dire. Vous voici placé dans le regard de Cé­
zanne qui voulait un art de la durée et dont la jeunesse visuelle 
ne cesse de nous éblouir. Tel est le lieu qui vous accueille et qui 
vous sollicite. 

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s'édifie plus ou moins 
vite. Certaines naissent d'un mouvement brusque du terrain, et 
c'est Rimbaud ; d'autres obéissent à la lente poussée des couches 
géologiques, et c'est Cézanne précisément. L'accumulation des 
strates, le dépôt des sédiments, de la poussière sidérale, les gron­
dements profonds comme d'éventuels météorites, la force du so­
leil comme l'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creusent et 
modèlent les contours de la personnalité. Tous les formats, certes, 
sont possibles, de la cime au monticule, des arêtes vives aux 
courbes assoupies, et du cône à la pyramide tronquée ! 

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de l'enri­
chir d'expériences et de découvertes, d'en formuler, avec bonheur, 
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une découpe originale . Que représente pour vous, Georges Duby, 
la montagne nommée histoire ? Et pourquoi le Moyen Age ? En 
d'autres termes, choisit-on ? Si l'attrait pour cette période a été 
favorisé par des enseignements ou des rencontres, l'option n'en 
demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez, dès le départ, 
dominer la matière et lui redonner vie, et non point, seulement, 
jeter un éclairage nouveau sur l'un ou l'autre aspect. Une période 
plus proche vous eût sans doute paralysé par l'amoncellement des 
faits. (Je m'efforce de résumer votre pensée, sans trop la trahir, 
je l'espère). Or l'histoire n'est plus, comme la définissait Voltaire, 
« le récit des faits donnés pour vrais » ; ou, plus exactement, 
l'histoire n'est plus que cela. Elle s'établit, certes, sur des faits. La 
quête des témoignages et des actes que vous soumettez à la loupe 
pour vérifier, classifier, éprouver, analyser - ne parlez-vous pas 
de votre « laboratoire » ? - sont comme les degrés d'une pyramide 
qui permettrait à l'âme de s'élever. Mais il y a toujours des 
marches qui manquent et l'ascension n'a pas toujours lieu sous 
une vive lumière. Je vous cède la parole : « Ce que j'essaie de 
faire, me fondant sur ces témoignages, c'est d'abord d'établir 
entre ces traces des rapports, quelconques. Dès ce moment, 
l'imagination intervient. Lx)rsque je tente de combler ces lacunes, 
ces interstices, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-
dit, ce silence, d'une certaine façon, en m'aidant de ce que je 
sais ». 

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, à partir de fragments 
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la vie, 
le parallélisme avec l'objet archéologique s'avère éloquent. Les 
fragments que l'on trouve dans une fouille sont authentiques. Ils 
sont une information en soi, chronologique et technique, mais, à 
partir de ces témoins, celui qui sait peut les articuler et même 
élaborer un tout, c'est-à-dire retrouver la forme et la fonction de 
l'objet aujourd'hui éclaté. C'est en cherchant à comprendre que 
l'on apprend et que, finalement, on peut connaître. Car tout objet 
porte en lui la conséquence d'une hiérarchie, de l'utilité qu'il pré­
sente au rôle qu'il doit remplir et à son adéquation au but 
poursuivi. 

Or, toute découverte met l'imaginaire en branle et toute vo­
lonté de faire est une création ; dès lors, tout acte, qui n'est pas 
réflexe, est un choix subjectif. Mais l'imagination n'est-elle pas 
antithétique de l'histoire ? Répondre par l'affirmative serait la 
conséquence d'une vue rétrograde, convaincue de la seule réalité 
d'un fait, prisonnière d'un positivisme qui fut certes louable car il 
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fallait, in illo tempore, que les sciences humaines, à l'image des 
sciences exactes, élaborent méthode et discipline. Aujourd'hui, ces 
bases étant acquises, on peut regarder plus loin. Et le paysage a 
beaucoup changé, qui voit la science elle-même parler d'incerti­
tude, d'irréversible, d'aléatoire, de structures dissipatives. La re­
cherche est, au départ, « purement Imaginative », déclarait récem­
ment Georges Thinès. La démarche scientifique et la création 
artistique trouvent donc, en l'intuition, un dénominateur commun. 
L'histoire est l'étude d'une dimension temporelle. Or, qu'y a-t-il 
de plus subjectif que le temps, le temps de panique comme le 
temps de langueur ? 

Vous affirmez donc, Monsieur, « que l'imaginaire a autant de 
réalité que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point de 
vue, il faut être Georges Duby, connaître les auteurs, les actes, 
les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la plus fine, 
se garder de tout anachronisme ; « il me faut sans cesse faire ef­
fort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le prêtre, pour 
restituer la différence, pour ne point écraser, entre mon objet et 
moi, le millénaire qui m'en sépare ». D'autres atouts sont aussi 
nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les qualités de l'honnête 
homme, pour communiquer enfin le fruit de ses veilles, dans un 
monde toujours « si soigneusement masqué », comme le qualifiait 
déjà Saint-Simon. Car il faut essayer de convaincre et non cher­
cher à plaire, il faut que l'objet soit en tout point vraisemblable 
et non seulement séduisant. L'histoire, pour vous, ne se limite pas 
au document inédit, à la glose nouvelle, mais aux siècles revisités. 
L'histoire, dites-vous, « est un genre littéraire ». 

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au 
rendez-vous. L'équilibre à atteindre, ce chemin des crêtes, qui doit 
être lisible tout en étant fidèle aux traces, qui ne doit pas se laisser 
aller au penchant de l'heure, n'est-ce pas la voie ardue de tout 
art qui s'oppose à la mode, toujours inconstante par surcharge ? 
Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez fâcheux « de 
privilégier l'innovation par rapport à la continuité ». N'est-ce pas 
la mode précisément, cette maladie, cet herpès du temps ? S'il 
fallait, dans mille ans, étudier l'art contemporain à travers les 
comptes rendus d'époque, on découvrirait une juxtaposition 
d'éléments discontinus, on mettrait à jour une volonté absolue de 
rupture et l'on noterait une tendance, sans doute réelle, puisque 
les faits sont là, mais qui n'est qu'une orientation parmi d'autres, 
la plus visible et non la plus profonde. 
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On occulterait, du fait même, toute vision de l'œuvre que seule 
une durée peut accomplir. Telle forme ovoïde de Brancusi, par 
exemple, à laquelle le sculpteur travaille, de La Muse endormie au 
Commencement du monde, entre 1909 et 1924, à savoir pendant 
le temps qu'il a fallu au Futurisme, au Dadaïsme et au Surréa­
lisme pour s'affirmer. Si l'on remarque que Kandinsky inaugure, 
dès 1910, la première vague de l'art abstrait et que la seconde 
déferle vers 1945, on oublie que la sensibilité non figurative est 
déjà évidente chez Zola, lorsqu'il souligne le rapport des formes 
claires et sombres dans l'œuvre de Manet, et que cette approche 
de l'art plastique ne cessera jamais d'exister. Le Nouveau Roman 
qui débute à l'époque de la guerre, avec Nathalie Sarraute, et qui 
développe son registre jusqu'aux années soixante-dix, existerait-il 
sans Proust, Joyce ou Virginia Woolf, pour ne citer que l'évidence, 
et la littérature ne garde-t-elle pas la trace de ce regard particu­
lier ? 

Les événements ne peuvent être que les phares ou les balises 
d'une durée. Qu'est-ce que l'histoire ? Ni perpétuel recommen­
cement, ni brusque rupture, l'histoire est-elle le temps perdu ? 
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi­
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire à dor­
mir debout », généralement pour notre déconvenue. N'est-elle 
pas, en définitive, une très longue narration pleine d'incidents 
curieux ? L'histoire connaît aujourd'hui le succès. Pourquoi ? A 
cette question, plusieurs réponses possibles qu'il serait vain de 
vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que mes lec­
tures de Georges Duby ont suscitées. 

Le problème de l'identité tout d'abord. Tarte à la crème de 
notre époque, j'en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procède des deux, sans nul doute, mais, 
de nos jours, ne relève-t-il pas davantage du temps que du lieu ? 
Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, inconsciem­
ment peut-être, comme des freins de fausse sécurité devant le 
mouvement naturel de l'existence ? La culture et le savoir don­
nent des références plus élastiques que les frontières d'une région, 
et le dynamisme qu'ils offrent puise un encouragement dans 
l'universalisme scientifique. A l'inverse, doit-on écarter l'histoire 
comme forme de romantisme ou de repliement ? « Fuir ! là-bas 
fuir ! », disait le poète. Cet intérêt pour ce qui fut n'est-il pas aussi 
le fruit d'une évasion plus riche, d'un dépaysement plus total, que 
ceux offerts par le tourisme de masse qui ne cesse d'aseptiser 
l'inédit et l'étrange ? 
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Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé­
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se 
rappelle du Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s'il en 
fut, et vous déclarez. Monsieur : « Je tiens la télévision pour le 
moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la 
connaissance ». Sans doute, l'outil est-il là ; mais, écartelé entre 
l'idéologie et l'argent, n'est-ce pas aussi un piège ? Les images ne 
deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont tôt fait d'absor­
ber l'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce que les 
gens occupés en connaissent, c'est-à-dire peu de chose, une cer­
taine information, à contrôler toujours, une détente, ma foi assez 
quelconque, et je songe, trop rêveur sans doute, à Alice au pays 
des merveilles. L'opposition du miroir et du petit écran me paraît 
fondamentale. Traverser le miroir, c'est entrer dans l'imaginaire ; 
percer le petit écran, en sens inverse, c'est l'envahissement d'un 
réel. L'un est actif et peut devenir créateur, l'autre est passif et 
devient castrateur, l'un fait rêver et, dès lors éveille, l'autre impose 
la poudre à laver et le parti politique et ainsi blanchit-on, d'une 
seule lessive, les dessous et les idées ! 

L'utilisation de cette extraordinaire technique doit être faite, 
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C'est le respect de 
l'autre qui importe, car l'histoire et la diffusion peuvent être 
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la 
différence, entre la projection que l'on se fait d'une chose lue et 
celle que l'on se borne à subir, peut être aussi déviante que celle 
qui sépare l'information du conditionnement. Les média sont des 
instruments à la fois merveilleux et nocifs. Or, la société, hélas 
blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre à ce que 
l'on nomme, pudiquement, le taux d'écoute, de quoi n'est-on pas 
capable ! Il y a là matière à réflexion pour les historiens à venir, 
pour ceux de la caricature en particulier. Certaines émissions 
caustiques, largement suivies, n'ont-elles pas provoqué, semble-t-
il, une hausse du taux d'abstention lors de consultations popu­
laires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son lion ? Mais 
c'est là une autre histoire... 

Revenons à la vôtre. Monsieur, Le Temps des cathédrales vous 
confère autorité car, si vous y donnez à voir, vous nous engagez 
à participer à votre découverte, à passer cette fois de l'autre côté 
de l'écran. Votre élection à la présidence de la Société d'édition 
de programme de télévision, communément appelée la Sept - qui 
nous délivrera du sigle et du slogan ? - est donc heureuse. Que 
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la Sept soit celle des muses, de l'équilibre et d'une certaine har­
monie. Ici encore, nous pouvons vous faire confiance. 

L'œuvre d'art est votre beau souci et vous l'appréhendez plei­
nement, comme objet de création et comme document d'époque. 
Vous précisez d'ailleurs : « Les formes artistiques ont leur vie 
propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction de la 
société et de ce qu'elle attend de lui ». De ce dialogue, l'histoire 
des mentalités a beaucoup à apprendre, même lorsque ce dialogue 
parfois se rompt, même lorsqu'il y a divorce au siècle passé, même 
lorsque, aujourd'hui, les liens spirituels ou affectifs sont remplacés 
par la cote et l'argent. Vous n'êtes pas de ceux, faut-il le préciser, 
pour qui l'œuvre n'est qu'un document analysé, étiqueté, classé, 
ou la seule conséquence d'un contrat entre le consommateur et 
le producteur, comme certains le prétendent, avec un fin sourire 
si l'on parle de beauté. Le produit conforme leur suffit, le reste 
est subjectivisme, le reste est littérature. Il est curieux de consta­
ter, dans les sciences humaines, cette crainte fréquente de l'en­
gagement personnel. C'est un manque d'intelligence, au sens pre­
mier du terme. Le drame des sciences, quelles qu'elles soient, 
réside dans l'apriorisme théorique qui veut les régir. Rien de tel 
chez vous. L'œuvre d'art, au-delà de ses composantes et de ses 
motivations, est une chose en soi, et il y a hiérarchie, vous le savez, 
puisqu'elle est le fruit d'un individu. 

La création transcende sa finalité et féconde d'autres imagi­
naires. Votre trilogie sur l'histoire du Moyen Age en porte té­
moignage, lorsque vous affirmez que l'œuvre, à cette époque, est 
intercession, et relève davantage de la magie que de l'esthétique. 
Est-il surprenant, dès lors, que l'émotion que je ressens en pré­
sence de telle ou telle statue romane soit proche de celle éprouvée 
devant des sculptures d'Afrique ou d'Océanie ? Un même mystère 
les habite, la même intensité sacrée, la même tension formelle. 
N'utilisez-vous pas d'ailleurs le terme de fétiche et celui d'idole ? 
Au-delà des vocables, une fois encore, c'est la force et le génie 
de l'expression qui véhiculent des charges qui dépassent siècles et 
frontières. Qui déplacent les montagnes, me dira-t-on, puisque je 
semble y tenir ? Non pas, plus modestement, faire en sorte que 
les yeux s'ouvrent, dépoussiérer les mots et démanteler les bar­
rières. 

Permettez-moi de vous offrir une citation que j'aime parce que, 
comme toute image poétique, elle est à la fois précise et ambiguë, 
donc vivante. Elle est d'Héraclite : « Le monde est une harmonie 
de tensions tour à tour tendues et détendues, comme celle de la 
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lyre et de l'arc ». L'histoire, pour Georges Duby, est le miroir de 
ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes et leurs alli­
ances, du bonheur d'un règne à la dague d'un fait, de l'aisance 
d'une composition à l'éclat d'une couleur, de l'ampleur d'une ar­
chitecture à l'arête d'une forme, de la richesse d'une civilisation 
au couteau d'une idée, de l'équilibre d'un ouvrage à la flèche d'un 
vers. 

Votre œuvre est vivante, elle aussi ; y recherchez-vous une 
éthique, comme certains l'ont avancé, une philosophie, une es­
thétique ? Jamais les grandes œuvres ne sont univoques. Vous y 
cherchez la vie et votre rêve. Et puisque j'ai évoqué Alice, Lewis 
Carroll ajoutait : « ... il est encore des / Enfants curieuses et at­
tentives à / L'histoire qui les emportera / Insouciantes, au Pays 
des Merveilles, rêvant / Devant les jours qui passent / Devant les 
étés qui meurent / Emportées à jamais par le courant / Lentement, 
au fil de l'eau, ... / La Vie, qu'est-ce donc, si ce n'est un rêve ? » 

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour balancer 
ce que le rêve peut avoir encore, pour certains, de choquant, 
j'ajouterai, citant La Bruyère : « ne cherchez pas une autre règle 
pour juger l'ouvrage ; il est bon, et fait de main d'ouvrier », de 
cette main. Monsieur, qui sculptait à Vézelay ou sertissait à Char­
tres, de la même main aussi que celle d'un Pierre Soulages. 

Que pouvons-nous vous offrir que vous n'ayez déjà ? Notre 
amitié vous est acquise. Peut-être une raison de venir nous voir 
plus souvent, dans ce curieux pays dont l'étincelle première fut un 
chant d'opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nouvelle 
féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste ! Mais 
toute période de l'humanité n'oscille-t-elle pas entre un moyen 
âge et une renaissance ? L'esprit féodal anime aujourd'hui les 
groupes de pression qui, de par le monde, ont contaminé l'argent, 
l'idéal et la politique ; la renaissance est l'énergie des créateurs, 
des chercheurs, des ingénieurs. C'est notre force, la nécessité qu'il 
y a de nous trouver et de nous réunir. Permettez-moi donc, au 
nom de cette Compagnie, de vous adouber à nouveau : chevalier 
d'un temps qui ne cesse d'être. 

Soyez donc le très bien venu. 

1988 
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Si c'était un portrait du XV^ siècle, serait-ce un Van Eyck ou un 
Van der Weyden, au XVP serait-ce Adrien Thomasz. Key ou 
Bronzino, puis Vélasquez ou Van Dyck, Gainsborough ou Lar-
gillière, Navez ou Evenepoel, et, aujourd'hui, Picasso ou Ber­
trand ? Le jeu est facile, amusant sans doute, parfaitement sub­
jectif, mais le choix n'est guère aisé. J'opterais pour Van Eyck, 
Bronzino, Van Dyck (de la période anglaise), Gainsborough, Na­
vez et Bertrand. L'extraordinaire alliage de réalité picturale et de 
souci psychologique chez le premier, le goût du style chez l'Italien, 
la souplesse de la forme chez l'Anversois, l'étincellement de la 
touche chez l'Anglais, la rigueur humaine dans les chefs-d'œuvre 
de Navez, et j'écarte Picasso pour la rupture qu'il signifie et re­
tiens Gaston Bertrand pour le mélange intense de tradition et de 
modernité qu'il incarne. Ce pourrait être tout aussi bien une 
sculpture, bois polychrome gothique ou marbre de Michel-Ange, 
qu'une architecture, château de la Loire ou église baroque... 

Je confonds évidemment ici l'individu et le personnage, 
l'homme et le professeur, mais l'un ne gouverne-t-il pas l'autre et 
le second n'est-il pas l'expression du premier, lorsque la sincérité 
domine et que la nécessité profonde parvient à se formuler ? Les 
circonstances modèlent sans doute ; elles ne font que préciser les 
accents d'une gamme foncière. Paul Philippot m'a toujours frappé 
par sa diversité sensible et la rigueur de son analyse. 

Le portrait de l'historien d'art pose un problème en soi. Est-ce 
une figure, une allégorie, est-ce le visage d'un individu, celui d'un 
couple, un portrait collectif à la manière de Hais ou de Rem-
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brandt ? Est-ce toujours un autoportrait ? Et l'objet de l'histoire 
de l'art quant aux objets qui la constituent, est-ce l'incarnation de 
ceux-ci par celui-là, comme la logique le voudrait ? L'importance 
accordée à l'un par rapport aux autres est sujette à variations, 
évolue dans le temps et l'espace et peut même diverger dans 
chaque catégorie de mesure. Ainsi, pour certains, l'objet d'art 
n'existe-t-il qu'en soi et, pour d'autres, il ne peut être que l'éma­
nation d'un contexte. Entre ces deux termes, les interférences sont 
multiples. 

A son origine déjà, l'objet n'est-il pas, à la fois, matériel et 
conceptuel ? Couleur et forme d'une part, idée et conséquence 
de l'autre ? Dès lors, il sera considéré comme prétexte ou comme 
fin, point de départ d'une élaboration théorique ou simple sujet 
de mesure et de contrôle. A nouveau l'une et l'autre voies peuvent 
être sans issue, sans prolongement, sans perspective réelle. Que 
l'objet soit réintégré dans son contexte ou réduit au seul problème 
de sa création, le résultat n'est-il pas curieusement le même ? 
L'œuvre devient pièce d'anatomie. On lui a excisé sa particularité 
vitale, sa pierre de folie, qui la différencie d'un acte humain arrêté 
dans le temps, et la dote, précisément, d'une chance de survie, 
d'une possible pérennité. 

L'image proposée ou reçue, qu'elle soit réalité plastique, pic­
turale ou architecturale, est elle-même double au moins. Elle 
comporte ce que j'appellerais « l'en deçà de l'image », c'est-à-dire 
son élaboration par l'artiste, tant au niveau de l'invention que du 
faire - les deux certes se conjuguent, mais peuvent connaître des 
étapes divergentes - , et « l'au-delà de l'image » qui est l'appré­
hension de celle-ci lorsque le cordon ombilical est coupé, et que 
l'image vit sa vie dans le regard du spectateur, grandit ou dispa­
raît, se modifie avec le temps. 

Là encore, l'œuvre s'offre aux analyses et commentaires les 
plus divers, ou se voit violée par de possibles interprétations théo­
riciennes et des appropriations abusives. Un exemple contempo­
rain, puisé dans l'image du spectacle : la mise en scène l'emporte 
souvent, de nos jours, sur l'œuvre théâtrale, sur l'écrit. Combien 
de fois n'assiste-t-on pas à la projection d'une conception a priori, 
complémentaire parfois, a contrario souvent, sur un support ac­
cueillant ou ductile, vision qui se veut novatrice mais qui altère 
dangereusement l'objet initial. C'est Racine ou Shakespeare revu 
ou filmé par X et Y. Le chef-d'œuvre s'y prête d'autant mieux 
que sa disponibilité intrinsèque, l'ampleur de ses échos possibles 

370 



Paul Philippot ou l'esquisse d'un portrait 

- qui sont la raison même de sa réussite en tant qu'œuvre excep­
tionnelle - le favorisent davantage. 

Si j'évoque ici ces problèmes, c'est que Paul Philippot échappe 
à leurs pièges comme à leurs déviations. Il sait l'œuvre multiple 
dans sa réalité propre et la cerne, dès lors, sous les angles les plus 
différents, selon des approches sans cesse renouvelées et remises 
en cause, comme un monde en soi, et en relation, qu'il faut ana­
lyser, interpeller, avec lequel il faut nouer un dialogue. Grâce à 
cette ouverture, et grâce à elle seulement, peut-on arriver à ce 
qu'il nomme « le statut de réalité de l'image en tant qu'image » '. 
Il ne faut pas confondre, en effet, la réalité de l'image avec la 
réalité éventuelle de ce qu'elle représente. Le « ceci n'est pas une 
pipe » est un constat, et non une découverte. (Magritte ne se li­
mite d'ailleurs pas au fait énoncé). La vérité de l'image est sa 
propre réalité, et Paul Philippot affirme, à juste titre, que depuis 
Flémalle et Van Eyck « l'unification spatiale de l'image vient faire 
coïncider le cadre du tableau avec la fenêtre découpant un secteur 
du champ visuel du spectateur », et « qu'il n'existe plus, par rap­
port à ce « dedans » d'autre « dehors » que l'espace du spectateur, 
extérieur au « tableau-comme-objet ». 

Objet lui-même multiple et complexe que le temps saisit, mo­
difie, altère. Le tout n'est pas d'étudier l'objet en tant que tel, on 
le sait, mais de savoir d'oii il vient, ce qu'il fut, ce qu'il est devenu. 
Et ce dernier état ne doit pas forcément être amendé ou aboli, 
parce qu'il est ultime et, dès lors, différent de ce qu'il fut ou voulut 
être. Paul Philippot, dans le domaine de l'architecture, formule 
une remarque pertinente et essentielle quant à une conception 
qui voulant « à tout prix ramener chaque édifice à sa coloration 
primitive risquerait inévitablement de transformer l'ensemble ur­
bain en une juxtaposition de situations chromatiques qui n'au­
raient jamais coexisté à aucun moment de l'histoire, et donc de 
disloquer un tissu dont l'aspect est le résultat d'une longue évo­
lution ». Car, en architecture aussi, certains croient savoir ce qui 
fut, en oubliant que ce qui fut n'est plus possible, et ne peut le 
redevenir sans cesser littéralement d'être ! 

Les citations sont extraites de deux articles importants de Paul Philippot, Les 
grisailles et les «degrés de réalité» de l'image dans la peinture flamande des XV^ 
et XVI'-' siècles, in : Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 
Bruxelles, 1966 / 4, pp. 225-242, et Les couleurs de Rome, in : Bulletin de la 
Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXX, Bruxelles, 1988/ 10-
12, pp. 259-292. 
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C'est tout le problème de la restauration qui se pose alors, et 
qui met toujours en cause la réalité structurale de l'objet artis­
tique, à savoir sa picturalité s'il s'agit d'un tableau et sa spatialité 
dans le cas d'un bâtiment. Cette réalité - et elle seule - doit 
gouverner toute démarche en la matière. Paul Philippot, s'il situe 
toujours un objet dans son contexte, comme il analyse ses qualités 
esthétiques et apprécie son état de conservation, est capable éga­
lement de l'imaginer dans son état initial. Il a, de l'œuvre d'art, 
une intelligence artisanale. Cette connaissance, nourrie par l'ac­
tivité de son père - qui fut l'un des grands restaurateurs de ce 
temps - , éprouvée et affirmée par ses propres recherches à Rome 
et ailleurs, ce savoir qui s'allie à une sensibilité personnelle, ac­
cordée à tout phénomène de création, lui permet de comprendre 
l'œuvre, tant en deçà qu'au-delà, pour reprendre mes termes, tant 
en amont qu'en aval. 

Ce portrait d'un historien d'art, de Paul Philippot en l'occur­
rence, de ce que doit être, selon moi, ce type d'individu, - et que 
mon modèle est en réalité - devient un portrait lui aussi multiple, 
forcément imparfait, une série de profils, de notations et de cro­
quis. L'œil ne se limite pas à une mise au point dans la distance, 
car s'il se doit, en même temps, grand angulaire et vision rappro­
chée, macroscopie, séquence ou infrarouge, l'image, elle, se veut 
définie, non seulement dans une multiplicité de rapports pos­
sibles, mais dans son unité fondamentale. 

Paul Philippot est, à la fois, secret et passionné. Il sait écouter 
un exposé et la discussion qui s'ensuit sans desserrer les dents ; il 
peut aussi défendre et illustrer un point de vue avec éloquence et 
sans concession. Timide, sans doute, comme tous ceux qui d'abord 
réfléchissent - distinct donc de Picasso qui prétend ne pas cher­
cher mais trouver - , il sait donner de la voix, qui vibre alors vers 
l'aigu. Paul Philippot, le mince et le nerveux par le tranchant de 
l'argument, le souple et l'aiguille par la ponctuation du raison­
nement, est aussi l'aiguille et le point, cette volonté de voir juste, 
le point de l'aiguille, non de broderie ou de dentelle, mais celui 
et ceux-là qui relient entre eux tous les éléments qui revêtent 
l'idée. 

Paul Philippot, dont le portrait est pour moi celui de l'amitié, 
est resté fidèle à l'image du temps de nos études. Milieu familial, 
curiosité, connaissances, esprit et cœur, que la vie façonne de 
mille et une nuances - la structure et les nuances ne sont-elles 
pas le ferment et les secrets d'une œuvre ? - auxquels il convient 
d'ajouter vingt années d'Italie, ont façonné et enrichi notre mo-
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dèle. Rome, en effet, est devenue une seconde nature, et cette 
double appartenance n'est pas, chez lui, une dualité ; elle s'est 
mutée en dialogue entre l'objet et la perspective, entre le fait et 
la spéculation. Non pas opposition, mais accord. La complémen­
taire, c'est l'autre, lorsque l'on voit qu'elle est semblable et dif­
férente. L'homme n'a pas changé, il s'est accompli. Il a étendu 
ses racines et ramifié son feuillage. Il n'a rien obturé dans ce 
portrait qui devrait se composer en facettes, à la manière d'une 
image cubiste. Présent ô combien, il ordonne les lumières et 
l'espace. 

1990 
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Jacques Moeschal 
et les signes d'aujourd'hui 

De la pyramide aux tracés du Zen, du dôme à l'aqueduc, du 
portique à la nef, l'idée, le religieux, la civilisation viennent créer 
l'espace ou imposer des signes. Au langage de la nature s'ajoute 
celui des hommes, du savoir-faire à l'invention. Tout siècle doit 
avoir sa signature formelle. Le temps, que scandent science et 
technique, marque la route de volumes et d'écritures qui tradui­
sent les aspirations, les peurs, les angoisses. Le rôle de la sculpture 
est fondamental pour jalonner et orienter ces voies multiples, tou­
jours à la recherche d'un équilibre entre les pulsions individuelles 
et une structure sociale. 

L'art, s'il traduit le tumulte intérieur, doit aussi clarifier un 
certain besoin d'horizon. Jacques Moeschal possède une haute 
conscience de cet engagement. La sculpture, pour lui, occupe non 
seulement l'espace, mais aussi la vie dont elle se veut l'ultime et 
la pure expression. La flèche du génie civil, dès 1958, en fut une 
illustration éclatante qui unissait la prouesse technique, donc la 
connaissance, à l'affirmation de son intelligence aiguë. Les bar­
rages, les viaducs, les voiles de béton sont les formes et le langage 
de ce temps et le restent, même si la fin du siècle s'amenuise en 
maniérismes. Moeschal s'inscrit dans le lisible et son empire. La 
clarté du trait, la franchise du volume n'impliquent pas la retenue 
du sensible, au contraire l'efficacité de leur tension apporte son 
indice à la beauté. 

Jacques Moeschal ne cesse d'associer sa pratique de l'architec­
ture, sa vision de l'urbanisme, ses dons de créateur, aux données 
intimes des matières, qu'il s'agisse du bois, du marbre, du métal 
ou du béton. Ses conceptions monumentales et abstraites, en Bel­
gique, à la frontière française (fig. 54), dans le désert du Néguev 
ou sur la voie olympique de Mexico, ne sont jamais gratuites ni 
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démesurées. Elles ont le souffle du savoir de l'homme et certaines 
peuvent être réduites à la taille d'un bijou, sans rien perdre de 
leur claire évidence. Car le sculpteur a su conjuguer le sens de la 
cité, du mouvement, de l'énergie, du monde contemporain, sans 
perdre jamais l'échelle de l'homme dressé et de son action. 

1994 
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Pour un espace 
d'André Willequet 

La question est de savoir si l'homme peut vivre un espace indéfini. 
Celui qui, romantique, fixe une étoile, échangeant avec elle la 
mélancolie des distances, se situe dans les limites d'un sentiment ; 
celui qui, pragmatique, programme la prochaine étape, disséquant 
de multiples données, se construit un réseau de références. 

L'espace comme ouverture, l'espace comme clôture, définir un 
espace, être un espace (fig. 55). Que nous est-il donné, si ce n'est 
de voir, de sentir, de goûter, d'entendre ou de saisir ? L'espace 
des sens est-il le même pour chacun d'entre eux ? Des espaces au 
pluriel, autant que d'individus, autant que d'instants. De la co­
quille d'un escargot à la tour de Babel, chacun architecture l'ex­
térieur en fonction du projet de son propre miroir. 

Venir et voir, puis aller pour construire, ce double mouvement 
de la réflexion et de l'offre. Bâtir un espace, se protéger de l'ab­
sent, le faire sien, des filets pour puiser le vide, des arcs pour 
cibler le soleil. Meubler un lieu ouvert et clos, avec la ligne qui 
limite et conduit, le volume qui insère, la durée qui supporte. 

Lorsque deux voiites s'épaulent sur la rose des vents, lorsque 
le boîtier d'un cœur s'entrouvre au battement d'un pas, lorsque 
trois vigies se dressent sur l'aire d'un parcours, lorsque la courbe 
des pluies débusque le secret des villes, peut-être que Pandore 
s'apprivoise même. La conquête d'un espace n'est-elle pas le re­
tour à une forme de sagesse, intuitive, et cependant mûrie de 
longs cheminements, l'espace mouvant de soi-même à soi-même 
apparu ? 

1990 
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Fernand Verhesen : 
Propositions, naissance et vie 

La création, la poésie, la ferveur n'ont que faire des années ; le 
même regard au loin, la même attention au plus près. Tel est 
Fernand Verhesen '. 

Esprit libre, mais engagé, homme lucide et vibrant, il parcourt 
les jours et les nuits dans le don et l'écoute de notations essen­
tielles ; de celles qui témoignent et révèlent, de celles qui décou­
vrent et situent les relations du monde et de soi, l'interférence 
des êtres, des choses dans le temps et le lieu d'une émotion. 

Le poème réfléchit en ce domaine ; le penseur qui s'est livré, 
toujours avec la même retenue, à travers des articles, des préfaces, 
quelques essais, continue de scruter l'existence du poème dans 
l'instant vécu, c'est-à-dire la situation de la poésie dans un 
présent. 

De 1951 à 1991, pour prendre les dates de deux textes majeurs, 
Science mathématique et Poésie et Le Déclin des absolus, Fernand 
Verhesen a précisé, non le terrain, ni la forme du poème, mais 
peut-être sa trajectoire en y voyant « une structure relationnelle 
dynamique ». Cette mobilité n'est pas, chez lui, un indice versatile, 
mais celui d'une ouverture, d'espace, de respiration. Sa démarche 
ne serait-elle pas, pour le citer, « plus que découverte, acte de vie, 
comme tout poème, toute pensée, puisque l'un et l'autre sont 
créateurs de réel, par dessus et grâce à la réalité » ? 

Les familles de l'esprit existent comme celles du sang, mais les 
premières se choisissent, si les secondes sont données. Il n'arrête 

' La première partie du présent texte fut co-.signée par Frans D e Haes et Pierre-
Yves Soucy. 
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pas de trouver et d'offrir à entendre. Ayant reconnu Maurice 
Blanchard ou Pierre délia Faille, découvert des amériques de Hui-
dobro, Juarroz à Silva Estrada, s'il se penche sur Antonio Porchia 
ne serait-ce pas que les Voix abandonnées jalonnent la mémoire 
et devraient s'écouter plus vives ? 

Il aime la justice du cœur et son battement. Il a sondé la poésie 
tout comme il l'a marquée. 

La foi en l'homme, en ses alliés substantiels, il ne faut cesser 
de l'affirmer en ces temps d'extrême tension, dès lors de fragilité. 
Il en faut la volonté, il en faut le courage. Tel est Fernand 
Verhesen. 

Et le poète dit dans Secrète assonance - nous lui donnons ré­
ponse en cet anniversaire - : 

Restent l'aplomb 
le fil de lame 
jusqu'au faîte du vide . ^ • 

où i ' f r • 

s'érigent 
l'instant sans oubli 
la forme d'un visage " • • . • 

* 

Feuilletant le livre qu'il faut non seulement lire mais fréquenter, 
je m'arrête à une phrase de 1955 : « La poésie ne cesse d'être un 
ordre naissant » -. C'est à la fois une vérité et un acte de foi, bien 
sûr en l'homme et en la poésie. 

En effet, c'est la germination du poème qui fait la poésie et 
non, comme on le croit volontiers, la fleur aboutie ; la différence 
donc entre la vie et l'ornement. La poésie est acte, motion et 
devenir. Quel que soit son temps, son lieu, elle est créatrice de 
durée et d'espace. 

Dans l'heureuse formule de Fernand Verhesen - parmi bien 
d'autres - je retiens tout d'abord la notion de naissance, de mise 
au jour, d'animer dans son premier sens. Le départ, la chose qui 
se fait, possède son plein de possibles que les circonstances vont 
sans doute altérer ou modeler, mais dont l'intense pouvoir fait le 
poids, par exemple, d'une œuvre archaïque, non pas maladroite 
comme on le dit souvent, mais chargée de toutes ses virtualités à 
venir, alors qu'elle est déjà une réponse essentielle. 

- F. VERHESEN, Propositions, Bruxelles, 1994, p. 36. 
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la formule heureuse ou la redite qui l'est moins. Ainsi Raphaël 
donne-t-il au Classicisme un ordre naissant dès 1509-1510, avec 
L'Ecole d'Athènes. 

Mais si la poésie ne doit pas cesser d'être une naissance, c'est 
qu'elle n'est pas seulement un son ou un chant, même le plus pur, 
elle doit être en résonance. 

Cette résonance poétique, Fernand Verhesen l'appréhende 
dans ses multiples échos ; ses Propositions bruissent littéralement 
sur divers registres et selon divers accords. Découvertes, études, 
analyses, et qui mêlent et situent le fait poétique dans son 
contexte existentiel, dans le sens de ses termes et de ses traduc­
tions, de tout l'environnement du vécu philosophique, artistique, 
social, esthétique, ces Propositions sont autant de pages à la fois 
drues et fines, engagées et toujours ouvertes, elles proposent leur 
connaissance à l'écoute d'autrui. 

Elles comportent aussi des essais au sens courant du terme, 
comme celui de 1984 qui, sous le titre de La Poésie, est sans doute 
la synthèse la plus magistrale faite à ce jour sur l'évolution des 
avant-gardes contemporaines, ou comme Le Déclin des absolus qui 
est la prise de conscience lucide de la précarité, celle à laquelle 
nous sommes confrontés aujourd'hui, tant dans le domaine des 
idéologies que des arts. 

Cette précarité qui est le fait de la mise en cause de la société 
même, non sans raison, n'est pas pour autant une mise en ques­
tion de l'homme, mais sans doute celle de l'adéquation de 
l'homme à la réalité. La précarité d'ailleurs n'est pas en soi une 
situation négative, car ne serait-elle pas souvent génitrice du vou­
loir être, c'est-à-dire de la poésie ? La confrontation entre 
l'homme et son pouvoir, c'est-à-dire la somme de ses connais­
sances, est plus forte depuis un demi-siècle que toutes celles ac­
cumulées depuis la nuit des temps. Comment ce couple peut-il se 
gérer si ce n'est soit par un hyperfractionnement des données au 
service d'une structure à définir, et qui ne peut être que terri­
fiante, soit à travers une intuition dont seuls le poète et l'homme 
de science sont les dépositaires ? 

« La poésie ne cesse d'être un ordre naissant ». Trente ans 
après, l'actualité demeure. Quelques poètes de par le monde en 
ont conscience. 

Faut-il s'étonner de les trouver au cœur de ces Propositions ? 
Des noms viennent de soi : René Char et Roberto Juarroz ; en­
core faudrait-il préciser que si le second nom est devenu familier, 
c'est que Verhesen fut au départ des traductions de l'œuvre, et 
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qu'il fut, par ailleurs, éditeur du premier, ce qui prouve la 
confiance que lui portait René Char. D'autres noms pourraient 
être cités, moins connus, voire inconnus sauf de quelques-uns, 
Pierre délia Faille ou Maurice Blanchard, dont on peut fêter au­
jourd'hui la naissance, posthume et tardive, dans Poésie Galli­
mard. Pour eux aussi, la poésie ne cessait d'être un ordre naissant 
et qui, parce qu'elle était cela, échappe à la mort. 

Fernand Verhesen essayiste est un grand poète parce qu'il ne 
cesse de se vouloir, dans l'écriture comme dans la vie, naissant. 

Pour le remercier d'être ce qu'il est et de tant nous apporter, 
je voudrais lui offrir en partage, dans le sillage méditerranéen de 
L'Archée et dans un modeste ordre naissant, une ligne : 

la musique formelle est femme des cyclades. 

1994 
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Salah Stétié, 
l'autre côté brûlé du très pur 

« Dix ans de silence », annonce le bandeau qui vient ceindre le 
recueil de Salah Stétié, dix ans de silence peut-être, mais autant 
d'années de tension, d'obligations, de servitudes dans la tour­
mente d'un pays, au cœur d'une terre bouleversée, hachurée, par 
la passion des uns, la coupable indifférence des autres. 

Le partage du temps, l'attente, l'écoute, les services rendus, 
peuvent être un apaisement, non certes la paix. Dix ans donc de 
partielle appartenance à soi-même et d'un large don de soi aux 
troubles de l'espoir. 

Dix années encore et pas une ride de plus ; une incubation 
lente, un long mûrissement, un portement dont on perçoit au­
jourd'hui l'intense pouvoir. D'où ce poids des textes qui sont of­
ferts, d'oii le sentiment d'une réponse à la nécessité, nimbée de 
la distance accomplie, venue de ce « lointain intérieur », source 
essentielle sans laquelle il n'existe que des accords de surface. 

Ces textes viennent du plus profond, ils sourdent chargés du 
scintillement de l'émotion, de la mémoire, avec leur musique ré­
pétée, leurs images complexes et ciselées à la fois, « brillant de 
cela qui fut », pour citer Stétié lui-même. Et ces poèmes saisissent 
les reflets du monde comme ils nous saisissent, telles des plantes 
grimpant de mots en mots, et qui s'installent dans leur espace et 
dans le nôtre. 

« Tombé dans la parole et redevenu fleur », dit le poète. 
N'est-ce pas l'image même du cycle de la création que ce vers, 

sans doute isolé de son contexte, mais où la semence portée en 
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eux-mêmes, en tant que langage, dans leurs agencements infinis. 
Lorsque Salah Stétié parle du terme ultime dans sa dimension 
d'homme, à savoir la mort, très étrangement, très merveilleuse­
ment, le poème se clôt non par un silence, il se termine, et je 
choisis ce vocable à dessein, dans l'arabesque d'un geste. Ainsi : 

Devant ta mort, voici s'ouvrir les paysages 
Et leurs forêts avec les femmes qui te furent 
Des feux de jour par qui les forêts brûlèrent 
Et tu dormis ensuite avec l'épouse 
D'après cela et qui te vint nue de visage 
Pour te donner le souffle et ses deux mains 
Sur ton épée et le cheval de sa césure 

Puis vint le ciel et le début du grand jasmin 
Qui est indication que c'est le soir 
Et qu'il faut délaisser ton livre et tes amis 
Pour aller seul, de ton seul pas, quérir le vin 
Dans la profonde cave, et nul jasmin... 
Étoiles douces du jasmin de ces étoiles 
Inconnues de leur nom rêvé, leur nom terrible, 
« Une étoile n'est pas un nom », cela fut dit 
- Mais toi, tu crois savoir ce qu'est un nom 
Tu crois savoir aussi où va la nuit 
Et tu reviens avec ton vin de malencontre 
Et tu acceptes de le boire et le vin tombe 
Et au matin ce peu de vin tombé 
La servante, d'un seul torchon, l'épuisé 

Tout est évoqué dans ce poème de l'extrême veille : les pay­
sages vécus, l'aventure et la fidélité, la femme et sa césure, les 
amis, le savoir, le parfum et le goût, la cave et l'étoile, et, quant 
à l'issue, nous la voyons dans le tracé d'un tissu sur le sol. 

Le texte, évidemment, n'est pas aussi simple. Les jalons sont 
nombreux qui ouvrent d'autres perspectives, pénètrent d'autres 
caves, approchent d'autres étoiles, car le poème est gravide et 
riche de gravités. Il est chargé aussi d'une teneur, non pas d'exo­
tisme, mais il est marqué au tréfonds du sensible et de l'image 
mentale par des nourritures, par des séquences, de l'autre rive 
méditerranéenne. 

En lisant Salah Stétié, nous nous rendons mieux compte de 
l'ampleur réelle de la poésie française par l'extension de celle-ci 
à des zones, au sens apollinairien du vocable, qui se situent au-
delà des frontières d'un territoire, au-delà de propos hexagonaux, 
à des visions autrement accordées du langage. La respiration de 
la poésie française s'approfondit et ne se trouble pas, car ce ne 
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sont point des effets de surface que l'on rencontre, mais un gon­
flement, un enrichissement de la matière verbale par des oxygènes 
nouveaux. 

Lorsque, par ailleurs, Salah Stétié jette Lumière sur lumière, 
titre d'un récent ouvrage, et parle de l'Islam créateur, il donne à 
voir un univers de civilisation. Lorsqu'il évoque la présence du 
jardin, il donne à ces lieux définis, cultivés, particulièrement si­
gnifiants pour lui, aux senteurs autres comme celle du jasmin, il 
leur donne une réalité exemplaire, alors que souvent nous en 
avons oublié le sens et les vertus. Cependant il nous rejoint tou­
jours, au-delà des tracés, des chemins et de leurs symboles, parce 
qu'il est poète. 

Ainsi ce jardin perdu, que chacun d'entre nous porte en soi à 
travers joies et peines, au cours des ans qui ne cessent de se rac­
courcir, le partage-t-il avec chacun d'entre nous. Je le cite : « Le 
Paradis terrestre n'est jamais qu'une image, une approximation 
de cette mystérieuse proximité dont chacun est si radicalement 
coupé qu'il faut l'éclair absolu d'un instant, et bien des circons­
tances brusquement réunies, pour qu'elle resurgisse dans le seul 
dévoilement qui lui soit possible - , je veux dire : la poésie ». 

Cette proximité, qui est sienne, et ce don qu'il nous fait de son 
œuvre se devaient d'être fêtés par ses amis, ses fidèles, ses frères 
de ce côté-ci d'une poésie française tout aussi soucieuse d'au­
thenticité et de lumière, au climat peut-être plus tempéré, mais 
qui se voudrait aussi intense. 

1993 
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Préface pour Gaspard Hons 

Le poème n'est pas un reportage, quoiqu'il ouvre la forêt d'un 
paysage intime, il n'est pas qu'une confidence, même s'il parle 
d'amour, il ne se réduit pas à ses propres paroles, même si les 
termes en paraissent clairs. 

L'œuvre d'art n'est plus une leçon, mais un propos à méditer. 
La poésie peut être dite, son but cependant est ailleurs. Une cer­
taine poésie du moins, celle dont la densité est en deçà et au-delà 
des mots qui la portent. Celle d'aujourd'hui ? La vraie, qui répond 
au seul besoin d'exprimer, sous des apparences variables selon le 
temps et les lieux. 

Une œuvre n'existe que regardée, le poème que lu, sinon il 
« veille ». Les textes de Gaspard Hons veillent ici dans l'attente 
d'un regard, passant distrait ou chercheur d'amitié. Le poète ne 
choisit pas son lecteur, le lecteur trouve son poème. « Qui entre 
en résonance » ? La question se pose dès le tôt matin et la solitude 
de celui qui parle est grande. 

Les mots qu'il emploie, s'ils appartiennent au dictionnaire, re­
cèlent autre chose que leur usage quotidien. Ils ne sont pas as­
sociés, en l'occurrence, pour narrer un fait divers ou traduire une 
quelconque émotion. Ils participent d'une alchimie originale, in­
dividuelle, d'une manière autre de voir le monde que l'artiste dé­
couvre et auquel il nous convie. 

Il y a sans cesse un décalage entre un sens convenu, souvent 
diversifié, et celui que le poète lui donne par affinité secrète ou 
dans un rapport inédit, « Je disparais entre deux mots dans les 
plis du voyage ». 

Peut-on le suivre ? Ne sommes-nous pas devenus nos propres 
voyageurs ? Vivre c'est devenir, découvrir. Le poème, c'est une 
aventure au-delà du miroir qu'il nous propose, au-delà des « ver­
gers en deuil » et des « cris d'oiseaux dépareillés ». 
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Toute œuvre est une quête, tout créateur est un errant. Gas­
pard Hons cherche un heu, un « là ». Est-ce là, tout proche, est-
ce là-bas, au loin ? Est-ce un pays, est-ce un son, la note d'une 
gamme, un visage, un signe, une lumière ? 

Tout cela conjugué, soudainement se cristallise, entre soi-
même et ce qui doit être dit. L'angoisse nous surprend lorsqu'un 
inventaire nous dépasse, lorsque les choses semblent perdre leur 
identité et submergent nos heures. Nommer cela, c'est clarifier les 
saisons. 

Les outils sont saisis. Les phrases, comme l'eau, resurgissent. 
L'œuvre prend forme, « Joie retrouvée dans l'argile du four ». Le 
dehors et le dedans ont fondu leur langage. 

Il y a chez Gaspard Hons, parmi les meilleurs d'aujourd'hui, 
une extraordinaire fraîcheur, une fraîcheur du dire. Son œuvre va 
courante, reflet profond, loin du roseau des jours. « Poème de 
personne » ? Le sien, le mien, le vôtre. 

1988 
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Phases belgiques 
ou l'image au vif 

La création est forcément marginale puisqu'elle se situe en avant, 
ailleurs, au plus profond. Le pays des origines et les terres incon­
nues s'épousent ici dans le labour des marées et la migration des 
carrefours. Le groupe Phases procède de l'arborescence des hauts 
reliefs comme des ruissellements d'Ophélie. Phases est un pluriel, 
et se doit de l'être, lieu de conjonction des singularités, où le 
multiple conquiert son unité, où la solitude découvre ses dia­
logues, où la question ne cesse de se poser et la réponse de 
l'éveiller. 

Ceux qui créent, ceux par qui le courant passe - autant de tours 
de guet à travers le paysage des décennies - et qui ne cessent, 
dressés, de faire, de témoigner, n'ont que faire des ajustements 
du quotidien. Ils sont toujours porteurs d'énergie et de sève. Y a-
t-il encore un temps pour l'abstrait, un temps pour le réel, pour 
le symbole ou l'objet ? L'histoire situe toujours en arrière de soi, 
et Phases, comme Edda, furent des étapes essentielles sur les 
crêtes où la clarté profile l'ombre et réciproquement. Ils ont pris 
le relais de feux lointains ou proches, ils les ont boutés, multiples, 
à l'assaut des frontières, ils allument à jamais des champs de 
résonance. 

L'art n'oscille pas entre le formalisme et l'éjaculation. Trêve de 
simplisme, d'ukase, de glose et de discours. Ni avant-garde, ni 
postmoderne, nulle recette, nulle étiquette, si ce n'est au rayon 
du prêt-à-porter, l'art ne se refait pas chaque matin, à l'étal des 
marchés, ni sous le hoquet d'un commissaire-priseur. Au-delà des 
objets retenus, comme en deçà des apparences mêmes, l'image 
traduit des constantes de veille et d'obscur qui prennent les pa­
rures d'un éclair ou d'un songe. 
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Phases helgiques ou l'image au vif 

Les paesini, l'aile du lépidoptère, les pierres de rêve, l'hymen 
de la belle au bois dormant, écrans, tranches ou coupes, instan­
tanés qui frappent d'étonnement ou dépôts du désir poli par 
l'effort, la création n'est jamais un moment qui se fige mais tou­
jours un passage à franchir. Tout est nuancement, accent, accord, 
conquête ; la greffe - au sens où Edouard Jaguer entend ce terme 
- de l'imaginaire et de son vécu crédite seule la densité de l'image, 
quelle que soit la distance qui en sépare les termes, quels que 
soient le temps et le lieu de leur nidification. 

Rien ici n'a de poids spécifique, ni l'instant qui vitrifie le jour, 
ni la plume qui alourdit une nuit, ou le mot qui perfore la mon­
tagne, ou le ton qui embrase l'océan. Rien ne quantifie et tout 
devient. Naissance de soi, naissance à l'autre, il y a toujours état 
d'urgence lorsque l'homme se fait face dans le vent, le tableau, le 
poème, le son modulé, l'étincelle. Phase à phase, avec Edda en 
charge, entre aède et Hadès, entre la brume incandescente de 
l'œil et le soleil des pôles, avec Lacomblez (fig. 58), Carlier, Zim-
mermann et les autres, dans le ciel hennuyer, oii tintent les nuages 
magrittiens, la parole de Chavée, les fantasmes de Simon, les 
houilles de l'imaginaire somment à nouveau de fleurs sauvages, 
fortes et tendres, les émouvants terrils. 

1990 
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VI 
L'image réfléchie 





Promenade avec Paerels 

Le paysage comporte une dépression où le regard s'engage. Le 
premier plan n'est pas abordé à ras de terre mais à vol d'oiseau, 
puis vient ce creux, pour remonter ensuite et mettre à niveau le 
sujet que l'œil traite d'égal à égal, avec le recul nécessaire pour 
ne pas être pris de court ou éviter l'éblouissement. Le dialogue 
se noue, la vue se met au point, le regard se promène. Il appré­
hende, évalue, compare, élague ou se laisse conquérir. Le Waag 
à Haarlem que Willem Paerels a fixé, entre 1913 et 1918, et que 
j'ai sous les yeux, est de tout temps (fig. 59). 

Il faut toujours deux ou trois marches d'escalier pour contem­
pler le monde. Contempler et non regarder. Le monde est fait 
pour être vu avec un certain amour. Qu'il soit cruel, par la sélec­
tion du plus fort, il est doué aussi d'une compréhension surpre­
nante par la faculté d'adaptation offerte à ceux qui souhaitent 
jouer le jeu. Car une ambition commune anime la nécessité de 
sauver sa vie ! Le virus se fait résistant, à la grande surprise de 
l'homme, qui lui en montre cependant l'exemple. L'artiste en 
créant s'arc-boute. L'art n'est-il pas une forme de résistance au 
temps, donc à la mort ? 

Rien ne change, en 1978 j'écrivais: «S'il y a un siècle que 
naissait à Delft Willem Paerels, la vertu de l'art est de donner à 
l'individu la possibilité de transcender son temps matériel. Tout 
artiste n'en bénéficie cependant pas, soit qu'il se veuille trop at­
tentif aux sirènes de son époque, soit qu'il refuse, par apriorisme, 
tout élan nouveau. La mode et la convention, attitudes apparem­
ment contradictoires, aboutissent, à de rares exceptions près, aux 
mêmes limites de résonance. La quête du jamais vu tout comme 
le culte du déjà vu provoquent une même lassitude. Paerels n'a 
pas connu cet écueil ; par nécessité et par vitalité, il a trouvé dans 
la joie de peindre son accomphssement. Un art heureux, pourquoi 

399 



Signes ou traces 

pas ? Non que l'homme fût sans problèmes, mais l'art semble les 
résoudre chez lui dans la recherche et l'affirmation d'un langage 
plastique franc, vivacité du trait, synthèse de la forme, éloquence 
de la couleur. Paerels, peintre et dessinateur, ou le don de soi à 
la vie ! » '. 

La vie, comme le don, se cultive ou ne sera qu'un bref passage. 
L'architecture du tableau procède d'une concertation entre le to­
nal, le formel et le graphique, ces éléments pouvant se conjuguer 
de diverses manières et selon des indices variés, tout comme ils 
peuvent accorder la priorité à l'un ou l'autre ou encore favoriser 
certains règnes, voire des royautés absolues. 

Pour rester dans le domaine du Fauvisme brabançon, auquel 
participa Willem Paerels dès le départ, pourrait-on dire que Rik 
Wouters affirme avec génie une cartographie chromatique du sen­
timent, qu'un Ramah alterne un vocabulaire sensuel et un langage 
aigu, qu'un Brusselmans juxtapose toujours en force pour 
construire, qu'un Schirren densifie les tonalités en bâtisseur ? Ap­
proximations et exemples parmi d'autres, sans volonté de hiérar­
chie, et Paerels, qui pratique avec un même bonheur la couleur, 
la ligne et la forme, vise à l'équilibre sans jamais entraver le dy­
namisme, donc l'émotion. Soucieux d'unité, il choisit la ligne qui 
résume, la couleur qui nomme, la forme qui accomplit. 

On ne déboule pas dans un paysage de Paerels, encore moins 
s'il s'agit d'une vue de ville. L'artiste, au premier plan, a dressé 
des garde-fous, une façade à gauche, des formes géométriques au 
centre. La promenade sera fluviale et s'offre dans l'oblique du 
canal, ouverte et claire, à droite. Le crayon gras indique légère­
ment la voie à suivre, en trace les limites, de bas en haut, un coup 
d'œil rapide, de la berge au ciel, enregistre les traits allusifs des 
arbres et des maisons, et engage le visiteur à se diriger vers la 
profondeur oij le crayon se fait plus dense. Là, de part et d'autre, 
des haltes pour la curiosité. Un cheval sombre, attelé à sa peine, 
s'impose à gauche ; parfaitement lisible dès l'abord et, de près, 
formellement cubiste, la leçon de Cézanne lui confère son exis­
tence plastique au delà des apparences, forme musclée comme il 
se doit, vu la charge anonyme qu'il traîne. A cette nervosité gra­
phique répond, sur l'autre rive, la forme élégante, en fuseau, d'un 
chaland amarré. Merveilleux contraste, à l'image de la vie, que 
viennent enjamber les arches d'un pont. 

' Ph. RoBERTS-JoNES, Préface 1, in: Willem Paerels. 1878-1962, Bruxelles, Mu­
sées royaux des Beaux-Arts de Belgique - Laren, Singer Muséum, 1978. 
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Les phrases visent à l'essentiel, conjuguent l'ampleur et la ten­
sion, créent donc une respiration qui module son éloquence et 
porte un oxygène à la pensée. Des tonalités rehaussent, animent 
l'épiderme du dessin, carmin sur le versant des toits, soulignent 
d'ocre solaire des arêtes verticales et l'azur très léger du ciel par­
fois se réfléchit sur le monde des hommes. Et l'on attend, lorsque 
tombe le jour, un tracé d'hirondelle qui va tanguant et vif, pour 
fuser en chandelle avant l'arche du soir. 
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402 



Bonjour Monsieur Mendelson 

C'était à Saint-Paul de Vence, plus exactement au Piol Saint-An-
tonin, à quelques kilomètres sur la route de Gagnes, que je ren­
contrai pour la première fois Marc Mendelson. En septembre 
1947, sans doute. Le Piol était une petite propriété située sur un 
piton rocheux, arboré, séparé de Saint-Paul par une vallée étroite ; 
la demeure, sans style, était confortable et avait été aménagée par 
un poète anglais. A la mort de celui-ci, au lendemain de la guerre, 
elle fut transformée en hostellerie. Rinette Prébin y accueillait ses 
hôtes avec gentillesse et fantaisie. La vie y était heureuse et le site 
superbe, aussi beau qu'à Saint-Paul même dont on pouvait em­
brasser d'un coup d'œil les remparts et, d'un autre, une vue pa­
noramique ouverte sur la Méditerranée entre Nice et Cannes. 

L'air était riche de senteurs et de cigales ; les ifs, les figuiers et 
les oliviers scandaient les accidents du paysage ; des bignones, des 
rosiers, des cannas, des bougainvilliers égayaient les maisons et 
les cultures. Des plans à la fois purs et modulés, des notations 
franches, un soleil sans taches, une mer bleue. Le calme régnait 
en ces fins d'été où la chaleur peut être douce et même cares­
sante. Aucune agitation vaine car, à cette époque, Saint-Paul et 
ses environs n'étaient pas encore contaminés par la fièvre touris­
tique. C'était encore un morceau de paradis sur terre, une terre 
ocre, travaillée, vivante, avec le soir, parfois, l'odeur enivrante des 
bouilleurs de cru. 

Simone Signoret séjournait aussi au Piol, se reposait de sé­
quences récemment tournées. La séduction, la simplicité, l'intel­
ligence et la franchise se partageaient chez elle leurs charmes ; 
tout en suivant sa carrière, je regrettais, par la suite, de ne pas 
avoir cultivé les liens de sympathie qui s'étaient noués et grâce 
auxquels je rencontrais alors Jacques Prévert, Gérard Philipe, 
Bernard Blier, parmi d'autres. Mais un jour, une voiture s'arrêta 
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au pied du raidillon menant à la terrasse et en descendit un cou­
ple : une jeune femme pleine de vivacité, belle, avenante, et un 
homme légèrement en retrait, jeune aussi, mince, élégant et droit. 
Simone Signoret et la jeune femme s'embrassèrent. Dédé d'An­
vers retrouvait Mia, avec qui elle avait joué dans le film d'Yves 
Allégret. Le compagnon de Mia était son mari, Marc Mendelson. 
Nous échangeâmes, lui et moi, quelques propos. 

Lorsque je le vis, j'avais pensé à l'équilibriste de Paul Klee. 
L'image m'avait fasciné, juste avant la guerre, à l'âge de treize ou 
quatorze ans, dans la vitrine de chez Dietrich, Montagne de la 
Cour. Cette lithographie en couleurs, d'un lilas clair, ombrée dans 
le haut et le bas, traversée d'une croix blanche dont les axes se 
coupent au niveau du personnage, était merveilleusement aé­
rienne. Elle m'avait fasciné car, tout en étant figure, échelle de 
corde, cirque, elle était ligne, tache, forme ; elle était réelle et 
imaginaire, abstraite et présente. Elle était, me semblait-il, la con­
dition humaine ; elle était art et invention. Elle avait été mon 
intercesseur, mon billet de passage pour le monde moderne. Ce 
ne fut que plus tard que je connus son nom Seiltànzer, en effet 
elle était aussi musicale. 

Etait-ce cette maison de Provence où un Anglais avait vécu, 
mais il me sembla que Mendelson avait un léger, un très léger 
accent britannique ; son maintien et une apparente réserve confir­
maient cette impression. Par la suite seulement je sus qu'il était 
né à Londres et j'identifiai, du fait même, les racines de son hu­
mour particulier. Nous nous découvrîmes dans l'immédiat des 
amis communs, comme Gaston Bertrand et le groupe de la Jeune 
Peinture Belge, balise essentielle de l'art de nos régions au milieu 
du XX° siècle. 

Marc Mendelson peignait alors - et je connaissais quelques 
tableaux - des oeuvres figuratives, mais non de simples reflets ou 
des constats expressifs. A la fois charpentées et habitées, ses toiles 
ne captaient pas les bruits du monde, mais répondaient à des 
rumeurs internes. Certains ont parlé à son sujet de Chirico, parce 
qu'ils étaient sensibles, sans doute, au contenu et au non-dit des 
apparences, qu'il s'agisse de mobilier (fig. 60), de figures, ou d'un 
parquet focalisé par une sphère blanche. Ce n'était là qu'un as­
pect, un commun souci de poésie, qui ignorait la matérialité du 
moyen d'expression. Car la peinture, l'art de peindre, qui n'était 
pas la vertu majeure du Chirico métaphysique, fut toujours celle, 
cardinale, de Mendelson. 
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Fio. 60. - Marc Mendelson, La grande armoire, 1943. Huile sur toile. Lxskeren, 
Collection privée. 

A Bruxelles, nous nous revîmes souvent, au Sablon, à quelques 
pas d'un boulanger, aujourd'hui maître pâtissier, dans un double 
atelier qui donnait au loin sur la verrière des Musées royaux des 
Beaux-Arts. Prescience et bon augure. Je n'eus plus de contacts 
avec Mia, dont Marc était séparé, si ce n'est en image et bien des 
années plus tard. En 1969, nos Musées acquéraient le Portrait de 
Mia, daté de 1944. Œuvre puissante, monumentale, de la jeune 
femme au lumineux décolleté, porté par une assise sculpturale, 
familière de la leçon cubiste, ce portrait alliait déjà l'intelligence 
de la composition au raffinement tonal et matériel du langage. 
L'acquisition fut l'objet, comme souvent alors, d'une longue dis­
cussion au sein de la Commission. Emile Langui, qui savait le 
tableau disponible, en défendait l'achat avec ardeur, et trouvait 
en moi un allié sans faiblesse. D'autres - le prix du tableau était 
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juste selon nous, mais sans concession - s'orientaient, suivant 
leurs préoccupations personnelles, vers l'art dit international ; 
Bertie Urvater, quant à lui, restait fidèle et le fléau balança en 
faveur de Mia. On peut toujours s'en réjouir. 

Entretemps, la peinture avait sensiblement bougé en appa­
rence, l'abstraction avait accentué ses exigences et Marc comme 
d'autres. Van Lint, Bonnet, Bertrand ou Delahaut, nageait dans 
le courant, chacun à sa manière, avec plus ou moins de force, plus 
ou moins de nuances. L'abstraction à tendance géométrique, 
lignes nerveuses et tensions des aplats colorés, ne posait, semble-
t-il, aucun problème à Mendelson. Du tableau de chevalet à la 
décoration du Canterbury, boulevard Jacqmain, haut-lieu du 
Tout-Bruxelles artistique, au mur du Casino d'Ostende, même in­
tensité musicale et présence formelle dans le petit format que 
dans le grand. L'enseignement de la sérigraphie sur tissus, à la 
Cambre, le faisait-il jongler toujours mieux avec le jeu des pro­
portions et la valeur des surfaces ? 

Puis, à la veille des années soixante, j'eus la révélation de ce 
qu'on s'accorde à nommer la période matiériste : un univers de 
présence tonale et physique '. Affirmé au Palais des Beaux-Arts 
en 1963, confirmé et démontré à Wetteren un an plus tard, et 
jusqu'en 1966 à Deinze chez la fille d'Albert Saverys et la sœur 
de Jan, il n'était pas question de participer à un engouement pas­
sager ou contemporain. La richesse de la matière picturale ne 
recherchait pas simplement la surprise de l'accumulation en soi, 
les effets souvent faciles de la surcharge ou obtenus par les ha­
sards du geste. Il s'agissait ici d'une construction par l'intérieur 
de la matière, d'une poussée tellurique en quelque sorte. La ma­
tière devenait la démarche artistique en soi, créant une surface, 
une sorte d'épiderme vivant, une texture et même, si je me per­
mets l'image, une sorte de création paysagée d'une planète secrète 
(fig. 61). Ces œuvres vivent par la circulation de veinules, de re­
liefs et de creux, que le rythme et les stratifications modulent ainsi 
que les raffinements colorés, qui obéissent à un heureux et précis 
travail du pinceau. Des œuvres finalement beaucoup plus proches, 
par l'esprit, de l'imaginaire des murs de Léonard ou des matières 
d'un Max Ernst fiévreux que d'un Dubuffet ou d'un Mathieu. 
Marc aurait pu se complaire dans ce domaine qui compte des 
chefs-d'œuvre. 

' La décision d'acquérir le Paysage espagnol par le Musée de Bruxelles fut prise 
en mars 1962. 
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Vers 1966 cependant, il change, par crainte peut-être de se 
répéter, par honnêteté intellectuelle certainement, ayant sans 
doute épuisé le plaisir. Retour à une nouvelle invention figura­
tive : des personnages rognons ou « beans », des yeux, un nez-
bouche, une belle poitrine, un curieux quadrupède, une ou des 
bananes et d'autres choses aussi, mais difficiles à nommer, tou­
jours vivantes, en relation, en note, dans un espace, avec un ciel, 
une ligne d'horizon, un navire, la terre, le tout tracé d'un trait sûr 
en pleine fantaisie, beaucoup de bleu, du rose, du sable... « dans 
la lumière limpide du matin les îles familières de nos souve­
nirs... », dira-t-il lorsqu'il aura gonflé d'or certaines figurines ̂ . 
Des signes aussi, des indications, des lettres ou des mots, déjà 
intégrés à la période matiériste. Et toujours par un certain ordre 
régi. Ainsi dans le métro de Bruxelles, en 1972, Happy métro to 
you ; le clin d'œil du jeu de mot est un signe joyeux qui accueille 
et engage dans la bonne voie. Les petits hommidés scandent 
l'espace, donnent courage et rythme à ceux qui viennent ou qui 
s'en vont, amoureux ou aigris, le pied léger ou lourd. Le relief 
traduit l'animation ; on ne se sent plus seul. Le groupement des 
données, apparemment claires, répond à une orchestration pensée 
de formes et de couleurs, de découpes et d'ombres, de blancs et 
de ponctuation. Chaque chose est savamment à sa place. 

Je me souviens du 67 rue Joseph Bens, à Uccle. Mendelson 
habitait, au fond d'un jardin, un long volume rectangulaire cou­
vert d'un toit, dont on n'apercevait de la rue que le petit côté au 
bout d'une allée de grands arbres. Au rez-de-chaussée l'atelier, à 
l'étage l'habitation. J'y avais déjà connu d'autres artistes, le 
peintre Elderen dont je visitais, avec Jacques Putman, l'atelier 
lorsqu'il était influencé par Geert Van Velde, et mon ami André 
Willequet ensuite, dont l'œuvre sculptée, que j'admirais lors de 
visites quasi hebdomadaires, connut en ce lieu une heureuse fé­
condité. Marc s'y installa en 1954 et la dominante fut blanche, 
clean - le terme n'était pas encore d'usage - quant à l'aspect, 
subtile quant à l'agencement. L'atelier était immaculé, il en don­
nait du moins l'impression. Œuvres en piles par formats, la toile 
en cours - et son chevalet mobile sur une tige cylindrique sol-
plafond - visible ou invisible selon l'humeur du peintre. Le soir, 
à l'étage, les amis étaient reçus par Jine et Marc dans l'amitié et 
le raffinement. Une longue chambre, où le noir et blanc domi­
naient je crois, créait un climat de confort un peu magique, 

- M. MENDELSON, in : Mendelson, Anvers, 1972, p. 19. 
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d'originalité et, oui je crois, de bonheur. Toute chose disposée, 
mobilier, éclairage, et les objets les plus variés ou insolites, de la 
forme à chapeau au coquillage, occupaient leur espace comme 
tous les éléments des tableaux de Marc. Les mets se révélaient 
également fins pour le goût et pour l'œil, et je crois aussi que 
Marc prêtait volontiers la main à Jine pour que tout soit parfait. 
Tous deux photographiaient de plus, et je fis longtemps usage, 
pour des jaquettes de livre, d'une photo que Marc fit de moi au 
cours d'une de ces merveilleuses soirées. 

Un jour le vide et Jine n'était plus là. Toute œuvre vécue 
ignore le continu, hélas ! Ailleurs la vie se prolonge, et l'œuvre 
peut reprendre dans ce dialogue avec soi-même qui est le sort de 
l'artiste. D'aquarelle en aquarelle, entre autres, Marc poursuit son 
chemin, non pas dans le multiple mais dans l'exigence. Très ré­
cemment, tout le bleu qui n'est pas un bleu, mais l'agencement 
de tonalités bleues formant surface et incluant des profondeurs, 
des plages, que le format exhausse, que des blancs en subtile ma­
tière situent, m'ont retenu attentif, ému, réfléchi, tout au long 
d'une soirée ; l'aquarelle de Mendelson, d'un grand format, était 
tout le bleu de la Méditerranée sans doute, mais aussi d'ici à là-
bas, entre moi et l'œuvre, l'espace de la respiration et d'une 
liberté. 

Certains ont dit que Mendelson avait souvent changé de style 
selon les tendances du moment. Ceci me semble inexact et injuste 
à la fois. Un artiste, qui crée de 1935 à aujourd'hui, peut évidem­
ment peindre d'une seule et même manière, voire, à la limite, 
refaire le même tableau ! S'il est sollicité, chose naturelle, par des 
approches nouvelles que la vie suscite, et surtout par des re­
cherches nécessaires à sa propre expression dans le temps qu'il 
vit, peut-on lui reprocher que ce temps soit multiple, aléatoire et 
qu'il n'arrête jamais ? Si l'artiste ne bougeait pas, ne serait-il pas 
taxé d'immobilisme et, dès lors, passéiste ? Mais les intonations 
du sensible, de la pensée et du langage, a contrario, demeurent 
particulières et individuelles. 

Mendelson reste Mendelson lorsqu'il peint Mia, une armoire, 
Toccata et fugue, ses œuvres matiéristes, lorsqu'il compose et réa­
lise une station du métro, lorsqu'il rêve ses aquarelles. Tel l'équi-
libriste de Paul Klee ? Mon intuition était fondée, tel l'équili-
briste, mais, à sa manière ; il pratique la justesse de la démarche, 
la précision, la connaissance, le savoir-faire, le risque et la poésie 
de créer. Il faut absolument passer du côté de chez Marc. 

1994 
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Sur des paysages 
de Zimmermann 

A la fois un geste sauvage et des parcelles d'azur, Jacques Zim­
mermann pratique la force et l'allégresse. Sauvage mais concertée, 
la brosse enlève et élève la couleur ; à l'inverse de l'apparence, le 
tableau s'allège de matière et atteint sa maturité. Un doigté sau­
poudre des pigments pour relever l'ensemble. 

Il y a encore des peintres, évidemment, des peintres qui s'ins­
crivent dans la tradition de cette pratique admirable qui va de 
Van der Goes à Max Ernst, de Durer à Manessier, qui passent 
par Venise, les embarquements de Watteau, les fulgurances de 
Turner et gagnent les grands massifs qui bordent l'horizon, qui 
innovent la forme et la tonalité à travers les prismes du sensible, 
de l'actuel, de la nécessité créatrice. Et ce bien mieux que d'autres 
qui se bornent à transférer de la rue au musée les trouvailles d'un 
jour ! 

Un tableau se fait de l'intérieur ; toute œuvre doit naître d'un 
désir intime, même si elle prend modèle sur le monde ambiant. 
Si elle lui ressemble, elle ne sera jamais sa photographie exacte, 
sauf s'il y a chromo, et encore, l'univers est trop complexe, la 
nature bien trop futée ! 

Zimmermann commence par le fond, la toile posée à plat. Le 
support et la matière se rencontrent, le peintre procède aux épou­
sailles, par la brosse et l'éponge, il établit l'assiette de l'œuvre à 
venir, ponce et polit ce qui devient le miroir du paysage mental, 
que l'artiste porte en lui, et dont le tableau prendra conscience 
lorsque, plan par plan, le peintre y ajoute les signes, les accents, 
formalise en quelque sorte, construit, anime. Formes qui naissent 
des retraits de matière bien plus que des surcharges, elles s'effi­
lent, s'allègent, indiquent la direction, se répondent, dialoguent, 
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naissent d'un contentement mutuel, mais s'opposent aussi, car il 
y a danse, distance et approche, avance et fuite. L'œuvre de Zim-
mermann est une œuvre en mouvement. L'équilibre naît de 
l'épanouissement du geste, du prolongement de celui-ci hors 
cadre parfois, des échos qu'il éveille à travers l'orchestration. 

Le dynamisme, l'animation conjuguent, en un premier temps, 
l'abstraction et le surréalisme, et Zimmermann adhère au groupe 
Phases, puis à Edda. L'absence de figuration écarte toute ressem­
blance interprétative, mais l'écriture lyrique féconde la projection 
de l'imaginaire. La surréalité prospecte l'attente, le rêve, le sou­
venir, la recherche ou la quête, les greniers de l'humain, les gestes 
du nageur, les premiers pas sur une autre planète. 

Le paysage intérieur, qui se reflète dans la toile, qui s'y inscrit, 
découvre en cours de genèse les alluvions qu'elle porte, forcément 
en mémoire, mais dont le brassage renouvelle les données, les 
accords et les fruits. Cela s'appelle la création, et qui prolonge et 
qui se greffe, entre ce qui fut et qui sera, dans la durée et le 
devenir de l'être et la nature du monde. 

Les racines sont lointaines et proches à la fois ; de leur ampleur 
peut dépendre l'élancement du tronc. Il est souvent des œuvres 
comme des arbres, dans la forêt de l'art. Au lointain, il y a Alt-
dorfer le germanique, Ruisdael et Van de Velde aux Pays-Bas, le 
Français Hubert Robert, bien d'autres au XIX*" siècle, de Barbi-
zon à Tervueren, d'Otto Runge à Rodolphe Bresdin. L'impor­
tance de ce dernier n'est peut-être que dans mon souvenir et son 
regard qui se nourrit de végétations à la recherche d'une clairière, 
qui accouple, et nomme Mon Rêve, des architectures et des vais­
seaux, des coupoles et des voilures, des gréements et des flèches 
entre l'eau et le ciel. 

C'est du vent et du ciel que viennent les oiseaux et les graines, 
c'est du sol que poussent les nouvelles moissons, mais il faut le 
soleil et la pluie et il faut l'humus, le secret des croissances et le 
savoir des choix. Il y a aussi chez Zimmermann les marques de 
l'Afrique, végétation tropicale, orages, feux de savanes ; en contre­
point peut-être le lac, le gel ou le silence. 

La pratique d'un langage implique la pleine connaissance d'un 
registre et le souci du faire. Chaque chose doit être intégrée pour 
être réinventée ; la peinture est un enchaînement, un flux qui ne 
s'achève que lorsque l'œuvre se termine. L'objet orphelin que l'on 
rencontre par hasard peut être saisi, jamais exhibé. L'artiste n'est 
pas l'aboyeur d'un spectacle, il n'est pas davantage un musée 
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Spitzner, ou alors il se doit d'inventer un cirque à l'image de Cal-
der ou de visiter le musée comme le faisait Delvaux. 

Il ne suffit pas de trouver, encore faut-il savoir faire. Et il peut 
y avoir chaque fois une étincelle, quelquefois une tension, parfois 
le génie. L'idée selon laquelle chacun est artiste est un leurre 
contemporain. Que tout être humain ait, en lui, la possibilité de 
créer est, en soi, une vision heureuse. Mais pour être, il faut sa­
voir, vouloir et pouvoir devenir et, qui plus est, sans pouvoir exis­
ter autrement ! C'est le plus lourd travail qui soit, aussi le plus 
fragile. Croire que l'on est, parce que d'autres s'affichent tels, en 
toute liberté, c'est copier et se découvrir plus frêle encore. On 
n'est pas libre, on se libère. On n'est pas artiste, on le devient ; 
et si l'on cesse de vouloir, on ne l'est plus. « C'est un artiste », 
disent les bonnes gens, parce que c'est autre chose. Peut-on tous 
être autre, tout en étant ? 

Si l'on est artiste, c'est pour faire une œuvre, et pourtant, de 
nos jours, on ne parle plus d'une œuvre mais d'un travail. Certes, 
l'œuvre est un travail, mais un travail n'est pas forcément une 
œuvre. On n'a que faire de l'art, diront d'aucuns. Alors pourquoi 
veulent-ils tous exposer ? Le comptable montre-t-il en galerie le 
bilan de ses chiffres ? Le mur d'un maçon n'est-il pas plus élo­
quent que le rebut du quotidien ? Sans doute faut-il reconnaître 
que les murs d'aujourd'hui sont souvent préfabriqués et morts et 
que les poubelles, quant à elles, se font légions ! Ceci dit, les 
paysages de Zimmermann ne sont pas que des travaux de peinture 
mais aussi des œuvres peintes. 

Renouant, entre autres, avec la richesse matérielle des huiles 
cubistes de Picasso et de Braque, et surtout de ce dernier entre 
1908 et 1912, le peintre donne à ses compositions l'éclat, les nu­
ances, les passages. Il ne mise cependant pas sur la séduction, il 
perturbe et provoque par la vigueur du trait ou l'intensité chro­
matique. Zimmermann part volontiers d'une couleur, un bleu, un 
vert, une terre sourde et choisit une série de tubes qui seront la 
gamme du tableau, les teintes pures ou mélangées. Il y a des verts 
acidulés ou tendres, les bourgeons d'un printemps ; il y a des bleus 
de glace ou d'aurore, il y a des rouilles, des effusions nacrées, et 
du noir jais à des sautes d'humeur (fig. 62). 

L'animation domine, mais le format souvent carré des paysages 
serre latéralement les gestes de la jungle. La proportion de la 
terre et du ciel est proche de celle qui gouverne la Hollande ; des 
ligaments de sève cependant, des frémissements de moisson y 
prennent le ciel comme miroir. Les nuées semblent habitées, non 
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l'ergot. Il y a l'objet proche, le geste donné, la force qui formule 
ou lacère ; il y a l'incertitude de l'arrière-plan à conquérir et à 
rêver. A l'équilibre des composantes d'une peinture classique, se 
superpose celui des tensions qui se répartissent par champs ou 
chants, dans leur double orthographe. 

Cette peinture va de la transhumance à l'actuel, sa nature passe 
du soleil à l'orage ; tous les instants saisis, d'un ciel offert, bous­
culent l'obstacle et fondent l'échappée. La rapidité en est le geste, 
la lenteur en sera le fini. Le geste qui, par ailleurs, trace des encres 
vibrantes, le fini qui féconde de savantes gouaches, énergie ou 
raffinement, accent et profondeur. Un fervent des grands espaces 
et de l'invention, Robert Louis Stevenson, ne disait-il pas : « Celui 
qui n'a pas la maîtrise de son langage n'a pas la connaissance de 
soi » ? 

Et parfois le peintre accroche à sa toile le signe d'un poète et 
les mots du titre sont alors l'écho d'un climat, un cerf-volant de 
l'âme, le feu de ce qui vient... L'imagination de l'image, la saveur 
de sa matière, leurs alcools, se comptent au nombre des heures 
pleines et au plus vif de l'air. 

1994 
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Paul Klee 
ou les matinées de Berne 

« Que crée l'artiste ? D e s formes et des espaces ! » 
Paul Klee ' 

L'horizon affirmait au matin ses pyramides. L'Eiger, le Mônch et 
la Jungfrau, toutes les Alpes bernoises souriaient. La distance 
était confuse, de légères brumes, aux tons d'aquarelle, estom­
paient les plans intermédiaires. Un dialogue direct semblait établi 
entre les montagnes et la ville. Echange de géométrie à géométrie, 
mais nullement rigoureux, plein d'impondérables. L'éclat soudain 
d'une cime, une courbe de pierres appareillées, des tourelles 
d'angle, des fragments de nuage au levant, sémaphore de couleurs 
et de formes, le jour redistribue sans cesse la carte des affinités. 

Du sombre à la lumière, de l'indistinct au dit, comme l'ouver­
ture d'un diaphragme, il faut, disponible, élargir l'attention au 
Buste d'un enfant (fig. 63) de Paul Klee. Le sujet n'est pas re­
présenté sur un fond, mais, littéralement, s'en dégage. Il y a émer­
gence d'un volume, prise de conscience d'un regard. Ensuite naît 
la fascination. 

L'analyse, qu'elle soit formelle ou chromatique, n'explique rien, 
mais la conjonction des éléments du langage plastique crée la 
présence. 

Trois volumes courbes : tête, torse, et comme un écho ; non 
point découpés, mais qui se formulent, non point cernés, mais 
comme nimbés. Et celui qui est plein rayonne forcément davan­
tage. Tête, il est. 

1 P. KLEE, Journal, Paris, 1959, p. 171. 
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FiG. 63. - Paul KJee, Busle d'un enfanl, 1933. Gouache. 
Berne, Kunstmuseum, Fondation Paul Klee. 

Un graphisme rouge, couleur sang, irrigue (comme les canaux 
de Mars) la planète principale qui s'est posée, semble-t-il, sur un 
socle qu'elle irradie de ses vaisseaux carmins. La troisième forme 
vivra-t-elle ou a-t-elle vécu ? Des lignes sombres y sont tracées ; 
une tache rouge est-elle un point de feu ou une goutte qui sèche ? 

Les artères ne dessinent aucun trait identifiable, ne délimitent 
aucune région physionomique, ne définissent aucune zone de to-

418 



Paul Klee ou les matinées de Berne 

nalité. Les zones sont, elles aussi, indépendantes, autonomes ; les 
densités, les transparences qui les gouvernent ne paraissent obéir 
à aucun flux prédéterminé. 

Trois fenêtres lumineuses charpentent enfin la composition ou, 
plus justement sans doute, la dynamisent. Un rectangle, posé sur 
son petit côté, allonge le volume supérieur. Deux carrés, de sur­
face moindre, allègent la base. Ces formes à nouveau ne sont ni 
planes, ni géométriquement précises. Ce sont des plages claires, 
plus ou moins homogènes, mais teintées. S'agit-il de reflets, donc 
d'un jour venant de l'extérieur ? Les surfaces nous semblent plus 
proches de l'intaille ou de la réserve que du relief. Ces clartés 
seraient donc internes à l'œuvre. Celle-ci apporte dès lors ses 
lumières. 

Deux petits cercles comme des cerises bleues, deux minces 
traits noirs, courts et rapprochés, presque parallèles, les yeux, la 
bouche, ponctuent, signifient ou identifient à la fois le sujet et 
l'esprit du tableau : un enfant. Il est né, en quelque sorte, de 
toutes ces interférences sans que l'on puisse en définir la sé­
quence, la hiérarchie, ni même les pouvoirs spécifiques. Ce fils de 
l'homme - car on ne peut lui refuser cette qualité, aussi bien en 
tant qu'oeuvre que sous forme d'image - est le fruit d'un enchaî­
nement de données qui s'organisent selon un schéma indépendant 
de toute convention. 

Un enfant ou l'enfance ? En 1916, Klee déclarait : « L'homme 
dans mon œuvre ne représente pas l'espèce, mais un point cos­
mique » ̂ . L'art de la formulation est celui de donner vie et de 
naître à la fois. Tout enfant est le début du monde, sa réinven­
tion ; l'artiste ne cesse, et Paul Klee en particulier, de sonder 
l'univers, de dévoiler notre planète. 

Le Détachement de l'âme (fig. 64) figure un personnage couché, 
seule forme parfaitement identifiable au premier coup d'œil. Al­
longé, tel un gisant, et presque à même le bord inférieur de 
l'œuvre, le corps paraît emmailloté. Il s'agit cependant d'un 
adulte, compte tenu des traits physionomiques accentués. Repose-
t-il sur un lit ? Les formes proches de la tête évoqueraient alors 
des oreillers. Le cube qui suit, à droite, serait une table de chevet, 
surmontée d'un broc et, inscrite sur le plat du cube, une petite 
lampe avec un abat-jour blanc. Le vocabulaire, s'il faut l'entendre 
ainsi, quel qu'en soit le sens exact d'ailleurs, procède du cubisme. 

2 P. KLEE,/otima/, op. ciY., p. 311. 
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FiG. 64. - Paul Klee, Détachement de l'âme, 1934. Aquarelle sur carton. Berne, 
Kunstmuseum, Fondation Paul Klee. 

Dominant le mort ou le dormeur, une sorte de rayonnement 
sphérique semble s'élever vers la gauche, relevant, en une double 
courbe, le décor. Est-ce l'âme qui rejette les draps de la réalité ? 
Ou l'imaginaire en quête d'un cheminement ? 

Les formes, accumulées de part et d'autre, sont des objets non 
identifiables. Simplifiés, sont-ils les matrices ou les ossements du 
souvenir ? Certains appartiennent à l'univers végétal de l'artiste, 
mais apparaissent ici comme pétrifiés. Accumulation sans lien lo­
gique, sans articulations, il y a dans cette coupe figée des inter­
prétations, des projections possibles. A gauche, les courbes et les 
formes arrondies dominent ; à droite, c'est l'inverse et la pyramide 
semble s'imposer. Ce symbole n'est-il pas, depuis l'Ancien 
Empire, le lieu et le moyen d'accès entre terre et ciel ? 

Le morcellement de l'univers que Klee évoque ici est la consé­
quence d'un travail volontairement graphique, bien qu'il s'agisse 
d'une aquarelle. La technique fait un large usage du procédé de 
la hachure. L'effet qui en résulte est proche de celui obtenu par 
l'art du graveur. La densité des lignes détermine l'ombre et la 
lumière. La couleur (le rose, le beige ou le vert) renforce ou re-
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hausse plus qu'elle ne crée ou ne construit. Formes géométrisées, 
syntaxe cubiste, simultanéité des éléments plastiques, l'artiste ap­
plique cette démarche non pas au réel, comme le faisaient les 
peintres cubistes, mais à l'imaginaire. C'est là son extrême 
originalité. 

Cette vision de la séparation de l'âme et du corps peut être 
comparée à une planche des Disparates de Goya. La série, on le 
sait, est une des inventions les plus fantastiques du maître espa­
gnol et, sans doute, de l'histoire de l'art. Aucune explication, au 
sens précis, n'a jamais été donnée des vingt-deux planches qui la 
composent. Les Fantômes ^ pourraient illustrer le thème traité par 
Paul Klee. D'une forme étendue et sombre semble émaner un 
contour désincarné qui accède à un autre univers. Le fantôme -
l'âme libérée (?) - est assailli par les habitants de l'au-delà. C'est 
une lecture possible de l'image angoissante. 

Chez Goya, l'irréalisme s'exprime par le flou, l'indistinct et les 
accents tonals. Il nous plonge dans le creuset du romantisme le 
plus lyrique et le plus intense. Voilà donc deux poètes pour qui 
le même univers prend les apparences les plus opposées. 

Les Iles aux oiseaux '' (fig. 65) pourraient se nommer fantaisie 
au sens d'une invention joyeuse, sorte d'improvisation sur le 
thème du volatile et de l'aquatique. Par une ouverture dans la 
brume matinale, un paysage d'azur marin se laisse surprendre, où 
s'inscrivent des formes d'oiseaux. Palmipèdes, ils le sont. Grèbes 
huppés ou cormorans, hérons ou grues, pélicans ou albatros ? On 
ne saurait trop dire. Ils se délimitent, plus ou moins, en traits et 
en tonalités, mais l'écriture est cursive et les couleurs fluantes. Le 
corps se fait îlot, la patte végétation. 

'Les règnes se mêlent et, de plus, la gent ailée se souvient for­
mellement d'avoir été poisson. Tout s'interpénétre, de l'origine 
aux apparences. Un navire, à gauche, le mât en croix, s'éloigne 
puisqu'il décroît en lui-même. Une traînée de reflets se trans­
forme en carrés magiques qui accèdent à l'île, près d'un rectangle 
de plage. A la droite du centre, un champignon énigmatique se 
dresse tel un phare. Une arche rocheuse lui fait pendant, séma­
phore d'un lieu où l'oiseau est roi. 

' Francisco Goya, Les Fantômes, ca 1817, eau-forte et aquatinte, 24,5 x 35 cm. 
Disparates, n° 18. 

* Il existe de ce sujet un dessin à la plume dans une collection particulière au 
Canada. 
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FiG. 65. - Paul Klee, Iles aux oiseaux, 1921. Aquarelle 
sur peinture à l'huile sur papier Ingres marouflé sur carton. 
Berne, Kunstmuseum, Fondation Paul Klee. 

Paysage imaginé ou escale de l'imaginaire, l'invention rayonne 
d'une base donnée, trouvée ou inconsciente. Vinci scrutait la ré­
sille des murs, Max Ernst auscultait les textures du bois. A neuf 
ans, chez un oncle restaurateur, Paul Klee était fasciné par des 
tables en marbre, travaillées de veines en tous sens. « J'en étais 
passionné et ma propension au bizarre s'y documentait » \ Le 
point de départ de la création n'est-il pas toujours une sorte de 
nuage qui, soudain, se cristallise ? A partir d'un visible pour cer­
tains, Vinci, Ernst, Klee, bien d'autres encore, à partir d'une ren­
contre verbale ou sonore, à partir souvent d'une affinité. Chez 
Magritte, par exemple, et l'on songe évidemment à L'Ile au tré­
sor " ; non pas au butin du Capitaine Flint, mais aux découvertes 

^ p. KLEE, Journal, op. cit., p. 15. 
<• R e n é Magritte, L'Ile au trésor, 1942, huile sur toile, 60 x 80 cm. Bruxelles, 

M u s é e s royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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du réel et du fantastique à travers l'aventure qui est l'héroïne 
première de Stevenson. 

Le trésor que Magritte offre en l'occurrence, c'est l'oiseau-
feuille, ce merveilleux hybride de légèreté et de sève, de grâce et 
de verdeur. La feuille qui se métamorphose et qui s'envolera, non 
point morte arrachée par le vent, mais pour accomplir sa migra­
tion poétique. L'image proposée rend compte d'une réalité nou­
velle, alors que Klee transcendait un possible réel. L'oiseau-feuille 
de Magritte est une invention pleine et entière, l'île de Paul Klee 
est une invitation au voyage. La nuance peut paraître frêle, mais 
la démarche diffère sensiblement. Concertée chez l'un, elle est 
réalisée avec art, prospective chez l'autre, elle se révèle par son 
propre langage. 

Que sont les Uhrpflanzen (fig. 66) ? Des horloges végétales ou 
des fleurs cadrans ? La traduction met l'accent sur l'une ou l'autre 
composante de ce nouvel hybride qui associe la vie et la méca­
nique, mais qui figure également la mécanique de la vie, à savoir 
la durée. Les aiguilles n'indiquent pas cependant une heure com­
mune et témoignent, au contraire, de la subjectivité du temps. 

Cinq fleurs horloges, et quelques-unes encore en boutons, 
poussent sur le champ du papier selon leur fantaisie. Le dessin et 
la tonalité s'épousent. La couleur donne une profondeur au gra­
phisme de ces moments distincts et apparents. Le bleu lilas s'ac­
corde et sous-tend l'arabesque végétale. 

Jean-Louis Ferrier note « le rapprochement de Ur (primordial, 
originel) et de Uhr (la montre) », et ajoute : « Le point de départ 
en est la célèbre plante originelle dont Goethe avait formé l'hy­
pothèse, c'est-à-dire la plante dont la structure, selon lui, si l'on 
parvenait à la découvrir, serait explicative des structures qui 
existent dans le règne végétal tout entier » 

Ces Uhrpflanzen datent de 1924 et sont donc contemporaines 
- les fleurs - du Manifeste d'André Breton. Elles témoignent d'un 
« psychisme pur », mais non d'un « automatisme ». Paul Klee sera 
mêlé à la première manifestation du Surréalisme l'année sui­
vante ; chacun néanmoins, et forcément, gardera ses distances. 

L'horloge, symbole du temps, fille cadette du sablier, règne 
déjà chez Chirico. L'Énigme de l'heure'^ est arbitraire, elle s'im­
pose dans son architecture sans âge comme l'œil du cyclope et se 

' J.-L. FERRIER, Klee ou l'ambiguïté créatrice, in : Paul Klee les années 20, Paris, 
1971, p. 17. 

" Giorgio de Chirico, L'Énigme de l'heure, 1911, huile sur toile, 55 x 71 cm. Milan, 
col lect ion particulière. 
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perd dans la nuit des temps. La montre de Salvador Dali, par 
contre, est molle. Le temps se plie, il est flexible et la montre se 
corrode sous l'urine des fourmis et des secondes. 

Le temps nous saisit, s'impose à nous dès la naissance, calcule 
les étapes de notre vie, nous égrène jusqu'à la fin et ne cessera 
de continuer sa route. Les fleurs de Paul Klee sont souples, dif­
férentes l'une de l'autre ; animées comme celles de Grandville ? 
Peut-être. A chacun de cueillir. 

V i e n n e la nu i t s o n n e l ' h e u r e 
Les jours s'en vont je demeure 

C'est non loin de la Seine, en effet, au printemps des années 
soixante-dix que nous avons trouvé, ma compagne et moi, ces 
Uhrpflanzen aux cimaises d'une galerie. Elles auraient pu, tout 
aussi bien, pousser sur les bords du fleuve ou dans l'asphalte, à 
la naissance du trottoir où, le matin, s'écoule un ruisselet d'eau 
vive. L'heure qui nous retrouva dans la rue était calme, le trafic 
du boulevard Saint-Germain semblait lointain. 

Les Uhrpflanzen ont exactement mon âge, leur cadran n'a pas 
bougé. Leur œil rond ou plissé me regarde sans ironie. Et pour­
tant, ce temps qu'est-il devenu ? L'important est d'en faire usage ! 

Berne, aujourd'hui, s'allonge comme un lézard sur une pierre 
chaude et un soleil vertical éclaire toute la circonférence de la 
fosse aux ours. Ces bons animaux se dressent et pivotent sur eux-
mêmes pour gagner leur pitance. Un rire d'enfant les accom­
pagne. Demain, nous irons contempler le Niesen ^ cette autre 
montagne pyramidale, celle peut-être du détachement de l'âme, 
et que Paul Klee aquarella si bleue qu'elle en rêve toujours. 

1988 

' Paul Klee, Le Niesen, 1915, mine de plomb et aquarelle, 17,7 x 26 cm. Berne, 
Kunstmuseum, Fondation Paul Klee. 
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FiG. 66, - Paul Klee, Uhrpflanzen, 1924. Dessin à l'huile sur papier. Bruxelles, 
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. 
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A c K E R S , E r n e s t : 1 0 0 

A D A M , G e o r g e s : 2 8 6 

A L B E R T I - : 9 7 , 1 4 0 

A L B E R T II : 3 1 8 , 3 2 0 

ALBERT, J o s : 117 , 140 , 1 9 4 

ALCIBIADE : 3 2 1 

ALECHINSKY, P i e r r e : 2 7 , 6 2 , 6 3 , 1 9 2 , 

1 9 8 , 2 0 0 , 2 0 5 , 2 0 7 , 2 0 8 , 2 1 9 , 2 6 5 , 

2 7 6 , 2 7 8 , 3 4 7 

A L E X A N D R E , A r s è n e : 1 0 3 , 1 1 4 

ALLAIN, M a r c e l : 4 0 

A L L é G R E T , Y v e s : 4 0 4 

ALLINGTON, E d w a r d : 2 6 4 

ALTDORFER, A l b r e c h t : 4 1 2 

ANIMISME : 1 1 8 - 1 1 9 , 194 , 1 9 6 

A N N E Z DE T A B O A D A , R o b e r t : 1 0 6 

A N T H O O N S , W i l l y : 198 , 2 0 0 , 2 0 5 -

2 0 6 

APOLLINAIRE, G u i l l a u m e : 13 , 14 , 

5 2 , 5 4 , 1 8 3 

A P O L L O ( g a l e r i e ) : 1 1 9 , 194 , 196 , 198 

A P P O R T ( g r o u p e ) : 119 , 1 9 8 

A R A M A , M a u r i c e : 2 3 9 

A R G A N , G i u l i o C a r l o : 5 2 

A R L A N D , M a r c e l : 3 5 7 

A R M A N , F e r n a n d e z : 2 6 1 

A R M O R I A L ( g a l e r i e ) : 2 0 5 

A R P , J e a n : 18 

A R T ABSTRAIT ( g r o u p e ) : 2 0 0 

A R T A N , L o u i s : 8 4 , 8 6 , 100 , 1 8 9 , 1 9 6 

A R T E POVERA : 2 0 3 , 2 6 1 

A R T N O U V E A U : 1 7 7 , 1 8 4 

A R T S A N D CRAFTS : 8 8 , 1 5 9 

A V A N T - G A R D E : 1 4 7 , 1 7 5 , 2 3 5 

AYGUESPARSE, A l b e r t : 3 4 9 - 3 5 0 

BACON, F r a n c i s : 5 7 - 5 8 , 121 , 1 8 8 , 2 6 5 

BAERTSOEN, A l b e r t : 1 1 7 

B A I G N è R E S , P a u l : 1 0 5 , 1 0 6 

BALTHAZAR, A n d r é : 2 8 1 

BALTHAZAR, H e r m a n : 2 1 4 

BALZAC, H o n o r é d e : 175 , 2 6 2 

BAMBARA : 3 4 3 , 3 4 5 

BARBAIX, R e n é : 198 , 2 0 5 , 2 0 6 

BARBEY D'AUREVILLY, J u l e s : 2 4 , 

182 , 190 , 2 7 4 

BARBIZON ( é c o l e d e ) : 4 1 2 

B A R O Q U E ( a r t ) : 5 2 , 2 6 1 

B A R R , A l f r e d H . : 9 8 , 1 8 2 , 2 7 4 

BARTéLEMY, C a m i l l e : 1 9 2 

BASTIN, R o g e r : 2 1 4 - 2 1 5 

BAUDELAIRE, C h a r l e s : 19, 2 4 , 3 6 , 

3 7 , 4 3 , 5 2 , 5 4 , 5 9 , 124 , 190 , 2 7 4 

B A U D S O N , P i e r r e : 2 0 4 , 2 0 6 

BAUGNIET, M a r c e l - L o u i s : 2 8 0 

BELGEONNE, G a b r i e l : 2 7 8 - 2 7 9 , 2 8 1 

BELLEGAMBE, J e a n : 1 5 4 

BELLOWS, G e o r g e W . : 3 0 0 

BEN : 2 5 6 , 2 6 2 

B é N A R D , A u g u s t e : 2 7 4 

BERCHMANS, É m i l e : 2 7 4 
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BERGEN, E m i e l : 2 0 2 

BERGSON, H e n r i : 1 6 6 , 3 4 6 

B E R N A R D , C h a r i e s : 2 0 2 

BERNIN : 1 7 4 

B E R T R A N D , G a s t o n : 119 , 1 9 3 - 2 0 9 , 

2 7 6 , 3 6 9 , 4 0 4 , 4 0 6 

B E U Y S , J o s e p h : 2 6 2 

BILKE, M a u r i t s : 2 0 2 

B i N G ( g a l e r i e ) : 1 8 2 

BLAKE, W i l l i a m : 2 1 , 5 9 , 6 2 

B L A N C - G A R I N , E r n e s t : 1 0 0 - 1 0 1 

BLANCHARD, M a u r i c e : 2 8 5 , 3 8 2 , 3 8 5 

B L A U E REITER, D e r : 1 8 7 

BLIER, B e r n a r d : 4 0 3 

BOCH, A n n a ; 1 5 2 

B o c H ( f a ï e n c e r i e s ) : 8 8 

B o Ë L , R e n é : 2 1 4 

B O N A P A R T E : 2 1 9 

B o N N A R D , P i e r r e : 105 , 3 0 3 

B O N N E F O Y , Y v e s : 5 5 , 2 3 8 

BONNETAIN, A r m a n d : 143 , 1 6 6 

BONNET, A n n e : 119 , 1 9 3 - 2 0 9 , 4 0 6 

BOSCH, J é r ô m e : 2 1 , 166 , 2 5 4 

BOSQUET, A l a i n : 5 7 - 5 8 , 2 4 0 - 2 4 6 , 

3 1 7 

BOTTICELLI, S a n d r o : 101 

B O U C H E R , F r a n ç o i s : 2 7 3 

BOULENGER, H i p p o l y t e : 8 4 , 8 6 , 152 , 

179 , 189 , 1 9 6 

BOUTS, D i e r i c : 156 , 158 , 2 3 0 

B o u z E R A N D , J a c q u e s : 2 5 9 

BRACHET, J e a n : 2 4 9 

BRANCUSI , C o n s t a n t i n : 3 1 , 2 6 7 , 3 5 5 , 
3 6 5 

B R A Q U E , G e o r g e s : 13, 19, 3 6 , 6 5 , 

2 3 8 , 3 4 6 , 4 1 3 

BREISDORFF, C h a r l e s : 1 5 6 

BRESDIN, R o d o l p h e : 4 1 2 

BRETON, A n d r é : 11, 18 , 21 , 3 3 , 4 9 , 
5 9 , 6 4 , 2 5 5 , 3 0 4 , 3 1 7 - 3 1 8 , 3 2 4 - 3 2 5 , 

4 2 3 

BROCAS, M a u r i c e : 2 7 4 

B R O N Z I N O : 3 6 9 

BROODTHAERS, M a r c e l : 2 7 , 2 9 , 6 3 , 
2 1 9 

BRUCKE, D i e : 187 , 2 8 4 

B R U E G E L L'ANCIEN, P i e r r e : 2 2 , 3 4 , 

5 1 , 7 7 , 8 4 , 121 , 125 , 134 , 172 , 179 , 

180 , 2 1 9 , 2 2 0 , 2 2 9 , 2 7 0 , 2 7 3 

B R U E G H E L DE VELOURS, J e a n : 1 8 0 

B R U N E T , É m i l e : 1 4 4 

BRUSSELMANS, A r m a n d : 2 0 5 

BRUSSELMANS, J e a n : 117 , 140 , 189 , 

194 , 198 , 4 0 0 

B u i s s E R E T , L o u i s : 1 8 9 , 194 , 2 7 6 

B U R E N , D a n i e l : 2 6 1 

B u RNE-JONES, E d w a r d : 1 8 4 

B U R Y , P o l : 1 9 2 , 2 0 0 , 2 0 4 - 2 0 5 , 2 0 7 , 

2 1 9 , 2 8 0 

B u s s Y , S i m o n : 1 0 5 , 1 1 6 

B U T O R , M i c h e l : 6 0 , 6 4 , 6 6 , 7 0 

B Y R O N ( G e o r g e G o r d o n , l o r d ) ; 3 5 4 

CAILLE, P i e r r e : 2 3 4 , 2 7 6 

CALDER, A l e x a n d e r : 2 0 3 , 2 6 7 , 4 1 3 

CAMFIELD, W i l l i a m A . : 2 5 6 

CAMPENDONK, H e i n r i c h : 1 9 0 

CAMPIN, R o b e r t : v o i r M A î T R E DE 

FLéMALLE 

CAMUS, A l b e r t : 2 4 4 

CAMUS, G u s t a v e : 1 9 0 

CANALETTO : 2 8 7 

C A N T R é , J a n : 2 8 4 

C A N T R é , J o z e f : 2 7 6 , 2 8 4 

C A P D ' E N C R E ( g r o u p e ) : 2 7 6 , 2 7 8 , 

2 8 6 

C A R A V A G E : 174 , 188 , 2 5 4 , 2 6 7 

CARCAN, R e n é : 2 7 6 , 2 7 8 , 2 9 3 - 2 9 6 

CARLIER, M a r i e : 2 7 , 3 9 5 

C A R O N , M a r c e l : 1 9 0 - 1 9 1 

CARPEAUX, J e a n - B a p t i s t e : 1 7 1 

CARRACHE, L e s : 1 8 8 

C A R R E F O U R ( g a l e r i e ) : 2 0 5 

CARROLL, L e w i s : 4 0 , 4 1 , 4 4 , 4 5 , 3 6 8 

CARTE, A n t o : 1 4 0 , 1 8 9 , 1 9 4 

CASO, P a u l : 190 , 2 0 2 , 2 7 6 

CASSOU, J e a n : 9 8 , 1 1 9 

C E N T A U R E ( g a l e r i e L e ) : 190 , 1 9 3 

CERCLE ARTISTIQUE ET LITTé­
RAIRE : 1 1 4 , 116 , 1 1 8 

C é S A R BALDACCINI, d i t C é S A R : 4 4 , 
2 6 1 
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C é S A R , J u l e s : 1 7 9 

C É Z A N N E , P a u l : 12 , 13, 3 5 , 144, 177 , 
184 , 2 5 3 , 2 6 7 , 3 6 2 , 4 0 0 

CHAGALL, M a r c : 188 , 3 0 0 

CHAMPFLEURY : 1 8 1 

C H A R , R e n é : 15 , 2 3 8 , 3 5 5 , 3 8 4 - 3 8 5 

CHARLES DE F R A N C E : 1 7 9 

CHARLES DE LORRAINE : 2 1 4 

CHARLES Q U I N T : 179 

CHARLIER, J a c q u e s : 2 1 , 3 0 

CHARTRAIN-HEBBELINCK, M a r i e -
J e a n n e : 101 , 120, 2 0 4 

C H A V é E , A c h i l l e : 3 9 5 

C H é P H R E N : 3 5 6 

C H é R E T , J u l e s : 105 

CHILLIDA, E d u a r d o : 5 5 

CHIRICO, G i o r g i o d e : 11, 2 6 , 3 6 , 
2 6 6 , 3 2 4 - 3 2 5 , 4 0 4 , 4 2 3 

CHRISTO, J a v a c h e f f : 2 6 1 

CHRYSALIDE ( g r o u p e d e l a ) : 8 5 

CLAIR, J e a n : 4 3 

CLAUS, E m i l e : 9 1 , 1 1 7 

CLOISONNISME : 1 3 4 

CLEMENCEAU, G e o r g e s : 1 1 3 

C o B B A E R T , J a n : 198 , 2 0 5 

C O B R A ( g r o u p e ) : 2 7 , 6 2 , 7 0 , 192, 
2 0 0 , 2 1 9 , 2 6 5 

C o c K , J é r ô m e : 2 7 3 

COCTEAU, J e a n : 3 3 9 

C o E N E N , H u b e r t : 109 

C o L E , T h o m a s : 4 2 

COLIN, P a u l : 124 , 129 , 138 , 140 

C o L L i G N O N , G e o r g e s : 198 , 2 0 0 , 2 0 5 , 
2 0 8 

COLLON, O d e t t e : 1 9 8 

C o L S O N , H e r m a n : 2 0 2 

COMBAS, R o m b e r t : 2 6 4 

COMHAIRE, G e o r g e s : 2 7 4 

CONCEPTUEL ( a r t ) : 2 0 3 , 2 5 6 

CONSCIENCE, H e n r i : 1 2 4 

CORDIER, P i e r r e : 2 8 1 

C o R H M A N S , P a u l : 1 6 3 

C o R i i . i . O N , P a t r i c k : 3 0 

CORMIER ( é d i t i o n L e ) : 2 8 5 

CORNEILLE, P i e r r e : 3 4 6 

C o s s É , R a y m o n d : 2 0 6 

COTTON, J e a n : 2 8 0 

C o u N H A Y E , C h a r l e s : 140 , 190 

COURBET, G u s t a v e : 77 , 78 , 101, 116, 

129, 171, 181, 2 3 8 , 2 5 4 

COURTIN, P i e r r e : 2 8 8 

C o x , J a n : 1 9 8 - 2 0 8 , 2 3 0 , 2 3 3 , 2 7 8 

CRANACH, L u c a s : 2 3 9 

C R â N E , W a l t e r : 185 

CRESPIN, A d o l p h e : 1 0 0 - 1 0 2 , 1 0 6 

CRESPIN, L o u i s - C h a r l e s : 107 

C R E U Z , S e r g e : 198 , 2 0 5 , 2 0 6 

CUBISME : 17, 119 , 194 , 2 3 9 , 2 5 4 , 

2 8 5 , 4 0 0 

CURIE, M a r i e : 1 6 6 

DACOS, G u y H e n r y : 2 8 0 

D A D A ï S M E : 11, 2 5 , 6 0 , 2 5 4 - 2 5 5 , 2 6 6 , 

3 6 5 

DALI, G a l a : 3 1 9 , 3 2 1 

DALI, S a l v a d o r : 4 3 , 8 0 , 2 5 5 - 2 5 6 , 3 1 5 -

3 2 1 , 4 2 4 

D A N N A T , W i l l i a m : 1 0 9 

D A N S E , A u g u s t e : 1 4 5 

D A N S E , M a r i e : 1 4 5 

D A N T E : 121 , 2 3 7 

D'ARTHOIS, J a c q u e s : 179 

D A S N O Y , A l b e r t : 6 4 , 9 2 , 119, 194-
195 , 1 9 8 

D A U M I E R , H o n o r é : 129, 138 , 171-

172 , 2 9 7 , 3 0 3 

D A V A L , J e a n - L u c : 2 6 2 

D A V I D , G é r a r d : 2 3 0 

DAVID, L o u i s : 78 , 152 , 2 6 6 

D E BOLLE, F r a n c i s : 2 7 6 , 2 7 8 

D E BRAEKELEER, H e n r i : 1 0 1 

D E BRUYCKER, J u l e s : 195 

DEBUSSY, C l a u d e : 1 8 3 - 1 8 4 , 2 3 6 , 3 5 6 

D E C A U D I N , M i c h e l : 3 3 9 

D E CONNINCK, R o g e r : 198 , 2 0 6 

D E C O S T E R , C h a r i e s : 147, 2 7 4 - 2 7 5 

D E G A N D , L é o n : 2 0 2 

D E G A S , E d g a r : 105 , 146 , 1 7 2 

DEGOTTEX, J e a n : 6 8 

D E G O U V E DE N U N C O U E S , W i l l i a m : 
1 8 4 
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D E G R O U X , C h a r l e s : 7 7 - 8 1 , 83 , 116, 

124 , 151 

D E G R O U X , H e n r y : 145 

D E HAES, F r a n s : 3 8 1 

DE HEUSCH, LUC : 192, 3 4 3 - 3 4 7 

D E H O Y , C h a r l e s : 117, 189 

DE ITURRINO, F r a n c i s c o : 106, 112 

D E KOONING, W i l h e l m : 188 , 3 0 0 

DELACROIX, E u g è n e : 2 3 9 

D E L A H A U T , JO : 19, 9 2 , 1 9 8 - 2 0 9 , 2 3 0 -
2 3 1 , 2 3 3 - 2 3 4 , 2 4 9 , 2 5 5 , 2 8 0 , 3 3 1 -
3 3 4 , 4 0 6 

D E LA PASTURE, R o g e r : v o i r V A N 

DER W E Y D E N , R . 

DE L A T O U R , G e o r g e s : 121 , 2 1 7 , 

2 3 8 , 2 6 7 

D E L A U N A Y , R o b e r t : 13, 14, 5 2 

D E L C O U R , J e a n : 152 

D E L E V O Y , R o b e r t L. : 9 6 , 9 7 , 198, 

2 0 2 

D E LEYDE, L u c a s : 125 

D E L L A FAILLE, P i e r r e : 3 8 2 , 3 8 5 

D E L P O R T E - L I V R A U W ( l e g s ) : 2 2 0 

D E L V A U X , P a u l : 2 6 , 5 1 , 77 , 9 8 , 159 , 
190, 2 0 3 , 2 1 9 , 2 2 2 , 2 2 9 , 2 3 1 , 2 4 9 , 

3 2 3 - 3 2 5 , 4 1 3 

DELVILLE, J e a n : 1 5 4 - 1 5 6 , 158, 164, 

1 6 7 

D E M A E Y E R , C h a r l e s : 2 0 2 

D E M A N , E d m o n d : 1 4 2 

D E M A R T E A U , G i l l e s : 2 7 3 

DE M E Y , M i c h e l : 1 0 4 

D E M O L D E R , E u g è n e : 2 5 

DENIS , M a u r i c e : 5 9 , 105 

DENIS , G u y : 3 3 7 

D E PESSEROEY, A n t . : 2 0 8 

D E R A I N , A n d r é : 188 , 2 5 5 

DE R é G N I E R , H e n r i : 105 

D E REOOYOS, D a r i o : 145 

D E R R E Y - C A P O N , D a n i e l l e : 8 8 

D E SAEDELEER, V a l e r i u s : 1 3 7 

DE SAINT-PHALLE, N i k i : 3 4 

D E SAINT PULGENT, M a r y v o n n e : 

2 5 1 

D E SELYS LONGCHAMPS, M a r c : 91 

D E SMET, G u s t a v e : 3 5 , 118 , 188 , 190 

D E S OMBIAUX, M a u r i c e : 1 2 6 

DE STAëL, N i c o l a s : 7 

D E S T R é E , J u l e s : 1 4 1 - 1 6 7 , 3 5 2 

D E TROYER, P r o s p c r : 196 

D E V O S , L é o n : 194 

DEWILDE, J a n : 7 9 

DEWINDT, R o g e r : 2 8 0 

DE WINNE, L i é v i n : 106 

D E WiTTE, A d r i e n : 2 7 4 

DIDISHEIM, C h a r l e s : 102, 1 0 4 

D iETRiCH ( g a l e r i e ) : 4 0 4 

DIJKSTRA, J e l t j e : 163 

D i MARTINO, S i m o n e : 1 4 8 

D ' I N D Y , V i n c e n t : 184 

D'OIGNIES, H u g o : 152 , 1 7 4 

D O N N A Y , A u g u s t e : 2 7 4 

D o N N A Y , J e a n : 2 7 4 

D'ORBAIX, M a r i e - C l a i r e : 3 4 0 - 3 4 1 

D O R é , G u s t a v e : 3 4 

D o R i V A L , B e r n a r d : 2 0 7 

DOTREMONT, C h r i s t i a n : 2 7 , 6 2 , 6 3 , 

192 , 2 0 5 , 2 6 5 , 3 4 7 

D R E Y F U S ( a f f a i r e ) : 110, 2 3 5 

D u B A i L , B e r t h e : 3 3 5 - 3 3 6 

DUBOIS, L o u i s : 8 4 , 100, 1 9 6 

D u BOIS, P a u l : 1 7 4 

D U B R O E U C Q , J a c q u e s : 152, 1 5 4 

D U B R U N F A U T , E d m o n d : 1 9 0 

D u B U F F E T , J e a n : 4 0 6 

D u B Y , G e o r g e s : 3 5 7 - 3 6 8 

D u c c i o : 1 4 8 

D U C H A M P , M a r c e l : 2 9 , 5 5 , 121 , 2 5 6 -

2 5 8 , 2 6 2 - 2 6 3 , 2 6 6 

D U E R L O O , L u c : 140 

D u J A R D i N , E d o u a r d : 1 3 4 

D u N O Y E R DE SEGONZAC, A n d r é : 

2 8 5 

D u P i N , J a c q u e s : 15, 19, 5 5 

D u P U i s , J a c q u e s : 2 0 0 

D u o u E S N O Y , F r a n ç o i s : 1 7 4 

D U R A N D - R U E L ( g a l e r i e ) : 104 , 1 4 6 

D O R E R , A l b e r t : 19, 2 2 , 125, 2 3 6 , 

2 3 8 , 2 9 0 , 2 9 7 , 3 5 8 , 4 1 1 

D U V E T , J e a n : 2 9 7 
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D u v o s Q U E L , Jean-Marie : 79 
D Y P R é A U , Jean : 62, 202 

E D D A (groupe) : 27, 393, 395, 412 
E E K H O U D , Georges : 124, 127, 144-

145, 159 
E G G E R M O N T , Armand : 123, 124, 

133, 140 
E I N S T E I N , Albert : 166 
E L D E R E N (Élie Borgrave, dit) : 408 
E L I O T , T . S . : 5 9 

E L I S A B E T H , reine des Belges : 139, 
156, 352 

E L N O , Karel : 200 
E L S K A M P , M a x : 1 3 5 

É L U A R D , Paul : 263 
E N D E R L E , Jiri : 238 
E N S O R , James : 25-26, 30, 51, 83, 84-

8 7 , 9 1 - 9 8 , 9 9 , 1 0 0 , 1 1 7 , 1 2 1 , 1 3 0 , 

145, 147, 172, 182, 184, 187-188, 
192, 195-196, 219, 229-230, 232, 
274, 285, 297, 347 

E R N S T , M a x : 2 1 , 4 3 , 6 0 , 2 5 5 , 3 0 6 , 

406, 411, 422 
E S C O B E D O , Helen : 264 
E S S O R (groupe L') : 85 
É T I E N N E , Claude : 351 
E V E N E P O E L , Henri : 9 9 - 1 2 1 , 129, 

182, 369 
E X P R E S S I O N N I S M E : 118-119, 131, 

1 8 2 , 1 8 7 - 1 9 2 , 1 9 3 , 1 9 8 , 2 0 1 , 2 1 9 , 
274 

F A U L K N E R , William : 361 
F A U N C E , Sarah : 88 
F A U R é , Gabriel : 183 
F A U T R I E R , Jean : 290 
F A U V I S M E : 1 8 8 , 2 5 4 , 3 1 3 

F A U V I S M E B R A B A N ç O N : 1 0 0 , 1 1 7 , 

130, 189, 219, 400 
F E R R I E R , Jean-Louis : 317, 423 
F É r i s , Edouard : 249 
F I E R E N S - G E V A E R T , Hippolyte : 145, 

153, 157 
F i E R E N S , Paul : 109, 183, 202 
F i É V E Z (galerie) ; 124 
F I N C H , Wiily : 8 3 - 8 9 . 145, 147, 185 

F i N L A Y , lan Hamilton : 264 
F L A U B E R T , Gustave : 149 
F L O C O N , Albert : 285 
Focii.i.ON, Henri : 166 
F O L O N , Jean-Michel : 280 
F O R A I N , Jean-Louis : 102, 105, 111, 

116 
F O R C E S M U R A L E S (groupe) : 190 
F O U R M O I S , Théodore : 152 
FOYLES, E . J . : 2 1 1 

F R A G O N A R D , Jean Honoré : 273 
FRAIKIN, Charles : 99 
F R A N C E , Anatole : 184 
F R A N C K , César : 152, 184 
F R A N C K , Francis : 202 
F R A N ç O I S , Michel : 30 
F R A N C O , Francisco (général) : 318 
F R é D é R I C , Léon : 117, 125, 137 
F R E D é R I C Q , Léon : 95 
F R E E D , Léonard : 72-73 
F R E U D , Sigmund : 181, 255 
FRICKX, Robert : 339 
F R I E D L A E N D E R , Johnny : 286, 296 
F R I E D L à N D E R , M a x J. : 1 6 2 

F R O I M O N T , Laurent : 158 
F U M A R O L I , Marc : 250 
F U N K'UAN, : 3 3 1 

F U R N é M O N T , Léon : 144 
F U T U R I S M E : 1 1 2 , 1 2 7 , 3 6 5 

G A I N S B O R O U G H , Thomas : 369 
G A U L A I T , Louis : 77, 78, 83, 106, 152 
G A L L A N D , Pierre-Victor : 101 
G A L L E , Philippe : 273 
G A R I B A L D I , Ricciotti : 235 
G A U G U I N , Paul : 88, 105, 134, 137, 

144, 177, 184, 239, 284 
G E E F S , Guillaume : 172 
G E I T R O Y , Gustave : 117 
G L I R L A N D T , Karel : 202 
G E N A I L L E , Robert : 179 
G E O R I S , Michel : 33 
G é R I C A U L T , Théodore : 189, 303 
G é R ô M E , Jean-Léon : 103 
G I A C O M E T T I , Alberto : 55, 255 
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G I D E , A n d r é : 182 , 3 1 1 

G i L K i N , I v a n : 1 4 4 

GiLLEMON, D a n i è l e : 2 6 1 

G I O R G I O N E : 2 3 9 

G i o r r o : 151 

G i R A U D , A l b e r t : 1 4 4 

G I R O N , R o b e r t : 2 0 2 

G i R O U X , G e o r g e s ( g a l e r i e ) : 117, 1 1 8 

G i T L i N , T o d d : 2 6 5 

G O D D E R I S , J a c k : 198 , 2 0 1 

G o D E C H A R L E , G i l l e s - L a m b e r t : 1 7 4 
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5 9 , 6 4 , 147 , 177 , 1 8 3 - 1 8 4 , 190 , 

2 7 4 , 3 3 8 - 3 3 9 

M A L R A U X , A n d r é : 2 4 4 , 3 6 1 

M A M B O U R , A u g u s t e : 1 9 0 

MANESSIER, A l f r e d : 2 5 5 , 4 1 1 

M A N E T , É d o u a r d : 104 , 105 , 111, 

1 7 1 , 2 3 9 , 2 5 4 , 2 6 9 

M A N I é R I S M E : 18 

M A N T E G N A , A n d r é a : 2 9 0 , 3 0 7 

M A R C H O U L , G u s t a v e : 2 7 6 - 2 7 8 , 2 8 1 

MARCOUSSIS, L o u i s : 2 8 5 

M A R C , F r a n z : 1 8 8 

M A R é C H A L , F r a n ç o i s : 2 7 4 

M A R E T , F r a n ç o i s : 1 2 3 - 1 2 4 , 1 4 0 

M A R G U E R I T E D'AUTRICHE : 1 8 0 

MARIANI , C a r l o M a r i a : 2 6 6 

M A R I è N , M a r c e l : 2 7 

M A R I E - T H é R è S E , I m p é r a t r i c e d ' A u ­
t r i c h e : 2 4 8 

M A R I V A U X : 3 5 1 , 3 5 4 

M A R X , R o g e r : 1 1 7 

MASEREEL, F r a n s : 2 7 6 , 2 8 4 

MASSON, A n d r é : 3 3 6 

MATHIEU, G e o r g e s : 2 3 4 , 2 5 5 , 4 0 6 
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PASTURE, A n d r é : 2 8 1 

PATENIER, J o a c h i m : 77 , 1 5 2 
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RATY, A l b e r t : 192 

R é A L I S M E : 2 2 , 7 7 - 7 8 , 8 3 , 116, 119, 

182, 189 , 194, 196, 199 , 2 6 1 

R é C A M I E R , J u l i e t t e : 2 3 8 
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F r a n ç o i s e : 2 0 4 , 2 1 4 , 2 1 9 - 2 2 0 
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