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Préface

Du prétexte a 'amitié, telle est la raison d’étre des pages réunies.
S’il fallait trouver, entre ces deux termes, un trait d’union, celui
de témoin traduirait le mieux un état de sensibilité, un moment
d’attention. Témoin qui relie un objet au passant, ou vivifie, dans
un nouveau contexte, I'ceuvre du passé. J'ai connu, bien ou mal,
superficiellement ou intimement, la plupart des créateurs dont j’ai
eu a €crire. Rencontres qui, parfois, traversent les années et fon-
dent I'amitié, circonstances ou hasards, expositions ou lectures,
curiosités, obligations ou demandes, I'occasion fait le larron !

Lorsqu’il s’agit du passé, la connaissance de I'ceuvre, la fré-
quentation d’un certain nombre d’exemples éveillent souvent un
intérét distinct de I'érudition. L'ceuvre d’art, si elle est le fait d’un
temps, celui qui I'a vu naitre, ou d’une intention, I’émotion et
'urgence d’un créateur, échappe a chacune de ces composantes
lorsqu’elle est revue par le regard d'une autre époque. Si I'ap-
proche archéologique et objective s’impose pour établir un certain
nombre de mesures, I'impact éventuel de ce passé dans notre pré-
sent, son intrusion, sera une rencontre que, seul, ce temps-ci gou-
verne. Il se peut aussi que la sensibilité¢ d’hier recéle, a son insu
méme, celle de demain.

L’ceuvre, pour autant qu’elle ait répondu a une nécessité ou
qu’elle offre une saisie originale, devient alors, dans un temps
nouveau pour elle, une référence ou un relais puissant ou léger.
Quel que fit son prétexte initial, la charge qu’elle transmet est
suffisante pour perpétuer un écho. Mais celui qui appréhende doit
aussi étre disponible pour qu'un prétexte, autre peut-étre, résonne
encore. « A propos de tout un prétexte », disait Nicolas de Staél
en 1949.

Ou et quand, pourquoi et comment ? Est-ce vraiment essentiel
pour déterminer le poids des choses dans la vie d’un chacun ? Les
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marges de variabilité sont souvent étroites et les seuils difficiles a
délimiter, les frontieres a arpenter ; les franchissements différent
selon I'époque et les courants, selon I'individu et ses composantes.
La critique, la dérision ne sont souvent que timidité, le masque
donné est le masque que I'on porte. L'image mentale se superpose
a I'image sensiblement pergue et crée ses modifications. Magritte
ne trouvait-il pas un ceuf dans une cage a la place de l'oiseau qu'’il
y cherchait ? Des emprunts, des connotations anachroniques re-
créent d’autres émois et parfois méme, en général pour le passé
ou les autres cultures, I'ceuvre acquiert une tension poétique due
au non savoir de son sens réel. Comment définir, dailleurs,
I'ceuvre d’art sans la tuer ? Sans marge d’incertitude, rien ne vit.
Un avis donc, un point de vue, le témoignage sur un certain
nombre d’ceuvres et de personnalités, 8 un moment de I'histoire,
jamais définitif, car le temps bouge les étres et les choses.




|

Image et poeme







Peinture et poésie des origines

Unissant le jour et la nuit dans une méme toile, Magritte disait :
« cette évocation (...) me semble douée du pouvoir de nous sur-
prendre et de nous enchanter. J'appelle ce pouvoir : la poésie » '.
La juxtaposition, la confrontation, la coexistence affirmée ou se-
crete, les affinités €lectives ou mystérieuses ont animé le fantas-
tique, l'irréalisme, ont guidé la magie, Dada et les surréalistes.
Lautréamont, dés 1869, pronait le « beau (...) surtout, comme la
rencontre fortuite ... » ?; Pierre Reverdy fondait I'étincelle poé-
tique sur le «rapprochement de deux réalités plus ou moins
¢loignées » .

La poésie de I'univers devenait inépuisable, les associations
étant infinies. Et ce d’autant plus que les éléments élus pouvaient
étre a la fois extraits de leur contexte, situés selon des échelles
différentes, dénommés ou rebaptisés, confrontés hors du milieu,
comme hors du temps. André Breton s’exclamait : « Des hommes
comme Chirico prenaient alors figure de sentinelles sur la route
a perte de vue des Qui-vive » *. L’'image poétique et le poeme
visible échangeaient leurs mots de passe °.

Si les rapports poéme-peinture ne posent guere de problemes,
sauf au niveau des sensibilités individuelles, lorsque le tableau
releve du domaine figuratif, les relations sont moins évidentes des
que le sujet, au sens classique du terme, s’estompe. Il devient plus

.

I R. MAGRITTE, Ecrits complets, Paris, 1979, p. 422.

2 LAUTREAMONT, (Euvres complétes (Pléiade), Paris, 1970, p. 224.

*  P. REVERDY, Le gant de crin, Paris, 1926, p. 32 (texte publié¢ in : Nord-Sud en
1918).

* A. BRETON, Je vois, j'imagine, Paris, 1991, p. 82 (texte publié in : La Révolution
surréaliste, n°7, Paris, 15 juin 1926). ‘

* Voir notre ¢tude sur L'image poétique et le poeme visible, in : Courrier du Centre
International d’Etudes Poétiques, Bruxelles, 1973.
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difficile de cerner ou d’analyser le phénomene poétique dans une
ceuvre plastique qui ne cherche ni a traduire le réel, ni a refléter
les apparences, encore qu’elle puisse y puiser son origine. Les
notions d’équilibre ou d’harmonie et leurs contraires n’y suffisent
pas. Or on sait, par expérience, que ces correspondances existent.

Ainsi, devant rédiger un jour une préface a une exposition
d’aquarelles de William Turner, deux vers de Shakespeare s’im-
posérent-ils a moi. J’écrivis donc :

Day, disait-il a Juliet, stands tiptoe on the misty mountain tops, I
must be gone and live, or stay and die. Ainsi la vie s'embrase et la
lumiére s’enivre de sa mort. Et Turner, aprés Shakespeare, est de
ceux dont la course imprévue marque non seulement leur temps,
mais rayonne bien au-dela de ses limites. Jamais auparavant, I'art
n‘avait connu pareille exaltation lumineuse et ce vertige de 'es-
pace. Regne la lumiere. Si un objet la ponctue, c’est qu'une clarté
lui donne le jour et qu’il nait de son exigence. Turner incarne le
sens méme de toute nuance optique. Et la main, non, le doigté de
I'aquarelliste, fait d’effleurement et d’incision, livre au papier le
mystere d'une vie palpitante °.

Avec Turner, les distances sont prises a I'égard de I'objet.
L’espace, la lumicre, la couleur s’imposent. L’art n’est pas que
« suggestif » comme le souhaitera Odilon Redon, il est effusion
d’un langage. Des remarques proches pourraient étre faites au
sujet de certaines aquarelles de Gustave Moreau.

Chez Cézanne, la grammaire plastique crée le paysage par la
cadence de la touche, la mise en place chromatique, le rythme
formel, les angles de vue souvent différenciés. Et ce sont les Mon-
tagne Sainte-Victoire, comme il existe, chez Monet, dans un autre
registre qui se peut tout aussi poétique, les variations sur le theme
des nymphéas. Les dernieres aquarelles de Paul Cézanne, ou la
couleur, le papier et quelques indications de structure découvrent
ou recréent le monde, témoignent d’une économie de moyens qui
révele une maitrise du vocabulaire et affirment I'évidence poé-
tique. Ne déclarait-il pas: «Je veux peindre la virginité du
monde » 7 ? :

La poésie serait-elle autre chose, a ses meilleurs moments, que
la quéte du primordial ? Cézanne en peinture illustre la lecon, et

¢ Voir notre préface du catalogue Turner. Watercolours lent by the British Museum,
Musée provisoire d’Art moderne, Bruxelles, 28.11.1970 - 10.1.1971, p. 3.

7 P. CEZANNE, cité in: Histoire de I'Art, 1V, Encyclopédie de la Pléiade, Paris,
1969, p. 315.
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mieux que le nouveau, il cherche I'essentiel. S’il fallait choisir un
parallele littéraire, ne pourrait-on proposer ce vers de Mallarmé :
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui, dont la plénitude se suffit
a elle-méme et nous comble de sa perpétuelle résonance, ou
mieux de son infinie renaissance, tout comme une aquarelle de
Cézanne peut étre ce paysage longtemps attendu, le point de mire
du regard enfin comblé ?

Non pas n’importe quelle ceuvre de Cézanne, non pas n’im-
porte quel vers de Mallarmé. Ainsi Aboli bibelot d’inanité sonore
surprend-il par sa virtuosité, mais ne constitue pas une entité en
soi. Ce vers est une facette, la parcelle précieuse d'un sonnet.
Ainsi I'oiseau qui traverse le ciel ou picore dans le jardin, est-il
un héron, une hirondelle, un merle ou un pinson ; mais les oiseaux
que peint Georges Braque, au couchant de sa vie, devraient-ils
porter, comme le note Saint-John Perse, « cette répétition du nom
dont les naturalistes se plaisent a honorer le type élu comme ar-
chétype : Bracchus Avis Avis... » .

La poésie des couleurs, comme celle des formes et de I'espace
lumineux, prend un essor autonome, distinct de celui déja si sen-
sible de I'Impressionnisme — des impressionnismes toujours con-
tingents et soucieux de la nature — lorsque se prolongent les re-
cherches cézanniennes vers les rivages de I'abstraction. Robert
Delaunay est un jalon majeur. Avec I'Orphisme, ainsi nommé par
Apollinaire qui souligne : « Peinture suggestive et non pas seule-
ment objective qui agit sur nous a la facon de la nature et de la
poésie ! La lumiere est ici dans toute sa vérité » *, de méme que
la couleur, faudrait-il ajouter.

Si le poete du Pont Mirabeau utilise le méme qualificatif qu’O-
dilon Redon, «suggestif », et si la nature en tant que telle de-
meure et fait pendant a la poésie, Delaunay se voudra plus ex-
plicite encore, et plus radical, lorsqu’il situe la poétique des
couleurs pour y trouver le fondement méme de la peinture : « Les
plans colorés sont la structure du tableau, et la nature n’est plus
un sujet de description, mais un prétexte, une évocation poétique
d’expression par des plans colorés qui s’ordonnent par les
contrastes simultanés. Leur orchestration crée des architectures
qui se déroulent comme des phrases en couleurs et aboutissent a

¥ SAINT-JOHN PERSE, Oiseaux, X1, in : (Euvres compleétes (Pléiade), Paris, 1972,
p. 424,

*  APOLLINAIRE, (Euvres en prose completes, 11, (Pléiade), Paris, 1991, p. 537.
L’auteur parle ici, en 1913, de 'Equipe de Cardiff, ceuvre encore figurative.
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une nouvelle forme d’expression en peinture, a la peinture
pure » '%,

Dans la série des Fenétres, la démarche est claire qui dépouille
progressivement la référence a un site précis, la Tour Eiffel, et ne
devient plus qu’un signe pour initié¢ (telle la version de 1912-1913
au Musée d’art moderne a Paris), un clin d’ceil dans les champs
géométriques de la couleur. Apollinaire lavait parfaitement
compris lorsqu’il termine son poeme dans Calligrammes :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt

Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre s'ouvre comme une orange

Le beau fruit de la lumiere '

Ce fruit meéne tout naturellement a Matisse pour lequel le
poete réutilise I'image en 1918 : « Si I'on devait comparer I'ceuvre
d’'Henri Matisse a quelque chose, il faudrait choisir I'orange.
Comme elle, I'oeuvre d’Henri Matisse est un fruit de lumiere
éclatante » 2.

Tout est souplesse, bonheur de vivre, force et rythme dans le
Coin d’atelier (1910), ou des danseuses et des fleurs de capucine
se répondent, dans la Nature morte aux poissons rouges (1911), ou
une sorte de mille fleurs prolifere autour de quatre traits de ver-
millon ", image donc de vitalit¢ qu'un Roy Lichtenstein citera
dans son ceuvre comme référence poétique. Les €éléments sont
formes et couleurs avant d’étre danseuses ou poissons.

Si 'on compare I'admirable architecture de la Le¢on de piano
de 1916 aux papiers découpés de la fin de sa vie, tel Souvenirs
d’Océanie de 1953 ', c’est-a-dire un tableau dont le sujet est défini
et une ceuvre non figurative, les solutions plastiques proposées
par Matisse et I'’émotion qui s’en dégage sont identiques. La vision
et la démarche, I'univers formel et chromatique poursuivent le
méme parcours, soutiennent la méme intensité. S’il est permis de
se citer, je qualifierais encore la Maitrise de Matisse en ces termes :

Le voilier se découpe dans le bonheur de I'air. L'importance d’étre
heureux gouverne son sillage. Il a rompu I"'amarre des signes conve-
nus, dissipé toute brume ainsi que I'équivoque. Il taille dans le bleu,

10 R. DELAUNAY, cité in : Histoire de l'Art, 1V, op.cit., p. 744.

" APOLLINAIRE, Les fenétres, in : (Euvres poétiques (Pléiade), Paris, 1965, p. 168.
12 1d., Henri Matisse, in : (Euvres en proses compleétes, op.cit., p. 874.

1* Ces deux tableaux de Matisse sont conservés a Moscou au Musée Pouchkine.
14 (Euvres conservées 4 New-York au Museum of Modern Art.
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le mélange au soleil, ¢tale son parcours. Franc de bord, net, il
cercle vif un monde peuplé de sentiments sans ignorer le poids des
mers, des cieux, des doubles profondeurs '

On ne peut quitter les épousailles de la couleur et de I'espace,
sans nommer Joan Mird. « Sa plénitude est celle du premier jour,
et son ceuvre, la premicre étincelle dans I'enfance du temps », a
dit René Char '°. A juste titre, car la fraicheur du cri, qu’il soit
rouge, qu’il soit noir, qu’il soit blanc, vert, jaune ou bleu n’a de
réponse que dans I'écho spatial qu’il enclenche, crée, diffuse.
L'espace chez Mir6, s'il témoigne du phénomene d’expansion
dans ses meilleurs exemples, n’en respecte pas moins la force gra-
vitationelle qui régit les éléments de sa composition, le champ de
la toile, le rythme des ponctuations.

Si, dans Naissance du monde de 1925 (fig. 1), un spermatozoide
incandescent — une ¢toile filante selon Mir6 '7 — traverse I'espace,
il ne cesse de parcourir la surface du tableau et ne cesse, en méme
temps, d’étre la, de pénétrer la toile. Les ceuvres du peintre, lors-
qu’il est au sommet, ne s’arrétent pas de vibrer d’intensités di-
verses, du signe a la forme, du trait a la tache ; et Jacques Dupin
de noter :

La tache, c’est la source aveugle ou les yeux
s¢ renouvellent
dans les herbes étirées de I'eau courante a I'infini ¥,

N’¢tait-ce pas aussi, non dans des taches sans doute, mais dans
des surfaces plus ou moins rectangulaires de couleurs, superpo-
sées en couches fines, par des zones nuancées ou tranchées, plus
suggérées que soulignées, que Mark Rothko souhaitait qu'on se
ressource poétiquement I'esprit ? Appel a la méditation, tremplin
pour un voyage a l'infini.

Tout ceci, certes, sollicite I'imaginaire, I'engage, 'oriente peut-
étre ou parfois, mais n’impose aucun schéma rigoureux, ne lie pas
le raisonnement a des formes définies. Qu’en est-il d’'une abstrac-
tion géométrique, sinon précise, aux structures du moins évi-

' Ph. JONES, Muitrise de Matisse, in : Jaillir saisir, Bruxelles, 1971, p. 42.

" R. CHAR, Flux de l'aimant, in : (Euvres completes (Pléiade), Paris, 1983, p. 694.
Ce tableau de Mir6 est conservé a New-York au Museum of Modern Art ; pour
le commentaire du peintre voir: The Museum of Modern Art, New York. The
History and the Collection, New-York, 1984, pp. 176-177.

J. Durin, Couleurs a l'improviste, in : Miré peintures sur papiers dessins, in : Der-
riere le miroir, n° 193/194, Paris, 1971, p. 17.
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dentes ? Si la lumiére, si les couleurs par leur vertu sensuelle,
peuvent appeler au réve, le carré, le rectangle ou le cercle n’au-
ront-ils pas des incidences restrictives ?

La forme est une poétique au sens foncier du terme, elle ré-
pond a un agencement choisi. « Dans ma téte des lignes, rien que
des lignes ; si je pouvais y mettre un peu d’ordre seulement »,
revendique Pierre Reverdy en 1918 dans Traits et figures °. Déja
le cubisme analytique de Picasso, par le morcellement des appa-
rences, recrée un réel qui s'éclaire de l'intérieur, des 1910, dans
ses figures, portraits et natures mortes. Rien ne simmobilise pour
autant, car I'urgence de faire ne permettra jamais au peintre des
Demoiselles d’Avignon ou de Guernica de lever la main d’un ou-
vrage suspendu. Picasso, ce « dévoreur de réalités » selon Michel
Leiris , ne cessera de provoquer, d’interpeller le visible :

les tableaux sont des folles
piqués au coeur

des bulles rayonnantes

serrées par les yeux a la gorge
du coup de fouet carambolique
battant des ailes

autour du carré de son désir *'.

La forme guide et affirme ; elle ne limite pas, mais suscite tout
comme elle précise. Kandinsky, lorsqu’il en parle, trouve non seu-
lement au triangle, au cercle ou au carré «son propre son inté-
rieur », car toute forme « est un étre spirituel » 2, mais également,
par association entre elles et aux couleurs, y découvre un voca-
bulaire inépuisable, dont I'artiste saisira «la vibration juste » |
adéquate a ce qu’il veut exprimer.

Mondrian, qui aborde I'abstrait par décantations successives,
qu’il nomme composition vers les années 1913, qui vise a la mé-
ditation ensuite, avec son néo-plasticisme et la dualité horizon-
tale-verticale, pour la fractionner enfin par une recherche ryth-

Y P. REVERDY, Traits et figures, in : Les épaves du ciel, Paris, 1924, p. 20.

M. LEis, Picasso écrivain ou la poésie hors de ses gonds, in : Picasso Ecrits,
Paris, 1989, p. X.

2 P. PICASSO, Picasso Ecrits, op.cit., p. 84 (4 janvier 1936).

2 W. KANDINSKY, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris,
1969, p. 96.

* Ibid., p. 98.
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mique, Mondrian affirmait : « ¢’est la vie intérieure, sa force et sa
joie, qui détermine la forme en art » *.

La dominante spirituelle qui baigne ainsi la naissance de I'art
abstrait éveille parfois, chez certains, la question du mysticisme,
voire de I'initiation. C’est mal poser le probleme. L'obstacle se
situe, non au niveau du langage plastique, mais a celui d’'une re-
ligion du réalisme et du conditionnement de I'ceil aux conventions
figuratives. Hans Arp est dailleurs explicite lorsque, en parfait
matérialiste, il déclare: « Nous voulons produire comme une
plante qui produit un fruit et ne pas reproduire » > ; et Malevitch
a raison de se réjouir de « la découverte de I'art pur qui, dans le
cours des temps, €tait devenu invisible a cause de I'amoncellement
des objets » .

Le carré blanc sur fond blanc est sans doute une voie sans
issue 7, qui se devait d’étre investie au méme titre que le trompe-
'eeil ou I'hyperréalisme. Les uns comme les autres peuvent
connaitre des tensions originales, se voir appréhendés poétique-
ment. Si I'outrance et le maniérisme se révelent des tentations
logiques, ils ne débouchent, en général, que sur des redondances,
des répétitions, des artifices, des mirages, que la santé de Moliére
raillait déja : « Votre il en tapinois me dérobe mon coeur ! » Par
contre, la Madone au long cou du Parmesan aux Offices de Flo-
rence garde encore, quoique maniériste, le respect de la courbe
et de la langueur.

L’abstraction n’est donc pas un rejet du réel mais une rupture
de I'asservissement au seul monde des apparences. « L'artiste qui
crée en pleine conscience, précise Kandinsky, ne peut pas se
contenter de I'objet tel qu’il se présente » **. Le vocabulaire se
doit d’étre cumulatif et ne peut se réduire que par un choix libre
et accordé a la nécessité expressive. André Breton accueille Kan-
dinsky en novateur, avec raison : « Cet ceil est celui d’un des tout
premiers, d'un des plus grands révolutionnaires de la vision » .

* P. MONDRIAN, cité in : M. SEUPHOR, Dictionnaire de la peinture abstraite. Paris,
1957, p. 40.

* 1. ARP, Art concret, in : Jours effeuillés, Paris, 1966, p. 183.

* C. MALEVITCH, Le monde de la non-représentation, in : M, SEUPHOR, op.cil., p.
99.

2 Par exemple : White on White (1918 ?), in: The Museum of Modern Art, op.cit.,
p. 125. Voir aussi Malevitch. Artiste et théoricien, Moscou-Paris, 1990, p. 18. En
1919, & Moscou « Malevitch fait montre de ses réalisations les plus récentes :
une série de compositions blanc sur blanc ».

* W. KANDINSKY, op.cit., pp. 99-100.

¥ A. BRETON, Kandinsky (1938), in: Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1965,
p. 286.
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La démarche abstraite est un ressourcement, la recherche de
la mer et de la plage des origines ; la création est-elle autre chose,
en profondeur, que la conquéte d’une rive ou le déferlement au
rivage ? La forme s’enrichit des éléments que I'homme invente.
La Mélancolie de Diirer juxtapose un ange et un polyédre, une
figure géométrique et un hybride révé entre I'étre et 'oiseau. Ils
se questionnent sans résoudre le pourquoi, ni le sens de leur com-
mune présence, mais perpétuent la poésie de leur rencontre.

Tout comme un site peut s’identifier, tout comme une pomme
reste un fruit, I'abstraction, souvent référente, peut se révéler ra-
dicale et n’étre rien d’autre qu’elle-méme. Les rapports entre le
trait, la couleur, les formes concertées et I'espace répondent alors
a d’autres « correspondances » que celles que Baudelaire tissait
entre Nature et Symbole, plus proches sans doute de celles ou
« Mon esprit, tu te meus avec agilité », tout en restant aussi vibrantes
que les premieres. Jo Delahaut, créateur économe et profond,
peintre qui colore I'essentiel, affirme : « La précision n’exclut pas
la poésie » .

Et le gardien du phare, qui observe les marées, pourrait sous-
crire au poete Jacques Dupin qui honore Joan Mir6 :

Un trait seul et I'espace blanc

quand les couleurs du spectre ont tournoyé si vite

il ne reste dans le rectangle de la fenétre

que le trait solitaire, le signe nu

contre un ciel de neige,

I'inscription verticale

qui retentit sous la mer et nous lance

I'avertissement que la féte, invisible, a commencé ... *.

Ce que nomme le pocte a travers son ¢loge, c’est I'encre sur le
papier, la création au bout des doigts, c’est I'écho d'une vague,
d’un rayon, d’une note, d’'un parfum, d’une couleur, d'un mot qui
sonnent dans I'air, sur la toile, sur une page, dans la mémoire
intemporelle du monde. Braque ne disait-il pas : « Nous n’aurons
jamais de repos. Le présent est perpétuel » *? Le vrai poeme
reléve de cette essence.

1992

0 J. DELAHAUT, Journal (fragment) 1978-1979, Ligge, 1991, s.p.
1. DupiN, op.cit., p. 7.
2 G. BRAQUE, cité in : Derriére le miroir, n” 166, Paris, juin 1967.
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Diversité et permanence
du poétique

d’Antoine Wiertz a Jacques Charlier

La poésie de I'image procede souvent du principe de la «ren-
contre fortuite », énoncée par Lautréamont en 1869 déja. Enrichie
par I'automatisme surréaliste d’André Breton, explicitée par Max
Ernst, Magritte en fait usage et précise : « Les tableaux peints
pendant les années 1926 a 1936 furent le résultat de la recherche
systématique d’un effet bouleversant qui, obtenu par la mise en
scene d’objets, donnerait au monde réel, a qui ces objets étaient
emprunté€s, un sens poétique, par le fait d’'un échange tout naturel.
Les moyens employés sont d’abord le dépaysement des objets, par
exemple : la table Louis-Philippe sur la banquise » '. Donc une
« rencontre fortuite », puisque surprenante pour qui la considere,
mais volontairement concertée en quelque sorte !

Ces jeux du hasard, des affinités ou des contrastes, saisis, pra-
tiqués, programmés méme, conditionnent le regard a ne plus re-
quérir, en art, la seule équivalence au réel; il existe donc une
sorte de révision de I'appréhension de I'image visuelle, la lecon
surréaliste entendue. Auparavant déja, semblables rencontres,
moins ouvertement recherchées, jalonnent forcément I'histoire de
I’art, du fantastique a I'insolite, de Bosch a Blake, de Griinewald
a Goya, de Lorenzo Lotto a Odilon Redon.

Les provinces belges ne peuvent y échapper, puisqu’il s’agit
d’'un phénoméne du sensible et de I'esprit. Vouloir réduire la

' R. MAGRITTE, in : P. WALDBERG, René Magritte, Bruxelles, 1965, pp. 170-171.
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gamme de la création picturale au seul réalisme et a ses variantes
serait une falsification de la réalité psychique! Peut-on nier la
poétique des peintres dits primitifs du XVe¢ siecle, I'émotion de la
Pieta de Roger de le Pasture, alias Van der Weyden, ou I'éclat
lumineux de son Saint Luc dessinant la Vierge, déja tableau dans
le tableau ? Peut-on ignorer les poemes saisonniers ou philoso-
phiques de Bruegel, le lyrisme de la mati¢re rubénienne ? La ré-
sistance poétique de la peinture septentrionale, entre la Meuse et
I’Escaut, est visible au sens actif du terme dans le refus du conven-
tionnel et de I'imposé. Magritte lillustre et 'affirme au XX©
siecle ; la permanence du poétique est certaine, et la perfection
du rendu qui caractérise I'artiste n’entrave en rien I'invention de
I'image. Le savoir-faire est, a I'évidence, source profonde de
liberté.

On en trouve déja des exemples au XIX¢ siecle, chez Antoine
Wiertz entre autres. Cet artiste, teinté de romantisme, agité d’un
réve de grandeur — il se voulait Rubens et Michel-Ange a la fois
— peut se révéler séducteur en marge de ses compositions gran-
diloquentes ou délirantes par le sujet, tels le Patrocle et L’Inhu-
mation précipitée. Le rapprochement de la mort et de la femme
en témoigne dans La belle Rosine, dont le titre précis voulu par
"auteur est : Deux jeunes filles, ou la belle Rosine (fig. 2). Wiertz
soulignait : « Deux jeunes filles ! ou est la seconde ? La seconde
est cet assemblage d’ossements que vous voyez pendus a la mu-
raille ... On peut dire ici les plus belles choses sur le mérite de
invention, du dessin, du coloris. Cela préte a la description la
plus poétique. Ne pas oublier la délicatesse du fini » 2

A premicre vue, ce double portrait, de la vivante et de la dé-
funte, peut sembler conventionnel. Image de la Vanitas, associa-
tion avec laquelle un Diirer a familiarisé le regard par des ar-
moiries ou dans I'allégorie d’'un couple épié par la mort. Chez
Wiertz, la belle Rosine est le squelette et non la jeune femme
bien en chair. L'étiquette sur le criane est explicite et I'ceuvre
gagne, des lors, en résonance. Il ne s’agit plus d’'un constat sur
I'inexorable fuite du temps, ou d’'une mise en garde misogyne,
mais d’un dialogue peut-étre, ou la vie se révéle plus provocante
que la mort n’est effrayante, ou le chaud I'emporte sur le froid,
I’érotisme sur le dessechement. Cette part de sensualité, cette glo-
rification du charnel, de la femme fleur et chair, s’affirme dans
Le Bouton de rose dont le symbole est clair. Wiertz, qui pratique

2 AJ. WiErTZ, (Euvres littéraires, Bruxelles, 1869, p. 489.
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FiG. 2. — Antoine Wiertz, La belle Rosine, 1847, Huile sur toile. Bruxelles,
Musces royaux des Beaux-Arts de Belgique.

volontiers le trompe-I'ceil — tout au moins dans la part de son
ceuvre ou il ne se veut pas I'égal de Rubens ! — vise a interpeller

le spectateur, voire a introduire le passant dans I'espace du ta-
bleau, par la création d’une image désirante. Un paralléle peut
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étre tracé entre certaines de ses figures et la femme fatale, chere
a I'époque symboliste, en rapprochant ces mémes personnages
féminins d’une image ambigué de Satan, que Wiertz met en évi-
dence dans un triptyque, des 1839 °.

Le regne de la femme trouve une poésie certainement plus
perverse chez Félicien Rops, lorsque celui-ci, non sans humour,
propose une belle créature, les yeux bandés, bas noirs et jarre-
telles nouées, qu’il nomme Pornokrates, et que vient guider un
cochon en laisse. Ce couple-la domine un bas-relief figurant les
arts besogneux : sculpture, musique, poésie et peinture. Rops, qui
fut naturaliste dans Les Bas-fonds ou satanique dans maintes
ceuvres gravées, se révele pleinement poete dans les équivalences
graphiques qu’il propose, en 1879, aux Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly, ou dans le frontispice qu’il exécute pour Mallarmé.
Le role que joue Félicien Rops, comme précurseur du Symbo-
lisme en art, est proche de celui, que I'on sait magistral, de Baude-
laire qu’il recevait en ami dans sa demeure de Thozée, prés de
Namur.

Ce sera Avec Grégoire Le Roy, Avec Verhaeren, Avec Georges
Rodenbach que Fernand Khnopff fréquente, a son tour, I'univers
symboliste en des images chaque fois spécifiques et originales. Il
n’est nullement cet « imitateur de Rops » * que la critique se plait
a souligner en 1887 encore ! Il ne dénude, ni ne dénonce! Le
secret, la réclusion, I'introversion dominent, au contraire. Et, si
son ceuvre porte témoignage aussi d’une admiration pour Sté-
phane Mallarmé, c’est I'un des sonnets les plus apparemment obs-
curs, A la nue accablante tu, que Khnopff accompagne d’un or-
nement plus que d’une illustration en 1895. « Poeme désespéré
qui symbolise I'engloutissement de ce qui n’a pas €té », dira I'ex-
cellente exégese d’Emilie Noulet, qui ajoute « theme précis du
morceau a partir duquel on peut le gonfler de toutes les inter-
prétations personnelles... » *.

Si I'image acquiert en effet, en cette fin de siécle, par un vo-
lontaire hermétisme, une aura secréte et se préte a l'interprétation
subjective dans le meilleur des cas, les ceuvres majeures de Fer-
nand Khnopff sont de cette essence, lorsque le silence fige une
ville livrée a la marée montante, lorsqu'une femme se tient im-
mobile, enrobée jusqu'au cou, devant une porte close, ou se

' Ph. ROBERTS-JONES, L'image irréaliste chez Antoine Wiertz, in : L’alphabet des
circonstances, Bruxelles, 1981, p. 420.

“ B., Correspondance de Belgique, in : Journal des Artistes, Paris, 6.3.1887.

s E. NOULET, Vingt poémes de Stéphane Mallarmé, Paris-Genéve, 1967, p. 247.

24




Diversité et permanence du poétique

dresse, répétitive, sur le champ du souvenir dans Memories. Mais
la poésie de I'étrange compte aussi ses pieges si elle nait de I'in-
compréhension des symboles proposés, de leur perte de sens, d’'un
caractere démodé ou méme passéiste. Et il est certain que I'ceil
contemporain, récepteur, ouvert, accueillant a l'insolite en soi,
suite a la lecon dadaiste et surréaliste, est sensible a des aspects
renouvelés, voire déformés, des arguments symbolistes initiaux, et
peut méme en recharger les accords d’évocations et de rencontres
inédites.

Ainsi la Marguerite de Khnopff, dont la découpe s’inscrit sur
une porte fermée, reste-t-elle I'icone, qualifiée par Eugéne De-
molder, en 1888, de « petit chef-d’ceuvre disant la grace fine de
la jeune vierge, aux formes gréles et minces » °, ou se doublerait-
elle, aujourd’hui, de celle de Magritte — autre découpe sur une
autre porte — révélant une Perspective amoureuse ou une Réponse
imprévue ? Immobilité et mouvement, s’ils s'opposent, ne sont pas
contradictoires. L'ceuvre, qu'un autre temps n’éveille pas, de-
meure, pour I'éternité, une princesse peut-étre, mais endormie et
muette, car les belles d’'un jour peuvent dormir a jamais. La ré-
serve khnopfféenne, par contre, ne fut pas un symptome d’indi-
gence, mais provoque d’autres lectures.

En ce temps, tout comme aujourd’hui, ces désirs voilés, ces
retraits, ces énigmes tranchent étrangement sur les éclats multi-
colores, agressifs, et cependant contemporains d'un James Ensor,
dont la matiere est lyrisme en soi, la vision novatrice, et dont les
masques traduisent les tréfonds de I'humain. Il accouple le Moyen
Age macabre et la modernité acide, met a vif les sens, déride toute
convention ; il crée pleinement et, des lors, maints poémes plas-
tiques illuminent son ceuvre, des nuancements d'un Carnaval sur
la plage aux stridences novatrices de I'Entrée du Christ a Bruxelles,
sans omettre les mystérieuses lueurs d’'un Edgar Poe.

La permanence de I'étrangeté traverse le temps et les esprits,
garde en éveil 'imaginaire, et ainsi Ensor et Magritte se parta-
geront-ils, de gel ou de feu, le Domaine d’Arnheim. 11 n’est pas
inutile de noter, par cet exemple, que I'inspiration ou la curiosité
peuvent se nourrir aux mémes sources, sans que les conséquences
tangibles ne se révelent identiques ou méme proches. Chaque in-
dividualité trouve, dans un terrain commun, des tonalités, des at-
tirances spécifiques, des effluves particuliers, en fonction de

¢ E. DEMOLDER, Chronique artistique. L'Exposition des XX, in: La Société Nou-
velle, Bruxelles-Paris-Amsterdam-Geneve, 1888, p. 187.
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I'ampleur et de l'ouverture des données ; elle en rapporte, des
lors, des variantes a l'infini et des échos distincts que viennent
conjuguer, en autant de possibles, le génie d’'un chacun. Ainsi la
chaine est-elle sans fin et les moissons nouvelles. L’irréalité
d’Ensor est évidente tout comme la surréalité de Magritte lui est
propre. Et ce que Paul Delvaux admire chez Chirico existe tout
autant chez lui-méme : « I'art de peindre n’est pas peinture sans
plus. Il est également poésie... » . Lorsqu’il mélange ses données
personnelles, comme on bat un jeu de cartes, — une lampe a huile,
un nceud rose, un portique, un squelette, une femme nue, un
miroir — des images se lévent, nimbées par la lune, profondes en
leur lointain.

L’artiste devant son chevalet n'essaie pas de restituer simple-
ment le paysage, il se peut qu’il cherche un autre réel, celui qu'une
quéte mene au-dela du miroir, dans la rencontre de Narcisse avec
lui-méme ou celle qui va chassant d’autres rendez-vous, de la vie
au néant, vers cela qui met bas les masques, le sien propre comme
celui que la société impose. Si la poétique surréaliste, ou méme
surréalisante, prend appui dans le domaine littéraire — on sait que
Paul Delvaux, qui se veut marginal, trouve en Jules Verne des
horizons qui I'inspirent — René Magritte reconnait sa dette a Poe,
«un esprit proche du mien avec lequel je suis tout a fait en ac-
cord », parce que I'auteur des Histoires extraordinaires pratique un
univers « ou I'effet et la cause sont réversibles » 8. Ceci explicite
I'un des ressorts majeurs de I'image magrittienne, recherchée dans
la foulée de I'affinité secrete des objets entre eux, et qui gouverne
sa pensée depuis que la cage et I'ceuf ont créé une « poésie €vi-
dente [...] par leur réunion » °.

Dans ce domaine d’échange entre poésie et image, les marges
de variabilité sont étroites et les seuils difficiles a délimiter, les
frontieres a arpenter et les franchissements différent selon
I’époque et les courants, selon I'individu et ses composantes. Ainsi
I'image mentale se superpose-t-elle a I'image sensiblement connue
et, par une modification Iégere, mais essentielle, donne naissance
au poeéme visible. « Une magnifique erreur me fit voir dans la
cage l'oiseau disparu et remplacé par un ceuf », rapporte Ma-
gritte 1. Les interférences entre I'image poéctique et I'image vi-

7 P. DELVAUX, in: M. VAN JOLE, Paul Delvaux, exposition Osaka, etc... Asahi
Shimbun, Tokyo, 1989.

& R. MAGRITTE, Ecrits complets, Paris, 1979, pp. 619, 327.

* Id. pp. 110-111.

0 Ibid.
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suelle sont a ce point intimes, les intersignes a ce point noués,
que Paul Nougé, poéte et photographe, accordait a la Subversion
des images, vers 1929-1930 selon Marcel Marién, la définition sui-
vante : « Il s’agit de donner aux étres, aux objets, une fonction,
un usage différent de I'habituel » ''. Nougé en fournissait de plus
la démonstration par des créations photographiques insolites, réu-
nissant des objets et des personnages en un ordre inattendu, or-
chestrant des mises en pages étranges ou figuraient, entre autres,
René Magritte et Marcel Lecomte.

Des emprunts au monde visible, ainsi juxtaposés, créent une
réalité nouvelle, dont I'inattendu, les connotations subtiles ou les
secrétes alliances, révelent I'évidence d’une image poétique, ex-
pressive d’un réel encore plongé dans le sommeil de la conscience.
Le Surréalisme enclenche de nouveaux fusibles. Et il ne faudrait
pas croire que I'éclairage s’éteint ou que l'intensité diminue avec
le passage de ce mouvement dans I'Histoire. Cette fin de siccle
en distribue toujours les charges, auxquelles se mélent d’autres
composantes, d’autres forces vives, ou qui inventorient d’autres
domaines. Qu’il s’agisse de Cobra, et en particulier de Dotremont
et d’Alechinsky en Belgique, que I'on songe a Phases et, avec
¢évidence, a Edda qu'animaient Lacomblez, Carlier, Zimmermann
et les autres, la filiation est a la fois puissante et éloquente. En
outre, plusieurs écrivent et sont poctes, Dotremont, Lacomblez,
Alechinsky. Marcel Broodthaers également qui se définit :

Perdu de solitude, jai toujours ét¢ gibier. Comme
le lievre aux longues oreilles,
je suis craintif. Mon ombre est immense.
Tristesse, envol de canards sauvages. Mé¢lancolie, aigre
chateau des aigles

Ce Zodiaque n’est pas un coup de cafard passager en 1961. Les
mémes mots, les mémes images hantent déja son Livre d’Ogre
publié quelques années auparavant. D’ailleurs lorsqu’il égréne des
souvenirs d’enfance : « Sur les bords biseautés du miroir, je voyais
deux fois deux yeux allongés en partance sur un radeau de verre.
[...] Sur les vagues brillantes, je traverse le miroir d’aujourd’hui
vers le monde du matin. / Je songe. Je voyage » . Y a-t-il constat
plus classiquement poétique ? Mais les haltes, les €tapes, les es-
cales seront celles aussi offertes A l'aventure qui est le titre méme

" P. NOUGE, Subversion des Images, Bruxelles, 1968, p. 10.
2 M. BROODTHAERS, Mon livre d'Ogre, Ostende, 1957, p. 11.
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du poeéme. Les trajets de Broodthaers sont multidirectionnels.
Partant de poésie et de surréalité, ses références a Magritte sont
nombreuses, auquel il demande, dans un interview imaginaire :
« Avez-vous un souvenir d’enfance qui concerne un chapeau
boule ? » 13,

Marcel Broodthaers dotera 'objet d’'une amplitude qui va de
I'isolement a I'accumulation (fig. 3). La coquille d’ceuf, les moules
tout comme les ceufs et la moule ; « plus que d’objets et d’idées,
écrira-t-il, jorganise la rencontre de fonctions différentes qui ren-
voient au méme monde : la table et I'ceuf, la moule et la casserole
a la table et a l'art, a la moule et a la poule ». En proximité
ajoutait-il « de la réalité sociologique ». Dés lors, certains n’hési-
teront pas a mettre telle démarche de Broodthaers en parallele
avec le Nouveau Réalisme, faisant de la moule un écho européen
du Pop Art d’outre-Atlantique. Et le Fémur d’homme belge, cet os
rehaussé de tricolore, aurait pu y faire croire a premiére vue, s'il
n’avait « la vertu de ronger la falsification inhérente a la culture »,
comme le déclare I'auteur '.

Manipulation, contestation, entre la définition des choses et
leur déroute, s’affirme la perpétuelle envie du poéte de déchirer
le voile des apparences. Paroles et objets en tous sens, les lieux
investis, les mots inversés, les fonctions interverties, Broodthaers
passe du conceptuel a I'installation, joue a I'acteur et au publici-
taire, réduit en fragments un univers plastique, tout comme il
emprisonne un recueil de poémes, et pratique un inventaire — plus
proche de Prévert que de Mallarmé — « un peigne, une toile tra-
ditionnelle, une machine a coudre, un parapluie, une table peu-
vent prendre place au musée dans des sections différentes selon
un classement... » %, Redistribuer les choses et leur donner un
sens, n’est-ce pas toujours le but suivi, aprés chaque remise en
cause, depuis que le monde est monde ? Le questionnement de
I’art n’est pas récent. Il est éternel. Tout créateur, qui ne travaille
pas selon un apriorisme indiscuté, s’interroge sans cesse et met
en cause l'outil dont il se sert, ne fut-ce que pour tenter de ré-
pondre a son désir, sans quoi il ne serait que plagiaire, copiste ou
honnéte artisan.

15 1d., in: Marcel Broodthaers, Museum Boymans-van Beuningen, Rotterdam,
14.2.-22.3.1981, p. 49.

4 Id., Dix mille francs de récompense, in: Catalogue, Palais des Beaux-Arts,
Bruxelles, 1974, p. 64.

15 1Id., p. 68.
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Fi1G. 3. — Marcel Broodthaers, Miroir cadre blanc avee aeufs, 1966-1967. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs Goldschmidt.

Marcel Duchamp quant a lui, il y a quatre-vingts ans déja,
contestait 'ccuvre d’art avec le succes et I'intelligence que I'on
sait, et René Magritte de dire en 1966 : « tout ce qu’on nous pré-
sente aujourd’hui a grand fracas comme des nouveautés, ce n’est
qu’une variante de ce qui a ¢été fait il y a pas mal d’années
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déja » '°. Lecon de modestie, sans doute, mais généralisation peut-
¢tre excessive. Rien n’arréte le cours des choses, et les mouve-
ments, les recherches, les trouvailles de fleurir tous azimuts et en
perpétuelle contradiction les unes avec les autres. D’inventions en
vocables creux, de conquétes en maniérismes, le régne de la mode
s’est fait dominant. Et certains de tenter, dans le saisissement des
instantanés qui se succeédent, d’assumer un point de vue critique
en les globalisant, de la création a la consommation. Ainsi Jacques
Meuris, poéte ami et critique qui vient de nous quitter, €crivait-il
récemment : « Ce travail n’étant ni sculpture, ni peinture, ni
théatre, ni poésie (a ce qu’il dit), Charlier se place ainsi, sans
détour, a distance par rapport a I’Art majestatif » 7.

On peut se demander si « ’Art majestatif » existe encore et
méme s’il existait dans I'esprit d’'un Van Eyck peignant les Arnol-
fini ou d’'un Ensor évoquant la Chute des anges rebelles ; mais se
voulant tel, c’est-a-dire a distance, I'artiste d’aujourd’hui ne se
« place »-t-il pas, malgré tout, dans le jeu ? La notori¢té dont un
Jacques Charlier jouit déja n'en est-t-elle pas la preuve ? La balle
ne cesse jamais d’étre relancée, la question de rebondir, la mise
en scéne de renouveler le décor en interrogeant le monde et soi-
méme, lintérieur et I'extérieur, I'appropriation et le donné, le
vécu et I'abstrait, I'idée et I'objet, et les conjugaisons forcément
infinies, puisque 'autre est toujours différent et que les points de
vue n’ont jamais d’échelle commune !

Au-dela de la poésie brute d’un constat ou d’'un aménagement,
au-dela d’une littérature qui se fait glose pour briser I'hermétisme
dont on est devenu prisonnier, au-dela de ce que I'on peut nom-
mer « le bricolart », ou en dega du bruit de la gloire, du jamais
vu et du clinquant, ou encore dans I'entre-deux de la réalité et du
réve, de la forme et du contenu, certains se meuvent, se posent
des questions en profondeur, avec sincérité on I'espere, tels un
Michel Francois, un Patrick Corillon qui s’'invente méme un
pocte.

Que reste-t-il 7, se demandait Corillon en 1986. Que restera-t-
il de cette veille du vingt et unieme si¢cle ? Des milliers d’images
déja, de l'origine des hommes aux regards de Hubble vers les
confins, auxquels se mélent d’infinies ressources dans I'entrelacs
et I'enchainement de I'A.D.N. La science, le savoir sans doute,

1o R. MAGRITTE, op. cit., p. 643.
17 1. MEURIS, Le cru et le cuit, in: L'Art en Belgique depuis 1980, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 1993, pp. 28-29.
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mais aussi le génie inventif d’un chacun, cet inventaire jamais
achevé, « Une toile et des pinceaux, disait Magritte, doivent étre
au peintre ce que la grammaire est a I’écrivain : un instrument lui
permettant d’évoquer quelque chose. Et, pour moi, ce « quelque
chose » est ce qui nous importe le plus, je crois: le mystére du
monde » '¥. La Vénus de Lespugue, la démarche de Picasso sont-
elles autres choses, de méme les carrés magiques de Paul Klee,
de méme l'oiseau de Brancusi ? Et pourquoi préciser ? Un pocte,
qui fut aussi un peintre et qui naquit a Namur, dans nos provinces,
Henri Michaux n’écrivait-il pas: «Les lointains préférés au
proche, la poésie de I'incomplétude préférée au compte rendu, a
la copie » 1 ?

1994

" R. MAGRITTE, op. cit., p. 644,
1 H. MICHAUX, Emergences-Résurgences, Genéve, 1993, p. 16.
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De ’hypertrophie des objets
chez Magritte

Magritte est I'un des poetes majeurs de I'image contemporaine.
Sa démarche s’inscrit dans la foulée d’une esthétique que Lau-
tréamont nomme la « rencontre fortuite » et que le Surréalisme
devait célébrer. La personnalité du peintre ne traduit aucun pen-
chant néanmoins pour I'automatisme — ce qui explique, mieux que
toute anecdote, la reconnaissance tardive d’André Breton' —
et ne se livre pas davantage aux effets paranoiaques. Magritte
s’exprime, en un premier temps, par « la recherche systématique
d’un effet poétique bouleversant » et répond a une quéte volon-
taire et consciente, méme lorsque son intuition le poussera a dé-
couvrir les affinités cachées des choses entre elles, c’est-a-dire
« un nouveau secret poétique étonnant » . Une égale lucidité pré-
side donc a I'accueil du monde extérieur, a son appréhension par
I'individu et a la redistribution créatrice des données, regues ou
sélectionnées, en fonction d’une invention nouvelle. « Pour moi,
déclare I'artiste en 1962, la peinture, c’est de la poésie visible ! » 3.

L’ceuvre ne reste pas en deca d'un tel désir. Des exemples
s'imposent, de I'évidence, tel L’Empire des lumieres, parfois a la
limite du cliché, du questionnement, ainsi La Perspective amou-
reuse, de l'invention et de la découverte, Les Marches de I'été ou

' Ph. ROBERTS-JONES, Magritte et le merveilleux composé, in : cat. René Magritte
et le surréalisme en Belgique, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Bel-
gique, 1982, repris in : Image donnée, image re¢ue, Bruxelles, 1989, pp. 264 et
suiv.

R. MAGRITTE, La ligne de vie I, in : Ecrits complets, Paris, 1979, p. 110.

Id., Interview Michel Georis, in : op. cit.,p. 562.

33




Signes ou traces

Le Baiser, jusqu’a la mise en cause, telle La Trahison des images,
la provocation ou la dérision, avec Le Viol ou certains témoins de
la période Vache. Mais a chaque fois, propos ou découvertes, il
est nécessaire de prendre en compte le jeu des nuances, la distri-
bution des arguments et les degrés d’intensité. Si les éléments
constitutifs peuvent étre analysés, voire démontés, lorsqu’il y a
poésie, c’est le tour de main et non la recette qui préside ! L'objet,
la forme, la couleur, I'angle, le rapport, le mot — le tout en un
certain ordre assemblé — font la rencontre et le mystere.
L’hypertrophie est un moyen, un élément, un recours, parmi
d’autres. Son usage n’est pas nouveau. C’est le géant, le monstre,
dieu ou démon, le cyclope, le titan, figures de la mythologie d’ou
naissent I'effroi, la vénération ou I'épouvante. La disproportion
du sujet par rapport au réel crée la surprise et déclenche I'ima-
ginaire. L’histoire de I'art en compte de nombreux exemples, du
Sphinx de Gizeh aux Nanas de Niki de Saint- Phalle, de méme la
littérature a inventé Gargantua ou Gulliver, et la peinture en fit
un fréquent usage, de la Dulle Griet de Bruegel ou des paysages
antropomorphes a Goya, pour enrichir avec les images d'un An-
toine Wiertz ou d’un Odilon Redon, d’'un Gustave Doré ou d’un
Alfred Kubin, le répertoire irréaliste ou fantastique du XIX¢
siccle . Une tradition existe et ’hypertrophie, qui est grossisse-
ment ou déformation, peut étre une fin en soi pour souligner ou
signifier une chose, un état ou une différence, mais son role ne
devient réellement efficace que par une modification d’échelle
dans un contexte donné, face a d’autres ¢léments qui I'entourent.
Selon Magritte, « I'homme de la rue n’est sensible » en pein-
ture, qu'a « la transposition d’'une apparence d’un objet que 'on
sait a trois dimensions, dans une image fixe a deux dimensions
(...) la croyance simple qu’il a de prendre I'apparence d’un objet
pour l'objet lui-méme, le rend inapte a envisager ou a penser a
d’autres perceptions de I'objet » °. Le but du peintre sera de mo-
difier cet ordre acquis et d’agir sur les objets pour en imposer une
vision autre. Ainsi va-t-il, en un premier temps, mettre « en ques-
tion les rapports d’un objet avec sa forme et de sa forme appa-
rente avec ce qu’il a d’essentiellement nécessaire pour exister »,
il élague, les dépouille « de leurs détails et de leurs particularités
accidentelles » pour que «par opposition a I'image que nous

*  Ph. ROBERTS-JONES, La Peinture irréaliste au XIXe siécle, Fribourg, 1978, pp.
148 et suiv.

5 R. MAGRITTE, Peinture « objective » et peinture « impressionniste », in : op. cit., p.
181.

34




De Uhypertrophie des objets chez Magritte

voyons d’eux dans la vie réelle, ou ils sont concrets, I'image
peinte » signifie «un sentiment trés vif d'une existence abs-
traite » °. Par ailleurs, on connait également la volonté du peintre
de briser les associations habituelles, donc «il convenait que le
choix des objets a dépayser fht porté sur des objets trés familiers
afin de donner au dépaysement son maximum d’efficacité » 7.

Enfin, dés le moment ot Magritte se posera les problemes de
I"affinité, il montrera, dit-il, « des objets situés la ot nous ne les
rencontrons jamais ». Il ajoute : « Cest la réalisation d’un désir
réel, sinon conscient, pour la plupart des hommes », et déclare
« étant donné ma volonté de faire hurler les objets les plus fa-
miliers, ceux-ci devaient étre disposés dans un ordre nouveau, et
acquérir un sens bouleversant », c’est-a-dire, pour connoter I'ar-
tiste, poétique. Si I'on ajoute a cela qu'il n’y a pas pour Magritte
d’identité entre I'objet, le nom et I'image *, on posséde toutes les
données qui peuvent justifier une utilisation originale de
I’hypertrophie.

Le procédé est constant, ainsi le trouve-t-on en 1925 dans un
Magritte avant Magritte : La Baigneuse, une femme pudiquement
allongée mais présente, dominée par une sphére démesurée, es-
sentiellement formelle, a laquelle répond a droite un triangle. Y
a-t-il 1a une intention ? Deux formes féminines, la sphére évo-
quant le sein, le triangle le sexe, emblématiques donc de la figure
couchée ? Sans doute faut-il se méfier de toute référence ayant
une connotation symbolique. Magritte ne m’écrivait-il pas en
1964, a 'occasion de I'exposition « La Part du réve », qu’il s’op-
posait a ce que I'on nomme «symboles » les objets représentés
dans ses tableaux ? « Ma conception de la peinture tend, au
contraire, a restituer aux objets leur valeur en tant qu’objets » °.
Plutdét que de relever dans La Baigneuse une « affinité » avec
I'école de Laethem-Saint-Martin et De Smet en particulier,
comme le fait David Sylvester ', on pourrait y trouver I"aboutis-
sement de la période cubiste, futuriste et abstractisante du
peintre.

Chez Cézanne déja, Magritte reconnaissait le rejet de la simple
apparence de 'univers et I'essai de pénétrer « la substance méme
du monde et I'essence de I'espace ». Quant aux tableaux cubistes,

¢ Id., La ligne..., in : op. cit., p. 106.

7 Ibid., p 110.

¥ Ibid., pp. 119-121.

* Id., Lettre a Ph. Roberts-Jones, in : op. cit., p. 596.

' D. SYLVESTER, René Magritte. Catalogue raisonné, 1, Anvers, 1992, p. 158.
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il y reconnaissait « des objets ayant leur vie propre » et non des
« représentations ». « Leur justification, disait-il, se trouve dans
I'écart qu’ils accusent entre I'objet peint et I"'apparence de I'objet
réel » ''. Ces remarques me semblent ici d’application. Mais
I'ceuvre, qui trouve son accomplissement magrittien dans la Bai-
gneuse du clair au sombre (1936) et Olympia (1947) 2, se situe au
seuil de la premiere période surréaliste du peintre, placée sous le
signe du Chant d’amour (1914) de Chirico chez qui la sphere se
gonfle, elle aussi, d'insolite. Proximité que vient confirmer Le Vi-
sage du génie de 1926, autre téte de platre hypertrophiée mais avec
des résonances et des particularités qui lui sont propres, trés dis-
tinctes de celles qui animent 'oeuvre métaphysique.

Le premier objet auquel Magritte attachera son nom, et qu'il
dotera d’un destin riche de variantes et de proportions diverses,
est sans nul doute le bilboquet. Quelle qu’en soit I'origine, objet
animé ou silhouette objectivée %, cette découpe, proche du pied
de table, du balustre, de la quille, du pion d'échec, devient sa
chose et affirme son empire en maints tableaux, parfois sommé
d’un ceil (La Traversée difficile, 1926) ou souligné d'un bras (La
Naissance de lidole, 1926). Sa manifestation initiale d’indépen-
dance marque, en 1925, des ceuvres telles que Nocturne et Roses
de Picardie ; il acquiert son autorité, un an plus tard, dans Le
Jockey perdu ou, hypertrophié précisément et en plusieurs exem-
plaires, il devient un arbre doté de branches. « Les pieds de table
en bois tourné perdaient I'innocente existence qu'on leur préte
s’ils apparaissaient soudain dominant une forét », remarque Ma-
gritte lui-méme . Leur durée est assurée par les relais qu’ils in-
carnent dans L ’Annonciation (1930), en compagnie du papier dé-
coupé et des grelots, ou dont I'objet témoigne dans Les Droits de
l’homme (1948), une feuille a la main et flanqué d’un tuba en feu.

La notion de démesure est explicitement exprimée dans La
Géante en 1931. L'ceuvre se référe a Baudelaire et a son poeme :
« J'eusse aimé vivre aupres d’une jeune géante, / Comme au pied
d’une reine un chat voluptueux ». Si, par le décor entre autres, le

" R. MAGRITTE, Georges Braque, in : op. cit., p. 93.

12 Magritte reconnait a Olympia un caractére « tant soit peu €rotique » (op. cit.,
p. 262). Cf. également D. SYLVESTER, op. cit., 11, 1993, p. 397.

'* La premiere hypothese, celle d'un bilboquet, est reprise par Sylvester (op. cit.,
I, p. 161); des rapprochements avec la silhouette féminine des ceuvres de
I'époque telles Le Cinéma bleu, La Terrasse d'Atamalpa, Le Danseur maladroit
et méme Le Portrait de Georgette, ne sont peut-étre pas a exclure et le caractére
phallique de I'objet le rend encore plus ambigu.

14 R. MAGRITTE, La ligne ..., in: op. cit., p. 119,
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peintre actualise le sujet, I'échelle des personnages et leur oppo-
sition ainsi que la mise en page rappellent Le Colosse (1808-1812)
de Goya " et, pourquoi pas, Un Grand de la terre (1860) d’An-
toine Wiertz que Magritte ne pouvait ignorer, ayant, selon toute
vraisemblance, visité & Bruxelles le musée du peintre romantique
souvent grandiloquent mais parfois étrange, voire précurseur en
image poétique, si I'on songe a La belle Rosine. Le tableau de
Magritte est accompagné, a droite, d'un texte signé Baudelaire,
écrit de la main du peintre '*. Mais le poéme est ici une variation
poctique de Paul Nougé, et I'on peut se demander si le dernier
tercet, revisité par le Surréalisme, n’atteint pas @ un bonheur au
moins égal a celui de I'original :

Lasse, la font s’étendre a travers la campagne,
Dormir nonchalamment a 'ombre de ses seins,
Comme un hameau paisible au pied d’'une montagne

(Baudelaire)
ct
Lasse, la font s’¢tendre au travers de mes songes
Je m’endors tendrement a 'ombre de ses seins
Sans réve que celui ot son réve me plonge
(Nougé)

Quoi qu’il en soit, le dernier vers de la variante éveille curieu-
sement une correspondance trés baudelairienne, formes et sons
se répondent. Lorsque Magritte, en 1950, propose L'Art de la con-
versation, I'entassement des pierres est devenu dominant ou se lit
le mot réve, et les hommes, comme au pied d’une pyramide, sont
plus petits encore que I'amoureux de La Géante. 11 faut cependant
revenir a celle-ci, qui nomme en 1935 une autre forme d’hyper-
trophie, et donne a une feuille tout I'espace du feuillage.
« L’arbre, comme objet de probléeme, dira Magritte, devint une
grande feuille dont la tige était un tronc plantant ses racines di-
rectement dans le sol. Je I'appelai, en souvenir d’un poéme de
Baudelaire : « La Géante » 7. Les saisons se saisissent de 'arbre-
feuille ; I'hiver I'inscrit en filigrane dans La Recherche de l'absolu

s Sans doute faudrait-il rapprocher du Colosse de Goya, La Grande muraille
(1938), ou un torse de géante émerge d’un buisson de feuilles et de grelots sur
un horizon lointain et montagneux.

1 D. SYLVESTER, op. cit., 11, p. 175.

7 R. MAGRITTE, ibid., p. 111.
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(1940) ; et Les Princes de l'automne dressent leurs lances de rouille
(1963). Chaque fois, I'objet est accompagné d’un élément de for-
mat plus petit afin d’en préciser I'échelle. La monumentalité de
I’élément peint ne s'impose pas toujours de lui-méme, mais en
fonction d’un rapport ou d’un contexte.

Y a-t-il des raisons, voire un ordre des choses, qui, chez Ma-
gritte, accentuent ou soulignent I'usage de I’hypertrophie ? Les
Valeurs personnelles (1952) qui associent, dans une chambre a
coucher dont les murs sont un ciel, les meubles convenus et des
objets de toilette, amplifient ceux-ci par rapport a ceux-la, et pour-
raient donc faire croire a une hiérarchie subjective. Le peigne, le
blaireau, le savon, le verre auraient-ils une valeur plus grande
parce que d’un emploi plus individuel ? Mais pourquoi une allu-
mette géante et pourquoi un lit minuscule par comparaison ? Ce
serait méconnaitre Magritte que d’établir, tout d’abord, une re-
lation entre titre et sujet et de croire, ensuite, que I'hypertrophie
serait illustrative d’une importance personnelle. Ce serait méme
simpliste. Magritte met en cause la dimension spatiale jusqu’a la
nier, parce qu’il met en question le monde des apparences et les
conventions picturales qui le représentent. Le grossissement, tout
comme la mise en abime, est facteur de vertige, créateur d’infini,
destructeur de perspective et de plan. Sans doute la recherche
d’effets bouleversants et poétiques est-elle parfois démonstrative,
mais, lorsqu’elle s’accomplit, les ceuvres trouvent une réalité plas-
tique originale, parfaitement accordée aux nouvelles proximités,
aux affinités inattendues, a I'échelle étonnante des objets mani-
pulés et redistribués par I'artiste. A chacun d’y projeter alors ses
propres valeurs !

La pomme ou la rose ne deviennent géantes, avec évidence,
que dans un lieu, par exemple, qu’elles emplissent totalement : La
Chambre d’écoute (fig. 4) pour la pomme (1952) ou Le Tombeau
des lutteurs (1960) pour la rose. Ainsi la rose, fleur d’intérieur,
occupe-t-elle la piece du plancher au plafond, de la fenétre au
mur ou son ombre se projette. Il en va de méme pour la pomme,
fruit que Magritte a €lu de la nature morte a la substitution d’un
visage, a la fossilisation gigantesque '*. L’intérét de Magritte pour
la rose est ancien, « la rose que je mis dans la poitrine d’une jeune
fille nue ne produisit pas I'effet bouleversant que jattendais » '* ;

% Par exemple : Le Réveil-matin (1953), Le Fils de 'Homme (1964) ou Souvenir
de voyage (1962).
19 R. MAGRITTE, ibid., p. 107.
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c’était en 1924 et l'ceuvre s’intitule Fermme ayant une rose a la
place du coeur, mais le corps est ici bien plus évident que la fleur.
Par contre, lorsque celle-ci s’hypertrophie au point de se faire
corps-corolle d’ou naissent les deux jambes d’une figure assise,
elle devient prépondérante ! Les Troubles du cceur (1943) appar-
tient a la période Plein soleil, et une variante se nomme La Fille
du grand secret, la méme annce.

FI1G. 4. - René Magritte, La Chambre d'écoute, 1952. Huile sur toile.
Houston, The Menil Collection.

Cet hybride n’est pas pour surprendre chez Magritte, qui in-
vente I'oiseau-feuille et aussi, en une image plus proche, L 'Inven-
tion collective qui associe poisson et femme en « une sirene encore
inconnue » . A la méme €poque, deux €énormes roses dans un
vase monumental occupent un paysage lilliputien (La Main de
gloire,1943), tandis que «sur la mer, une rose immense comme
un coucher de soleil apparait a 'horizon » *'. Ainsi Magritte dé-

0 Jbid., p. 111.

2 1d., Dix tableaux de Magritte précédés de descriptions, in : op. cit., p. 176.
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crit-il L’Invitation au voyage de 1944. Des roses de taille normale
ornent souvent la main des nus de Magritte, mais cette fleur arme
aussi le poing d'un Fantomas géant (Le Retour de flamme, 1943)
ou elle remplace le poignard du héros tel qu’il apparait sur la
couverture du livre de Pierre Souvestre et Marcel Allain, qui en
raconte les exploits. Mais I'image n’actualise-t-elle pas aussi le
Satan semant livraie (1883) de Félicien Rops ?

Si la rose de L’Invitation au voyage s’épanouit et respire, celle
qui décore Le Tombeau des lutteurs touche les bornes de sa dé-
mesure. Cette mise en scene de 'objet en souligne a la fois I'hy-
pertrophie et ses limites. Une telle présentation se retrouve déja
dans Le Parc du vautour de 1926. L’arbre ici n’est pas hypertrophié
par rapport au paysage, mais il est cerné par quatre planches, mis
en boite, si I'on peut dire, et d’ailleurs écrasé. Un sentiment de
claustration s’en dégage et I'on songe a Lewis Carroll, a une il-
lustration de John Tenniel qui montre Alice grandissant et de-
venant prisonniére d’'une chambre dont elle occupe, elle aussi,
tout I'espace * (fig. 5a). Un méme effet, créé par I'environnement
ou le contenant, se dégage du célebre tableau Les Affinités électives
de 1933, ot I'ceuf acquiert son volume du fait que la cage I'em-
prisonne et le cerne totalement.

Inversement, pourrait-on dire, une sécurité¢ apparente, qui de-
vrait garantir au dormeur la protection d’un abri a sa mesure dans
Le Cap des tempétes (1964), se voit menacée par un énorme rocher
dont on ne sait s’il repose, s’il roule, s’il tombe ou s’il est sus-
pendu ; il contraste, par son opacité massive, avec les agencements
ajourés du «réve » de L’Art de la conversation. Cette situation
éveille, dans le souvenir, I'image de Hodler, Le Réve (1897-1903),
ou une femme domine le dormeur délimité par un cartouche, tout
comme chez Rossetti un amoureux réve a La Damoiselle élue
(1875-1878). Le réve ici, si réve il y a, est inquiétant. L’hypertro-
phie d’objets, que la loi de la pesanteur ne semble plus gouverner,
est fréquente chez Magritte. Des blocs de pierre ou des grelots
géants paraissent ainsi dotés du pouvoir de Iévitation. Menace ou
miracle alternent, étonnement toujours ! Des 1928, Les Fleurs de
l’abime résonnent dans I'air a I'appel du soleil, comme leur pré-
sence inquiete dans une nocturne Voix des airs ; plusieurs va-
riantes postérieures en renouvellent I'écho a travers I'ceuvre *.

2 L. CARROLL, (Euvres (Pléiade), Paris, 1990, pp. 117, 205.

% Par exemple : La Voix des airs (1931) diurne cette fois, aussi en 1935. La pre-
mi¢re apparition du grelot dans I'ceuvre peint semble étre Le Gouffre argenté
(1926) et une forme trés proche figure le corps du Maitre du plaisir de 1926
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Fi1G. 5a. — John Tenniel,
illustration pour Alice
au pays des merveilles
de Lewis Carroll.

Une sphere d’esprit métaphysique s'immobilise aussi entre sol
et plafond dans I'espace clos de La Vie secréete (1928) %, alors que
Le Chateau des Pyrénées (1959) sur son rocher parait fendre I'air
au-dessus du déferlement des vagues, mais « la pierre suspendue
dans le ciel, ai-je écrit, crée un malaise proche du vertige. Elle est
a la fois une menace qui pése et un trou sombre dans un ciel
heureux ». Ailleurs, Magritte en trace parfois la simple silhouette
ou la pose en porte-a-faux sur le vide. Il précise : « ... elles sont
des énigmes échappant aux investigations scientifiques (...) les
pierres nous révelent la perfection de leur existence » », La prise
d’apparence, qui change la sphére en grelot ou en roche, ne mo-
difie pas I'éventuel sentiment d’inconfort, mais se charge d’un sur-
croit d’insolite ou de ravissement. Si le ciel se fait grelot, et méme
grelot rose (Grelots roses, ciels en lambeaux, 1930), il peut aussi
révéler des cubes d’azur, L’'Univers démasqué (1932) ou Les
Marches de I'été (1938) ; ainsi forme, matiere et couleur sont au-
tant de sources a métamorphoses qui perturbent ['univers
quotidien.

Poids et Iégereté se succédent, ou s'opposent, dans la perspec-
tive magrittienne par I'utilisation adéquate et diversifiée, parfois
méme dans un contexte identique, du procédé de I'agrandisse-
ment. L’analyse des Marches de I'été (1938) permet un diagnostic
solaire (que le titre n'impose pas, mais qui nait des éléments of-

¢galement. Le théme est repris dans Le Double secret, I'année suivante, et dans
La Légende des guitares en 1928, pour acquérir son indépendance et son ampleur
dans Les Fleurs de l'abime.

# Une sphere comparable, mais a terre et dans un paysage naturaliste, se nomme
L’Ombre monumentale (1932).

* Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, pp. 47-48. La forme
en tant que telle (découpe et/ou matiére) peut étre un élément d’hypertrophie,
par exemple Le Démon de la perversité (1927).
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ferts) et semble répondre par I'optimisme, au Temps menacant de
1929 ot un torse, un tuba et une chaise occupent le ciel en fan-
tomes géants. « Ici, le trouble nait des dimensions psychologiques
que prennent les choses qui se formulent dans un ciel lisse, au-
dessus d’'une mer étale » . C'est la légereté par contre qui anime
La Corde sensible (1955) ou un nuage blanc emplit une coupe
géante de cristal posée dans un paysage. La luminosité du réci-
pient dote I'ceuvre de son climat et en fait, en quelque sorte, la
formulation complémentaire de celle, massive et sombre, de Tho-
mas Cole dont La Coupe du géant (1833) offre un lac éclairé par
le soleil. Magritte connaissait-il Cole ou ny a-t-il 1a que la ren-
contre fortuite de deux imaginaires ? Je I'ignore.

Dans I'espace, qu’y a-t-il de plus courant, de plus naturel qu’un
oiseau ? Et pourtant Magritte parvient encore a surprendre non
seulement par la taille, mais par la maticre également. La Grande
famille (1947) est un oiseau de ciel diurne sur fond sombre et
dont I'envol unit I'horizon de la mer aux étoiles. Il amplifie, de
maniére plus décorative, le theme du Retour (1940) dont la poésie,
dense et éloquente, traduit la volonté du peintre de réduire, mieux
d’unir, I'opposition du jour et de la nuit 7. Mais 'oiseau peut se
faire pierre et tenter de soulever les montagnes en ouvrant ses
ailes. L'incarnation premiere s'intitule Le Précurseur en 1936 * et
la version la mieux connue, la plus aboutie, se nomme Le Domaine
d’Arnheim. 11 « réalise une vision qu’Edgar Poe et beaucoup ai-
mée : c’est une immense montagne qui trouve sa forme exacte
dans celle d’un oiseau les ailes déployées. On peut la voir d’'une
baie ouverte au bord de laquelle deux ceufs sont posés », ajoute
Magritte . Un oiseau de pierre peut aussi traverser le ciel, il
s'appelle L’Idole (1965).

Il y a enfin l'oiseau-feuille, et ce merveilleux hybride semble
naitre sur L’lle au trésor en 1942. La texture, ici, préte a confu-
sion : plume et feuille offrent une méme attention au vent, mais
I'humeur peut varier, du plaisir aux Compagnons de la peur (1942),
qui sont des oiseaux-feuille nocturnes, a La Saveur des larmes
(1948), ou le chagrin ronge, jusqu’a I'ultime fossilisation et son

* Ibid., pp. 27-30.

2 1d., De l'empire des lumiéres aux domaines du sens, in : Bulletin de la Classe des
Beaux-Arts, Bruxelles, 1982, repris in : Image donnée.... op. cit., pp. 275-285.

» Dans les Ecrits complets, la note 49, p. 129, suggére : « Les Epaves de l'ombre,
1926, préfigure ce tableau ». L'idée n'est pas a €carter.

»  R. MAGRITTE, La ligne..., in: op. cit., p. 111.
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titre ironique La Fontaine de jouvence (1958) *. Le jeu du gros-
sissement, dans le cas de l'oiseau-feuille, est nuancé et souvent
relatif, comme il I'est d’ailleurs dans les nus et les torses féminins.
C’est tout le probleme de la dimension de I'objet en soi.

Un exemple permet de mieux I'approcher: La Trahison des
images — Ceci n'’est pas une pipe (1939) qui prend alors au moins
un double sens. Il s’agit évidemment d’un objet hypertrophié,
puisque le tableau mesure 60 x 81 cm, et fumer une telle pipe
nécessiterait une béquille digne de Dali ! Mais ce n’est pas la taille
en 'occurrence qui, dans ce tableau, est I'élément dérangeant et
agissant. Les réflexions qu'il éveille et la littérature qu’il a suscitée
sont d’un autre ordre. Cependant, lorsque cette méme pipe ma-
grittienne, connotations acquises, se voit portée littéralement aux
nues dans La Liberté des cultes (1946), ou le fourneau de la pipe
devient celui du ciel, c’est bien sa grandeur, au propre et au figuré,
qui devient dominante ! « Le paysage est ensoleillé par une pipe
qui rayonne dans le ciel », précise Magritte *. Si I'impression du
tableau de Magritte est bénéfique, sentiment souligné par son ap-
partenance a la période Plein soleil, I'ceuvre trouverait dans le
Champignon (1850) de Victor Hugo un contrepoint maléfique !

Le fragment d’un objet, la partie d’un tout se révéle aussi un
¢lément dont le phénomene d’hypertrophie va se saisir. La feuille
devenue arbre en fournissait déja un bon exemple. L'ceil humain
également, et Le Faux miroir (1929) le prouve. Si I'ceil isolé ou
agrandi n’est pas une image originale et existe déja chez un
Claude-Nicolas Ledoux ou un Max Ernst ** — potentielle chez Ma-
gritte lui-méme dans Le Monde poétique en 1926 — I'invention du
peintre est d'intégrer dans la pupille du « faux miroir » la présence
d’un ciel d’été et de ses nuages, créant ainsi une image dans
image et intervertissant les rapports spatiaux de l'une et de
lautre. L’ceil et I'espace, également fascinants, se prétent tous
deux, volontairement ou par hasard, a la recherche et a la ren-
contre des images.

J. J. Grandville, I'étonnant illustrateur du XIX¢ si¢cle, auquel
Baudelaire d’ailleurs prétait attention, hypertrophie I'ceil dans
Crime et expiation en 1847 et métamorphose, dans le ciel, la ba-
lance de la justice en une sorte de visage, dont un plateau devient
'ceil qui poursuivra le crime. L'image de cette métamorphose

“ Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, op. cit., pp. 40-45.

1 R. MAGRITTE, Dix tableaux..., in : op. cit., p. 176.

2 1. CLAIR, Le visible et l'imprévisible, in : Rétrospective Magritte, Bruxelles-Paris,
1978-1979, pp. 21-25, et D. SYLVESTER, op. cit., 1, p. 342.
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n’est pas sans parenté avec Les Belles relations de Magritte (1967)
ou les éléments d’'un visage meublent le ciel. A nouveau, I'agran-
dissement de parties du corps affirme leur pouvoir dérangeant en
fonction du contexte ou de leur mise en évidence. Un index géant
perce le toit d’'une maison (La Révélation du présent, 1936) ou
figure dans un mot a I’échelle d’un escalier (La Lecture défendue,
1936). Le pouce de César ne se manifeste que plus tard ! Un nez
étrangement isolé, entre un seuil de pierre et un arbre-feuille au
lointain, « qui est disproportionné (...) I'est un peu comme notre
corps quand la nuit en se réveillant brusquement nous avons la
sensation parfois d’étre immenses... », commente Magritte lui-
méme au sujet de La Bonne aventure en 1937 *,

Quelques années plus tard au sujet d’Alice au pays des mer-
veilles, il écrira: «on imagine que l'arbre est vivant dans un
monde merveilleux. A cette fin, 'on a doué le paysage et I'arbre
de traits humains » *. L’agrandissement du nez et de I'ceil s’ac-
corde ici aux dimensions de I'arbre, donc au contexte, et Magritte
honore a sa maniére I'univers de Lewis Carroll (fig. 5b). Si I'écri-
vain a inspiré le peintre lorsque celui-ci, dans le théme de La Voix
du sang, taille des portes dans les grands arbres — comme certains
'ont proposé ** — I'image qu’en a dessiné Lewis Carroll lui-méme,
ajoutée a celle de Tenniel figurant Alice et Humpty Dumpty,
pourraient-elles fournir la clef du personnage souriant que Ma-
gritte formule dans le ciel ?¢. Hypothése, car I'ceuvre reste
ouverte et d’autres souvenirs peuvent s’y greffer depuis la téte de
Louis-Philippe, dont les caricaturistes soulignaient le caractére pi-
riforme, jusqu'a I'expression provocante et joyeuse qui qualifie
quelqu’un de « bonne poire » !

Les fragments cernés ou encadrés du corps féminin prennent
aussi chez Magritte une ampleur et une présence accrues, €lément
d’étrangeté ou facteur poétique, des Idées de l'acrobate et du Sym-
bole dissimulé (1928) — ici la poitrine et le ventre d’une femme
occupent la moitié d’une toile en réponse au vide d’une picce -
a L’Evidence éternelle qui divise le corps en plusieurs tableaux. De
méme L’Importance des merveilles de 1925 mene a La Folie des

% R. MAGRITTE, cité in D. SYLVESTER, op. cit., 11, p. 252.

¥ 1d. Sur les titres, in : op. cit., p. 259.

% Au sujet de L'Arbre savant de 1935, prototype du théme, D. Sylvester (op. cit.,
I1, p. 208) signale que Claude Spaak a trouvé I'idée de cette image dans Alice
au pays des merveilles. Sylvester, quant a lui, penche en faveur d’une image du
Larousse. Mais aucun ne cite I'illustration de L. Carroll lui-méme.

% L. CARROLL, op. cit., pp. 217, 313.
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FiG. 5Sb. — John Tenniel,
illustration pour Alice au pays
des merveilles de Lewis Carroll.

grandeurs (1948) et ses variantes, jouant avec des corps féminins
de tailles différentes qui s’'emboitent comme des poupées russes.
Ces exemples variés sur I'usage de I'hypertrophie n’épuisent pas
le sujet chez Magritte, d’autres situations et méme d’autres objets
pourraient étre cités : une éponge ou un chat, des rideaux ou un
siege, une feuille isolée, une hanche de femme, un violon, le cha-
peau melon, des baguettes de pain, une forme, la silhouette
humaine...

Et sans doute cette silhouette serait-elle dominante et, selon le
goat du peintre, pourrait-elle étre une conclusion et une legon de
choses. Commentant le titre du tableau Les Droits de 'homme,
Magritte précise : « Ici il est rappelé a 'homme les droits qu'il a
d’agir sur les objets et de transformer le monde » *7. Un bilboquet
se dresse agressivement, entouré d’objets familiers et éprouvés,
devant I'immensité de la mer et des réves qui sans doute I'accom-

Y R. MAGRITTE, Sur les titres, in : op. cit., p. 261.
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pagnent. Certes, « les titres des tableaux ne sont pas des explica-
tions », on le sait, ni les tableaux des illustrations, mais leur re-
lation, affirme Magritte, « est poétique » *. La démarche magrit-
tienne, tous les éléments qui la composent, I'hypertrophie parmi
d’autres, sont poésie. Ne dit-il pas « je connaissais, bien a 'avance
dans l'inconscient, la chose qu’il s’agissait d’amener a la lu-
miere » * ? Dans la grande découpe que propose ’homme au cha-
peau melon en 1964 ou cet Ami de l'ordre (fig. 6), celui du mys-
tére, montre a travers lui sa réalité, n’est-ce pas en quelque sorte
I"autoportrait d’une « perspective amoureuse » ?

1994

* Ibid., p. 259.
¥ Ibid., La ligne..., in : op. cit., p. 112.

47
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Comme tout créateur, comme tout étre humain finalement, vous
étes multiple et vous étes unique. De votre identité, celle d’un
pocte, nait votre diversité, celle de dire et de recevoir, d’appré-
hender et de restituer. Vous dites, en liminaire a Liberté sur pa-
role : « Contre le silence et le vacarme, j'invente la Parole, liberté
qui s'invente elle-méme et m’invente, chaque jour ».

Méme si I'univers nous est donné sous d’autres formes que le
silence ou le vacarme, tout est toujours a recréer et surtout soi-
méme. La poésie sera réinventive ou ne sera pas, ajouterais-je en
paraphrase a André Breton.

Vous étes pocete, nous le savons, et la se fonde votre unicité.
Vous relevez de ce grand lyrisme hispano-américain, dont les ra-
cines se nourrissent aux confins de civilisations riches et contra-
dictoires ; vous en assumez, en vous-méme, la complémentarité
puisque votre pere était mexicain de vieille souche et votre mere
fille d’émigrants andalous. Vous naissez a Mexico en 1914.

Les mélanges qui sont la fusion, consciente et vécue, de ren-
contres et d’échanges ne peuvent porter au sensible que des fruits
exigeants, par leurs antagonismes d’origine, et d’autant plus puis-
sants qu’ils s’accomplissent dans une conquéte réciproque. Votre
ceuvre en témoigne, elle nous parait a la fois mystéricuse et fa-
miliere ; proche et nouvelle, elle s'impose.

Le XX¢ siccle a su offrir a I'art ce large courant venu de
I’Amérique latine, I'un des plus forts de ce temps, qui a vu Chac-
mool féconder en quelque sorte Henry Moore, les fresquistes du
Mexique raviver les murs de I'Occident, et les Matta ou les Wi-
fredo Lam recharger I'image surréaliste.

La littérature hispano-américaine, elle aussi, a éveillé bien des
échos en Europe. C'est elle, sans doute, que nous attendions
lorsque, a dix-huit ans sous I'Occupation, je suivais les gravitations
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Accueil d’Octavio Paz

d’un Supervielle. Vous étes, cher Octavio Paz, devenu le porte-
parole de cette écriture que 'on pourrait qualifier en vous citant,
dans Aigle ou Soleil 7 : « phrases immortelles gravées par la lu-
miére dans les roches pures de I'étonnement ».

C’est la jeunesse de ce lyrisme qui marque notre époque et qui
frappait alors une Europe exsangue, non pas désespérée, mais
désireuse de se recréer, et qui trouvait, des lors, de 'autre coté
de I’Atlantique ce chant de forte résonance. Merci pour ces ap-
ports qui n’étaient pas que ceux de la seule nouveauté ou de
I'exotisme, car vous-méme étiez intimement formé a nos visions.

Ce mélange que vous étes, et que je soulignais, vous I'avez mis
a I'épreuve de I'univers anglo-saxon, séjournant aux Etats-Unis de
1943 a 1945, de la culture francophone, vivant a Paris de 1946 a
1951, pays et lieux que vous avez revisités a maintes reprises, tout
en découvrant aussi le Japon et les Indes. L’écrivain se construit
et s'éprouve donc au contact du monde comme a celui des
hommes, a travers les drames de la guerre d’Espagne, les pro-
blémes sociaux et les missions diplomatiques dont son pays le
charge.

Votre ceuvre s’aguerrit et se forge a tous ces croisements, a
toutes ces épreuves. Sa notori¢té grandit et, détail peut-étre -
mais non négligeable a mes yeux —, le premier grand prix inter-
national vous est octroyé ici, en Belgique, lors de la Biennale
Internationale de Poésie en 1963. Plus tard, et de quelques an-
nées, le prix Nobel devait confirmer notre choix. Ceci nous réjouit
encore !

Ce n’est pas tant le poete néanmoins que nous accueillons au-
jourd’hui que I'approche, par le pocte, du fait plastique. Nous ne
sommes pas une académie de littérature, mais des Sciences, des
Lettres et des Beaux-Arts, I'une des plus vénérables d’Europe, soit
dit en passant, car fondée en 1772 et multiculturelle, elle aussi,
des l'origine, puisque créée en francais par une impératrice vien-
noise et ouverte également au flamand et au latin.

La Classe des Beaux-Arts, a laquelle vous appartenez, fut,
quant a elle, innovée par le premier Roi des Belges en 1845, lors
de la réorganisation de notre Compagnie, et répondait au souci
royal de voir la grande tradition artistique de ses provinces, celles
des Van Eyck, Bruegel ou Rubens, honorée comme il se doit, et
le monarque voyait juste puisque les James Ensor, Victor Horta
ou Paul Delvaux devaient en étre un jour. A la Section d’Histoire
et de Critique, dont vous ¢étes I'associé¢ depuis le 6 mai, date de
votre €lection, et ou j'ai I'honneur de vous accueillir en ma qualité
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de doyen, vous succédez a une personnalité illustre, de haute in-
telligence, I'historien de I'art Giulio Carlo Argan, qui fut égale-
ment maire de Rome.

Revenons a vous, Octavio Paz, par une question : pourquoi la
critique d’art, la compréhension du langage plastique, est-elle sou-
vent le fait d’'un poéte ? Serait-ce parce que lintelligence pro-
fonde d’une ceuvre, son appréhension intime, consiste en une res-
titution, une réinvention en quelque sorte, de celle-ci dans une
forme écrite ? Ainsi fréquemment les poétes parlent-ils mieux de
peinture ou de sculpture que d’autres. Songeons a Baudelaire, et
puisque nous sommes sur la terre de Rubens, quelle meilleure
€quivalence pourrait-on trouver au grand maitre du Baroque que
ce quatrain :

Rubens, fleuve d’oubli, jardin de la paresse,
Oreiller de chair fraiche ot I'on ne peut aimer,
Mais ou la vie afflue et s’agite sans cesse,
Comme I'air dans le ciel et la mer dans la mer ;
(Les Phares)

Ces quelques lignes lui accordent notre pardon pour d’autres
intitulées Pauvre Belgique... Ne soyons pas mesquins cependant !

Toute la critique artistique de Baudelaire, que I'on peut dis-
cuter quant aux jugements individuels et selon que 'on s’accorde
ou non a ce qu’il nommait la « reine des facultés », n’en demeure
pas moins la plus brillante de son temps.

Que dire aussi de Guillaume Apollinaire, lorsqu’il écrit, en son-
geant a Robert Delaunay :

Du rouge au vert tout le jaune se meurt
Paris Vancouver Hyeres Maintenon New York et les Antilles
La fenétre souvre comme une orange
Le beau fruit de la lumiére.
(Les Fenétres)

Ce sont deux exemples parmi d’autres et choisis dans le registre
de I’équivalence poétique. Non pas pris au hasard, ils introduisent
celui que je cueille, cette fois, chez Octavio Paz. Il a trait a I'ar-
chitecture : Le Temple des tortues, a Uxmal :

Sur I'esplanade vaste comme le soleil
le soleil de pierre danse et repose,
nu, face au soleil nu.
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Je ne connais pas Uxmal, mais lisant ce texte, le site de Teo-
tihuacdn, rénové en 1964 et a I'inauguration duquel j’assistais, m’a
littéralement sauté en mémoire, tant I'essentiel de I'architecture
précolombienne, de son esprit, se voyait traduit par I'image du
poete.

Si Teotihuacén fut pour moi un événement au méme titre que
Guizeh, Versailles ou Saint-Pierre, ce qui différencie ces lieux les
uns des autres, ce n'est pas le soleil, mais peut-étre le degré
d’incidence de celui-ci, tout comme le degré d’incidence du regard
critique enregistre I'objet considéré. Il est certain, dés lors, que le
compte rendu de I'oeuvre regardée sera fonction non seulement
de la qualité de I'ceil, mais aussi de ce que ce dernier porte en
lui comme questionnement.

Il peut étre chargé d’'une accumulation de connaissances, animé
du souci d’une subtile pesée, d'un désir comparatif, d’'une volonté
de réduction ou de classement. Bref, de diverses formes d’ap-
proche, parfaitement louables et nullement hiérarchisées les unes
par rapport aux autres, mais répondant a des critéres et des ob-
jectifs distincts. La poésie quant a elle differe, non en valeur, selon
moi, mais dans son projet. Elle se différencie d’'une démarche
historique, objective, dite scientifique, elle offre ce que jai
nommé, faute de mieux, une équivalence et non une photogra-
phie, mais elle n’est pas, de ce fait, subjective pour autant. Si le
son qu’elle rend est juste, elle est aussi vraie que le modele lui-
méme. La poésie, voyez-vous, c’est le soleil d'Uxmal.

La poésie est a la fois la recherche de l'ici et de lailleurs, a
travers le passage, la recherche du soi et de l'autre, a travers la
rencontre, donc par I'image interposée. La poésie est matrice de
I'univers ou la conjonction des correspondances, baudelairiennes
et autres, des hasards et des coincidences s’opere. Elle est sonde
a I'infini comme elle peut étre lentille de I'infime.

Toute démarche de connaissance ou de conquéte, de soi ou de
I"autre, qui n’est pas stratégique ou déductive, peut se révéler poé-
tique, axée sur la recherche d’un vivant qui ne se réduit pas a la
seule présence des éléments qui en témoignent, mais qui affirme
sa potentialité d’étre. La poésie existe en dehors de toute sémio-
tique qui la formule en poeme, la vie est concevable en dehors
d’une présence chimique qui lui est nécessaire pour se figurer.

Et je crois vous rejoindre, cher Octavio Paz, lorsque, parlant
d’un chemin a choisir dans I'admirable Singe grammairien, que
vous publiez en 1972, d’'un chemin qu’il faut parcourir a nouveau
jusqu’a la fin, ce n’est pas a I'inventaire des étapes que vous pro-
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cédez, ni au calcul du nombre de cailloux sur le sentier a suivre,
il s’agit, et je vous cite, de «I'inventer a mesure que je le par-
cours ». Et vous ajoutez : « Je ne me posais pas de questions : je
marchais, je marchais seulement, sans but précis. Jallais a la ren-
contre ... a la rencontre de quoi allais-je ? Je ne le savais pas alors
— pas davantage maintenant. Peut-étre est-ce la raison pour la-
quelle jai €crit « aller jusqu’a la fin » : pour le savoir, pour savoir
ce qui se cache derriere la fin. Un piege verbal ; apres la fin il n'y
a rien puisque, s’il y avait quelque chose, la fin ne serait pas la
fin. Et cependant nous marchons toujours a la rencontre de... tout
en sachant que rien ni personne n’est la a nous attendre ».

Disant cela, peut-étre évitez-vous, cette fois, le picge métaphy-
sique, la trouvaille qui forcément immobilise, la quéte suspendue
ou la poésie se tait. Et vous précisez d’ailleurs : « Sans cette fin
qui constamment se dérobe a nous, nous ne cheminerions pas et
il n’y aurait point de chemins » '. J'espére ne pas trop solliciter
votre vision, votre démarche, mais je crois, une fois encore vous
rejoindre en ajoutant que, sans ces chemins que vous nommez et
qu’il vous faut réinventer toujours, il n’y aurait plus de po¢mes,
ni aucune autre forme d’art.

Vous étes de ceux, et ils sont rares parmi les créateurs, a abolir
toute frontiere. Ne dites-vous pas, dans L'arc et la lyre: « Une
toile, une sculpture, une danse sont, a leur manicre, des
poeémes » > ? Devient poéme je crois — mais a tenter la synthése
de votre pensée forcément je 'appauvris — toute ceuvre qui, sans
nécessité autre qu’elle-méme, s’accomplit en une image révéla-
trice dans le langage qui lui est propre.

Constater cela, avoir le regard accordé a cela, permet une lec-
ture intuitive de I'ceuvre que viendra confirmer ou infirmer en-
suite la réflexion, que nourrit alors toute la somme des connais-
sances et du raisonnement. Un de nos poetes majeurs, Fernand
Verhesen, peut-étre le meilleur hispano-américaniste dans le
champ de la poésie, parlant d’Octavio Paz, donc de création et de
critique, notait précisément : « mieux vaudrait dire création et ré-
flexion, création et pensée » °.

Tout comme Baudelaire, que je citais, ne limitait pas son génie
critique aux seules équivalences, tout comme Apollinaire aussi et,

' O. Paz, Le singe grammairien, Genéve, 1972, pp. 9-10.

2 1Id., L'arc et la lyre, Gallimard, 1965, p. 17.

' F. VERHESEN, Octavio Paz, Rire et pénitence — Art et histoire, in : Cahiers inter-
nationaux du Symbolisme, n™ 45-46-47, 1984, p. 279.
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pour rester en France, un Yves Bonnefoy a propos de Giacometti
ou un Jacques Dupin quant a Joan Mir6, le pocte et I'essayiste
que vous étes, cher Octavio Paz, accordent et exercent ensemble
leurs jugements sur des ceuvres plastiques, celles de I'art mexicain
dont vous portez en vous les forces et les mythes, mais aussi les
ceuvres d'un Marcel Duchamp, d’'un Henri Michaux, d’un Sima,
d’un Rufino Tamayo, d’un Chillida, pour n’en citer que quelques-
uns.

De ces artistes, vous remontez et démontez les cheminements.
Ainsi Marcel Duchamp vous apparait-il, a juste titre je crois,
comme un phare de notre temps, dans la mesure ou ce créateur
a remplacé la peinture rétinienne par une peinture « considérée
comme philosophie », ou I'invention du « ready-made », dés 1913
avec sa Roue de bicyclette, contestait le statut méme de I'ceuvre et
ouvrait a I'art les voies de I"appropriation apres celles du collage.
On sait les déraillements qui en résultérent et qui ne cessent de
se répercuter. Au lieu de questionner ces propositions, on en a
trop souvent fait usage comme d’un sésame, en s’attachant a la
liberté de leur apparence et non au sérieux de leur portée.

« Duchamp, remarquez-vous dans un essai qui s'intitule Deux
transparents, exalte le geste, sans tomber jamais, comme tant
d’artistes modernes, dans la gesticulation » *. Car, en effet, la vie
artistique contemporaine remplace souvent les sanctions acadé-
miques du siecle passé par un terrorisme de I'avant-garde ou le
caractere extérieurement inédit d’une création ou d’'une démarche
I'emporte sur toute considération quant a la préexistence d’une
nécessité intérieure. Ce nouvel académisme est forcément castra-
teur d’émotions profondes. Sans parler ici de beauté, qui ne peut
étre que relative, la notion d’accomplissement, quelle qu’en soit
'ampleur, ne demeure-t-elle pas toujours essentielle pour qu'une
ceuvre existe pleinement ?

Ainsi pour Henri Michaux, partant du postulat que voir im-
plique une identité entre celui qui regarde et ce qu’il regarde,
Octavio Paz démontre-t-il en quelques pages, a I'occasion d’une
exposition new-yorkaise et parisienne en 1978, que toutes les in-
ventions plastiques de I'artiste traversent ce qu’il nomme une « ge-
nese a rebours » et il constate : « En une métamorphose ultime
la peinture de Michaux s’ouvre et montre qu’en vérité il n’y a rien
a voir ». Mais, et je le souligne, Octavio Paz conclut: « A cet

0. PAz, Deux transparents, Gallimard, 1970, p. 25.
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instant tout recommence : I'illimité n’est pas en dehors mais au-
dedans de nous » ° !

Dans un monde qui, trop souvent, croit se jouer, en art, entre
les farces et attrapes de I’éclectique, pompeusement nommeé post-
moderne, et le culte du jamais vu, la parole du poéte comme sa
lecture de I'ceuvre deviennent garantes et du présent et du futur.
L’art ne cessera que lorsque 'homme cessera de marcher sur son
chemin, sur des chemins choisis selon ses craintes et son désir de
vivre, selon le coeur et I'esprit, en un certain ordre assemblé pour-
rait-on dire, toujours différent, mais toujours vrai.

Il n'est pas coutume que notre Compagnie recoive ses nou-
veaux membres en dehors du huis clos académique et je ne vou-
drais pas, a votre endroit, vous rendre responsable d’un précédent,
cher Octavio Paz, ni I'étre moi-méme, étant par mes fonctions de
Secrétaire perpétuel garant des traditions, mais je crois que nous
ne transgressons, ni I'un, ni 'autre, 'ordre des choses puisque
nous savons que la poésie régit cet ordre. Or la poésie ne peut
manquer a elle-méme lorsqu’on I'invoque, ce que jai tenté de
faire en parlant de vous. Mais si les humains que nous sommes
ont besoin, malgré tout, d'un alibi, celui d’Europalia Mexique
s'offre & nous. Saisissons-le des deux mains, réjouissons-nous de
la rencontre de deux civilisations sourcieres de création et d’hu-
manisme. Situons cela, cher Octavio Paz, dans la Durée. Je vous
cite :

Jentre par tes yeux
par ma bouche tu sors

Tu dors dans mon sang
Sur ton front je m’éveille

Soyez trés bienvenu.

1993

s 1d., Le prince : le clown, in : Henri Michaux, Paris, Centre Georges Pompidou,
1978, p. 22.
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Francis Bacon et Alain Bosquet

Ils doivent éprouver une admiration réciproque, ils doivent s’en-
tendre a merveille lorsque Bosquet ausculte une toile de Bacon,
lorsqu’il énonce en oracles les constats du peintre, lorsqu’il prend
note des confidences chromatiques, des contractures formelles,
lorsqu’il transpose un rouge en poitrine, un noir en esprit, un
cercle en pendaison '.

De ligne en ligne, le poete dresse un proces-verbal, il addi-
tionne les gestes, soustrait I'hésitation, multiplie les sous-enten-
dus, mais un homme plus un homme ne font pas quatre bras et
deux tétes, et un homme moins un homme ne laisse pas une
ombre.

Il y a des parties qui se rassemblent, s’étirent, qui forment un
archipel, épousent un lavabo, visent le sicge d’'un cardinal et pren-
nent quelques libertés. L'anatomie se décline en tout genre,
comme en toute saison, dans le vertige des villes et la solitude de
soi-méme. Chacun est multiple et je ne sait pas étre.

Les tableaux de Bacon sont la, enfants d’un beeuf écorché, d’un
ciel tournoyant, d’hier et d’aujourd’hui, de peut-étre demain. Le
regard souvent appréhende en oblique dans la crainte de voir ce
qui est.

Le poeme de Bosquet déploie un autre écran, ou les pleins, les
vides, les mots et les phrases se mettent en cause : « Tout créateur
a de quoi se hair ». Or, n’est-ce pas pour ne pas se hair, que I'on
crée ? Croyez-vous ? La belle illusion ! De la surréalité a la gar-
gouille, d’un désir a un délire :

Il se montre amical avec les dix mégots
qu’il a laissés entre la lampe et le miroir.

I A. BOsQUET, Effacez-moi ce visage. 34 poémes pour Francis Bacon, Paris, 1990.
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Le front du personnage est fuyant puisqu’il n’a jamais demandé
d’étre la. Une vie I'a saisi entre une larve et l'ailleurs, une anky-
lose le cloue, une seringue le dénoue.

Plut6t qu’un étre humain,
vous n’auriez pas d’aspirateur ?

demande Bosquet. La foule forcément se précipite, se doit-on de
répondre.

Le ciel et la plage sont de méme couleur, le lit et le squelette
ont le méme horizon, la boue et la bave sont de la méme essence.
Un homme hurle, un chien ricane, le fauteuil est percé, tous les
arbres abattus, prét a se dévorer, il aboie apres la queue qui passe.

Calculs de I'ame
comme du rein.

mais ces derniers sont plus nombreux, que 'on fracasse au laser ;
les autres font des bleus qui tournent a I'orange en se couchant.

Alain parle de Francis et distribue son jeu de cartes, il garde
dans sa manche I"atout qui coupe la levée. Bacon joue aux osselets
chez le boucher dans le haut du crine. Le poéte ajoute ses mots
et fait le poids.

1992
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Ania Staritsky
et la poésie partagée

La poésie se fait « avec des mots », disait Mallarmé, « en un cer-
tain ordre assemblés », ajouterait Maurice Denis, parlant de
formes et de couleurs. Il y a donc de possibles accords, a coup
str des correspondances. Baudelaire évidemment : « les couleurs
et les sons se répondent ». La nature n’est-elle pas une grande
forét de symboles ? Si tout cela reste vrai, les choses ont quelque
peu changé depuis le temps ou ces rencontres se traduisaient sou-
vent en figuration allégorique, voire en imagerie. Avec des excep-
tions, et non des moindres: Hugo, partic prenante de part et
d’autre, Odilon Redon, certaines ceuvres de Gustave Moreau, de
Fernand Khnopff... sans oublier Simberg et Strindberg. Et avant,
déja, Goya ou Blake. Il ne peut s’agir ici d’illustrations, mais bien
de cheminements paralleles, de zones de cristallisations poétiques
proches, essentielles. Toute la différence réside entre un sujet
poétisé et le poeme visible.

Le XX¢ siecle a offert des orientations nouvelles dans le champ
de la poésie, par la prédominance de I'image sur la prosodie, le
rythme et le son. Au registre francais, avec Pierre Reverdy des
1918 : «Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront
lointains et justes, plus I'image sera forte » !, avec le Surréalisme
et Breton, en particulier, qui précise : « Pour moi, la plus forte
est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé » 2. Les
Imagistes anglo-saxons ont également joué un réle, d’Ezra Pound
a T.S. Eliot.

' P. REVERDY, in : Nord-Sud, 1918, repris in : Le Gant de crin, Paris, 1926, p. 32.
A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : (Euvres complétes, 1 (Pléiade), 1988,
p. 338.
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Dans le domaine plastique, le dadaisme d’un Kurt Schwitters
libere et assemble, la surréalité d’'un Max Ernst apprivoise, tout
comme celle d’'un Tanguy ou d’un Klee. L'apport de la peinture
non figurative fut déterminant. Le signe plastique — couleur ou
forme — est poétiquement agissant dés Kandinsky, sans pour au-
tant facile a cerner, encore moins a expliciter, impossible, sans
doute, et heureusement, a définir. On peint, on écrit, peut-étre
de la poésie ! La volonté existe, importe méme, et puis « une co-
lombe, la brise, I'ébranlement le plus doux... », disait Valéry, mais
aussi le vent, I'orage. Le tableau abstrait de Jackson Pollock n’est-
il pas, au propre, mati¢re poétique ?

I ne s’agit pas, en 'occurrence, de délimiter I'aire d’un chacun,
poésie ou peinture, et leurs tensions réciproques, mais bien, lit-
téralement, leur rencontre, I'intrusion de ['un chez l'autre, leur
possible cohabitation si I'un garde les arguments de son discours
et l'autre la présence concrete de son vocabulaire. En d’autres
termes, et pour cerner le probleme, I'insertion du texte méme
dans le registre plastique. Et non, simplement, les mots dans la
peinture ; Michel Butor a donné a ce théme une contribution ma-
jeure et ouvert des horizons...

Le présent propos est, au contraire, de focaliser sur certaines
phrases et certaines peintures ; celles d’Ania Staritsky et ceux de
poetes belges d’expression francaise (fig. 8). Le champ peut pa-
raitre limité, il pose en fait de nombreuses questions. Celle, par
exemple, de I'a priori. Le poéme préexiste-t-il a I'oeuvre peinte et,
dans l'affirmative, exercera-t-il une influence sur cette derniére ?
Inversement, le poete connait-il I'ceuvre de I'artiste et €écrira-t-il
un texte en fonction de cette familiarité ? D’une telle rencontre,
aucune cause ou hasard, affinité ou réaction ne peuvent étre
Ecartés.

Matériellement, il est possible de délimiter une certaine forme
de cohabitation. Prenons en premier lieu I'existence d’'un poeme
dont I'artiste se saisit, avec ou sans la connivence de son auteur.
Le peintre l'integre alors dans son univers, le place dans un
contexte de formes et de couleurs qui répond, selon lui, au texte
qu’il a élu et compose une ceuvre originale dont I'écrit devient un
élément, au méme titre que les autres données de son langage
plastique.

L’idée n’est pas nouvelle, elle traduit cependant un intérét ré-
cent qui ne remonte guere, a notre connaissance, au dela de Klee
ou de Ernst et qui s’est heureusement développé depuis lors un
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quents. Et de linge devient mer ot les plis sont courbes et de mer
devient vent... montre un parfait accord °. Le rythme formel épouse
I'esprit et I'image du texte, et le poéme sinue a travers les voiles
du dessin et en ponctue les accents. Le cas Dotremont existe en
soi, bien entendu. Mais alors, I'écrivain s’écrit, s'investit dans un
graphisme qui s’élabore pour lui-méme, sorte de génération spon-
tanée du signe a partir d’un texte, et dont la végétation, la luxu-
riance, prend un sens propre. La racine originelle est le texte que
Dotremont fait figurer généralement en référence, en bas de page.
Le cas Dotremont — les logogrammes — se devait d’étre mentionné
pour la distorsion graphique extréme que I'artiste fait subir au
poete, c’est-a-dire a lui-méme, et qui aboutit a la négation du mot
dans sa lisibilité, et a la libre naissance de ses fantasmes en tant
que traces.

Marcel Broodthaers mérite aussi plus qu'une citation. Le mot
joue un role important dans son ceuvre, doublement en quelque
sorte. Il s’inscrit, d’'une part, dans le sillage de Magritte, ne fut-
ce souvent que par 'apparence de son graphisme et sa volonté
perturbatrice, et s'en distingue, de I'autre, par les qualités d’écri-
vain que Broodthaers posséde. De plus, le processus est sans
doute inverse ; Magritte de I'image en arrive au mot, alors que
Broodthaers part du mot pour le dérouter et le concrétiser.

La présence de lettres, c’est-a-dire d’é¢léments de I'alphabet,
apparait aussi, mais sans préméditation ou contenu poétique pré-
alable, dans quelques tableaux de Marc Mendelson au cours de
sa période dite maticriste. Les effets poétiques certains qui peu-
vent en résulter relévent d’une essence proche de celle des graffiti
ou du collage, mais il y a ici intégration du signe typographique
dans la matiére.

Un chapitre en soi devrait étre consacré a Jacques Lacomblez
dans les rapports intimes peinture-poésie en Belgique. Tout
d’abord, Lacomblez est pocte en ce sens qu’il €crit, et ses textes,
peu connus, requicrent I'attention. S’il mene parallelement une
double activité, poete d’'une part, peintre de l'autre, il se produit
forcément des interférences. Tres naturellement, il lui arrive de
prendre des textes de poctes amis et de les mettre en page a sa
fagon, dans un travail qui n’est pas sans présenter un cousinage
avec I'enluminure, mais aussi I'écriture en tant que telle apparait
dans ses ceuvres plastiques et, plus exactement, dans ses aqua-

5 P. ALECHINSKY-Ch. DOTREMONT, Et de linge (1957), encre sur papier marouflé,
94,5 x 149 cm. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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relles. Poete, la valeur de I’écrit existe donc pour lui a ce niveau,
qu’il rende hommage a Mallarmé ou a Breton ou qu’il anime ses
ceuvres de fausses écritures. Ces dernicres interviennent au méme
titre que d’autres ponctuations — taches, traits, couleurs — mais
avec la vertu double de I'écrit, méme s’il est dénué, en 'occur-
rence, d'un sens précis. Lacomblez est trop conscient du poids de
I’écriture pour qu’il ne sache pas que I'absence de tout sens ap-
parent n’en développe que davantage encore 'ambiguité.

D’autres noms devraient étre cités, tels Cécile et André Miguel.
Elle, plus essentiecllement plasticienne, lui davantage €crivain, se
sont joints dans des ceuvres poétiques en qualité de co-auteurs,
mais ont également ceuvré chacun a l'expression plastique de
textes et de poemes.

Peintre et graveur d’origine russe, Ania Staritsky (1908-1981)
a travaillé en Belgique avant de s’établir en France. L'illustration
sans doute la tente, au début, comme beaucoup d’artistes venus
de I'est. Mais l'intégration de I’écrit dans I'ceuvre peinte ou gravée
affirmera bient6t son exigence et, deés lors, sa personnalité. L'as-
sociation texte-dessin multiplie forcément, de part et d’autre, les
dimensions individuelles, donne une nouvelle spatialité aux
termes et nomme en quelque sorte les formes et les couleurs. Les
vides et les pleins répondent a d’autres évidences que celles qui
régissent I'imprimé et la page, I'encre et le papier, comme ils
nourrissent les éléments plastiques en créant d’autres résonances.

C’est a la fin des années cinquante que j'apprends I'existence
d’Ania et le fait quelle réalise des tableaux-poémes d’aprés mes
textes. Albert Dasnoy, qui m’en informe, I'estime beaucoup et
attache du prix a ses ceuvres. De passage a Paris, nous nous ren-
controns et 'amitié nait. Je me rends souvent a son atelier du
boulevard Saint Jacques, nous dinons ou déjeunons ensemble a
Bruxelles. Elle me dira un jour que ses €crivains préférés, ceux
dont les textes la retiennent et I'inspirent, sont Michel Butor, Gas-
ton Puel et Philippe Jones (fig. 9). A la réflexion, elle aurait cer-
tainement ajouté Jean-Clarence Lambert et quelques autres. Ob-
jet de I'ceuvre, le poeme dessiné devient davantage un portrait
que le seul sujet, car il y a interprétation, association et recréation.
Une transposition trés fonciere s’opere, tant par adjonction d’élé-
ments nouveaux, de la forme a la couleur, que par une nouvelle
fragmentation du texte et une disposition, nouvelle et rythmique,
des termes.

L’écrit peut-il étre considéré, en I'occurrence, comme un col-
lage ? La présence de I'écrit inséré dans le tableau, comme
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peu partout . Le cas de William Blake est différent et se rattache
davantage a I'enluminure. Il existe certes au XIX€ siecle quelques
écrivains, tel Goethe, qui enjolivent ou modifient, dans un esprit
décoratif, une phrase ou un nom, mais il semble bien que la pre-
micre recherche formelle, au sens plastique du terme, les « tab-
leaux-dessins-poemes », comme les nomme Fernand Verhesen,
remontent a Francis Picabia en 19124

En Belgique, le rapport mot-image, poéme-peinture, est domi-
nant chez René Magritte et ne reléve alors que de lui seul. L'in-
trusion du mot dans son ceuvre peint est un élément d’approfon-
dissement supplémentaire de la relation réalité-apparence,
sens-non sens, extérieur-intérieur, de la mise en question, en
cause, en abime de toutes les données du monde sensible dans
leurs interférences avec les voies de I'imaginaire. Le mot ainsi
écrit devient un palier — je préfere un tremplin — qui s’ajoute a
son édifice poétique. Il faut noter que I'écriture chez Magritte est
celle de sa graphie personnelle, soignée, sans souci calligraphique,
les lettres sont celles que I'on trouve en cursive dans sa corres-
pondance, tracées donc de maniére volontaire et lisible, mais sans
aucune ostentation.

Chez E.L.T. Mesens, I’écriture peut s’affirmer prépondérante ;
le fait ici n’est pas étonnant puisque I'artiste fut poéte avant que
d’étre collagiste. Le mouvement Cobra et les climats qui lui furent
proches offrent des activités exemplaires : celles de la peinture
partagée, Van Anderlecht et Dypréau ou Vandercam et Noiret.
Dans cet art a dominante informelle, le mot et son écriture de-
viennent, en quelque sorte, I'élément cristallisateur ou révélateur,
ce qui veut dire a la fois que le tracé se plie, se donne a I'expres-
sivité du geste et qu’il recherche aussi I'affirmation de son indi-
vidualité propre, déformée parfois jusqu’a la limite du lisible. Mais
le fait méme qu’il y ait partage, implique qu’il doit y avoir com-
mune mesure et une certaine identité de vue. Cobra fut, on le
sait, un mouvement et un groupe ou les interactions jouent
pleinement.

Alechinsky, dans le contexte de I'échange peinture-écriture, est
un agent majeur. Par lui-méme déja, peintre et €crivain, en
concertation avec Christian Dotremont, les résultats sont élo-

' Ph. ROBERTS-JONES, L 'image poétique et le poéme visible, in : Courrier du Centre
International d’Etudes Poétiques, 98, 1973, repris in: L'Art majeur, Bruxelles,
1974, pp. 73-96.

¢ F. VERHESEN, La Poésie dans les avant-gardes littéraires au XX* si¢cle, in : Pro-
positions, Bruxelles, 1994, pp. 88-89.
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FiG. 9. - Ania Staritsky et Philippe Jones, Au commencement ce fut l'algue, 1961.
Gouache. Bruxelles, collection privée.

composante de celui-ci, remonte au début du siccle. L'apport de
Kurt Schwitters est essentiel au niveau de 'architecture formelle
et poétique du collage. Avant lui, Braque et Picasso donnent aux
papiers collés de I'époque cubiste une priorité constructive et le
role d’un élément concret dans une composition abstraite en ap-
parence. Chez Schwitters la fonction majeure est I'existence méme
de sa matérialité, de son origine — sa récupération - et, dés lors,
de son sens initial et du sens poétique nouveau qui résulte du
collage ; « il s’agissait de construire des choses nouvelles a partir
des débris », déclarait-il®. Ni la complexité, ni [I'ambiguité
n’¢taient exclues dans ce que l'artiste lui-méme nommait « po¢-

* K. SCHWITTERS, cit€ in : Kurt Schwitters, Centre Georges Pompidou, Paris, 1994,
p. 38.
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sure et peintrie » 7. Une ceuvre Merz des années vingt présente
au moins deux lectures distinctes ; de loin, elle apparait telle une
gouache abstraite, en vue rapprochée, ses réalités tangibles se ré-
velent. Si I'écriture est trés présente et acquiert méme un sens
déterminant, en fournissant un titre, elle ne s’affirme qu’a travers
des fragments de textes imprimés, de polices et de corps diffé-
rents, de la capitale a l'italique.

Que Staritsky ait connu I'ceuvre de Schwitters est chose cer-
taine, vu sa culture, son intelligence et sa participation a l'art
contemporain. Il y a, entre autres, dans certaines pliures en
oblique des proximités évidentes, mais I’écrit dans le tableau de
Staritsky est de sa main. Le poeme ou le fragment retenu est tracé
par l'artiste sur la toile ou sur le cuivre, accompagne et se donne
au jeu de la création qui établit la composition formelle et colo-
rée, ou qui détermine les morsures de I'acide. Réciproquement
peut-étre, le texte pourrait scander, voire structurer, une vision
plastique. Ania Staritsky maitrise alors une esthétique abstraite et
lyrique. Elle y affirme un tempérament puissant ou la diagonale
et le nuage chromatique I'emportent sur la droite et la délimita-
tion de I'espace et de la couleur. L'ceuvre respire et vise a I'ex-
pansion. Le poeme associé a son support devient ainsi, selon les
appellations de I'artiste, des tableaux-poemes, poémes-objets, li-
vres-poemes ou livres-objets.

Michel Butor, en connaissance de cause, précise : « Elle a une
relation au langage tres particuliere. Travaillant d’une facon so-
litaire & Paris (a cause de ses aventures, de son caractére), elle a
eu beaucoup de mal a trouver des écrivains qui lui convenaient
(...) des écrivains qui lui fournissent un matériau du méme genre
que ce que sont pour elle le bois, la pierre, les herbes seéches ou
les vieux torchons, tous ces trucs qu’elle trouve ... Elle réve sur le
langage de la méme facon que sur les autres matieres. Les mots,
aussi bien leur sens que la forme des lettres, lui inspirent, nour-
rissent, cette réverie du paysage russe fondamental » *.

Staritsky souhaitait des textes évoquant des climats, se référant
a la nature, aux origines, a la géologie, en quelque sorte a la
genese. Ainsi aimait-elle Formes du matin qu’elle reprit a plusieurs
reprises et dont elle fit une suite gravée de cinq planches pli¢es
en accordéon (1961), Tu caressais un bois, Quatre domaines visités,
ou Paysages pour les péchés capitaux. En 1960, lors de nos pre-

' Ibid., p. 11.
% M. BUTOR, Ania Staritsky, Paris, 1978, s. p.
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micres rencontres, plusieurs projets s’ébauchérent. Une exposi-
tion Staritsky s’ouvrit le 20 janvier 1962 au Palais des Beaux-Arts
de Bruxelles et connut un succes d’estime. Mais en décembre 1960
déja, m’écrivant au sujet des textes qu’elle employait pour ses
tableaux-poemes et ses poeémes-objets (les noms cités faisaient
preuve d’une rare connaissance de la poésie belge d’expression
francaise), elle précisait : « Mon réve serait de graver une suite
de 6 ou 8 poe¢mes et d’en faire un album. Ca pourrait se faire
avec le minimum de frais car I'atelier Lacouriere est trés raison-
nable et pour moi c’est uniquement une réalisation qui me tient
a ceeur » °. Un an plus tard, elle m’écrit : « J’ai recu un texte de
Marcel Thiry avec une gentille lettre. Il me reste donc encore une
place a remplir. J'attends votre conseil » '°.

L’achevé d'imprimé de Six poetes belges, gravures originales sur
cuivre en couleurs de Staritsky tirées sur les presses a bras de
Lacouricre et Frelaut a Paris, date du 30 novembre 1963. L’ou-
vrage est limité a 60 exemplaires et le format des planches est de
565 sur 375 mm. De Robert Guiette, « Pas a pas jusqu’au bout
de la lumiere... » se traduit en une composition diagonale a do-
minantes noir, blanc et jaune, partant du coin inférieur droit vers
le supérieur gauche en flammes sombres, ouvertes au centre ; de
Franz Hellens, « ma fleche vole en son pointu portant I'ceil qui
me fit pocte... » sanime d’un long tracé noir, de bas en haut,
autour duquel s’enroulent des formes de fumées et de clarté —
des roses et des bleutés d’aquarelle — et les phrases du texte
(fig. 10) ; de Philippe Jones, « Il est un lieu de marais ti¢des... »
ou s’agitent formes et filaments d’ocre, de vert et de sépia, ainsi
que les mots du poeme dans une alternance noire et blanche ;
chez Marcel Thiry, le vert domine « Le bel été qui ne rend pas
les morts... » et monte d’un sol sombre vers des points lumineux ;
chez Edmond Vandercammen, le jaune et le bleu, de bas en haut,
se répondent et sont reliés de mouvements d’ombres : « Nier le
chant le mot la voix et n’écouter que le silence... » ; de Fernand
Verhesen, « Qu’ils sont beaux dans la plénitude de leur silence
ces fruits... » et s’affirment en couleurs d’ocre chaud dans un gris-
bleu paisible.

Tout en modulations diverses et accordé chaque fois au texte,
le style de I'ensemble affirme une unité et une originalité remar-
quables sans que jamais I'une des deux composantes, peinture ou

?  A. STARITSKY, lettre a l'auteur, 25.12.1960.
0 Jbid., 18.12.1961.
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poeme, ne soit au service de I'autre. Il y a vraiment dialogue et
mise en valeur réciproque. Chaque exemplaire de I'ouvrage pos-
seéde une couverture ornée d'un collage original.

Francine-Claire Legrand a parfaitement compris la personna-
lit¢ de cet album. Comparant I'approche de la poésie chez Sta-
ritsky, par opposition a celle de Degottex : « Ici, €crit-elle, la main
restitue non un comportement mais un climat. Le peintre a res-
senti I'enchainement des syllabes comme une musique accompa-
gnée de mirages. Il est inexplicablement concerné. Le sens littéral
des mots importe moins que leur réverbération. Le peintre va
donc se faire miroir, accueillir des reflets, transposer en sensations
visuelles les sensations auditives, afin de rejoindre, au fond de la
grotte des couleurs, la méme émotion. Et puisqu’il lui semble que
le langage du poete posséde une densité qui I'attache aux choses
de la vie, le travail du peintre ne sera pas purement gestuel. Il
accueille des fragments de matiére » ',

Staritsky réservait, en effet, une attention particuliére aux ma-
tiéres et aux supports et pratiquait avec bonheur le collage, pa-
piers découpés et papiers de couleur, pliages et déchirures, mais
aussi des matériaux naturels, de I’herbe au champignon. Ces dé-
tails mémes ne détournent pas I'ceuvre d'une volonté vive et forte.
Si Staritsky intégre des éléments étrangers dans le mouvement
informel, c’est pour en préciser, en scander ou en suspendre
I’éclat. L’artiste utilise aussi, pour ses poémes-objets, le bois. Sou-
vent des planches de récupération, dont elle respecte le mouve-
ment et le relief, mais qu’elle aménage par des rehauts d’huile ou
des brilures et sur lesquelles I'inscription du texte vise a des effets
de relief.

Si la dominante dans 'ceuvre peut étre qualifiée d’'informelle
ou de lyrique, Ania Staritsky peut parfaitement se plier a la ri-
gueur d’'un tracé. Elle m’écrivit en novembre 1971 : « En atten-
dant, je vous souhaite la paix de I'ame, la santé et I'inspiration.
Moi j’en ai beaucoup et le temps me manque pour faire tout ce
que je veux. Il faudra que vous me donniez un jour un petit texte
inédit pour un tout petit livre de « grand luxe » dont je veux faire
un petit nombre trés sélect » '2. Quelques années plus tard, ce
souhait ayant été répété, j'écrivis Carré d’air que Staritsky aima.
Et le livre naquit en été 1978.

I F.-C. LEGRAND, Notes pour des rencontres peinture/poésie, in : Miscellanea Phi-
lippe Roberts-Jones, Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique,
Bruxelles, 1985-1988, p. 404.

12 A. STARITSKY, lettre & I'auteur, 15.11.1971.
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Ania reprit plastiquement le titre, et le carré fut évidemment
le format du livre et des planches gravées ; elle redistribua aussi
le texte, non pas en lignes paralleles, mais a angle droit, et le tout
fut imprimé, faut-il le dire, en bleu. Comme le dit Butor : « Elle
a tout le spectre de I'écrit, depuis la lettre qui se dégage a peine
de la tache de peinture, jusqu’a la lettre imprimée la plus classique
aujourd’hui » 3,

Les trente exemplaires de I'ouvrage furent composés a la main
par Alain Sanchez d’aprés la maquette de lartiste, et la gravure
en empreinte fut tirée par Staritsky sur sa presse a Paris, chaque
livre était accompagné d’un dessin original et d’un autographe.
Carré d’air fut exposé en novembre dans le grand vestibule de la
Bibliothéque Nationale a Paris « et aussi, ajoutait Staritsky dans
la lettre m’annoncant I'événement, dans les vitrines de la librairie
ou j'expose depuis samedi. Bizarrement on le remarque bien plus
que des livres plus grands et plus compliqués » '*. Je publiai les
textes autographes, au nombre de douze sous le titre Des mots en
place, dédiés a Staritsky, en 1979 aux éditions Le Cormier, dans
un recueil intitulé D'un espace renoué. Cela commencgait ainsi :

Un texte livre une forét
grillage le regard

le réve opere a livre ouvert
débride ses jeux d’'ombre
I'espace nait d’une réponse

Les questions et réponses devaient normalement se pour-
suivre ; il en fut ainsi, et les projets s’échangeaient également. Le
11 février 1981, Ania m’écrivait : « Pour moi, cette année 80 a ¢été
treés pénible sur.le plan santé (...) Tout de méme je reprends le
travail et la vie normale (...) J'espere vous revoir bientot », ajou-
tait-elle . Deux jours plus tard, elle n’était plus.

Si I'on a pu parler, du temps de Cobra, de peinture partagée,
Ania Staritsky a pratiqué, quant a elle, la poésie partagée. Il serait
temps de s’en souvenir, son ceuvre pictural appelle le regard par
sa vive autorité. Son apport a la poésie, a la mémoire du poeéme,
contrairement a des couches de vernis qui atténuent la vision,
enrichit ici les échos du texte.

1995

' M. BUTOR, op. cit.
1 A, STARITSKY, lettre a 'auteur, 20.11.1978.
s Ibid., 11.2.1981.
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Certains voudraient que I'art serve a quelque chose. Pourquoi
pas ? Mais est-ce I'essentiel ? L’art répond a une urgence interne
ou ne sera pas. D¢s lors, il est utile a celui qui le crée ; s’il peut
ensuite toucher autrui, mieux encore ! L'important est sa force, le
bonheur de son accomplissement qui deviendra I’agent de sa ré-
sonance. Ni le dire, ni la forme ne sont a priori, hors leur
nécessité.

JFentendais récemment quelqu’un défendre le classicisme en
poésie et le travail obstiné du vers. La mission du poéte n’était
pas de découvrir, semblait-il, mais de traduire une émotion. Sans
doute nombreux sont les artistes, en tout genre, qui donnent, au-
jourd’hui, le sentiment de redécouvrir I’Amérique ! Cependant le
travail du poete ne réside pas dans 'unique souci d'un vers bien
martelé. Le vers libre et le poéme en prose n’ont-ils pas acquis
droit de cité ? La liberté elle-méme n’est-elle pas la conséquence
d’un travail tout aussi obstiné et plus nécessaire a la vie d’un
poeme que des ressorts, fussent-ils d’or fin ?

I faut libérer les mots, les désembourber, tout comme il faut
leur donner un poli ou un relief selon leur existence passée ou
leurs alliances nouvelles. Les mots font le vers, le poeme, et for-
cément en un certain ordre assemblés. Ni précontrainte, ni anar-
chie, sauf volontaire ou accordée. L'écriture automatique n’im-
plique-t-elle pas aussi la volonté d’étre disponible ?

Par ailleurs, je lisais, dans une étude récente, une allusion aux
poctes dépassés. La création serait-elle une autostrade, une
compétition de Formule I ? Rien n’est plus énervant, car il n’y a
pas de dépassement en art. Il peut y avoir des entreprises nova-
trices, conventionnelles, ou vieillottes, et encore pour un temps.
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Michel-Ange en son lieu nous dépasse toujours ! Que I'on dise
clairement qu'une ceuvre parait démodée. On comprend, car on
sait ce que sont les modes et comment elles se faconnent de nos
jours !

Deux approches se proposent ainsi et s'opposent donc, et
toutes deux manquent leur but. Liberté¢ du choix, du faire, de
I’écoute ; 'amour, tous les sens de la poésie demeurent.

« Ce que jlaime en poésie, c’est qu'on n'y gagne pas de fric et
qu’on n’y a quasiment pas de lecteurs. Et pourtant, les poétes
continuent a écrire. Parce qu’'ils doivent le faire. C'est un besoin
viscéral. Moi, j’ai besoin de la photo ». Cette déclaration de Léo-
nard Freed, photographe a I'agence new yorkaise Magnum, m’a
frappé récemment '.

En quoi pareille opinion peut-elle nous intéresser ? Il serait
oiseux ou byzantin de contester, aujourd’hui, I'art de la photogra-
phie. Et I'image est la nourriture du poéte, lorsqu’elle n’est pas
le support de sa découverte. Pas n'importe quelle image, évidem-
ment, pas n'importe quel instantané. Le choix, le cadrage, I'angle
de vue, I'ouverture de I'objectif et de I'esprit, le temps de pose ou
de réflexion, les manipulations mémes, bref le savoir-faire est es-
sentiel pour capter, pour saisir I'intensité de I'instant qui passe et
le réflexe qu’il éveille. Il ne suffit pas de pousser sur le bouton ou
de croire que l'inspiration fait le reste. Tout est cheminement,
malgré le flash, le zoum et le grand angulaire.

Dans ce monde €pais de la consommation, les récifs de la poé-
sie sont plus que jamais précieux. Ils peuvent entraver la digestion
des incohérences et des fadaises, des injustices, des faux-sem-
blants, des informations piégées. On prétend que le monde est
ouvert, que l'on peut tout savoir. Au mieux, la recherche et
I'analyse font douter de ce que I'on veut faire croire ! La vérité
n'est pas de ce monde, on le sait; si elle I'était, les poctes de-
viendraient inutiles, leurs approximations vaines, leurs démarches
sans but.

Le chercheur, le philosophe, 'artiste sont seuls aujourd’hui a
questionner I'image, a scruter les arriere-plans et les arriére-pen-

I J.-M. WYNANTS, Léonard Freed: lexploration intérieure, in: Mad. Le Soir,
20.1.1993, p. 4.
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sées des constats statistiques ou télévisuels. Les politiques, eux, y
croient, parce qu'ils fabriquent les apparences. Tout pouvoir vise
a gommer les détails complexes, a noyer les échos discordants au
nom d’une pureté de la ligne, de la clarté de son d’une cloche.

«... la photo n’est que la surface des choses, il faut les mots
pour aller derri¢re les apparences », ajoutait Léonard Freed entre
autres choses qui témoignent de sa lucidité. La poésie est néces-
saire, plus que jamais: non pas séduisante ou décorative, mais
révélatrice ; contestataire, non par volonté mais par comparaison ;
non pas dans le courant, mais en marge. La création est
marginale, c’est pourquoi elle demeure : lettre ornée, indice chro-
nologique, fait saillant, itinéraire fléché, image probante.

Le poeme ne sera que s’il transcende I'émotion existentielle en
déca et au dela des apparences.

1993-1994
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Charles Degroux,
ouvrier du réel

Que la renaissance de la peinture en Belgique soit le fait de
I'apparition, des 1848, d’un courant réaliste est chose évidente.
Trois peintres en prirent clairement le chemin : les fréres Stevens
— Joseph et Alfred — et Charles Degroux. Cette orientation s’in-
sére dans l'air du temps et la tradition locale '. L’époque trouve
en Gustave Courbet son oriflamme, la tradition plonge dans
'attachement au réel de la peinture flamande de Van Eyck et
Van der Weyden a Patenier, de Bruegel a Rubens et Teniers.
Observation du monde, force créatrice, connaissance du métier.

Ce second aspect est, sans doute, le plus essentiel. Apres une
baisse de tension artistique, qui caractérise le XVIII¢ si¢cle dans
les provinces des anciens Pays-Bas méridionaux, les chocs de la
Révolution, de I'Empire, les Journées de Septembre qui secouent
le régime hollandais et donnent naissance a la Belgique, provo-
quent aussi une prise de conscience.

Déja le Néo-classicisme compte un peintre de qualité, Frangois
Joseph Navez, brillant portraitiste et directeur en 1830 de I'Aca-
démie de Bruxelles, et le Romantisme aligne Wappers, Gallait ou
Wiertz, a Anvers, Tournai ou Dinant. Chacun accomplira son
ceuvre selon son style, ses qualités et son tempérament. Mais chez
chacun déja, classique ou romantique, I'attention au réel, la pré-
cision du détail, le golt des matieres, retiennent I'ceil, traduisent
le savoir-faire de I'artiste.

Navez en ce domaine, avec le Portrait de la Famille de Hemp-
tinne, dés 1816, s’écarte de la rigueur et du tracé de son maitre

! Ph. ROBERTS-JONES, Du réalisme au surréalisme. La peinture en Belgique de Jo-
seph Stevens a Paul Delvaux, Bruxelles, 1969, nouv. éd. 1994, pp. 11-24.
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David, Wappers ou Gallait accumulent les détails réalistes dans
leurs compositions historiques, Wiertz observe la réalité physio-
nomique et le quotidien, dans le portrait de sa mere (1832) ou
Les Botteresses (1835), et Henri Leys ne signe-t-il pas, en 1837,
une ceuvre qui se nomme Riche et pauvre ?

Le Réalisme, en tant que mouvement, méle le réel et la société,
voit la réalité a travers le social. Courbet en sera un exemple
dominant et la présence de ses Casseurs de pierres au Salon de
Bruxelles en 1851 ne passera pas inapercgue. Indignation et stu-
peur. « L’art doit €lever et ennoblir I'ame des masses », devait
déclarer Victor Joly dans les gazettes, « et non la ravaler et I'en-
canailler » 2. Sans doute Courbet a-t-il confirmé des tendances
chez certains artistes, il ne les a pas initiés, le pli était déja pris.

Joseph et Alfred Stevens étaient agés, respectivement, de 33 et
28 ans et le premier avait peint, on le sait, Bruxelles le matin ex-
posé au Salon en 1848. Charles Degroux qui, lui, a 26 ans, pré-
sentait, deux ans auparavant, Le banc des pauvres au Salon
d’Anvers. Les ceuvres des trois artistes sont encore empreintes
d’un sentiment romantique dont leurs meilleurs tableaux ne se
détacheront plus tard que pour transformer cette émotion en qua-
lit¢é humaine.

Si un méme intérét semble les animer, une méme curiosité,
une semblable ouverture a la vie, leurs regards ne se posent pas,
pour autant, sur les mémes objets, les mémes scénes. La race
canine exemplative de la condition humaine pour I'un, la féminité
frivole ou mélancolique pour l'autre, les épisodes de la vie rus-
tique et sociale, chez le troisieme. L’expression, elle aussi, différe
profondément. La maitrise et la précision de la matiére picturale
régnent chez Joseph Stevens jusqu’a ce que la boisson entraine le
déclin ; le raffinement et la fluidité enchantent chez Alfred, émer-
veillant ses contemporains jusqu’au moment ou la mode pari-
sienne change avec la chute du Second Empire. Rien de tel chez
Degroux ou la reprise remplace I'aisance. Si les fréres Stevens
parfois se répetent, c’est dans la foulée du succes de leurs ceuvres.

Degroux, que la facilité du geste ne semble pas habiter, remet
sans cesse I'ouvrage sur le métier, reprend ses thémes, retravaille
ses toiles, en exécute plusieurs versions. Il ne cherche a séduire
d’ailleurs ni par ses sujets, ni par ses couleurs. Ne reproche-t-on
pas, deés le départ en 1849, les teintes sourdes du Banc des

2 V. Jovry, Courbet, Les casseurs de pierres, in : Sancho, Bruxelles, 24.8.1851.
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pauvres ? > L'ceuvre ne manque pas de sensibilité lumineuse, ni
d’émotion des lors, si I'on en juge par le tableau daté de 1854.
Une autre version améliorée ou reprise puisqu’il y a deux signa-
tures ? Pure hypothése, mais qui prouve les soucis du créateur.

Sa formation est celle d'un dessinateur et le peintre recher-
chera avant tout une architecture du réel. Ses ceuvres essentielles
traduiront souvent I'expression d’une structure sociale. Ainsi son
Peélerinage de Saint-Guidon a Anderlecht des années 1856. Le ta-
bleau, d’'un ample format (157 x 216), présente des personnages
savamment disposés, rectilignes pour la plupart et comme figés
dans leur espace. Le pelerinage, curieusement, parait davantage
'occasion d’un contraste social que I"accomplissement d’une dé-
votion. Composée en oblique, I'ceuvre offre au spectateur la
venue de cavaliers profilés sur la surface éclairée de I'église, ce
sont les notables et, des lors, les nantis. Du c6té de I'ombre, les
pauvres, immobiles, assis ou debout, murés en eux-mémes ; dans
la lumiére cependant un couple, mais qui tourne le dos aux ca-
valiers ! Une force s’en dégage qui traduit, sans jugement ni dis-
cours, l'opposition entre I'assurance de soi et I'évidence de la
misere.

Cette dualité se retrouve dans un autre pelerinage, celui de
Dieghem au Musée d’Anvers, ot le personnage a cheval oppose
sa masse, sombre cette fois, au piéton voité qu’il dépasse. Y a-t-
il une volonté de démonstration ? Ce n’est pas sir. Et il n’y a
certainement pas une prise de position religieuse. L'excellent
Essai d’un catalogue raisonné, de Jan Dewilde et Jean-Marie Du-
vosquel, montre bien, par son caractére thématique, I'importance
du theéme religieux chez Degroux, tant par des scénes bibliques
(en début de carriere surtout) que par l'intégration du religieux
dans la vie sociale et en particulier dans le milieu suburbain et
rural. Peut-on parler d’un constat ? Sans doute, mais sans eau
bénite !

Si certains sujets campagnards, tel Les glaneuses, ont fait que
I'on compare souvent Degroux a Millet parfois au bénéfice de ce
dernier pour l'aisance du propos, il est un rapprochement qui,
pour moi, n’est pas au bénéfice du Francais. Il s’agit bien évidem-
ment de L’Angélus et du Bénédicité. L.’Angélus est souvent consi-
déré — et par le grand public on peut le comprendre — comme
une ceuvre majeure de I’émotion religieuse. Ne perturbait-elle pas

3 J. DEWILDE, Charles Degroux (1825-1870) : vie et ceuvre, in : Charles Degroux et
le réalisme en Belgique, Bruxelles, 1995, p. 21.
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Salvador Dali lui-méme ? Et pourtant. Le Bénédicité (fig. 11) ne
va-t-il pas, humainement, plus loin que I'image, belle sans doute,
du couple de paysans inscrit sur I'infini de I’horizon ?

FiG. 11. - Charles Degroux, Le Bénédicité, circa 1860. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Dans une picce close, non sans lumiére, réunis autour de la
table horizontale, soulignée par la droite du banc et reprise par
celle d’un lambris, le pere debout et neuf membres de sa famille
assis alentour, dix si I'on compte I'enfant sur les genoux, plus un
chien, se recueillent. Le pere récite et les autres recoivent. Le fait
est, sans nul doute, banal en ce temps-la, mais sa restitution, son
évocation, est remarquable.

L’écoute de chacun est différente qui va de la passivité a la
participation en passant par I'intensité, la préoccupation (la jeune
femme et son enfant), la distraction sollicitée (le chien qui men-
die), chacun demeure en son monde individuel et en ses pensées,
chacun figuré par le volume vertical de son corps juxtaposé¢ a celui
des autres. dans le méme instant d’'un méme rite, autour de la
soupiére et de son repas, au centre exact de la composition, et
raison méme du remerciement, La simplicit¢é méme dira-t-on.

La git la force. Des formes juxtaposées identiques, unité de
temps, de lieu et d’action, mais distincts suivant les tempéraments
de ceux qui participent a la scéne. Formes qui composent une
pyramide bien visible, animée par un réseau complexe de trian-
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gulation, et dont I'effet trouve son efficacité dans le choix, par le
peintre, d’un format inhabituel pour un tableau du genre, un for-
mat paysage ou marine, ou la largeur est proche du double de la
hauteur. Le regard, dés lors, part du centre pour passer d'un coté
a l'autre en autant d’étapes qu’il y a de sujets pour revenir chaque
fois au centre, tenu qu’il est par I'espace unitaire de I'évocation.

L’horizon est ici plus riche, je crois, que celui de L’Angélus,
parce qu’il s’agit d'un espace intérieur. S’agit-il d’'un acte de foi ?
C’est une autre question. Mais la réponse est humaine ; ni mira-
cle, ni extase. Un moment de vie.

Je lisais récemment dans le livre émouvant de Jorge Semprun
L’écriture ou la vie : «la réalité a souvent besoin d'invention, pour
devenir vraie ». Le peintre que fut Charles Degroux, réaliste a sa
maniere, connaissait, a n'en pas douter, une semblable formule.
C’est pourquoi il fut un grand ouvrier de I'art et les Meunier, les
Laermans, aprés lui, devaient en poursuivre naturellement
I'ouvrage.

1995
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Willy Finch,
entre Belgique et Finlande

Les spécificités de I'individu sont, on le sait, les seules respon-
sables d’une ceuvre créatrice. D’autres facteurs interviennent for-
cément, qu’il s’agisse du temps et du lieu. Le talent de Willy Finch
lui est propre, son originalité certaine, et sa curiosité le rendra
sensible aux multiples facettes de son époque. L'émulation qui
nait des rencontres faites et des choses vues est toujours déter-
minante dans la trajectoire d’un artiste et orientera certainement
les choix du jeune peintre.

Finch est né en 1854, ses premiéres ceuvres se situent vers les
années 1880. Il fait donc partie de la génération qui, en Belgique,
incarne I’épanouissement de I'art tant plastique que littéraire et
musical, celui des James Ensor, Emile Verhaeren et Eugéne
Ysaye. Le contexte traduit alors une grande richesse créatrice,
interne au pays, et renoue ainsi avec les périodes dorées de I'art
flamand et mosan qui connurent, dans les provinces des anciens
Pays-Bas méridionaux, des si¢cles de rayonnement en Flandre,
Brabant.et Wallonie, d’un éclat dont la continuité est rare en
d’autres contrées européennes, si ce n’est en Italie.

Si la vie intellectuelle ou, tout au moins, ses vertus inventives
s’étiolent au XVIII€ siecle, ses qualités reprennent vigueur des la
période suivante. La renaissance de la peinture se manifeste, des
les débuts du XIX¢ siecle, avec Frangois-Joseph Navez sous le
Néo-classicisme, avec Wappers, Gallait et surtout Wiertz -
curieux météore — sous le Romantisme, avec les fréres Stevens et
Charles De Groux lorsque débute le Réalisme.

Cette participation aux grands courants d’alors montre bien
'ouverture et I'accueil des provinces belges aux recherches et dé-
couvertes venues d’ailleurs ; la situation géographique du pays,
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aux marches des grandes civilisations latines et germaniques, fait
de ces régions d’entre deux une terre d’autant plus fertile que le
terreau originel y est particulier et fécond. C’est dans la prise de
conscience de ses qualités intrinseques, celles d’un réalisme fon-
cier, sensible a la nature et a ’'homme, non point démonstratif ou
illustratif, mais expressif, que réside la force autochtone qui se
livre a travers un langage direct et généreux. Le savoir-faire ar-
tisanal acquis pendant des siecles d’apprentissage, depuis les Van
Eyck et les Bruegel jusqu’aux Rubens et Teniers, trouve, dans une
nouvelle nécessité créatrice, I'élan et I'effusion d'une matiére pic-
turale forte, a la fois vive et nuancée, et trés évidemment
sensuelle.

L’évidence de ce renouveau s’affirme a Bruxelles avec la So-
ciété Libre des Beaux-Arts en 1868, qui compte dans ses rangs
des personnalités aussi diverses que complémentaires, tels Louis
Artan, chantre de la mer du Nord, Félicien Rops, précurseur du
Symbolisme, Louis Dubois, réaliste aux multiples saveurs,
Constantin Meunier qui deviendra le révélateur du travail manuel
et de sa noblesse. Dés ce moment, I'art s’affranchit des conven-
tions passéistes, et ceuvre dans la vie et la lumiere. En marge de
la Société Libre des Beaux-Arts, mais dans le méme esprit, un
autre nom s’impose : Hippolyte Boulenger, paysagiste exception-
nel et dont un tableau, La Mare aux cochons de 1866 ', contient
a lui seul tous les germes des sensations que I'art du plein-airisme
développera par la suite, couleurs brillantes, touches libres et
franches a la brosse comme au couteau.

Que ce style, que ces effets portent par la suite le nom d’Im-
pressionnisme ou de Luminisme, ils sont I'expression d’un tem-
pérament foncier qui apporte sa vision du monde, celle d’un cli-
mat qui lui est propre, tant par sa géographie physique que
psychologique. Dans ce contexte, a la suite donc de précurseurs,
la génération des années 1880 se forme et s’initie. A Bruxelles
toujours, capitale du royaume, vont se révéler les Ensor, Finch,
Khnopff, Toorop, Van Rysselberghe, Vogels, c’est-a-dire ceux qui
seront le bataillon de choc du groupe des XX dont I'action sera,
de 1883 a 1893, internationale. Mais il ne faut pas aller trop vite
en besogne.

Tous passeront des années, plus ou moins fructueuses, a I’Aca-
démie des Beaux-Arts et y suivront des cours d’apres I'antique ou

I Ce tableau, conservé aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles
(inv.3805), comporte au dos une étiquette indiquant que, peint en 1866, il fut
offert a Jules Montigny en juillet 1874 par la veuve de Boulenger.
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d’apres nature chez Joseph Van Severdonck ou Joseph Stallaert 2.
Dans I'ensemble, cet écolage développera, souvent par réaction,
un souci d’affranchissement des conventions et le goat de la li-
berté. Le besoin de contester les régles, en connaissance de cause,
est toujours I'effet salutaire d’'une formation !

Willy Finch ne fera pas exception et ne tarde pas a quitter
I’Académie pour se méler a I'action en participant aux expositions
des groupes, alors représentatifs de I'art vivant, La Chrysalide et
L’Essor. Il est trés li€é a I'époque avec un autre jeune artiste, de
six ans son cadet, James Ensor. Des le départ ils ont plusieurs
points communs. Les parents de Finch sont anglais, le pére
d’Ensor I'est aussi. Le cadet est Ostendais et la mer du Nord
occupe une place essentielle dans son ceuvre. L'ainé vivra dans
cette « reine des plages » une partie de sa jeunesse, entre sa cin-
quiéme et sa vingticme année. Se sont-ils fréquentés ? La diffé-
rence d’age, plus sensible a cette époque de la vie, rend une amitié
peu probable, mais les parents, commercants les uns et les autres,
et de sang britannique en plus, ont pu nouer des relations et des
rapports.

L’amiti¢ des deux jeunes peintres, si elle se concrétise par leur
présence dés les premieres heures du groupe des XX, si dans les
lettres qu’Ensor adresse a Octave Maus, animateur du mouve-
ment, il se réfere a Iavis de Finch #, si a 'exposition de 1884 Finch
présente La Dune, « appartenant a James Ensor»“, il y a plus
entre eux que I"amiti€ ou la camaraderie, leur expression plastique
reflete une sensibilité proche. Celle-ci se marque aussi bien dans
les huiles que dans les dessins. La facture picturale un peu lourde,
mais nerveuse par ses accents de tonalités, par sa matérialité, ses
reliefs, confére, dans cette période qualifiée de sombre chez En-
sor, une présence et un éclat expressif. La parenté de certains
sujets — une raie ou des joueurs de cartes — renforce encore cette
ressemblance que l'on retrouve aussi dans les réalisations gra-
phiques de I'époque, croquis, études ou dessins poussés.

L’écriture du fusain ou de la craie noire connait, en effet, des
accents et des déliés semblables devant des sujets identiques, tels
le lampiste et sa lampe, ou dans la recherche d’angles de vue,

]

Catalogue de I'exposition Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 275 ans

d’enseignement, Bruxelles, Crédit Communal, 1987, passim.

*  Lettres de J. Ensor a4 O. Maus, octobre et décembre 1884, in : F.-C. LEGRAND,
Lettres de James Ensor a Octave Maus, in : Bulletin des Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique, Bruxelles, 1966/1-2, pp. 21-22.

* Les XX Bruxelles. Catalogue des dix expositions annuelles, Bruxelles, 1981, p. 24.
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d’attitudes, de personnages similaires. Les dessins de Finch, ap-
partenant a la collection Van Cutsem du musée de Tournai, sont
a cet égard révélateurs. Par ailleurs, Finch apparait a de nom-
breuses reprises dans I'ceuvre du jeune maitre d’Ostende en qua-
lit¢ de modele, vu de face, de profil et méme de dos, peignant ou
écoutant « la musique russe » °.

Finch, quant a lui, s’intéresse moins au portrait ; le paysage par
contre le requiert. Vues de banlieue ou de campagne, traduisant
fréquemment un climat nuageux, éveillent d’autres paralleles que
confirme la présence simultanée, aux cimaises des XX en 1884,
de Effet de pluie de Willy A. Finch et de Effet de pluie (Ostende)
de Guillaume Vogels °. Ce dernier est un peintre majeur de I'école
belge. Né en 1836, il fait figure d’ainé. Apres un passage a I’Aca-
démie de Bruxelles, il crée une entreprise de décoration et n’af-
firme son nom aux cimaises que la quarantaine venue. Ses réfé-
rences sont Hippolyte Boulenger et Louis Artan, qu’il ne tardera
pas a dépasser, et, pour citer Emile Verhaeren : « il grandit et se
fortifie dans un art d'une autorité définitive [...] il a tous les
dons » ’. Un Temps de chien, exposé aux XX en 1885, et Neige-
soir, en 1886, sont deux chefs-d’ceuvre de I'art de cette époque.

Son ascendant sur Ensor débutant est vraisemblable, celui sur
Finch ne I'est pas moins. D’ailleurs un paysage de ce dernier, daté
de 1885, s’intitule A Vogels ®. Méme empitement, méme scansion
forte de la touche, la critique, citant Toorop, Vogels et Finch,
décrete : « C'est le Bon Dieu impressionniste entre les deux lar-
rons » °. On sait avec quelle prudence il faut employer le terme
impressionniste, mais c’est le vocable du jour! En I'occurrence,
nous sommes avec Vogels, plus proches d’'une expression que
d’une impression, mais il n’est pas simple de lutter contre les mau-
vaises habitudes. C'est peut-étre ici méme que Finch va se dé-
marquer d’Ensor et de Vogels. Finch soutient la candidature de
Whistler aux XX, Ensor s’y oppose. Il semble bien qu’il ne soit
pas aux coOtés de I'Ostendais dans le différend qui sépare ce der-
nier de Fernand Khnopff.

*  Titre du tableau de James Ensor, peint en 1881, exposé aux XX en 1886 et
appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique (inv. 4679).

Les XX Bruxelles, op.cit., pp. 24, 38.

E. VERHAEREN, in : La Jeune Belgique, Bruxelles, 1884, p. 197.

L'ceuvre appartient au Turun Taidemuseo de Turku.

Cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Du Réalisme au Surréalisme, Bruxelles, 1969,
p. 47.
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Willy Finch, entre Belgique et Finlande

L’élément déterminant, qui oriente le destin de Finch, est ce-
pendant d’'une autre essence que les querelles de clochers. La
découverte de Seurat et du Néo-Impressionnisme sera fondamen-
tale. Il n’est pas exclu que Finch ait un esprit plus cosmopolite
que celui d’Ensor, prisonnier d’'un génie singulier et de ses an-
goisses, plus accessible également a la spéculation que celui, spon-
tané et vigoureux, d’'un Vogels.

FiG. 12, — Willy Finch, Les Meules, 1889, Huile sur toile.
Ixelles, Musée communal.

Le salon des XX de 1887, étant, comme le voulait Octave
Maus, un lieu de bataille « des idées neuves contre la routine » ',
expose Georges Seurat et son Dimanche a la Grande Jatte, décou-
verts I'un et 'autre, 'année précédente a Paris, par Verhaeren et
Van Rysselberghe. Finch sera ébloui ou, plus justement peut-étre,
profondément ébranlé. La démarche le fascine autant que la tech-
nique et I'on sait que sa conversion et ses recherches personnelles

0. Maus, préambule au Catalogue des XX de 1889, in: Les XX Bruxelles, op.
cit., p. 168.
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seront immédiates. Dés le mois d’avril, il interroge Paul Signac et
lui fait part de ses travaux ' Il illustre d’un dessin pointilliste le
catalogue de 1888, adhérant ainsi a la déclaration d’Octave Maus
lui-méme, dans son préambule, en faveur de «la vibration pris-
matique des tableaux de Seurat, de Pissarro, de Signac, qui pa-
raissent avoir exprimé dans sa plus éclatante intensité le fulgurant
étincellement du jour » 2. Si Finch semble bien étre le premier
Belge a rejoindre le bataillon des pointillistes %, il sera bient6t
suivi en cela, et avec bonheur, par Van Rysselberghe, Lemmen et
Van de Velde.

L’apport de ces artistes a la nouvelle esthétique est important
par sa qualité et par la personnalité de chaque peintre. Le portrait
néo-impressionniste n’est-il pas le fait de Théo Van Ryssel-
berghe ? Certains paysages pointillistes de Van de Velde révelent
une €tonnante vision abstractisante. Quant a Finch, il aborde lui
aussi le paysage a travers sa structure, sa syntheése formelle et son
rythme. Qu’il s’agisse des meules (fig. 12), de I'estacade de Heyst
ou des falaises de Douvres, la valeur décorative du sujet traité et
la sensibilité chromatique de son rendu se voient admirablement
dosées, pleinement accordées en un tout satisfaisant I’esprit et les
sens. La remarque de 'historienne d’art américaine Sarah Faunce
au sujet de L’ Estacade a Heyst,"Temps gris, 'un des chefs-d’ceuvre
du peintre, est juste : « En plus de son raffinement formel, cette
peinture est remarquable pour sa lumicre subtile et argentée » ',

Le role de Willy Finch dans I'art de la fin du si¢cle est donc
loin d’étre négligeable. Cette contribution ne devait pas tarder a
prendre une nouvelle orientation. Séduit par les possibilités
contemporaines des arts appliqués, leur renouveau dans certains
pays, tel le mouvement Arts and Crafts en Angleterre, et pour
des raisons plus matérielles aussi, Finch travaille tout d’abord
pour les faienceries Boch a La Louviere. Telle est d’ailleurs son
adresse dans le catalogue des XX de 1891, et sa contribution
comporte des Paysages décoratifs en panneaux de céramique. Oc-
tave Maus a ouvert les portes a I'art du feu ; Gauguin, la méme
année, expose du gres émaillé et des vases.

' Cf. I'excellente biographie de Finch par D. DERREY-CAPON, in : Académie Roya-
le, op. cit., pp. 173-174. ‘

2 0. Maus, préambule au Catalogue des XX de 1888, in: Les XX Bruxelles, op.
cit., p. 131.

13 S. GOYENs de HEUSCH, L 'Impressionnisme et le Fauvisme en Belgique, Anvers,
1988, pp. 167-168.

8. FAUNCE, in : Catalogue de I'exposition Belgian Art 1880-1914, New York, The
Brooklyn Museum, 1980, p. 101 (trad. par I'auteur).
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Finch continue ses recherches et travaux en Belgique, entre
autres dans un atelier que lui aménage Henry Van de Velde dans
sa célebre maison du Bloemenwerf a Bruxelles. Son ceuvre en ce
domaine est remarquée. Des vases, des coupes, des plats, des cen-
driers et autres objets usuels aux engobes superbes, voient le jour.
Les tonalités sont multiples et irisées; les décors d’arabesques
végétales ou de ponctuations libres, heureuses pourrait-on dire,
sont franchement incisés ou répartis. Un comte suédois, Louis
Sparre, admire ces réalisations et invite le créateur a diriger en
Finlande, a Borga, la firme de céramique Iris. Finch accepte et,
qui plus est, sera nommé professeur a I'école des arts décoratifs
d’Helsinki en 1902. Ainsi un artiste né a Bruxelles, au sang bri-
tannique, devint-il I'un des principaux ferments d’une orientation
majeure du design au XX¢ siccle : I'école finlandaise.

1991

89






Ensor et ’Académie

James Ensor fut élu correspondant a la Classe des Beaux-Arts le
5 juillet 1923, suite a la titularisation d’Eugéne Laermans, auteur
d’un chef-d’ceuvre plastique de I'art social, Soir de gréve (1893). 11
devint membre titulaire le 8 janvier 1925, apres le décés d’Emile
Claus, chef de file du Luminisme. Les archives ne conservent
qu’un nombre restreint de lettres d’Ensor adressées au Secrétaire
perpétuel '. Les rapports du peintre et de ’Académie semblent
avoir été limités si I'on songe que, mort le 19 novembre 1949, il
fut donc membre pendant vingt-six ans. Les lettres connues sont
toutes datées d’Ostende sauf la premicre adressée de Bruxelles.
En 1939 encore, il trouve, dans son état de santé rhumatisant,
I’excuse de ne pouvoir assister a une séance ou il devait juger
« deux projets ayant été remis en réponse a la question de pein-
ture ». « Excusez-moi, écrit-il, mes sorties hors portées des rayons
de la bonne mer ostendaise présentent de gros inconvénients :
sautes de nerfs, ruptures de vaisseaux, dilatations, palpitations
etc... » 2. Ensor paraissait soucieux de sa sant€ ; il I'invoque fré-
quemment pour justifier ses absences ou faut-il n’y voir que le
bon prétexte d'un homme qui fut casanier toute sa vie ?

Les lettres de 1924 et 1925 font état d’une collaboration litté-
raire : la notice nécrologique d’Alfred Verhaeren (1849-1924),
peintre de paysages, de portraits, de natures mortes, et cousin

' Cingq lettres sont inventoriées sous Archives de 'A.R.B., inv. n” 14593 ; onze
autres ont récemment été relevées dans le dépouillement que Mlle Sophie Or-
loff a effectué a notre demande dans la série des proces-verbaux de la Classe
des Beaux-Arts des années 1923, 1924 et 1925 (inv. n” 12490, 12491, 12492) et
dans le dossier « Epuration » (inv. n° 1826). Ces lettres inédites, sont publiées
dans le Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 5-9, 1990, pp. 62-71.

*  Lettre au Secrétaire perpétuel, M. de Selys Longchamps, 9.10.1939. Archives
de 'A.R.B. inv. n” 14593.
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d’Emile Verhaeren. Cet hommage, qui lui est demandé en juin
1924, plait a Ensor : « Ce travail est pour moi plein de charme et
d’agrément car j'aime parler des belles couleurs et j"aime surtout
louer, en style de peintre, nos beaux coloristes » *. Il semble néan-
moins que I’ « agrément » éprouvé par le peintre ne rencontrera
pas I'immédiat agrément de la Commission des Biographies aca-
démiques ! James Ensor s’en inquiéte, en effet, dans sa lettre du
13 novembre.

Il apprend, écrit-il, que la Classe des Beaux-Arts « a exprimé
le désir de m’entendre lire mon travail en séance pléniere : I'in-
tention de I’Académie serait d'imprimer alors cette notice dans le
bulletin plutot que dans 'annuaire ». Ensor n’est ni d’accord, ni
content. « J'ai accepté I'annuaire pour I'insertion de ma notice »,
de plus il y a des précédents: « deux belles études du peintre
Charles Hermans sur les maitres Eugeéne Smits et Hennebicq ».
Enfin, il précise le fond de sa pensée : « A mon avis, mon cher
Confrere, un peintre est micux jugé par ses pairs » *. La question
sans doute demeure ouverte et nous serions bien incapables au-
jourd’hui d’y répondre, non pour des motifs de convenance, mais
parce qu’on pourrait citer, parmi les membres de la Section de
peinture, deux noms au moins qui donnent raison a Ensor : ceux
d’Albert Dasnoy et de Jo Delahaut.

Que se passait-il donc ? Pourquoi, tout d’abord, Ensor atta-
chait-il plus d’'importance a se voir publié dans I’Annuaire que
dans le Bulletin ? On ne peut avancer qu’une hypothése. Le Bul-
letin est 'organe d’une Classe, celle des Beaux-Arts en 'occur-
rence, il s’adresse essentiellement a ses membres et se réduit sou-
vent, a cette époque, a ne publier que le compte rendu des
séances ; I’Annuaire, par contre, est une publication de
I’Académie dans son ensemble, destinée a tous les membres et
utilisée par eux. Les notices biographiques qui y figurent jouissent,
des lors, d’une considération particuliere et sont jugées pour le
sérieux et I'information qui les caractérisent. James Ensor pouvait

' Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 6.8.1924. Archives de
I’A.R.B. inv. n® 14593. La Classe avait choisi Ensor pour écrire cette notice en
sa séance du 5 juin (Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, T. V1. 1924, p. 54).

4 Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 13.11.1924. Archives de
I’A.R.B. inv. n° 14593. Cette lettre répond a celle du Secrétaire perpétuel du
7.11. (Archives de 'A.R.B., inv. n® 12491) qui faisait part a2 Ensor de la décision
de la Classe «suite a I'avis » de la Commission des Biographies académiques.
Ensor dans la sienne ajoute : « Je me permets d’insister aupreés des membres de
la Commission des Biographies et jose espérer, mon cher Confrére, que ma
demande sera acceptée ma notice étant destinée a I'annuaire de 1925 ».
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FiG. 13. - Jacques Ochs, James Ensor, 1911. Crayon et encre sur papier.
Bruxelles, Académie royale de Belgique.

estimer, par conséquent, connaitre une plus large audience dans
I'un que dans l"autre.

A contrario, les autorités académiques, et la Commission des
Biographies en particulier, pouvaient considérer le texte peu
conforme aux convenances et usages. La notice tranche, en effet,
par une écriture trés personnalisée, un vocabulaire riche en in-
ventions, des images exercant les mémes surprises, affirmant des
trouvailles trés semblables a celles de son langage plastique. Ensor
écrivain est parent d’Ensor peintre ; pas au méme degré sans
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doute, mais un frére puiné en quelque sorte du génial jongleur
de traits et de couleurs.

L’écrit débute par ces termes: « Certes, les lutins follets
n’assistérent pas au lever du beau peintre des matérialités, non
plus les fées capricieuses cannées d’ivoire ou d’ébéne » °. Le ton
est donné, le milieu dans lequel se développera Alfred Verhaeren
décrit en ces termes : « Ce fut I'époque des belles pites, des belles
pattes, des patines, des ragoits croustillants. La peinture fleurait
bon a Bruxelles : choux et choesels, fricadelles et waterzoois, ci-
vets et carbonnades ; les tubes de blanc d’argent crachaient de la
créme, et I'on dorait a tour de bras pates, crofites et tableaux,
avec vernis de bon aloi » °. Quant a une toile de I'artiste, Ensor
la commente ainsi : « Au Musée de Bruxelles, un Intérieur d’église,
belle page de grande puissance, soutient tout un panneau.
L’ceuvre présente des ornements, des étoffes éparpillées ; un éten-
dart vert et lourd étale son velours épais brodé d’or, des boiseries
cirées, des dalles grises semblent graissées par des cierges jaunes.
Admirable opulence ! Tout semble fondu, beurré, sucré, cuisiné
par maitre-queux attentif et gourmet. La peinture est datée 1897 ;
elle marque dans I'ceuvre du maitre » 7.

Le tout est a 'avenant, mémes jeux de mots et recherches ver-
bales, sans oublier les coups de pattes aux prétendus amateurs et
autres philistins, « des douairieres revéches, en mal de dignité,
méprisent ses humbles sujets ; des confréres retardataires épan-
chent leur bile rose ; des mondaines serinées le régalent de leur
moue ; de vieux bellatres antipicturaux, a téte de chat musqué,
ricanent de tous leurs crocs endeuillés » ®.

Le style, on le voit, n'est guere académique et I'on peut
comprendre que la Commission des Biographies non seulement
hésite mais se refuse a publier ce texte dans I’Annuaire °. Malgré
Iinsistance d’Ensor, I'hommage a Alfred Verhaeren sera finale-

s J. ENSOR, Notice sur Alfred Verhaeren, membre de l'Académie, in : Bulletin de la
Classe des Beaux-Arts, T. VII, 1925, pp. 110-112, 114.

¢ Ibid.

7 Ibid.

& Ibid.

*  Le Secrétaire perpétuel précise dans sa lettre du 5.11.1924 a James Ensor : « La
Classe a décidé que votre notice sur Alfred Verhaeren ne peut, sous sa forme
actuelle, étre publiée dans I’Annuaire de I'’Académie. Elle ne pourrait I'étre qu'a
condition d’étre complétée et modifiée en vue de sa transformation en une
biographie véritable, caractere que la Commission des Biographies académiques
et la Classe des Beaux-Arts sont d’accord pour exiger de tous les travaux a
insérer dans I'’Annuaire ». Archives de I'’A.R.B. inv. n* 12491.
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ment imprimé dans le Bulletin, sous l'intitulé Communication, en
annexe au proces-verbal de la séance du 8 octobre 1925 de la
Classe des Beaux-Arts. La date avait été choisie par Ensor lui-
méme en réponse a la demande faite par le Secrétaire perpétuel,
en date du 5 décembre 1924, soit d’adapter sa notice aux exi-
gences requises pour figurer dans I’Annuaire, soit d’accepter la
proposition d’une lecture a la Classe et les pages du Bulletin. S’il
retenait la seconde alternative, il était prié de proposer une date.
Ensor mit six mois a répondre... six mois sans doute a digérer son
mécontentement.

Le 17 aoat 1925 enfin, il écrit : « J'ai I'avantage d’indiquer une
date pour I'insertion dans le bulletin de la Classe des Beaux-Arts
de ma notice sur le beau peintre Alfred Verhaeren, volontiers
j'indique Octobre ou Novembre prochains, longs mois d’automne
ou I'on aime parler opulence, victuailles, chaleur et couleur » '°,
Ceci n’implique pas, pour autant, que le texte ait été lu par Ensor
en séance, comme il est d’'usage, puisque le procés-verbal ne men-
tionne pas sa présence. En fait, le peintre n’a assisté a aucune
séance en 1923, 1924 et 1925, mais a quelques reprises figure au
compte rendu une « absence motivée ». Y a-t-il politesse pure ou
regret sinceére lorsqu’il écrit en mai 1924 : « Les réunions de vos
collégues m’intéressent beaucoup, et je suis tout désolé d’avoir
manqué tant de s€ances intéressantes '' » ?

La Notice sur Alfred Verhaeren, quant a elle, méme dans le Bul-
letin, ne fut pas du golt de tous. Ainsi le physiologiste Baron
Léon Frédéricq, membre de la Classe des Sciences, réagit-il vi-
goureusement : « Au risque d’étre traité par 'auteur de la Bio-
graphie d’A. Verhaeren de Glauque baron d’envergure et de Cé-
phalopode pyramidalement canné et sardiné, javoue que ses
cabrioles littéraires a jet continu me fatiguent et que je ne le
comprends pas toujours » ; il réclame une information précise sur
la vie de I'artiste 2.

0 Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 17.8.1925. Archives de
’A.R.B. inv. n°12492. Une autre lettre (Archives de '’A.R.B., inv. n” 12492) au
méme destinataire, du 4.8. fait mention de la publication — « Je n'oublie pas
votre honorée lettre d’Aoiit 1924 concernant ma notice », il y a erreur de mois
(Aolt pour Décembre), Ensor veut-il renouer ou bien I’Académie lui a-t-elle
adressé un rappel ?

' Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelsencer, 4.5.1924. Archives de
I’A.R.B. inv. n* 12491.

12 Lettre au Secrétaire perpétuel, Liege, 1.11.1924. Archives de '’A.R.B. inv. n®
8009. Document déja mentionné in: Cent cinquante ans de vie artistique,
Bruxelles, Palais des Académies, 1980, p. 86, n” 202.
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L’absence, motivée ou non, d’Ensor aux séances souléve un
autre probléeme quant aux relations de I'artiste et de I’Académie.
La publication de Mes écrits de James Ensor comporte un Discours
pour la réception a '’Académie royale de Belgique, daté de 1925.
Inclus ainsi dans I'ceuvre littéraire du peintre, sans note ni aver-
tissement, on pourrait croire qu’il s’agit d’un discours qui participe
de la vie académique. Et certains s’y sont laissé prendre . C'est
ignorer les us et coutume, car cette Compagnie ne pratique pas
I’éloquence de I'installation ou de la réception. Quant a une €éven-
tuelle intervention sous forme de remerciement a ses confreres,
lors de son élection — a laquelle il fut sensible, «cette marque
d’estime de mes distingués Confréres me touche profondément »
écrit-il '* —, I'hypothése peut, elle aussi, étre levée, puisqu’Ensor
ne prit part a aucune séance .

Des lors pourquoi ce texte ? Deux suggestions sont au moins
possibles. James Ensor s'imaginait peut-étre, lui qui ne pratiquait
guere I’Académie, qu’un tel discours était requis. L’ayant préparé
et n'ayant pu en faire usage, il le publia. Une autre hypothése,
plus ensorienne sans doute, est celle d’un discours imaginaire. Sa
lecture d’ailleurs pourrait faire pencher la balance de ce coté.
Sous un aspect respectueux, on y percoit de I'ironie, quelques
confessions piquantes et corrosives. Voici le début et la fin de ce
morceau d’éloquence originale :

Vous les grands, vous les immortels vous m’honorez de vos sym-
pathies. Vous avez daigné m’accorder une place a vos cotés. Beaux
cotés du droit et de la droite.

Orienté vers les idéalités mesurées, zénithées d’harmonie et de
belle concordance vous m’indiquez des mondes nouveaux. Nobles
boites craniennes coupolées de raison pure, vous reflétez combien
glorieusement nos gloires ancestrales et grace a vos patients tra-
vaux nos grands hommes ont chance de survie. Vous sauverez de
I'oubli bien des caracteres, bien des dédaignés.

Songeons, chers colleégues, aux jeunes travailleurs, surtout aux
apporteurs de beauté nouvelle. Un accord secret caché, mais sou-

13 En effet Robert L. Delevoy in: Ensor, Anvers, Fonds Mercator, 1981, p. 411,
écrit : « Pour I’Académie, il prépare le traditionnel discours de réception ». Par
contre, F.-C. Legrand dans son Ensor cet inconnu (Bruxelles, Collection Re-
naissance-Art) en 1971 déja, note au sujet des é€lections d’Ensor comme Cor-
respondant et Membre en 1923 et 1925: «il n’a jamais prononcé de discours
en ces occasions » (p. 101).

4 Lettre au Secrétaire perpétuel, M. Paul Pelseneer, 12.1.1925, Archives de
I'A.R.B.. inv. n® 12492,

15 L’absentéisme d’Ensor éveille, en 1933 encore, les regrets d’Armand Rassen-
fosse. Voir Cent cinquante ans de vie artistique, op. cit., p. 76, n* 171.
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verain relie les beautés et les caractéres les plus opposés, des rap-
prochements s’indiquent et si 'on a pu dire avec le Christ : « Ai-
mez-vous les uns les autres», on devrait dire aujourd’hui:
louons-nous les uns les autres.

Vers les pays de narquoisie et des inquiétudes palpitantes j'ai
men¢é voiles battantes ma barque pavoisée de flammes adjectivées
d’encre.

Enfin, je salue ma joyeuse entrée parmi vous, au bon port du
refuge académique ou les torches rouges antiques et les phares
jaunes modernes, marient leurs feux sans facons. Je ferai parmi
vous maintes excursions vers les régions nestoriennes de bon repos
et de sagesse.

Jaimerais défendre avec vous la jeunesse et ses espoirs et je
dirai a tous la belle légende du Moi, du Moi universel, du Moi
unique, du Moi ventru, du grand verbe Etre : Je suis, nous sommes,
vous étes, ils sont ',

Si ce discours poursuit un autre but que celui d’une expression
libre et gratuite, peut-étre Ensor s’en est-il ouvert dans un carnet
que nous ignorons. Il n’en demeure pas moins qu’une incursion
dans ses Ecrits réserve au voyageur des paysages verbaux éton-
nants, des tempétes de syllabes, des reliefs de rhétorique bizarre,
des phrases en chaines étincelantes. Précurseur de ces «irrégu-
liers » du langage, que certains célébrent aujourd’hui dans les
lettres francaises de Belgique, « James Ensor dessine avec des
mots », comme le remarque Franz Hellens, et «il faut attacher
au moins autant d’importance a ses Ecrits qu’a la multitude de
griffonnages génialement inspirés, que lui a dicté sa fantaisie, et
ou la plupart ne voient certainement que du feu » 7.

Si le génie novateur d’Ensor s’affirme dés 1887 avec éclat, il ne
sera reconnu officiellement en Belgique, et curieusement apres sa
grande période créatrice, que le vingtieme siécle débutant. En
1902, il figure dans la premicre liste des membres de la Libre
Académie de Belgique fondée par Edmond Picard ', Emile
Verhaeren lui consacre une monographie magistrale en 1908, un
banquet le féte a Bruxelles en 1920, il est appelé a I’Académie
royale en 1923 et fait baron par le roi Albert en 1929. Sa notoriété
internationale sera plus tardive encore et ne s’affirme qu’au len-

1o J. ENSOR, Mes écrits (préface de Franz Hellens), 5¢ éd., Liege, 1974, pp. 94, 95-
96.

17 F. HELLENS, in : J. ENSOR, Mes écrits, op. cit., p. 7. Ensor lui-méme attachait de
I'importance a ses textes. Il fit hommage a I'’Académie d’un volume de I'édition
de 1934.

5 R.-L. DELEVOY, in: op. cit., p. 374.
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demain de la deuxieme guerre mondiale . Si dans le toast, qu’il
prononce a son Banquet, il dénonce encore, dans un style qui date
parfois, comme toute irrégularité du langage, « guerre de chauves
et de poilus, guerre de fauves et de ventrus », il salue I'avenir « je
bois & vous tous, surtout aux jeunes. Nous sommes tous jeunes ou
le deviendrons » .

Ensor fut et demeure. Son ceuvre immense et diverse continue
d’abreuver les couleurs du ciel contemporain. Et le peintre, a son
tour, eut une Notice et aurait été satisfait puisqu’elle parut dans
I’Annuaire sous la plume de Paul Delvaux qui, aprés avoir évoqué
avec détail la vie et I'ceuvre, avoue ses préférences pour « les
peintures ou il a exprimé ses propres sensations, ou il a créé un
monde bien a lui : Salons bourgeois, natures mortes magnifiques,
squelettes et masques, mers comme des coquillages, paysages lé-
gers avec des ciels précieux comme des diamants ... » *'.

1990

9 Par exemple A. H. BARR, Muitres de I'Art moderne, premiére édition américaine,
1954 ; J. CAssou, Panorama des arts plastiques contemporains, Paris, 1960.

20 J. ENSOR, Mes écrits, in : op. cit., pp. 64, 65.

2t P, DELVAUX, Notice sur James Ensor, in : Annuaire de I'’Académie royale de Bel-
gique, T. CXXIX, 1963, p. 224.
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Comment se situer dans I'art quand on meurt a vingt-sept ans ?
Sans doute Arthur Rimbaud publia-t-il Une Saison en enfer a
Bruxelles en 1873, avant sa vingtieme année ; sans doute James
Ensor, lorsqu’il peint La Tentation de saint Antoine en 1887, est-
il le plus audacieux des peintres vivants, a vingt-sept ans précisé-
ment ! Mais ils €taient tous deux des génies, ils révolutionnaient
le langage. Evenepoel ne fut pas un novateur radical et pourtant
un Evenepoel s’identifie au premier coup d’ceil. Curieusement,
Rimbaud se tait et Ensor se répete et se survit pendant un demi-
siecle. La maladie brise Evenepoel en quelques jours, au moment
méme ou I'ceuvre se cristallise et va connaitre le succes.

Les comparaisons, apparemment arbitraires, comportent ce-
pendant des résonances. L'ceuvre du jeune peintre est poétique
des le départ et s’accomplit en France, mais elle revendique fa-
rouchement des racines traditionnelles et locales, dont Ensor sera
le plus éblouissant surgeon au XIX¢ si¢cle. Il n’est pas dit, pour
autant, qu'Henri Evenepoel ait lu attentivement I"auteur du Son-
net des Voyelles ou scruté le tumulte du Foudroiement des Anges
rebelles. Evenepoel ne pratique d’ailleurs pas la rébellion, il veut
conquérir et se conquérir en approfondissant son savoir et en
découvrant sa personnalité.

N¢ en 1872 a Nice, ot sa mére recherche la douceur du climat,
ses parents sont belges a part enticre et relevent de la bourgeoisie
cultivée. Le pere, fonctionnaire a I'administration des finances,
apprécie et pratique la musique ; du c6té maternel, la famille
compte deux artistes, le sculpteur Charles Fraikin et le peintre
Charles Hermans. Madame Evenepoel meurt en 1874, Edmond
et ses deux fils, Maurice et Henri, s’établissent chez les grands-
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parents. Malgré ce deuil, Henri ne manque pas d’affection, recoit
une formation musicale et, dés I'age de treize ans, accorde une
plus grande attention au dessin qu’aux maticres scolaires '. Dés
lors, le jeune garcon suivra des cours du soir a I'’Académie de
Saint-Josse-ten-Noode et fera méme, en 1889-1890, une bréve in-
cursion a I’Académie de Bruxelles au cours d’architecture d’Er-
nest Ackers 2.

Plus importants furent les conseils et I'enseignement du peintre
Ernest Blanc-Garin, dans son atelier privé que fréquentent Lucien
et Camille Wolles et Jean Vanden Eeckhoudt qui devinrent des
amis ; ce dernier participera au Fauvisme brabancon. Bonne édu-
cation technique, semble-t-il, « la main assouplie et habile répon-
dait exactement aux exigences du cerveau » *, selon les termes de
son premier biographe Paul Lambotte. Henri Evenepoel complé-
tait, par ailleurs, sa formation en travaillant chez le peintre-dé-
corateur Adolphe Crespin. Tres doué, le jeune homme acquiert
donc un savoir-faire, tant théorique que pratique, ax¢ sur une
parfaite connaissance du dessin d’apres nature, de la composition,
de la couleur et des modes d’expression. En cela il s’inscrit dans
la juste tradition de I'art de son pays qui, depuis le temps des
Anciens Pays-Bas, accorde a I'apprentissage artistique, et de la
peinture en particulier, une attention soutenue et une rigueur que
les gildes imposaient depuis le Moyen Age.

Sans doute, I'enseignement académique du XIX€ siecle s'¢tait-
il quelque peu assoupli, fort heureusement, laissant aux freres Ste-
vens, aux Louis Dubois, Louis Artan, Félicien Rops, Constantin
Meunier et autres fondateurs de la Société Libre des Beaux-Arts
en 1868, une plus grande liberté d’expression sous la poussée d’un
réalisme autochtone, mais la volonté artisanale et I'expression
sensible n'en demeuraient pas moins essentielles. Le groupe des
XX, des 1883, devait l'affirmer encore dans une diversité riche,
qui va d’un Guillaume Vogels a un Fernand Khnopff, d'un Théo
Van Rysselberghe a un James Ensor, faisant de Bruxelles, sous la
houlette d’'un Octave Maus, une capitale artistique de I’Europe,
ouverte aux « apporteurs de neuf », pour reprendre les vocables
de I’époque, et participant, de plus, a cet apport.

Si Henri Evenepoel devait trouver chez son grand-pére un €du-
cateur de la sensibilité et méme un guide qui allait « lui révéler

' P. LAMBOTTE, Henri Evenepoel, Bruxelles, 1908, p. 10.

2 G. OLLINGER-ZINQUE, in : Académie Royale des Beaux-Arts de Bruxelles. 275 ans
d'enseignement, Bruxelles, Crédit Communal, 1987, p. 168.

' P. LAMBOTTE, op. cit., p. 12.
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les Musées » * — la reconnaissance affective fut telle que les pre-
miers chefs-d’ceuvre du jeune artiste seront des études de I'aieul
agonisant en mai 1892 —, son pere, Edmond, par contre, malgré
leur entente profonde et durable, se montrait plus réticent quant
a sa vocation. Peut-étre était-il difficile pour ce respectable bour-
geois, quelle que fut sa culture, d’envisager en ce temps-la une
carriere de rapin pour son fils ! Les conseils de Blanc-Garin et
I'insistance de Crespin fléchiront I'honnéte homme, et Henri s’en
ira a Paris en octobre 1892 pour y parfaire une formation de
décorateur, plus lucrative, moins aléatoire, pensait-on, que celle
d’un artiste-peintre.

Ce qui peut sembler aujourd’hui un détail, un incident de par-
cours, voire une convention d’ordre familial, n’est pas sans intérét
cependant. Henri est, lui aussi, honnéte ; il s’efforcera de se plier
aux exigences du métier. Sa correspondance, avant son départ,
laisse d’ailleurs apparaitre, constate Marie-Jeanne Chartrain-Heb-
belinck, « une nette prédilection pour les primitifs flamands ainsi
que pour Leys et pour Henri De Braekeleer »®. Il s’inscrit a
I’Ecole des Beaux-Arts au cours d’art décoratif de Pierre-Victor
Galland qui se veut, rapporte Henri a son pére, « un ouvrier » °
et dont la lecon « frappée au coin du bon sens » est « ennemie de
la vibration » 7, c’est-a-dire de I'Impressionnisme. Parlant des
ceuvres de son professeur, il ajoute « Je n’ai encore rien vu d’aussi
propre comme peinture ! » %, et il s’applique a observer, écouter
et bien faire. Mais Galland meurt inopinément, le 1¢* décembre,
et son remplacement n’aura lieu que plusieurs mois plus tard.

L’inqui¢tude d’Evenepoel est sincere, d’autant plus que la fré-
quentation d’autres ateliers 'ameéne a conclure : « ce qu’ils sont
“vieux jeu” “ pompiers 7 a I’'Ecole » ?! Les antidotes heureuse-
ment sont nombreux : le Louvre, tout d’abord, qu’il parcourt le
lendemain méme de son arrivée, des maitres italiens a Courbet.
Botticelli, Vinci, Titien aussi, le retiennent, les Rembrandt sont
«superbes » '°, en revanche «les Rubens sont loin de satisfaire

» o«

¢ Ibid., p. 9.

*  M.-J. CHARTRAIN-HEBBELINCK, Evenepoel, in: Biographie Nationale, 39,
Bruxelles, 1976, col 338.

®  Lettre a son pére, 30.10.1892.

7 Lettre a son pere, 5.11.1892.

* Lettre a son pére, 25.10.1892.

¢ Lettre a son pere, 7.12.1892.

0 Lettre a son pere, 19.11.1892.
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mon esprit » ', Il se dit « épaté » par Watteau » %, « son Embar-
quement pour Cythére et ses dessins a la sanguine me confondent
absolument » . La remarque est-elle surprenante ? Moins, si I'on
songe a la vivacité du trait chez Watteau, a ce qu’elle traduit
d’émotion vécue sous son apparente grace, et le destin ne sera-t-
il pas bref pour I'un comme pour I'autre artiste ?

Les références traduisent un regard attentif, réfléchi, qui ne
cede ni aux conventions, ni aux engouements. Et puis il y a la vie,
celle de Paris. L’animation des rues, des boulevards, le spectacle
urbain, sans cesse renouvelé, que le jeune homme appréhende
avec curiosité et une étonnante ouverture d’esprit. Il ne cesse d’en
tirer des lecons tantdt attendries, tantot critiques ou séveres, ne
reculant jamais devant un jugement social. Remarquable obser-
vateur, les lettres qu’il adresse a son pere, a ses amis Charles
Didisheim et Adolphe Crespin ou encore a Lucien Solvay, regor-
gent de notations fines, intelligentes, qui transcendent le
pittoresque.

Lors d’une réception a I’'Hotel de Ville, il est séduit par les
compositions décoratives de Puvis de Chavannes — « absolument
génial » — mais tout aussi attentif aux invités qui se pressent dans
les salons ou il distingue les ridicules, les physionomies, les atti-
tudes — « ce que j’ai vu de Forain » — et le charme féminin lorsque,
d’un balcon, il éprouve «un vrai plaisir que de contempler ces
parterres d’épaules » . Tout le retient, tout I'enrichit, il ne cesse
de dialoguer avec le visible. « Je peins par les yeux constam-
ment ». Et ce n’est pas une clause de style, car il voit les choses
sous I"angle pictural, ainsi au jardin des Tuileries « des bonnes a
tabliers blancs, bleus dans I'ombre » ou, au bord de la Seine un
noyé dont les jambes verdatres sont « rendues plus vertes par le
rouge des chaussettes » 5.

Cette acuité du regard le porte tout naturellement a apprécier
les peintres et dessinateurs de la vie moderne, Lautrec, Forain,
Willette, Ibels, a feuilleter les journaux satiriques illustrés — Vie
Parisienne, Courrier francais, Gil Blas — dont la vitalité a Paris est
grande et qui traduisent, au jour le jour, la politique, les maoeurs,
les beaux-arts, épinglent le scandale et la vedette du moment ' !

' Lettre a son pere, 12.2.1893.

2 Lettre a son pere, 19.11.1892.

3 Lettre a son peére, 12.2.1893.

* Lettre a son pere, 19.2.1893.

'S Lettre a son pere, 8.4.1893.

16 Voir Ph. ROBERTS-JONES, De Daumier a Lautrec, Paris, 1960, et La Caricature
du second Empire a la Belle Epoque 1850-1900, Paris, 1963.

102



Evenepoel et art de son temps

La vivacité et le mordant du graphisme le séduisent, au point de
vouloir collaborer — il propose au Rire des dessins que le directeur
du journal, Arséne Alexandre, trouve « épatants » '7 — pareils tra-
vaux se situant d’ailleurs dans le prolongement d’une activité qui
lui est propre, celle du croquis qu’il pratique sans arrét, au point
de se faire expulser d’une église et mettre a la porte du musée '* !
La musique aussi requiert son attention ; il fréquente les Con-
certs Colonne, s’émeut a I’écoute de Wagner aux Concerts La-
moureux, exécute au piano duos, trios ou quintettes, et tient les
orgues d’une église dans les faubourgs de Paris. A cela s’ajoutent
les expositions, les divertissements, du salon des Rose+Croix aux
soirées du Moulin Rouge, et la vie des ateliers de I'Ecole des
Beaux-Arts. Celle-ci provoque ses réactions quant aux modeles,
aux professeurs, du célebre Gérome au modeste Mayeux, aux
éleves eux-mémes, « Ils ont tous I'ceil encrassé », estime-t-il **!
Enfin, en mars 1893, a lieu la rencontre avec Gustave Moreau :
«ce qu’il doit aimer son art, on le sent, a la simplicité dans la-
quelle il vit : son seul luxe ce sont ses ceuvres ! » . Le premier
contact est donc bon et Evenepoel fait son entrée dans I'atelier
du peintre. Une estime réciproque ne cessera de croitre, le Maitre
insiste sur I'importance du style, « sans lequel aucune ceuvre d’art
n’existe réellement » ', mais aussi de la couleur : «il faut penser
la couleur, en avoir I'imagination » 2. Il encourage son éleve, le
fait travailler et s’il lui demande par moments « plus de finesse
dans la matieére » ou « un peu plus de finesse dans le ton » #, ce
n’est pas pour entraver la personnalité du jeune artiste. « Ne crai-
gnez pas de vous appuyer sur les maitres ! lui dit-il, Vous vous
retrouverez toujours : vous n'avez pas la méme ame : il est im-
possible que vous ne retrouviez pas votre originalité » .
L’enseignement porte ses fruits. En mars 1894, Evenepoel in-
forme son pére qu’il a montré « le portrait de Louison » a Gustave
Moreau et que ce dernier « lui conseille de 'envoyer au Salon » »
des Champs-Elysées. L'ceuvre est regue, « c’est une petite victoire
pour moi, car Moreau n’étant pas du jury, n'en est pas [la]

7 Lettre a son pére, 31.1.1895.
5 Lettre a son pere, 7.1.1893.

19 Lettre a son pére, 18.3.1893.
2 Lettre a son pere, 2.3.1893.

2 Lettre a son pére, 20.5.1893.
2 Lettre a son pere, 27.7.1893.
* Lettre a son pére, 15.12.1893.
* Lettre a son pere, 10.3.1894.
* Lettre a son pere, 15.3.1894,
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cause » * ! Louison, le modé¢le, aussi doit étre heureux. Oui, car
il y a Louise, sa cousine chez qui il est hébergé a Paris, Louise
Van Mattemburgh, épouse de Michel De Mey, mere de deux
filles, Henriette et Sophie. Il aime sa cousine et le sentiment est
réciproque, ils auront un enfant, Charles, qui nait en novembre.
Henri se défend des critiques en déclarant que cet amour lui per-
met de créer, donne un but a sa vie, que Louise est la premicre
tendresse féminine qu’il ait connue . Il y restera fidele, mais cet
amour sincére et profond est entravé par les conventions sociales
du temps, et Henri mourra avant de pouvoir régulariser son
amour et reconnaitre son fils. Ils demeurent I'un et I'autre inten-
sément vivants dans de nombreux portraits !

En mai 1894, Evenepoel a la révélation d’Edouard Manet chez
Durand-Ruel, qui expose une quarantaine de toiles, « de la dis-
tinction du ton et de la beauté de la matiere ! ... un fifre, qui est
une merveille », s’exclame-t-il . A partir de ce moment, et jus-
qu’en décembre 1899, date de sa mort, I'ceuvre d’Evenepoel va
s’affirmer, trouver son vocabulaire plastique, son style, sa person-
nalité. Manet confirme une tendance, plus qu’il ne l'initie a une
vision. Le jeune peintre a fait son choix, il est lucide a I'égard de
lui-méme et s’est fixé un objectif. Peintre de son temps, de la vie
qui I'entoure, le langage plastique doit servir a I'expression de ce
monde. Connaissance et curiosité, savoir-faire et ouverture par-
tagent son ardeur. Gustave Moreau I'a parfaitement compris lors-
qu’il lui déclare : « Ah! on sent que vous avez du sang espagnol
dans les veines, la-bas, en Flandre, vous €tes de votre pays. Re-
gardez-moi ca ! Cay est, le ton est fin, mais regardez aussi quelle
solidité ! (...) c’est trés bien » *.

Cette solidité éloigne Evenepoel, d’instinct peut-étre, de I'Im-
pressionnisme, non pas de la passion des effets lumineux, de
Iinattendu, de I'instantané et de sa vitalité, non pas de la couleur
ou de la mise en page, mais de la technique impressionniste, de
la virgule au pointillisme. Vif dans ses sentiments lorsqu’il parle,
en février 1894, de « la clique des Pissarro, Luce », qui « font de
I’anarchie également en peinture » *, son jugement se fait plus

% Lettre a son pére, 12.4.1894.

2 Lettre a4 Charles Didisheim, 21.1.1897, citée in : F.E. HysLop, Henri Evenepoel
Belgian Painter in Paris 1892-1899, Pennsylvania State University Press, 1975,
pp- 21-22.

3 Lettre a son peére, 13.5.1894.

2 Lettre a son pere, 25.5.1894.

“  Lettre a son pere, 22.2.1894.
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nuancé, plus compréhensif, sans partage pour autant, trois ans
plus tard, a I'occasion des problemes lumineux que lui pose son
Café d’Harcourt : « il ne faut pas tomber dans I'excés de certains
impressionnistes que nous vimes autrefois aux XX (que je
comprends maintenant) qui furent tellement exaspérés par cette
impuissance a reproduire I’éclat des lumiéres, qu’ils abandonne-
rent tout, dessin, métier ... » *!,

D’une part la sensibilité technique d’Evenepoel le situe dans la
filiere de I'art belge que nourrissent la richesse des pates et les
nuancements de la touche ; d’autre part, vivant a Paris, il est at-
tentif a ce qu’il peut y voir : le Louvre, on le sait, et ses trésors ;
Lautrec, Forain, Willette, Chéret, dont il croise les mod¢les dans
la rue, Moreau « d’une puissance d’évocation surnaturelle » 2, les
toiles de Manet « tout a fait remarquables » **, mais aussi Degas,
« encore un maitre d'une puissance magnifique et que I’on connait
trop peu » *, Théodore Rousseau dont il admire des paysages
«merveilles de couleur, de valeur, de caractere et de style » .
Les réticences tout comme les emballements situent bien le che-
min tracé et la foulée méme d’Evenepoel. Plus proche de Manet
que de Monet, son langage avoisine le post-impressionnisme, les
Nabis, Gauguin ou Vuillard, Bonnard ou Denis, sans qu’il y ait
pour autant affiliation.

Chez Gustave Moreau, ses camarades d’atelier sont Georges
Rouault qui, dés 1894, « a positivement fait un chef-d’ceuvre » *,
Simon Bussy, Charles Hoffbauer, Charles Milcendeau dont il
peindra les portraits, Henri Matisse aussi, « peintre délicat, savant
dans P'art des gris » *7 écrit-il en mars 1896, mais qui, retour de
Corse en juin 1898, rapporte « d’extraordinaires €tudes, peintes
comme par un impressionniste épileptique et fou ! ! » *. Evene-
poel n’est pas d’accord, il le dit a son ami Matisse, alors que lui-
méme revient d’Algérie. Parmi les intimes, il y a aussi Paul Bai-
gneres, autre condisciple, qui I'introduit dans un monde ou il
cause «assez longtemps avec le jeune Proust et Henri de Ré-
gnier » *, mais qui surtout lui servira de modele lorsqu’il se de-

3 Lettre a son peére, 18.6.1897.
2 Ibid.

¥ Lettre a son pére, 13.5.1894.
# Lettre a son pére, 2.2.1897.
¥ Ibid.

 Lettre a son pére, 8.7.1894.

7 Lettre a son pere, 12.3.1896.
* Lettre a son pére, 15.6.1898.
¥ Lettre a son pere, 17.12.1894.
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mande : « Dans la figure, ce qui me préoccupe, m’'obséde, c’est
d’en trouver la caractéristique, la profonde caractéristique, le coté
particulier, inattendu. Aussi, faire des portraits, ferait mon
bonheur... » %.

L’Homme en rouge, c’est-a-dire le portrait de Paul Baignéres,
répond pleinement a cette envie. S’il y a quelque apprét dans
I"attitude, I'autorité chromatique, I'élégance de la figure et la dis-
tinction de la silhouette, qui se détache sur un fond de tapisserie,
posent et animent a la fois cette ceuvre remarquable, de deux
métres vingt de haut. Des 1894, I'intelligence de la composition
le dispute a la sensibilité du rendu. En mars de I’'année suivante,
le tableau terminé, Evenepoel le présente au Salon du Champ-
de-Mars avec trois autres portraits : celui d’Adolphe Crespin, de
la petite Henriette et de Robert Annez de Taboada. L’envoi est
recu, bien exposé *! et la presse en parle. Evenepoel s’affirme por-
traitiste et s’inscrit donc dans une tradition qui, de Van Eyck et
Van der Weyden a Van Dyck, s'impose a nouveau au XIX¢ siecle
avec les Navez, Gallait, De Winne ou Van Rysselberghe. Il ap-
partient a cette lignée et se situe au premier rang pour culminer,
en 1899, avec le portrait du peintre Francisco de Iturrino, L’Es-
pagnol a Paris. Evenepoel trouve, a ses cotés, des modeles privi-
légiés : tout d’abord Louise qu’il dessine et peint, sans relache,
avec la méme attention, le méme amour, en deuil, au chapeau
blanc ou vert, et les enfants Henriette, Sophie et Charles (fig. 14).

Son approche de la personnalité et du mystére enfantins est
étonnante. Il traduit I'imaginaire d’un enfant qui joue, qui mange,
qui regarde des images ou qui tout simplement observe par la
fenétre. Méme lorsque I'enfant pose pour lui, tel le petit Charles
au jersey rayé (1898) ou Henriette au grand chapeau (1899), il res-
titue par I'expression et le regard de son modeéle, la pensée ou le
réve, I'énergie bridée de I'un, I'inquiétude teintée de mélancolie
de l'autre. L’individualité de I'enveloppe contient I'intensité vitale
de Iétre. Qui plus est, ces portraits, dont la fidélité ne peut faire
de doute, se révelent d’admirables peintures par la couleur et la
mise en page. Les rayures du jersey de Charles conditionnent, par
leur tracé, Iarchitecture rigoureuse de la composition ; les ocres
et les bleus alternent et se répondent dans la chaleur et la dis-
tance. L’acuité des traits et la blondeur des cheveux rayonnent de
bonheur (et sans doute de fierté paternelle) sur un fond de no-

W Lettre a son pére, 19.1.1894,
4 Lettre a son pére, 21.4.1895.
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F1G. 14. = Henri Evenepoel, Les Images/ Portrait de Louis Charles Crespin, 1895.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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tations multicolores et brillantes. Henriette, sous son chapeau de
paille qui auréole le ciel, a le regard intuitif de I'adolescente qui
a, de la vie, une connaissance plus grande que celle qu’elle en a
vécue. Peu d’artistes ont prospecté, avec une telle justesse, le
monde a la fois secret et franc, limpide et mystérieux de I'enfance.

N’eiit-il été que portraitiste, Evenepoel occuperait une place
de choix dans I'art du XIX¢ siecle. Il avait d’autres curiosités et
d’autres ressources. Son sens de I'observation est sans limite, on
le sait. Le lointain, I’étranger, I'inconnu le sollicitent autant que
le proche. Il se promene, il circule sans arrét, par tous les temps,
dans la ville. Il a « abandonné il y a maintenant 2 ans et demi,
€crit-il en décembre 1895, définitivement pour quelques années
la décoration » *2, Il remplit des carnets de croquis pris sur le vif.
Le monde le fascine, le travail et la misére le touchent.

Des Ouvriers revenant le soir du travail saisissent son regard et
il voudra traiter le sujet en grand format. Une premiére esquisse
heurte son pere, déja échaudé par I'audace d’un autre théme. Les
relations sont tendues. Gustave Moreau, quant a lui, approuve
« C’est tres bien (...), tres senti, tres puissant » . Et le fils rétorque
au pere : « C'est un effet de crépuscule, il n’y a pas de plein soleil !
Je le regrette fort pour les personnes de la famille que cela rend
tristes ! Quand je fais un tableau, je ne songe qu’a le faire bien
selon moi ! » “. Dont acte, semble-t-il. Peut-étre, mais I'affection
et I'estime que porte Henri a son pére sont profondes et I'exis-
tence a Paris dépend de sa générosité. Heureusement le Retour
du travail, de deux métres sur trois environ, est recu au Salon du
Champ-de-Mars. Ce théme social qui, en soi, est proche d’un
Constantin Meunier ou d’'un Eugéne Laermans, témoigne par sa
composition, sa mise en page et le contexte citadin, d’une réelle
originalité. Un sentiment spontané, en accord avec le sujet, s’y
révele €loquent. Evenepoel est d’ailleurs d’opinion progressiste :
« Bravo pour les socialistes et Vandervelde, ils ont toutes mes
sympathies », déclarait-il ¥, tout comme il affirmera des sympa-
thies dreyfusardes.

En juillet 1896, devant une toile d’'un autre genre, Le Caveau
du Soleil d’Or, brasserie du quartier Latin, enfumée, bruyante,
avec piano, chanteurs, petites femmes et étudiants, ceuvre pleine
d’animation, Gustave Moreau dira : « Maintenant, travaillez dans

&
¥

2 Lettre a son pere, 27.12.1895.
4 Lettre a son pere, 27.1.1896.
“ Ibid.

% Lettre a son pere, 26.1.1895.
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votre coin, vous avez trouvé, vous étes vous » *. Le tableau retenu
avec cinq autres, sur les huit présentés au Salon du Champ-de-
Mars de 1897, y sera vendu 600 frs a un peintre américain du nom
de William Dannat +7. Un succés entraine I'autre, et Evenepoel se
voit élu membre associ¢ du Salon. Il s’achete un Pocket-Kodak,
«un véritable bijou », confie-t-il a son pére *, et se lance dans la
photographie. Ses clichés, qu’il développe lui-méme, se superpo-
sent ou completent les croquis pris sur le vif et seront a la base
de I'élaboration des ceuvres.

Une étape reste a franchir pour parfaire sa formation et enri-
chir ses expériences: le voyage d’Algérie. Celui-ci aura lieu
d’octobre 1897 a mai 1898. Il en avait déja été question au début
de I'année ; la santé¢ d’Evenepoel, sans doute fragile, — il y fait
souvent allusion dans ses lettres — incite son pére a envisager pour
lui un hiver ensoleillé. Henri n’y est pas hostile, au contraire, et
en février 1896 déja, il y trouve «un intérét puissant » mais se
déclare décidé a voir « autre chose que des surfaces », a recher-
cher «un sentiment inhérent a sa vie » et ajoute qu’il faut «se
rappeler l'ame des choses de Mellery » *°. La période algérienne
d’Evenepoel a suscité de nombreux commentaires a juste titre >,
car si elle apparait aujourd’hui comme importante dans I'ceuvre
du peintre, elle fut vécue par celui-ci avec difficulté.

Evenepoel passe de I'admiration a I'accablement, tantét le pays
« est sauvagement beau », tantot il le « brutalise » 3, tant6t il « est
empoisonné » *> ou d’une « poésie intense » **. La sensibilité du
peintre est mise a I'’épreuve par l'intensité lumineuse, par «le
désir ardent » ** de peindre, la pauvreté de la population et sa
beaut¢ a la fois, le drame de I'emprise coloniale, mais aussi, plus
intimement, par I'incertitude devant son travail : « je ne suis pas
satisfait de mes toiles (...) je voudrais pouvoir les revoir avant de
les exposer, dans la lumiere de mon atelier a Paris » **. Néanmoins
si «le soleil du pays me tue » *, Evenepoel demeure fasciné a

* Lettre a son pére, 8.7.1896.
47 Lettre a son pére, 26.5.1897.
#  Lettre a son pére, 9.7.1897.
4 Lettre a son peére, 12.2.1896.
% Entre autres P. FIERENS (1947-1948), P. HAESAERTS (s.d. et 1940), H. COENEN
(1982 et 1983).
st Lettre a son pere, 7.11.1897.
2 Lettre a son pere, 17.11.1897.
' Lettre a son pere, 13.12.1897.
* Lettre a son pére, 7.11.1897.
* Lettre a son pere, 16.2.1898.
% Lettre a son pére, 2.2.1898.
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Tipaza, le 1" mars, «c’est beau, grand et solitaire » ; quant a
L’Annonce de la féte négre a Blidah qu’il a peint « je la crois assez
curieuse de couleur et caractéristique » 7. La couleur en effet s’est
affranchie, peut-étre pas autant que celle de Matisse au retour de
Corse, mais I'écriture picturale s’est vivement libérée comme en
témoignent les tableaux negres de Blidah, tel aussi, dans le re-
gistre chromatique, le Marché d’oranges qui développe, en haus-
sant les tons, I'étal du Marchand de volailles ou de la Marchande
de légumes de 1897.

De retour en mai a Paris, Evenepoel y apprend la mort de
Gustave Moreau, décédé le 16 avril. La perte fut cruelle, il n’en
parle a son pére que le 22 juin. Le maitre ne I'avait-il pas essen-
tiellement orienté ? N'avait-il pas eu, comme I'écrira Edouard Mi-
chel, «la délicatesse de guider Evenepoel tout en respectant sa
profonde originalité, étre parvenu a s’attacher une nature si dif-
férente de la sienne, tout en développant un talent si éloigné de
ses propres aspirations ? » *%, Le vide dut se faire sentir. Par ail-
leurs, Paris est agité par I’Affaire Dreyfus et le procés Zola.
L’automne semble mélancolique : « je n’ai rien encore commencé
de tres grand », €crit-il a son pére le 16 octobre et il poursuit, tres
amer, quelques jours plus tard : « Tu m’as fait assez souvent sentir
que c’était folie que de s’obstiner a vouloir étre tout simplement
peintre ! ». Evenepoel envisage en effet le retour a Bruxelles et se
console, non sans ironie : « je n'aurai plus honte de moi-méme,
puisque je gagnerais ma vie ! ». Il ne regrette cependant rien et
pense au Salon a venir, mais, dans cette méme lettre, une phrase
résonne curieusement : « je prévois que c’est ma derniere année
d’artiste-peintre ! » 3°. Sans doute ne faut-il pas y voir de la pre-
science, elle émeut néanmoins, mais motive peut-étre, chez Eve-
nepoel, un remarquable sursaut d’énergie qui, dans ce dernier
temps de novembre 1898 a décembre 1899, donnera naissance a
quelques chefs-d’ceuvre.

La Féte aux Invalides (1898), qui a assimilé I'enseignement al-
gérien, affirme son autorité chromatique, son modernisme. Sa vo-
lonté de mouvement correspond aux effets d’un instantané
photographique. Trois personnages a droite, des soldats, entrent
dans le champ de I'image, se dirigeant vers la gauche, et donnent
naissance a une oblique. A I'avant-plan gauche, une plage de ma-

7 Lettre a son pére, 1.3.1898.

% Ed. MIcHEL, Henri Evenepoel, in : Gazette des Beaux-Arts, Paris, janvier 1922,
pp. 60-61.

% Lettre a son pére, 21.10.1898.
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tiere picturale, nuancée dans les ocres et les gris, mene le regard
vers le rectangle blanc et le chariot d’'une marchande, a partir
desquels une autre diagonale, au second plan, de gauche a droite,
unit un prolétaire et un couple. La mise au point des éléments
releve aussi de la technique photographique. Le couple est a la
limite du flou, mais I'arriere-plan y plonge totalement. La profon-
deur du tableau, la distance qui sépare le spectateur des diverses
figures qui animent la toile, sont rendues par un effet optique, et
non par les lois de la perspective. Chez les classiques le lointain
serait lisible.

Quant au style, les personnages des premier et second plans
procedent sans doute de Manet et du Fifre qui avait tant frappé
Evenepoel, ils sont proches aussi des Nabis, ils sont donc de leur
temps. Le couple fait songer a Lautrec par une certaine ambi-
guité ; un bourgeois et une fille ? La satire de moeurs, un climat
a la Forain, a la Willette, ne sont pas absents de la toile. Le
lointain est lumiere et couleur, une sorte d'impressionnisme ur-
bain, tacheté de garance, couleur des pantalons et shakos mili-
taires. Si les couleurs affirment leur puissance, la forme aussi, par
sa présence, révele I'expérience de Blidah, par ses découpes lu-
mineuses, la vision synthétique, la franchise du langage. L'oeuvre
n’en demeure pas moins — et méme elle en devient — un Evene-
poel, par sa richesse et sa matérialité.

L’utilisation de [Pappareil photographique comme moyen
d’approche et de saisie d’'un sujet mérite, ici, d’étre soulignée.
Evenepoel en fait un usage dynamique, pourrait-on presque dire,
non seulement a travers le cadrage de I'image, mais aussi par
I'enseignement qu’il en retire quant a la mise au point. La pho-
tographie fut, on le sait, un adjuvant précieux pour de nombreux
artistes, mais si I'on compare le présent usage avec celui quen fit
un Fernand Khnopff, par exemple, la différence est sensible. Chez
I'un, elle est auxiliaire de la vie ; chez I'autre, servante de la seule
mémoire. Evenepoel n’est-il pas peintre du mouvement et de sa
capture ? Khnopff n’est-il pas créateur d’images, voire d’icones ?
Le premier craignait le second, « puisque Khnopff est du jury, je
dois m’attendre a tous les échecs », écrit-il a la veille du Salon de
Bruxelles de 1897 ©. La crainte peut étre mére de la méchanceté,
ne disait-il pas du peintre de Memories « que la distinction du
sourire et de la retombée du pantalon tiennent lieu de caractere

“ Lettre a son pere, 28.3.1897.
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et d’ame » *' 7 Sa peur n’était pas justifiée puisqu’Evenepoel fut
recu au Salon; et, ironie du sort, Khnopff devait accueillir a
Bruxelles la dépouille du jeune artiste en termes émus, sobres et
clairs, déclarant : « Henri Evenepoel avait pu, en moins de six ans,
produire un ensemble considérable d’ceuvres qui avaient marqué,
a Paris, sa place au premier rang » .

La production fut, en effet, considérable au cours des derniers
mois, par I'ampleur des ceuvres et leur qualité. Deux exemples
suffisent pour en témoigner. Le 17 juin 1899, alors que le Salon
du Champ-de-Mars se termine et que I'artiste donne congé de
son logement et atelier — le retour a Bruxelles étant prévu en fin
d’année — il €crit « je suis occupé a faire un assez grand tableau :
« promenade du Dimanche au Bois de Boulogne » — puis aussi un
grand portrait, d’'un Espagnol, un nommé lturrino » ©. Les deux
ceuvres atteignent au monumental, non que le format seul y pré-
tende. L’autorité de la composition, dont le titre sera une Pro-
menade du dimanche a Saint-Cloud (fig. 15), reléve, en premier
lieu, du langage plastique : équilibre et dynamisme sont le fait de
la disposition des masses et du dialogue des tons sombres et clairs.
La disposition des personnages, leurs orientations, les pleins et les
vides, le ruban continu du fond, la ponctuation des couleurs, les
figures du premier plan qui vont sortir ou sortent du champ, tous
ces €éléments orchestrés font de ce tableau une ceuvre en mou-
vement, et I'on pourrait ajouter, peut-&tre, avant le Futurisme.
Méme qualité picturale que dans La Féte aux Invalides, plus de
force peut-étre, avec a la limite, comme seule nuance critique,
une dimension décorative. Mais est-ce un défaut chez un peintre
de vingt-sept ans a peine qui doit prouver ce qu’il sait faire ?

L’Espagnol a Paris (fig. 16) est un portrait étonnant, un intense
moment pictural du siecle, un des chefs-d’oeuvre de I'histoire du
portrait. Le vigoureux personnage sombre, grandeur nature, vétu
de sa capa, apporte a la place Blanche, ou il se dresse, une sorte
de puissance dominante et exotique. Le haut du torse et la téte
chapeautée se détachent sur un fond animé ou regne le Moulin
Rouge. C’est ce « flou » de I'arriére-plan qui donne vie a 'oeuvre,
intégrant le modele qui pose, comme L’Homme en rouge cinq ans
plus tot; mais, dans 'ceuvre nouvelle, le modele cesse d’étre
planté devant un décor, pour devenir l'instant d’'un homme saisi

o Lettre a son pere, 19.3.1897.
% P. LAMBOTTE, op.cit., p. 90.
“ Lettre a son pere, 17.6.1899.
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dans le flux de I'existence. Emile Verhaeren avait raison de qua-
lifier I'ceuvre de « quasi parfaite (...) Streté dans I'exécution et la
présentation, peinture ferme et compléte, qualité de vision per-
sonnelle ... » .

F1G. 15. = Henri Evenepoel, Promenade du dimanche a Saint-Cloud, 1899,
Huile sur toile. Liége, Musée d’Art moderne et d’Art contemporain.

La victoire semblait acquise, le but s'éclairait. A Paris, le
peintre exécute le portrait de Clémenceau avec un bonheur qui
lui attire la sympathie de 'homme d’Etat, « nous avons fini par
causer a la fin de la séance, comme deux amoureux de I'art ! » %,
A Gand, le musée acquiert L 'Espagnol au Salon de la ville, ceuvre
qu’'Octave Maus considére comme «la plus personnelle, peut-
étre, au point de vue de la vision optique, de toutes celles que

o E. VERHAEREN, in : L’Art Moderne, 15.4.1900, p. 119.
“  Lettre & son pére, 26.11.1899.

113




Signes ou traces

nous offre le Salon»®. L'exposition au Cercle Artistique a
Bruxelles est accueillie avec autant d’éloge par le méme Octave
Maus qui, au sujet des toiles d’Algérie, et de la Danse et de la
Féte négres en particulier, écrit dans L’Art Moderne : « L'impres-
sion, puissante et synthétique, est rendue avec une simplicité de
moyens et une sérénité remarquables (...) morceaux dpres et
frustes, aussi dépourvus de vaine littérature que de malices tech-
niques... » °. Il invite d’ailleurs leur auteur a exposer a la Libre
Esthétique en 1900.

Evenepoel est devenu lui-méme, il accomplit ce qu’il formulait
deux ans plus tot : « Le difficile est de savoir o commence I'in-
terprétation ? Car il en faut une! Je crois qu’il faut un choix:
d’ailleurs par I'ceil déja il se fait malgré vous ! Il faut attirer I'at-
tention sur une partie du tableau ou du portrait, I'écarter dans
une autre, faire des sacrifices et c’est seulement aprés cela qu'on
arrive a avoir fait une ceuvre personnelle ! et non celle d’un copiste
qui ne pense pas et photographie simplement et froidement ce
qu’il a devant les yeux ! ! » %, Evenepoel, maitre de son désir, le
réalise en ceuvres et, a travers elles, se réalise. En quelques an-
nées, le chemin est tracé, clairement, mais le 1¢* décembre 1899,
il fait part a son pere de malaise et meurt, dans la nuit du 27 au
28, d’'une hémorragie interne, causée par le typhus. Il avait
conquis son présent, 'avenir paraissait disponible.

Au lendemain du déces, Octave Maus confirme : « Henri Eve-
nepoel, I'un des jeunes peintres belges qui donnaient les plus
belles promesses et qui, déja, a vingt-sept ans ! avait réalisé un
ensemble considérable d’ceuvres de réel mérite » et qui était,
ajoute-t-il, « apte a déméler d’'un coup d’ceil et a exprimer dans
leur synthese les caracteres essentiels d’une figure ou d’un site » .
Ces lignes résument excellemment, a leur tour, le peintre et son
ceuvre. A Paris, Arsene Alexandre dans Le Figaro est du méme
avis: « M. Henri Evenepoel, parmi les jeunes exposants du
Champ-de-Mars, était un des plus remarqués. Il avait l'intelli-
gence vive et neuve des spectacles de la vie moderne, des dons
de dessinateur, du mouvement, un sens de coloriste a la fois tres
riche et trés soutenu » .

“ O, MAuUS, in: L'Art Moderne, 1.10.1899, p. 326.

o 1Id., in: L'Art Moderne, 12.11.1899, p. 379.

®  Lettre a son pére, 10.2.1897.

0. MAus, in: L'Art Moderne, 31.12.1899, p. 435.

" A. ALEXANDRE, in : Le Figaro, 30.12.1899, cité in : Ed. MICHEL, op.cit., p. 51.
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Paroles de circonstance, goat du moment ? Quelle sera la for-
tune critique de I'artiste ? Il ne recut pas, faut-il le dire, que des
éloges de son vivant. Il fut accusé « de dessiner des caricatures,
des charges, d’'une laideur excessive et voulue » 7' ; on lui repro-
chait — méme son pere, on le sait — de peindre le labeur, le monde
quotidien et sa classe pauvre. Va-t-on reprocher a un artiste son
humanité ? Le culte des sujets nobles régnait toujours et les reflets
du vécu, des inégalités sociales, de la misére matérielle ou morale,
étaient classés en marge du grand art, dans la catégorie de la
satire de moeurs bien plus réelle, bien plus vivante, a travers Lau-
trec ou Forain, que dans les ceuvres Iéchées des maitres de I'aca-
démisme ! Il faut se souvenir, de plus, qu’Evenepoel appartenait
a la famille des Stevens et des De Groux qui, des les années 1850,
instauraient le réalisme fondé davantage sur I'observation que sur
la volonté d’une démonstration a la maniere d'un Courbet. Mais
les tenants de I'art officiel, a la fin du siécle encore, ne pouvaient
admettre que 'oeuvre d’art se veuille autre chose qu’un objet de
beauté.

Ainsi en 1898, a I'occasion de I'exposition du Cercle Artistique,
Octave Maus est-il obligé de parer les attaques : « Certaines toiles
de M. Evenepoel cotoient la caricature, écrit-il dans L’Art Mo-
derne. Mais la vision est d’une subtilité rare, dans la gamme som-
bre affectionnée par le peintre et qui s’accorde avec I'amertume
de ses constatations » 72, La vitalité de I'ceuvre est donc multiple ;
par ses sujets, elle réfléchit son temps dans des gammes diverses,
le social, I'intime, ’animation urbaine, le portrait et sa puissance
psychologique, le paysage, le monde de I'enfance, un certain at-
trait de I'exotisme. Et, dans chaque domaine, I'artiste cherche et
trouve le vocabulaire et la syntaxe qui s’accordent, car il ne peut
se limiter a la seule image, aux seuls reflets fideles, photogra-
phiques, du spectacle observé. L’art d’Evenepoel est d’accorder
un langage plastique en réponse a l'acuité de son regard. La main
suit le coeur ; I'arabesque, le trait, le cerne, soulignent et précisent,
insistent et résument, prolongent les croquis, trouvent dans I'eau-
forte d’autres intensités et cherchent dans I'affiche I'éloquence des
syntheéses. Evenepoel n’était-il pas, selon son camarade Simon
Bussy, « un artiste sentant vivement la vie » 7 ?

' P. LAMBOTTE, op.cit., p. 96.

2 Q. MAUS, in: L'Art Moderne, 9.1.1898, p. 16.

7 S. Bussy, cité in : M. O. MAuS, Trente années de lutte pour l'art, Bruxelles, 1980,
p- 250.
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La participation post-mortem du peintre au Salon de la Libre
Esthétique de 1900 conditionne la physionomie de I'exposition.
« Elle était expressive et grave, écrira Madeleine Octave Maus
dans Trente années de lutte pour l'art, particulicrement marquée
par un ensemble de peintures d'Henri Evenepoel » 7. « Fallait-il
donc, ajoutait Emile Verhaeren, que la mort intervint a une telle
heure de conquéte et de victoire ... » 7. A Paris, le peintre, présent
a la section belge de I’Exposition Universelle de 1900, « s’affirme
ici avec une force admirable », déclare le critique Gustave Gef-
froy, et Roger Marx, dans la Revue Encyclopédique, confirmait :
« Parmi les peintres de la génération présente, il en est peu que
semblait attendre un plus superbe avenir (...) Evenepoel unissait
une curiosité des modes d’expression nouveaux ; en méme temps
il recherchait 'ampleur du dessin, la richesse du coloris, la liberté
et le gras de la facture si chers a I’école flamande » 7. S’agit-il
d’hommages ultimes ? Il semble que non. Paul Lambotte, en
avant-propos de la premiere monographie consacrée a I'artiste en
1908, note : « Henri Evenepoel, mort depuis huit ans déja, peut
étre aujourd’hui encore situé aux cotés d'un Emile Claus, d'un
Fernand Khnopff, d’'un Léon Fredéric, d’'un Albert Baertsoen,
d’'un James Ensor, d'un Théo Van Rysselberghe, d’'un Eugéne
Laermans. Tel est I'avis des peintres et celui des critiques. L’Art
d’Evenepoel est si vivace, si sain, si spontané, si conforme aux
derniéres préoccupations et aux recherches les plus récentes, qu’il
a paru logique de n’organiser nulle part, en Belgique ou a I'étran-
ger, méme encore en 1907 (Venise, Vienne, Mannheim, Paris —
section belge au Salon d’Automne), une exposition quelque peu
représentative de notre Ecole contemporaine sans y comprendre
de ses ceuvres. Disparu le Peintre semble donc toujours participer
a la lutte » 77.

Une exposition Henri Evenepoel est organisée a la Galerie Gi-
roux en 1913 ; elle réunit 162 numéros dont 136 peintures ; et il
n’est pas sans intérét de souligner que c’est Georges Giroux qui
lancera, a cette époque, ce que I'on nommera par la suite le Fau-
visme brabangon, a savoir les Rik Wouters, Fernand Schirren,
Ramabh, Jean Brusselmans, Jos Albert, Wilhelm Paerels, Charles
Dehoy. Or, Evenepoel ne trouve-t-il pas sa place dans les pré-
mices de ce courant ? Puis viendra la guerre et, au lendemain de

" M. O. MAuS, op.cit., p. 242,

7 E. VERHAEREN, Ibid.

" G. GEFFROY et R. MARX, cités in : Ed. MICHEL, op.cit., p. 51.
7 P. LAMBOTTE, op.cit., p. 1.
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celle-ci, d’autres tendances, d’autres orientations, groupes ou
¢écoles, I'Expressionnisme flamand et le deuxieme groupe de Lae-
them avec Permeke, De Smet et Van den Berghe, I’Abstraction
et la Plastique pure, le Surréalisme. L'ceuvre d’Evenepoel n’est
pas oubliée pour autant, de ses tableaux figurent entre 1921 et
1931 a toutes les expositions d’art belge dans le pays, mais aussi
a Lisbonne, Paris, Londres, Stockholm, Venise (a la Biennale en
1929), a Copenhague, aux Pays-Bas.

Le Cercle Artistique de Bruxelles avait organisé une exposition
Henri Evenepoel en 1923 et Edouard Michel, dans la Gazette des
Beaux-Arts de Paris, consacrait un bel article au peintre un an plus
tot ; il se demandait entre autres, comment, « apres le grand bou-
leversement de 1914 (...) se comporte la jeune gloire d’Evenepoel,
ce qu’elle représente pour les générations actuelles, si différentes
de leurs ainées ». L'historien de I'art francais insiste sur ses dons :
«avec la couleur, il saisit le caractere, I’'essentiel », mais aussi « si
heureusement associés de style, d'intelligence des anciens, de sen-
timent profond pour la vie moderne », «cette horreur pour le
poncif et le conventionnel, cette passion pour la vérité », et
I'ceuvre qui en résulte, estime Edouard Michel, est digne «de
servir d’exemple et de soutien a tous les jeunes artistes qui cher-
chent et peinent a leur tour, souvent au milieu de si cruelles dif-
ficultés, pour rendre un peu de cette beauté moderne qu'Evene-
poel a servie » 75,

La premiére Exposition Rétrospective a lieu en 1932, a la Galerie
Giroux, et Paul Lambotte déclare, en préface au catalogue, qu’il
retrouve toutes les qualités qu’il avait soulignées, vingt-cingq ans
plus tot, dans sa monographie ™! La rétrospective compte 177
peintures, 150 dessins, aquarelles et pastels, 21 eaux-fortes et li-
thographies, et 5 tapisseries.

La pérennité du peintre parait bien assurce. Elle se renforce
encore, de curieuse maniere, avec quelque équivoque, au cours
de la seconde guerre mondiale. Lorsque Paul Haesaerts parle en
1942 d’un Retour a I'humain et groupe sous le vocable animisme
«une nouvelle tendance de I'Art Belge », il en fait remonter la
filiation « en toute premicre part vers Henri Evenepoel et vers
Jakob Smits, peintres par excellence de I'étre humain dans son
entiereté, dans sa complexité, son unité et son mystere » *.

7 Ed. MICHEL, op.cit., pp. 52, 53, 56, 57, 61.

™ P. LAMBOTTE, préface a Henri Evenepoel. Exposition Rétrospective, Bruxelles,
Galerie Georges Giroux, 1932, pp. 9-12.

M P. HAESAERTS, Retour a humain, Bruxelles, (1942), pp. 25-26.
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L’Animisme, selon Haesaerts, réunissait des artistes tels que Das-
noy, Van Overstracten, Van Dijck, Stobbaerts, Vinck, Maes, Wol-
vens, Leplae et Grard. Mais le caractere intimiste, voire huma-
niste, de ces artistes existait déja chez eux avant la guerre, on le
sait, et n’était pas motivé, sous I'Occupation, par un rejet de
I’Expressionnisme ou une hostilité de circonstance a I'égard du
Cubisme et du Surréalisme #'.

Sans doute, a la fin des années trente, I'évolution artistique
traduisait-elle des hésitations et des inquiétudes. Les événements
n’étaient pas faits pour rassurer, ni la guerre d’Espagne, ni les
ukases de I'art dégénéré ou du Réalisme socialiste. Paul Haesaerts
avait peut-étre raison de dire : « un Evenepoel n’avait-il pas a la
fois le style, le charme, la tendresse et la profondeur — la force
aussi — que recherchaient les peintres nouveaux ? Toute son
ceuvre ne baignait-elle pas dans cette atmosphére de « réalisme
poétique » qui €tait aussi la leur ? » #2. Oui pour Evenepoel, mais
le moment €tait mal choisi pour exprimer ou faire croire qu’en
1940-1944 le climat dominant était celui quavait vécu le peintre
de la Féte aux Invalides !

L’évocation d’Evenepoel en ce temps-1a ne fut pas que négative
et I'exposition relativement importante de son ceuvre — une cen-
taine d’ceuvres en temps de guerre — aux Musées royaux des
Beaux-Arts a Bruxelles, de décembre 1942 a janvier 1943, dut
exercer un impact sur les jeunes artistes qui préparaient la reléve,
dans les salons Apport de la Galerie Apollo, a savoir les futurs
membres de la Jeune Peinture Belge. L'influence cependant ne
se ferait pas, cette fois, dans le sens du resserrement intime, du
murmure et de la demi-teinte, mais bien de la libération ! Et I'on
peut songer a Louis Van Lint, Gaston Bertrand, certainement a
Anne Bonnet, et pourquoi pas a Lismonde car le dessin chez
Evenepoel est aussi majeur.

La seconde moiti¢ du XX¢ siecle s’inaugure en 1953, au Musée
d’Anvers, avec une nouvelle et importante rétrospective. Il n’y a
donc pas solution de continuité de la présence du peintre dans
I’actualité de la vie artistique. Présence aussi en 1948 a la Biennale
de Venise, en 1950 a Lyon, comme il sera présent dans le Pano-
rama des Arts plastiques contemporains de Jean Cassou en 1960,
et cette dernicre présence est justifiée ; Walter Vanbeselaere dans

51 Ph. ROBERTS-JONES, Introduction a La Jeune Peinture Belge 1945-1948,
Bruxelles, Crédit Communal, 1992, pp. 9-10.
52 P. HAESAERTS, op.cit., p. 27.
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la préface de I'exposition d’Anvers notait a juste titre : « la nou-
veauté de sa vision nous fait pressentir I'avenir ; il fera figure de
précurseur, bien que par sa mort hative il n’aboutira jamais aux
ultimes conséquences » .

Le centenaire de la naissance fut célébré, trop modestement
sans doute, en 1972 aux Musées royaux des Beaux-Arts de
Bruxelles, dans les locaux provisoires du Musée d’Art Moderne
en réunissant seulement, faute de place, les ceuvres appartenant
aux collections publiques en Belgique. L’ensemble s’élevait a 51
toiles, ce qui prouvait, tout au moins, I'estime dont jouissait Eve-
nepoel dans son pays par ce nombre relativement élevé et qui
groupait la plupart des chefs-d’ceuvre. Marie-Jeanne Chartrain-
Hebbelinck, une regrettée collaboratrice et qui était alors le meil-
leur et le plus érudit des connaisseurs d’Evenepoel (on lui doit
aussi I'excellente notice de la Biographie Nationale) avait assumé
I'organisation de I'exposition et la rédaction du catalogue. Je di-
sais en préface: « Féter la naissance, c’est féter la vie. Qu’il
s’agisse d’un centenaire, et méme si les années furent, paradoxa-
lement, avares a I'homme, la volonté d’un artiste peut tromper la
mort. Henri Evenepoel vit. Son ceuvre, marquée par un choix de
signes puisés dans le quotidien, dans I'amitié ou dans I'amour,
demeure animée par les liens que le peintre a su nouer entre le
regard, le coeur et la main. (Euvre merveilleusement attentive
dans I'’émerveillement du monde de I'enfance, ceuvre intensément
vivante dans le saisissement de I'instant qui passe, ceuvre profon-
dément sensible dans I'approfondissement, non d’un simple mo-
dele, mais d’une figure contemplée et cernée. Ouvert a 'admi-
ration comme au conseil, Evenepoel a su affirmer, dans la
brieveté du temps qui fut le sien, son désir d’exister. Peintre de
son époque, des rythmes et des couleurs, il échappe cependant a
I'anecdote par son sens de la mise en page, son souci de nourrir
la composition, sans perdre pour autant la vivacité du sentiment
initial. Original de ce fait, novateur souvent, a son insu méme dans
sa période algérienne, Henri Evenepoel vit aujourd’hui parmi les
maitres de I'art moderne » ®.

A mon tour, plus de vingt ans apres, je souscris encore a ce
sentiment. Depuis lors des recherches ont été faites, des pages
écrites, telles celles du livre de Francis E. Hyslop a la Pennsylvania

% W. VANBESELAERE, in : Evenepoel, Anvers, Musée Royal des Beaux-Arts, 1953,
p. 10.

% Ph. ROBERTS-JONES, Préface a Hommage a Henri Evenepoel, Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1972, p. 5.
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State University aux Etats-Unis en 1975, des précisions acquises,
elles n’infirment en rien I'éclat d’'un peintre mais confirment le
rayonnement d’une ceuvre. Tout n’est pas fait pour autant, dans
le domaine de I'art, toujours la recherche demeure, heureuse-
ment, qui débouche, entre autres, sur le présent ouvrage *.

Certains peuvent estimer aujourd’hui que 'approche d’Evene-
poel releve du détail et que le concept de I'ceuvre n’a que faire
du journal intime de I'auteur. C’est ignorer tout de la création et
de la gestation, de I"alchimie diront les uns ou de la cristallisation
au sens stendhalien du terme, c’est croire que la trouvaille ou le
hasard suffisent, alors qu’ils ne sont au mieux qu’un point de dé-
part ou I’heureuse rencontre. Seuls, ils surprennent ou divertis-
sent, satisfont peut-étre I'audimat de l'instant. Homeére, Shake-
speare, Dante, Novalis exigent plus, de méme que Van der
Weyden ou Titien, Bruegel ou Georges de La Tour, Watteau ou
Ensor, Marcel Duchamp ou Magritte, Mark Rothko ou Francis
Bacon, et bien d’autres qui travaillent aujourd’hui.

Henri Evenepoel exigeait plus. Il se fait qu'il a laiss¢ de nom-
breuses traces de son passage outre ses ceuvres majeures, lettres,
photos, dessins, des renseignements sur lui-méme et son temps,
sur ses ambitions et son entourage. Et, curieusement, son ceuvre
s‘anime, devient plus proche, plus humaine a travers les détails
d’une vie, les confidences quotidiennes, et, surprise également, le
tableau accueille davantage, se fait plus lumineux, plus présent,
lorsque I'on sait I'effort auquel il répond et si I'on sait, par ailleurs,
qui furent Louise, Henriette ou Charles... Cela n’ajoute rien aux
jeux essentiels des formes et des couleurs, mais cela peut aider a
la compréhension de leur bonheur ou de leur échec. Quelques-
uns ne prétendent-ils pas que I'art serait ou pourrait étre I’homme
ajouté a la nature, c’est-a-dire une certaine approche de soi-méme
et des autres et d’un univers qui ne cesse de s’accroitre ?

1993

% Divers auteurs, Henri Evenepoel, Bruxelles, 1994,

121







Eugene Laermans,
b ) ®
I’homme et ’horizon

« cela est vivant et cela sera victorieux »
Emile Verhaeren, 1892.

On dirait, aujourd’hui, qu’il était mal entendant alors qu’il fut
sourd deés I'enfance, qu’il s’exprimait avec difficulté alors qu’il était
inaudible, qu’il ¢tait mal voyant alors qu’il mourut aveugle. La
crudité des termes est plus fidele au temps d’Eugéne Laermans,
a une époque sans fard et sans hypocrisie, sans aide sociale, sauf
le bon ceeur et les bonnes ceuvres — non négligeables certes —
mais ol grondent la révolte et la dénonciation de I'injustice. En
ces domaines, les artistes furent souvent exemplaires.

Au premier coup d’ceil, Laermans témoigne : des sites de ban-
lieue, tristes, des murs de cimetiere, des €tres isolés, perdus, des
automates, des foules en marche, des marginaux, des paysans
courbés sous la nuée, des couleurs et des ombres fortes, le tout
tracé avec puissance. Il ne dénonce pas pour autant ; il peint ce
qu’il voit autour de lui.

L’artiste appartient a un milieu bourgeois, son pere est caissier
de banque et deviendra conseiller communal a Molenbeek-Saint-
Jean, ou Eugene nait en 1864, et ou sa mére tient une boucherie.
Les problemes matériels ne hantent pas le foyer, mais bien la
maladie. A onze ans, la fievre typhoide ou une méningite ' frappe
le jeune garcon ; s’il en réchappe, il reste plongé dans le silence
de la surdité qu’accompagne forcément un probleme de diction.

' G. VANZYPE, Eugéne Laermans, Bruxelles, 1908, p. 5, parle « d'une fiévre ty-
phoide » ; A. EGGERMONT, La Vie et I'(Euvre d'Eugeéne Laermans, Bruxelles,
1943, p. 13, et F. MARET, Eugeéne Laermans, Bruxelles, 1959, p. 5, parlent de
méningite.
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La communication avec le monde extérieur est a jamais entravée.
Seul demeure le regard, des lors la solitude, les malentendus, les
sautes d’humeur...

La lecture nourrit la curiosité et meuble l'intelligence de I'en-
fant, I’école communale de dessin est un banc d’apprentissage, ou
la volonté compense la maladresse, une épreuve de vie également,
car les autres se moquent de ce camarade étrange. A I’Académie
de Bruxelles, entre 1887 et 1889, les relations avec I'entourage ne
sont pas meilleures et son maitre Jean Portaels, dans I’absence
d’un dialogue, lui accorde peu d’attention. Sans doute est-ce la
nécessité qui le forme et les séances de pose, suivies pendant dix
ans a I'atelier « La Patte de Dindon », cabaret de la Grand’Place 2.

Le métier devient solide et I'image se veut réaliste. Laermans
s’inscrit dans la tradition du temps et du lieu, ce souci du réel qui
caractérise I’art belge depuis sa renaissance officielle, avec les te-
nants de la Société libre des Beaux-Arts de 1868, et quelques
précurseurs tels Charles De Groux et les freres Stevens des 1848.
Ses modeles ou ses sources d’inspiration sont ce qu’il voit : les
limites d’une ville qui ne cesse de s’étendre, la campagne proche
ou il se promene, attentif aux types humains qu’il croise, aux chau-
miéres, aux étangs qu’il cOtoie, aux travaux de la terre et des
hommes qu’il observe, mais également ce qu’il lit, de Jules Verne
a Henri Conscience, de Rabelais a Charles De Coster, de Georges
Eckhoud a Emile Verhaeren, sans oublier Baudelaire dont il il-
lustre Les Fleurs du Mal a la maniere de Félicien Rops. Un ac-
cident de parcours, peut-étre, mais notable, puisqu’il se situe sur
le chemin du Symbolisme.

La personnalité s’affirme et atteint la maitrise du savoir-faire
et de l'observation vers 1890, avec Un Bonhomme ou Le vieux
Jardinier, personnage assis, savamment modelé d’ombres et de lu-
miéres, les mains sur les genoux, vétu d’un velours aux tons chan-
geants, le regard lointain, la casquette sur le crane, et témoignant
d’'une grande dignité humaine *. Reflets, la méme année, joue,

*  A. EGGERMONT, op. cit., p. 23.

' L'ceuvre, citée dans la littérature (Vanzype, Colin, Eggermont, Maret) sous le
titre de Un Bonhomme ou de Portrait d’un bonhomme, datée en général de 1889,
a figuré dans la vente de I'atelier Laermans chez Fiévez en 1942 sous le nom
Le vieux travailleur. Achetée par le Musée de Bruxelles, elle est inscrite a I'In-
ventaire sous le titre Le vieux jardinier (Nardus). L’examen du tableau révele
deux signatures : « Eug Laeremans/1890 » et « Eug Laermans » ; au revers, di-
verses indications, d'une méme écriture, précisent entre autres Portrait d'un bon-
homme et Le portrait de Nardus. Notons, par ailleurs, que les dates mentionnées
dans le présent texte sont reprises, sauf exceptions, au catalogue de Colin, dressé
du vivant du peintre.
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comme le titre I'indique, avec les effets du jour sur la robe d’une
jeune femme, sans doute la servante Marie qui posait volontiers
et dont on retrouve d’ailleurs le Profil de jeune fille en 1894, plein
de tendresse avec un accent sensuel que ménage une blouse
entrebaillée.

Les scénes villageoises et les sites campagnards retiennent
avant tout 'attention. L’expressivité se traduit par I'accentuation
des traits physionomiques, par la simplification, voire la défor-
mation des corps, et 'on parlera de charges et de caricatures.
L’humain cependant n’est pas le seul objet d’une observation ap-
paremment réductrice, le paysage ¢galement est ramen¢ a ses €lé-
ments essentiels. La vision se veut globale.

Le goit de Laermans pour le milieu rural éveille forcément des
analogies avec Bruegel. A trois siecles de distance, ce sont en effet
les mémes mouvements d’homme et de terrain : ces paysans de
pere en fils et ce Pajottenland aux éclats de soleil et aux écrans
de brume. Le parallélisme, abondamment souligné, reste super-
ficiel et se résume presque toujours aux sujets. Or, I'intérét pour
le monde paysan est une constante de I'art et, dans le Nord, re-
monte, au-dela du génial Bruegel, a Diirer, Lucas de Leyde, Van
der Goes et aux Tres riches Heures du Duc de Berry pour ne citer
que quelques noms. Simple affinité de motifs donc; ce qui im-
porte dépasse toujours I'anecdote.

Un historien de I'art allemand, Richard Muther, s’approche de
la vérité lorsqu’il estime, en 1904, que I'héritage est «la facon
magistrale dont il sait transporter les choses contemporaines dans
le temps, fondre I'individuel dans le typique » . La comparaison
avec d’autres artistes, sollicités par des thémes voisins, pourrait le
confirmer. Si I'on songe a Jakob Smits ou a Léon Frédéric — tous
deux préoccupés par la réalité et la condition paysanne — le pre-
mier, en mystique, part en quéte d’une lumiere qu’il veut concré-
tiser sur sa toile, et le second pousse le souci du vrai jusqu’a une
apparence quasi photographique. Par ailleurs, il y a chez Smits
une confiance religieuse et chez Frédéric un certain sourire, que
'on ne trouve pas, ou rarement, chez Laermans, et que I'isole-
ment de ce dernier dans le monde explique certainement, au
méme titre que I'absence d’un idéalisme formel incarné par
Constantin Meunier dans Le Débardeur. La vision de la société,
qui hante Goya apres 1892, ne gagne-t-clle pas en apreté ce que
’lhomme perd en écoute ? Mais si I'acuité visuelle compense la

*  R. MUTHER, La Peinture Belge au XIX* Siecle, Bruxelles, 1904, p. 127.
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perte d'information des autres sens, encore faut-il que la sensi-
bilité de I'expression y réponde par un langage plastique. Les Ca-
prices, les Désastres de la guerre, les peintures noires de 'Espagnol
en fournissent la preuve. Il en est de méme chez Laermans.

Des 1890, il participe aux expositions du groupe Voorwaerts
et, quatre ans plus tard, il est invité a la Libre Esthétique. Les
thémes sociaux requiérent 'attention. Ainsi Soir de greve (1893)
se voit-il discuté, diversement appréci€: certains regrettent
« I'exagération caricaturale » mais reconnaissent «la fougue »,
d’autres déclarent « Imagerie peut-étre, mais singulie¢rement élo-
quente ». Maurice des Ombiaux se montre critique : «la foule,
dit-il, a I'air d’'une rue mal pavée » °. L’'image est juste et certai-
nement voulue par le peintre, les tétes des manifestants sont
juxtaposées tels des blocs de pierre et se perdent dans I"'anonymat
du nombre. N’est-ce-pas précisément parce que la route est « mal
pavée » qu’elle est vivante ? Lorsque Laermans, un an plus tard,
réutilise I'effet, avec un meilleur agencement, la Foule (1894) de-
vient compacte et inerte !

Les tétes ne sont d’ailleurs qu'un élément du tableau, une ho-
rizontale en quelque sorte, portée par des hommes en marche. Le
mouvement est ici essentiel, qui se résume en une courbe traver-
sant I'ceuvre du coin inférieur droit au supérieur gauche. Elle part
de la main d’un enfant en pleurs, qu'une femme entraine derriere
elle — enfant qui n’a que faire dans ce bain d’adultes ! — et aboutit
dans le haut du ciel, a I'extréme pointe du drapeau rouge. Pour
atteindre ce point symbolique, la courbe passe de I'enfant a la
jupe de la femme, s’interrompt et se voit reprise par chacun des
hommes en marche au premier plan, comme une scansion futu-
riste, avant de gagner son sommet.

Les lignes, I'arabesque, les formes (tétes, canal, usine, ciel), les
couleurs a dominantes bleue, rouge et blanche sont le tableau,
c’est-a-dire I'expression du theme et de son émotion, bien plus
que les moyens de figurer un sujet. On songe a Matisse qui dira
quelques années plus tard : « La composition est I'art d’arranger
de maniere décorative les divers éléments dont le peintre dispose
pour exprimer ses sentiments » ¢. En 1893, Laermans répond a cet
esprit.

s S.C., Le Salon de la Libre Esthétique, in : Le Patriote, Bruxelles, 25.2.1894 ; X.,
La Libre Esthétique, in: La Gazette, Bruxelles, 19.2.1894 ; M. DES OMBIAUX,
Exposition de la Libre Esthétique, in : La Justice, Bruxelles, 4.3.1894.

¢ H. MATISSE, Ecrits et propos sur l'art, Paris, 1972, p. 42.
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Le theme plastique des Emigrants est tout aussi éloquent ; deux
versions au moins en fournissent la preuve : une esquisse de grand
format du Musée de Bruxelles (156 x 211cm) et le panneau central
du Musée d’Anvers. Les compositions ne sont guere différentes :
méme groupement d’hommes et de femmes, en mouvement de
droite a gauche. Le caractére cinétique est admirablement rendu
par la scansion répétée et le rythme de la foule en marche. Le
Futurisme pouvait étre évoqué déja au sujet de Soir de greve, ici
I'effet est plus évident encore. Les personnages qui viennent du
fond de la composition, a droite, semblent se pencher en avant,
ceux qui sortent a gauche se redressent pour regarder ce qu’ils
quittent. Si les enjambées repétitives conquierent et occupent
toute la largeur de I'espace, les corps, par contre, paraissent se
serrer les uns aux autres. Un mouvement d’accordéon se crée
ainsi, ouvert vers le bas, fermé vers le haut.

La forme pyramidale et tronquée, dont la partie supérieure est
la ligne des tétes, reprise par celles du fleuve et du ciel, constitue
le volume de I'ceuvre. Volume que le panneau d’Anvers densifie
par rapport a l'esquisse, plus écrite, plus fluide, et qui traduit
I’émotion que le sujet évoque. Faut-il parler a contrario de lour-
deur ? Certes pas, I'autre version, davantage modelée, fait ressor-
tir les masses de I"avant-plan mais n’immobilise pas, en ce faisant,
la composition. Laermans a, de plus, modifi¢ sensiblement les lu-
mieres. La route, au premier plan, est passée du clair au sombre,
le ciel par contre s’est dégagé. Le lointain ne traduit plus le méme
climat, le tragique s’est accru. Si les émigrants demeurent sur la
méme rive, si la barriere de I'eau les sépare toujours du village
tranquille et de I'horizon lumineux, ils s’éloignent encore de la
sécurité. L'esprit est autre, mais les détails d’humanité persistent
— tel le signe d’amitié entre un enfant et un chien — et des ponc-
tuations de couleurs ou de clarté éveillent I'une ou 'autre figure,
rehaussent quelques fichus sur la téte des femmes.

Dans les deux versions, I'oeuvre est, chaque fois, une expression
picturale et formelle et non une narration ou l'illustration d’un
événement, quoique Laermans en puisat I'anecdote dans le roman
de Georges Eekhoud, La Nouvelle Carthage, publi¢ en 1888 et
réédité précisément en 1892. Le peintre rend d’ailleurs hommage
a I'écrivain dans un beau dessin en couleurs, Efude pour les Emi-
grants (fig. 17), dédi¢ «a Georges Eekhoud, son admirateur et
ami, Eug. Laermans 1895 ». La composition, en hauteur cette fois,
reprend les deux personnages du centre droit. Il ne s’agit pas d’un
croquis préparatoire, pris sur le vif, ou d’une recherche de mise
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FiG. 17. - Eugéne Laermans, Etude pour les Emigrants, 1895.
Fusain, pastel, aquarelle sur papier, Bruxelles, Galerie Tzwern.
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en place, mais d’une vision autre du théme avec des éléments
identiques — les deux figures principales — et des regroupements
distincts. Ainsi I'horizon est-il abaissé et I'eau du fleuve mise a
hauteur d’homme ; la fleche de I'église est déplacée et, derriere
elle, le ciel s’irradie. Les deux personnages tournent leurs regards
vers ce point; on pourrait méme croire que c’est vers la qu’ils
tendent ... Regret ou espoir, il s’agit, pour le moins, d’'une autre
résonance.

L’anecdote n’importe donc pas, la force expressive de I'ceuvre
existe par elle-méme. « Je plains, écrira plus tard Paul Colin, ceux
qui, pour les admirer, ont besoin de se rappeler (et de connaitre)
I'histoire des gréves minieéres du Borinage et la maladie de la
pomme de terre en Flandre » 7. Sans doute. Laermans, a I'image
d’un Courbet, dépasse le fait décrit et crée des ceuvres d’art. Le
théme demeure néanmoins, prétexte ou idée, parce qu’il fut res-
senti et vécu, et que 'artiste éprouva le besoin de I'exprimer. Soir
de greve s’affirme, pour cette raison méme, un chef-d’ceuvre de
Part social, et Les Emigrants sont toujours I'image des hommes
ballottés a travers la nuit des temps, comme ceux d’'un Daumier
dans son bas-relief, lui aussi d'un modernisme étonnant.

L’ceuvre figurative, pour vivre, doit étre animée puisqu’elle
évoque. Le désir d’aucuns de gommer le sujet au seul profit d’un
€quilibre ou d’'un dynamisme, d’un accord ou d'une dissonance,
est aussi vain que de chercher un souvenir de paysage chez les
tenants de la Plastique pure. Les hommes en marche de Laermans
répondent a un motif ou a un appel différent selon qu’ils suivent
en 1892 un drapeau ou L ’Enterrement du paysan, qu’ils sont frap-
pés par Un Coup de tonnerre (1894), qu’ils incarnent Une Tribu
prophétique (1896) ou qu’ils prennent, trés simplement, Le Chemin
du repos (1898), et, des lors, le tableau en formes, rythmes, lignes
et couleurs, répond avec plus ou moins de bonheur et de sensi-
bilité a 'ambition expressive de son créateur.

Les échos de 'ceuvre peuvent également varier, dans le temps,
en fonction de la densité humaine de son projet et d’une éven-
tuelle pérennité. De son vivant, en cette fin de siécle, Laermans
retient 'attention, certains critiquent son audace, d’autres la
louent ; on en parle, il ne peut laisser indifférent. Les arts plas-
tiques sont alors multiples et foisonnants en Belgique. Le cercle
des XX a vécu, mais la Libre Esthétique bat son plein. Henri
Evenepoel meurt en 1899, I'année ou Gustave Van de Woestyne

P. CoLIN, Eugéne Laermans, Bruxelles, 1929, p. 14.
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s'installe a Laethem-Saint-Martin. George Minne achéve la Fon-
taine des agenouillés en 1898 et Victor Horta, I'Hotel Solvay en
1900. Le grand Guillaume Vogels est décédé quatre ans plus tot,
James Ensor a peint ses masques et affirmé son génie, Constantin
Meunier triomphe a Paris en 1896, Fernand Khnopff a investi la
mémoire et la réclusion, le pointillisme de Théo van Rysselberghe
acheéve la Promenade en 1901 et Jakob Smits, la méme année, met
une derniere touche au Symbole de la Campine. Bien des choses
sont encore a venir, de Spilliaert au Fauvisme brabancon, a Per-
meke et Van den Berghe, de Joostens a I'abstraction, a 7 Arts et
Het Overzicht.

En 1899, Laermans expose a la Maison d’Art et dans la revue
qui porte toujours bien son titre, L’Art Moderne, Edmond Picard
— formant avec Octave Maus et Emile Verhaeren le comité de
rédaction — s’écrie : « Saluons! Saluons bien bas! Voici un
Maitre ! Un maitre de chez nous, non seulement par la naissance
(qu’importe ce hasard futile !), mais par I'’Ame, par I'emploi ins-
tinctif (pour rendre les visions esthétiques flottantes en lui) des
¢léments, sol et étres, du milieu spécial, dans lequel il a vécu et
qui, lentement, a formé son cerveau, son ceil, sa main, ce qui
pense, ce qui voit, ce qui agit par cette petite matérialité, la brosse,
sur cette autre, en soi insignifiante matérialité, la toile, pour trans-
créer 'GEUVRE, c’est-a-dire un foyer magique projecteur d’émo-
tion » % Le ton est donné, il est dithyrambique et sonne sa fin de
siecle, avec ses majuscules, ses détours, sa volonté de convaincre
et ce, pendant deux pages et demi. On parlait d’art en ce temps
dans les hebdomadaires ! Picard exprimait, malgré ce style art
nouveau et fleuri, un sentiment sincére puisqu’il devait acquérir
une toile peinte cette année-la, Le Sentier (fig. 18). Se croyait-il
prophete, lorsqu’il ajoutait : « ces admirables peintures, dont plu-
sieurs (ceci est aussi certain que le jour de demain) orneront les
musées dans le Futur...»°? Car ce méme tableau devait entrer
au Musée de Bruxelles en 1975 grice a une généreuse donatrice.

L’ceil d’"Edmond Picard était judicieux, I'ceuvre porte et résume
en elle la personnalité du peintre, son tempérament, ses qualités,
sa vision. Une famille de paysans, 'automne venu, transporte le
bois et les fagots récoltés pour 'hiver, en suivant un sentier ac-
cidenté, et se profile sur un vaste paysage. Le sujet chargé

* Ed. PICARD, Eugéne Laermans. A la Maison d’Art, in : L'Art Moderne, Bruxelles,
12.2.1899, p. 49.
* Ibid., p. 50.
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d’émotion, sans aucun misérabilisme ou souci d’anecdote, montre
précisément la cohésion de la nature et de I'homme sur le chemin
de la vie, ot chacun porte son fardeau, seul ou avec les siens. La
simplification des formes vise au monumental et annonce I'Ex-
pressionnisme flamand. La démarche n’a rien de systématique, le
volume et le contenu s’épousent étroitement, on y trouve une
méditation formelle sur la condition humaine.

FiG. 18. — Eugéne Laermans, Le Sentier, 1899, Esquisse. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

L’homme est li¢ au rythme de 'univers ; ici, en automne, les
provisions s'imposent. Parfois il est victime, parfois il participe.
L’Ivrogne (1898) titube, retenu par ses proches, dans un paysage
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désert de froid et de neige ; a 'opposé, dans L’Oasis (1904), une
belle nudité s’appréte, en accord estival, a se baigner. Cette con-
ception synthétique n’exclut ni le détail, ni son éloquence, lorsqu'’il
est bien choisi. Sur Le Sentier, les sabots félés et ébréchés de
’lhomme accentuent I'effort et la nécessité qui poussent littéra-
lement le groupe a gravir sa route.

Le mouvement d’ensemble, souligné par les trois principales
obliques, se décompose de gauche a droite ; il est contrebalancé
par I'enfant clair que la femme traine derriere elle, d’'une part, et
de l'autre, par la barriere qui clét la composition et I'engage vers
la profondeur. Le sentier dont la courbe se dessine sous les yeux,
traduit et supporte cet effort et son ascension. Est-ce une presci-
ence du tableau qu’il possédera un jour qui fait réver Edmond
Picard « aux chemins qui semblent penser, comprendre et prendre
leur part des efforts et des souffrances » ' ?

Peut-on parler de symbolisme ? Pourquoi pas ? Le sentier qui
tourne ici, au sommet de sa course, ne dirige-t-il pas vers la lu-
miére ceux qui peinent ? Evocation, suggestion, idée certaine-
ment, I'ceuvre ne se borne pas a décrire. Le vocabulaire formel
s’accompagne de couleurs dont lirréalisme soutend le poéme
plastique. Le ciel aussi va de gauche a droite et, dans la profon-
deur, la clarté aménage des rais comme une scansion d’espoir. S'il
faut rester prudent, car toute lecture est subjective, les motifs ma-
jeurs, et leur usage, montrent, chez Laermans, la volonté d’expri-
mer une idée. Ainsi le grand mur blanc sur lequel Le Mort (1904)
se détache, porté par deux hommes et pleuré par sa veuve et sa
fillette, ce grand mur est sans doute le terme de I’eau qui coule,
parallele, en contrebas. La mort plus présente que la vie, le mort
deux fois plus grand qu’un vivant, car le défunt, s’il pouvait encore
se dresser, dominerait comme un géant ses porteurs et le chagrin
des siens. Il faut déformer pour affirmer et pour surprendre et,
peut-étre, convaincre. Ici, certainement, Le Mort est une des
ceuvres les plus marquantes de son temps par la disproportion de
I’évidence, la force d’un mur blanc, 'intensité des bleus.

La répétition aussi s’avere utile ; Les Baigneuses, dont il existe
deux versions en 1906-1907, offrent trois nus ou trois femmes qui
se dévétent. Le théme des trois graces de Raphaél est revu par
un tempérament du Nord qui a regardé La Fécondité de Jordaens.
Trois fois la méme femme cependant, répétitive comme chez
Khnopff, mais charnelle et non voilée de souvenirs. A 'opposé

0 Loc. cit.
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du peintre de Memories, la femme n’affirme pas, pour autant, la
liberté ; sa présence multiple et identique ne serait-elle pas tout
aussi significative ? Toujours le méme modele — la servante fidele
des Reflets — n’est-ce pas, dans sa redite, le probleme de 'homme
solitaire, prisonnier de I'incommunicable, dont on a dit qu’il aurait
aimé voyager « mais il n’elit pu le faire qu’avec une compagne, et
la compagne hélas, ne se présenta pas»''? Aveu, désir, toute
ceuvre forte n’en est-elle pas toujours le témoin ?

Les ¢éléments €loquents ou récurrents de I'ceuvre de Laermans
ne sont pas cependant univoques. Le mur n’est pas que sinistre
et cloture de cimetiere. Dans Soir d’été (1899), il réfléchit la cha-
leur, la lumiere, et accompagne un couple a la tombée du jour,
tout comme il peut servir de paravent aux modulations de tona-
lités et de matieres pour Le Bain (1901) qu’un bel été propose.
Le mur donc, avant de traduire un sentiment ou d’étre chargé
d’un poids psychologique, affirme son sens plastique et releve ex-
clusivement de la volonté expressive d’'un peintre, ce que Laer-
mans est par essence. A I'occasion de I’'Exposition des Beaux-Arts
en 1900, Octave Maus accueille chaleureusement Laermans, « son
art synthétique, souvent brutal mais toujours profondément hu-
main », et lui assigne « dans le groupe des nouveaux venus une
place nettement distincte ». « Paysages et figures concourent,
€crit-il, par les secretes résonances qui font vibrer en nous le décor
extérieur de la vie, a des réalisations symboliques d’un sens précis
que la pensée discerne sans nul effort ». Et il précise, non sans
pertinence : «ce symbolisme discret, issu de la plasticité des
sujets » 2,

De plus en plus, la terminologie de la critique non convention-
nelle s’éloigne, a I'image de I'ceuvre, des considérations stricte-
ment réalistes, sans vouloir emprisonner I'artiste dans 'une ou
I'autre catégorie. « Nul artifice allégorique, emblématique ou
autre », précise le protagoniste de Trente années de lutte pour l'art,
ou encore « dépouillé de toute rhétorique » . Déja Edmond Pi-
card utilisait les termes « I’étrange », « le drame de la multitude »,
« fantastique réel », «images symboliques», «synthétisé »,
« mouvement d’ensemble » '*; quelques années plus tard, tou-
jours dans L’Art Moderne, le critique francais Camille Mauclair

1 A. EGGERMONT, op. cit., p. 6.

2 0. MAaus, L'Exposition des Beaux-Arts, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 30.9.1900,
p. 309.

' Loc. cit.

4 Ed. PICARD, op. cit., pp. 49, 50.
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souligne au sujet de Laermans « a qui Paris devrait faire un ac-
cueil enthousiaste, [...] une saisissante force de synthése li-
néaire » '* et Franz Hellens, en 1911, sera encore frappé par les
qualités « décoratives » des ceuvres '. De telles remarques et no-
tations sont bien de leur temps et traduisent les recherches
d’alors.

Ne faudrait-il pas regarder en effet du c6té des mouvements
qui naquirent vers 1888, en réaction au Néo-impressionnisme, tels
le Cloisonnisme, cher au critique Edouard Dujardin qui souhaitait
I'affirmation de la couleur par le dessin et réciproquement, le
Synthétisme, illustré par Paul Gauguin et le groupe de Pont-Aven
et dont I'enseignement fut repris par les Nabis ? Gauguin ne dé-
clarait-il pas ?: « Ne peignez pas trop d’aprés nature. L’art est
une abstraction, tirez-la de la nature en révant devant et pensez
plus & la création qui résultera » 7. La stylisation et la synthése
devaient servir de guides a I'ldéisme, point de mire de nombreux
symbolistes. Paul Gauguin, de plus, n’était pas un inconnu a
Bruxelles ; il expose aux XX, en 1889, des ceuvres telles que Vision
du sermon, Miséres humaines, Aux Mangos, et il est présent en 1891
avec des bas-reliefs et des céramiques. Au sujet de la célébre Vi-
sion apres le sermon, n’écrit-il pas a Van Gogh «je crois avoir
atteint dans les figures une grande simplicité rustique » ¢ ?
Comparaison n’est pas raison, on le sait. Il serait étonnant néan-
moins que Laermans n’ait pas suivi les expositions du groupe des
XX. Rien ne prouve qu'il se soit penché sur les ceuvres de Gau-
guin, mais sa « simplicité rustique » n’était-elle pas, aux yeux des
critiques, cette caricature qu'ils dénoncent des 1891 et qui anime
Les Politiques du village ?

L’irréalisme chromatique est frappant chez le maitre de Pont-
Aven, la force et I'évidence formelles sont charpentées de cernes.
En 1904, Richard Muther note chez Laermans « la simplicité des
couleurs, justaposées en grandes surfaces, a l'instar de [I'af-
fiche » 1. Curieusement, il en trouve lorigine chez Bruegel!
Pourquoi remonter si loin dans le temps, alors qu’un tel souci est
contemporain ? Il ne s’agit pas de rechercher des influences, ce

" C. MAUCLAIR, Les Peintres Belges, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 12.11.1905, p.
367.

o F. HELLENS, Le Salon de Printemps, in : L'Art Moderne, Bruxelles, 21.5.1911, p.
162.

7 P. GAUGUIN, Oviri. Ecrits d'un sauvage, 1dées/Gallimard, 1974, p. 40.

% Ip., cité in G.M. SUGANA, Tout l'ceuvre peint de Paul Gauguin, Paris, 1981, p.91.

¥ R. MUTHER, op. cit., p. 127.
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jeu est souvent vain, si 'ceuvre existe par elle-méme, comme c’est
le cas pour Laermans, mais il est intéressant de noter que I'artiste
est en parfaite symbiose avec I'avant-garde de son temps.

Il s’accorde aussi a la sensibilité poétique, si I'on songe a Emile
Verhaeren. Non pas que le peintre illustre le poete ou récipro-
quement, mais il y a, outre des thémes communs (Campagnes
hallucinées, Villages illusoires, Villes tentaculaires), des équivalences
d’images, de tons et d’inventions. Ainsi :

Trainant leurs pas aprés leurs pas
Le front pesant et le coeur las,
S’en vont le soir, par la grand’route,
Les gens d’ici, buveurs de pluies,
Lécheurs de vent, fumeurs de brume.
(Le Départ, 1893)

Cette strophe n’évoque-t-elle pas la toile des Emigrants, ou
« Les meres trainent a leurs jupes / Leur trousseau long d’enfants
bélants, » ol « Les yeux clignants des vieux s’occupent / A refixer,
une derniére fois, / Leur coin de terre morne et grise / Ou mord
I'averse, ou mord la bise, / Ot mord le froid » ? Oui, « Les gens
des champs, les gens d’ici/ Ont du malheur a Iinfini. »

De méme, L’Enterrement du paysan tout comme Le Mort ne
font-ils pas pendant a une Chanson de fou ?:

IIs sont bien morts, les morts

Ceux qui firent jadis la campagne féconde ;
Ils font I'immense entassement des morts
Qui pourrissent, aux quatre coins du monde,
Les morts.

Quant a Soir de gréve, Verhaeren n’écrit-il pas dans Les
Usines ? : « Au long du vieux canal a I'infini / Par a travers I'im-
mensité de la misere / Des chemins noirs et des routes de
pierre ... ».

Il y a chez Laermans une rudesse qui cache I'émotion, une
vérité simple qui se veut évidente, un langage fruste, parfois ré-
pétitif, mais une scansion, qui se sait éloquente, a laquelle se
greffe un certain archaisme. Et I'on songe aussi, pourquoi pas ?,
a Max Elskamp :

Or tristesse en tous les langages,
a mains vides cherchant labeur,
et dans mon livre a voix d’images,
fin aussi de féte en couleurs,
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voici le noir, voici le blanc,
faisant musiques appauvries

et dans la mort plus qu’en la vie
s’aller mes bétes et mes gens,

car dans la pluie ou dans le vent,
et pour les fous comme les sages,
pour chaque chose il est un temps
en hommes comme en paysages ;
(Enluminures, 1898)

Les figures monumentales retiennent souvent I'attention au dé-
triment du paysage qui n’est pourtant pas qu’'un simple décor.
Non seulement il situe I'ceuvre, accompagne le théme comme
I'orchestre un soliste, mais il détermine aussi 'esprit de I'ceuvre.
La présence de nuées, de rayons solaires, d’arbres tourmentés,
d’eau calme, sont autant de facteurs qui soulignent le drame, ap-
portent une quiétude, invitent au repos. Le paysage peut étre en
soi I'objet du tableau. A I'image d’autres symbolistes, on estime
trop souvent qu’un tableau doit figurer un ou des personnages
pour traduire une idée ou un mystere. Le choix d’un paysage, son
angle de vue, les éléments de sa composition, son chromatisme,
son animation ou son silence, portent une émotion tout aussi vive,
et parfois plus profonde, que s'il est parcouru de personnages et
de gestes.

Si, dans L’Enterrement du paysan, le regard se porte vers le
groupe d’hommes, vus de dos, qui, a gauche, suivent le corbillard,
toute I'étendue des champs au-dela de la route et de la barriére,
avec ses €tangs, son village niché, ses arbres, son horizon et son
admirable ciel qui module la peine et la clarté, occupe plus de la
moiti€¢ du tableau et se développe a partir de I'accident humain
en un vaste espace de songe et de liberté. Des le départ donc, des
1892, Laermans s’affirme un maitre de la nature. Ici, le paysage
accompagne et répond au theme, il frappe par son originalité si
on le compare a une autre ceuvre proche dans le temps et I'esprit,
celle de Giovanni Segantini, La Mort, de 1898-1899. Le déces d'un
humble paysan, de la montagne ou du plat pays, éveille une méme
vision grandiose avec une égale présence de la nature, mais la
confiance en l'au-deld, que le panthéisme de Segantini semble
garantir, n’est pas aussi évidente chez Laermans.

Ailleurs, le paysage peut étre dominant et animé, Fin d'au-
tomne (1899) exprime la saison avec sa mélancolie, son charme,
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ses derniers accents, et la présence d’un couple, au méme age de
la vie, en confirme I"’émotion ; il peut étre majeur et contesté, Un
Paria (1900) se dresse seul face a la qui¢tude des lieux, il peut
étre partagé lorsque L’'Aveugle (1898) marche vers lui et sa lu-
miére. Il peut étre seul et d’une superbe éloquence, La Nuée
(1899), avec son ombre portée, ses arbres qui se plient, une tache
de lumiere qui annonce l'orage, et personne a I'’horizon, I'ceuvre
saisit de crainte le spectateur par sa toute puissance. Un méme
site peut offrir un Soir paisible (1902) et L’Aube (1903) sans que
le sommeil ou I'éveil ne s’incarnent autrement que par le poids
des formes ou I'accentuation des reflets.

La quiétude et 'inqui¢tude naissent du poids des choses, d’un
trait ou d’'une harmonie, de la maniére de voir, de I'art de mon-
trer, des affinités poétiques entre le peintre et le monde, traduits
dans le langage pictural adéquat. Les paysages de Laermans lui
sont particuliers. Comparés a ceux que Khnopff peint a Fosset,
tout en nuances et en mystere, ils sont formellement expressifs ;
a coté de ceux de Léon Frédéric, minutieux de vérisme, ils écla-
tent de lyrisme, tout comme ils s’écartent des appréts d'un Vale-
rius de Saedeleer. Le paysage chez Laermans posséde sa poétique
qui vise a la synthese, élague le superflu, résume et concentre,
souligne un indice, renforce le ton, traduit son émotion et propose
un réel forcément autre que la réalité objective. Ainsi écrit-il en
1900 a Sander Pierron : « Content toujours, satisfait jamais ! De-
puis plusieurs semaines, je parcours les champs et les bois, explo-
rant les environs, traversant guérets et prairies a la recherche de
quelques horizons fantastiques... que je découvrirai peut-étre un
de ces jours entre les quatre murs de mon atelier ! » 2. Gauguin
ne disait-il pas: « Ne peignez pas trop d’apres nature » ' ?7...

Laermans ne plantait pas son chevalet sur le motif, comme les
peintres de Barbizon ou de Tervueren, ses ceuvres mémes en four-
nissent la preuve par leur force décantée, mais il prenait des notes
et des croquis. Il est, en effet, un grand dessinateur. Tous les
dessins ne furent pas saisis sur le vif, ceux aux crayons de couleurs,
par exemple. Il s’agit 1a de compositions ¢laborées avec un soin
égal a celui des huiles. Le régne de la forme s’accroit sous la
volonté du trait et la densité des hachures. Sans parler, pour au-
tant, de cubisme, il y a clairement volonté de géométrie ; Les Emi-

*  E. LAERMANS, carte a Sander Pierron, 29.3.1900 (Bruxelles, Musées royaux des
Beaux-Arts, Archives de I'art contemporain).
3 P. GAUGUIN, Opviri, op. cit., p. 46.
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grants (1895), tel Semeur (1900) ou Le Nouveau-né (1903), en sont
de bons témoins et affirment des dessins architecturés que I'artiste
considére comme ceuvres en Soi.

L’activité graphique comporte par ailleurs divers aspects. Les
croquis sont nombreux qui vont de la recherche d’'une mise en
page au détail d’un groupe, d’'un personnage en mouvement, voire
d’un accent érotique, d’'un visage ou d’une expression. La dé-
marche caricaturale, visant a la définition d’un type physiono-
mique, est, quant a elle, trés présente dans les carnets. La mise
au point d’'une figure répond a I’élaboration du vocabulaire que
Laermans utilise dans I'ocuvre picturale. Ainsi un paysan au visage
prognathe, le cou mince et I'air buté, devient-il le protagoniste de
maints tableaux, et le travail du peintre n'est pas sans rappeler
celui d'Honoré Daumier qui peuplait ses scénes de moeurs de
personnages récurrents et dés lors familiers.

Le dessin direct est plus souple et par conséquent plus varié
que la construction plastique telle que Laermans la congoit. Outre
les compositions serrées, souvent en couleur et de grand format,
outre les notations, il faut relever des dessins d’une franche li-
berté, lyriques par le tracé et le rythme des courbes, dont la
gamme s’étend de la silhouette, monumentale par I'ampleur de la
ligne, a des évocations expressives et symboliques, telles les trois
femmes nues, dont I'une tient un enfant, du Cabinet des Estampes
de Bruxelles. L'aisance du trait rappelle souvent celle d’'un Jor-
daens dans ses meilleures feuilles, et 'image de La Kermesse, par
exemple, favorise ce rapprochement.

L’ceuvre gravé retient aussi I'attention lorsque l'artiste trans-
pose a l'eau-forte la puissance de son dessin. Au départ mala-
droite, en retrait sur le modele peint ou dessiné comme la trans-
position de Pan, la gravure peut se révéler une version distincte ;
ainsi Soir de greve est-il, selon d’autres séquences, accordé au
dialogue intense du noir et blanc ; de méme la nervosité de I’écri-
ture anime-t-elle, par des morsures serpentines et abstraites, le
theme des Mendiants. Le catalogue dressé par Paul Colin compte
quarante-trois pieces (dont six illustrations pour un recueil de
Sander Pierron) qu’il situe entre 1891 et 1897.

L’art du trait s'impose donc en langage majeur chez Laermans,
et Franz Hellens, en 1914, n’hésite pas a associer peinture et des-
sin : « Dans son paysage, I'inspiration du peintre semble jaillir du
sol dans ces flamboiements mystérieux qui illuminent 'ombre par
instants. Deux fort beaux dessins complétent I'envoi du maitre et,
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pour avoir déja €té vus, ils n’en paraissent que plus nerveux et
plus profondément troublants » 2.

L’Europe se trouve au seuil du désastre, la Grande Guerre
éclate cing mois plus tard. L’angoisse avait déja sonné pour Laer-
mans. Jusqu'en 1909, I'ceuvre se développe sans relache et la ma-
turité de l'artiste ne cesse de s’approfondir. La notoriété est ac-
quise, la critique attentive, les récompenses s’accumulent, diverses
médailles d’argent et d’or viennent sanctionner I'ceuvre a Paris,
aux Etats-Unis, a Munich, Lie¢ge et Bruxelles. Les musées ache-
tent, la Reine Elisabeth acquiert une ceuvre.

En 1908, Gustave Vanzype consacre au peintre une importante
monographie dans la Collection des artistes belges contempo-
rains, chez Van Oest. On peut y lire : « par cette longue étude du
langage de chaque ceuvre, des sujets analogues fournissent des
ceuvres tres différentes ; c’est ainsi que, sans recherche d’idées,
sans €laboration de composition aux symboles compliqués, par la
seule éloquence de la lumiere, de la couleur et des lignes, la pen-
sée d’un peintre peut se renouveler a I'infini, comme peut se re-
nouveler notre émotion devant le méme paysage, un caprice de
I’heure qui transfigure et conduit nos idées par tous les chemins
«et encore : «le peintre, le peintre heureux de voir, le peintre
exalté par la communion vaste du monde, dominera I'intellectuel
réfléchi » >,

Le peintre heureux de voir ..., la nait le probleme. La vue de
Laermans s’obscurcit. Une opération de la cataracte sera heureu-
sement concluante. L’artiste reprend ses pinceaux; I'ocuvre se
poursuit avec ses moments de force, « toute 'ceuvre concentrée
d’Eugene Laermans, écrit Franz Hellens a propos de I'exposition
de la Libre Esthétique en 1911, est I'expression d’une souffrante
sensibilité en présence des spectacles de la misere humaine »,
mais n’exclut pas pour autant «une lueur d’espérance », « une
sorte de force de vivre, mais que I'on sent néanmoins de courte
durée » ?*. Laermans peint toujours ses scenes de banlicues, de la
vie des champs et de la vie des hommes, mais aussi Le Village
dévasté qui, en 1915, offre une vision de guerre, saisissante par la
vue du désastre, mais aussi Ombres et rayons (1920) ou Le Repos

2 F, HELLENS, Le XX© Salon de « Pour l'Art», in: L'Art Moderne, Bruxelles,
8.2.1914, p. 45.

# G. VANZYPE, op. cit., pp. 47, 49.

* F. HELLENS, A La Libre Esthétique, in: L'Art Moderne, Bruxelles, 2.4.1911,
p-107.
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sur la colline (1923) dont la composition harmonieuse, bien équi-
librée, peut-étre trop voulue, répond avec bonheur au sujet choisi.

L’ceuvre cependant, dans son ensemble, a perdu de son inten-
sité, les formes toujours bien définies, sans doute trop lisibles,
répétitives aussi, semblent se vider de leur substance. La recru-
descence du mal et, en 1925, la cécité interrompent le travail. Il
se survivra jusqu’en février 1940 et disait : « Moi, je suis morale-
ment mort depuis longtemps. Je ne suis plus Laermans, je ne sais
plus produire ! # ». Fut-il conscient de l'influence qu’il a sans
doute exercée en Belgique sur Jos Albert, Jean Brusselmans, Anto
Carte, Charles Counhaye, Pierre Paulus, voire Roger Somville et,
pourquoi pas en France, sur Marcel Gromaire ? N’€tait-il pas un
maitre de I’art social, mieux, de la résonance humaine ?

La gloire grandit, triste compensation. Paul Colin publie en
1929 le catalogue de I'ceuvre, I’Académie royale de Belgique ac-
cueille le peintre en 1922 et le Roi Albert lui accorde, le 6 sep-
tembre 1930, une concession de noblesse et le titre de baron. Les
armes figurent une palette « garnie de trois pinceaux, (...) au soleil
d’or », une maison et deux arbres, la couronne est tenue par deux
hommes portant chacun une faux d’argent?. Il choisit aussi
comme devise « Heureux qui sait voir ». Sans doute I'usage du
verbe savoir, comme on I'a fait remarquer ¥, doit-il s’entendre
dans le sens de pouvoir. Mais le belgicisme ici n’est-il pas a double
sens, car si 'on voit, encore faut-il savoir regarder ? Pour un
peintre comme Laermans tout le secret réside la! Le don et le
talent de voir ne suffisent pas, le génie de bien voir est nécessaire
pour qu’une ceuvre s’accomplisse. Celle de Laermans ne se classe
pas, comme d’autres, dans une catégorie ou un -isme quelconque ;
elle est une décantation plastique du réel, chargée par une volonté
d’expression de la condition humaine, une vision du monde, un
langage essentiellement pictural.

1994

* Cité in A. EGGERMONT, op. cit., p. 49.

% P, JANSSENS, L. DUERLOO, Armorial de la Noblesse Belge, F-M, Bruxelles, 1992,
p. 515.

F. MARET, op. cit., p. 12.
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La polyvalence d’un individu se percoit aujourd’hui, plus que hier
peut-étre, avec une certaine méfiance. Comment nommer celui
qui offre de multiples facettes ? Ou le ranger ? En ces temps de
spécialisation, ou les domaines se ramifient, ou les dénominateurs
ne cessent de s’affiner, augmentant et facilitant a la fois le clas-
sement des hommes et des choses, il faut pouvoir réduire chacun,
semble-t-il, a sa stricte mesure. L'objectivité, la rigueur, la clarté
militent en faveur de normes qui dressent les catégories, les fonc-
tions et, par conséquent, les droits de chacun dans une société
que 'on veut structurée et définie.

La diversité d’intérét et de talent est des lors mal ressentie,
puisqu’elle jette le trouble dans les annuaires et bottins qui veu-
lent offrir I'inventaire des groupes humains et le reflet de leur
potentiel, faisant courir aux statistiques et aux sondages des
marges d’erreur et d’incertitude néfastes. Le choix s’impose donc,
a travers toutes les années fiscales qu'un individu traverse. La
santé, I'équilibre du citoyen le réclament également. Et le bon
sens méme est invoqué au nom de «qui trop embrasse, mal
étreint ». Un peu simpliste sans doute si I'on songe a Vinci ou a
Don Juan !

Ainsi, lorsqu'un homme politique ceuvre aussi dans un autre
domaine, le jugement sera-t-il réducteur et la mémoire courte.
L’homo politicus et 'homo sapiens ne font pas toujours bon mé-
nage. Si le jeu politique et le jeu littéraire, par exemples, existent
I'un et I'autre et si tous deux s’accomplissent selon des regles sem-
blables, la notoriété de I’écrivain doit s’édifier sur une ceuvre et
non sur le seul savoir-faire. Certes, I'appréciation se nuance entre
le Sud et le Nord. Les pays de tradition latine accordent, a I'évi-
dence, une importance aux manifestations culturelles, et le poli-
tique se veut intellectuel par des écrits, des monuments ou des
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musées, alors que, dans les régions septentrionales, les respon-
sables se méfient de lartiste, car le pragmatisme I'emporte dans
leurs jugements.

Le cas de Jules Destrée présente un réel intérét. Le personnage
occupa de hautes fonctions publiques et témoigna, par ailleurs,
d’une vive activité dans le domaine de la création artistique. Com-
ment un politicien, quel que soit son talent ou son génie, pouvait-
il se révéler, parallelement, un bon historien de I'art ? Qu'il ait
pu se passionner pour le sujet, soit, dira-t-on. En amateur, sous
forme d’un heureux passe-temps, mais quant a se prétendre un
spécialiste, il y a de la marge ! Telle est la vérité cependant.

Destrée est un homme du Sud, un hennuyer. Sa formation in-
tellectuelle est solide, le milieu auquel il appartient est cultivé et
I'idéal guidera ses options politiques. La postérité, dans son en-
semble, ne retiendra et ne jaugera que ce dernier point. Or, Jules
Destrée avait I'ceil percant, le jugement esthétique bien accordé,
et s'affirmait divers dans ses golits, ses choix et ses actes.

Son apport majeur a I'histoire de I'art consiste en deux mono-
graphies qu’il publie en 1926 sur Roger de le Pasture ', dit Van
der Weyden, et en 1930 sur le Maitre de Flémalle. L'une et I'autre
sont I"aboutissement de recherches élaborées au cours du temps,
et I'intérét témoigné a ces peintres se manifeste des 1911, lors
d’une conférence sur Les Arts Anciens du Hainaut, au terme d’une
exposition au Palais des Beaux-Arts de Charleroi dont il fut
I'animateur. Le texte consacré a Roger devait connaitre une nou-
velle édition monumentale en 1930.

Si les deux ouvrages reposent sur une connaissance intime du
sujet, ils ne cantonnent pas, néanmoins, leur auteur dans un do-
maine précis ou des limites géographiquement tracées. Des €crits
sensibles et convaincus sur les primitifs de Toscane, d’Ombrie ou
de Sienne en particulier (1899-1903) montrent une ouverture a
"autre composante artistique de I'Occident médiéval, et une étude
sur Odilon Redon, la premiere consacrée aux lithographies du
maitre symboliste chez Deman en 1891, traduit son engagement
dans le contemporain. Tous ces travaux témoignent de I'éclec-
tisme de Jules Destrée.

Il ne faudrait pas croire que cette passion pour I'ceuvre d’art
soit un jardin secret, cultivé en marge de I'activité politique. Elle
participe, au contraire, de celle-ci, fait corps avec l'action de

! L'orthographe du nom varie, méme chez Destrée : Rogier ou Roger, de le Pas-
ture ou de la Pasture ; nous retenons la plus usitée aujourd’hui.
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I’homme et s’integre parfaitement, en ce qui concerne le Maitre
de Flémalle et Roger de la Pasture, a la volonté de I'intellectuel
et du politique d’affirmer et de démontrer une spécificité créatrice
wallonne.

Fi6. 19. = Armand Bonnetain, Jules Destrée, 1911. Revers uniface.
Médaille en argent. Bruxelles, Académie royale de Belgique.

L’homme que fut Jules Destrée parait indivisible, son tempé-
rament est la conséquence de ses composantes et de ses ren-
contres. Sa sensibilité aux arts plastiques n’est ni une donnée schi-
zophréne, ni une plage temporelle de sa vie, mais un élément-
force de son caracteére. Gustave Vanzype souligne a juste titre
dans sa notice : « L’Art, la Littérature. Toujours ils sont présents
dans I'action de 'homme politique, toujours se manifeste le souci
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d’assurer un accord entre I'esthete et le tribun»2 Ces in-
terractions sont réelles car, a I'inverse, I'art ne fut pas, chez Des-
trée, qu'un ornement de son discours politique. L’attention que
la création requiert de lui, I'importance qu’elle occupe dans sa vie
procedent de sa personnalité intime, tout comme elle reléve du
contexte familial et du choix des amis.

L’enfance se développe dans une maison que l'on qualifiait
alors de « champétre » a Marcinelle, auprés d’un pére ingénieur
et professeur de sciences, d'une mere qui lui fut enlevée tot,
source du premier chagrin, et d’un frére sensible qui devait se
faire moine. Cette période de la vie fut celle de I'éveil que de-
vaient prolonger, avec les années 1880, des études de droit a
I’'Université Libre de Bruxelles. La formation juridique, si elle est
importante pour son avenir — il sera avocat —, marquera également
son ceuvre d’historien. La sensibilité artistique se voit en effet
étayé€e par le caractere convaincant et logique des arguments dont
il se sert pour démontrer le bien-fondé de ses théses. La vertu et
I'exigence des lois, mais aussi, grace a la vie universitaire, la ri-
chesse des rencontres : « il se lie, rapporte un de ses biographes,
avec Brunet, Vandervelde, Furnémont, Grimard et aussi avec Max
Waller, Giraud, Gilkin, Verhaeren, Eeckhoud et Picard »“.
Bruxelles, a cette époque, c'est la montée de la Jeune Belgique
et I'épanouissement, des 1884, du groupe des XX, I'envol de la
littérature et des beaux-arts. Bruxelles devient et s’affirmera une
capitale a part entiere par ses travaux d’urbanisme que Léopold
Il encourage, par I'éclat sonore du théatre de la Monnaie, plus
accueillant a Wagner que ne le fut Paris, par sa curiosité aussi
pour Monet, Cézanne, Seurat, Gauguin, Van Gogh, ces « appor-
teurs de neuf » comme les nomme Octave Maus, le grand ordon-
nateur des brillants rendez-vous des XX et, plus tard, de la Libre
Esthétique. Bruxelles, carrefour et creuset de I'Europe fin de
siecle 4.

Verhaeren et Picard, un poéte et un juriste, que Destrée ren-
contre alors (et il deviendra stagiaire chez le second) sont tous
deux critiques d’art a 'avant-garde de leur temps, entre autres
dans L’Art Moderne. Si la littérature, et la poésie en particulier,
requiert au départ I'inspiration du jeune homme, I’art n’est jamais

?  G. VANZYPE, Jules Destrée, in : Annuaire de I’Académie royale de Langue et de
Littérature frangaises, Liége, 1939, p. 51.

' E. VAN DEN BERGHE, Jules Destrée, l'Avocat, le Politique, I'Artiste, Bruxelles-
Paris, 1933, p. 5.

4 Ph. ROBERTS-JONES (dir.), Bruxelles fin de siecle, Paris, 1994, passim.
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en retrait. Transpositions. Imagerie Japonaise, publi€ en 1888 chez
Monnom, révele sa large curiosité et son ouverture d’esprit qu'un
Fierens-Gevaert, historien de l'art et conservateur des Musées
royaux, souligne quelques années plus tard : « L’art ! Tout jeune,
vous lui témoignez toute votre ferveur, par le soin méme de vos
écrits, par vos travaux critiques, par votre poétique Imagerie ja-
ponaise, écrite alors que de rares chercheurs interrogeaient seuls
la beauté encore hermétique de I'Extréme-Orient » 5. L’année sui-
vante, Les Chimeres, chez le méme éditeur, se voient ornées de
trois estampes d’Odilon Redon, Henry de Groux et Marie Danse.
Celle-ci, fille du graveur montois Auguste Danse, deviendra en
1889 Madame Jules Destrée, compagne et collaboratrice.

L’activité artistique le fascine, il fréquente les artistes et les
expositions a Bruxelles comme a Paris, il note dans ses Pages d’'un
Journal, entre 1882 et 1887, des anecdotes et des réflexions pré-
cieuses. Ainsi, le 9 septembre 1884 : « Jai été retrouver au Globe
Xavier Mellery. Il sortait d'une commission pour I"achat d’ceuvres
du Salon. Il était écoeuré et furieux. Dans son dme naive et sin-
cere, tout éprise d’art consciencieux, une rage s’était levée contre
toutes les intrigues, les platitudes, les galvaudages de I'art qu’il
avait vus et auxquels fatalement donne lieu une exposition. Lui,
le bon Mellery tombait en un féroce débinage. Dans son irritation,
il avait, par un coup de téte sur lequel il n’a point voulu revenir,
retiré tout son envoi, toiles, dessins, aquarelles. Ca, c’était crane,
et tout en déplorant cette résolution, je ne pouvais que I'approu-
ver. (...) Dario de Regoyos que j’ai ensuite rencontré m’a parlé,
avec son bon rire d’insoucieux, de joyeux, de la pluie qui tombait
et qu’on n'avait pas la-bas, dans son Espagne. Il m’a conté diffé-
rents traits de ces Messieurs du Jury. Ensor, Finch, Vogels, re-
fusés ! Tout ce qui est indépendant, libre, jeune... Le lendemain
avec Lemonnier et Waller, j’ai fait au vernissage, le tour du Salon.
L’impression générale a ét¢ trés mauvaise. J'ai rencontré Picard,
accompagné d’Eekhoud et il voyait au Salon, comme partout, des
« toiles doctrinaires ». De fait, c’était assez ¢a » °.

Ici doctrinaire veut dire forcément bourgeois: tout ce qui
s‘oppose au progres social et, en art, a la nouveauté. Le coeur de
Destrée penche, on s’en doute, vers celle-ci. Faisant a des amis

5 FIERENS-GEVAERT, in: J. DESTREE, Les Arts Anciens du Hainaut, Résumé et
conclusions, Charleroi, 1911, p. 31.
©  J. DESTREE, Pages d'un Journal (1884-1887), Bruxelles, 1937, pp. 45-46.
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I’honneur de son bureau carolorégien, il ajoute : «J'y ai encore
accroché un superbe dessin de Meunier et une admirable aqua-
relle de Vogels rapportés de mon dernier voyage a Bruxelles » 7 ;
et a quelques mois de la: « mon Pantazis étant arrivé, j'ai passé
ces deux journées a bouleverser et a arranger a nouveau la dé-
coration de mon bureau » 5. Amour de I'art, amour des ceuvres,
mais aussi respect de I'homme et de 'artiste.

Ayant recu quelques jours chez lui Constantin Meunier, il
confie : « Je me suis pris a I'aimer d’un sentiment trés complexe
fait d’admiration pour son talent, de sympathie pour son carac-
tere, de piti€é pour sa vie difficile ». Il s’indigne de la méconnais-
sance qui I'entoure, de la difficulté de son existence, « A cin-
quante-quatre ans, le vieux peintre désabusé et désillusionné
n’ayant plus que foi dans I'art, tellement il a vu les hommes per-
vers et mesquins... », précise le chroniqueur. Alors que.... Et Des-
trée souligne les qualités intrinséques du créateur : « heureux deés
qu’il dessine et qu’il peint (...) dans la poussiere, la bise et I'im-
placable soleil, au milieu des charbonnages et des laminoirs, y
crayonnant des types, des silhouettes, des mouvements, y notant
des couleurs, des effets, s’y reprenant a vingt fois, travaillant len-
tement, sincérement, consciencieusement et heureux le soir, dans
nos causeries familieres de raconter qu’il avait trouvé quelque
chose qui avait bien du caracteére... ». L’historien lui assigne sa
place : « Meunier est entré un des premiers dans une des voies
de I'art ou les courageux, les émus et les forts seuls peuvent
marcher et rien que cette audace d’avoir consciencieusement
abordé¢ la vie industrielle, le grandit ». Le jeune tribun interpelle
alors ses contemporains : « Oh ! Messieurs les Belges ! Si vous
voulez ne pas vous montrer féroces et cruels jusqu’au bout, il est
temps, croyez-moi, d’acclamer le vieux peintre... » °. Et I'intérét
de Jules Destrée s’ouvre, des théories de I'art pour l'art, a celles
d’un art offert a tous.

A Paris, il visite les expositions, le Salon, les Indépendants,
Durand Ruel : « J’y vois des Claude Monet, des Renoir extraor-
dinaires, des Pissarro intéressants et un ou deux Degas trés ex-
pressifs. Art bizarre : du crépon intense » '°. Il y rencontre les uns
et les autres, de Péladan a Huysmans et Zola, y retrouve Octave
Maus, rend visite a Félicien Rops: « Toujours le méme. Resté

7 Ibid. pp. 88-89.
5 Ibid. p. 104.
* Ibid. pp. 104-110.
0 Ibid. p. 91.
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tres jeune. D’une verve étonnante, inépuisable. Des histoires sans
fin, absolument extraordinaires, inventées et racontées avec un
incroyable brio. Et des eaux fortes, d’humides eaux fortes...
Jaurais tout pris, si j"avais pu» '\

Lorsque se décantent ses impressions parisiennes, son senti-
ment se partage : « Une désillusion de ne pas trouver plus grands
ceux qu’on regarde a travers leurs ceuvres comme a travers une
grossissante lunette ; une fierté¢ de ne pas se trouver petit aupres
d’eux ». Une constatation aussi : « Chose bizarre, la démonstra-
tion de Zola que rien n’était possible en dehors de Paris m’a plus
solidement ancré, non pas a Charleroi, mais ici, en mon bureau,
pres de mon pére, de mes amis, de mes livres... Brr... Leur vie de
Paris... » 12,

L’homme reste lucide, pese les étres et les choses. L'art I'en-
thousiasme, mais il y fait des choix. Si, dans La Jeune Belgique, il
accorde sans réserve son attention, en 1887, a I'Entrée a Jérusalem
de James Ensor et déclare « c’est comme un carnaval gigantesque,
symbolisant la Rue moderne », il se montre réticent, par contre,
aux manifestations du Néo-impressionnisme : « ce sont des expé-
riences et non des tableaux », écrit-il . Ces remarques éveillent
'intérét, elles témoignent d’une personnalité, non celle dun sui-
veur, car dans le registre de I'avant-garde, I'ceuvre d’Ensor est
tres critiquée a I'époque, méme au sein du groupe des XX, alors
que Seurat et le pointillisme seront regus avec honneur et feront
des émules chez les Willy Finch, Théo Van Rysselberghe, Georges
Lemmen et Henry Van de Velde. Peut-étre I'émotion du sujet, la
force visionnaire retiennent-elles davantage les suffrages de Des-
trée que l'originalité¢ d’une technique ou la recherche abstraite
d’une composition.

Progressiste en art, tout comme ailleurs, le critique y trace son
chemin personnel et y croise, parmi les premiers, Odilon Redon.
Ce dessinateur génial, dont la premiére suite lithographique en
1879 s’intitule Dans le réve et pour qui « L'ceuvre d’art est le fer-
ment d’'une émotion que I'artiste propose » ', fut invité a exposer
aux XX en 1886. Stéphane Mallarmé parlait de ses « noirs royaux
comme la pourpre » et de ses « magiques feuillets » 5, mais L Art

" Ibid. p. 92.

2 Ibid. pp. 100-101.

J. DESTREE, Chronique artistique, L'Exposition des XX, in: La Jeune Belgique,

Bruxelles, 1887, p. 134 et 131.

4 0. REDON, A soi-méme, Paris, 1922, p. 100.

" St. MALLARME, Lettre a Odilon Redon, 19 décembre 1888, in : Lettres a Odilon
Redon, Paris, 1960, p. 134.
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Moderne rapporte qu’il fut I'artiste étranger « le plus contesté » et
que ses « lithographies archi-étranges (...) apparaissent comme
des énigmes, des cauchemars, des visions maladives, des halluci-
nations » '°. Sur les sept ceuvres exposées, les trois de la série
Hommage a Goya appartenaient a Emile Verhaeren et les quatre
de la suite A Edgar Poe étaient la propriété de Jules Destrée V.

Pour ce dernier, aucun doute, « encore un nom dont il faudra
charger votre mémoire : Odilon Redon! (...) Et dans ses cinq
syllabes, toute une révélation d’art se percoit, pour qui y
songe » '®. Et le texte que I'écrivain lui consacre, en brodant sur
le nom de l'artiste, est un chef-d’ceuvre d’écriture, a la fois raffi-
née et percutante, qui recherche une équivalence a I'admiration
vouée aux caractéristiques de I'ceuvre de Redon (fig. 20) : « hal-
lucination, mélancolie, sens du grandiose, don de la lumiére, suf-
fisent a I’écarter de tout I'art contemporain au point d’en faire un
maitre isol¢ dont la redoutable originalit¢é n'a pas eu de
précurseurs » '°.

L’enthousiasme de Destrée I'engage ici dans un picge. Si les
louanges sont méritées, Redon s’inscrit néanmoins dans un
contexte, celui de Iirréalisme. Destrée se doit d’ailleurs de lui
reconnaitre au moins un antécédent, Francisco Goya, qu’il s’ef-
force, a tort, de minimiser. Moins « intenses », moins « artistique-
ment belles » les visions du maitre espagnol ? « Souvent terne et
lourd » I'aquatinte des Disparates ou des Désastres ** 7 Un juge-
ment excessif peut nuire a son auteur, mais, a sa décharge, il faut
souligner que Redon était un incompris et que la clairvoyance de
Destrée a publier, en 1891, un ouvrage sur I'artiste mérite I’éloge.

Tout comme se justifie, a contrario pourrait-on dire, sa défense
de la peinture siennoise du XV* si¢cle, ancrée dans la tradition.
Les Sassetta, Sano di Pietro, Matteo di Giovanni ou Neroccio ne
jouissent pas en effet d’'un prestige égal a celui de leurs conci-
toyens de I'époque précédente, tels Duccio, Simone di Martino
ou les freres Lorenzetti. Pourquoi, se demande Jules Destrée, les
historiens d’art en parlent-ils «avec négligence et dédain » ?
« Tous ont déploré, ajoute-t-il, leur attachement réactionnaire a

16 L'Art Moderne, Bruxelles, 21 mars 1886, p. 92.

17 F.-CL. LEGRAND, in : Le groupe des XX et son temps, Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique, Bruxelles, 1962, p. 91.

% J. DESTREE, L 'ceuvre lithographique de Odilon Redon, Bruxelles, 1891, p. 11.

1 J. DESTREE, in : Anthologie des Ecrivains Belges de Langue Francaise, Bruxelles,

1906, p. 91.

Ibid.

)
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F16G. 20. - Odilon Redon, Partout des prunelles flamboient. Lithographie
pour La Tentation de saint Antoine, de Gustave Flaubert, 1888-1896.
Bruxelles, Bibliothéque royale Albert I, Cabinet des Estampes.
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un idéal épuisé » ' et leur préferent la production d’autres cités
ou la Renaissance s’affirme. Mais apprécie-t-on ces peintres du
XVe siecle selon leurs critéres propres, ne leur demande-t-on pas
une expression qu'ils n'ont pas recherchée ? Destrée souléve la
un probleme non négligeable : « Il conviendrait de juger les uns
et les autres selon I'esthétique qui fut la leur, et non selon la
notre » 2. Suit une démonstration axée sur I'observation du ca-
ractére essentiellement religieux de la peinture siennoise qui se
doit d’étre fidele a son image. Il faut donc, par exemple, « pour
la décoration d’un autel, une figure calme et idéale dégagée de
toute contingence immédiate » ». Et si le sujet est récurrent au
point d’affliger les yeux contemporains, n’est-ce pas, aujourd’hui,
toujours « le méme sous-bois, (...) le méme intérieur ou la méme
écrevisse » 2 que I'on peint ? La peinture religieuse est un art en
soi et différent d’une peinture qui poursuit une expression du réel.
« Son but, estime Jules Destrée, n’est pas de raconter la vie et
d’ennoblir les images extérieures que nous offre celle-ci, mais
d’élever I'ame et de retracer les images extérieures dont la peuple
la foi » >,

Cette défense d’'une fonction de I'art et d’'une option du créa-
teur est éclairante quant a la mentalité de celui qui I'assume ; elle
témoigne de son ouverture d’esprit et de son besoin de
comprendre. S'il y a passion, parfois excessive, il n'y a pas aprio-
risme, pour autant qu'une émotion humaine lui soit perceptible
au-dela de I'apparence technique ou formelle. Il la ressent dans
le traditionalisme des peintres siennois du XV¢ siecle, elle ne lui
apparait pas chez les novateurs du Néo-impressionnisme. Ce be-
soin de prendre parti pour les bonnes causes, selon son ceeur, et
qui le pousse a louer avec le méme enthousiasme, la méme force,
'art religieux ou social tout comme I'art pour l'art, est-ce la
I'explication des réticences que certains, plus tard, lui opposeront
au nom d’une objectivité scientifique ? S’il réagit davantage en
critique qu’en historien, et suivant ses goits, la distance dans le
temps lui apporte une certaine sérénité ; son jugement sur la pein-
ture siennoise en fournit la preuve. Quant a l'actualité, I'éclec-
tique I'emporte encore sur le partisan. Gustave Vanzype devait

21 ), DESTREE, Sur quelques Peintres de Sienne, in : Anthologie des Ecrivains... op.
cit., p. 95.

2 Ibid., p. 96.

= Ibid., p. 97.

2 Ibid., pp. 99-100.

*  Ibid., p. 105.
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affirmer : « ce qui caractérisa la personnalité fut dans la dualité
de préoccupations et de gotts parfois difficilement conci-
liables » % et précisait que, dans le domaine des arts, deux indi-
vidualités I’habitaient. Celle qui « aimait Zola et se délectait a la
lecture de A Rebours ou des Chants de Maldoror, admirait a la
fois Charles Degroux et Odilon Redon, Giotto et Félicien
Rops » 7.

Jules Destrée n’était pas pour autant un indécis ou une gi-
rouette. Il fut toujours conscient de la relativité du jugement ar-
tistique. En 1927 encore, il publie dans Le Mystére Quotidien une
sayncte qui oppose deux peintres, en présence d’'un magistrat.
L’éternel débat de la forme et du contenu, du morceau et de
I'idée, divise les deux artistes dans I'appréciation qu’ils portent a
un tableau. Le premier constat positif qu’en tire le juriste est que,
« pour une ceuvre d’art, la négation violente prouve autant que
I'affirmation violente. Dés qu’on s’emporte et qu’on s’échauffe,
contre ou pour, c’est que I'ceuvre n’est pas indifférente... » . Ce
sera peut-étre méme la seule certitude. Car, si chacun poursuit
une expression du Beau, comment le définir, puisque, conclut le
magistrat, « son essence est irréductible et inexplicable » .

Mais le théme qui domine I'esprit de Jules Destrée et soutend
son action, dans le domaine de I'histoire de I'art cette fois, est
I'appartenance d’une certaine forme de la création artistique a sa
région d’origine. Le rattachement de Roger de la Pasture, dit Van
der Weyden, et du Maitre de Flémalle, identifi¢ a Robert Campin,
a leur source tournaisienne ob¢it a une conviction qu'il existe une
spécificité réelle du Sud de la Belgique et qu’il s’agit d’en fournir
la démonstration objective. Il ne faudrait pas croire que les ou-
vrages composés a cette fin, entre 1925 et 1930, a savoir les mono-
graphies relatives a ces deux maitres du XVe¢ siecle des Pays-Bas
méridionaux, soient I'ceuvre d’'un homme en fin de carriere, apres
une activité politique qui culmine avec les fonctions de Ministre
des Sciences et des Arts.

Avant, bien avant, ce probleme guidait sa démarche intellec-
tuelle. Elle se concrétise publiquément lors de I'exposition Les
Arts Anciens du Hainaut, et plus largement de Wallonie, qui se
tint a Charleroi de juin a novembre 1911. Lorsque Jules Destrée
rappelle, au terme de I'exposition, le but poursuivi, « I'évolution

#*  G. VANZYPE, op. cit., p. 37.

Ibid., p. 47.
* ). DESTREE, Le Mystére Quotidien, Bruxelles, 1927, p. 12.
# 1bid., p. 15.
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artistique tout entiere, considérée sous I'aspect régional » %, il se
livre a une vaste lecon d’histoire. L’illustration de ses propos le
mene des vestiges de la préhistoire, exposés au Musée Archéo-
logique, a I'aube du XX¢ siecle, d’'Hugo d’Oignies a Hippolyte
Boulenger, du Maitre de Flémalle a Anna Boch, en passant par
les ateliers de Tournai et Roger, par Gossart de Maubeuge dit
Mabuse, Patinir de Dinant, Jacques Du Broeucq et Jean Del
Cour, sculpteurs I'un et l'autre; en incluant aussi, au XVIII®
siecle, Antoine Watteau et Pater, nés a Valenciennes, « seconde
ville du comté de Hainaut » et «ville d’art comme Tournai » 3' ;
en citant enfin, lorsque nait le Néo-classicisme, Francois-Joseph
Navez, éleve de David et grand portraitiste, puis Gallait de Tour-
nai, Wiertz de Dinant, Fourmois de Presles, Rops de Namur... Et
de souligner également la tradition des arts du feu et du métal,
porcelaines et orfévreries, ferronneries et faiences, Tournai,
Mons, Nivelles, Ath ..., sans compter I’art mosan, les tapisseries,
les dentelles, Enghien, Binche ou Valenciennes... L'exposition ne
se limitait pas a la présentation des oeuvres. Des conférences eu-
rent lieu sur la littérature, mais aussi sur la chanson populaire,
I’architecture, la gravure ou la musique. Des concerts furent or-
ganisés et Destrée évoque «la violence du coup d’aile qui nous
emporta a [laudition du quintette de César Franck» et
I’'« impression poignante » de la sonate de Lekeu *.

La manifestation connut le succes: quarante mille visiteurs.
C’est notable si I'on songe a I'époque et au lieu. Un catalogue
général et commenté fut publié, une série d’exposés faits par des
spécialistes se tenait les jeudis et des conférences de vulgarisation
les dimanches, des activités donc scientifiques et éducatives a la
fois, une volonté déja d’initiation populaire. « Quarante mille en-
trées, dont pres d’'un quart gratuites, car nous avons voulu que
pas un désireux de s’instruire ne fit exclu par le défaut d’ar-
gent » ¥, La volonté de Destrée était claire : « Manifestation d’art,
d’abord » *. Mais aussi et surtout de montrer « qu’en aucun si¢cle,
en aucun quart de siécle, a aucun moment de cette longue suite
des temps, la terre wallonne n’a cessé de participer a la plus haute
culture du monde » *.

Y J. DESTREE, Les Arts Anciens du Hainaut..., op cit., p. 4.
' Ibid., p. 19.

2 Ibid., pp. 13-14.

% Ibid., p. 10.

¥ Ibid., p. 15.

% Ibid., p. 18.

152




Jules Destrée, un homme d'art

Pourquoi ce désir ? L'intellectuel et 'homme politique expri-
ment clairement leur point de vue qui n’est en rien agressif, ni
prétentieux : « Il le fallait pour la justice et la vérité, d’abord. Il
le fallait pour notre avenir. Nous €tions depuis quelques années
victimes d’une irritante erreur. Jadis chez nous, et encore aujour-
d’hui a I’étranger, le mot « flamand » servait a désigner I'art de
nos provinces, qu’elles fussent wallonnes ou flamandes. De cette
gloire magnifique, nous prenions notre part. Mais en ces toutes
derniéres années, la signification de I'épithete s’est rétrécie en
Belgique et on ne la comprend généralement plus qu’en ce sens
que P'art flamand est I'art des Flamands. Nous, les Wallons, nous
nous sommes trouvés exclus peu a peu du patrimoine commun ;
et dans notre pays s’est répandue de plus en plus l'idée que, ca-
pables d’extraire le charbon et de fabriquer le verre et I'acier, nous
étions parfaitement inaptes a I'effort esthétique. Cette agacante
sottise finissait par s’accréditer avec I'autorité des notions que I'on
ne discute plus. II fallait réagir » .

Non seulement il expose ce qu’il estime étre un état de fait,
mais encore il se défend de prononcer « une seule parole de dé-
nigrement envers le génie flamand », et précise : « si nous exaltons
Roger de le Pasture, n’est-ce point pour le situer entre les fréres
Van Eyck et le suave Memling ? Comment comprendre Mabuse
sans Quentin Metsys et Bernard van Orley ? » 7 La volonté de
porter, sur le plan intellectuel et culturel, le débat qui I'inquicte
— «nous voulons que I'union qui a fait notre grandeur jadis la
perpétue dans I'avenir » mais « nous n’accepterons jamais une
paix faite d’abdications et d’humiliations » ** — est sinon prophé-
tique du moins lucide ! Il fut alors entendu par certains, Fierens-
Gevaert lui répondait: « Vous vous étes expliqué clairement ;
vous voulez I'union dans une harmonie de dignité réciproque » et
précisait: « Le Flamand qui vous parle ne craint point de Iaffir-
mer en vous félicitant » *. Ce désir d’harmonie, d’affirmation de
soi et de respect de I'autre, devait le pousser d’une part a la créa-
tion de I’Académie royale de Langue et de Littérature francaises
et, d’autre part, de voter a la Chambre la flamandisation de
I'Université de Gand, acte qui lui attira, selon un de ses bio-
graphes, «le reproche a la fois des Flamands et des Wallons

% Ibid., pp. 20-21.

¥ Ibid., p. 22.

% Ibid., pp. 23-24.

* FIERENS-GEVAERT, op. cit., pp. 38 et 37.
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d’avoir contribué a détruire le foyer de culture francaise des
Flandres » *.

A la veille de la guerre de 1914, Destrée, dans un ouvrage
intitulé Wallonie, publié chez Messein a Paris, prolonge et déve-
loppe ses theses sous 'intitulé La Wallonie, terre d’art *'. 11 énu-
mere les artistes qui y ont vu le jour ; la liste est impressionnante,
de Tournai a Liege, et s’accroit du fait que l'auteur élargit la
province du Hainaut a ses fronticres initiales avec Maubeuge et
Valenciennes, en incluant encore Douai, « ville de la Flandre wal-
lonne » *2. Ceci lui permet de faire sien Bellegambe, tout comme,
on le sait déja, Jean-Antoine Watteau, peintre du raffinement et
de la mélancolie. Ce dernier exemple permet a 'auteur de pré-
ciser sa pensée. « Le maitre de 'Embarquement pour Cytheére resta
d’ailleurs toujours fervent de son terroir natal. Fortement in-
fluencé par Rubens, il est, comme tous les Wallons, une expres-
sion de la transition entre la Flandre et la France. Il unit, en
réalisations géniales, la double sensibilité » *.

Destrée recherche alors, dans la diversité riche et féconde des
créateurs qu’il évoque, un commun dénominateur. Ainsi, « pour
Roger de le Pasture, célebre comme Flamand, Jacques Du-
broeucq, classé comme italianisant, Antoine Watteau, si Francais,
oublions les classifications convenues, négligeons ces vétements
de races proches, mais diverses, et écoutons battre leur coeur. Un
trait frappe tout d’abord : ce sont des lyriques. Ils ont tous trois
des ames de poete : Roger est pathétique, Dubroeucq, harmo-
nieux, Watteau, charmant, mais leur sensibilité a tous trois est
celle d’un réveur au-dessus de la vie » *. Et de gloser a partir de
la, avec plus ou moins de bonheur, pour préciser les différences.

Il n’y a pas chez Destrée une volonté d’intégration ou de rat-
tachement ailleurs, mais bien celle d’'une reconnaissance de ca-
racteres spécifiques et le rejet « de cette acception trop élargie de
I'épithete « flamand », de cette confusion si fréquente chez les
écrivains francais, de cette habitude européenne d’appeler, sans
distinguer beaucoup, flamandes, toutes les productions de I'art des
Pays-Bas » *. Sans doute évite-t-il ainsi, par ce désir de retour aux

% J, DELVILLE, Notice sur Jules Destrée, in: Annuaire de I'Académie Royale de
Belgique, Bruxelles, 1937, p. 131.

W J. DESTREE, Wallonie, Paris, 1914, pp. 49-71.

* Ibid., p. 50.

4 Ibid., p. 60.

“ Ibid.. pp. 60-61.

- Ibid., p. 50.
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sources, une objection évidente, celle que I'épanouissement de ces
talents ou de ces génies du cru se fit en d’autres licux, en des
centres ou les commandes se font, ou le pouvoir saffirme,
Bruxelles au XV* siecle, Paris au XVIII,

L’'Enigme du Maitre de Flémalle, publié dans Wallonia égale-
ment en 1914, permet a Jules Destrée de conforter sa theése de
I’existence a Tournai méme d’une importante école de peinture
au début du XVe siecle. Dans ce long article de quelque soixante-
cinq pages, qui répond a une conférence d’Ernest Verlant, direc-
teur des Beaux-Arts, Destrée étudie les divers tableaux réunis
sous le nom de ce maitre anonyme, leurs différentes attributions,
ainsi que les hypothéses quant a l'identité¢ de l'artiste, pour se
rallier a celle de Robert Campin. Il démontre par ce texte une
parfaite connaissance du sujet, de la prudence, une passion conte-
nue, car cette identification mene, faut-il le dire, a Roger de la
Pasture, et cette filiation renforce le fondement d’une forte lignée
de la peinture d’alors, en terre tournaisienne. Destrée reprendra
son étude quelques années plus tard, en partiec mot pour mot,
tout en faisant état de nouvelles recherches, et publie en 1930 Le
Maitre dit de Flémalle (Robert Campin). La modification du titre
est, a elle seule, éloquente !

Entre-temps il y eut la premiere guerre mondiale qui le vit
plaider la cause de la Belgique et des Alliés en Italic avec le succes
de «I'Orateur formidable » selon Maeterlinck *, vivre en 1917 la
révolution russe avec grande déception — « Nous avons entrevu,
dans leur triomphe, 'aurore des temps nouveaux ! Hélas détrom-
pons-nous : ces gens-la sont pareils a leurs maitres...» ¥ — il y
cut ¢galement, de décembre 1919 a octobre 1921, son action de
Ministre des Sciences et des Arts.

Si I'enseignement fut prioritaire pour lui, dans son esprit
comme dans sa forme, du primaire au supérieur, son attention
aux Beaux-Arts se devait d’¢étre tout aussi fondamentale. « Pour
la premicere fois, dira Jean Delville, on voyait un homme d’Art,
un intellectuel véritable, prendre la direction du mouvement ar-
tistique du pays » *. « Les décisions qu’il prit, les réformes qu’il
fut amené a réaliser, furent innombrables et importantes » ¥, rap-

@ Cité in E. VAN DEN BERGHE, op. cit., p. 79.

7 ). DESTREE, Les Fondeurs de Neige. Notes sur la révolution bolchévique a Pétro-
grad pendant 'hiver 1917-1918, Bruxelles, 1920, cité in E. VAN DEN BERGHE, op.
cit., p. 92.

% J. DELVILLE, op. cit., p. 114.

@ P. PAuLUS, Jules Destrée, Souvenirs, in : Synthéses, Bruxelles, n® 92 [1954], p. 11.
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porte Pierre Paulus. Delville et Paulus, deux peintres esthétique-
ment opposés, I'idéaliste et le réaliste pour les schématiser I'un et
I'autre, s’accordent pleinement dans leur jugement ! Jules Destrée
fit du bon travail, initiant une loi sur le Droit de suite, donnant
«a 'ceuvre d’art une valeur égale, morale et sociale a la fois » %
par la participation de I'artiste a la plus-value de ses créations. Il
procéda a la réforme du Prix de Rome en supprimant le travail
en loge, mesure dailleurs diversement apprécice...

Une heureuse initiative, louée par tous, fut le remembrement
du polyptyque de I’Agneau Mystique des fréres Van Eyck, qui avait
¢été morcellé suite aux ventes faites au XIX€ siecle par le chapitre
de I'église Saint-Bavon en faveur du Musée de Berlin et du Musée
de Bruxelles. Le Traité de Versailles en son article 247 prévoyait
nommément le retour en Belgique des panneaux conservés outre-
Rhin. L'exposition organisée a cette occasion, le 15 aott 1920, au
Musée des Beaux-Arts, rue de la Régence, connut le succés. Inau-
gurée en présence de la Reine Elisabeth, Destrée y prit la parole.
La presse tant locale qu’étrangere fut unanime pour rendre
compte de I'’événement. Ainsi le Journal des Débats allait-il citer
longuement le discours : « Parmi les deuils de la guerre, parmi les
déceptions de la paix, voici une joie », devait dire Destrée en in-
sistant sur la nécessité de se réjouir « dans la justice et la vérité ».
« Les titres de I’Allemagne a la possession de ces chefs-d’ceuvre
étaient aussi incontestables que ceux que nous pouvons faire va-
loir a la possession des chefs-d’ceuvre qui se trouvent dans nos
musées (...) Il ne s’agit pas d’'une récupération, il ne s’agit pas
d’une restitution, mais bien d’'une compensation », et Destrée de
citer le martyre de Louvain et des autres villes saccagées par la
guerre. « J'ose espérer que I’Allemagne rendra hommage a l'idée
nouvelle qui a déterminé la nature de cette compensation. Ceux
qui ont la ferveur et 'amour de la Beauté doivent souhaiter que
les fragments d’'une ceuvre soient réunis suivant la volonté de
I'auteur » *'.

La réussite de I'initiative fut évidente : quatre mille visiteurs en
un jour, le 27 aoit ; il y eut de plus, rapporte le journal Le Soir,
« une visite inattendue. M. Jules Destrée, ministre des sciences et
des arts, arriva sans s'étre fait annoncer, et, devant quinze cents
personnes, improvisa une tres jolie conférence » 5 ainsi que « des

% J. DELVILLE, op. cit., p. 116.

st C. BREISDORFF, L'exposition des Van-Eyck-Bouts, in: Le Journal des Débats,
Paris, 18 aout 1920.

2 Le Soir, 27 aout 1920.
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explications tres détaillées sur le sujet du retable » . Ce dernier
point montre que l'historien de I'art soutend en quelque sorte
I'action de I'homme politique. La preuve en est d’ailleurs que Des-
trée s'occupe personnellement du transfert définitif de I’Agneau
Mystique a Gand et, informe, par lettre manuscrite, Fierens-Ge-
vaert, conservateur en chef du Musée de Bruxelles, qu’il a envoyé
Paul Lambotte a Saint-Bavon « pour s’assurer des conditions dans
lesquelles serait le polyptyque » *. Le rapport est positif qui pré-
cise méme — aucun détail n’étant laissé au hasard — que les pein-
tures doivent étre protégées « une fois la nuit tombée a cause des
chauves-souris qui voletent dans I'église et salissent de leurs ex-
créments les objets non mis a I'abri » %,

Lorsque le retable retourne a Gand, le 4 octobre 1920, Jules
Destrée, en responsable et en humaniste, déclare : « lorsque les
Allemands eurent rendu les panneaux, je voulus qu’a son tour
Bruxelles restituat a Gand les volets qu'elle possédait. Ce n’est
pas au lendemain d’une guerre qui nous a fait si vivement sentir
notre unité nationale, que nous devons opposer des clochers a
d’autres clochers, un régionalisme a un autre régionalisme (...), il
me suffit de savoir qu’ils sont en Flandre, et que, par conséquent,
ils sont en Belgique » *°. Ce souci de restituer Funité d’'une ceuvre
doit étre souligné, car il est méritoire et novateur. On sait par
Paul Lambotte que «depuis 1914 nous nous sommes attelés a
créer une « atmosphére favorable » et ce ne fut pas sans peine,
car Hymans et nos diplomates n’y voyaient qu’une « fantaisie
d’artistes » 7. Peut-étre Destrée y trouvait-il aussi une revanche
contre ceux qui, en vendant des panneaux du polyptyque, dilapi-
daient le patrimoine et participaient au « trafic que les bedeaux
font des tableaux des maitres » *® dénoncé par lui en 1896 en-
core ... Quels que soient les ressentiments, le mobile était noble.
L’action n’était pas isolée et, en dehors de tout contexte idéolo-
gique, ne déclarait-il pas au vernissage de I'exposition Van Eyck
a Bruxelles: « C’est dans cette idée », celle donc de réunir les
fragments épars d’une ceuvre, « que nous avons décidé de rendre

* La Derniére Heure, 27 aout 1920.

“J. DESTREE. Lettre a Fierens-Gevaert, 27 aoit 1920, Bruxelles, Archives des
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

% P. LAMBOTTE, Note pour Monsieur le Ministre, 26 aoit 1920. Bruxelles, Ar-
chives des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

% Gand féte le Retour du Polyptyque, in : Le Soir, 5 octobre 1920.

7 P. LAMBOTTE, Lettre a Jules Destrée, 11 aout 1920, Bruxelles. Archives des
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

% J. DESTREE, Art et Socialisme, op. cit., p. 28.
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a I'ltalie le plafond du Palais des Doges de Venise » ** ? L'ceuvre
de Véronése, qui appartenait aux Musées royaux depuis 1811, fut
échangée, en quelque sorte, contre le portrait de Laurent Froi-
mont par Roger de la Pasture conservé a la Galerie de
I’Académie.

Il y avait donc la une affirmation de politique culturelle, au
méme titre que I'édition d’un Annuaire des Artistes Belges, que la
réorganisation des bibliothéques publiques, mais aussi et surtout
que la création de I’Académie royale de Langue et de Littérature
francaises qui rendait « a la littérature belge I'honneur qu’elle mé-
rite en donnant a celle-ci, sous la forme académique tradition-
nelle, la consécration de I'Etat (...) ce qui lui valut d’étre appelé,
ni plus ni moins, le « Richelieu belge » !

Si les efforts du Ministre furent évidents et souvent couronnés
de succes, «il a souffert de n’avoir pas eu a sa disposition les
moyens matériels suffisants pour apporter a la vie artistique du
pays une contribution financiére plus conforme a la nature de ses
activités » . Le budget en cette matiere ¢tait alors dérisoire et
Jules Destrée le dénoncait déja en 1896 par une simple compa-
raison : 50 millions pour le budget de la guerre, « a peine 2 mil-
lions » pour les beaux-arts 2. Le ministre se souciait, en effet, de
mettre en pratique ce qu’il avait toujours défendu a la Chambre ;
«on peut dire, précise Jean Delville, que Jules Destrée aura €te,
au sein du Parlement belge, le Député de I'Art » .

En 1896, le député avait déja publié son programme sous
lintitulé Art et Socialisme. A partir d’'un préalable selon lequel
I'expression créatrice est « I'une des plus nobles forces sociales,
I'un des plus éclatants modes de la libre expansion de la person-
nalité humaine » *, il développe idées et objectifs qui révélent une
connaissance intime des problemes culturels ainsi qu’une origi-
nalité de pensées et une prospective qui demeurent étrangement
actuelles. Sans doute préche-t-il pour les siens, I'opuscule parait
d’ailleurs a la « Bibliotheque de propagande socialiste », mais les
idées sont généreuses lorsqu’il recherche la « fusion harmonieuse
des intellectuels et des manuels » * et s’appuie sans doute sur les

“ C. BREISDORFF, op. cit.

“ J. DELVILLE, op. cit., p. 117.

@ Ibid., p. 125.

© J. DESTREE, Art et Socialisme, op. cil., p. 2.
“ J. DELVILLE, op. cit., p. 126.

® ). DESTREE, Art et Socialisme, op. cit., p. 1.
* Ibid., p. 6.
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expériences concrétes réalisées a la Section d’Art de la Maison
du Peuple a Bruxelles auxquelles il participe avec Picard, Maus,
Vandervelde, Eekhoud, Verhaeren et méme Khnopff, ainsi que
sur les activités de I'Extension Universitaire. Un chapitre, L’Art
dans la Société Collectiviste, par contre, appartient au réve, trop
idyllique pour étre vraisemblable ! Mais les responsabilités et les
devoirs de I'Etat, « entretenir et conserver les richesses nationales
Iéguces par le passé, les augmenter et les mettre a la disposition
de tous » *, sont énoncés et soulignés a juste titre. Les limites a
ne pas enfreindre et les mises en garde sont tout aussi perti-
nentes : I'Etat ne doit ni juger ni diriger sous peine d’aboutir a
lofficialité. « Il faut a I'art une indépendance absolue » 7.

De méme, la protection que I'on doit a I'artiste n’est pas com-
parable a celle que I'on doit a d’autres corps de métier, et 'auteur
cite en exemple le parallele qu'il trace avec les cordonniers et les
pharmaciens : « Les chaussures s’useront, les pilules produiront
ou ne produiront pas leur effet ; 'ceuvre d’art, apres avoir été
contemplée par des milliers d’hommes, pourra I'étre encore par
d’autres milliers et donner ainsi d’'une facon presqu’infinie de
nouvelles jouissances a I'humanité » %, Jules Destrée souhaite
¢galement que I'art s’intégre a la vie courante, enjolive la ville,
les transports en commun, les lieux du travail, mais aussi les objets
de tous les jours, pieces de monnaie ou timbres-poste, et sans
doute épousait-il ainsi les théories anglaises de « Arts and Crafts »
et de William Morris, dont les ceuvres avaient été exposées en
1895 par son ami Octave Maus a la Libre Esthétique. Non seu-
lement il en prit conscience mais les intégra avec originalité dans
un propos politique. Pouvait-il s'imaginer qu’il faudrait prés d'un
siccle pour que les Travaux publics associent officiellement I'art
a leurs ouvrages, que le Métro bruxellois devienne, a sa maniére,
un musée d’art vivant et que, pour « égayer la banalité froide des
wagons » *, les chemins de fer belges fassent appel a Paul Delvaux
ou Lismonde ?

Les problémes de conservation occupent une large place dans
ce programme, celle des monuments comme celle des sites. « Ily
a, en effet, sur notre sol belge, si varié, si curieux, si pittoresque,
des coins de nature qui sont de véritables ceuvres d’art » . Quant

“ Ibid., p. 7.
7 Ibid., p. 9.
& Ibid., p. 7.
@ Ibid., p. 17.
% Ibid., p. 25.

~
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a la conservation des ceuvres d’art, il s’y attarde en connaissance
de cause et évoque les divers problémes d’'une muséologie qui
demeure contemporaine : les heures d’ouverture, la mise en ve-
dette des acquisitions, les catalogues et I'étiquettage, les rapports
avec le public. Ce ne sont pas de vains propos car Destrée devait
présider, a la fin des années 1920, sous I'égide de la Société des
Nations, I'Office International des Musées. Son idéal visait a la
solidarité de I'art et du peuple, il précisait dans un autre texte
politique en 1897 : « I'ceuvre d’art est bien plus possédée par celui
qui la comprend que par celui qui la paie ! » 7.

Il possédait en lui cette faculté de comprendre. Ses deux
ceuvres majeures d’historien de I’art en sont une preuve qui aurait
suffi a fonder la notoriété d’une vie de chercheur. Le probléme
de l'origine et de la jeunesse de Roger de le Pasture et celui de
I'identité du Maitre de Flémalle sont deux questions connexes qui
firent couler beaucoup d’encre. Non seulement elles sont com-
plexes en soi, comme le sont toujours les sujets d’attribution en
art, mais encore 'option prise par Destrée en faveur d’'un Roger,
tournaisien et formé dans cette ville par Robert Campin, alias
Flémalle, allait a contre-courant d’une tradition dominante de la
peinture flamande a I'époque des Primitifs.

Le probléme concerne deux groupes d’ceuvres, I'un comportant
une trentaine de tableaux exécutés entre les années 1432 et 1464
et qui peut étre donné a Roger, né a Tournai et peintre en titre
de Bruxelles en 1436, 'autre ensemble plus restreint, sept ou huit
panneaux, composant le groupe Flémalle entre 1415 et 1440 2. La
logique et quelques documents voudraient que le second ensem-
ble, plus archaique d’aspect, soit I'ceuvre du maitre qui a formé
le génial créateur du premier. Tel fut le choix de Jules Destrée.
Mais d’autres connaisseurs, certains avec une égale conviction,
comme le Brugeois Emile Renders, s’efforcerent de démontrer
que I'ceuvre du Maitre de Flémalle n’était autre que celle d’un
Van der Weyden jeune. Il y a peu de chance qu'une vérité puisse
se révéler absolue un jour, d’autant plus que les archives de la
Ville de Tournai furent détruites en 1940. Peut-on se rallier a

7). DESTREE, Préoccupations Intellectuelles, Esthétiques et Morales du Parti Socia-
liste Belge, Paris, 1897, p. 12.

72 Létat de la question a €été parfaitement résumé par L. NINANE, Le mystere
Flémalle-Roger, in : L'ceuvre de Roger de le Pasture Van der Weyden, Ministére
de I'Education Nationale et de la Culture, 1964, pp. 47-51. Chaque groupe peut
étre augmenté aujourd’hui de quelques unités, sans que les proportions se voient
pour autant modifiées.
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'opinion d’une historienne de I'art qui, en 1979, écrivait : « Ce
probléme, qui a suscité bien des passions et donné naissance a un
nombre considérable d’études, ne semble plus troubler la critique
actuelle, qui est quasi unanime a reconnaitre deux personnalités
différentes et a identifier R. Campin et le Maitre de
Flémalle » 7 ?

Cela parait exact. Mais on peut s’étonner du peu de cas que
firent les historiens, dans leur ensemble, des ouvrages et de
I'opinion de Destrée. Sans doute estimaient-ils que celui qui, en
1926, a la base d'une étude sur Roger, se fonde sur la différence
de tempérament entre ce peintre et Van Eyck, abordait le sujet
de maniere trop subjective. Intelligence, don admirable, vérité, vie
mais « calme, tranquille, silencieuse » chez le maitre de I’Agneau
Mystique de Gand, drame, tourment, douleur, « frémissement «
chez l'auteur de la Descente de Croix de I'Escurial. Et d’en
conclure : « A I'image sans doute de leurs péres, leurs enfants, les
personnages qu’ils créent, sont, pour le premier, graves et pai-
sibles, pour le second, émus et passionnés. Chez le premier, la vie
pense ; chez le second, elle frémit. Statique et Dynamique. Les
sensibilités sont diverses. Cela tient au tréfonds de I'étre, a I'hé-
ritage accumulé des ancétres, cela tient a la race méme. Et tout
me parait clair, logique et naturel, quand je constate que le pre-
mier est un Flamand, le second un Wallon » ™.

Si les deux artistes ont chacun une personnalité géniale, il va
de soi qu’ils sont différents, et les qualités de 'un et de l'autre,
relevées par Destrée, procedent d’une juste observation, quoique
forcément réductrice. Comparaison n’est pas raison et la réfé-
rence a une race peut s’avérer choquante aujourd’hui. Elle se situe
évidemment dans le droit fil, non pas racial au sens péjoratif que
le terme a pris de nos jours, mais régionaliste, que Destrée s’est
toujours efforcé de défendre et dont I'exposition de Charleroi en
1911 fut une belle illustration. Il ne faut pas emprisonner cepen-
dant le travail de I'historien dans ce seul aspect partisan, bien qu’il
y en ait eu de I'autre bord ! D’ailleurs I'auteur prenait les précau-
tions oratoires nécessaires ; au départ n’écrit-il pas « toutes les
suppositions se peuvent faire et défaire au gré des systémes et des

7 C. PERIER-D'IETEREN, Rogier van der Weyden, sa personnalité artistique et son
influence sur la peinture du XV* siécle, in : catalogue Rogier van der Weyden-Rogier
de le Pasture, Peintre officiel de la Ville de Bruxelles..., Bruxelles, 1979, p. 43.

7 J. DESTREE, Van der Weyden (Roger de le Pasture), Bruxelles-Paris, 1926, pp. 16-
17.
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sympathies, et toute discussion n’est qu'un jeu» 7, et a la fin
« I"avenir complétera, et rectifiera sans doute, un exposé que nous
avons voulu aussi exact que possible, au moment actuel » 7 ?
L’édition définitive et monumentale, celle de 1930 en deux vo-
lumes, mérite le respect. Si 'auteur reprend sa these, il la situe,
la nuance, I'étaye, il étudie le milieu tournaisien, publie et
commente des archives, rencontre les hypothéses contradictoires
avec le sérieux d’un juriste construisant son dossier et convaincu
d’une juste cause. L’étude de I'ceuvre se veut tout aussi attentive
et parfois plus perspicace que celle d’autres savants reconnus et
loués. Un exemple : la Pieta du Musée de Bruxelles. Il la considere
comme un chef-d’ceuvre. Il a parfaitement raison. Le tableau fut
toujours, a mes yeux et bien avant que je ne lise 'ouvrage de
Destrée, une ceuvre majeure du patrimoine des Musées royaux.
Or il se fait que la Pieta était tenue par d’aucuns comme une
réplique ou une variante. Convaincu de son excellence et de son
authenticité, je publiais en 1975 une étude a ce sujet. Acquise en
1899 sous le nom de Gossart, mais attribuée a Van der Weyden
par A.-J. Wauters, I'ceuvre fut au cours des temps 'objet d’opi-
nions diverses, suite a des comparaisons tres discutables, et, a
partir de 1924, I'avis du grand spécialiste M.-J. Friedlinder, selon
lequel il s’agissait d’'une bonne réplique d’atelier d’un original
conservé a Londres, cet argument d’autorité, quoique sans preu-
ves, fut accepté comme tel. Certes des divergences se manifeste-
rent encore mais Destrée fut le seul a affirmer avec chaleur la
primauté du tableau de Bruxelles. Parlant du théme de la Pieta,
voici son jugement: « Roger, un des premiers, nous en a donné
une expression parfaite. Sa Pieta du Musée de Bruxelles est, en-
core une fois, une cime ». Ayant décrit la scéne : « Nous retrou-
vons la I'émotion pathétique de la Descente de Croix, mais plus
essentielle, plus synthétique, plus condensée encore. Le paysage
— réduit aussi au minimum — est formidable (...) Solitude et si-
lence. La ciel méme est désolé. Le tumulte du décor correspond
au tumulte des dmes... J'ai pour ce tableau une admiration affec-
tueuse. Est-ce parce qu’il m’a été donné de le revoir souvent, de
le contempler sans jamais y trouver la moindre faiblesse ? Je ne
sais, mais je suis un peu véxé quand M. Friedlidnder le qualifie,

* Ibid., p. 11.
% Ibid., p. 115
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un peu dédaigneusement, de bonne ceuvre d’atelier. Je le trouve
bien supérieur a la fameuse Pieta de Lord Powis... » 7.

Destrée ne fut pas entendu et j’écrivai « cette étude n’a guere
¢té retenue par les spécialistes, sans doute parce qu’ils ne la consi-
déraient pas comme écrite par I'un des leurs » . Il avait, nous
avions cependant raison. L'étude du dessin sous-jacent de la Pieta
de Bruxelles par Micheline Sonkes en 1972 permettait de retenir
le tableau « pour un original de Roger » 7 et les réflectogrammes
de J.R.J. Van Asperen de Boer permettaient a leur auteur d’en
apporter la confirmation .

S’il faut donc louer la perspicacité de Jules Destrée, cet
exemple, et c’est la sa richesse, permet également de reconnaitre
sa prescience. N'€crivait-il pas dans le méme ouvrage, se référant
a un texte de son ami Hulin de Loo : « Ajoutons a ces excellentes
observations les procédés scientifiques d’investigation qui se sont
affirmés dans ces derni¢res années et auxquels n’ont pas encore
été soumises, a notre connaissance, les ceuvres de Roger et du
Maitre de Flémalle. Qui sait si nous ne recevrons pas un jour de
ce cOté des confirmations ou des rectifications ? » * Confirmation
donc, quarante-deux ans apres, pour la Pieta de Bruxelles. Il en
et ¢été heureux, mais sans orgueil car les « rectifications » sont
en effet toujours possibles. Au sujet de Roger et de ses ceuvres,
il notait avec sagesse : « On ne peut avancer qu’avec prudence et
n’affirmer qu’avec réserves. Mais, me dira-t-on, I'opinion des
grands critiques et historiens d’art ? Elle vaut, sans doute, mais
'argument d’autorité, en ce domaine comme dans bien d’autres,
n’est pas décisif. Tout savant est sujet a 'erreur » %, Jules Destrée,
historien d’art, méritait aupres de ses pairs une plus large
audience...

Qui n'est pas faillible, en effet ? Il le fut lui-méme dans son
Maitre dit de Flémalle de 1930. L’identification du maitre avec
Campin qu’il y affirme, en reprenant une hypothese formulée par

77 J. DESTREE, Roger de la Pasture van der Weyden, 1, Paris-Bruxelles, 1930, pp. 145-
146.

7 Ph. ROBERTS-JONES, La Pieta de Van der Weyden. Réflexion sur la notion de
variante, in : Miscellanea in memoriam Paul Coremans, Bulletin de I'Institut royal
du Patrimoine artistique, Bruxelles, 1975, p. 347.

™ Ibid., p. 349.

% J.RJ. VAN ASPEREN DE BOER, J. DUKSTRA ¢t R. VAN SCHOUTE, Underdrawing
in Paintings of the Rogier Van der Weyden and Master of Flémalle Groups, Zwolle,
1992, pp. 257-262.

" J. DESTREE, Roger de la Pasture... op. cit., p. 24.

82 Ibid., p. 92.
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Hulin de Loo en 1909, se joue autour d’un chef-d’ceuvre de I'art
du XVe siecle, L’Annonciation dite autrefois de Mérode, du nom
de son propriétaire, et aujourd’hui au Musée des Cloisters a New
York. Il existe du panneau central de ce célebre triptyque une
version différente au Musée de Bruxelles (fig. 21). Destrée y voit :
«une copie libre, qui n’est pas sans mérite, bien qu’elle soit loin
d’avoir la haute qualité de I'original » *. Il aurait pu s’arréter a
cette constatation et la postérité lui en aurait tenu rigueur car,
aujourd’hui, les « procédés scientifiques » qu'il pressentait lui au-
raient prouvé qu’il s’agissait d’'une ceuvre tout aussi originale que
celle du triptyque de Mérode, peut-étre méme antérieure. Mais
Jules Destrée, ayant constaté les différences qui séparent les deux
compositions, ajoutait : « elles sont si nombreuses qu’on ne les
comprendrait pas de la part d’'un simple copiste » *. Ici donc, et
a la fois, une rectification et une confirmation !

L’homme était donc plus nuancé qu’on aurait pu le croire et
qu’on ne-I'a cru souvent. Sans doute était-il aussi plus complexe
dans ses multiples aspects. Sous-estimé, on I'a vu, des historiens
de I'art, il était parfois mal compris des artistes eux-mémes. « On
peut se demander, écrit le peintre Jean Delville, s’il n'y a pas une
certaine contradiction dans le fait d’étre capable de se passionner
ardemment pour des maitres de I’Art ancien, dont la technique
et I'esthétique visent a la perfection de I'ceuvre, et dans celui de
trouver inutile, surannée, nuisible, cette perfection dans les
ceuvres modernes ? » ¥ et il précise : « Est-ce possible aussi de
vouer un véritable culte a un Roger van der Weyden, I'un des plus
parfaits techniciens de la peinture du XV* siecle, et d’encourager,
d’autre part, certains artistes modernistes nous exhibant les plus
pitoyables extravagances » .

Si par sa culture, ses connaissances et sa sensibilité, Destrée
était ouvert a I'art du passé, il avait, dans sa jeunesse, vécu son
temps en littérature, en critique et en art. Ses amitiés le prouvent.
L’homme politique fut donc disponible a I’art vivant auquel il
souhaitait une place active dans la société. Il n’était, pour autant,
quoiqu’en dise Jean Delville, ni laxiste, ni sans limites. Destrée
évolua, on le sait, d’une attitude élitiste, proche de I'art pour I'art,
celle, plus large, d’un art pour tous. De méme fut-il plus sensible

57

8 J. DESTREE, Le Maitre dit de Flémalle (Robert Campin), Bruxelles-Paris, 1930,
pp- 34-35.

Ibid., p. 35.

8 J. DELVILLE, op. cit., p. 111.

» Ibid., p. 112.
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a I'expression émue qu’il ne le fut a la rigueur technique. Plus
tard dans sa vie, a une époque de I'existence ou I'on devient plus
conservateur dans ses goilts — n’a-t-on pas tendance a vivre sur
ses acquis ? — Delville se souvient de I'avoir entendu s’exclamer
devant une toile d’avant-garde « Ca non! C'est absurde ! » ¥,
Peut-étre I'était-ce ou lui semblait I'étre. On ne le saura jamais.

FiG. 21. = Maitre de Flémalle, L ‘Annonciation, circa 1415-1425, Huile sur bois.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

¥ Ibid., p. 110.
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Quoi qu’il en soit, Jules Destrée ne devait plus publier d’écrits,
a notre connaissance, consacrés a I'art moderne. Non qu'il n’en
discutat point, semble-t-il, avec ses amis et confréres de I'’Acadé-
mie royale de Belgique, a la Classe des Beaux-Arts ou il avait été
€lu en 1920. Un détail a ce sujet permet de juger de la correction
de I'homme : il était alors ministre et refusa de ce fait de présenter
au Roi son Arrété de nomination ; celle-ci ne fut donc sanction-
née que deux ans plus tard .

Ce devait étre un confrére de bonne compagnie, confrére dont
plusieurs firent le portrait, Isidore Opsomer et Pierre Paulus a
I’huile, Jacques Ochs d’un crayon humoriste, Victor Rousseau et
Armand Bonnetain en bronze, et son profil en médaille, di a
Bonnetain également, demeure une ceuvre remarquable, fixant les
traits puissants et sensibles de Destrée. Assidu aux séances et dé-
nué¢ de suffisance selon Delville, il «se trouvait quelque peu
étonné de se voir devenu académicien. « Et dire que jen suis ! »
me dit-il un jour, avec un accent de finesse ironique. Ce a quoi
je m’empressai de répondre que nous sommes tous un peu
¢tonnés d’en étre, d’autant plus que nous finissons toujours par
nous rendre compte que rien n’est moins «académique » que
notre Académie... En réalité, il était satisfait d’étre parmi nous.
Un homme de sa valeur devait nécessairement comprendre que
les Académies sont des institutions qui ornent la vie d’une nation
civilisée, parce que I'Etat se doit d’honorer une élite composée
de savants et d’artistes » *.

En 1932, Destrée fut Directeur de sa Classe et Président de
I’Académie ; il devait prononcer a ce double titre un discours et
choisit pour théme Jérome Bosch. N'approuvant pas « la classi-
fication des peintres d’apres I'accident de leur naissance [a savoir
Bois-le-Duc] qui aboutit parfois a les séparer du groupe auquel
leur art les rattache », il devait déclarer : « Bosch est de cette
grande famille des primitifs flamands, inaugurée par [les] fréres
van Eyck... » ®. Faisait-il preuve, en ce disant, de wallingantisme
étroit ou de subjectivité comme ce lui fut souvent reproché ?

Homme d’Etat, artiste, savant, il apporta a la Société des
Nations sa foi, sa sensibilité, son intelligence, siégeant a la Com-
mission de coopération intellectuelle avec les Albert Einstein,
Henri Focillon, Marie Curie, Henri Bergson, Paul Valéry ; et Paul

®  Dossier Jules Destrée, Bruxelles, Archives de I'’Académie royale de Belgique.

8 J. DELVILLE, op. cit., p. 105.

0 J. DESTREE, Jérome Bosch, in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Bruxelles,
Académie royale de Belgique, 1932, p. 118.
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Painlevé, homme d’Etat et savant frangais, rapporte : « Il a mis
au service de l'organisation internationale la somme inestimable
des expériences qu'il avait acquises. Tous ceux qui se sont
consacrés a la méme ceuvre peuvent témoigner de 'apport d’idées
dont la Société des Nations et, particuliecrement, I'ceuvre de coo-
pération intellectuelle internationale lui sont redevables (...) Et
quand il était question de créer de larges courants de pensée com-
mune en matiere d’art ou de lettres, d’assembler les éléments
¢épars d’une culture et d’une conscience universelles, ¢’était encore
vers Destrée que nous nous tournions pour présider... » *

Peut-on conclure, devant autant d’activité, de volonté, d’accom-
plissement, que « cet homme de coeur et de pensée était en effet
avant tout un homme d’Art » ? *> Pourquoi pas, si I'on évoque ce
qu’il écrivait lui-méme en 1912 dans une préface dédiée aux des-
cendants des Arts Anciens de Wallonie qu’il avait tant contribué
a rassembler et a célébrer : « Or, retenez ceci, petits enfants de
Wallonie, ce n’est pas le tapage, la dépense folle au milieu du
bruit, la bombance, la féte parmi les dorures et les lumiéres, qui
fait le prix de la vie. Les jouissances les plus pures et les plus
durables ne sont point aussi grossi¢res et I'art seul nous les donne
inépuisablement. L’art qui est, qui devrait tre partout, non seu-
lement dans les tableaux et les sculptures, mais dans les objets
divers de 'existence quotidienne : il peut y avoir de la beauté dans
la ferronnerie d’une serrure, la courbe d'un pot, la forme d'un
meuble, le rythme d’une chanson populaire. Cela, il en est qui le
sentent d’instinct; il en est d'autres qui doivent y étre
préparés » %,

Paul Valéry écrivait a la veuve au lendemain du déces : « C'est
un grand ami qui nous quitte, I'esprit le plus libre et le plus sage
du monde... » ™,

1995
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La sculpture belge
au XIXe siecle

On a peine a croire que la sculpture fut aussi féconde au XIX*¢
siecle qu’a n’importe quelle autre époque. Des peuples de statues
animaient cependant les Salons et en 1855, lors de I'Exposition
Universelle, Paris accueillit 3.466 peintures, 750 sculptures, 638
gravures. Exemple parmi d’autres que I'annuité renouvelle, que la
géographie multiplie. Riche en son temps, la gloire n’a pas
alourdi, pour autant, le souvenir. Que sont devenus ces tonnes de
marbre, ces coulées de bronze, les ébauches, les esquisses et aussi
les platres qui ne connurent pas les honneurs du matériau noble ?
Certes on en trouve montant la garde auprés des monuments pu-
blics, animant les murs du néo-classicisme et de I'éclectisme, scan-
dant les carrefours des villes, les perspectives des parcs et les dé-
tours des jardins, présidant au silence des cimetieres. Le relatif
oubli qui entoure cette activité — alors que la « statuomanie » €tait
raillée par un Daumier — est-il di au fait que 'aventure artistique
et ses révolutions se situaient ailleurs ?

C’est en marge des Salons, des 1855 avec Courbet, ou a celui
des Refusés, en 1863 avec Manet, que I'art prend ses distances
avec la convention, agitant 'opinion, autour d'un Enterrement a
Ornans ou d’un Déjeuner sur l'herbe, d’une fi¢vre comparable a
celle des grandes heures du Romantisme et de «la bataille
d'Hernani ». Mais I'enjeu relevait alors de I'art de peindre, dont
les tendances, les recherches, les mouvements devaient dominer
le siecle, au point d’éclipser les autres formes d’expression plas-
tique. Aujourd’hui encore, les remous de ces combats s'imposent
et 'attention demeure rétive aux voies différentes. Si un scandale
est nécessaire pour créer l'intérét, les volumes sensuels de la
Danse de Carpeaux ne furent-ils pas maculés, en réaction a leur
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vitalit€ méme, par un jet d’encre sur la fesse d’'une nymphe en
1869 ? L’exemple prouve, a lui seul, que la sculpture témoignait
de force créatrice, mais son langage, dans I'ensemble moins pro-
vocant, n’agressait pas les regards et les habitudes.

D’autre part, la pratique méme d’une formulation, qui s’inscrit
dans I'espace, évolue avec plus de lenteur, car le temps matériel
de création et de solution des problemes tridimensionnels se voit
forcément multiplié. Quant a ses manifestations, elles sont sou-
vent entravées par I'investissement financier nécessaire a leur réa-
lisation. Le travail de la pierre, du métal ou du bois, qu’il s’agisse
de taille directe ou de la traduction d’'un modelage, rend aléatoire
une liberté semblable au geste novateur que le trait et la couleur
peuvent accomplir sur une toile tendue. La figure libre de toute
sollicitation, I'acte sculptural gratuit, vécu pour lui-méme, en de-
hors de toute destination concréte, est rare. Il ne se révele souvent
qu’a posteriori, tels le Ratapoil d’Honoré Daumier, 'un des pre-
miers essais de dialogue avec le vide, ou les merveilleux chevaux
de Degas qui jouent avec la lumiére.

L’ceil contemporain s’est longtemps voulu saisi, fasciné ou
¢bloui, exclusivement par un spectacle nouveau, un objet insolite,
une formulation inattendue, une présentation surprenante. Ce
qu’il croit reconnaitre le lasse, et ce qui I'étonne se doit, sans
cesse, plus violent pour percer la surdité accrue des sens. Telle
est la rancon de I'engouement et des modes.

Avec le recul, 'apaisement des passions, et un besoin de ré-
flexion chez ceux qui pensent encore, on commence a distinguer
I'empire des formes et a lire, a travers les pages d’un siécle, I'his-
toire d’un art qui s’anime dans I'espace, y déployant ses rythmes,
et qui traduit, par ses pleins et ses vides, la puissance ou la nuance
de ses émotions. Entre le Léopold I de Guillaume Geefs
commandé en 1854, qui participe encore de I'esthétique de la
statue colonne, et la Vierge folle de Rik Wouters de 1912, qui
formellement explose et dynamise I'espace, tout un univers se mé-
tamorphose, a travers une série d’étapes, d’artisans et de
créateurs.

L’école belge, dont I'importance dans I'histoire de la peinture
au XIXe siecle n’est plus a démontrer — des 1855 Edmond About
la déclarait « la plus brillante apres la frangaise » — est méconnue
en sculpture. Cette lacune est-elle le fruit d’'un malentendu ? L’art
de ces régions, du Moyen Age a aujourd’hui, est dominé par la
couleur, de Van Eyck a Rubens, de Bruegel a Ensor. On oublie
trop souvent que la statuaire y fut aussi célebre de par le monde,
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de I'art mosan aux retables brabangons ou anversois, exportés en
leur temps jusquen Suéde, et d'Hugo d’Oignies a Francois Du-
quesnoy, collaborateur du Bernin a Saint-Pierre de Rome.

L’éloquence du volume appartient donc a une réelle tradition
et il ne faut pas s’étonner, des lors, que le XIX® siecle connaisse
ses Godecharle, Kessels ou Simonis, pour vivre, en force et en
diversité, un renouveau brillant dans la seconde moitié¢ du siccle
qu’animent entre autres Les Passions humaines de Jef Lambeaux,
La Dame assise de Paul Du Bois, Les Filles de Satan d’Egide Rom-
baux, Le Secret de Victor Rousseau, Le Sphinx de Charles Van
der Stappen, les Agenouillés de George Minne et tous les éléments
magistraux de I'éloge au travail que I'on doit a Constantin Meu-
nier (fig. 22). Minne fut sans doute, au pays de Maeterlinck et de
Verhaeren, le plus bel exemple de symbolisme et devait, en Al-
lemagne, impressionner un Wilhelm Lehmbruck: Meunier
connut, dés 1896 a Paris, une consécration internationale. Quant
a La Vierge folle de Wouters, au terme de cette évolution, elle
jaillit sur la pointe du pied gauche comme I'ceuvre peut-étre la
plus libérée, la plus audacieuse de son temps.

S’il est possible d’évaluer ainsi, en se référant a quelques chefs-
d’ceuvre, tout le flot d'un siécle, comme on peut dominer un
fleuve grace aux arches d’un pont, encore faudrait-il connaitre
tout le réseau aquifere pour en apprécier le cours. Les causes qui
président a I’élaboration d'un langage artistique sont multiples,
on le sait. Elles vivent des périodes de germination, d’épanouis-
sement ou de décadence, souvent liées a des phénomenes éco-
nomiques ou sociaux, a des nationalismes conquérants comme a
des résistances sourdes.

La présence soudaine d’un génie, d'un Caravage ou d’un Van
Gogh, peut cristalliser des forces latentes ou précher dans le dé-
sert. Les conditions évolutives de la sculpture au XIX¢ siecle et,
de plus, dans une région bien définie de I'Europe, sont plus com-
plexes a appréhender, peut-étre, que les volontés d’actions ou de
réactions qui se concentrent, soudain, dans des domaines ot la
liberté individuelle connait une moindre entrave artisanale, telle
la littérature romantique ou la peinture réaliste.

En l'occurrence, la production répond a une demande dont les
exigences et le gout sont prévisibles et comporte un savoir-faire a
priori sans lequel aucune sollicitation n’existerait. La commande
appelle un accomplissement convenu et conforme a une esthé-
tique qui, elle-méme, a présidé au choix de lartiste. Frangois
Rude, s’il introduit magistralement le mouvement dans son relief
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de La Marseillaise, suit cependant la régle classique du nu hé-
roique et de I'armement romain pour figurer ses volontaires de la
Révolution ; Auguste Rodin, lorsqu’il recevra la commande du
Balzac pour la Société des Gens de Lettres, métamorphosera,
entre 1891 et 1897, le fécond romancier en un génie inspiré, mais
I'ceuvre, refusée par son commanditaire, ne deviendra publique
que quarante ans plus tard, longtemps apres que tous les mou-
vements d’avant-garde aient rompu les digues de la convention.

Mais par cette plus grande lenteur a s’adapter a I’évolution
nécessaire de I'expression artistique, reflet de la sensibilité et de
la curiosité humaine, témoin d’un désir de conquéte, de change-
ment inhérent a la civilisation occidentale, de perpétuelle remise
en cause de I'acquis, c’est-a-dire de la volonté irrépressible d’exer-
cer son pouvoir créateur, la sculpture n’offre-t-elle pas souvent
I'image d'une modification plus profondément vécue, car elle ne
peut, de par ses contingences, se permettre des remises en cause
strictement circonstancielles ? Elle se doit d’avancer en sondant
le terrain et dessine, des lors, un chemin mieux tracé peut-étre,
moins vagabond, de I'aventure artistique. Pour en relever I’his-
toire, comme pour en comprendre les modulations, encore faut-
il connaitre les événements, circonstances, conditions sociales,
¢conomiques, philosophiques qui, mélées aux problemes de tra-
dition et d’enseignement, ont freiné ou favorisé I'évolution d'un
style et des idées. C’est tout le paysage d’une époque qu’il s’agit
d’inventorier.

1990
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Bruxelles,
carrefour et creuset
fin de siecle

La douceur d’une courbe, I’enroulement et le déroulement d’une
ligne, d’une phrase, la volute d’'une fumée, d’une réflexion, peu-
vent évoquer la grace, la lIégereté, mais révéler aussi un laisser-
aller, une facilité, ou encore la perversité, sinon un serpent. Le
style fin de siecle, ot la courbe, croit-on, triomphe, se voit souvent
associ€ a ces dernicres notions. Il y a certes du vrai. Les décadents
se nomment tels et y trouvent leur beauté; les symbolistes se
complaisent parfois en complaintes, en un romantisme évanes-
cent, animé du seul dard des libellules. La liberté des sens trans-
gresse l'audace, ses ivresses et ses charmes, et tombe dans le sa-
tanisme. Tout cela est vrai, mais outre ces symptomes, que de
ferments ! Lautrec et ses affiches, Redon et son imaginaire, Cé-
zanne et ses montagnes, Van Gogh et ses tournesols, Gauguin et
Noa-Noa ! La fin de si¢cle porte ses antidotes dont I’Art nouveau ;
les vocables sont clairs, ils passent de la langueur a I'éveil, les
climats sont changeants, c’est la Belle Epoque aussi avec ses ex-
positions, ses créations, ses fétes. Et toujours ce peut étre, selon
Mallarmé, « Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui ».

Les courbes parfois se rencontrent et se nouent, formulent une
expression inattendue, un graphisme vif, jeune. Parfois la courbe
se résout en coup de fouet. Cela se produisit a Bruxelles, et
'auteur en fut Victor Horta, un architecte génial qui métamor-
phose I'emboitement des lieux d’habitation en un enchainement
d’espaces et de lumiere (fig.23). Le jeu des courbes chez lui
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donne un sentiment de respiration et dynamise les rapports entre
Iintérieur et I'extérieur. Dans un chef-d’ceuvre de vitalité archi-
tecturale — agencement, espace, forme, lumiére, décoration — que
I'hotel Solvay incarne deés 1895, il pousse le souci du bien-étre
jusqu’a y installer un réseau d’aération, sorte de conditionnement
dair avant la lettre ; I'utile et 'agréable s’intégrent ainsi a la per-
fection du style.

F16G. 23, - Victor Horta, Maison et atelier personnels (aujourd’hui Musée Horta),
Bruxelles, 1898-1901, palier au premier étage.

Si la Belgique, avec Bruxelles pour capitale, ne devient une
nation indépendante qu’en 1830, les provinces qui la composent
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avaient €té unies sous divers régimes depuis des siccles. Le terme
méme de Belgique n’est pas une innovation. Sans remonter a
Jules César, Philippe le Bon n’était-il pas au XV¢ siecle, selon
Juste Lipse, «conditor belgii»'? Bruxelles et la province qui
I'entoure, le Brabant, occupent le coeur de ces régions. Lieu de
rencontre et de pénétration réciproque de deux cultures, latine et
germanique, ce territoire doit en grande partie, a ce phénoméne,
sa richesse et sa diversité. Mais il est d’autres circonstances — his-
toriques, politiques, économiques ou intellectuelles — qui ont fa-
vorisé son €épanouissement au cours des ages. Le role de centre
administratif national, voire européen, que Bruxelles joue aujour-
d’hui trouve ses origines dans un lointain pass¢.

Au X¢ siecle, Charles de France, fils cadet de Louis IV et duc
de Lotharingie, en fait sa résidence et, cinq siecles plus tard, Phi-
lippe le Bon y installe sa cour. Dés le milieu du XVe¢ siecle,
Bruxelles est virtuellement la capitale de I'Etat bourguignon,
abrite pres de trente mille ames, marque I'horizon des tours de
son hotel de ville et de sa collégiale Saint-Michel. Charles Quint
choisit la grande salle du palais du Coudenberg pour abdiquer en
1555.

Si le Brabant compte, dés le Moyen Age, un des centres du
pouvoir civil les plus importants d’Occident, il possede deés 1425,
avec 'université de Louvain, un des plus anciens hauts lieux in-
tellectuels de la chrétienté. Parallelement une activité €cono-
mique s’y développe — déja intense dans le domaine du drap a la
fin du XIII¢ siecle — pour connaitre, a I'époque industrielle, un
essor particulier. La province a su garder néanmoins ses beautés
naturelles, et les grands hétres de la forét de Soignes dialoguent
avec les paysages doucement modulés du Pajottenland. Les pre-
miers retiennent les regards d'Hippolyte Boulenger au XIX¢
siccle, comme ceux d’un Jacques d’Arthois deux siecles aupara-
vant ; les seconds sont le cadre des paraboles et des scenes ani-
mées de Bruegel I’Ancien, installé a Bruxelles en 1563, comme ils
serviront de décor trois si¢cles plus tard aux themes sociaux d’un
Eugéne Laermans.

En art, I'efflorescence est en effet remarquable. Il suffit de citer
quelques exemples au hasard des époques et des techniques : la
notoriété internationale des retables en bois des XV¢ et XVI¢
siecles ; le gothique brabancon des hotels de ville et I'architecture
des églises jésuites ; les ouvrages xylographiques du monastere de

' R. GENAILLE, L Art flamand, Paris, 1965, p. 19.
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Groenendael vers 1450, les ateliers de tapisserie qui, de Bruxelles,
alimentent tous les pays voisins et auxquels le pape Léon X
sadresse en 1560 pour y faire exécuter la suite des Actes des
Apotres d’apres les cartons de Raphaél.

Quant a la peinture, qui se révele le langage dominant, I'école
bruxelloise trouve son autonomie a partir du XV¢ siecle, et la
venue du Tournaisien Roger de la Pasture, dit Rogier van der
Weyden, en est la cause déterminante. Sa personnalité s'impose,
magistrale. Un atelier tres actif accueille des artistes étrangers,
forme des éleves et exerce son influence au-dela des frontiéres. A
cette méme époque, le Gantois Hugo Van der Goes, admis
comme frére convers a Rouge-Cloitre, non loin de la ville, y exé-
cute ses derniers tableaux. Bruxelles rayonne donc au si¢cle des
Primitifs. Vient ensuite Bernard van Orley, peintre en titre de
Marguerite d’Autriche, et la ville reprend sa place prépondérante
avec Bruegel qui y peint ses principaux chefs-d’ceuvre. Anvers,
grande métropole commerciale, régne sans défaillance sur le
XVII¢ siecle avec Rubens, Van Dyck, Jordaens et Brueghel de
Velours. Léopold-Guillaume, gouverneur général des Pays-Bas et
grand collectionneur, pour conserver et enrichir sa galerie de ta-
bleaux, attire a Bruxelles, dés 1651, David Teniers le Jeune, artiste
fécond, estimé et célebre.

Apres le XVIIIC siecle, période ensommeillée mais non sans
charme, c’est a Bruxelles ainsi qu'a Anvers que renait la création
picturale, que le respect du sujet, le savoir-faire technique et
I'enseignement des gildes avaient entretenue et enrichie a travers
les ages. Cette affirmation renouvelée d'une personnalité spéci-
fique est reconnue a Paris, des 1855, par Edmond About lorsqu’il
déclare : « L’exposition belge est la plus brillante aprés la notre » ;
et, sept ans plus tard, lors de I'exposition internationale de
Londres, Thoré-Biirger souligne : « ce qui surprend les Anglais et
tout le monde, c’est I'école belge » 2. Bruxelles avait connu avec
les freres Stevens le renouveau d’un courant réaliste autochtone
en 1848 ; c’est a Bruxelles que s’anime, en 1868, la Société libre
des Beaux-Arts et que brille, en 1884, d’un éclat international, le
cercle des XX ; c’est Bruxelles enfin qui, capitale d’'un royaume,
devient centre de convergence des arts.

La fin du siecle enregistre et diffuse a la fois des sons et des
couleurs multiples. Si I'époque a vu s’ériger les nationalismes et

Ph. ROBERTS-JONES, Eclat et densité de la peinture en Belgique, in : Image donnée,
image recue, Bruxelles, 1989, p. 42.
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se marquer les découpes géographiques de 'Occident, celui-ci a
par ailleurs €largi ses fronti¢res. L'aventure coloniale se déve-
loppe et aux grandes nations d’alors — Angleterre, France ou Al-
lemagne — le souverain d’un petit pays, Léopold II, n’hésite pas a
préter loreille aux projets audacieux de I'explorateur Stanley et
se taille un empire au coeur de I’Afrique. Mal comprises des ci-
toyens, chez qui le sens du gain ignore celui de la prospective, les
ambitions royales rencontrent plus d’hostilit¢ que d’encourage-
ments. La fortune privée du roi est dés lors sérieusement entamée
et I'étranger, conscient des richesses potentielles du Congo, dé-
guise son envie, entre autres sous le couvert d'une caricature ot
Léopold II, en montreur d’animaux sauvages, déclare : « Prenez
mon ours, say-tu » *. Comme quoi l'histoire belge, a Paris ou ail-
leurs, ne date pas d’aujourd’hui !

La Belgique doit a son souverain, outre les ressources d’'une
colonie pendant plus d’un demi-siecle, un sens de la grandeur en
maints domaines, qui ne fut pas toujours bien percu. D’Ostende,
petite ville cotiere, le roi fit une cité balnéaire que fréquenta
’Europe. A Bruxelles, il fut batisseur et urbaniste, suscitant les
tracés larges, les espaces verts, les monuments, de I'avenue de
Tervueren au Jardin du Roi et a 'arche du Cinquantenaire ; sou-
vent sa cassette privée fut mise a contribution. Sans doute, s’il
voyait grand, ne regardait-il pas toujours d’assez pres les pro-
blemes sociaux qui se posaient gravement dans son pays, tout
comme ailleurs. Son discours du trone de 1886, ou il souligne la
nécessité de réformes, obéit peut-&tre a la pression des événe-
ments, encore faut-il lui reconnaitre la fermeté du langage et la
générosité¢ des propos.

Cette époque demeure partout curieusement sourde aux re-
vendications du monde ouvrier et aux idées du marxisme ; de
méme l'individu, prisonnier des conventions ¢tablies, devait-il
rester longtemps €tranger aux questions que soulévera un Sig-
mund Freud. La fibre artistique se révele plus sensible, et le pro-
Iétariat sera davantage compris par les artistes que par les poli-
tiques. En 1850, Courbet démontrait — au scandale de tous —
«qu’un casseur de pierres vaut un prince », pour citer un de ses
rares défenseurs *. En Belgique, dés 1848, des peintres réalistes
dénongaient eux aussi I'injustice et, en fin de siécle, les ceuvres
les plus €loquentes et les micux abouties sont bruxelloises.

Y Caricature de Germinal, in : La Jeune Garde, Paris, 24.4.1887.
¢ CHAMPFLEURY, Du Réalisme, in : L'Artiste, 2.9.1855.
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Constantin Meunier donne a I'ouvrier dignité et noblesse, et Oc-
tave Mirbeau loue cet art lorsque le sculpteur expose, en 1896,
dans la galerie parisienne de Bing, a I'enseigne de I'’Art Nouveau.
Un tableau d’Eugene Laermans, Soir de gréve, fut en 1893 — et le
reste peut-étre encore — I'image la plus puissante d’une juste re-
vendication. La vision émeut, non par son naturalisme, mais par
la force de son langage plastique, celle d’un réalisme que l'on
pourrait qualifier d’outrepassé. En cela, I'ceuvre s’inscrit dans un
courant majeur de I'art belge au XIX¢ siécle qui annonce, avec
Guillaume Vogels ou Henri Evenepoel, et affirme, avec James
Ensor, I'expressionnisme a venir.

Ensor fut '’homme habité, le peintre novateur. Submergé par
ses fantasmes, il offre la palette violente de son subjectivisme et
la vision irréaliste d'un univers ou le foudroiement des anges et
les masques se disputent le premier plan. Agressif et incompris,
fidele malgré tout a I'épopée du cercle bruxellois des XX, son
role de précurseur ne sera vraiment reconnu, a [|'étranger,
qu’apres sa mort, lorsqu’un historien d’art américain, parlant des
Tribulations de saint Antoine, une toile datée de 1887, écrira : « En
vérité, a ce moment de sa carriére, Ensor €tait probablement le
plus téméraire des peintres vivants » °.

L'esprit de ce temps €tait mieux accordé aux inventions et
nuancements du symbolisme. Félicien Rops, illustrateur étonnant
des Diaboliques de Barbey d’Aurevilly en 1879, fera dire a la cri-
tique parisienne : «il y a la un frisson nouveau dans I'art» ©;
I'ancien président de la Société libre des Beaux-Arts avait acquis
une réputation qui dépassait les frontieres, y compris celles de la
bienséance par son parfum de soufre ! Le symbolisme est multi-
ple. Il peut étre « Le frisson des choses, le souffle flottant » aux
dires du poete Charles Van Lerberghe, tout comme il se trouve,
selon Maurice Maeterlinck, dans «les grands trésors de
I'inconscience » 7. y

L’auteur de Pelléas, gantois de naissance, prix Nobel de litté-
rature en 1911, fut un écrivain majeur. André Gide n’hésite pas
en 1894 : « Nous n’avons a présent en France aucun €crivain qui
vaille a beaucoup pres Maeterlinck » . Les Serres chaudes révelent

5 A.H. BARR, Maitres de I'Art moderne, Bruxelles, 1955, p. 34.

¢ J. PRADELLE, Félicien Rops, in: La plume, Paris, 15.6.1896, p. 409,

7 Ph. ROBERTS-JONES, Le symbolisme et les formes du silence, in : op. cit., pp. 146,
140.

¥ C. PicHOIS, Maeterlinck aujourd’hui, in : Bulletin de I'Académie royale de langue
et de littérature frangaises, Bruxelles, 1992, p. 153.
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un précurseur d’Apollinaire et des surréalistes. La preuve ? « Il'y
a une ambulance au milieu de la moisson » ou « Ailleurs la lune
avait fauché tout l'oasis ». Le pocte fut également un rénovateur
du théatre fin de siecle avec Ibsen, Strindberg ou Shaw. Son Oi-
seau bleu, tout comme Pelléas, connurent alors un succes mondial.
Le Russe Constantin Stanislavski, I’Allemand Max Reinhardt, le
Francais Lugné-Poe assureront des mises en scene avec un art qui
faisait d’eux les premiers de leur temps. Pelléas connaitra les mu-
siques de Gabriel Fauré, Claude Debussy, Arnold Schonberg ou
Jean Sibelius. Les écrits de Maeterlinck, qui éveillent une telle
attention et de tels hommages, sont portés par une langue souvent
en marge de la tradition. Avec ses lenteurs, ses déviances, s’il y a
maladresse parfois, I'intensité y trouve ses ressorts et, pourquoi
pas, ses coups de fouet !

Emile Verhaeren, lui aussi, est poéte d’un autre lieu du langage
lorsqu’il traduit, dans Les Villages illusoires, la pluie du plat pays :

Longue comme des fils sans fin, la longue pluie
Interminablement, a travers le jour gris,

Ligne les carreaux verts avec ses longs fils gris,
Infiniment, la pluie,

La longue pluie,

La pluie.

Mallarmé reconnait la néamoins un « neuf et grand poéte »
disant, dans un Toast, sa «joie du grandiose, du / vrai jusqu’au
poignant et au tendre, / de I'étrange, du tumultueux, / du grave
qu’accorde, entre eux, / selon un génie humain, son / Vers » °.

La peinture symboliste trouve, quant a elle, chez Fernand
Khnopff un remarquable officiant. Hautain en apparence, intro-
verti et narcissique en réalité, fier de sa devise « On n’a que soi »,
il inventait et invoquait des images a la fois précises et lointaines,
a la fois subtiles et mémorables. Ici, pourrait-on dire, I'originalité
réside davantage dans le choix que dans la maniere de formuler.
Xavier Mellery, qui eut Khnopff pour €leve, ne disait-il pas : « ce-
lui qui aura fait oublier la couleur et la forme au prix de I'émotion
aura atteint le but le plus élevé » ' ? Si 'émotion doit rester pri-
mordiale pour qu’il y ait art, Khnopff en filtre les effets jusqu’a

? S. MALLARME, Toast a Emile Verhaeren, in : (Euvres complétes (Pléiade), Gal-
limard, 1979, p. 864.
10 P. FIERENS, L 'Art en Belgique, Bruxelles, 1947, p. 498.
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I’énigme ; William Degouve de Nuncques, par contre, garde les
yeux ouverts « pleins d’enfance étonnée et pensive » '

Tout cela et bien d’autres tonalités se voient réunis au coeur
du cercle des XX, groupe polymorphe qui, des 1884, par des ex-
positions annuelles — auxquelles participent les Whistler et Cé-
zanne, Monet et Renoir, Gauguin et Van Gogh, Burne-Jones et
Seurat —, par ses concerts, ses conférences et ses prolongements
dans la Libre Esthétique, transforme Bruxelles en un creuset de
I'avant-garde. Octave Maus, avocat et mécene, musicien et ama-
teur, avec sa revue L’Art Moderne et ses amis Edmond Picard,
Emile Verhaeren ou Théo Van Rysselberghe, orchestre « trente
années de lutte pour I'art ». La musique s’accorde dans une vie
intense, de Wagner a Debussy, de César Franck a Guillaume Le-
keu, des opéras de la Monnaie aux Concerts populaires, de Vin-
cent d'Indy et Georgette Leblanc a I'archet magique d’un Eugéne
Ysaye.

Fin de siecle et Art nouveau s’identifient a Bruxelles a travers
I'architecture et ses décors, avec Victor Horta, mais aussi avec
Paul Hankar et Henry Van de Velde que le destin devait mener
a fonder I'Ecole des arts décoratifs de Weimar en 1908. L’Art
nouveau, s'il triomphe ainsi, ne récolte pas tous les suffrages et
I'on ne peut oublier, aujourd’hui, que ceux qui s’y opposerent le
firent au nom du passé. En 1908 encore, Anatole France fait dire
a un vieil amateur dans L’lle des pingouins : « On voit trainer sur
les facades avec une mollesse dégoitante des protubérances bul-
beuses ; ils appellent cela les motifs de I'art nouveau » ... Le
rayonnement de cette « belle époque » fut le fait de ses artistes,
qu’il se nomment en Belgique Horta, Maeterlinck, Verhaeren,
Khnopff, Van de Velde, Isaye, Vogels ou Ensor, soutenus par les
éléments intellectuels et progressistes d’une bourgeoisie nantie,
quelques-uns, comme toujours, en marge du goit traditionnel,
académique ou éclectique. L’art se meurt, on le sait, dans une
société, faute d'y trouver des points d’ancrage ; I'’Art nouveau, qui
se voulait total, offrait son intégration et sa ponctuation
architectonique.

En cette fin du XIX¢ siécle, les proximités furent grandes.
Bruxelles n’était pas une succursale, mais bien un relais et un
centre. Si Lautréamont, Rimbaud ou Mallarmé y publient leurs
chefs-d’ceuvre, dans des conditions parfois obscures, Félicien

1 E. VERLANT, Le Salon de Gand, in : La Jeune Belgique, Bruxelles, 1892, p. 344,
2 A. FRANCE, L’lle des pingouins, Paris, 1908, p. 330.
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Bruxelles, carrefour et creuset fin de siecle

Rops investira Paris, et Théo Van Rysselberghe offre au néo-
impressionnisme francais son génie de portraitiste. Le cercle des
XX ouvre largement ses portes aux arts décoratifs et a Walter
Crane en 1891, mais Willy Finch ira fonder, a Helsinki, I'école de
céramique finlandaise. Si Khnopff triomphe a la Sécession de
Vienne en 1898, I’Autrichien Joseph Hoffman construira a
Bruxelles le palais Stoclet enluminé des mosaiques de Gustav
Klimt. Ainsi I'Europe était-elle réalité avant que le nationalisme
politique, en 1914, ne la déchirat.

1994
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[’expressionnisme en Wallonie
ou d’un expressionnisme
sans bornes

Comme tout mouvement qui répond a la vie, 'Expressionnisme
est sans frontieres. Cette tendance, qui réagit contre le raffine-
ment et la dilution impressionnistes, s’articule en force a la char-
nicre des XIX¢ et XX¢ siecles et renoue avec un profond courant
de I'art qui ne se limite pas aux solutions plastiques, mais qui
témoigne de problémes humains, que I'artiste s’efforce de traduire
le plus intensément possible.

Il s’agit d’'une forme nouvelle de romantisme, particulierement
aigué et violente, a I'image de la tension dramatique d’une époque
et de son angoisse. L'objectif n’est plus I'analyse du monde exté-
rieur et sa re-création, mais bien la projection de 'homme sur ce
monde pour le marquer de son empreinte et libérer sa force
psychique.

L’ceuvre d’art se préoccupe moins de sa propre liberté, ou de
son autonomie, que d’étre un réceptacle, mieux la résultante, de
Iinstinct et de I'dme du créateur. Elle devient une sorte de con-
fession, nullement conditionnée par un syst¢me ou une théorie ;
elle est affaire de tempérament. Il y aura, des lors, autant de
factures expressionnistes qu’il y a de peintres qui s’inscrivent dans
ce courant.

Le promoteur est James Ensor deés 1887, ensuite viennent Vin-
cent Van Gogh, Edvard Munch et, sans doute, Henri de Tou-
louse-Lautrec. Au tout début du XX¢ siecle, I'art germanique
s’embrase, a Dresde puis a Berlin, avec Die Briicke et Der Blaue
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Reiter. De Kirchner ou Schmidt-Rottluff a Franz Marc ou Alexei
von Jawlensky, I’Allemagne incarne une vision intense et originale
de I'Expressionnisme auquel le Nazisme, sous l'injure d’un art
dégénéré, donnera un coup d’arrét et de mort.

Mais le mouvement avait €largi son emprise a I’Autriche avec
Egon Schiele et Oskar Kokoschka, comme il aiguillera de diverses
manieres des artistes slaves, tels Chagall ou Soutine, le Francais
Georges Rouault, le Suisse Ferdinand Hodler, le Hollandais Jan
Sluyters, d’autres encore et, a nouveau, sans limites territoriales.
En effet, lorsque Henri Matisse déclare qu’il cherche «simple-
ment a poser des couleurs qui rendent ma sensation » ou qu’il ne
peut « distinguer entre le sentiment que j’ai de la vie et la facon
dont je le traduis » ', peut-on écarter le Fauvisme, Vlaminck ou
Derain d’un cousinage tres voisin ? Les prolongements, les résur-
gences sont multiples : le Picasso de Guernica en 1937, I'école
mexicaine de Diego Rivera ou de Tamayo et, plus proche encore,
I’Expressionnisme abstrait d’'un Wilhelm De Kooning ou celui,
figuratif, de Francis Bacon.

La Belgique, deés James Ensor et Léon Spilliaert, et particulié-
rement la Flandre, connaitra une floraison forte et spécifique,
annoncée a Laethem-Saint-Martin par Albert Servaes, George
Minne et Gustave Van de Woestyne et qui s’incarne magistrale-
ment avec Constant Permeke, Gust de Smet et Frits van den
Berghe au cours de la premiere guerre mondiale.

L’Expressionnisme, sil fut prépondérant dans le nord, s’inscrit
dans un souci global d’expressivité conquise, plus proche du ba-
roque que du classicisme, proche donc de Rubens. En deca de
I’Expressionnisme, plus ou moins défini dans le temps, il existe
une urgence de I'expression, sans majuscule, qui s’installe
constamment dans le désir de participer. Or Rubens lui-méme,
il fut le primus inter pares de ce jeu du mouvement et de la
lumiére, s’était nourri aux sources transalpines des Carrache, Ca-
ravage et Titien.

Il n'y a pas de nationalisme en art, sauf lorsque celui-ci se veut
illustratif ou didactique et qu'il cesse d’étre créateur. L’art est une
respiration humaine ou n’est pas ; I'art est autre chose que cliché
ou legon. L'Expressionnisme qui répond a un souffle, qui est un
souffle, balaie I'Occident, ignore les détours, saisit d’'une moindre
intensité sans doute la latinité, mais ne trace pas de frontieres.

I H. MATISSE, Ecrits et propos sur l'art, Paris, 1972, pp. 49 et 42.
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L'expressionnisme en Wallonie ou d’un expressionnisme sans bornes

Les provinces wallonnes, comme Bruxelles, seront touchées et
animées : le Fauvisme brabancon en 1912, avec ses Wouters,
Schirren, Ramah, Dehoy, Brusselmans, en fournit la preuve. Mais
déja au XIX¢ siecle, Guillaume Vogels, dés 1885, avec Temps de
chien, oriente un Réalisme puissant, celui de la Société libre des
Beaux-Arts, vers les champs de I’Expressionnisme et annonce
Laethem-Saint-Martin. Or Vogels eut pour maitres, mieux pour
références, Artan de Saint-Martin et, surtout, Hippolyte Boulen-
ger, né¢ a Tournai de mere francaise, I'un des plus grands paysa-
gistes de son temps et dont L’Inondation de 1871 est un puissant
exemple du réalisme outrepassé. Faut-il s’¢tonner dés lors d’un
Expressionnisme wallon ou faire la fine bouche ?

S’il existe des courants vivement expressifs en Wallonie — et
peut-étre 'adjectif convient-il mieux que celui d’expressionniste
car un souci de synthese souvent demeure — ces tendances ne sont
ni identiques, ni répétitives. En voici quelques exemples.

Le groupe Nervia, né en 1928 pour affirmer peut-étre un
contrepoids a la dominance de I'esprit de Lacthem-Saint-Martin,
associe au nombre de ses membres Anto-Carte et Louis Buisseret.
Si le savoir-faire, I'exigence du dessin, le sens de I'’émotion les
unissent, leur tension nerveuse les distingue, leur syntaxe et leur
écriture se différencient.

L’anxiété existenticlle et spirituelle domine chez Anto-Carte,
Iintériorité¢ méditative chez Buisseret. Sans doute la réalité ne se
plie-t-elle pas a de telles définitions, sans doute le registre de
chaque artiste est-il plus nuancé ; il n’en reste pas moins que le
rapprochement n’est que de circonstance et non foncier. Le Ra-
deau de la Méduse de Géricault et Roger délivrant Angélique
d’Ingres sont des toiles contemporaines. Sont-¢lles, pour autant,
proches par le contenu et I’élan ? La premiere annonce le Ro-
mantisme, la seconde prolonge le Néo-classicisme, et toutes deux
s’affirment a 'image de leur temps !

Il ne faut jamais croire que I'innovation sort du néant ou que
I’éclosion sera plus forte si elle nait dans un lieu clos. Parlant de
I’Expressionnisme et de ses artisans flamands en particulier, Emile
Langui, qui en fut un ardent défenseur, notait : «l'idée de les
présenter comme ayant ceuvré en une forteresse féodale, isolée
au milieu du courant cosmopolite des tendances étrangéres, ne
peut surgir que dans un cerveau nationaliste » 2.

>

E. LANGUI, L Expressionnisme en Belgique, Bruxelles, 1970, p. 15.
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Au méme titre que Gust de Smet et Frits van den Berghe fu-
rent sensibles, lors de leur exil hollandais en 1914-1918, a I'ceuvre
du cubiste francais Henri Le Fauconnier, comme a celle de I'ex-
pressionniste allemand Heinrich Campendonk, les Liégeois Mar-
cel Caron et Auguste Mambour connaitront, chacun, une féconde
période de proximité avec les milieux picturaux du nord et par-
ticiperont aux activités des groupes Sélection et Le Centaure.

Une déformation réelle, mais modérée, anime les personnages
de Caron (fig. 24), une plénitude sensuelle caractérise Mambour
qui, de plus, aprés un séjour en Afrique vers 1923, offre « une
synthese, a la fois la meilleure et la premiére en date, de '’homme
noir dans son intégrité plastique » . L’Expressionnisme devait
aussi tenter et séduire Paul Delvaux avant qu’il ne trouve plei-
nement sa voie et son génie dés 1934. De tels exemples témoi-
gnent moins, sans doute, d'un opportunisme li¢ a une mode, que
de I'air du temps et de l'attrait d’'un modernisme certain.

D’autres tendances expressives se doivent d’étre citées dans les
provinces wallonnes. Celle, en particulier, qui milite en faveur de
’humain dans le contexte social. Si les sources sont bruxelloises
au XIXe siecle, avec Constantin Meunier et Eugéne Laermans, la
vie ouvriere — celle qui avait d’ailleurs mobilisé Meunier — se situe
dans le bassin liégeois et le pays noir. Pierre Paulus en fera I'un
des chapitres majeurs de son ceuvre. La condition de I'homme
capte aussi le regard et la densité picturale du Verviétois Charles
Counhaye, comme elle avait déja retenu I'attention, plus sulfu-
reuse, du Namurois Félicien Rops. L'ceuvre de ce dernier, enfin
revisitée, se révele novatrice en son temps et justifie 'estime que
lui portaient Baudelaire, Barbey d’Aurevilly ou Mallarmé.

« Au-dela de la réalité d’un visage ou d’un corps partagé entre
la lumieére et 'ombre, entre la vie et la mort, écrit Paul Caso,
Charles Counhaye découvre (...) les subtiles correspondances, les
symboles illustrant les énigmes de la destinée » *. Cette préoccu-
pation de I'humain, émue et forcément éloquente, n’anime-t-elle
pas un Roger Somville ou un Edmond Dubrunfaut, de Forces
murales en 1947 a nos jours ?

Une autre lignée prend sa source dans 'univers « ressignifi¢ »
de Gustave Camus, que scandent des €léments répétitifs et les
figures articulées comme des sémaphores. Monde étrange et tra-

S Ibid., p. 153.
4 P. CAsO, Un Siecle de Peinture Wallonne, s.1., 1984, p. 50.
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FIG. 24. - Marcel Caron, Les Fiancés, 1928, Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique.
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gique, mais ou l'espoir demeure, I'ceuvre et son peintre favo-
riseront, en 1971, I'explosion dans le Hainaut du groupe Maka ou
I'expression est triomphante. Par ailleurs, au sein du groupe
Phases, que Jacques Lacomblez orchestre en Belgique, le lyrisme
psychique d’'un Herregodts, a La Louviere, ou les paysages inté-
rieurs d’un Jacques Matton ne franchissent-ils pas d’autres limites
et d’autres profondeurs ?

Mais certains sites ardennais de Richard Heintz, d’Albert Raty
ou de Camille Bartélemy, battus par les vents, acérés par I'hiver,
«aux éclairages tantot tragiques et contrastés, tantét adoucis et
comme féminins », pour citer Jacques Stiennon °, n’expriment-ils
pas aussi ’homme dans ses racines et ses échos ? Le crayon de
Jacques Ochs ne charge-t-il pas, a son tour, la société et sa comé-
die, d’humeurs et d’humour ?

Autant d’indications, d’indices ou de traces que I'on pourrait
multiplier. Enfin, faut-il en raison du lieu de naissance — ce hasard
des garnisons disait-on jadis — exclure un Pierre Alechinsky ? Co-
bra, dont Dotremont, Noiret, Bury, Vandercam, de Heusch et
autres esprits vifs forment le groupe francophone et nouent les
liens entre Paris, d'une part, Copenhague, Bruxelles et Amster-
dam, de l'autre, n’est-il pas la preuve de ce merveilleux brassage
d’'une expression artistique contemporaine ? Et Alechinsky, a
Paris aujourd’hui, et qui a toujours rendu grace de ce qu’il doit a
Ensor ¢, pere de I’Expressionnisme, affirme son originalité, dans
le signe et la couleur, le cri et la phrase, et démontre, si nécessaire,
I’évidence d’un art sans frontieres ou chacun apporte son identité,
sa voix, ses traits, sa simple volonté d’étre.

1993

5 J. STIENNON, Les chemins variés de la création picturale au pays mosan et dans
le Luxembourg, in : La Wallonie — Le Pays et les Hommes, 111, s.l., 1979, p. 275.
5 P. ALECHINSKY, Ensortileges, Paris, 1984.

192




La Jeune Peinture Belge
ou les quelques mousquetaires

Ce ne fut jamais un corps constitué, une phalange portant un
étendard, une escouade animée d’un credo. Ce fut simplement, a
un certain moment de ['histoire, 'apparition de jeunes artistes,
d’individus bien distincts, dont plusieurs exceptionnellement
doués, et auxquels la liberté d’expression, longtemps contenue, fut
enfin octroyée.

Ils €taient nés vers les années 1910-1920 et la seconde guerre
mondiale vint les interpeller aux premiers jours de leur jeunesse.
La Route libre que trois d’entre-eux — Louis Van Lint, Anne Bon-
net et Gaston Bertrand — avaient créée en 1939 se transformait
en voie barrée. L’¢élan existait, les circonstances s’y opposerent.
Le climat ¢tait maussade avant méme que la guerre n’éclatat et
que I'Occupation ne se fat imposée.

La crise des années trente avait vu bien des faillites dont celle
du Centaure, centre de I'art vivant a Bruxelles. Si I’Expression-
nisme flamand avait déferlé avec puissance sur le paysage artis-
tique belge au cours de la décennie précédente, ce succes plus
que justifi¢ avait eu, comme effet secondaire, celui d’entraver
I'’épanouissement de I'art abstrait, dans sa phase de Plastique pure
autour de 7 arts a Bruxelles et de Het Overzicht a Anvers, et
méme du Surréalisme que dominait déja René Magritte.

Les jeunes qui abordaient la création n’étaient donc portés par
aucune vague et la marée se révélait plus descendante qu’étale.
Certes, des poches d’eau brillaient, et le ciel, la mer, la pierre, le
sable, la plaine et la forét se livraient toujours a travers 'lhomme,
a de féconds dialogues et mariages dont les ordonnateurs se nom-
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maient Jean Brusselmans, Edgard Tytgat, Henri Ramah et
d’autres.

Dans un monde inquiet cependant, dans un Occident timoré
et prét a tous les compromis, jusqu'a celui de Munich, a travers
les sursauts de la guerre d’Espagne et du Front populaire, I'artiste
devait soit glorifier un ordre a venir ou se replier sur quelques
données éternelles du langage plastique, la nature et ’homme.

En 1928 déja, le groupe Nervia, fondé par les Hennuyers Anto-
Carte, Louis Buisseret ou Léon Devos, pratique un réalisme épuré
et linéaire auquel répond, dans la richesse et 'abondance du dé-
tail, le Bruxellois Jos Albert, maitre de ce langage depuis cing
ans'. A la veille de la guerre, Luc et Paul Haesaerts préfacent,
au Palais des Beaux-Arts, I'exposition Les Compagnons de I'Art et
y réunissent des expressionnistes, des surréalistes et des intimistes
tels que Albert Dasnoy, War Van Overstraeten et Charles Leplae.

Paul Haesaerts décerna, en 1942, le qualificatif d’« animiste »
a ces derniers et publiait son ouvrage Retour a 'humain. Sur une
nouvelle tendance de l'art belge a I'occasion d’une exposition or-
ganisée a la galerie Apollo. Si I’Animisme, tel qu'il fut nommé,
n’était ni un réalisme d’opportunité puisqu’il préexistait, ni une
sourdine de prudence en un temps de guerre, certains passages
du manifeste n’étaient pas de saison. J'ai, par ailleurs, précisé ce
sentiment :

«Le constat ¢tait fondé, la tendance caractérisait depuis
quelque temps déja les meilleures réalisations des artistes cités ;
I'erreur €tait de vouloir opposer ce courant a d’autres formes déja
abouties de 'art vivant — face au cubisme et au surréalisme et a
une révision des valeurs expressionnistes — et le faire a un moment
critique de l'histoire. Le terme qui désignait ainsi des options
réelles devenait alors, et curieusement, comme tout vocable qui
cherche trop a se justifier, une prison ou mieux un oasis artificiel,
clos sur le passé le plus dynamique de 'art contemporain et déja
fermé, sauf pour quelques-uns, aux aspirations a venir » 2,

' J'ai noté au sujet de Jos Albert, lors de I'exposition Les Réalismes, Paris, Centre
Georges Pompidou, 1980-1981 : « Jos Albert, seul, représentait la Belgique, avec
un tableau. Sa présence était parfaitement justifiée et bien plus probante que
d’autres. Sa solitude, quant a elle, témoignait d’'une méconnaissance totale de
I'art de nos régions. Il y avait place, non pour un, mais pour dix artistes, puisque
nous possédons, depuis Van Eyck, la tradition réaliste la plus féconde qui soit »
(Ph. ROBERTS-JONES, Image donnée, image recue, Bruxelles, 1989, p. 249).

Ph. ROBERTS-JONES, Albert Dasnoy et la conviction intime, préface au catalogue
de 'Hommage a Albert Dasnoy, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, 1981-1982, repris in: P.R.J., Ibid., pp. 288 et 291.
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La critique de I'époque devait forcément en jouer et y trouver
matiere a réconfort. Il y avait ambiguité sans nul doute, mais celle-
ci n'était pas le fait des artistes. Les meilleurs d’entre eux n’en
retirérent aucun profit :

« Entre artistes, nous avons toujours été trés réticents sur la
qualification que Paul Haesaerts nous avait donnée — encore que
nous n’aurions pas pu en proposer une autre. Comme il était a
prévoir, elle nous reste collée, elle revient en toute occasion sur
le tapis, et c’est a ce titre que nous existons historiquement et
publiquement. On ne pouvait mieux faire que de rappeler, comme
tu le fais, que ce n’est pas a cette existence-la que nous préten-
dions. Charles Leplae, Joseph Vinck et le terrible War t'en au-
raient €té reconnaissants comme je le suis », m’écrivait Albert
Dasnoy °.

Si une certaine confusion s’est manifestée, plus apres la guerre
que pendant — ou les actes ¢taient difficiles a mesurer — il est
temps de remettre les horloges a I’heure. Le probleme des artistes,
sous I'Occupation, était ardu a vivre et se réduisait souvent au
seul fait de subsister. Les uns, et ils furent majorité, continuérent
a peindre selon leur coeur et leur conscience. D’autres ont peut-
étre cédé a de fausses sirénes, par tentation ou par faiblesse, et
exposerent en Allemagne. Les sollicitations s’affirmaient pres-
santes aupres des artistes connus. « J'ai recu a deux reprises, me
confiait Albert Dasnoy, au cours de la guerre, la visite d’'un dé-
Iégué de I’Abwehr pour m’inciter a exposer a Cologne et a Franc-
fort. Je suppose que mes amis ont recu la méme visite. Aucun, a
une exception pres peut-étre, n’a accepté. En fait il ne nous est
jamais venu a l'esprit de donner une signification politique aux
attitudes que nous avions prises depuis plusieurs années déja » *.

Le fait mérite d’étre souligné, car les ceuvres de plus de quatre-
vingt artistes furent présentées a Diisseldorf et Berlin en 1941,
lors de I'exposition Flamische Kunst der Gegenwart, et d’'une qua-
rantaine a Disseldorf en 1942, sous l'intitulé Wallonische Kunst
der Gegenwart®. 11 faut immédiatement noter que certaines
ceuvres furent présentes sans I'accord de leurs auteurs ; c'est le
cas entre autres pour James Ensor et Jules De Bruycker ©. Mais

' A. DAsNOY, lettre a I"auteur, 26.10.1081.

+Id., lettre a l'auteur, s.d. (£ 1.10.1981).

Archives de I'Académie royale de Belgique, Inv. n” 1826 ; la distinction entre

art flamand et wallon, faite par les autorités d'alors, mérite d’'étre soulignée.

® Ibid. et Ph. ROBERTS-JONES, Ensor et l'Académie, in : Bulletin de la Classe des
Beaux-Arts, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1990, 5-9, pp. 51-71.
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il est évident que certains devaient étre consentants, tels Albert
Servaes ou Prosper De Troyer qui prirent part en novembre 1940
a un voyage officiel outre-Rhin.

Ces questions, étrangeres au sujet en apparence, méritent ce-
pendant d’étre précisées, puisque ce fut dans le contexte de
I’Animisme et de la galerie Apollo que la Jeune Peinture Belge
trouve I'une de ses sources majeures. Louis Van Lint participe a
I'exposition de 1942, d’autres jeunes devaient étre associés a ce
courant. Peut-étre pourrait-on définir I’Animisme ou « ce retour
a ’humain » par une formule que j'employais pour I'un de ses
tenants, Jacques Maes, une « volonté de saisir derriere des jours
plombés la vie des sentiments » 7.

Le nom de Jacques Maes mérite aussi d’étre cité en relation
avec la Jeune Peinture Belge puisqu’il fut, a I’Académie de Saint-
Josse, le professeur de Gaston Bertrand, d’Anne Bonnet et de
Louis Van Lint. Si ces jeunes peintres allaient illustrer I'art de
leur temps avec éclat, ils le doivent en partie a la connaissance
de leur métier qui est une tradition particulicre a la Belgique. IIs
prolongeront et renouvelleront a la fois cet art, dont Camille Le-
monnier au XIX¢ siécle vantait les mérites, « aimé non pour le
sujet mais pour sa matérialité riche, comme une substance pré-
cieuse et comme un organisme vivant » %,

Le romancier et critique célébrait en cela la renaissance de la
peinture que concrétise, en 1868, la Société libre des Beaux-Arts.
Parallelement aux freres Stevens, les Dubois, Artan, Rops, mais
aussi Boulenger, sous le signe d’un réalisme autochtone des 1848,
ouvraient la voie aux Guillaume Vogels, James Ensor, Rik Wou-
ters, Constant Permeke... toujours maitres de leur langage et de
ses nuances. Cette autorité n’est pas la conséquence d'une for-
mation académique mais celle du respect profond du métier, d'un
souci constant du savoir-faire. Il n’est jamais vain de rappeler que
I'exceptionnelle qualité de I'expression plastique dans les anciens
Pays-Bas méridionaux et la Principauté de Liege, des Primitifs a
nos jours, réside dans 'apprentissage et le souci de bien dire. Est-
il surprenant, des lors, que I'un des livres de chevet de Gaston
Bertrand ait trait a I'art de peindre des fréres Van Eyck ?

La peinture toujours recommencée... conviendrait sans doute
ce nouveau lieu de rencontres et de formation que fut, a

7 Préface a la Rétrospective Jacques Maes, Saint-Josse-ten-Noode, Hotel Charlier,
1976, repris in : Ph. ROBERTS-JONES, L ‘alphabet des circonstances. Essais sur l'art
des XIX® et XX© siecles, Bruxelles, 1981, p. 322.

& C. LEMONNIER, L'Ecole belge de Peinture 1830-1905, Bruxelles, 1906, p. 124,
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Bruxelles, la galerie Apollo pour un certain nombre d’artistes. Les
salons Apport, de 1942 a 1944, groupaient a I'initiative de Robert
L. Delevoy, les Van Lint (fig. 25), Bonnet, Bertrand, Cobbaert,
Godderis, Grosemans, Barbaix, Peire, Cox, Mendelson, Quinet,
Slabbinck, le sculpteur Anthoons, d’autres encore. Au lendemain
de la Libération, en septembre 1944, s’ouvrait la premiére expo-
sition intitulée La Jeune Peinture Belge ; quelques mois plus tard,
en juillet 1945, se fondait une association du méme nom. Un élan
s’était cristallisé autour duquel d’autres talents vinrent graviter,
les Delahaut, Lismonde, Mortier, Mels, Milo, Collignon, Creuz,
Somville, Alechinsky...

Retenu par des activités militaires, je n’ai pas vécu de pres les
événements artistiques de 1944 et 1945 ou se concrétisait le nou-
veau visage de la peinture. Quelles que soient les joies de la li-
berté, auxquelles se méle hélas le souvenir des étres perdus, ces
années furent celles d’une respiration retrouvée, d’un nouvel ap-
prentissage de la parole, de la maniére de se mouvoir. Il y eut
aussi des comptes bien ou mal réglés, mais le goit des théories,
des esthétiques partisanes, n’avait pas encore cours, en Occident
tout au moins. Heureusement peut-étre, car il eut entravé la libre
consultation des inventaires occultés.

Que savait-on encore des avant-gardes, méme de I'Expression-
nisme et certainement de I’Expressionnisme allemand, que savait-
on de Klee, du Surréalisme, de I'’Abstraction ? Que savait-on
méme de Picasso et de Matisse ? Je me souviens, au Palais des
Beaux-Arts en 1946, de I'’émotion admirative du peintre Ramah
devant un portrait d’enfant de Picasso. Ramah avait cinquante-
neuf ans, j'en avais vingt-deux, il était un vieil ami de mon pére,
il m’avait appris a regarder les tableaux qu’il peignait lorsque
j'étais gosse. Il devait mourir I'année suivante, usé par les priva-
tions de la guerre °.

Tout, en effet, était a découvrir pour certains, a réévaluer pour
d’autres. Faut-il s’étonner, dés lors, que la Jeune Peinture Belge
n'ait pas eu d’objectif précis ? Sa force était sa curiosité, sa di-
versité, et le merveilleux hasard d’'un nombre étonnant de sensi-
bilités, de tempéraments, réunis au méme moment, en un méme

* Ramah (1887-1947) assista, avec Brusselmans, Tytgat et Dasnoy, a la premicre
réunion a la Taverne Britannique en 1944, au lendemain de I'exposition a la
Galerie Apollo, apportant en quelque sorte la caution des ainés au groupe des
jeunes (cfr. Ph. MERTENS, La Jeune Peinture Belge, Bruxelles, 1975, p. 42). Ra-
mah fut aussi le maitre de Roger de Conninck et d’Odette Collon qui partici-
perent tous deux au groupe.
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lieu. Certes, les expositions de I'immédiat aprés-guerre, la Jeune
Peinture Francaise, Herbin, les fronti¢res abolies, les voyages, ou
les montées de I'’Abstraction exercérent leur impact, mais ces faits
ont davantage accéléré des tendances qu’ils n’ont révélé des voies
inconnues, car la plupart des regards étaient formés et chacun
partait a la recherche de lui-méme.

La fin de la Jeune Peinture Belge fut accidentelle avec la mort,
en 1948, de son président René Lust. Cette aventure avait encou-
ragé ce que certains avaient pressenti, elle a existé dans les faits,
elle existe toujours dans le rayonnement de ceux qui I'ont illustrée
et qui se sont accomplis par la suite. N'est-ce pas Anne, qui nous
a quittés si tot, n’est-ce pas Jan, Louis et Jo ? N'est-ce pas Gaston,
Lismonde, Marc et les autres ?

Cinquante ans apres

Cinquante ans apres, la Jeune Peinture Belge a pris moins de
rides que d’autres ensembles qui défendraient une thése esthé-
tique ou se voudraient démonstratifs d’'une option picturale. Cha-
cun, ici, s’est développé selon son individualité. Stimulés par une
émulation réciproque, par les contacts avec I'étranger, les uns fu-
rent plus sensibles aux voies de I'abstraction, tels Gaston Bertrand
ou Louis Van Lint, d’autres a certaines formes du réalisme ma-
gique, comme Charles Pry ou Jan Cox, mais un commun déno-
minateur demeure constant : 'émotion et le savoir-faire. La Jeune
Peinture Belge fut un encadrement, non pas réducteur, mais
porteur.

Les expositions a Paris, Buenos Aires, Amsterdam, Stockholm,
Zurich ou Oxford, furent fécondes. Sortir du pays, voir ailleurs,
rencontrer les autres, autant d’apports, autant d’expériences, par-
fois plus humaines qu’artistiques. Mais la fin de I'aventure fut trop
brusque pour que la notoriété du groupe s’affirme et que ses
composantes prennent place sur la scéne internationale '°. Sans
doute faut-il ajouter qu’a cette époque, I'art n’était pas encore —
pour son bonheur peut-étre ! — un objet d’engouement, de suren-
chére et de spéculation.

Si la plupart des artistes, apres la dissolution de la Jeune Pein-
ture Belge, revinrent a la case de départ, ils choisirent ou s’effor-

" La constitution en 1950 de La Jeune Peinture Belge, fondation René Lust, si elle
salue par son intitulé ce qui fut, n'y est en rien liée et poursuivra, avec bonheur,
un autre objectif : celui d’octroyer des prix annuels.
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cerent d’investir, chacun, la voie qui leur convenait le plus. Cer-
tains firent un bout de chemin avec Cobra, comme Van Lint et
Cox ; d’autres tenterent Paris.

Willy Anthoons s’y installe vers 1948 et y accomplira son des-
tin ; sa sculpture, malgré sa tension interne, malgré ou a cause du
souci d’épuration formelle dont elle témoigne, rencontrera l'es-
time et non la gloire. L’enseignement viendra pourvoir aux né-
cessités journaliéres. Gaston Bertrand, quant a lui, partagera long-
temps ses activités entre un studio parisien et son bel atelier que
construisit, a Uccle, I'architecte Jacques Dupuis. Les amateurs
belges furent néanmoins les plus fideles. La recherche du succes
parisien était, sans doute, prématurée ; la vie artistique ne se pré-
tait pas encore a I'accueil, comme elle le sera vers les années
soixante pour Luc Peire, Pierre Alechinsky ou Pol Bury.

Le réalisme social devait requérir Roger Somwville et lui valoir,
dans ce domaine, une renommée qui dépasse sensiblement les
frontieres, et lui attirera quelques bagarres dans le Landerneau
local. La tapisserie et la peinture monumentale furent des chevaux
de bataille vigoureusement enfourchés.

L’abstraction, par contre, connut dés 1946, en la personne de
Jo Delahaut, un adepte sincere et rigoureux qui devint une figure
marquante de sa génération. Elle exercera par ailleurs, de multi-
ples séductions. Van Lint, Mendelson et Bertrand connurent des
périodes géométriques qu’ils auraient ou eurent le tort de renier.
Mais c’est dans sa tendance référente, animée par une décantation
rythmique ou formelle, plus ou moins poussée, toujours étayée
par un chromatisme puissant et une riche présence matérielle, que
I’abstraction sera honorée par les tenants de la Jeune Peinture.

Michel Seuphor, dans son Dictionnaire de la peinture abstraite,
publié¢ a Paris en 1957, mentionne avec éloge onze artistes qui
furent mélés au groupe : Alechinsky, Bertrand (fig. 26), Bonnet,
Bury, Collignon, Delahaut, Van Lint, Meerbergen, Mendelson,
Milo, Rets. Par contre, il omet Mortier, Peire et Lismonde. No-
tons de plus que, dans son tableau chronologique de I'art abs-
trait ', la France, la Russie, I’Allemagne, la Suisse, la Hollande,
sont citées ; la Belgique brille par son absence. Seuphor avait ce-
pendant vécu I'époque de la Plastique pure, il devait savoir qu’une
rétrospective Servranckx s’était tenue au Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles en 1947, que Jo Delahaut fondait avec d’autres Art Abs-
trait en 1952 et que, deux ans plus tard, il signait avec Bury, Elno

"' M. SEUPHOR, Dictionnaire de la peinture abstraite, Paris, 1957, pp. 105-113.

200



La Jeune Peinture Belge ou les quelques mousquetaires

et Séaux, le Manifeste du Spatialisme, et encourageait I'exposition
Les premiers abstraits belges a la galerie Saint Laurent. Méme chez
un homme de haute compétence, le juste poids de I'histoire était
mal connu.

F1G. 26. — Gaston Bertrand, Le Palais des Académies, 1949. Dessin aquarellé,
Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand.

L’un ou l'autre peintre se replierent, parfois hostiles a I'in-
fluence étrangere, démissionnant méme du groupe. Ce fut le cas
de Jack Godderis et de Rik Slabbinck en 1947, qui se voulaient
fideles a une certaine tradition de I’Expressionnisme flamand.
Curieusement, Luc Peire devait souscrire au texte : « nous n'avons
nulle envie de faire partie d’'un groupe a tendance abstraite » '2,
alors que plus tard... la non-figuration devait 'emporter !

=

12 Ph. MERTENS, La Jeune Peinture Belge, op. cit., p. 68.
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D’autres encore s’éloignérent : Jan Cox émigrait aux Etats-Unis
en 1956, Charles Pry se distanciait, tous deux étaient habités de
réves, distincts mais relevant d’une certaine surréalité. René Mels,
quant a lui, allait se tourner vers la gravure et s’y révéler
magistralement.

La Jeune Peinture Belge avait €té pour tous une étape. L'éclat
devait cependant s’étioler, au fur et a mesure que chacun se tra-
¢ait son chemin, suite aussi a d’autres orientations ou tendances,
sans oublier enfin les vogues, les mouvements nouveausx, les choix,
les must et les lois d'un marché devenu international. Le noyau
initial n’en demeure pas moins un point de référence essentiel en
Belgique.

Lors de sa formation et de sa bréve existence, le groupe fut
soutenu, en premier lieu, par les membres non artistes de I'As-
sociation : Robert L. Delevoy, qui en fut le créateur et I'animateur
de base, Charles De Maeyer, un fin et fidele critique, des indus-
triels et commercants que 'avocat René Lust, président dyna-
mique et efficace, avait réunis autour de lui, la plupart d’entre
eux €taient collectionneurs, Tony Herbert, Marcel Mabille, Fran-
cis Franck, Herman Colson, Félix Malisoux et Gustave Van Ge-
luwe. Dans le monde des amateurs d’art, ces noms ¢Etaient des
garants et faisaient boule de neige. Il y eut aussi le soutien d’his-
toriens de I'art ou de personnalités officielles : de Paul Fierens a
Emile Langui et Robert Giron, de René Léonard a Willy Juwet .

Le role de la critique également ne fut pas négligeable a di-
verses époques, tant en faveur du mouvement lui-méme que de
certains de ses membres. Si I'on oublie aisément le nom des ad-
versaires, il faut toujours se souvenir des partisans : les Charles
Bernard, Maurits Bilke, Léon Degand, Robert Rousseau, Jean
Dypréau, Emiel Bergen, Jean Pigeon, Karel Geirlandt, Jean
Séaux, Paul Caso, Léon-Louis Sosset, Jan Walravens ... Car il y
eut combat pendant, avant et aprés. Il ne faut jamais perdre de
vue que, chronologiquement, la Jeune Peinture Belge est le point
de départ de I'art contemporain aprés 1945 ; ainsi Phil Mertens
remarquait-elle que la grande affirmation de I'art abstrait des an-
nées soixante « avait pu se développer en Belgique grace au climat
favorable » créé par ce groupe '.

' Les noms cités ne servent ici que de jalons entre hier et aujourd’hui. Il serait
fastidieux — heurcusement ! — et vain — parce que forcément incomplet — de
vouloir citer le nom de tous ceux qui, de prés ou de loin, se sont intéressés a
la Jeune Peinture Belge.

'* Ph. MERTENS, op. cit., p. 174.
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L’histoire ne s’arréte pas la. Les nouveaux réalismes, I'Op, le
Minimal, I’Arte Povera, le Conceptuel et tutti quanti étaient en-
core a venir, avec leurs inventions, leurs émotions, leurs trou-
vailles et leurs redites. Mais aussi pour les tenants de la Jeune
Peinture Belge, I'assaut des nouveaux courants de Paris, de New
York ou dailleurs, le role des collectionneurs qui prenaient le
vent, parfois par passion, et remontaient au plus pres de I'actua-
lité... Le role des foires, des marchands et de certains musées ne
devait venir que plus tard et créerait les engouements transcon-
tinentaux et les collections interchangeables.

Dés les années soixante cependant, Bruxelles voyait au Palais
des Beaux-Arts de grandes expositions, fascinantes souvent, mais
encore désertes en dehors des vernissages. Ainsi ai-je découvert,
dans un merveilleux silence, Calder en 1959 ou Rothko en 1961.

Déja les produits locaux n’étaient plus tout a fait de saison, a
quelques exceptions pres. Celles-ci mémes n’étaient pas toujours
évidentes. Par I'entremise de Marcel Lecomte, j'avais fait de-
mander a Magritte de peindre un tableau pour nos Musées. Il
accepta ; lorsque j'annoncai la bonne nouvelle aux membres de la
Commission consultative : « Croyez-vous que... », me dirent cer-
tains. Prés de trente ans plus tard, La Recherche de la vérité en sa
premiere version de 1963, pour deux cent mille francs, était-ce
une mauvaise idée ? L'anecdote n'a d’autre but que de montrer
que I'art belge n’était pas toujours dans le vent. Méme Magritte,
méme Delvaux, a I'époque, n’étaient pas les phares qu’ils sont
devenus, sauf pour un petit nombre de connaisseurs ou d’adeptes ;
il faut attendre la mort de Magritte en 1966 pour que ces deux
maitres, apres avoir transité outre-Atlantique, dans des rétrospec-
tives ou des galeries, connaissent une juste gloire.

Nul n’est prophéte.... on le sait. Les tenants de la Jeune Pein-
ture Belge ne furent méme pas payés pour le savoir ! L’estime
n’était pas refusée, I'existence par contre €tait dure. Plusieurs en-
seignaient, les Mendelson, Lismonde, Delahaut, Bertrand....
comme le faisait encore Paul Delvaux !

Il y avait aussi les amis, les amateurs, les vrais. Il y avait les
acquisitions de I'Etat et qui devinrent celles des Communautés.
Malgré leurs obligations distributives, on ne peut en dire que du
bien, car les fonctionnaires en charge furent compétents et probes.
Des catalogues sont d’ailleurs la pour témoigner. Mais la volonté
de répondre aux diverses tendances esthétiques, le respect des
¢quilibres linguistiques ou régionaux, s’ils permettent d’éviter de
facheux oublis, ne définissent pas pour autant les lignes de force
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dans des domaines ou, de plus, — sans fausse modestie — elles
abondent.

Les données existent, il s’agit de les faire connaitre. Ce fut,
comme toujours, I'action de quelques-uns. Les Musées royaux des
Beaux-Arts a Bruxelles, que j'ai eu 'honneur de diriger de 1961
a 1984, y ont contribué. Il ne peut s’agir ici que d’un témoignage
sincere, que le temps peut toujours relativiser mais jamais abolir.
Quatre-vingt pour cent des collections d’art ancien et moderne
sont composés d’ceuvres réalisées dans les provinces belges, ce
qui va de soi lorsque I'on sait I'origine locale de nos Musées au
XIXe siecle et 'exceptionnelle richesse de la production artistique
du XIVe siecle a aujourd’hui. La spécificité des Musées s’'imposait
donc. C’était I'évidence pour mes collaborateurs et moi-méme,
sans chauvinisme ni ceilleres, cela va sans dire.

La Jeune Peinture Belge et ses artisans devaient y occuper une
place de choix. Dés que les salles de la Place Royale — les locaux
provisoires du Musée d’Art Moderne — furent opérationnelles fin
1962, nonante-deux expositions temporaires y furent organisées
jusqu’en 1978, année qui marque 'ouverture du chantier du nou-
veau musée *. Un grand nombre d’entre elles permirent la mise
en pages d’'ceuvres des artistes en question autour de thémes,
d’acquisitions nouvelles, d’expositions d’été ou d’évocations de
I'art moderne en Belgique. Chacune de ces manifestations était
accompagnée d’un catalogue. Je voudrais redire ici ma recon-
naissance et celle des Musées a I'équipe de collaborateurs, Fran-
cine-Claire Legrand, en téte, assistée de Phil Mertens, Gis¢le Ol-
linger-Zinque, Pierre Baudson, Suzanne Houbart-Wilkin,
Marie-Jeanne Chartrain, André Moerman, grace auxquels toute
I'action de ces années fut possible dans le secteur de Iart
moderne.

Plus précisément encore, eurent lieu : en 1974 la rétrospective
Gaston Bertrand, a 'occasion de laquelle F.-Cl. Legrand publia
sa remarquable monographie ; en 1976 Jan Cox révélait aux ci-
maises des Musées sa vision de L'lliade d’Homere, par ailleurs
éditée en sérigraphie par la galerie De Zwarte Panter d’Anvers ;
en décembre de la méme année, une exposition Pol Bury. Du point
a la ligne fut présentée Place Royale ; une Rétrospective Lismonde
s’ouvrait de décembre 1977 a février 1978 et fut accompagnée
d’une monographie que je publiai aux éditions Laconti ; en 1978,

15 F. ROBERTS-JONES-POPELIER, Chronique d'un Musée, Bruxelles-Liege, 1987,
pp. 102-114, 121-141.
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Alechinsky a l'imprimerie occupait les cimaises ; en 1980, a l'oc-
casion de I'anniversaire du Pays, 150 ans d’art belge dans les col-
lections des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique accordait une
place importante a la Jeune Peinture. La méme année furent ex-
posées la donation Gaston Bertrand et la donation Armand Brus-
selmans (12 toiles importantes du maitre, et pére du donateur) ;
en 1982 eut lieu la rétrospective Jo Delahaut, accompagnée d'un
important catalogue, I'un et 'autre furent ensuite présentés au
Musée d’art contemporain de Montréal ; en 1983 enfin un im-
portant accrochage de tableaux récents de Louis Van Lint eut lieu
lors de la publication d’une monographie que le Ministere de la
Communauté Francgaise m’avait demandé d’écrire ',

A ces manifestations diverses doivent s’ajouter les nombreuses
acquisitions faites, ainsi que les donations recues '7 de la part des
artistes, tels que Bertrand, Alechinsky, Cox, Lismonde, Delahaut,
Somville, Milo, de leur proches ou de mécenes, tels par exemple
M™¢ René Mels ou le baron Urvater, et qui devaient culminer en
1989 avec I'exceptionnel legs Goldschmidt. Bien d’autres noms
devraient étre cités qui ont aimé, aidé ou promu ces artistes. Si
Alla et Dicky Goldschmidt agirent en mécénes amicaux pour Gas-
ton Bertrand, Antoine Mortier doit beaucoup a Oscar Schelle-
kens, et Van Lint sans doute a Marcel Stal. Des galeries aussi
mériteraient d’étre nommées : Carrefour a Bruxelles pour Van
Lint, De Zwarte Panter ou Lens a Anvers pour Jan Cox et Marc
Mendelson. Une mention spéciale doit étre accordée a I’Armorial
a Bruxelles pour son action constante en faveur de la Jeune Pein-
ture, action menée par son directeur Serge Goyens de Heusch
dont la Fondation pour I’Art Belge Contemporain constitue un

o Les rétrospectives Jean Milo et Antoine Mortier en 1986 devaient poursuivre
cet effort.

7" Les accroissements, pour la période de 1961 a 1984 inclus, s'¢élévent en ce qui
concerne les artistes ayant fait partie du groupe & un moment de leur carriére,
a 679 pieces, ainsi réparties : Alechinsky 257 (4 toiles dont une avec Dotremont,
46 encres, 15 aquarelles, 92 dessins, 100 estampes), Anthoons 2 sculptures, Bar-
baix 3 toiles, Bertrand 156 (6 toiles, 1 aquarelle, 115 dessins et lavis, un carnet
de croquis de 34 feuillets), Bonnet 6 (3 toiles, 1 gouache, 1 aquarelle, 1 fusain),
Bury 10 (3 toiles, 3 sculptures, 1 gouache, 3 estampes), Cobbaert 2 (1 toile, 1
gouache), Collignon 1 toile, Cox 8 (7 toiles, 1 gouache), Creuz 1 toile, Delahaut
27 ( 6 toiles, 2 reliefs, 19 estampes), Lismonde 20 (18 dessins, 2 signes), Meer-
bergen 1 toile, Mels 112 (3 toiles, 109 estampes), Mendelson 10 (2 toiles, 6
huiles sur papier, 1 dessin avec Van Lint, 1 gouache), Milo 41 (1 toile, 40
dessins), Mortier 5 (3 toiles, 2 encres), Peire 1 toile, Quinet 1 toile, Rets 2 (1
toile et 1 relief), Somville 8 (4 toiles, 3 lavis, 1 dessin), Van Lint 4 (1 toile, 2
aquarelles, 1 encre), Jeune Peinture Belge 1 toile collective.
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apport essentiel. D’autres institutions et musées ont également
ceuvré : les Monographies de Part belge, la Fondation Cultura,
Maurits Naessens et le Fonds Mercator, le Crédit Communal, les
musées de Liege, d’Ostende, de Verviers... Signalons enfin que,
dirigeant avec Carl Volters une collection, Belgique, art du temps,
aux éditions Laconti, je demandai a Phil Mertens d’écrire un livre
sur ce chapitre de I'histoire ; La Jeune Peinture Belge parut en 1975
et demeure un précieux ouvrage de référence.

Lorsque s’ouvrit, en octobre 1984, le nouveau Musée d’Art Mo-
derne, je souhaitai que ces artistes y fussent bien présentés et que
le circuit en tint compte. Avec I'aide de Phil Mertens, et de Pierre
Baudson pour la sculpture, une salle Jeune Peinture fut créée au
niveau -7. Le Portrait de Mia par Marc Mendelson y faisait figure
de déesse propitiatoire, La grande plage de Gaston Bertrand dia-
loguait, dans les jaunes et les bleus, avec une composition collec-
tive signée en 1947 (fig. 27) par Bertrand, Bonnet, Creuz, Le-
naerts, Notebaert, Barbaix, Delahaut, de Conninck, Milo, Van
Lint, Cossé, Pry, Mahy. A sa maniére, et en version moderne, la
toile répond, dans le droit fil de I'art de nos régions, au Portrait
des membres de la Société libre des Beaux-Arts peint a I'époque par
Edmond Lambrichs. Une Allée de Lismonde trouait mystérieu-
sement un panneau, les autoportraits de Bertrand, de Bonnet et
de Cox se regardaient avec droiture, tendresse ou ironie, une bi-
cyclette oubliée dans la neige par Mig Quinet faisait écho a une
Nature morte, aux éléments tres vifs, de Louis Van Lint, a une
architecture spatiale nommée Tennis par René Mels, aux volumes
sensuels d’Anthoons. D’autres ceuvres des maitres de la Jeune
Peinture étaient réparties chronologiquement, tout au long du
parcours, mais a I'entrée du musée permanent déja, au bas d’un
escalier qui meéne au puits de lumiére, sur des murs de refend,
des reliefs blancs monochromes de Delahaut, une toile matiériste
de Mendelson, un carton de tapisserie de Lismonde, Les Méandres
Journaliers de Van Lint, L’Hommage a Michel-Ange de Bertrand,
la Transposition colorée de Mortier accueillaient, entre autres, les
milliers de visiteurs venus de tous les coins du monde. Dans
'espace devant I'ascenseur, quelques grandes toiles de L’lliade
honoraient Jan Cox.

Ces artistes qui appartiennent a une méme génération, nés et
formés sous des cieux tres voisins, méritent-ils I'attention qui leur
est portée ? J'y ai répondu selon mon coeur et ma réflexion il y a
dix ans déja et je maintiens : « Avec le recul, y a-t-il tant de pays
qui peuvent aligner une génération de peintres tels que Louis Van
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Lint, Gaston Bertrand, Marc Mendelson, Jan Cox, Lismonde, Jo
Delahaut, Antoine Mortier ou Luc Peire, sans compter des nou-
veaux venus comme Pierre Alechinsky ou Pol Bury ? Paris sans
doute, mais Londres, Rome ou méme New York a cette époque ?
Poser la question, c’est y répondre, c’est mesurer la chance de
Bruxelles qui, elle, ne I'a pas exploitée. Or I'originalité du groupe
¢était certaine, « a trois heures de train de Paris, une ¢école fleurit,
autonome, indépendante, et qui (...) a des accents qui sont bien
a elle », soulignait Bernard Dorival, I'un des maitres de la critique
francaise » '%,

FiG, 27. = Jeune Peinture Belge, (Euvre collective, 1947. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Je maintiens aussi que si nous reconnaissons, en Belgique, leur
mérite, celui-ci demeure trop limité a notre horizon. Certes, les
chefs de file ont participé aux biennales de Venise ou de Sio
Paulo, ils ont glané des prix, ont connu des rétrospectives, furent

% Ph. ROBERTS-JONES, Van Lint, Bruxelles, 1983, p. 50. La citation de Dorival in :
Les Nouvelles Littéraires, Paris, 30.10.1947,
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€lus académiciens . N'est-ce pas leurs qualités mémes de sensi-
bilité, d’intelligence, de savoir-faire et d’accomplissement qui tra-
duisent leur force et leur enracinement ? N'est-ce pas ces mémes
vertus, par ailleurs, qui les desservent dans un temps ou le flash,
le clip et la publicité imposent un régne absolu ?

Ces artistes n’ont pratiqué ni la rupture qui vise au scandale,
ni la répétition qui recherche le slogan. Ils ont suivi leur route.
Devant un Autoportrait sur fond gris de Gaston Bertrand de 1946,
j’€crivais : « Le portrait est annonciateur, marqué de prémoni-
tions, non pas dans le domaine d’une surréalité mais dans celui
de l'avenir méme du peintre, car les formes, par leurs étrangle-
ments, leurs ressauts, par I'épuration et le rythme, prévoient celles
du monde extérieur qu’il saisira un jour et qui, transposées, seront
les €léments de ses paysages futurs. Ne réve-t-on pas déja, devant
ce visage, aux architectures de Montmajour, a I'agencement des
sites provencgaux ? Admirable continuité de celui qui se cherche
et qui se répond. Ainsi dans ce portrait, ou il s’observe, ou il se
modele lui-méme, pressent-il peut-étre son prolongement person-
nel dans les étapes a venir de son ceuvre, dans I'univers qui sera
sien » %,

La méme idée, la méme constatation s'impose devant I'ceuvre
de Jan Cox. Du temps de la Jeune Peinture a celui de L 'lliade
d’Homeére : « Cox devait garder cependant et tracer, approfondir
et développer a la fois, son espace propre, son aire personnelle ;
a I'image de l'oiseau, de l'intérieur du songe a I'orée du réve » 2\,

Van Lint me disait devant un tableau: « L’essentiel c’est
I'ame », j'ajoutais : « Mais il n’y a pas en art, pour le malheur ou
la félicité de ceux qui créent, de jugement dernier. La vie d’une
ceuvre aboutie est forcément éternelle. Ce n’est pas la réalité d’'un
jour, la fugacité d’'une mode, I'habileté d’'un tour de main, un
rocher ou une feuille, ce n’est pas la nature dans ses apparences

A I'’Académie royale de Belgique, Van Lint fut €lu correspondant en 1960 et
titulaire en 1968, Bertrand titulaire en 1969, Lismonde correspondant en 1975
et titulaire en 1982, Delahaut correspondant en 1978 et titulaire en 1985, Col-
lignon correspondant en 1978 et titulaire en 1987, Rets correspondant en 1987,
Alechinsky associé en 1987. A la Koninklijke Academie van Belgié¢ : Slabbinck
correspondant en 1958 et titulaire en 1963, Mendelson correspondant en 1965
et titulaire en 1968.

2 Ph. ROBERTS-JONES, Trois autoportraits de Gaston Bertrand, in : A. DE PESSE-
ROEY, Cent autoportraits, Bruxelles, 1976 repris in: P.R.J., L'Alphabet des cir-
constances, op. cit., p. 36.

2 Id., Jan Cox ou le mythe vécu, préface au catalogue Jan Cox. L'lliade d’Homere,
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique 1976, repris in: P.R.J.,
L'alphabet ... op. cit., p. 71.
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que lartiste s’efforce de capter, mais bien dans son esprit et ses
correspondances qu’il essaie de la saisir » .

Un autre exemple encore sur un autre registre. Dans le dernier
texte que Jo Delahaut m’a demandé d’écrire en 1989, j'insistais
sur l'originalité et la probité de son art. Parce que son langage
¢était le sien propre, I'ceuvre ne pouvait étre que celle «des
contrées intérieures », celle «de la liberté mais aussi de I'exi-
gence » ., Il est difficile, dés lors, de se faire un chemin qui tien-
drait compte des vents et des marées de tous. L’artiste sera tou-
jours seul devant le support qu'il choisit pour s’exprimer.
Lismonde qui fut un solitaire, au sein méme de la Jeune Peinture,
me disait récemment : « Nous sommes tellement ballotés par des
mouvements divers, créés par des artistes ou par des responsables
culturels, par des groupes de pression que les choses doivent se
décanter... Dans le courant on nage, ce n’est qu'apres que 'on
constate I’évidence du parcours, parfois a 'unisson, parfois a
contre-courant, toujours selon ce que 'on croit » .

La Jeune Peinture Belge s’est décantée, je crois. Elle fut, dés
les années quarante, le départ d’'une longue méditation sur la réa-
lit¢ cosmique et I'homme, sur I'essentiel de I’horizon, d’une
branche, d'un mur, d’un chant d’oiseau, d’'une femme, de surfaces,
de couleurs et de lignes. Chacun y a gravé son ombre, son désir,
et ses craintes, sachant que I'ceuvre est chaque fois un probléme
a résoudre et non une théorie a démontrer. Dans un monde ou
les sociétés qui se prétendaient révolutionnaires affirmaient un art
conformiste et ou les sociétés qui pratiquent la démocratie cher-
chaient la rupture, ces artistes se sont tenus a I’écart des jeux
gratuits ou provocateurs pour mieux sonder, pour micux saisir
I'ineffable, le merveilleux hasard, I'intime nécessité.

1992

* 1d., Van Lint, op. cit., p. 108.
2 1Id., Exigence et liberté, in : Jo Delahaut, Bruxelles, 1989, p. 9.
# Li1SMONDE, Conversation avec Philippe Roberts-Jones, Gerpinnes, 1992, p. 41.
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Il n’y a pas un musée type ou idéal. Le terme est un mot fourre-
tout au sens le plus réaliste de 'expression. Le musée ne se limite
plus, aujourd’hui, a n’étre qu'un lieu, un contenant, une simple
téke, pinacotheéque ou glyptotheque. S'il existe, des I'origine, en
fonction de son contenu, ce dernier requiert de son enveloppe
une adéquation intime. Le musée temple, tel que I'a glorifié le
XIXe¢ siecle, avec ses colonnades et ses escaliers monumentaux,
n’est plus de saison. Il n’empéche que se discute encore, ardem-
ment, la priorité du fonctionnel sur celle du décor et du geste
architectural. Si une confrontation de principe demeure, il faut
lui ajouter tous les piments du contexte : le pays (riche ou sous-
développé), la localisation (urbaine ou hors les murs), la tradition,
le statut (public ou privé), la collection existante, les possibilités
d’accroissement, etc...

Mais qu’est-ce qu'un musée ?, dira-t-on. La notion est récente
et ne s’affirme qu’a la fin du XVIII® siecle. De Littré a 'Unesco,
les définitions a la fois se précisent et se diversifient ; elles évo-
luent d’une fonction conservatoire a celle d’'un centre culturel .

' Quelques définitions du terme « musée » :
« 17 Anciennement et proprement, temple des Muses. Par extension, édifice ou
I'on se livre a I'art, a la poésie, a I'érudition, ete. (...) 2° Aujourd’hui, lieu destiné
soit a I'étude, soit a rassembler les monuments des beaux-arts et des sciences,
les objets antiques, ete. »

Dictionnaire Littré (1863-1873), Paris.
« Le musée est une institution dont le but est de pourvoir & la conservation des
objets qui illustrent le mieux les phénomenes de la nature et les travaux des
hommes et d'utiliser ces objets pour le développement des connaissances hu-

maines ¢t l'instruction du peuple ».
E.J. FoyLEs, Classification and definitions of Museums,
in The Museum News, vol. VII, n® 6, September 15, 1929, p. 7.
« Le musée est une institution qui, par ses expositions, ses travaux de recherche
et ses activités planifiées, joue le rdle de centre culturel au sein d'une collecti-
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Drailleurs les institutions elles-mémes se multiplient et se spécia-
lisent. Elles vont des grands classiques, tels le British Museum, le
Louvre, le Vatican, le Metropolitan Museum, qui sont en quelque
sorte de «grandes surfaces », vu la multiplicité des aspects de
Iactivité créatrice qui y est exposée, aux musées mieux définis des
arts décoratifs, par exemple, des sciences naturelles ou des arts et
traditions populaires, pour en venir a des endroits plus spéci-
fiques, tels le musée Van Gogh, le musée du cinéma, le musée de
I"automobile ou celui de la biere.

Quelle que soit la particularité du contenu, le commun déno-
minateur conjugue, a des degrés divers, la conservation, I'étude et
la présentation, c’est-a-dire que le musée remplit une fonction a
la fois technique, scientifique et éducative. S’il est en méme temps

vité. Contribuant ainsi a I'instruction et a la cohésion de cette collectivité, il a
pour objectif majeur d’en sauvegarder le passé et I'individualité, tout en décou-
vrant, en protégeant, en diffusant et en exaltant des valeurs humaines univer-
selles. Implanté en un lieu déterminé et doté de locaux abritant ses collections,
ses laboratoires et ses expositions, le Musée applique un vaste programme gé-
néral d’éducation, renseignant les visiteurs et patronnant les activités de carac-
teres scientifique, artistique et récréatif. A I'échelon local, régional ou national,
le musée est au service d’un secteur de la population qui est a la fois existant
et virtuel, changeant ou localisé ; il est le pdle d’attraction culturel qui doit
renforcer la cohésion de la collectivité ».
UNESCO, Le musée en tant que centre culturel.
Son role dans le développement de la collectivité, Mexico, 17/9-14/10/1962.

« Les établissements scientifiques de I'Etat assument des activités de recherche
scientifique et des missions de service public liées a ces activités ».
Art. 1 de I'Arrété Royal du 20 avril 1965, relatif au statut organique
des établissements scientifiques de I'Etat. Moniteur belge.
« Le musée est une institution qui est formée d’une collection mise a la dispo-
sition du public et qui, moyennant paiement ou gratuité, est accessible aux vi-
siteurs a des moments déterminés ou sur demande. Son but est la collection et
la conservation d'objets, la recherche scientifique et la documentation, mais
aussi I'information du public, la plus large possible ».
Grote Winkler Prins Encyclopedie, Amsterdam-Brussel, 1982.
« Le musée est une institution permanente, sans but lucratif, au service de la
société et de son développement, ouverte au public, et qui fait des recherches
concernant les témoins matériels de ’'homme et de son environnement, acquiert
ceux-la, les conserve, les communique et notamment les expose a des fins
d’études, d’éducation et de délectation ».
Art. 3 des Statuts de I'lcom. Code de déontologie professionnelle, 1987, p.3.
« Une institution au service de la société, qui acquiert, conserve, communique
et présente a des fins d’accroissement du savoir, de sauvegarde et de dévelop-
pement du patrimoine, d’éducation et de culture, des biens représentatifs de la
nature et de 'homme ».
La Muséologie selon Georges-Henri Riviére. Cours de Muséologie.
Textes et témoignages, (Paris), 1989.
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une mémoire ?, qui enregistre et retient, un entrepdt, qui accu-
mule, range et protege, il est forcément un lieu de référence et
de consultation. Le musée se doit, par conséquent, d’étre acces-
sible et d’offrir, de maniere vivante, par la mise en valeur, I'étude
et le commentaire, les témoins et témoignages qu’il détient de
I'un ou l'autre registre de l'activité et de la connaissance hu-
maines.

Pour préciser, dans un domaine que j’ai vécu, j'affirmerais vo-
lontiers, aujourd’hui encore, ce que je m’efforcais d'illustrer il y
a plus de vingt ans: «Si le role d’'un musée des Beaux-Arts, sa
mission fondamentale, est de conserver les témoins du passé et
de retenir, parmi ceux du présent, les plus représentatifs du coeur
et de I'esprit pour en informer I'avenir, s'il lui appartient égale-
ment d’étudier ces jalons de I’humanité, un musée doit accueillir
de nos jours le passant disponible et solliciter I'attention du public
le plus large. En d’autres termes, ce lieu ou le passé repose doit
étre aussi un lieu de vie ot ce passé renait et ou aujourd’hui se
confrontant a hier peut batir demain » *. Ceci montre a suffisance,
je crois, que le musée n’est plus une nécropole, que d’aucuns
dénoncaient il n’y a gueére et que certains s’imaginent constater
aujourd’hui, sans descendre réellement sur les lieux, parce que la
contestation est devenue un tic, pour ne pas dire un académisme !

En dehors de normes trés strictes — mais variables selon les
contenus — d’éclairement, d’hygrométrie, de température et de
sécurité (vol, incendie, inondation), chaque musée est un cas en
soi. Le contenant pose déja toute une série de problemes : existe-
t-il ou est-il a construire ? S’il existe, il peut étre exigu ou vétuste ;
des extensions, des aménagements, une modernisation sont alors
a prévoir. Serait-il satisfaisant, qu’il faut encore I'entretenir et
I'améliorer. S’il faut batir, le choix du lieu reléve d’une étude dé-
mographique, topographique et sociologique qui est, elle-méme,
fonction a la fois des us et coutumes d’une population présente
et de visiteurs a prévoir, ce qui va de soi, mais aussi du contenu
existant c’est-a-dire des collections, en importance et en rayon-
nement potentiel.

Si I'espace entre la place Royale et la place du Musée fut choisi,
a Bruxelles, pour y reconstruire un musée d’art moderne, les rai-

*  cf. Ph. ROBERTS-JONES, La mémoire des musées, in : Bulletin des Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles, 1971 ; repris in : L'Art Majeur, Bruxelles,
1974, pp. 105-116.

' Ph. ROBERTS-JONES, Structures et fonctions d’un musée d'art moderne, in : Revue

générale, Bruxelles, janvier 1970 ; repris in : ibid., pp. 117-118.
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sons en sont multiples. L’idée du Mont des Arts, concue par Léo-
pold II 4, était bonne et avait fait ses preuves ; avant 1958, le mu-
sée se trouvait dans l'aile Charles de Lorraine >. En établissant
une communication directe avec les batiments du Musce d’art
ancien, agrandis en 1974, on renforcait I'unité de I'institution, on
illustrait la continuité de la création artistique dans le temps, on
tirait profit de l'intérét provoqué par I'un ou l'autre aspect des
collections, on évitait le dédoublement de certains services, on
restait au centre de la ville et on échappait aux problemes lin-
guistiques qu’aurait pu susciter une autre implantation ©. Ces ac-
quis demeurent, le seul regret est I'absence d’un parking qui fut
supprimé d’autorité lorsque le premier projet de I'architecte
Roger Bastin fut remis en cause.

L’option prise, il faut une ratification, un accord des autorités
dites compétentes et 'allusion que je viens de faire a I'existence
de plusieurs projets montre que cela ne va pas de soi. Le premier
projet agréé par les décideurs fut violemment attaqué par des
groupes de pression. Une véritable bataille s’engagea, tant au ni-
veau politique que par médias interposés, entre les détracteurs et
les défenseurs, ces derniers heureusement coordonnés par les
Amis des Musées sous la houlette de René Boél. La lutte fut
longtemps incertaine, et de marchandages en compromis, sous
différents régnes ministériels, on aboutit enfin a la géniale inven-
tion du puits de lumiere par notre confrére Roger Bastin (fig. 28),
bien antérieure, soit dit en passant, a la pyramide de I'architecte
Pei au Louvre 7. Il est certain qu'aujourd’hui la reconstruction de
I'’ensemble muséal des Musées des Beaux-Arts serait impossible,
non pour des raisons budgétaires, mais par la multiplication des
pouvoirs politiques et leur dilution.

L’architecte d’'un musée ? Le choix est fondamental. Ou bien
il se plie aux obligations du principe « la fonction crée I'organe »

4 Le role joué par la Dynastie dans le développement des institutions culturelles
en Belgique est important. cf. La Dynastie et la Culture en Belgique (sous la
direction de H. BALTHAZAR et J. STENGERS), Anvers, 1990.

s L’historique des Musées royaux des Beaux-Arts est étudi¢e dans F. ROBERTS-
JONES-POPELIER, Chronique d'un Musée. Musées royaux des Beaux-Arts de Bel-
gique, Bruxelles, Licge-Bruxelles, 1987, passim.

¢ ¢f. Ph. ROBERTS-JONES, Passé et présent des Musées royaux, in : Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique. Travaux d'aménagement et de construction : 1977-
1984, Ministere des Travaux Publics, Régie des Batiments, 1984, repris in : Ima-
ge donnée, image regue, Bruxelles, 1989, pp. 378-392.

7 R. BASTIN, Les projets pour le Musée d’Art Moderne a Bruxelles 1973-1978, ou
larchitecture entravée, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale
de Belgique, 5¢ série, LXI, 1979, 3-4, pp. 57-59.
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et que I'architecture porte et présente ce qu'elle sert, c’est le cas
a Bruxelles précisément et, sans doute, au Wallraf- Richartz Mu-
seum a Cologne ; ou bien I'acte architectural I'emporte et le Gug-
genheim Museum de Frank Lloyd Wright a New York est un
exemple éloquent, mais I'utilisation du batiment reste pour le
moins discutable. L’option est donc importante. L’heureuse con-
clusion et le bon fonctionnement n’ont chance d’aboutir que si le
parti pris architectural est le fruit d'une concertation, mieux en-
core d’une collaboration, avec un muséologue, en l'occurrence
I'usager, qui sait ce qui doit étre exposé et comment.

Le gott du temps, au méme titre que celui, individuel, du mu-
séologue ou de I'architecte, joue un réle non négligeable. Deux
exemples suffisent a le prouver. Au XIX® siécle, on montrait un
maximum d’ceuvres ou d’objets. Dans un musée des Beaux-Arts,
les tableaux étaient accrochés cadre a cadre sur plusieurs rangs ;
la sculpture se voyait astreinte a une fonction architectonique,
scandant des entrecolonnements, comme a la galerie du Braccio
Nuovo du Vatican. Par contre, aujourd’hui, on souhaite un accro-
chage aéré, un silence entre les tableaux et la mise en évidence
des chefs-d’ceuvre, aussi bien dans un but éducatif que pour ré-
pondre au tourisme de masses. D'une part, il faut attirer I'atten-
tion sur les points forts, de 'autre, on ne peut présenter la Joconde
n’importe ou, n’y n’'importe comment.

Variation de la mode ?, dira-t-on. Sans doute, car ou n’existe-
t-elle pas ? Mais les conséquences ont d’autres répercussions que
'occupation des cimaises. L'élagage contemporain implique I'exis-
tence d’autres locaux, soit de présentation, soit de rangement. Des
salles documentaires et des réserves deviennent nécessaires et la
proportion des divers types de locaux se modifie. La présence et
le role des cimaises sont un autre exemple d’évolution. La cimaise
peut étre considérée comme un simple élément porteur, le plus
neutre possible, et I'on aboutit a une tonalité uniformément claire,
que d’aucuns nomment, lorsqu’elle s’affirme exclusive, le style cli-
nique. En Italie, au contraire, la couleur ou la mati¢re s'impose
des les années 1970 et les salles, selon I'époque des ceuvres ex-
posées, passent du rouge au vert ou au jaune comme a Florence.
Le Mauritshuis & La Haye et le Metropolitan a New York se sont
engagés dans une voie semblable.

La mise en évidence des ceuvres majeures, qui se signalent par
la place occupée sur la cimaise ou par un changement de maticre
du mur (tissus ou panneaux), et qui nous semble logique, éveille
apparemment, a son tour, une réaction. De nouvelles présenta-
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tions voient les ceuvres scander I'espace architectural, comme en
Allemagne ou aux Etats-Unis, ou refuser toute hiérarchie de va-
leur sensible. Ainsi I'accrochage récent des Georges de La Tour
les voit-il sagement alignés au Louvre. Ceci me parait une erreur.
Si l'objectivité scientifique est louable, le souvenir enregistre
mieux I'ceuvre mise en évidence, et il entre dans les fonctions
éducatives du musée de faciliter I'acces au patrimoine. La ten-
dance, que j’évoque ici, consiste a ramener l'objet d’art a n’étre
qu'un document d’époque, considéré et rangé comme tel, et non
un objet exprimant une sensibilité particuliere et présentée dans
cette optique.

Si on en arrive ainsi a des choix raisonnés, qu’ils soient neutres
ou €loquents, une sélection, plus ou moins sévere, des ceuvres
exposées de maniere permanente, augmente non seulement la
surface des réserves mais conditionne aussi leur conception. Ces
locaux doivent étre, en effet, accessibles aux chercheurs. L'étude,
qui est une fonction essentielle du musée, n’est pas le seul fait
des conservateurs ; I'ensemble de la collection, quelle qu’en soit
la nature, doit pouvoir donc étre consultée. Ce point permet de
répondre a une objection souvent formulée. Pourquoi garder en
réserve des ceuvres au lieu de les mettre en dépot ailleurs ? Deux
bonnes raisons, au moins, peuvent étre avancées. La conservation,
d’une part, est mieux assurée dans un espace muséal que dans
des lieux extérieurs, ou les contrdles sont aléatoires pour ne pas
dire nuls, les risques d’accidents, de pertes ou de vols plus €levés ;
I'ceuvre, d’autre part, reste accessible a I'amateur comme au
chercheur.

Vient ensuite tout ce que le public ne voit pas et, en premier
lieu, les locaux techniques. Ils sont nombreux : le local de veille
ou centre de contrdle — souvent nommé dispatching — ou se trou-
vent centralisés les écrans-vidéo de surveillance, les systemes
d’alarme, la téléphonie, c’est-a-dire tout un réseau complexe
d’information et de controle axé sur la sécurité des batiments et
des ceuvres ; les salles de chauffe et de conditionnement, les lo-
caux des groupes électrogenes, les ateliers d’électricité, de me-
nuiserie, de mécanique, de plomberie, etc... Cette énumération
succinte démontre que la direction et le fonctionnement d’un mu-
sée, de quelque envergure, requierent des connaissances multi-
disciplinaires et un personnel qualifié. Les ateliers de conservation
et de restauration sont spécifiques a la nature du musée et peu-
vent se nommer laboratoires si les objets conservés relévent, par
exemple, des sciences naturelles. Un personnel spécialisé est a
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nouveau requis, qui va du restaurateur au préparateur, du pho-
tographe au chimiste, et impliquent forcément un appareillage
idoine.

Dans certains pays, comme dans certaines disciplines, des la-
boratoires centraux peuvent exister, tel en Belgique I'Institut royal
du Patrimoine artistique qui centralise des recherches particu-
lieres ou élabore des principes fondamentaux de restauration et
de conservation. Les conservateurs des ceuvres, soumises a exa-
men ou a traitement, restent néanmoins responsables de 'option
qui sera prise, et sans étre, pour autant, des praticiens, doivent
étre au courant des procédés d’investigations ou de soins. L’his-
torien de Part, dailleurs, ne peut plus ignorer, de nos jours,
I'apport des examens scientifiques dans la détermination de 'au-
thenticité d’une ceuvre, de son attribution ou de sa date.

De l'infra-rouge a la dendrochronologie, en passant par la ra-
diographie a balayage, la chimie des couleurs, le secret des sol-
vants, autant de domaines dont il faut étre conscients, sans perdre
cependant le sens de I'appréciation, de la prudence et du juge-
ment. Car, si le diagnostic peut étre, dans certains cas, le fruit
d’un constat ou d’'une mesure, 'interprétation et le remeéde éven-
tuel ressortissent de I’évaluation humaine. La restauration d’une
ceuvre d’art implique lintervention manuelle d’un individu et,
dans ce domaine, il y a, et il y a eu surtout, des divergences
d’écoles aux conséquences parfois malheureuses.

Ces réflexions conduisent au contenu du musée : la collection.
C’est le coeur du probleme, puisqu’il détermine, on le sait, la na-
ture du musée. Je choisirai un exemple que je connais particulie-
rement : les beaux-arts. Dans nos pays et de nos jours, la collec-
tion préexiste en général. La création d’une entité ex nihilo est
certes concevable, mais peu fréquente, tel le musée de la Fon-
dation Getty a Malibu aux U.S.A., dont la base est néanmoins
une collection privée, ou le Musée d’Art moderne a Taipei, né
d’une volonté municipale. On peut aussi envisager une redistri-
bution de collections existantes et I'exemple le plus proche est
sans doute le Musée d’Orsay et le Musée d’art moderne du Centre
Beaubourg, dont les ceuvres proviennent en majorité du Musée
du Jeu de Paume, de I'ancien Musée d’Art Moderne du quai de
Tokyo et du Louvre.

La collection existe donc, selon les hasards de ses origines :
ensembles princiers, donations, legs, volonté des pouvoirs publics
ou d’initiatives privées, contexte culturel et économique du pays
ou du lieu. Les collections du Louvre remontent a la couronne de
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France, le Vatican est le fait des papes, le Metropolitan celui de
mécenes, et les Musées des Beaux-Arts a Bruxelles des laissés-
pour-compte de l'occupant francais, sans oublier la volonté de
Napoléon. Je schématise, mais les faits sont la : des ceuvres en
provenance de couvents et d’églises, saisies par les émissaires de
la République, et un fonds de tableaux venant de Paris, les envois
du Consulat et de 'Empire, aprés que Bonaparte eit créé, en
1801, les premiers musées de province dont celui de Bruxelles,
chef-lieu du Département de la Dyle (fig. 29).

Depuis lors ce fonds s’est enrichi d’acquisitions et de donations
axées principalement sur Iart de nos provinces et ce pour diverses
raisons. La premiére, et la plus importante je crois, répond a une
volonté d’identification nationale et culturelle. Léopold I¢* n’écri-
vait-il pas en juillet 1843 a I'un de ses ministres : « Une base rai-
sonnable me parait celle-ci ; il devrait y avoir dans le musée des
tableaux anciens, un bon tableau de chaque maitre ayant appar-
tenu a la Belgique, a ce qu’on appelle I'école flamande, tous de-
vraient y étre » *. Ce souci n’est pas qu’un reflet de chauvinisme,
mais la prise de conscience d’une qualité autochtone, voire d’un
génie local.

Les provinces belges sont un lieu d’épanouissement privilégié
des arts plastiques : I'orfévrerie mosane, les retables polychromes,
la tapisserie, la peinture, I'estampe, tant au niveau artisanal que
créatif, ont répondu a la demande régionale et internationale du
Moyen Age a nos jours. Peu de pays peuvent aligner, de siécle en
siecle, dans le domaine pictural, des noms tels que Van Eyck, Van
der Weyden et Van der Goes, Gossart ou Bruegel, Rubens, Van
Dyck et Teniers, et, si un fléchissement se manifeste au XVIII®
siccle, les freres Stevens des 1848, la Société libre des Beaux-Arts,
le groupe des XX — c’est-a-dire les Vogels, Khnopff, Van Ryssel-
berghe et Ensor —, le symbolisme, le fauvisme brabancon, I'ex-
pressionnisme flamand, les Magritte, les Delvaux, la Jeune
Peinture belge, le groupe Cobra et, pour se limiter aux seuls noms
de notoriété internationale, les Broodthaers, Bury et Alechinsky,
démontrent une continuité et une abondance exceptionnelles *. 1l

¥ Léopold 1°" a Jean-Baptiste Nothomb, le 20 juillet 1843 (Archives générales du
Royaume, Papiers Nothomb, XXX n”1), cité¢ in : F. ROBERTS-JONES-POPELIER,
Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in : La Dynastie et la Culture en
Belgique, op. cit., p. 307.

v cf. Ph. ROBERTS-JONES, Eclat et densité de la peinture en Belgique, in : Image
donnée, image recue, op. cit., pp. 40-55.
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¢était difficile de ne pas en tenir compte et nos Musées des Beaux-
Arts furent congus et enrichis en fonction de cette spécificité.

La collection, lorsque j'en devins en quelque sorte le gestion-
naire en 1961, était importante dans ce domaine : un ensemble
remarquable de primitifs flamands et d’ceuvres du XVI* siecle,
une trentaine de Rubens, la plus belle salle de Jordaens qui soit,
la collection la plus représentative du XIX¢ siécle et des ceuvres
modernes de choix. Mais peu de locaux et aucune salle pour les
XIXe et XX¢ siecles. L'objectif premier fut donc de construire.
Deux étapes majeures : en 1974 furent inaugurées les extensions
du musée d’art ancien et le musée du XIX¢ siecle, en 1984, le
musée d’art moderne et la rénovation compléte du musée d’art
ancien, soit quelque vingt-huit mille meétres carrés de construc-
tions qui impliquent crédits et autorisations, études de plans, réu-
nions de chantier, hostilité¢ a combattre...

Ce fut une lutte constante pendant laquelle il fallait valoriser
les collections : procéder au récolement des inventaires, au retour
des ceuvres mises en dépot dans les ministeres, les ambassades,
les batiments publics, a I'étude et a la restauration de certaines
pieces, a la rédaction de catalogues, a I'organisation d’expositions
de prestige, telles Le Siecle de Bruegel, Le Siecle de Rubens, Un
demi-siecle de mécénat, Le Symbolisme en Europe, des rétrospec-
tives d’artistes, a la création du musée d’art moderne provisoire
en 1962 et ses 92 expositions, sans parler de I'acquisition de ba-
timents nouveaux, les hotels Gresham et Argenteau, Altenloh et
les maisons de la rue du Musée, ni de I'augmentation du person-
nel et de son recrutement. Ceci me permet de dire que, sans leur
collaboration, tout ceci n’etit été qu'un réve ou un cauchemar !

Par ailleurs, 'enrichissement des collections restait un devoir
constant, et la modicité des crédits limitait forcément les désirs.
La politique consistant a combler les lacunes, en fonction des
lignes de forces existantes, fut poursuivie. Des acquisitions im-
portantes d’art ancien et moderne furent faites et les donations
et legs furent suscités et encouragés . Il faut noter ici que la
législation fiscale belge n’¢tait guere favorable : la détaxation était
limitée aux dons en espéce et la dation inexistante jusque tout
récemment, en dépit d'efforts répétés. Malgré cette absence de
compréhension, le bilan fut positif, grace entre autres aux dons
généreux d’artistes ou de leurs descendants.

10 11 faut mentionner tout particulierement le legs Delporte-Livrauw, en 1974. Pour
tous ces problémes, tant de constructions que d’acquisitions, voir F. ROBERTS-
JONES-POPELIER, Chronique d'un Musée, op. cit.
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Au plan international, les lacunes ne furent pas toutes
comblées et de loin. Déja dans les années 1960-1970, Picasso,
pour ne citer qu'un exemple, €tait difficilement abordable, compte
tenu des crédits, si 'on souhaitait une ceuvre importante et non
une carte de visite. Magritte nous paraissait plus essentiel, ainsi
que Delvaux, Permeke, Van den Berghe ou Spilliaert, pour I'ac-
quisition desquels le million de francs belges ne fut jamais dé-
pass€. Cette vision d’un musée, axé principalement sur I'art na-
tional, fut bien accueillie par le public dans son ensemble, par les
artistes et aussi, soulignons-le, par les amateurs étrangers décou-
vrant des aspects de I'art moderne et contemporain méconnus,
parce que ignorés des galeries internationales et du marché de
I'art tout puissant, on le sait, pour lancer la mode ''. Le courant
s'inverse-t-il aujourd’hui ? Le souci d’une collection plus exem-
plative de I'art international semble préoccuper certains. Ces op-
tions se discutent, et le modele allemand, qui recherche une sorte
d’échantillonnage des mouvances contemporaines, peut retenir
I'attention, mais court le risque également d’étre répétitif de mu-
sée en musée. Les crédits Outre-Rhin connaissent, de plus, une
autre ampleur.

Or les pouvoirs publics ont, ce me semble, vis-a-vis de la cul-
ture, des obligations. Chaque citoyen a un droit a la santé, un
droit au travail, un droit a ’éducation. Personne, dans une dé-
mocratie, n’en disconviendra. Le droit a la culture est tout aussi
fondamental. Il est rarement ressenti comme tel par les pouvoirs
publics, sauf en France peut-étre ou il participe d’une politique
de prestige. Le traité de Rome, faut-il le rappeler, n’a pas pris en
considération la culture, qui est souvent envisagée comme un luxe,
traitée comme un surplus et, dés lors, maltraitée. Elle n’est por-
teuse, en vérité, d’aucun bénéfice électoral et chacun, en matiére
de beaux-arts, se croit compétent. C’est d’ailleurs un domaine de
fréquentes impostures et oti le régne des modes et des gofits, aussi
fluctuants que ceux du vétement féminin, se révele rapidement
tyrannique.

Le phénomeéne n’est pas nouveau. José Pierre qui n’était pas
un critique rétrograde le dénongait, il y a vingt ans déja, en ces
termes : « tant les vagues des vogues et la vogue des vagues se
crachotant mutuellement dans I'ceil, se mélent, se submergent et

1 ¢f. Ph. ROBERTS-JONES, Lart et le monde d’aujourd’hui, in : Bulletin de la Classe
des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, 6° série, t. II, 1991, 1-4, pp. 61-
76. Cf. infra, pp. 253-267.
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se nient, au long des plages de notre attente et des gréves de notre
indifférence ». Je voudrais, aujourd’hui, citer sans commentaires,
en hommage a Henri Janne, la derni¢re phrase d’une lettre qu’il
m’écrivit fin mai : « Quoi qu’il en soit I'art se définit par la pro-
duction de sens et une technicité originale de haute qualité. Ali-
boron n’est pas peintre méme s’il lui arrive de projeter quelque
beauté sur un plan accueillant ... » 2,

Les pouvoirs publics tranchent souvent dans la répartition des
subsides selon des critéres sans fondements, ni clarté, en favori-
sant certains secteurs par rapport a d’autres. Ainsi, en Belgique,
le seul Opéra de Bruxelles regut-il par an le double des crédits
alloués a nos deux grands musées nationaux. Pour répondre a la
faillite du droit a la culture, les Etats ont trouvé ce qu'ils croient
étre la parade absolue et qui porte le nom anglo-saxon de spon-
soring. Tous les problemes s’évanouissent sous 'or des sponsors !
Beau réve sans doute, mais plus sombre réalité !

Si le mécene était habité jadis par 'amour de I'art et le souci
de se survivre par ce moyen, le sponsor, qui est une entité et
rarement une personne, se préoccupe avant tout d’'une rentabilité
publicitaire. Le ballon rond ou Vermeer, la Formule I ou Picasso,
peu importe ! Le mécéne souhaitait que 'on acceptat quelque
chose qu’il aimait, le sponsor impose son sigle puisqu’il paye. Par-
fois méme — ce qui démontre son incompétence ou son indiffé-
rence — délegue-t-il a des organismes spécialisés, qui prennent un
pourcentage au passage, le soin de distribuer son apparente gé-
nérosité, pour laquelle il sera, de plus, partiellement détaxé. Pour-
quoi se plier a de telles exigences ? Par incurie du pouvoir de
tutelle d’abord, parce que les autres le pratiquent et parce qu’une
institution culturelle se mesure a son taux d’activité, voire de
rentabilité.

Un musée ne devrait étre qu’'un musée, c’est-a-dire un licu de
conservation, de présentation, d’étude et d’éducation. Il a pour
fonction majeure la sauvegarde du patrimoine qui est, dans nos
pays, ne I'oublions pas, le bien de tous, heureusement inaliénable.
Hélas, les objets qui constituent ce patrimoine sont devenus, sur-
tout depuis deux ou trois décennies, des valeurs spéculatives. Il
faut donc les mettre en évidence et, des lors, se faire valoir. Si le
musée a une mission éducative, cette action doit tenir compte des

2

J. PIERRE, L'aménagement de la pénurie, in: La Quinzaine littéraire, Paris, no-
vembre 1973, p. 21 ; H. JANNE, lettre a Philippe Roberts-Jones relative a L'art
et le monde d'aujourd’hui, mai 1991.
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nouvelles techniques d'information, étudier les diverses potentia-
lités de son public, il faudrait dire de ses publics qui se diversifient
selon I'age, la formation, I'appartenance sociale. Le musée est
donc tenu de faire de la publicité, je dirais méme du racolage. On
n’existe dans le monde contemporain que si I'on est remarqué. Et
le temporaire a cette vertu que le permanent n’a plus. Nous vivons
une civilisation du changement, du mirage, de la performance et
du fragile. D’ou le succes, dans le domaine des musées, des ex-
positions temporaires.

L’homme du XX¢ si¢cle s’imagine qu’il est plus important
d’entrevoir tout Van Gogh dans la bousculade que de réver, seul
pendant une demi-heure, devant Les Blés jaunes de Londres ou
L’Eglise d’Auvers a Orsay. 1l lui faut du barnum, plus proche de
Disneyland que du temple d’Egine, le Walibi plutot que la Chute
d’Icare. Le fait est 1a, en bien ou en mal. Si I'ceuvre d’art est
congue pour tout le monde, elle n’existe pas pour n'importe qui.
L’art n’est pas qu'un objet de divertissement, ni d’investissement
et, sauf s’il a une fonction architectonique, décorative ou s’il est
le fruit d’'une commande précise, il est un acte gratuit, nécessaire
seulement a celui qui crée, et son importance est de témoigner
de ’humain en sensibilité et en intelligence. S'il est saisi dans les
tourbillons du showbiz, il se voit dévoyé.

Beaucoup d’expositions temporaires, qui sont congues pour
aguicher le public — « avez-vous vu ? Non. Courez-y ! » — ne font
que déplacer, d’un lieu a I'autre, des ceuvres qui vivent mieux dans
leur contexte, parce qu’elles y sont physiquement adaptées, et que
vous ne trouverez pas si vous vous déplacez pour les voir, puis-
qu’elles sont en voyage ! Certes, les expositions qui réunissent et
comparent, qui permettent une meilleure appréciation d’un artiste
ou d’'une époque — bien qu’une utilisation judicieuse d’excellents
documents puisse parfois suffire — apportent leur tribut a une
meilleure connaissance de I'art et, par conséquent, de 'homme.
Mais de telles entreprises se payent cher, car tout transport
d’ceuvres présente non seulement un risque supplémentaire, mais
aussi un facteur certain de vieillissement. Faut-il s’étonner que,
dans une société de consommation, I'art soit également soumis a
ce triste destin ?

La contradiction des musées aujourd’hui est donc interne.
Lieux de conservation et de protection, ils deviennent des lieux
de promotion ot I'ceuvre d’art se consomme comme un fast-food
de motel ou d’aérogare. Toutankhamon fait et refait le tour du
monde, Mona Lisa s’exhibe dans une boite hermétique et pare-
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balles, embuée par I'haleine des natifs de la Californie, de Tokyo,
de la Baviere, de Singapour et de celle de nos concitoyens, qui
fréquentent davantage les musées étrangers que les leurs! Le
comportement contemporain est donc ambigu ; l'ivresse de la
nouveauté et le culte du passé forment un curieux couple. Le gout
de la culture, s’il se traduit trop souvent par un engouement, au
mieux par un coup du cceur, doit a son tour se cultiver, s’appro-
fondir, faire ses choix en connaissance de cause, et I'urgence de
I'actualité fera peut-étre place aux fréquentations de I'amiti€.

1991
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Il serait inconvenant de rappeler a des philatélistes, hommes de
I'art et de métier, les caractéres esthétiques que doit présenter un
timbre-poste : qualités graphiques, chromatiques, recherche de
proportions, équilibre, bonheur d’un format, adéquation entre le
sujet retenu et la technique de reproduction, perfection de I'im-
pression, lisibilité des éléments signifiants, accord donc des parties
qui constituent ce petit quadrangle de papier coloré, porteur d’un
nom, d’un chiffre et d’une image, et qui est a la fois un passeport
et un ambassadeur.

L’enveloppe, qui vient d’ailleurs, avec son coin enluming, reste
liée pour chacun a des moments de I'existence, bonnes ou mau-
vaises nouvelles, sourire ou refus, début ou fin d’une aventure.
Souvent méme, le regard est attiré par le timbre avant que l'on
retourne I'enveloppe pour en connaitre 'origine. Comme tout ob-
jet qui peut porter ou traduire de la beauté et du sentiment, le
timbre se préte au réve et joue, des lors, un réle social et culturel.

Dans une société de haute technicité comme la nétre, et dont
I'anonymat et les automatismes s’accroissent par rapport a I'émo-
tion ou au plaisir d’'un choix, le geste de I'individu se doit d’étre
protégé, méme s'il se limite a coller un timbre plutdét qu'un autre
sur une enveloppe. Nos moindres actes sont mis en cause. Du
pré-timbrage dira-t-on ! Célérité, sécurité, efficacité. Oui, sans
doute, mais I'heure de la distribution, méme moins nombreuse, le
passage du facteur, méme avec retard, le bruit de la boite aux
lettres et le courrier que I'on trie pour chercher le pli que l'on
attend, c’est autre chose, une autre sensation, qu’une machine qui
vous crache une lettre en quelques secondes et que vos collabo-
rateurs ont lue avant qu’elle ne vous parvienne !

Il restera donc toujours des timbres pour les réveurs et les
amoureux. Ces deux catégories de citoyens méritent une plus
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grande attention qu’on ne pourrait le croire. Les amoureux ne
sont pas que seuls au monde ; ils portent un avenir puisqu’ils ne
se limitent pas a la recherche d’un avantage égoiste et rapide. Les
réveurs, quant a eux, souvent sont créateurs et apportent a leurs
contemporains, dans le domaine des sciences et des arts, qui un
vaccin, qui une chanson.

Le timbre-poste, s'il s'integre dans une relation humaine, peut
étre beau ou quelconque, au hasard de I'émission distribuée au
moment de son achat. De plus, il véhiculera sans doute un mes-
sage ou une émotion, du symbole patriotique a I'évocation d’un
individu, d’une pensée généreuse a un site pittoresque, d'une page
d’histoire a un phénomene de la nature. Richesse des propos, on
le voit, volonté de répondre a une demande, a une actualité, mais
non point dans le sens, trop souvent contemporain, de la publicité
et du mercantilisme, il faut protéger cette petite surface de
liberté !

Le timbre, ¢tant d’abord une image imprimée, reléve essen-
tiellement du discours plastique que la société se tient a elle-
méme. Point n’est besoin d’en faire ici I'historique et de rattacher
le timbre a I'évolution de I'imprimé qui nait, en Occident, a la
charniére du XIV® et du XV* siécle au moment ou apparait le
papier. La fonction de la premicre image €tait d’ordre pratique
et édifiant, on le sait, avant que de se vouloir artistique, tout
comme la nécessité d'un timbre-poste fut, a I'origine, celle d’af-
franchir plutét que d’'orner. Le besoin d’enjoliver, d’enluminer,
puis de créer en réponse a une nouvelle demande, ne devait pas
tarder a se manifester dans I'un et I'autre cas; ce phénomene
réconfortant mérite d’étre souligné en ce monde qui souvent se
questionne.

Si I'image imprimée fut un des grands moyens de diffusion de
I’art, des styles et des ceuvres, a travers les €coles et les civilisa-
tions — ce sont les estampes de Marc-Antoine Raimondi qui ont
diffusé I'ceuvre de Raphaél, comme celles de Lucas Vorsterman
ou de Paul Pontius firent rayonner le génie de Rubens — il est
certain que le timbre-poste contribue, aujourd’hui, a la démocra-
tisation de la culture. Cette activité ne doit pas étre prise a la
Iégere.

Le meilleur de ’homme, I'excellence d’un siécle ou d’une cul-
ture s’expriment toujours sous forme de signes plastiques ou de
taches colorées, tableaux, fresques, tapisseries, sculptures, émaux,
dentelles, enluminures, objets divers, ils témoignent de I'invention
et de I'ingéniosité humaines. Il existe, c’est un fait, des lieux plus
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ou moins privilégiés en ces domaines. Les provinces belges, du
temps des Anciens Pays-Bas a nos jours, des fréres Van Eyck et
de Rogier de la Pasture a René Magritte et Paul Delvaux, en
passant par Jean Gossart et Pierre Bruegel I'’Ancien, Pierre-Paul
Rubens et Antoine Van Dyck, Fernand Khnopff et James Ensor,
Constant Permeke et Frits van den Berghe, Rik Wouters et Louis
Van Lint..., que de noms a citer a travers les siécles et, en se
limitant a la seule peinture, que de récoltes artistiques, souvent
incomparables !

Ce patrimoine que conservent nos Musées, mais également
ceux des autres nations, est une source qui, utilisée a des fins
¢ducatives, ne peut que nourrir la sensibilité, tout en éveillant la
curiosité. A partir de telles références, en effet, une promotion
culturelle doit étre développée autour de I'ceuvre choisie, de
I"artiste retenu, de I'époque illustrée, voire du lieu de conserva-
tion. On peut certes se réjouir que la Régie des Postes accom-
pagne ses nouvelles émissions d'un dépliant, généralement bien
congu, et qui offre, outre les renseignements philatéliques idoines,
une information relative au sujet choisi.

Pourquoi s’arréter en chemin ? Pourquoi nos bureaux de poste
ne sont-ils pas micux décorés ? Pourquoi n’y trouve-t-on pas des
agrandissements de timbres, des reproductions d’ceuvres d’art,
dont certains détails furent choisis pour des émissions, et surtout,
dans chaque bureau, comme cela se pratique dans d’autres pays,
une documentation philatélique, une sélection réelle de timbres
qui permet, a celui qui n’envoie pas n’'importe quoi a n'importe
qui, d’adapter et de personnaliser la lettre qu’il écrit ? Une re-
marque encore et qui ne manque pas de gravité : les catalogues
philatéliques ne renseignent pas toujours le nom du créateur ini-
tial de I'image, alors qu'’ils fournissent celui de I'imprimeur ! Ne
vaut-il pas mieux connaitre le nom de Daniel Seghers, par
exemple, peintre flamand du XVII¢ siccle et auteur d'une somp-
tueuse guirlande de fleurs encadrant une Nativité, que celui des
¢tablissements X, excellent praticien par ailleurs ?

Les occasions et circonstances ou le choix d’une ceuvre d’art
s'impose comme sujet de timbre sont multiples : les fétes carillon-
nées, en tout premier lieu, des commémorations, des anniver-
saires, des entreprises caritatives... La création d’'un Musée est,
faut-il le dire, un événement de cet ordre, mais, chose curieuse,
dans un pays ou I'art de peindre est I'un des dons les plus géné-
reusement distribués par le ciel, cette activité est sans doute moins
respectée et honorée par les pouvoirs publics que le vélocipede
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et le ballon rond ! Il fallut vingt-cing ans et beaucoup d’efforts
pour que soit reconstruit a Bruxelles le Musée d’Art Moderne.
Cette performance a enrichi la philatélie d’'une série de quatre
valeurs représentatives de I'art belge, James Ensor, René Ma-
gritte, Jan Cox et Jo Delahaut (fig. 30a, b, ¢ et d).

Les séries thématiques se prétent également bien au choix
d’ceuvres d’art pour les illustrer. Ainsi la Croix-Rouge 1989 a-t-
elle retenu trois tableaux anciens de I'école flamande, Rogier de
le Pasture dit Van der Weyden, Gérard David et Denis Van Als-
loot, mais conservés tout trois dans des collections suisses ; les
liens entre nos provinces et le pays fondateur de la grande ccuvre
internationale se voyaient ainsi artistiquement soulignés. Les
émissions Europa sont, elles aussi, d’excellents supports. Si I'Eu-
rope, en effet, doit se faire, I'entente économique est importante,
mais ne sera jamais que circonstancielle si la sensibilité et les
réactions émotionnelles de I'autre demeurent ignorées. Ainsi Eu-
ropa 1975 offrait-elle une taille-douce et héliogravure combinées
du plus heureux effet. Le timbre ne figure pas un portrait, comme
on pourrait le croire a premiére vue, mais un détail, une citation
en quelque sorte extraite d’un contexte plus vaste et transposce
dans une autre technique. L'initi¢ appréciera le résultat a sa juste
valeur esthétique, mais le philatéliste risque de rester, quant a lui,
sur sa faim. Le catalogue renseigne : « fragment de tableau » et
« la veuve du supplicié ». Hélas, les scénes de supplice dans Iart
ancien sont fréquentes, la peur du gendarme était autrement dé-
veloppée en ce temps-la ! La référence exacte est : L'Epreuve du
feu de Dieric Bouts, tableau de justice de ce maitre du XV¢ si¢cle
pour I'hétel de ville de Louvain et conservé aux Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique. Le renseignement ne mérite-t-il pas
d’étre noté ?

Les émissions dites culturelles ou de promotion sont évidem-
ment des occasions révées pour faire appel a I'art. Deux exemples,
I'un et l'autre excellents. Le premier, L 'Agneau Mystique des Van
Eyck, est un chef-d’ceuvre de I'histoire de I'humanité. Ici, le ta-
bleau a peut-étre pris le pas sur le timbre, mais la qualité¢ du
résultat est telle que I'on ne peut s’en plaindre. Il s’agit d’ailleurs
d’un feuillet et les trois valeurs qui I'accompagnent, figurant res-
pectivement la Vierge, Dieu et Saint Jean-Baptiste sont chacun
des timbres a part entiére. Dans I'autre exemple, la promotion de
la philatélie, la poste a retenu des témoignages de raffinement :
les roses de Redouté, mettant ainsi en évidence un admirable
ensemble floral, créé par un artiste belge qui connut la gloire a
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I’étranger, collection réalisée a I'’époque pour la premiére reine
des Belges, Louise-Marie, et toujours conservée a la Bibliotheque
Royale. Voici le genre de timbre que I'on aimerait accessible dans
les bureaux de poste lorsque le coeur vous porte a écrire une lettre
sentimentale !

L’anniversaire d’un grand artiste est une occasion a saisir, et la
Régie des Postes a eu I'excellente initiative de prévoir une émis-
sion consacrée a David Teniers le Jeune (1610-1690). Ce peintre,
I'un des plus connus de son temps et dont la production venait
enrichir toutes les collections d’alors, sera célébré par une série
de trois détails révélateurs de son réalisme, de sa vitalité et de la
diversité des sujets qu’il a traités, ceuvres choisies dans de grands
musées étrangers pour démontrer le rayonnement de la peinture
de nos régions au XVII® siecle.

La s€lection d’une ceuvre, si elle s'impose souvent, répondra
néanmoins a divers facteurs. Elle doit étre identifiable par un
public averti, ce qui implique qu’elle soit exemplative de 'artiste
et que, s’il s'agit d’'un détail, celui-ci sera ¢loquent. Notons qu'il
est souvent plus souhaitable de prendre un fragment qu'un en-
semble, car celui-ci, a la réduction, risque de ne plus étre lisible.
La mise en évidence du détail doit éviter, par ailleurs, de trahir
I'esprit de 'ceuvre. On peut, a cet égard, comparer deux timbres
réalisés a partir de tableaux surréalistes : une ceuvre de Paul Del-
vaux pour Europa 1983 et L ’Empire des lumieres de René Magritte
pour la série du Musée d’Art Moderne. Trains du soir de Delvaux
reste un timbre révélateur du climat poétique du peintre, mais un
accent insolite, celui de la petite fille qui, égarée en I'occurrence,
assiste au départ du convoi, a ét€ supprimé lors de la mise en
page. Il y a donc perte. Chez Magritte, par contre, si le ciel de
jour a €té sensiblement diminué par rapport a 'original, I'idée de
I'ceuvre et ses échos n’en sont pas pour autant amenuisés ou tra-
his. Ces deux cas montrent que, un choix étant acquis, le cadrage
éventuel du détail, sa mise en page, I'ajout des éléments gra-
phiques revétent une extréme importance et nécessitent la pré-
sence d'un excellent graphiste.

Les exemples mentionnés sont tous figuratifs. Est-ce a dire que
la reproduction d’une ceuvre abstraite est a exclure ? Aucun Mon-
drian, Kandinsky ou Servranckx ? Ce serait, a la fois, injuste et
absurde, puisque I’Abstraction est une forme du langage sensible
qui se manifeste dans le monde entier depuis preés d’un siecle.
Dans I’émission consacrée au Musée d’Art Moderne, un timbre
reproduisait une toile non figurative de Jo Delahaut. Ce timbre
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FiG. 30a. — James Ensor,
Les Masques singuliers, 1892,
détail. Bruxelles,

Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique.

Timbre édité en 1984,

F1G. 30b. — René Magritte,
L'Empire des lumiéres, 1954,
détail. Bruxelles,

Musées royaux des Beaux-
Arts, Timbre édité en 1984,



FiG. 30¢. — Jan Cox,

La Fin, 1975,

détail. Bruxelles,

Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique. Timbre
édité en 1984.

-Fi6. 30d. — Jo Delahaut,
Rythme n"® 6, 1962,

détail. Bruxelles,

Musées royaux des Beaux-
Arts de Belgique.

Timbre édité en 1984.
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est beau selon moi, a la fois dynamique et équilibré. Je me sou-
viens qu'a I'époque Jo Delahaut me fit part du regret qu’il avait
eu de ne pouvoir concevoir lui-méme I'image postale. Il n’est pas
le seul artiste que je connaisse qui créerait d’excellents timbres.
Ainsi Pierre Caille prend-il plaisir a orner les lettres qu’il envoie
a ses amis de timbres fantaisistes, pleins d’humour, d’invention et
a tirage unique. Mais c’est la une autre histoire, un autre
probleme.

Les postes frangaises demandent régulierement a des artistes
notables de créer des timbres et je songe, dans le domaine de
I’Abstraction, a ceux, remarquables, réalisés par Raoul Ubac,
Georges Mathieu et Pierre Soulages. Une restriction peut-étre, ce
sont souvent des timbres d’assez grand format, plus proches de
celui d’une vignette. Or un timbre doit étre un timbre et non un
tableau en réduction. Un timbre peut étre une ceuvre d’art, j'ajou-
terai qu'un timbre doit étre beau car il n’est pas qu'une valeur
faciale ; sa fonction est, avant toute chose, sociale et culturelle
puisqu’il est un lien entre les hommes.

1990
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La civilisation n’est-elle pas la conséquence d’infinies rencontres ?
Les composantes sont d'origines diverses et mélent sans arrét
Iintelligence, I'’émotion, le raisonnement, I'expérience, la syn-
these, I'intuition, tous les ingrédients de I'esprit et du corps. Les
aspects qui en résultent seront, eux aussi, le résultat des circons-
tances et du hasard. Si I'accumulation de faits, d'¢tapes, de
progres et de déclins, constitue une civilisation dont I'ampleur du
territoire varie, la civilisation européenne a connu, au cours de
I’histoire, des facettes changeantes et cependant identifiables.
Au Moyen Age, I'Europe des monasteres n’est pas celle des
cathédrales, tout comme le Roman differe du Gothique. S’il y eut
une Europe de la Renaissance, dont I'épicentre fut I'Italie, celle
du Baroque, de méme origine, trouve en Pierre-Paul Rubens un
témoin majeur et s’épanouit ensuite d’Amalienburg et du Zwinger
au Transparent de Tolede. Le XVIII® siecle connait néanmoins
des accents essentiellement francais, dans le sillage de Versailles
et de son classicisme. Au XIX¢ siccle, I'Europe sera romantique,
réaliste ou symboliste, comme elle sera industrielle et bourgeoise,
mais aussi nationaliste, de Garibaldi a Dreyfus et a Sarajevo...
Autant d’exemples que I'on pourrait multiplier, jusques et y
compris I'Europe des avant-gardes, celle des ruptures nécessaires
qui échappent aux nationalismes et aux impératifs économiques,
mais qui seront, hélas, récupérées par la suite. Et I'Europe des
idéologies ? Celle des religions, des droits de I'homme, des phi-
losophies, des révolutions, des sciences ? Leur présence est cer-
taine ; mais également celle des découvertes, des empires, des
banques, des partis politiques, du commerce, des syndicats ou des
corporatismes. Et tout cela sous divers noms et travestissements
étranges et souvent tragiques ! Est-ce I'amalgame qui forme la
civilisation européenne, ou est-ce en distillant, en raffinant, en
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gommant, en €élaguant, que se dégage, que se construit une vision
que I'on voudrait ndtre et a laquelle on pourrait croire ?

Chacun résume son parcours au gré d’images qui lui sont
propres et considere I’horizon en réponse a des étapes auxquelles
il aspire. L’Europe existe. Ses frontieres dépassent celles de sa
géographie ; sa civilisation est dominante par sa diversité, sa ri-
chesse, son ampleur, ses emprunts, sa disponibilité. N'importe le-
quel de ces termes trouverait nombre d’exemples dans chacune
des branches de I'activité humaine.

Si I'on se limite aux arts, tous les exotismes ont été appré-
hendés, souvent méme assimilés et, si certains demeurent super-
ficiels, ils n’en sont pas moins objets d’inventaire. Des arts dits
primitifs au japonisme, de la musique hindoue au jazz, quel est le
créateur contemporain qui ignore, en Occident, la force d’un gra-
phisme ou de la percussion ?

Qu’il s'agisse du monde sensible ou de I'univers mental, les
bornes ne cessent d’étre déplacées par la connaissance ou l'ima-
gination. Les sommes, dans tous les registres, sont exponentielles
et, seule, I'informatique permet de les gérer. L’addition des sa-
voirs n'est pas forcément créatrice et un exces de biens peut
conduire a la stérilité. Sans doute. Je fus frappé d’entendre ré-
cemment une instrumentiste japonaise m’affirmer que la grande
musique €tait occidentale, de Monteverdi a Messiaen, et que celle
de son pays n’était que folklorique. Etait-ce une humilité tout
orientale et apparente ou une adaptation aux lois du marché so-
nore et de l'oreille d'un plus grand nombre ? Il est difficile de
concevoir qu'un peuple qui posséde un génie calligraphique laisse
en jachere d’autres moyens d’expression.

Certaines manifestations créatrices, observent d’aucuns, répon-
dent a une nécessité fonctionnelle et peuvent étre, des lors, li-
mitées par rapport a une production dont l'utilisation n’est pas
fondamentale au départ. Ce qui semble conforme au bon sens ne
I'est pas forcément dans les faits. La statuaire africaine affirme
une grande diversité formelle et Vélasquez, lorsqu’il peint des
Ménines, ne renonce pas a son rang de peintre de la Cour.

On entend dire partout que I'Europe se vend mal, qu’elle ne
s’est pas définie, qu’elle ne s’est pas expliquée, et I'on argumente
de son espace, de ses limites. Se pose-t-on la question de savoir
pourquoi le probleme culturel de I'Europe ne fut pas envisagé dés
le départ ? Etait-ce du pragmatisme ou de la pudeur ? Etait-il plus
facile de trouver un accord sur le charbon et I'acier que d’évoquer
les fantdmes émotionnels de Vinci a Diirer, de Wagner a Debussy,
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de Dante a Racine ou de Shakespeare a Heine ? Les nationa-
lismes sont rugueux et les fausses cultures meurtriéres !

Je me souviens précisément de Heinrich Heine que les Nazis
occultaient, dans une Europe qui n’était pas elle-méme. En classe,
on nous obligeait a coller du papier sur ses poémes, et nous sa-
botions ce procédé par le refus d’apprendre la langue de Goethe.
Erreur tout aussi grossiere, faut-il ajouter ! Les langues, les cul-
tures, les individus, les nationalismes mémes, sont défendables
dans leurs actes de générosité, donc de création, et non en fonc-
tion de frontieres que I'Europe n’a tenté de figer que depuis un
siecle a peine, ou dans I'affirmation de dogmes religieux ou phi-
losophiques qui meénent trop souvent au fanatisme.

L’ouverture est sans doute difficile, mais toujours vivifiante et,
a l'inverse, le chemin est court, de I'espace vital a I'univers concen-
trationnaire, du droit du sol a la purification ethnique et aux mul-
tiples formes d’intégrisme. L’Europe détruira ses composantes,
dit-on parfois. C'est faux! Peut-étre réduira-t-elle sa diversité
dialectale, sans I'abolir — ce qui est nouveau — car elle sera en-
registrée ; le phénomene, quant a lui, est naturel et correspond a
des impératifs socio-économiques.

Une aspiration que I'Europe pourrait formuler, pour rassem-
bler les jeunes, serait peut-étre celle de I'éthique. Les religions
ont raté leur cecuménisme, les droits de I'homme sont manipulés,
I’écologie se politise, hélas, et manque souvent d’objectivité scien-
tifique. L’éthique ne se concoit pas sans une alliance de la pensée
et de la connaissance. Le probleme des organes et de la génétique,
la gestion des ressources et des populations, bref de I'homme au
niveau de notre savoir actuel, tant vivant que moral, ne saurait
étre envisagé sans qu’une priorité soit accordée aux hommes de
culture et de science, et non a une politique qui ne sera que
Iaffirmation précaire d’'une majorité toujours relative. Il est temps
d’affirmer que le monde doit étre guidé par les découveurs et non
par ceux qui font profession de décideurs. Notons en passant que
ceux qui acceptaient hier la responsabilité exigent aujourd’hui la
décision !

Mais, dira-t-on, une certaine espece de découvreurs ou de créa-
teurs ne révaient que plaies et bosses, ne parlaient que de révo-
lutions, souhaitaient briler musées et bibliotheques. Images !
« Qui nous délivrera des Greces et des Romains » est un refrain
saisonnier, seuls les personnages changent. Il est important de
souligner que, parallelement a I'ivresse du nouveau, qui est de-
venu 'académisme de ce temps, le besoin de comparaison, de
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connaissance, de référence au passé saccentue. René Char fait
appel aux images de Georges de La Tour et de Gustave Courbet
au méme titre qu’il accompagne Braque ou Mir6 ; Picasso exécute
des variations sur le Déjeuner sur l’herbe tout comme Goya gravait
des compositions de Vélasquez, 'un et I'autre cependant dénon-
cent les horreurs de leur époque, les Désastres de la guerre ou
Guernica ; Paul Wunderlich aménage Madame Récamier dans les
années 1970, et le graveur tcheque Jiri Enderle commente Diirer ;
méme en Amérique Roy Lichtenstein cite Henri Matisse.

La saisie de l'actuel ne peut exister, comme révélateur d'un
temps, que si elle s’inscrit dans une durée vécue, et non dans le
seul cri individuel. L'école, la tradition, le savoir-dire ou faire doi-
vent étre assimilés pour étre éventuellement et nécessairement
transcendés ou transgressés. La recherche de I'insolite, en tant
que tel, demeure un insolite en soi, curiosité de Wunderkammer,
possible indice de mutation, cas clinique pour le collectionneur,
le spécialiste, le psychologue. Jean Starobinski, parlant des €pi-
graphes choisies par un poete d’aujourd’hui, souligne : « La parole
citée est le viatique au seuil d’'un voyage qui affronte les terres
inexplorées ... » et il ajoute « permettant de saisir le texte nouveau
a partir des ceuvres du passé dont il a gardé le souvenir» .
Puisque cette optique d’un continu — mieux d’une filiation — en
art semble s’affirmer, il n’est pas inutile de prendre date et de
rappeler que nous dénoncions I'esthétique de la rupture, a la
veille de mai 1968, dans un Carrousel de l'art contemporain, mal
accueilli alors 2.

La liberté pour tous, certes ; I'égalité, sans doute ; mais non la
méme identité. Une culture européenne, voire mondiale, qui ré-
pondrait a toutes les sensibilités, ou qui viserait a les forger, ne
pourrait étre que celle du plus petit commun dénominateur, donc
celle du nivellement, ce qui est contradictoire lorsqu’il s’agit de
culture. Imposer nos principes démocratiques, ou prétendus tels,
a des populations qui n’en ont pas vécu I'évolution — comme
I'Occident I'a fait dans les heurs et malheurs — fut une absurdité
et provoque encore plus de récession que de progres. II fallait
apporter une aide a la culture profonde et autochtone, comparer,
montrer d’éventuels exemples, et non importer un mode de vie

1 J. STAROBINSKI, La poésie, entre deux mondes, in : Y. BONNEFOY, Poémes, Po¢-
sie/Gallimard, 1982, p. 8.
Ph. ROBERTS-JONES, Carrousel de l'art contemporain, préface au catalogue de
I'exposition Acquisitions 1961-1966, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de
Belgique, 1968 ; repris in : L'Art Majeur, Bruxelles, 1974, pp. 9-32.
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nouveau et forcément artificiel. Comme tant d’autres croyances,
aujourd’hui I'économie de marché n’est pas une panacée.

L’Occident est plus généreux quand il accueille que lorsqu’il
impose. Gauguin réve sa métaphysique et son intensité formelle
a travers les mythes océaniens, correspondant aux aspirations qui
le hantent dés la Bretagne ; le cubisme recoit, sous forme d’art,
I'univers africain considéré jusqu’alors comme producteur de fé-
tiches ! Un effet boomerang, en I'occurrence, n’est pas sans in-
térét. Dans la statuaire remarquable du Zimbabwe, dont la tra-
dition est vieille de huit siecles environ, je fus frappé récemment
par des réminiscences de Zadkine et de Lipchitz. J’appris qu’il ne
s’agissait pas d’'un effet fortuit, mais bien de la connaissance du
post-cubisme européen. En revanche, I'importation en Afrique ou
ailleurs de I'esthétique occidentale, réaliste ou saint-sulpicienne,
s’est révélée catastrophique.

I’abondance des sources et leur confluence, une curiosité trop
souvent conquérante, mais aussi attentive — songeons aux carnets
d’Eugene Delacroix au Maroc * — permettent-elles d’envisager, si-
non une culture européenne, tout au moins une approche concer-
tée des problemes que ce domaine pose aux créateurs ? Y a-t-il
des communs dénominateurs a travers la diversité des champs
d’expression et d’étude ? Des lignes de force existent : une notion
du temps, un désir du savoir, un goit de I'espace semblent en
effet des constantes. Rien ne se perd, tout se transforme, les ré-
volutions mémes sont annoncées. L'image, elle aussi, qui tra-
duit le cours d’'une émotion et le temps de la recherche, bouge
par modifications successives. La Vénus de Giorgione se retrouve
dans le Déjeuner sur 'herbe de Manet, a travers Titien, Vélasquez
ou Goya — avec un clin d’ceil vers Cranach — mais pour faire
scandale en 1863 et se révéler ensuite une pierre de touche de la
modernité, de I'éternel féminin sous le nouvel éclairage d'un
siecle, et aussi 'expression épurée d’un langage infini. Si exemple
n'est pas démonstration, il faut toujours choisir et suivre ses
¢toiles.

1992

' M. ARAMA, A. et M. SERULLAZ, Le voyage au Maroc, Ed. du Sagittaire, 1992.
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« Le métier d’otage »
et les lecons d’Alain Bosquet

L’otage a existé de tout temps comme le chantage, duquel il par-
ticipe et dont il est un élément matériel. Jadis, il s’agissait d’un
prisonnier choisi pour sa puissance ou sa richesse, en fonction
d’une rangon possible, tel Richard Ceeur de Lion au retour des
Croisades. La prise d’otage, elle aussi, se pratique depuis toujours
— et le XX¢ siecle s’y est brillamment illustré — pour se venger
d’un acte hostile, non pas en arrétant les coupables, ce qui rele-
verait d’une certaine conception de la justice, mais des innocents,
notoires ou non. Ainsi affirme-t-on sa force, ainsi veut-on briser
la résistance de I'adversaire en s’emparant de ceux qui lui sont
proches, et en les massacrant souvent par haine guerriére ou
religieuse.

Rien n’arréte le progres, on le sait. Aujourd’hui, dans certaines
régions du monde, on enléve de préférence un innocent, que I'on
sort de I'anonymat, que I'on personnalise et valorise. On trans-
forme M. X en héros et en martyr, un scénario se met en place,
créé de toutes picces, et I'on prie le bon peuple de se joindre au
suspense que les ravisseurs et ceux qui sont provoqués peaufinent,
jour apres jour. Ainsi nos contemporains participent-ils, contre
leur gré ou avec passion, a un remake du cirque romain. Mieux
encore — et la différence est de taille — la victime aujourd’hui ne
sait ni pourquoi elle se bat, ni quelle est la béte sauvage qui la
menace. Son angoisse donc, quels que soient les sévices, sera psy-
chologique car, si elle devient le sujet d’'un débat, elle est réduite
a n’étre que I'objet d’une action.
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A qui profite ce jeu ? A ceux qui en prennent l'initiative évi-
demment, mais pour qu’un jeu soit acceptable, encore faudrait-il
un arbitre ! Comment de tels crimes peuvent-ils se commettre ?
La réponse est aisée : I'absence de réaction, claire et nette, de
I’'Occident lorsque le premier otage civil fut pris. La preuve ? Se
rappeler simplement le réflexe d'une grande puissance de I'Est.
L’Occident est plus civilisé, dira-t-on. Curieuse civilisation qui ne
défend pas la liberté de tous mise en question par la torture d’un
seul ! On parle aussi de I'impossibilité juridique qui entrave I'ac-
tion de certains Etats face 2 des organismes non-gouvernemen-
taux '. Si I'excuse est fondée, ne fallait-il pas, alors, actualiser la
Iégislation et aboutir, depuis que le terrorisme sévit, a un accord
international qui éviterait les hésitations, la concurrence, la su-
renchere et les faux pas ? Pourquoi attendre si longtemps ? Pré-
sume-t-on de la lassitude d’un public versatile ? Ou est-ce la di-
vergence des intéréts occidentaux qui en est responsable ? C'est
la tout le secret de la géopolitique, des zones d’influence et des
divers trafics. Mais la n’est pas le propos.

Alain Bosquet (fig. 31) a écrit un texte qui s'intitule Le Métier
d’otage *. Le titre pourrait faire croire a un récit d’actualité, a un
reportage romancé€. Sa lecture est toute autre. Le livre participe
de notre temps, mais il en bannit tout romanesque, il est t€émoi-
gnage sans étre anecdote. Il met en cause, a travers et par les
faits, une civilisation, la notre, qui se croit exemplaire parce que
démocratique, alors qu’elle n’est que politicienne, et dont les gar-
garismes de grands principes ne dissimulent qu’une bruyante la-
cheté. De la morale, du pathos ? Pas du tout. Une épure.

L’histoire et son cadre ne sont qu’'un prétexte, certes angois-
sant, mais qui va bien au-dela d’'un drame devenu journalier, a
savoir le broyage d’un étre libre et innocent par la société, ses
conflits de systemes et de convictions. Philippe Cervinius est fran-
cais, jeune et archéologue. Il fouille quelque part au Moyen-Ori-
ent, il est enlevé par des terroristes. Pass¢ le stade d’une révolte
contre I'injustice du sort, celui qui deviendra un héros malgré lui
ne tarde pas a réaliser qu'il doit lutter contre son asservissement.
« Je suis un homme responsable de sa survie » (p. 14). 1l s’efforce
de fuir la terreur du vide qui le confronte, en faisant appel a sa
mémoire. Il se souvient, il évoque. « Je me fais I'effet d’un cher-

' P. SIGAUD, Otages: un président face a la crise (11), in: Journal de Genéve,
10.8.1989, pp. 1-2.
A. BOSQUET, Le Métier d'otage, Gallimard, 1988.
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cheur sans instrument, qui frappe aux parois de son crane, comme
pour en secouer des grains de poussicre, d’ou il tirerait des trésors
microscopiques » (p. 20). Ainsi apprend-on a connaitre un hom-
me, simple et honnéte, qui « aime les gens responsables, méme
s'ils s'imposent un dosage fragile de ce qui est et de ce qui miroite
dans les songes » (p. 36). Cette responsabilité lui sera refusée et,
si sa mémoire est riche qui évoque sa vie et les siens, le souvenir
et les réves sont fragiles, suscitent le doute, sont trompeurs devant
une réalité qu’il est obligé de subir passivement, tout en sachant,
au profond de soi, qu’il lui faut tenir son role d’otage, appréhen-
der son nouvel état, en connaitre les détours, en saisir les méca-
nismes, et devenir « le plus doué » ... (p. 38).

D’ou le besoin de se formuler, d’argumenter, se justifier, pren-
dre a témoin : « Je dois m’attacher a quelque personnage, pour
rester sain d’esprit » (p. 44). Il compose des lettres fictives a sa
femme, a chacune de ses deux filles, a son pere, puis en écrira de
réelles qui ne seront jamais postées, et ces étres qui sont les mo-
biles de ses pensées, comme ils le furent de ses actes, prennent
une identité. Mais il y a I'ennemi, celui qui a détourné brutale-
ment le cours normal des choses et qui s'oppose a cette volonté
de survie, a cette résistance ; il distille ses poisons, alterne violence
et séduction. Bourré de coups par I'un, objet de sollicitude d’un
autre, les essais d’endoctrinement succédent a I'isolement dans
une cave obscure. « Un paquet de linge sans cesse transbahuté »,
dira d’elle-méme la victime (p. 52).

Le transfert de lieux en lieux, un traitement toujours différent,
sont en fait orchestrés. Il s’agit d’un travail de sape, non un lavage
de cerveau, mais la mise en condition de I'otage aux fins prévues
par le ravisseur. La modification, inattendue et gratuite, d’un des-
tin provoque l'altération profonde d’un étre devenu I'enjeu d’un
combat qu’il ignore. On assiste donc au fagconnement d’un indi-
vidu autre, qui sera un homme bris¢, étranger a lui-méme, mais
«utile » (p. 13) a une cause qui n’est et ne saurait étre la sienne.
Un jour on lui dira : « Pensez a votre femme. Elle n’est pas ab-
solument stire que vous soyez en vie. Rassurez-la » (p. 92). Il hé-
site, discute, obtient, croit-il, le choix du texte et s’exécute.

L’histoire résumée a ce stade parait simple, mais elle n’est pas
batie de maniére linéaire. Une dialectique présent-passé, entre le
sort subi et les souvenirs qu’il éveille, en perpétuelle tension, en
passages brefs qui se répondent et s’interpénétrent, crée un climat
d’intensité continue qui, imperceptiblement, se charge de déses-
poir. Les gedliers livrent enfin au prisonnier les échos du monde
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extérieur, sous forme des journaux de son pays. L'otage prend
alors conscience qu’il est devenu un sujet de discussion, de mar-
chandage, d’admiration. Médiatisé, a son insu, il est une vedette
que les partis politiques se disputent ; quant a sa femme, qui as-
sume un role imposé par les circonstances, il constate qu’elle est
également manipulée et embrigadée. « Ni elle ni moi, nous
n'avons plus d’existence intime : nous sommes devenus des ac-
teurs forains » (p. 115). Tout se pervertit et il abdique. On le
drogue en vue d’une émission vidéo : « je suis un automate qui
fonctionne a merveille » (p. 123). Tout est dérision : « ma libé-
ration sera, bien entendu, une victoire pour les deux camps » (p.
139). 1l sera libre mais il ne retournera pas vers ce qu’il fut.
« Jaimerais me laver de ma mémoire » (p. 148).

Telle est, parmi d’autres, la triste histoire de Philippe Cervinius,
diront certains. Parmi d’autres, oui. Ni triste, ni histoire : I'image
d’'un drame contemporain ot 'homme est dépouillé de son exis-
tence. Non pas I'absurde métaphysique, mais une monstrueuse
comédie de I'innocence dévoyée. Non pas le supplice de la roue,
mais la destruction systématique d’une ame, d’un esprit, d’'un ima-
ginaire, des relations d’un vivant. A partir d’'un étre charnel se
fabrique un symbole par la volonté de ses ravisseurs et la compli-
cité, finalement, des siens. Un symbole qui n’est, en fait, qu'un
objet de troc, un otage contre quelque « cent a deux cents armes
automatiques Iégeres et une dizaine de canons ... » (p. 67). Que
reste-t-il lorsque I'échange a lieu ? Un exclu. Ils ont terrorisé son
présent, massacré sa mémoire, ils ont, de plus, pris en otage son
devenir.

Le livre est poignant. Il ne démontre, ni ne décrit ; il est ri-
gueur, découpe, visant a I'essentiel par acuité de regard et d’évo-
cation, par I’économie, la précision du style et son bonheur. Cest
un grand récit, un monologue sans complaisance, une prose ré-
fléchie, plus proche de L Etranger de Camus que de La Condition
humaine de Malraux. Toute comparaison est dangereuse et pour-
rait faire croire a ces jeux de ressemblance ou d’influence. Il n’en
est rien. Le livre de Bosquet, pour moi, se met a coté de celui de
Camus sur la méme étagere du XX¢ siecle. Il est I'enfant naturel
et total de son auteur. Du poete de Langue morte, des Testaments,
des Sonnets pour une fin de siecle, du Tourment de Dieu, accueil-
lant, généreux :
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Le poéte est passé : au milieu du silence
s‘organise un concert,

comme un lilas ; une pensée se pense,
le monde s’est ouvert. *

visionnaire, désespéré :

La vie est un bubon sur la peau du néant :
elle salit I'azur

et dérange I'espace qui sans elle

serait heureux. *

toujours inquiet, multiple et profond :

Je veux écrire un poeme d’amour.
Je prends la femme et son profil,
les mots qui sonnent juste,

le mimosa frileux.

Je me concentre et réfléchis et me provoque.
Je prends I'épaule, un dos, un ventre

et plusieurs chevelures.

Demain je vais écrire un poecme du doute. *

Alain Bosquet a écrit ces poemes, celui de 'amour, celui du
doute, comme ceux de la comete ou de I'araignée, du fleuve et
du désir, des mots et des nuages, de la colombe ou de I'angoisse,
de la recherche et du langage, et il s’écrit et nous €écrit toujours.
«Je m’y recrée et espére vous y recréer, par une contagion dont
je suis le maitre et la victime. Je m’y donne ; je vous y prends. » ©

Se situer comme se trouver, ce probleme d’étre, est aussi, faut-
il le dire, celui du romancier. De La grande éclipse a aujourd’hui,
tout est questionnement, mise en cause d’'une situation. En dé-
cembre 1952, accueillant a Bruxelles I'auteur de ce premier roman
controversé, « satire amere, disais-je alors, voire cruelle, et qui est
bien marquée par la démesure qui existe entre les événements du
monde, indiqués en téte de chapitres : les troupes allemandes en-
vahissent la Belgique, Pearl Harbour, la campagne d’Afrique, le
débarquement, etc.., et les aventures personnelles d’André Bé-

Y 1d., Passage d'un poéte, in : Un jour apres la vie, Poésie/Gallimard, 1984, p. 76.
*1d., Héopital Beaujon, in : Ibid., p. 175.

* Id., D'un désarroi heureux, in : Le Tourment de Dieu, Gallimard, 1986, p. 235.
o Id., Un jour apres la vie, Ibid., p. 9.
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névent. Satire donc de notre temps qui €crase I'individu et refoule
la personnalité. Alain Bosquet juge-t-il son époque ? » 7

Fidélité donc a la planéte, amour et haine de celle-ci, mais le
foisonnement des images et les compositions baroques que I'on
peut trouver chez Bosquet — et qui se comptent au nombre des
leviers de sa richesse inventive — cédent le pas, dans Le Métier
d’otage, & une autorité tranquille et passionnée a la fois, révéla-
trice des moments d’exception. Une durée s’installe et une cer-
taine intemporalité I"'accompagne.

Est-ce un hasard si I'otage est pris a l'instant ou il découvre
une sculpture antique, s'il est arrété par I'accidentel du jour lors-
qu’il débouche sur un témoin du permanent ? L’ceuvre d’art se
voit-elle, des lors, opposée a I'action humaine ? Ce serait sim-
pliste. Car étre, c’est créer. Mais « I'art, quand il n’est qu’un défi,
m’exaspere », déclarait Philippe Cervinius (p. 21). Sans doute ne
faut-il pas devenir I'otage de soi-méme... Frére, par I'écriture, de
la suite gravée des Désastres de la guerre, Bosquet dénonce et dé-
passe, comme le fit Goya, I"actualité d’une relation tragique pour
mieux cerner la tragédie elle-méme.

1989

7 Ph. JONES, Alain Bosquet, in: Le Thyrse, Bruxelles, 1.1.1953, p. 21.
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L’académie, chambre de réflexion ? Sans doute aurais-je choisi un
autre titre, si j'avais su que, tout récemment, la politique allait
s’approprier cette image et 'offrir au Sénat ! Gardons-la néan-
moins ; gardons aussi I'espoir ou I'illusion que les politiciens pour-
raient y puiser un enseignement.

Une chambre est un espace clos, avec des possibilités de com-
munication par les portes et les fenétres, mais dans lequel on peut
se retirer pour mesurer et mirir une pensée, une proposition, un
choix. Si I'on peut réver n'importe ou, il est relativement difficile
de réfléchir en plein trafic.

L’académie est un lieu délimité, bien défini. On ne peut y pé-
nétrer impunément. Elle n’est pas un monde fermé cependant, et
ceux qui s’y trouvent y furent appelés en raison de leur savoir et
de leur compétence. Les connaissances d’un chacun sont toujours
discutables, mais le principe et les criteres du choix sont toujours
a défendre.

Le lieu est réservé aux rencontres, il ne se veut ni parlement,
ni antre de conspirateurs. L'académie n’est en rien une secte, une
société secrete ou un cercle d'initiés. C’est un endroit ou se réu-
nissent des étres libres, mais passionnés de préférence, qui se sont
en général choisis pour échanger, dans un ou des domaines qui
leur sont communs ou familiers, des remarques, des informations,
les conséquences d’une recherche, des résultats d’expériences,
d’inventions, dont ils souhaitent débattre. Lieu d’échange et non
d’interpellation, son existence est d’autant plus nécessaire aujour-
d’hui, que 'urgence et la rapidité du quotidien ne s’adressent, le
plus souvent, qu'au réflexe, a la partie spontanée de 'homme,
c’est-a-dire subjective, animale ou, plus grave, conditionnée.

247



Signes ou traces

Si une saine réaction, voire une improvisation heureuse, sont
d’incontestables qualités, il faut alors que tous les mécanismes
intellectuels, psychologiques et physiques aient été dament
formés, mis a I’épreuve, controlés. Dans les cas de stress qui sont
notre lot journalier, quelle que soit notre profession, vu I'infor-
mation qui s’accumule en tout domaine, vu les pistes et vérités
sans cesse contestées, interchangeables et interchangées, il devient
difficile de comprendre et d’innover. On s’efforce, tout au plus,
de faire face et de renvoyer la balle.

I est donc fondamental de pouvoir peser le pour et le contre.
Méditer devient une obligation a chaque étape. La réflexion est,
par essence, nécessaire au devenir. Jaffirmais, il y a quelque
temps, devant une autre Compagnie : « En ces années ou régne
une convention autrement stérile [sous-entendu que ['acadé-
misme], celle de I'anti-conformisme, qui ne garantit méme plus la
facture des choses, je lui oppose la réflexion. Il n’est pas tant
besoin d’enrichir le langage que de I'épurer, seul un mot juste fait
briller une phrase et, adéquat a celle-ci, étinceler a travers elle. 1l
ne s’agit pas de se soustraire au temps, mais bien de le modeler.
L’ceuvre s’inscrit toujours dans I'histoire, méme lorsqu’elle lui
tourne le dos; elle participe, découle, réagit, mais elle ne peut
¢tre prisonnicre sous peine de périr, car ne releve-t-elle pas, au
premier degré, de I'aventure de celui qui I'a créée et de ceux qui
la rencontrent ? Il n’y a pas une histoire dominante, absolue ; il
existe des destins ouverts et sans cesse questionnés » '.

La réflexion nait naturellement de la confrontation d’un avis et
d’un autre, du passé et du présent, du conventionnel et de I'inat-
tendu. L’académie peut, et devrait, étre le centre de ces ren-
contres. La plupart de nos contemporains, en Occident du moins,
'ignorent. L’homme de la rue n’est pas seul en cause ; les auto-
rités dites compétentes, tout comme nos gouvernants, sont éga-
lement mal informées, pour ne pas dire qu’elles s’'informent mal !
Qui connait les académies ? Les médias n'en parlent guere — il
est vrai que les scandales y sont rares! — et le nombre des
membres est insuffisant pour présenter un intérét électoral.

Il fut une époque néanmoins ot le gouvernement belge, dési-
reux de réorganiser I’Académie Impériale et Royale, fondée par
Marie-Thérése en 1772, justifiait un projet de 1832 par la néces-

' Ph. JONES, Discours de réception a I'Académie royale de Langue et de Littérature
[frangaises, in : Bulletin de I'Académie royale de Langue et de Littérature frangaises,
LXI, Bruxelles, 3-4, 1983, repris in : Ph. ROBERTS-JONES, Image donnée, image
recue, Bruxelles, 1988, p. 442.
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sité « des idées a échanger, des conseils, des encouragements a se
donner, des conceptions a mirir en commun » *. On était soucieux
alors du progres des sciences, des lettres et des beaux-arts !

Quels sont les hommes, quelles sont les femmes — oui ! nous
sommes parmi les tout premiers a avoir accueilli les femmes au
nombre des immortels — quelles sont les personnes qui composent
les académies ? Ceux et celles qui incarnent, en principe, le mieux
la discipline qu’ils pratiquent. Certes, la réalité n’est pas toujours
aussi sereine, et Paul Valéry, qui en était, gardait son ironie et
son franc-parler en déclarant: « On y trouve les plus naifs des
hommes de talent encadrés par les plus habiles des hommes sans
talent » %, Il avait de ces aigreurs, malgré les lumineux discours
qu’il tint sous la Coupole ...

Il y a académie et académie, dira-t-on. Peut-étre. Une acadé-
mie des beaux-arts n'est pas une académie des sciences. Sans
doute. Mais rien n’empéche qu’elles soient I'une et I'autre exem-
platives des progres et des recherches dans leurs disciplines réci-
proques. N’ont-elles pas, rétorqueront certains, une nette ten-
dance au conservatisme ? Clest parfois une question de
génération, mais parmi les plus jeunes esprits que j’ai connus,
mentionnons par exemple, Jean Brachet qui, sans interrompre ses
recherches en biologie, mourut a soixante dix-neuf ans, le peintre
Jo Delahaut, qui en avait quatre-vingt deux, exposait, six mois
avant de nous quitter, des ceuvres d’une grande originalité, Paul
Delvaux qui compte quatre-vingt quinze printemps, et, plus
proche de nous encore, notre doyenne Lucie Ninane qui féte au-
jourd’hui, toujours active, son anniversaire !

Un jour, a la radio, une question me fut posée : « L’académie,
n'est-ce pas un peu Elitaire ? ». Je restai sans voix — ce qui est
facheux en pareille occurrence — mais le ton employ¢ €tait tel-
lement chargé de méfiance qu’on aurait cru qu’il s’agissait d’une
maladie honteuse ! Toute sélection est forcément élitaire, au foot-
ball comme a I'université, en politique ou en Formule I, dans les
affaires comme dans la boxe. Le tout est de savoir si I'élite est
fondée sur de justes criteres. Or I'académie offre au moins une
garantie certaine. Elle ne présente aucun avantage matériel ; les
jetons de présence, quand ils existent, sont a ce point dévalués
qu’ils ne pourraient méme pas honorer la matinée d’'une aide mé-

Cité in E. FET1s, Rapport sur les travaux de la Classe des Beaux-Arts (1845-1872),
in : Académie Royale de Belgique. Centieme anniversaire de fondation 1772-1872,
I, Bruxelles, 1872, p. 3.

' P. VALERY, Cahiers, 11, (Pléiade), Paris, 1980, p. 1459.
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nagere. Merveille done de la gratuité, du don de soi dans un
monde ou tout se jauge a la cylindrée d'une voiture, a la durée
des vacances aux Bahamas ou autres Seychelles et a la mesure de
'audimat. En conséquence, I"appartenance confessionnelle, idéo-
logique, dans certains cas mémes communautaire, n'est pas es-
sentielle et 'ensemble, dés lors, affirme un pluralisme naturel qui
en renforce I'objectivité.

Mais une académie d’archéologie, dira-t-on enfin, n’est-ce pas
1a, réellement, le passé ? Evidemment. Et il faut alors riposter :
ce passé n’est-il pas maltraité ? Ce passé, que I'archéologue fouille
et ¢tudie au propre et au figuré, c’est aussi I’histoire des hommes,
I'histoire des faits, cette histoire sans laquelle nous ne pourrons
jamais nous expliquer qui nous sommes. Un des grands drames
contemporains de la formation des jeunes est le déclin de I'en-
seignement d’une telle approche. Il faut lutter, disait-on, contre
le culte de la chronologie, des guerres et des nationalismes ? Que
voit-on aujourd’hui ? Les particularismes sont-ils morts ? Alors
que, chez nous, on mettait I'histoire sous le boisseau, a I'Est on
la tronquait. Le résultat est-il meilleur ? La vérité est toujours
dangereuse pour ceux qui croient gouverner.

Ne faut-il pas savoir d’ou 'on vient pour savoir ou I'on va ? Si
nous connaissions mieux notre histoire, devrait-on implorer saint
Michel ? On aurait conscience des erreurs du passé, des malen-
tendus, des travestissements, des mensonges, des frustrations, des
injustices de part et d’autre, on serait a méme de déjouer, dé-
mocratiquement sans doute, les manipulations de certains.

L’histoire est la mémoire des civilisations ; sans mémoire, la
connaissance est exsangue. Ce qui est vrai pour les citoyens, 'est
aussi pour I'individu. Marc Fumaroli, professeur au College de
France, €crivait récemment: «Seule la mémoire intéricure
construit un esprit, le dote d’une bibliotheque et d’'un musée vi-
vants, capables de le secourir a propos en toute occasion, méme
de détresse, et de nourrir sa parole intérieure et extérieure de ce
qui ne meurt pas » *.

Si I’étude et la pratique de I'histoire favorisent la gymnastique
de I'esprit, n'est-il pas nécessaire aussi de mieux connaitre, ma-
téricllement, le passé, pour mieux le protéger, pour mieux le con-
server ? Combien de sites, de batiments, a Bruxelles et ailleurs,

* M. FumaroLl, L'Etat culturel, Paris, 1991, p. 286. L’allusion a saint Michel,
dans le paragraphe précédent, se référe aux accords du 28.9.1992 relatifs a la
réforme de I'Etat.

250



L'académie, chambre de réflexion

n’aurait-on pas sauvés, si le savoir de I'archéologie avait eu son
mot a dire ? Le mouvement, aujourd’hui, s’est heureusement in-
versé et, si le devoir de classer les témoignages éloquents du passé
demeure, il est également du réle de I'archéologie de faire la part
des choses.

L’iconoclaste est un criminel, mais l'inverse est tout aussi
aberrant, lorsque certains veulent, envers et contre tout, garder in
situ une demi-brique dite espagnole ou le moellon corrodé de
Gobertange ! On ne classe pas la vie ! Panta rei, disait un sage, et
Montaigne avait raison d’écrire : « nos discours ont grande par-
ticipation au hasard » °. J'étais dans I'état d’esprit que vous voyez,
lorsque mes yeux sont tombés sur I'article d'un hebdomadaire
francais, consacré au « Patrimoine » et au « Complexe de Noé » :
« la patrimoinophilie est guettée par l'intégrisme et le fantasme
(...). Cette sympathique névrose veut conserver tout ce qui est
menacé par le temps qui passe : pigeonniers, fontaines et cha-
pelles champétres, mais aussi cinémas de quartiers, usines et
docks désaffectés, corons désertés, qu’il faudrait mettre a I'abri
dans I'arche patrimoniale, quel que soit leur intérét architectural
ou historique » °.

Cette tendance a I'accumulation distrait souvent des efforts
qu’il faut consacrer aux monuments déja classés ou en voie de
I’étre. S’il ne faut pas classer pour classer, moins encore faut-il
restituer le passé a la maniere du faux vieux, en faisant croire a
ce qui fut. Il suffit de se promener pour en constater les erre-
ments. La grande architecture est toujours la conséquence dune
nécessité de structure et de matériaux. Ces éléments, lorsqu’ils
trouvent leur équilibre et leur élégance, lorsqu’ils répondent har-
monieusement a leur fonction, donnent naissance a un style.
L’architecture n’est pas un épiderme, encore moins un placage.

L’archéologie, au méme titre qu’elle défend et illustre, doit dé-
noncer le tape-a-I'ceil de la pseudo-reconstitution, du révision-
nisme fascisant de certaines réalisations postmodernes. De méme
doit-elle se garder de I'épate et de I'esbroufe d’un urbanisme qui
engage souvent des budgets sur des croquis séducteurs, des slo-
gans pleins de verdure et d’épuration, et font stagner d’autres
travaux nécessaires jusqu’a ce que ceux-ci deviennent encore plus
onéreux a exécuter. Un bon seau d’eau et la célebre loque a re-

S MONTAIGNE, Essais, 1, XLVII, in : (Euvres complétes, (Pléiade), Paris, 1989, p.
276.

* M. DE SAINT PULGENT, Patrimoine : le complexe de Noé, in : Le Point, n® 1046,
3.10.1992, p. 65.
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loqueter seraient parfois plus utiles dans nos agglomérations que
bien des plans de secteur et les déclarations, palabres et combats
d’arriere-cour qu’ils suscitent. Le souvenir des ménageres net-
toyant leur trottoir le vendredi, c’est aussi, mais hélas, de
I'archéologie !

Ceci vous semblera, j'en conviens, bien peu académique ; je
vous signale cependant, mes chers Confreres, que les termes
«loque » et «reloqueter » ont été retenus par I’Académie Fran-
caise 7, non sans doute dans I'usage redondant que je viens d’en
faire. Mais que 'on ne dise plus que les académies sont rétro-
grades, voire é€litistes !

Paul Valéry, dont je rappelais 'esprit caustique, reconnaissait,
faut-il I'ajouter, de « grands avantages » a fréquenter I’Académie :
« Dix minutes de conversation font voir, dissipent, renversent,
simplifient etc. bien des choses sur lesquelles on n’aurait a jamais
que les opinions populaires ou ... littéraires et que ce peu de mots
avec les hommes ou les femmes les plus instruits de ce dont il
s’agit rend tout autres, et souvent plus claires » ®.

Ce besoin de savoir et celui de s’adresser a qui de droit de-
vraient étre, aujourd’hui et pour tous, un devoir, car une infor-
mation objective seule peut arréter les pertes de civilisation de
notre société, perte d’humanité, qu’elle soit basée sur une foi ou
une libre pensée, perte d’humanisme dont les strates — tous les
archéologues le savent — sont le terreau de I'homme, perte d’iden-
tit¢ dont la bétise, I'ambition, I'extrémisme et le déchirement qui
'accompagne, sont les dangereux fossoyeurs.

Contre le temps des loups, le dialogue, les rencontres, la ré-
flexion, tels que les académies les pratiquent, peuvent répondre a
bien des questions que le monde se pose.

Jespére que ces quelques remarques ne vous ont pas trop ado-
dulés, terme suisse cette fois pris en considération par I’Académie
Francaise et signifiant « bercer pour endormir » %, et j'ose vous
remercier par conséquent de votre attention.

1992

7 Liste alphabétique des mots de la francophonie retenus par I'Académie, Stencil de
I’Académie frangaise, [1992], pp.8, 11.

®  P. VALERY, op. cit., 1, (Pléiade), Paris, 1973, p. 1450.

Y Liste alphabétique des mots de la francophonie..., in: op. cit., p. 1.
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Un titre, méme si on le choisit, ne peut résumer avec précision
ce que I'on souhaite exprimer '. Et lorsque I'esprit se saisit d'une
idée ou d’une image, il déborde souvent, par les enchainements
qu’il déclenche, le domaine qu’il voulait circonscrire. L'art et le
monde d’aujourd’hui forment un sujet a la fois trop vaste et ins-
table. Je réduirai donc I'art a I'expression plastique, principale-
ment a la peinture parce que plus explicite, et le monde a I'une
de ses parties, I'Occident. D’entrée de jeu, je reconnais que seuls
certains aspects peuvent étre envisagés et j'avoue ne pouvoir bri-
der totalement ma subjectivité. Pour dresser un bilan de I'actuel,
il faudrait étre a méme de le dominer ou d’arréter un courant
auquel on participe. Sans doute pourrait-on regagner la berge,
mais aucun barrage ne peut nier le flux qui monte, et nul artifice
ne peut I'entraver. Heureusement ! S’il est possible de dire d’ou
I'on vient, ce serait lancer les dés que de prédire ot I'on va.

Les sciences ont accompli plus de progres au XX¢ siecle, en
quelques décennies, que tout au long de I'histoire de "’humanité.
Peut-on en dire autant des arts ? En fait, la notion de progres ne
se pose pas ici, aucune hiérarchie entre Cézanne et Rubens, Mi-
chel-Ange et Picasso. Les objectifs different, de méme que le ju-
gement ; les conditions se modifient, ainsi que I'audience. Les
apriorismes s’érodent, se renouvellent ou s’opposent : jadis la
beauté, hier la recherche, aujourd’hui I'inédit. Pour certains, le
passé est chargé de regrets, pour d’autres le présent est image de

' Une premiere version de ce texte fut prononcée a I'invitation de I'UNESCO, le
25 octobre 1990, lors d’une conférence publique a la Maison de I'Unesco, Place
de Fontenoy, Paris.
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vie, mais si le culte exclusif de la beauté débouche sur un aca-
démisme, la seule recherche du nouveau en fait naitre un autre.

Y a-t-il, en art, des météores dont on ignore l'origine et la
course ? Jérome Bosch ou Caravage ? Manet ou Seurat ? Leurs
venues surprennent, mais la logique du parcours se trace lorsqu’ils
déclinent a I'horizon. La logique ? Le terme peut paraitre incon-
gru a certains si I'on parle d’art. Et pourtant ne s’agit-il pas d’'une
logique de vie comme le cycle des saisons, le mouvement des
astres ou les enchainements de la biologie moderne ? Cette lo-
gique et son analyse, pour peu qu’on puisse les mener a bien, ne
résolvent cependant pas celle de I'existence. Si I'on questionne les
faits, on en revient toujours au vers donné, cher a Paul Valéry,
ou au Big Bang, cher au physicien. Mais expliquerait-on la venue
de l'un et les causes de I'autre, encore faudrait-il dire comment il
se fait que les conditions aient été réunies pour que I'événement
se produise et qu’un lieu soit pour qu’il se manifeste.

Abstraction faite de cette question, pour d’aucuns métaphy-
sique, la raison d’étre du présent et des ceuvres qui s’accomplis-
sent se répercute forcément vers les origines. Par ses racines au-
tant que par ses ruptures, I'art contemporain a modifié bien des
lecons recues. L'accélération, lintensité des alternatives ont
donné, par leurs rythmes et leur force, un visage a notre siccle
qui parait incohérent pour certains, illisible pour d’autres. La ra-
pidité des modifications semble telle, que le présent se brouille,
non seulement dans I'esprit d’un témoin anonyme, mais encore
dans celui d’'une majorité de spectateurs attentifs.

Ce divorce est ancien, on le sait, et, pour se limiter a notre
préhistoire, il faut citer le Salon de 1855 et le refus opposé a des
ceuvres de Gustave Courbet, ou celui de 1863 avec le Déjeuner
sur Uherbe de Manet. Au début de notre siecle, il se réitere avec
les Fauves et le Cubisme. Les causes et arguments du rejet sont
formulés par la société elle-méme et n’existent pas dans le chef
des artistes. Par contre, avec Dada et le Surréalisme, I'agression
sera le fait des créateurs. Les relations entre I'art et le public sont
donc mauvaises et les griefs existent de part et d’autre. Néanmoins
il n’y a pas en art de solution de continuité, mais bien des effets
d’action et de réaction.

Peut-on parler d’appauvrissement si la référence figurée dis-
parait du vocabulaire artistique ? Si la figure humaine, tout
comme le paysage, s’effacent chez Kandinsky et Mondrian, faut-
il en déduire que I'esprit n’existe plus ? Certes pas. « Pour réaliser
la spiritualité, disait Georges Vantongerloo, une forme spirituelle
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est nécessaire. Donc une forme abstraite » 2. Si Picasso ou Kirch-
ner, Derain ou Giacometti accordent, au début du siécle, droit de
cité a l'univers formel d’Afrique ou d’Océ€anie, est-ce une cari-
cature, une atteinte a I’humain ? C’est un enrichissement, au
contraire, que d’ouvrir les yeux au-dela de I'ethnographie, et de
découvrir la statuaire des Bambara ou des Nouvelles-Hébrides. A
la méme époque, d’ailleurs, ne retrouve-t-on pas la monumenta-
lité et le recueillement du Moyen Age occidental ? Cette curiosité
pour I'univers formel de divers temps et licux est une ligne de
force de cette époque, de méme que I'un des courants féconds de
la planete fut, en ce siécle, sa fascination pour les géographies
secretes de I'individu et les continents qui se trouvent au-dela du
miroir.

L’art d’aujourd’hui est contingent, au plan de son identité plas-
tique, de deux orientations majeures. L'Abstraction d’abord, des
1910 environ, trouvera sa source dans une dilution de la forme
chez les Impressionnistes, et chez Monet en particulier, ou dans
une adéquation entre la composition et le contenu, qui débouche
sur des exigences formelles, chromatiques et spirituelles, de Kan-
dinsky a Manessier ou Mathieu, de Malevitch et Mondrian a Va-
sarely, Delahaut et au Minimal Art. Que cette Abstraction soit
lyrique ou méditative, elle est. Nul ne peut la gommer, sa diversité
est tout aussi porteuse d’émotion, son langage tout aussi maléable
et expressif, malgré 'ostracisme et les rejets, que les autres esthé-
tiques, et connaitra, comme le figuratif, son propre académisme.
L’Abstraction est donc une eau vivante, avec ses pertes, ses ré-
surgences et ses ¢tangs figés.

Le Surréalisme, quant a lui, viendra, dés les années vingt, fé-
conder les associations irrationnelles, traduisant, en forme et en
couleurs, « la rencontre fortuite sur une table de dissection d’une
machine a coudre et d’un parapluie », que préconisait Lautréa-
mont en 1869 déja, et qui, a travers Freud, déclenchait I'auto-
matisme psychique pur, cher a André Breton. De Max Ernst a
René Magritte, de Joan Mir6 a Salvador Dali, I'insolite et le non-
dit ont, des lors, abreuvé le siccle.

Mais le Surréalisme n’avait-il pas absorbé, ou dérouté partiel-
lement, un autre courant plus corrosif : le Dadaisme ? Ce mou-
vement qui se nomme au hasard d’'un dictionnaire, a Zurich, en
1916, dans le moment d’un carnage mondial, mettait en cause la
notion méme de I'art, abolissait toute référence, tout savoir-faire,

G. VANTONGERLOO, in : L'art et son avenir. Anvers, 1924, p. 10.
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pour se réduire au geste et a I'acte. Le premier exemple abouti,
la Roue de bicyclette (fig. 32a) de Marcel Duchamp, date de 1913 ;
une ceuvre d’art, non plus faite suivant une esthétique et selon
une technique, mais simplement extraite du quotidien et nommée
telle (fig. 32b). Parlant de peinture, Duchamp ajoutait, par ail-
leurs, qu’il fallait lui Oter « le coté rétinien que je n‘aime pas » °.
L’artiste rejette toute convention, se permet tous les choix: le
permissible et la transgression en art précedent dés lors I'affran-
chissement social et s’affirment absolus.

Les conséquences de cet acte, et d’autres plus rigoureux encore,
seront nombreuses et déterminantes aussi bien pour le Pop art et
le Nouveau Réalisme que pour I’Art conceptuel *; elles saccom-
pagneront alors de textes théoriques, de modes d’emploi, de
gloses, ou le vécu existentiel de I'artiste et de sa création, pour ne
pas dire de sa trouvaille, seront amplifiés ou brouillés, obturés ou
magnifiés par une phraséologie souvent obscure ou pédante. La
situation de I'art n’est donc pas une, mais complexe ; elle ne se
présente pas telle une succession d’événements, mais comme une
coexistence d’instants.

Si I'on envisage I'histoire de la civilisation, il y a interinfluence
et adéquation, en divers points, de I'art et de I'époque. Et d’un
art de rupture et de mise en cause, entre 1880 et 1930 environ,
on parvient, en la présente fin de siécle, a une certaine forme de
récupération par la société sur trois registres, en particulier, qui
relevent de I'économie de marché : le vedettariat, le commerce,
la consommation. Le culte de la personnalité n’est pas un phé-
nomene exclusif a I'Occident. Les pays de I'Est I'ont pratiqué et
en ont d’ailleurs souillé I'art jusqu’il y a peu, le Sud en a fait usage
pour glorifier ses timoniers et autres potentats.

Mais I'Occident, plus médiatisé, méle a ses chefs politiques, les
acteurs, microphores, héros du stade et, comble du raffinement,
ses artistes a condition que ceux-ci y mettent du leur et que 'ego
I'emporte sur I'ceuvre ou que le Narcisse devienne création. Ainsi
Salvador Dali, Andy Warhol, et jallais ajouter Picasso, si ce n’est
que, dans ce cas, le public en fit un mythe plus que lui-méme. Le

3 M. DUCHAMP, cité in: J. CLAIR ; L'auvre de Marcel Duchamp, catalogue rai-
sonné, Centre National d’Art et de Culture Georges Pompidou, Paris, 1977, T.
2, p. 121. Voir aussi W.A. CAMFIELD, Marcel Duchamp Fountain, Houston, 1989,
passim.

4« Avant Duchamp, le champ spécifique de la peinture €tait la toile. Apres Du-
champ, I'idée devient Art. 11 faut donc trouver un contenant a l'idée, une facon
de la présenter ». BEN, in: Qu'est-ce que la Boite Fluxus ?, 1976, in: Boites,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Paris, 1976-1977.
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FIG. 32b. — Marcel Duchamp, La Roue de bicyclette, 1913, Ready made ;
Fontaine, 1917. Ready made. in : Le Moderna Museet de Stockholm,
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, du 23 octobre au 27 décembre 1981.

premier fut baptisé Avida Dollars, le deuxieme en 1981 peignait,
si I'on peut dire, sur toile, une vingtaine de symboles de la devise
américaine en différents graphismes et multiples couleurs; en
1990, trois aprés sa mort, certains prédisent toujours: «sa cote
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devrait méme encore beaucoup monter » . La cote, la valeur,
I'investissement, le commerce... Ce commerce que Kurt Schwitters
citait avec dérision dans ses Merzbildern, et qui a méme récupéré
ceux-ci, est tout puissant dans le monde des arts. Sans doute n’en
fut-il jamais absent. Mais, aujourd’hui, cet aspect ne se limite plus
au marchand et a la galerie, au critique et a I'exposition. Tout
entre en jeu : la mode, la publicité, la foire ; toute la mise en scéne
de la consommation a saisi I'objet d’art qui a un cours et devient
une denrée parmi d’autres.

En 1968, mais avant le joli mois de mai, je dénongais cette
errance, cette déviation ou, tout au moins, qui me semblait telle °.
Il se peut que ce jugement soit faux, puisque le phénomene ne
cesse de se développer. Voici quelques citations objectives, puis-
qu’elles sont puisées dans le catalogue de la Foire de Bile de
1989, a I'occasion de son vingtieme anniversaire. Foire, dont le
nombre de visiteurs passe, pendant les cinq jours d’ouverture an-
nuelle, de 16.000 en 1970 a 54.000 en 1983, et ou, deés 1975, 311
galeries exposeront, issues de 21 pays différents (fig. 33).

On y trouve noté ” en 1971 : « Le marché de I'art est floris-
sant », en 1979 : « Les salons d’art sont d’'une facon générale de-
venus un €lément fixe du commerce (...). Une part importante du
volume des affaires dans I’art contemporain est réalisée aux foires
et aucune galerie importante consacrée aux jeunes artistes ne
pourrait renoncer a une telle participation ».

Parlant en 1980 des artistes de la Transavantgarde : « Ont été
lancés sur le marché des modes et tendances par les critiques d’art
et galeristes (...). Les collectionneurs sont préts, assez courageux
aussi pour accepter la nouveauté. Quant aux marchands, ils réa-
gissent vite a cette situation ». En 1982, on apprend que : « I'art
perd son vernis ¢litaire et devient populaire (...). Les artistes les
plus adulés sont traités comme des stars du showbiz ». En 1983 :
« Le circuit entre artistes, galeristes, critiques, collectionneurs et
conservateurs s’accélere nettement. L'institution des foires d’art a

5 Cit€ in : J. BOUZERAND, Dollars ! Dollars !, in : Le Point, Paris, 18.6.1990, p. 11.
“  Ph. ROBERTS-JONES, Carrousel de l'art contemporain, préface a Acquisitions
1961-1966, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 14.5. -
7.7.1968. Texte repris et complété : Pamphlet pour un art permanent, in : Revue
de I'Université de Bruxelles, 1971/2-3, et in : L’Art Majeur. Essais, Bruxelles, 1974,
pp. 9-35. Voir aussi L'Art au présent, in : Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
Académie royale de Belgique, LXII, Bruxelles, 1980, et in : L Alphabet des cir-
constances. Essais sur I'Art des XIX® et XX€ si¢cles, Bruxelles, 1981, pp. 12-22.
Art 20'89. Die internationale Kunstmesse. Kunst des 20. Jahrhunderts, Bile, 14-19
juin 1989 (L'occasion d’une rétrospective), s. p.

259



Signes ou traces

sans doute largement contribué a cette évolution. Nulle part ail-
leurs les tendances du marché de I'art contemporain ne peuvent
étre si vite ni si clairement reconnues (...). Ce n’est plus un secret
de savoir ce qui est «in» ou «out». En 1988 : « Les acheteurs
japonais investissent somptueusement dans les ceuvres des mo-
dernes classiques ».

F1G. 33. - L'entrée de la Foire d'Art contemporain Art 13'82, a Bile. in : Art 20'89.
Die internationale Kunsimesse. Kunst des 20. Jahrhunderts, Bile, 14-19 juin 1989,

Les commentaires sont superflus tant ils sont clairs et méme
démonstratifs en 1973 : «les pays industrialisés sont interpell¢s
par la crise du pétrole » et «les envolées spéculatives sur le
marché de I'art trouvent une fin abrupte » ; en 1978 « I'économie
reprend pied » et «la demande d’ceuvres d’art augmente ». Au-
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jourd’hui, le marché s’inverse a nouveau et méme Van Gogh ou
Monet vivent la crise ®.

Cette conception spéculative de I'art ne trompe personne,
méme pas ceux qui 'animent, car on lisait aussi dans le catalogue
bilois : « Si un tel contexte est tres positif pour le marché et donne
de nouvelles impulsions, il n’en va pas forcément de méme dans
I'optique de I'artiste ou de I'art en général ». La quéte de la nou-
veauté, de I'inattendu, forcément triomphe et, dans ces vingt an-
nées rapidement évoquées, se manifeste avec une égale vitesse,
outre le Pop Art, I'Hyperréalisme, les Happenings, le Minimal et
I’Arte Povera, la Transavanguardia, les Nouveaux Fauves, les
Graffiti ou I'art du spray, le Neo Geo et jen passe.

Si I'on songe qu’il fallait un siécle pour que le Baroque s'ac-
complisse, un siecle aussi pour passer du Néo-Classicisme au Ro-
mantisme, puis au Réalisme et a I'Impressionnisme (de 1784 a
1874), que dire aujourd’hui de I'urgence de la mode, du diktat de
la nouveauté qui mene a la performance et a I'installation, I'une
et l'autre temporaires, et dont il ne reste pour I'éternité qu’'une
photographie rapidement jaunie ? L'événement médiatisé et
'originalité voulue régnent donc et régissent ce qu’il faut nommer
une sorte de maniérisme.

Affectation ici, non point formelle comme chez les Italiens de
la fin du Cinquecento, mais maniérisme de I'esprit, dans son ex-
tériorisation, son attitude, sa démarche, qu’il s’agisse des embal-
lages de Christo, des compressions de César — de la voiture au
bijou —, des accumulations infinies d’Arman, du bicolore de Bu-
ren, et entrent en scéne, outre une poétique certaine du quotidien,
le jeu, la connivence, le précaire, 'aléatoire. Souvent ces options
se soldent en marques de fabrique et emprisonnent leurs auteurs.
Faut-il les rejeter ? Non, sans doute. On connait le caractére sub-
jectif du goit et de la beauté méme.

Les démarches que jai énumérées, de facon exemplative et non
pour porter un jugement de valeur, existent en tant que telles.
Peut-&tre pourrait-on noter que ces innovations cessent de I'étre
si elles sont sans cesse répétées. Mais il est évident que nous
appréhendons, tous, différemment un tas de ferrailles lorsque I'on
sait ce que la sculpture contemporaine peut en faire. Kurt Schwit-
ters déja, parlant de ses Merz, voulait « construire quelque chose

¥ D. G.ILLEMON)|, Personne pour ce Van Gogh !, in : Le Soir, Bruxelles 5.12.1990,
p- 9.

261



Signes ou traces

de neuf avec les débris » °. Donner a voir, n’est-ce pas un but
essentiel de I'art ?

Daniel Spoerri et ses « tableaux picges », tels Les Restes d'un
repas, apprennent a mieux réaliser ce que sont les reliefs d’une
table et le probleme de la consommation quotidienne, tout
comme ils permettent, selon l'intérét et I'imagination, d’écrire un
polar, un traité de sémiologie, un essai sociologique, une narration
existentielle. Chacun qui regarde apporte ce qui le préoccupe et,
des lors, crée. L'Allemand Joseph Beuys met un signe d’égalité
entre I'art et 'homme, ce qui n’est pas en soi tellement original,
quoi qu’on en pense, puisque l'artiste et le spectateur sont for-
cément, a des degrés différents, mais non préexistants, des créa-
teurs. Avec Beuys cependant et d’autres, la formulation n’est plus
essentielle et, seule, I'idée importe ; cette tendance se nomme I'art
conceptuel.

Ben l'illustre a sa maniére lorsqu’il €crit : « C’était simple : le
nouveau, c’€tait de faire ce qui n’avait pas été fait. Donc, je faisais
des listes de choses qui avaient été faites et ensuite, je prenais le
dictionnaire et je cherchais ce qui n’avait pas ¢té fait » '°. Mais
non seulement faut-il en avoir Iidée, encore faut-il la rendre vi-
sible de n’importe quelle maniere pour que quelqu’un d’autre
puisse en avoir connaissance. Faute de quoi, on ne peut parler
que d’un chef-d’ceuvre inconnu, ce qui n'est pas un vilain pro-
bleme que Balzac d’ailleurs... et I'on connait la suite !

L’art contemporain pourrait-il étre résumé en un livre d’images
offrant la séquence de ce qui s’est fait ? Le savoir-faire n’étant
plus source d’étonnement, pour un vaste secteur en tout cas, et
les exceptions se limitant souvent a n'étre que des trouvailles,
'ceuvre en tant que réalité quelconque (peinture, sculpture, gra-
vure, vidéo, etc...) et matérielle n’a de vertu que d’avoir existé.
Ainsi la Fontaine de Marcel Duchamp a-t-elle cessé d’étre per-
turbante depuis son invention en 1917, ce qui n’'empéche pas les
ready made de lartiste d’étre le détonateur essentiel de Iart
d’aujourd’hui, de sa permissibilité, de sa volonté éperdue de
nouveauté.

Visitant le Moderna Museet de Stockholm, il y a quelques
mois, j'y retrouvai ladite Fontaine. La réflexion me vint que sa
place, aujourd’hui, n’était plus dans un musée, que ce lieu, ou je

9 K. SCHWITTERS, cité in : J.-L. DAVAL, Journal des Avant-gardes. Les années vingt.
Les années trente, Geneve, 1980, p. 70.

0 Cité in: Art = Ben, in: Chroniques de lart vivant, Paris, aolt-septembre 1973,
p. 8.
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la voyais, la renvoyait a son existence d’objet, d’'un urinoir donc,
en attente d’un plombier pour le restituer a sa fonction initiale.
Elle avait cessé d’étre le sésame corrosif sans lequel, a cette date
tout au moins, un pan entier de I'art ne se serait pas édific. Le
seul attrait qu’elle gardait me sembla étre le caractere historique
de 'objet dans son contexte propre. Il faisait date dans I’histoire
de sa catégorie, c’est-a-dire celle de I'équipement sanitaire.

Depuis I'acte fondamental de Duchamp, par I'invention de ses
ready made plus ou moins assistés, les faits et gestes posés par la
suite n’ont pour levier, le plus souvent, que leur gratuité, leur
ésotérisme (puisqu’ils ne s’adressent qu’aux seuls initiés capables
d’en ressentir 'originalité) et j’allais ajouter leur inutilité d’exister
matériellement, puisqu’il suffit de les concevoir. Ne sont-ils pas
alors, a la gymnastique de I'esprit, des figures libres qui peuvent
séduire par un caractere ou le fruit de I'ingéniosité ? Ils ne met-
tent plus, ni ’homme, ni I’art en question, le probléme du concept
comme du visible étant acquis depuis prés d’un siecle.

Je lisais récemment dans une revue la citation suivante : « C'est
I’ensemble des valeurs traditionnelles et éthiques qui, aujourd’hui,
est tourné en dérision par la publicité » et I'auteur soulignait :
« Les limites des transgressions sont chaque jour reculées » ',
L’art qui fut souvent transgression d’une regle, d'un code, d’'une
notion de beauté, perd forcément de sa personnalité a partir du
moment ou cette fonction n’est plus assumée. Si la publicité elle-
méme opere en ce domaine, et popularise les phénomenes, puis-
qu’elle l'affiche au propre et au figuré, I'art n’aurait plus qu’une
seule issue, celle de se créer de nouvelles regles, un nouveau style,
pour les contester a nouveau un jour !

France Huser, dans un compte rendu de la Biennale de Venise
1990, I'une des plus vénérables foires artistiques, déclare trés jus-
tement que « I’éclectisme, aujourd’hui, y prend le pas sur I'esthé-
tique » 2. L’art n’étant plus que cela, éclectique, ne saurait ravir,
ni éveiller un quelconque combat, susciter une quelconque avant-
garde. Le langage artistique n’est donc plus tenté par une
conquéte ; une différence d’agencement lui suffit, un cocktail aux
saveurs inédites. Si I'artiste €tait jadis hanté par « le dur désir de
durer », pour citer Paul Eluard, ce sont, maintenant, les installa-
tions temporaires qui le séduisent. Cette démarche ne manque

" Le Point, n® 931, Paris, 23.7.1990, p. 52.
'* F. HUSER, Les marchands du temple, in : Le Nouvel Observateur, Paris, 26.7. au
1.8.1990, p. 73.
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pas d’intérét lorsqu’elle est animée d’une volonté ludique ou de
participation, et I'on pourrait, d’ailleurs, lui trouver des ancétres
dans les joyeuses entrées ou autres fétes populaires ou rituelles.
Aujourd’hui de telles manifestions sont souvent les témoins d’une
sorte de fraicheur de I'ceil, pour autant que I'artiste ne cede pas
au didactisme, a la prétention, voire a la philosophie. Un feu
d’artifice, un laché de ballons émerveillent toujours. L’occupation
d’un lieu, sa modification ou son aménagement temporaire, une
installation pour user du terme idoine, peuvent conjuguer, comme
chez Helen Escobedo par exemple %, I'attrait du précaire a celui
du travestissement de la quotidienneté.

Méme si le temps préoccupe I'artiste, et la production contem-
poraine en offre des témoignages, entre autres en sculpture, avec
les Poirier en France et les Allington et Finlay en Angleterre, la
création de fausses ruines ou I'évocation des fragments antiques
ne sont qu'un temps cité ou une mémoire d’archéologue. La co-
lonne brisée, que les Poirier posent au bord d’une route asphaltée
du XX siecle, est-elle plus évocatrice du vécu de 'homme que le
signal de Jacques Moeschal chevauchant les frontieres ? Ce der-
nier est un monument que seules l'intelligence et la technologie
moderne permettent, alors que I"autre n’est qu’un clin d’ceil cultu-
rel, une sorte de romantisme peut-étre, mais qui larmoie davan-
tage vers le passé qu’il ne crie dans le présent.

Le temps saisi a forcément des affinités avec le temps passé,
ne flt-ce que par le renouvellement et la permanence du jour et
de la nuit. Certains traits projetés sur une surface pour en prendre
possession, pour conjurer le vide, sont-ils si différents de ceux des
hommes de Lascaux ou d’Altamira ? Ces rapprochements avec
des graffitistes contemporains peuvent sembler a premiére vue
aberrants, ne rejoignent-ils pas néanmoins des gestes profondé-
ment ataviques ? Ne pourrait-on trouver dans les enluminures ir-
landaises du VIII¢ siecle une source aux enchevétrements de cer-
tains graphismes d’aujourd’hui et, de plus, un méme horror vacui ?
Et I'on pourrait songer, dans I'un et I"autre cas, a un Keith Harring
ou a un Rombert Combas.

Ecrire, c’est a la fois s’inscrire et s'écrire. S’incrire dans une
tradition ou une mode, étre ¢galement peintre, pocte et calli-

1 H. ESCOBEDO, Installations permanentes et éphémeéres ou l'écologie d'un lieu, in :
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXXI,
Bruxelles, 1989, pp. 153-157. Parmi les exemples contemporains, citons ¢gale-
ment Jean-Paul Goude, ordonnateur du bicentenaire de la Révolution frangaise
a Paris,
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graphe, tel un sage chinois, ou luministe au temps de I'Impres-
sionnisme. S’écrire dans son monde ou vouloir s’en différencier,
c’est rompre ou s'accorder, s’exhiber ou se dissimuler. L’expres-
sion du trait, dans I’art contemporain, offre un large éventail. Ne
citons que celui qui souvre entre un Francis Bacon et un Hans
Hartung. L’influence de la calligraphie orientale a solidement
épaulé cette tendance chez les peintres de la cote Ouest des Etats-
Unis, tels un Mark Tobey, ou, aprés la guerre, un Pierre Ale-
chinsky dans notre vieille Europe.

A I’écriture chinoise ou japonaise s’ajoute la beauté de celle du
monde arabe qui n’est pas sans enrichir, de ses courbes, I'univers
des graffiti. Le gout du trait et de I'arabesque bien nommée, de
I’enchainement et de la rupture, éveille assurément, par une vo-
lontaire application ou selon une déglingue apparente, des pay-
sages ou des notations graphiques qui traduisent aussi bien le
discours poétique que les accidents du quotidien et du vécu.
Christian Dotremont, fondateur du groupe Cobra et auteur de
logogrammes, témoigne pour I'un et 'Américain Cy Twombly,
avec ses ponctuations et griffonnages, rend compte de 'autre.

Pour qu’un art soit doté d’une possible durée, il faut qu’'il an-
nonce ou affirme un style, ou contenu et forme se répondent dans
des degrés variables de tensions. Aujourd’hui, pour reprendre
France Huser : « I'objet d’art s’apparente aux produits de luxe, le
contenant importe plus que le contenu, I'image de marque que
I'image tout court : de quoi satisfaire une jet-set pressée, habituée
au free-shop d’aéroport » '“. Et I'on sait que, si la forme I'emporte
sur le fond, c’est de maniérisme qu’il s’agit. En voici un exemple :

" F. HUSER, op. cit. 11 est a noter que plusieurs des exemples cités sont & mettre
en parallele avec un mouvement nommé « postmodernisme », dont I'un des
arguments majeurs, principalement en architecture, consiste en la juxtaposition
d’éléments connus, recréés ou redistribués, amalgameés ou répétés, sans néces-
sit¢ fonctionnelle ou interne. L'Américain Todd Gitlin, dans Etre ou ne pas étre
postmoderne (in : Dialogue, 90.4.1990), le qualifie : « Dans la sensibilité post-
moderniste, la recherche de I'unité semble abandonnée. A sa place nous trou-
vons un respect du textuel, nous cultivons des surfaces qui se réféerent sans fin
a d’autres surfaces sur lesquelles elles ricochent et se reflétent. L'ceuvre appelle
I'attention sur son c¢6té arbitraire, construit ; elle s'interrompt elle-méme. Il n'y
a plus de centre unique, mais un pastiche, une recombinaison culturelle. Tout
peut étre juxtaposé a n'importe quoi. Tout prend place dans le présent, «ici »,
c'est-a-dire nulle part en particulier » (p. 15), et il ajoute : « La prime est a
I'imitation, puisque tout a été déja fait. Les tentatives pour choquer, désormais
habituelles, sont accueillies de I'ceil vitreux du parfait ironiste » (p. 16). Selon
'auteur, le mouvement est manifeste « pendant la période 1970-1990 » (p. 13).
Le texte de Gitlin n’est parvenu a notre connaissance qu'aprés notre conférence
a I'Unesco.
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Composition 89 de Carlo Maria Mariani (fig. 34). Que voit-on ?
Un nu féminin de dos, exécuté par un épigone d’Ingres, un régime
de bananes, digne de Chirico, et 'urinoir-fontaine de R. Mutt,
alias Marcel Duchamp, un assemblage de citations (en un certain
ordre assemblé, pour citer ses classiques) dans un espace a I'image
d’un Louis David. Entre Dada, le métaphysique et la froide aca-
démie, ce hochepot de références transforme I’érotisme néo-clas-
sique en un cliché pervers et, par la présence des accessoires,
franchement vulgaire. Cependant, c’est une image du présent, re-
connue comme telle, puisque publiée dans un hebdomadaire qui
se veut sérieux et crédible ',

F1G. 34, — Carlo Maria Mariani, Composition 89, in Le Nouvel Observateur, 2607 -
01.08.1990.

15 Cf. note 12.
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L’homme anime néanmoins I'art depuis plus de vingt mille ans,
on le sait, et s’y figure dans son intégrité, sa plénitude et jusque
dans sa ruine et ses dégradations. Accepté ou refusé, selon les
modes ou les coutumes, il n’a cessé d’étre et de s'affirmer souvent
a contre-courant des conventions et de I'habitude, et I'art conti-
nuera d’agir. Ce que jai dit n’est pas un jugement ou un rejet, je
n'ai cité que des faits, retenus parce qu’ils me semblaient signifi-
catifs et révélateurs. Sans doute un autre Caravage est-il déja actif
quelque part, car il appartiendra toujours a I'art de questionner
I’humain dans la gloire ou le succes d’'un Rubens ou dans I'incom-
municabilité d’'un Van Gogh.

C’¢tait hier, il y a une seconde a peine, si I'on songe a I'histoire
de la création humaine, que I’Abstraction formulait ou s’ouvrait
a de grandes plages méditatives, que le Surréalisme contribuait a
la libération du psychisme, que Klee ou Brancusi, Picasso ou Cal-
der offraient au langage plastique des formes originales et vi-
vantes. De par le monde, jen suis certain, des créateurs poursui-
vent leur quéte en marge des médias, dans I'évidente simplicité
qui est leur, comme elle le fut jadis pour un Georges de La Tour
ou un Paul Cézanne, oubli¢ pendant des siécles ou mal entendu
de son vivant. Ne voyez donc ici que les réflexions de quelqu’un
qui a consacré vingt-cinq ans de sa vie a penser et a construire,
entre autres, un musée d’art moderne, c’est vous dire que j'aime
et que j'attends.

1990
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Femme, modele et créatrice

La femme anime I'art comme le fruit majeur d’'une conquéte ou
I’habite tel un désir suspendu. Déesse de la fécondité ou Vénus,
elle est origine quelle que soit la plage que la civilisation, le rite
ou la religion lui assignent. Elle est aussi I'attente et le partage,
la rencontre ou I'accomplissement, Eve ou la tentation. Image de
la mére, de la compagne, de la fille, elle est donc I'incarnation
méme de la durée. Elle peut étre projection du réve, poursuite
de I'inconnu, appréhension de I'obsessionnel, « modele toujours
présent, ai-je €crit, mais au féminin pluriel ».

Si I'art peut s’analyser en style ou en genre, romantisme ou
réalisme, classicisme ou fantastique d’une part, avec toutes les
nuances possibles, paysage ou nature morte, portrait ou scéne de
genre de l'autre, il me parait difficile, sauf comme élément d’une
composition, de cerner la femme dans un mode d’expression ou
les limites d’'un tempérament. Elle est perpétuelle et toujours dis-
tincte chez I'artiste que I'urgence de créer, qu’une certaine sen-
sualité motivent. Elle devient fonction d’une perle chez Vermeer,
émotion d’un corsage que Rubens nomme Hélene. Vélasquez per-
sonnalise Vénus au reflet d’'un miroir, Manet transforme Victo-
rine Meurend en un fifre ambigu et un tableau sonore, Picasso
définit certaines de ses périodes au nom de ses compagnes.

S’il peint la réalité ou 'espoir, s’il interpréte le visage aimé ou
s'il donne corps a son fantasme, I'artiste répond aussi a la de-
mande d’autrui. Lorsque la piété I'assiste et qu’il figure une ma-
done, le peintre choisit cependant tel trait plus que tel autre et,
s’identifiant a saint Luc, n’en demeure pas moins Van der Weyden
ou Gossart. Mais le modele peut également relever de la mytho-
logie ou du symbole. Les féminités de Bartholomeus Spranger
affirment une grace perverse a travers des courbes maniéristes ;
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la Dulle Griet de Bruegel, par contre, dénonce, par la laideur, les
désastres de la violence.

Le registre des physionomies, des gestes et des attitudes est la
source €loquente de toute personnification féminine, séductrice
ou vierge, amoureuse ou fatale. Les si¢cles ne cessent de fournir
des corps et des visages qui se plient a la vision des créateurs tout
comme ils refletent les caracteres d'un temps, les habitudes d’une
époque ou d’une société, les détails de la mode.

La femme, non plus sujet, mais regard, est un probleme en soi.
Observatrice et non plus observée, elle crée a son tour avec un
coup d’ceil aussi aigu que ’homme, avec une sensibilité aussi fine
mais certainement différente. Quelle que soit la premiere femme
peintre, Mayken Verhulst ou Catherine Van Hemessen dans nos
régions, elle demeure cependant en retrait et il faut attendre
I’époque contemporaine pour la voir se multiplier avec bonheur.

Le XIX¢ si¢cle a sensiblement élargi la curiosité physionomique
a travers le dessin satirique et le réalisme, tout en limitant I'an-
thropocentrisme avec les Impressionnistes qui réduisent souvent
la figure humaine a n’étre plus qu'un élément plastique parmi
d’autres. La primauté de la forme et de la couleur dans le langage
pictural d’aujourd’hui favorise I'expression subjective du sujet re-
tenu, du modele choisi, de la femme en 'occurrence. Celle-ci de-
viendrait-elle davantage, dans un tableau, la conséquence du ju-
gement de l'artiste que le reflet d’'une apparence ? La question
peut se poser.

1989
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Petite chronique de la gravure
en Belgique francophone

L’image xylographique impose ses qualités lin€aires, dés les dé-
buts du XVe siecle, dans les Anciens Pays-Bas méridionaux, avec
la Vierge de Bruxelles en 1418 et démontre 'ampleur de sa diffu-
sion par la présence d’un saint Christophe épinglé dans I’Annon-
ciation du Maitre de Flémalle. Le bois gravé orne aussi les incu-
nables que I'imprimerie favorise dés sa naissance. Le Spirituale
Pomerium et I'Exercitium super Pater Noster, rédigés par un cha-
noine de I'abbaye de Groenendael, aux environs de Bruxelles, font
preuve d’une telle maitrise que les illustrations tabellaires furent
attribuées a Roger de le Pasture, dit Van der Weyden, avant que
d’étre données a son disciple Vrancke van der Stockt. De méme,
la Vie de saint Servais, ouvrage xylographique ayant appartenu a
la Bibliotheque de Bourgogne, est-elle souvent mise en rapport
avec I'ceuvre des freres Van Eyck.

Les premiers pas de I'estampe se situent donc, en Belgique,
dans I'axe d'une route majeure dont les horizons seront multiples.
Le livre illustré au XVI€ siecle se développe a Anvers, avec I'ar-
rivée du Tourangeau Christophe Plantin, qui y fonde sa célebre
imprimerie, et la gravure fleurit avec I'ouverture de 'officine de
Jérome Cock, ot les ceuvres locales des Bruegel, Van der Heyden,
Galle, Wierix, se mélent aux images venues du Sud, du Nord ou
de I'Est. Rubens fera, on le sait, une grande consommation de
gravures — et de graveurs — au si¢cle suivant pour promouvoir son
ceuvre. Au XVIII® siecle, Gilles Demarteau, natif de Liege, dé-
veloppera a Paris la technique « & la maniére crayon », favorisant,
a son tour, la diffusion des sujets de Boucher, Huet ou Fragonard.
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Ces quelques jalons ménent a I'invention de la lithographie qui
devait trouver en la personne de Jean-Baptiste Madou, vers 1818
déja, un remarquable artisan. Aprés quelques essais réalisés a
Mons — le premier centre sans doute dans nos régions — Madou
fut engagé, a Bruxelles, par les établissements de Jobard, pour
connaitre la célébrité avec des planches relatives, entre autres, a
I'Indépendance du pays en 1830.

Le graveur belge le plus prestigieux du siecle fut, cependant, le
Namurois Félicien Rops. Peintre, lithographe, aquafortiste, utili-
sateur de I'héliogravure, inventeur avec Rassenfosse d’un nouveau
procédé de vernis mou, appelé le « Ropsenfosse », il fut un artiste
¢blouissant et divers. Précurseur du Symbolisme, accusé de por-
nographie, caricaturiste de I'Uylenspiegel, illustrateur du Thyl
Ulenspiegel de Charles de Coster (fig. 35), des Diaboliques de Bar-
bey d’Aurevilly en 1879 — le plus beau livre illustré d’alors —, Fé-
licien Rops retenait I'attention du tout-Paris littéraire, de Baude-
laire a Mallarmé, de J. K. Huysmans au Sar Péladan.

Si James Ensor fut, dés 1885, — plus personne ne le conteste —
« the boldest living painter » !, pour citer un historien américain,
n‘oublie-t-on pas souvent ses eaux-fortes qui accompagnent ou
précedent I'ceuvre peint, du Christ apaisant la tempéte au Portrait
squelettisé, et qui affirment sa clarté et son irréalisme ? Par ail-
leurs, I'affiche se développe dans I'esprit fin de siecle et, a Liege,
la production est intense, autour de I'imprimerie d’Auguste Bé-
nard, avec Emile Berchmans, Armand Rassenfosse et Auguste
Donnay dont les grandes lithographies en couleurs se reconnais-
sent aux cOtés de celles des Privat Livemont, Henri Meunier ou
encore des Georges Lemmen, Théo Van Rysselberghe et Henri
Van de Velde, venus tous trois du pointillisme et qui font preuve
d’orientations originales.

La gravure en taille-douce reste vivante a Licge aussi, grace a
'activité d'un Adrien de Witte, qui fut l'initiateur de Rassenfosse,
d’un Francois Maréchal qui, au début du siecle, créa un cours a
I’Académie, et, hier encore, d’'un Jean Donnay ; tous ont maintenu
la tradition de la rigueur et du beau métier. Le bois, s’il connait
des artistes exemplaires, en la personne de Maurice Brocas ou de
Georges Combhaire, sera illustré de maniére éloquente dans la
partie Nord du pays, au service de I'Expressionnisme, avec Frans

' A.H. BARR, Masters of Modern Art, New York, 1958, p. 34.
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Masereel, Jozef Cantré ou Frits van den Berghe. On ne peut citer
ici tous ceux qui pratiquerent les techniques de I'estampe, souvent
dans la foulée des peintres-graveurs du siccle passé, tels Ramah
ou Edgard Tytgat, chez qui I'expressivit¢ domine, tels Anto Carte
ou Louis Buisseret que I'idéal et le symbole gouvernent. La tra-
dition, le plaisir d’illustrer, mais aussi celui de multiplier une
ceuvre, sont les mobiles fréquents de I'estampe.

Un renouveau de I'art de graver se manifeste au lendemain de
la seconde guerre mondiale et trouvera, dans la coutume et les
jalons graphiques de la partie francophone du pays, un sol parti-
culiecrement fécond. Certains choisiront toujours ce langage
comme complément a leur option majeure ; ainsi, Raoul Ubac va-
t-il utiliser les empreintes d’ardoise pour moduler, en intensité et
en nuance, le sillon de son ceuvre ; ainsi Gaston Bertrand, dans
la transposition et les variantes d’un site ou d’un visage, aiguisera-
t-il ses pointes seches, ou encore Pierre Caille fera-t-il usage de
I’eau-forte en couleurs pour diversifier ses dialogues imaginaires.
La qualité des artistes flamands demeure, elle aussi, remarquable,
mais s’investit davantage dans la recherche d'un rendu pictural.
Tous ces éléments ne sont que des indices parmi d’autres. Ils
situent un contexte qui a favorisé la création contemporaine, tant
par sa richesse technique que dans lI'importance de ce moyen
d’expression artistique.

Si I’histoire de I'art ignore en général les dates précises, la fon-
dation de Cap d’Encre, en 1964, cristallise les efforts, assemble
les talents, au-dela des générations, des procédés, des orientations
ou des goits. Et je concluais la préface a leur premier recueil par
un souhait : « Puisse Cap d’Encre franchir un autre cap : celui de
la notoriété » 2. C'est, aujourd’hui, chose faite et les artistes se
nommaient : Alechinsky, Carcan, De Bolle, Laffineur, Marchoul,
Lismonde, Toussaint. L’initiative €tait orchestrée et animée par
René Léonard, dont I'action, en qualité de Conseiller artistique
du Ministere de la Culture, fut féconde et durable. Il avait trouvé
en la personne de Gustave Marchoul un prosélyte de I'art de
graver. L’ceuvre exemplaire de celui-ci, multiple par I'inspiration
et I'écriture, en fait un maitre de la production contemporaine
(fig. 36). Non seulement ses estampes sont-elles autant de lecons,
mais ’homme devait se révéler un professeur exceptionnel et

Ph. ROBERTS-JONES, Préface a Cap d'Encre 1964, recueil de quatorze estampes,
1964.
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FiG. 36, — Gustave Marchoul, illustration pour Proche de Horeb
de Philippe Jones, 1994, Xylographie en couleurs.
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former, a I’Ecole Nationale Supérieure des Arts Visuels de la
Cambre a Bruxelles, des générations de jeunes.

Le rayonnement d’Alechinsky, quant a lui, n’appelle aucun
commentaire ; les dessins de Lismonde ont été consacrés a Venise
et a Sao-Paulo, René Carcan, qui vient de nous quitter, laisse une
ceuvre généreuse, riche en couleurs, éditée tant a Paris qu'a New-
York. Francis De Bolle, dans les registres du noir et blanc,
conjugue les traits et les trames, la fragmentation figurative et
abstraite ; André Toussaint affirme sa vocation de xylographe
avec, entre autres, un bestiaire vigoureux ; Marc Laffineur, éga-
lement, trouvait dans le bois un matériau dont il exhausse, avant
tout, le jeu des nervures et des séves.

Cap d’Encre devait étre, a la fois, un point de ralliement et un
détonateur. Sous forme de recueils et d’expositions, le groupe par-
court la Belgique, mais aussi I'étranger, de la Bibliothéque Natio-
nale de Paris a Oslo, Belgrade ou Skopje. Il accueille d’autres
graveurs, tels Octave Landuyt, Jos Hendrickx, Jan Cox, André
Roelandt ou Luc Peire, du coté flamand, ainsi que René Mels,
qui ne reléve d’aucune appartenance, mais dont I'ceuvre gravé,
par la fragmentation des plaques et le relief, entre autres, a su
créer «un univers poétique qui bannit la temporalité » 3, et
Marthe Wéry dont les recherches personnelles et les structures
tonales jouent I'équilibre et la tension sensible. Une nouvelle gé-
nération ne tarde pas a y affirmer sa présence a travers Gabriel
Belgeonne et Alain Winance.

L’activité de la gravure devait se renforcer encore, griace a la
personnalité artistique et au dynamisme méme de Belgeonne.
Formé par Gustave Marchoul, le disciple suit I'exemple du maitre,
il enseignera a I’Académie de Mons et, aujourd’hui, a la Cambre.
Son ceuvre s’est imposée par un parcours, qui va du point de
gravité a la mouvance, et se propose toujours a la méditation
(fig. 37). L’action le requiert par ailleurs. Si le dernier recueil de
Cap d’Encre parait en 1968, Gustave Marchoul et Gabriel Bel-
geonne prennent le relais, la méme année, avec les cahiers 2G,
qui connaitront six publications jusqu’en 1973. L’initiative met a
jour des talents nouveaux qui se sont, pour la plupart, confirmés
depuis lors : les manieres noires d’'un Maurice Pasternak, dont la
maitrise et I'originalité des angles de vue sont partout reconnues,
les traces et évanescences d'un Michel Mineur, les saisies du réel

¥ F. VERHESEN, René Mels, in : Nouvelle Biographie Nationale, 2, Bruxelles, 1990,
p. 277.
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(ou du réve) d’un Jean Cotton, d’'un Alain Lambillotte ou d’un
Jean-Marie Mabhieu, sans oublier les Michele Léonard ou d’autres
encore.

En 1971, Belgeonne crée une association Gravures Tandem afin
de promouvoir 'art du multiple, et dont les éditions demeurent
vivantes et novatrices, et, en 1976, il lance la Biennale internatio-
nale de Condé-Bonsecours. A cheval sur la frontiére franco-belge,
ce lieu sera le point de rencontre, jusqu’en 1984, des divers cou-
rants, accents et intonations du langage graphique, a une époque
de recherche créatrice, particulierement dense. L’activité des gra-
veurs relevant de la Communauté trouvait ainsi, non seulement a
s'illustrer, mais aussi a se comparer, et ce ne fut pas a leur détri-
ment, soit dit en toute objectivité ! Un seul regret : I'arrét de ces
rencontres qui prenaient le pouls d’une activité majeure de I'art
d’aujourd’hui.

Il faut noter aussi, a la méme époque, a Licge, I'ceuvre et
I’action de Guy Henry Dacos, comme graveur, enseignant et ani-
mateur, en 1976, de La Poupée d’Encre. Praticien aux nombreuses
ressources techniques, son univers est marqué en force par le
temps présent, les voyages, les croisements horaires, des instan-
tanés et des souvenirs indélébiles. L’évocation, treés incomplete,
d’une activité ou la gravure occupe la ligne de faite, et se révele
essentielle dans I'accomplissement des artistes cités, devrait in-
clure bien d’autres vocations, celles d’'un Roger Dewint, par
exemple, et mentionner la présence d'importants créateurs qui ont
également enrichi le domaine. Ainsi un Jo Delahaut, figure ma-
jeure de la seconde génération de I'abstrait, a-t-il laissé de nom-
breuses sérigraphies qu’il avait concues afin de pouvoir, par la
vertu du multiple, offrir a un plus grand nombre une vision qui
lui était essentielle.

La sérigraphie, nouveau procédé de reproduction, connait aussi
ses innovateurs, un Jean-Pierre Point, pour n’en mentionner
qu’un seul. Mais Jean-Michel Folon, dira-t-on ? Ou Pol Bury ?
Faut-il les citer ? La célébrité de I'un n’est plus a faire ; celle de
'autre, ou la gravure se nourrit aux effets de « cinétisation », ac-
compagne la démarche connue du sculpteur. Retenons cependant
que Folon est bruxellois et que Bury naquit a Haine-St-Pierre en
Hainaut.

Que dire aussi des peintres, nombreux et notables qui ont une
ceuvre gravée, de Marcel-Louis Baugniet a Serge Vandercam,
Roger Somville, Jacques Muller ou Jorg Madlener ? Et dans le
domaine du multiple qui environne notre époque, souvent de ma-

280




Petite chronique de la gravure en Belgique francophone

niére tapageuse, ne faudrait-il pas isoler, féter en quelque sorte,
les images et les signes heureux par leurs couleurs, leur forme,
leurs trouvailles, leur mise en page, leur savoir-faire, que I'affiche,
le design et le support papier présentent : André Pasture, Jacques
Richiez, Michel Olyff, Luc Van Malderen, Manfred Hurrig, Cor-
neille Hannoset et les autres ... ? Sans oublier les chimigrammes
d’un Pierre Cordier ?

On pourrait multiplier les exemples. Retenons simplement des
¢tapes, des €lans moteurs. Si les initiatives furent souvent indivi-
duelles, le fait du rayonnement, d'une volonté ou de I'enseigne-
ment d’un créateur, d'un « mordu », parfois aidé par I'un ou
I'autre esprit clair — Léonard, Lamblin et Balthazar, non point
rois mages, mais officiants ! — il faut souligner, avec bonheur,
qu’une reconnaissance officielle est venue, par la création, en
1982, du Centre de la gravure et de I'image imprimée de la
Communauté francaise de Belgique a La Louviere, et, six ans plus
tard, du Prix de la gravure de la Communauté francgaise, prix de
cent mille francs belges pour un jeune artiste de moins de qua-
rante-cinq ans. On ne peut que féliciter tous ceux dont I"attention
répond aux feuilles qui ne cessent de croitre et de s’accumuler.

Ceci n’est pas un bilan, ni méme un catalogue. L’invention con-
tinue. Il s’agit des quelques faits d’une vie, d’une existence active
entre Bruxelles, Liege, Namur et Mons ... et Thuin et Gerpinnes,
n’est-ce pas Messicurs Marchoul et Belgeonne ?
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René Mels graveur :
des hauts-fonds du réel
a ceux qu’on imagine

Il y a au départ, non point une prudence, mais une estimation des
moyens, un inventaire du savoir-faire. René Mels désire mettre a
I’épreuve, non pas une technique — il ne se veut ni buriniste, ni
aquafortiste — mais souhaite se mesurer a toutes celles connues
pour les pousser ensuite plus avant et innover. L’art de la gravure
est un moyen d’expression qui requiert une haute technicité, qui
allie la dextérité manuelle a la maitrise de I'image mentale. 1l faut
savoir ce que l'on veut pour aboutir a ce que I'on espére. Une
perpétuelle conjugaison de la connaissance artisanale, du dyna-
misme de I'émotion et de lintelligence formelle peut seule
concourir a guider la main et 'esprit a travers les ressources in-
finies du trait et des mati¢res. La diversité des techniques, leur
complexité, leurs alliances novatrices, le jeu des tailles et des mor-
sures nécessitent un apprentissage quelquefois ignoré par d’autres
disciplines, car entre le support, I’'encre et le papier, composantes
de l'estampe, les épousailles sont multiples et toujours
recommencées.

René Mels, avant I’Académie de Louvain et celle de Bruxelles
en 1930, travailla dans une menuiserie. Cet ¢colage pratique pour-
rait étre a la source de nombreux échos. Le contact avec la ma-
tiere, non seulement meéne naturellement a la gravure sur bois —
ce droit fil est trop simple ! — mais la pratique méme du matériau
ne peut qu’'éveiller, s’il ne préexistait déja, le golt des textures.
Or, qu’est-ce qu’une gravure ? A I'exception peut-étre de la litho-
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graphie et de la sérigraphie, toute estampe est tactile ; travaillée
en relief ou en creux, elle offre un épiderme vivant, nullement
plane, et que modulent les effets de pression et de foulage du
papier dans la matrice de bois ou de métal, les incrustations des
tailles et les reliefs de I'encre.

Professeur de dessin des 1933, ce métier ne I'empéchera pas
de développer sur des bases fermes, acquises et éprouvées, un
langage créateur. Ainsi I'enseignant René Meulemans fera-t-il
place a l'artiste René Mels. Peintre, dessinateur, aquarelliste, il
deviendra aussi un graveur a part entiére, apportant a ce moyen
d’expression des arguments originaux et y trouvant, sans doute,
son plein épanouissement.

Les signes premiers relévent, dans les années trente, du courant
expressionniste, tant en gravure sur bois qu'a I'eau-forte. La vi-
gueur de la xylographie médiévale avait connu un renouveau a la
fin du siecle dernier avec Paul Gauguin et Edvard Munch. Les
tenants du groupe Die Briicke, Kirchner ou Schmidt-Rotluff, re-
donnent au bois de fil son accent et, en Flandre également, les
Frits Van den Berghe, Frans Masereel, les freres Cantré, Joris
Minne et Henri Van Straten enrichissent le noir et le blanc
d’images fortes.

René Mels, tout d’abord, s’inscrit dans ce sillage avec des
feuilles rustiques, illustratives, fertiles en anecdotes, telles La Fa-
mille ou Kermesse flamande, vivantes et respectant toujours un bel
équilibre d’ombre et de lumiere, mais aussi, vers 1937, par des
visages, des tétes, des expressions physionomiques ou les nuan-
cements traduisent I'intériorité et 'humain, en deca du geste ou
de l'accident quotidien. A travers les morsures de I'acide, I'ex-
pressivité¢ s’affirmait chez un Rouault ou un Gromaire, elle se
retrouve, plus révélatrice de tradition locale, chez René Mels dans
ses aquatintes en couleurs, moins éloquentes sans doute que celles
d’'un Ramah, mais fines de tonalités et d’humour, Tentation de
saint Antoine, Chassés du paradis ou Parade.

La gravure en creux chez Mels ne se limite pas a I'eau-forte.
Le burin et la pointe seche alternent leurs spécificités propres,
leur force ou leur délicatesse, leur vivacité ou leur tendresse... Le
nu féminin affirme sa présence. Nu singulier a I'eau-forte, Nus
pluriels au burin, Duo de femmes a la pointe seche, se succédent,
se mélent et se composent, révélant leur sensualité, se prolon-
geant en jeux d’amour. Le passage alors de I'eau-forte au burin
¢lague la composition, et la ligne triomphe dans sa netteté, définit
la silhouette, cerne les reliefs du corps. La pureté du trait atteint,
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des les années 1945, I'économie et I'évidence de celle d’'un Ma-
tisse. La précision du tracé permet a Mels d’assumer le portrait
gravé d'un Pierre Vanderzypen en 1947, tout comme la diversité
de la taille douce lui offre tous les acces au paysage.

La dominante du trait qui peint la lumic¢re de Whistler 4 Du-
noyer de Segonzac, d’Ensor a Jacquemin, la structure lin€aire du
cubisme, d’un Picasso et d’'un Marcoussis, les plans d’un Jacques
Villon qui trament I'espace par densité¢ ou transparence, toutes
ces lecons sont entendues. Le théme du Tennis, en pointe séche,
encore figuratif, affirme une scansion verticale qui définit son es-
pace, ou viennent jouer de légeres obliques dans I'esprit méme
d’une balle qui bondit et rebondit, montre bien la réflexion de
I"artiste sur le sujet retenu. Quant a son ampleur, elle est réelle
puisqu’elle s’exprime picturalement en 1946 dans une structure
plus décantée et vraisemblalement postérieure. (René Mels par-
ticipe aux activités du groupe de la Jeune Peinture Belge, auquel
il adhere I'année suivante). La tendance a I'abstraction est claire
dans une eau-forte telle que Cannes, qui fait preuve d’une volonté
formelle de structures horizontales, coupées de verticales et de
quelques obliques, sans effet de perspective linéaire, 'encre et le
papier intervenant seuls pour suggérer le proche et le lointain.

L’apprentissage depuis longtemps fini, la maitrise depuis long-
temps gagnée, commencent les recherches et la conquéte de son
génie personnel. L'assurance impose ses pouvoirs dans des livres
illustrés tels L’Homme et ses miroirs de Maurice Blanchard ou le
Chant séculaire d'Horace, compos€s et imprimés par son ami Fer-
nand Verhesen qui a fondé les éditions Le Cormier. Ici les dates
sont certaines : 1949 et 1952. Dés le premier ouvrage, la pureté
du burin sonne dans I'arabesque du corps féminin comme dans
celle du vol d’un oiseau dont elle mesure et indique la saisie, la
notion et la présence de I'espace. Le burin « c’est un art au fil du
rasoir », disait Albert Flocon ! ; il exclut en effet tout hasard, toute
bavure ; il implique une réflexion a priori. Le frontispice du second
livre est une actualisation du poeme d’Horace, il rend «sécu-
laire » a son tour I'antique et la Méditerranée par une écriture,
un graphisme contemporain. Mels a quitté I'illustration au sens
narratif du terme — qu’il servait, non sans bonheur, dans L 'Arche
de Noé ou Le Déluge — pour des équivalences, des transcriptions,
des inventions graphiques.

' A. FLOCON, L ‘¢loge du burin, in : Art d'aujourd’hui, Paris, avril 1950.
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Si la maitrise est chose acquise, la sensibilité de Mels ne cesse
de s’enrichir de découvertes et d’expériences nouvelles. En 1946,
il eut la révélation du Midi de la France, et Fernand Verhesen,
qui participe au voyage, rapporte : « L’artiste, véritablement
ébloui, gardera au fond de son regard les reflets de la lumicre
méditerranéenne (...) ses ceuvres en seront définitivement influen-
cées » 2. En 1950, il séjourne a Paris, travaille a 'Atelier 17 de
William Hayter, fréquente le Cabinet des Estampes qui lui avait
acheté deux gravures en 1946 déja, rencontre Johnny Friedlaen-
der... Rien de ce qui se fait ne lui est, des lors, étranger. Rien de
ce qu’il fait ne devrait le rester.

Mels participe a diverses expositions et Biennales, de Tokyo a
Lugano, de Ljubljana a Grenchen et au groupe Cap d’Encre en
Belgique. En 1957-1958, il s’initie a I'art du vitrail et suit des cours
a I’Ecole supérieure d’Architecture et des Arts décoratifs. Cette
étape ne sera pas sans incidence sur sa gravure. Celle-ci ne cesse
d’étre remarquée et de le porter au premier rang de la création
contemporaine. En 1962, I'éditeur suisse Jacometti I'intégre dans
ses célebres catalogues de L’'Euvre gravée.

La vision et le travail de René Mels se diversifient et son vo-
cabulaire s’accroit. Vers les années 1955, il utilise des pieces mo-
biles, c’est-a-dire, comme le souligne Louis Lebeer dans Orien-
tations de la gravure contemporaine : « de petits cuivres mobiles,
de formes et de dimensions diverses, susceptibles d'étre as-
semblés, ajustés, combinés pour construire des compositions dif-
férentes » 3. Celles-ci se nommeront D’un monde a l'autre, Espace
intérieur (fig. 38), Siréne, etc. dont les éléments seront gravés a la
pointe seéche ou au burin. Plusieurs états, plusieurs versions voient
le jour, selon le déplacement des plaques elles-mémes et le retra-
vail des parties. Les planches demeurent trés graphiques, scandées
et rythmées par les effets de relief que constituent, a I'impression,
les ressauts métalliques et que soulignent et animent les tailles et
encrages dont ils sont I'objet. Cette technique fut déja utilisée en
1951, mais de maniere moins aérée, plus massive et moins mobile
donc, par le sculpteur et graveur francais Georges Adam.

A partir de ces jeux de surface, Mels va batir une ceuvre plei-
nement sienne en y ajoutant une densité signifiante, un poids et
une profondeur émotive. A cette fin, I'artiste fait appel, de ma-

* F. VERHESEN, René Mels, in : Nouvelle Biographie Nationale, 2, Bruxelles, 1990,
p. 274.

L. LEBEER, Orientations de la gravure contemporaine en Belgique, Institut belge
d’information et de documentation, s. I., 1971, p. 67.
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niére volontaire, a la couleur et au relief (fig. 39). L'utilisation du
relief non-encré, c’est-a-dire du blanc ménagé par incision dans
la plaque de métal, fut inventé il y a peu par William Hayter.
L’emploi d’encres de couleur, en revanche, est plus ancien. Le
premier a se livrer a de telles expériences fut Hercule Seghers,
maitre de Rembrandt qui lui-méme, graveur génial, sut manier
les crevés de I'eau-forte, a savoir les données du hasard, les ré-
cupérer, les intégrer dans sa composition et méme créer ainsi a
partir de I'inattendu.

Pour créer, il ne faut ignorer ni le passé, ni le présent ; René
Mels va conjuguer tous les acquis et, multipliant les composantes,
il parviendra a révéler un univers étonnamment nouveau. La ma-
trice de base, déja fractionnée par lui dans ses « mobiles », va étre
recréée en soi. Le zinc, plus ductile, sera souvent préféré au
cuivre. Creusé et incisé par les outils, d'une part, — burin, échoppe,
gouge, mais aussi pointe et marteau ou fraise €lectrique — mordu,
de l'autre, par les acides, le métal sera évidé, écrasé, percé ; mais
également découpé en fragments, débité en lamelles, agencé en
formes qui sont en soi sculptures et architectures, et qui seront
soudées pour créer un ensemble a son tour taillé, repensé, mordu
et ajouré.

L’artiste aboutit ainsi a un travail de découpe et de vision tri-
dimensionnelle que la mati¢re et 'ouverture impliquent. Cette
structure sera elle-méme sujette a la variation infinie des en-
crages. Ce faisant, Mels se situe dans I'axe de la démarche d’un
Courtin ou d’un Piza, pour ne citer que deux noms d’artistes
contemporains qui cherchent aussi les effets de relief.

Pareille conception de la gravure impose un ample format pour
étre ¢loquente et, comme les plus grands graveurs de son temps,
Mels occupe le mur et se regarde au plus prés. Les découpes, au
méme titre que les agencements, doivent étre appréhendés a dis-
tance ; la troisieme dimension, qui est le relief, sera percue parfois
telle une lucarne spatiale, si elle est blanche, ou tel un trou coloré,
ponctué en rouge, noir ou jaune. La couleur, mieux les couleurs,
les teintes, vont souligner, animer, faire vivre I'espace imposé au
plan du papier.

Les couleurs sont également créées par Iartiste, il les broie, les
mélange ; non seulement elles peuvent varier a chaque tirage,
dont Mels assume toutes les opérations, mais encore la gamme
peut étre modifiée dans son ensemble. Et une méme gravure,
selon son apparence formelle, peut atteindre un autre degré
d’intensité selon son chromatisme. Car la couleur, qui exhausse
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la maticre, est évidlemment porteuse par elle-méme. Jean Fau-
trier, matiériste par vocation, écrivait en 1950 : « I'eau-forte en
couleurs a ¢été totalement renouvelée, abandonnant définitive-
ment la polychromie pour s’attacher a des effets sobres en re-
cherchant un résultat dans les encrages et les morsures » *. Il faut
entendre ici que la couleur participe de la gravure, qu’elle n’est
pas un ajout, un complément, un «surpeint » en quelque sorte !
Mais le terme « sobre » qu’utilise Fautrier ne convient pas au re-
gistre de Mels. Si les tonalités de celui-ci sont toujours réfléchies,
accordées, la gamme peut cependant monter trés haut, si néces-
saire, et I'acuité du clairon n’est pas a exclure dans sa justesse !

Au XX¢ siecle, lorsque la gravure cesse d’étre utilitaire, c’est-
a-dire de reproduction ou d’imagerie, elle devient un langage en
soi. Bien sir, elle I'était déja du temps de Schongauer, Diirer,
Mantegna, Rembrandt, Piranese ou Goya, mais son discours s’est
accru en ampleur et en complexité. La multiplication sensible que
René Mels cherche a travers ses variations tonales, il la conquiert
également par la diversité de ses arguments formels.

Les €léments métalliques peuvent étre distribués différemment,
tel morceau peut étre intégré dans un autre contexte, créant des
rappels, des références, des citations, donnant naissance a des fa-
milles, a des espaces, a des themes. Il faudrait dresser le catalogue
inventaire de I'oeuvre pour relever a la fois les richesses et les
échos, les chapitres et les variantes, les grands axes et les chemins
de traverse. Les ceuvres travaillées, charpentées, ou le relief est
souvent dominant par le vide opéré, les ressauts modulés, les ci-
catrices de la soudure, évoquent et inventent des moments de
I’histoire humaine et de la planéte.

De I'évocation de la Fusée a celle du Moyen Age, le graveur et
ses planches appréhendent I'espace, 'aventure du cosmos, mais
aussi le temps, ses vertiges et sa relativité. Des villes, passées ou
présentes, sont vues a vol d’oiseau avec leur rehauts de couleurs,
leur « urbanisme » dont les structures sont peut-étre nées des tra-
vaux de l'artiste dans le domaine du vitrail, car les reliefs quel-
quefois ponctuent la surface comme des cristaux de couleur en-
chassés dans la surface d’'un béton. Et la gravure, préoccupée par
'agencement urbain, fait écho a des peintures qui traitent du
méme théme. Ainsi les différents langages, dessin, huile, aqua-
relle, vitrail, gravure, se répondent-ils.

+ J. FAUTRIER, Eau-forte 1950, in : Art d’aujourd’hui, op. cit.
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Si cette ceuvre magistrale, ot le mouvement du relief concer-
tant avec le jeu chromatique, est peut-étre I'aspect le plus frappant
de la production gravée de René Mels et de sa personnalité, elle
aussi dominante, cette réalisation ne doit pas éclipser un autre
versant de I'ceuvre auquel le nom générique de Condamines pour-
rait étre donné.

De son mas, ainsi nommé a Saint-Martin-du-Var, René Mels,
a partir de 1965, n’a cess¢ de méditer devant la nature proche,
les oliviers, le végétal, la terre et ses fleurs. Au cours des ans sont
nées, de cette contemplation, des estampes, moderato cantabile
pourrait-on dire, également riches de nuances, plus retenues de
sonorité, mais ou des effets d'impression, de maticres et de tex-
tures, sont un délice pour I'ceil et ou I'intime connaissance de la
vie, de la racine aux feuilles, en offre une équivalence poétique.

La gravure de René Mels suit le mouvement des nuages sur le
ciel du papier, comme celui des marées sur les hauts-fonds des
encres, car il a su donner a la feuille sa fonction spatiale. Le blanc
est I'espace sur ou dans lequel prend corps la forme découpée,
gravée des jours et des nuits, avec la multitude des dialogues in-
térieurs. L'oeuvre se nomme sur le ciel, dans 'univers auquel la
feuille, en quelque sorte, se substitue.

1994
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F1G. 38. — René Mels, Espace intérieur, 1958, Burin et pointe s¢che.



René Carcan
et les feuilles solaires

On dit : c’est un Carcan, parce que I'ceuvre existe dans le regard
et le souvenir. Elle accroche I'ceil par sa vivacité, retient I'atten-
tion par ses ressources, éveille I'imaginaire par ses évocations. La
gravure est un monde de présence et de mystére, tout en demeu-
rant une feuille que I'on saisit, que I'on scrute et dans laquelle
miroitent des appels. Son format invite au dialogue, se charge de
confidences toujours évidentes, parfois amoureuses, jamais
doctorales.

La maitrise de René Carcan est une courbe ascendante, sans
ruptures ou décrochements. Elle se situe aujourd’hui a une sou-
veraine altitude. C’est un Carcan par la science du métier, sans
laquelle I'ampleur et la richesse expressive ne trouveraient ni fon-
dements, ni registres. L’art du graveur reste une grande lecon
d’humilité opposée a la trouvaille et a I'épate. Il faut savoir pour
dire. Mais une fois que I'on sait, quelle liberté d’arguments !

Approfondir pour convaincre, pourrait ¢tre la devise de cet art.
Le burin, 'eau-forte, la pointe, autant d’instruments, autant de
moyens pour sonder la résonance du métal, pour y inscrire I'émo-
tion d'un instant, d’un contact, d’une vision, d'une quéte. L’artiste
domine sa syntaxe et son vocabulaire.

Tout I'inventaire du métier graphique est sollicité : le trait, la
trace, la ponctuation, la trame, la densité des réseaux, la morsure,
la tache, le voile et la transparence... Tout I'apport du chroma-
tisme sensibilise le langage, de la force de I'encre a sa fluidité, de
I’éclat coloré a la nuance ténue. La palette est large qui s’étend
des tons forts, soutenus, aux tonalités Iégeres ou nuageuses. Et
ces gammes diverses s’inscrivent, de plus, dans la profondeur du
métal et les reliefs du papier. Une gravure n’est pas une surface
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plane, mais animée d’accidents ; elle est multidimensionnelle. Et
les signes peuvent étre symboles, signatures d’'un mythe ou clefs
d’'une cosmogonie. S’il y a virtuosité, elle n’existe pas pour elle-
méme. Carcan est un aigu et un tendre, un vif et un fidele. Il joue
avec le plaisir de découvrir et se laisse toujours prendre au jeu.

C’est un Carcan parce que, si I'ceuvre est aboutie, elle reste
disponible. S’il y a plaisir — tant mieux pour lui et pour le spec-
tateur — il n’y a pas gratuité. L'univers est porteur de questions
quant a la place de 'homme, a la présence du soleil, aux fan-
tasmes de I'ombre. Les réponses du graveur, les propositions de
I'artiste sont nourries par les saisons, les fruits de la terre et
I'empreinte des pas. Le cheminement du créateur se traduit par
ces feuilles imprimées, chargées de constats et de découvertes,
qu’il livre a son tour comme la nature offre ses moissons ardentes
et ses déserts lointains.

Dans I'abondante récolte, sans doute y a-t-il des périodes a
définir selon des priorités thématiques ou des dominantes colo-
rées, mais il n’est pas de rupture d’un point a I'autre de I'’horizon,
du champ au relief, de la dune a la mer, de la fleur a l'oisecau.
Tantot 'astre solaire ou le sol éclairé se craquelle de chaleur,
tantot I'arbre se dénude ou la bordure florale s’épanouit, tantot
la tendresse dilue les tonalités, tantot la force saisit I'énergie des
tiges. C’est toujours un Carcan. Une personnalité, un savoir-faire,
non une recette ; un ceil émerveillé et non une redite ; la densité
poétique toujours se renouvelle.

Si la locution « espace de » n’était pas galvaudée, je I'emploie-
rais pour Carcan. Il y a dans son ceuvre une incitation a respirer.
Une planche s’orchestre autour d’un certain nombre d’éléments
ou de points de gravitation que souligne souvent une ossature de
traits géométriques, créateurs de plans et de profondeur (fig. 40).
La couleur intervient en réponse pour soutenir ou diversifier, ac-
centuer ou filtrer, enrichir de nuances la structure de base. Les
échanges et variations sont infinis. Il y a toujours recherche d’un
« nouvel espace » et d’un accord nouveau. Le ciel semble a portée
de main, avec parfois un arbre sentinelle, avec des astres gira-
toires, des traces d’oiseaux, des souffles de nuages ; et ces linges
du ciel sont 1a pour qu’on les écarte. Ce n’est pas I'innocence qui
pousse Carcan a nommer une ceuvre « le corsage du ciel », le réve
se superpose a la réalité, la texture a I'espace.

Ainsi I'ceuvre s’inscrit-elle dans la durée. Tout d’abord, dans
un temps antérieur au sien, par assimilation d’une tradition exi-
geante des grands maitres du passé, lointains et proches. Des
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FiG. 40. - René Carcan, Vers le soleil, 1991. Eau-forte et aquatinte en couleurs.
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matieres de Rembrandt aux ponctuations d’'un Redon, des inven-
tions d’un Grandville aux collines revisitées d’un Friedlaender, les
lecons furent parfaitement entendues ; ces terreaux fertiles ont
favorisé I'éclosion d’une ceuvre pleinement originale.

La durée s’inscrit a son tour chez Carcan par les résonances
qu’elle offre et les parcours qu’elle propose. Rencontrée, recon-
nue au signal sonore, I'ceuvre requiert 'attention, se confie, ouvre
sa corolle, découvre un horizon, dénude un secret, éveille un ac-
cord. L'ceuvre d’art pour étre, doit étre complice.

1993
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Jacques Muller,
du trait a la résonance

La gravure, dans le monde de I'art et des amateurs, fut toujours
minorisée. Dés sa naissance en Occident, a la charniere des XIV®
et XVe siecles, elle se situe sous un signe ambigu. Est-elle un
moyen de reproduction ou un outil de création ? En un premier
temps, son régne répond a un besoin : celui d’une diffusion de
I'image. Contingente du papier qui est son support obligé, elle est
une technique contemporaine de I'imprimerie et du livre, accom-
pagne une démarche souvent édifiante, un souci de vulgarisation,
de prosélytisme, de foi, et se nomme estampe. Elle apprend, en-
seigne, illustre. De ces fonctions d’ordre pratique, elle tirera des
lecons et des qualités particulieres.

Le procédé, qui est la conséquence d’un savoir-faire artisanal
— taille du bois ou orfévrerie — et qui en favorisera I’épanouisse-
ment, devait répondre a la nécessité d’'une expression individuelle.
La gravure originale, par opposition a la gravure de reproduction,
ne tardera pas a s’affirmer un art et cessera d’étre, comme certains
le décrétérent longtemps, un diminutif de la peinture.

De Schongauer a Seghers, de Diirer a Rembrandt, de Duvet
Piranese, de Canaletto a Goya, de Daumier a Ensor, de Redon
Picasso, de Rops a Villon, les choses dites par ces maitres, selon
ce langage, ne pouvaient I'étre autrement, et certaines d’entre
elles se comptent parmi les chefs-d’ceuvre de 'humanité. Le bois,
le burin, I'eau-forte, la pointe seche, I'aquatinte, la lithographie,
pour en citer les principales, sont autant de voies ouvertes a
I'expression des sensibilités. Jacques Muller s’inscrit dans I'acte de
graver.

g
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L’aventure n’est pas récente. Elle n’est pas un engouement pas-
sager, ni une digression accidentelle ou accessoire. Elle est, en
quelque sorte, la complémentaire obligée d’un travail, d’'une ap-
préhension du monde ou I'on vit et de la représentation des sen-
timents que I'on y projette. Le graveur, dés 1948, a le métier so-
lide, sans étre appliqué ou désinvolte. Il ne recherchera jamais
I’éclat comme tel et s’efforce de capter la justesse du dire bien
plus que la manicre. En cela, peut-étre tranche-t-il sur son temps
assoiffé d’inédit ou d’habileté.

Les eaux-fortes se situent au départ dans une tradition rem-
branesque de restitution d’un vécu par I'attention portée au sujet
et a ses lumicres : personnages ou paysages; portraits ou nus,
vivement ou doucement griffés, visage de la mére ou corps du
mode¢le ; le regard, I'expression, I'intériorité ; le volume, 'ombre,
le clair, le modelé ; en 1950, un Adam et Eve et la recherche d’un
mouvement ; des toits qui s’étagent du précis a la dilution, des
bruyeres, des fiits ou des taillis, qui affirment 'accent et la densité.
Autant d’aspects du quotidien, retirés au courant des jours, et qui
se transforment en souvenirs, autant de petites fenétres, de blanc,
de noir et de gris, que I'on prend en main et qui refletent les
moments condensés d’un temps qui passe.

La gravure chez Jacques Muller, dans la tradition qu'il res-
pecte, honore et perpétue, est chose a saisir ; elle est une confi-
dente, c’est comme une lettre que I'on lit et sur laquelle viennent
jouer la lumiére et 'humeur. Parfois des personnages proposent
des attitudes ou des gestes, et c’est une partie de campagne, par-
fois des figures évoquent I'histoire, soldats de I’Antiquité, silhou-
ettes en toge, le paysage s’estompe, le décor se réduit a des frag-
ments de signe, une tribune, le tracé d’une croix, apercoit-on le
Christ ?

« Je dois proposer quelque chose qui est une part de mon émo-
tion, de ce que je ressens pour qu'un autre puisse le retrouver
dans ma gravure », déclare un jour lartiste. Il y avait déja pré-
sence, prééminence méme du contenu, mais celui-ci était plus re-
cueilli qu’affirmé. Le théme de la Passion et la série qui en résulte,
deés 1962, viennent exhausser I’émotion. Les fonds sont presque
uniformément sombres, mordus d’aquatinte. Le nocturne est
dominant, noyant tout décor, tout détail, au profit d’'un espace
scénique ol se déroule le drame de I'incompréhension et du sa-
crifice. Une double écriture se complete, formelle et tonale, des
gris semblent se charger de blancs et livrent ainsi plans, volumes,
reliefs et lumicres.
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FIG. 41. - Jacques Muller, Frontstreet, 1988. Burin sur plexi.

L’espace lui aussi devient signe par 'opaque ou la clarté. La
filiation se situe ici du coté de chez Goya, non seulement par
affinité technique, I'aquatinte, mais aussi par une réduction a
I'essentiel. Elagués, accentués, suggestifs ou soulignés, les ¢lé-
ments de chaque ceuvre affirment la vision. Si le climat est parfois
proche des Disparates, la cruauté de I’Espagnol, par contre, est
absente. Si les Désastres de la guerre sont, en effet, une dénoncia-
tion violente, la Passion de Muller est, elle, une évocation
douloureuse.

Il s’agit d’'une suite de planches et non d’une séquence aux
effets uniformes. Chaque étape de I'histoire garde le registre du
sombre, mais organise I’évocation selon un regard accordé a
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I’épisode retenu. La figuration elle-méme se décante, s’abstrait
suivant les nécessités d’'une émotion a traduire, d’'un sentiment ou
d’une idée a formuler. Ainsi la Descente de Croix est-elle aérienne,
faite de mouvements ailés, de banderoles translucides comme une
€criture de fantdme, par rapport a la mise au tombeau ou le noir
s’affirme et se voit taillé comme une pierre. Le Christ dépouillé
de ses vétements se fait plus diaphane que lorsqu’il tombe, car le
poids I'emporte alors sur la luminosité.

Le langage se diversifie donc au gré d’'une communication a
faire. La conception méme de I'image recherche aussi un angle
d’approche qui échappe a la convention. Ainsi dans I'Ecce homo
se trouve-t-on du c6té du Christ — a ses cotés peut-étre — et non
parmi la foule — en spectateur — comme le veut l'usage. Ces
themes religieux qui évitent la redite de I'iconographie, qui re-
nouvellent un sentiment par leur seule expression plastique, sont
rares de nos jours a ce niveau de qualité. Selon un autre esprit
sans doute, mais en vérité émotive, il faut songer a Rouault ou a
Chagall.

Les nuancements de sensibilité qui se livrent ainsi, a travers
une retenue émouvante, riche en demi-teintes et toujours en par-
fait accord avec I'idée, se traduisent en force dans une suite consa-
crée au Cirque. On change de registre et le graveur se fait explicite
parce que le theme choisi I'exige. Les spectacles qu’il propose sont
animés par la grace et I'effort corporels, soulignés d’éclairages qui
mettent en valeur une performance.

Le volume domine, le mouvement se souligne, la vie est donnée
par le saut de I'écuyere, I'audace de I'acrobate, le coup de fouet
du dompteur. Ce monde est, en apparence, extraverti. Jacques
Muller le découvre dans son expressive présence, mais il sait que
chaque geste, attitude ou conquéte de I'espace est la conséquence
d’un savoir, d’'une étude, d'un exercice soutenu qui seul permet
d’exercer librement son pouvoir. L’artiste forain et I'artiste gra-
phique se retrouvent des lors devant un méme vide a sans cesse
conquérir : le chapiteau et la plaque de cuivre.

Plus récemment, vers 1970, Jacques Muller s’est approché du
Nouveau Monde. New York le bouscule et s’en empare (fig. 41).
La rue, le métro, les voitures, les passants, la pompe a essence
tout comme la publicité le contraignent, une fois la fascination
opérée, a conjuguer d’autres mesures. Il y a une sorte d’engage-
ment forcé dans le contemporain. L’Amérique vous plonge dans
la vie et non dans la culture. Non que celle-ci soit absente. Elle
a aussi ses peintres, de Bellows et Hopper a Willem De Kooning.
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Si la tradition et le passé restent des bases fondamentales, elles
se voient ressourcées en quelque sorte par le constat des données
immédiates.

Le format de I'estampe grandit, I'image est moins concue pour
étre prise en main et vise davantage au monumental. L’écriture
se modifie également en profondeur, elle devient une sténogra-
phie nerveuse, parfois méme saccadée, créatrice de vide par
contraste, de rapidité, d'isolement. La pointe, parfois un burin,
rend un son plus vif, plus aigu.

Les oppositions sont tranchées, le blanc domine souvent. Le
trait file, se noue et se dénoue, forme I'écheveau d’une silhouette,
traverse le carrefour, anime le trafic, pénétre le métropolitain,
aboutit a la cabine publique d’un téléphone ot personne n’écoute,
et croise par hasard une autre ligne ou la vie se dévide. Anima-
tion, méandres, tension, il y a saisie d'une image fugace qui re-
charge I'imaginaire. Curieusement, ces grandes pages s’apparen-
tent davantage au croquis que par le passé. Elles retiennent
I'essentiel d’un spectacle et projettent comme I'ombre portée d'un
événement. Synthese, cadence, choix de celui-la ou de celle-ci,
elles en gardent a la fois I'ossature et la vibration.

Jacques Muller est peintre, par ailleurs, on le sait. Y a-t-il pa-
rallélisme entre les deux formes d’expression ? En apparence,
peut-étre. La notion du peintre-graveur, chere au siecle dernier,
est encore vivace. A bien y regarder cependant, il faut distinguer
le peintre et le graveur. Malgré les similitudes de sujets, la gravure
chez Muller est une autre démarche exploratrice. Elle diversifie
les angles de vue d’'un méme théme, tout comme elle le dépouille
a I'extréme. L'ceuvre est souvent approchée sur le motif dans un
¢tat de disponibilité et de totale liberté. La technique se veut
directe, ne recherche pas I'effet, se veut réponse spontanée. Une
gravure de Jacques Muller atteint son but puisqu’il souhaite « que
le geste d’un tracé, qui reste trés simple, bouleverse votre at-
tente ». L’accomplissement du trait s’exprime dans sa résonance.

1989
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Wisniewski
et les multiples empreintes

L’ceuvre est complexe, faite d’allées et de venues, d’actes et
d’attentes, d’événements et d’accidents, du savoir et du hasard. A
la base, pourrait-on dire, il y a chez Andrzej Wisniewski une dua-
lité. Une connaissance intime du métier de graveur et de litho-
graphe, une virtuosit¢é méme, ouverte aux données du monde, a
I'inconscient comme aux rythmes du temps, une disponibilité donc
aux apports extérieurs.

Le savoir se conjugue aux rencontres, les accueille, les suscite.
En un premier temps, Wisniewski est un veilleur a I'entrée de la
ville, a I'extrémité d’'un embarcadére, en bout de la piste d’envol,
et il note les mouvements de I'aube, les départs nocturnes, le pas-
sage d’un satellite.

Son registre est une pierre lisse, au grain serré, et néanmoins
poreux, ou le trait prend corps, mobilise ses comparses, convoque
les souvenirs, se soumet a I'inconnu.

La lithographie, vieille de deux siecles aujourd’hui, est un art
en soi. Des générations I'ont cultivée, enrichie, de Géricault a
Daumier, de Lautrec a Picasso, de Bonnard a Wunderlich ; les
traits, les couleurs, les nuances, le crayon et les encres ont mul-
tiplié leurs empreintes, leurs caprices, leurs passages.

Wisniewski, en parfait artisan, fait fructifier I'héritage. Une
ceuvre ne se fonde qu’en un terrain conquis, connu, pratiqué, et
si les plantes du désert ne sont pas des mirages, c’est qu’elles ont
leur secret. Un nuage, une ondée ou la brise, inattendus, et c’est
le tour de main d’ou fleurit la merveille, claire ou menacante,
aigué ou déliée.

C’est a partir d’une idée ou d’'une émotion, devenue signe sur
la pierre bien réelle, que I'aventure commence. Toutes les res-
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sources du métier sont disponibles. Les dialogues de la pierre et
de la presse, du papier et de I'encre, s’échangent a l'infini. L’ar-
tiste superpose une empreinte a une autre pour édifier 'ouvrage,
il gouverne les passages qui cimentent la partition qui se forme.

Le travail de la pierre et de I'impression s’élabore chez Wis-
niewski, non comme ['application d’une idée préconcue, mais
comme une conquéte dans I'espace et le temps. La création est a
la fois durée et diversité. Un élément appelle un autre geste, re-
coit un autre signe. Ce travail a plusieurs dimensions est une
¢coute a laquelle un créateur se préte.

Nait ainsi une écriture qui n’est pas des phrases, ni méme des
paroles, mais le filament d’une vie profonde, sorte d’encéphalo-
gramme d’un lointain antérieur ou a venir. Au libre tracé se su-
perpose la géométrie d’un cercle et c’est un oculus qui accentue
la profondeur, une lunette qui augmente la distance.

Des citations viennent a 'esprit qui se greffent, comme une
coquille sur le rocher, bien réels I'un et I'autre, une image nou-
velle peut ainsi s’affirmer ol un profil se voit soudain confronté
a un Vésuve en €ruption ; de multiples échos en jaillissent, dont
I'image figurée d’une force intérieure qui crée. Clest 1a, le signe
intense d’une ceuvre qui s'élabore et s’expulse.

Et I'artiste dit que la méditation s’impose, autour de sa presse,
et que des €léments lui arrivent en téte, qui le surprennent lui-
méme. On peut nommer cela inspiration, discours intérieur, ou,
selon André Breton, automatisme. Wisniewski ne néglige en rien
cet apport. Il I'integre dans I'oeuvre avec la lune et le soleil, le
jour et la nuit, 'homme et la femme, Icare et Venise.

Il aime les €nigmes, les symboles, la surréalité. Il est de son
temps, sans rejeter ce qui passe. Les intrusions qu’il accueille
ainsi, un fragment d’Hermes tout comme un paysage, provoquent
des bifurcations, et le théme initial prend des orientations nou-
velles, il se ramifie et naissent des variantes. Ainsi en va-t-il de
ses Batards de Doge (fig. 42), qui comptent déja une dizaine de
versions.

Les éléments de composition, faut-il le dire, ne sont pas les
seuls qui different ; un phénomeéne en chaine produit, forcément,
une gamme chromatique distincte. Wisniewski a le sens des cou-
leurs qu’il maitrise parfaitement, alternant, dans ses lithographies,
des plages vides ou monochromes et des superpositions tonales
ou les matités et les transparences, a leur tour, s’interpellent et
se répondent. Les épreuves ou planches qui en résultent, tout en
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F1G. 42, — Andrzej Wisniewski, Barard Brouillard, 1988-1991. Lithographie
en couleurs.

appartenant a une méme famille thématique, prennent d’autres
significations selon les éléments, et d’autres climats selon les
couleurs.

On ne peut passer sous silence, par ailleurs, la mati¢re. Les
nombreux passages laissent leurs sédiments qui saccumulent en
créant des textures, qui réfléchissent la lumiére ou révélent une
trame sous-jacente. Le papier se voit ainsi chargé d'un relief ou
enrichi d’'une profondeur, qui dote sa surface d'une vertu tridi-
mensionnelle. Celle-ci n’est pas le fruit d'un effet perspectif, mais
bien d’une présence matérielle.

A ces dimensions s'ajoute le temps. La durée du travail que
requiert I'accomplissement de I'ouvrage, est une donnée en soi.
Pour Wisniewski, la nécessité d’'une mise en train lente, celle
d’une réflexion, d'une préparation minutieuse viendront justifier,
seules, la spontanéité du geste qui jaillira de cette concentration.
Puis le temps s’ajoutera au temps, au fur et a mesure que les
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passages sous la presse se succéderont, et selon les rapports tem-
porels que les éléments de citation et d’invention, de questions et
de réponses, tisseront entre eux.

L’ceuvre crée ainsi les propres strates de sa durée, inscrit dans
son €corce les incidents de sa vie, comme les murs de Léonard
ou les planchers de Max Ernst, absorbe les accidents de parcours,
comme Rembrandt récupérait, intégrait les « crevés », que I'eau-
forte produit parfois, dans le rythme de sa composition.

Tout ceci méne a un autre aspect essentiel de la démarche
d’Andrzej Wisniewski : la provocation du hasard extérieur. L'ar-
tiste soumet ses ceuvres a I'agression des hommes et de la nature.
Il dispose des estampes a méme le sol et oblige les visiteurs d’une
exposition a les fouler, a y inscrire leurs pas. A partir de ces em-
preintes — d’un autre type pourrait-on presque dire — Wisniewski
compose un ensemble nouveau, taillé dans I’étrange tapis de sol
qu’il a offert au pi¢tinement.

Par ailleurs, il cache ou enterre une plaque de zinc, déja mor-
due a I'eau-forte, pour connaitre les sévices et modifications que
le climat ou le sol lui feront subir. Parfois, I'objet caché ne se
retrouve plus, mais I'histoire, que I'artiste poursuit, se continue
néanmoins, et son imaginaire se questionne sur les causes ou le
responsable de la disparition.

L’eau-forte chez Wisniewski est une technique, est un langage
dont lartiste respecte également les exigences. Si le zinc gravé
domine, le régne du noir et blanc — celui des morsures et des
réserves — traduit I'émotion dans ses intensités. Le graveur connait
et maitrise tous ces effets, mais il en fait usage aussi en contre-
point de la lithographie. Deux vocabulaires, deux syntaxes alors
se nouent et dialoguent.

S’il met en terre, pour une période de cent jours maximum,
une ou des estampes, il ne retrouvera forcément qu’'un objet ta-
raudé, maculé, déchiré, bref modifié et, par conséquent, autre.
Aprées cette dérive, indépendante du créateur, une reprise en main
donnera, par collage, a des fragments une nouvelle unité, ou, par
compression, en fera une sculpture de papier sur une ame de bois.

Wisniewski pratique d’autres interventions du temps extérieur,
sollicite d’autres métamorphoses incertaines. Ainsi, ayant pris
I'empreinte de sa peau, voire de son visage, a I'aide d’une pellicule
plastique, reporte-t-il la structure, les traits et les rides de I'épi-
derme sur I'oeuvre qu’il grave.

Ces démarches — ce jeu diront certains — faut-il les mettre en
parallele avec un happening ou une installation, suivant les
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F16G. 43. — Andrzej Wisniewski, Stéle ou regard, 1994. Illustration pour Le temps hors
le temps de Philippe Jones. Eau-forte.

normes contemporaines ? Au registre des apparences, elles pa-
raissent voisines et posseédent, peut-étre, un commun dénomina-
teur, mais chez Wisniewski la démarche ne procéde ni d’une in-
tention, ni d'un sens déterminé ou démonstratif.

Aucune situation n’est prévisible ; I'imagination gouverne, des
choix de navigation peuvent intervenir, et les étapes sont celles
d’une respiration poétique. Le vrai ne cesse de se méler a I'ima-
ginaire et réciproquement.

Dans I'esprit de I'artiste, ces démarches I'interpellent. Lorsque
I'on foule physiquement ses ceuvres, il pense au temps des mo-
saiques mais aussi aux passagers de I'avion qui survole un village.
Lorsqu’il déterre une estampe rongée, il réve aux fresques de
Mantegna, dont les fragments et les couleurs paraissent authen-
tiques et qui ne sont, en réalité, que des fantomes usés par le
temps. Mais ces rapprochements n’impliquent en rien un souci
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d’archéologie ou la recherche d’un temps passé que I'on trouve
chez certains artistes actuels.

Wisniewski vit davantage I'attente du temps, d’'un temps qu’il
accumule dans les empreintes qu’enregistre la presse sans relache,
dans les ceuvres qu’il ouvre au temps en les livrant a la trace
d’autrui (fig. 43). Le questionnement d’Andrzej Wisniewski est ce-
lui d’un chercheur, d’un créateur, qui, en accord avec son époque,
s’offre aux modifications et aux intempéries de la nature et a celles
de son tempérament.

En ce monde d’entraves, de contrdle, d’uniformité, il glane la
diversité des traces, annonce la couleur des secondes, prédit la
nébulosité ou I'éclaircie des rencontres, libere les agissements du
songe et de I'éveil.

1991
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Noblesse
de Vanden Eeckhoudt

Que des écrivains, tel André Gide, que des poctes, tel Mélot du
Dy, aient été séduits par I'ceuvre de Jean Vanden Eeckhoudt
prouve que celle-ci offre, outre le témoignage d’un grand peintre,
matiere a réflexion et support au lyrisme. Treés vite, aprés les
gammes impressionnistes, naturelles a I'époque, des 1909-1910
environ, la lecon des Nabis entendue, I'art de Vanden trouve un
vocabulaire plastique éloquent. Des surfaces pleines, hautement
colorées, des espaces définis, habités d’éléments, la phrase pic-
turale détient une force, cerne I'argument, juxtapose les données,
tout en les nouant par le rythme, équilibré et dynamique a la fois,
de formes décantées, et d’accords chromatiques intenses.

Chaque tableau est, tout d’abord, une composition, un ordre,
un choix inaltérable. Il comporte un sujet, il est figuratif, mais les
composantes — objets, personnages, fragments du réel — sont sim-
plifiées, abstraites au sens ou Picasso entendait le terme. Un art
de synthese, en quéte d’harmonie, s’affirme qui ne germe cepen-
dant que d’une orchestration complexe, sans que jamais ne se
figent les moments de la partition.

La peinture domine forcément le sujet qui est prétexte a I'ex-
pression d’'une émotion, et qui se traduira par le bonheur du lan-
gage. C’est la maniere de voir et non ce que 'on voit qui importe.
Ainsi I'art prend-il ses distances avec la réalité et devient-il créa-
tion. Ainsi Vanden Eeckhoudt agit-il. Tel morceau de la nature,
ombelliferes, eucalyptus, pécher en fleurs, saisi sur le motif, repré-
sente I'espece choisie, mais I'extrait de son lieu et de sa condition,
pour le plier aux lois de la composition et du cadre (fig. 44), au
méme titre qu’une nature morte ou que la figure humaine que
I’artiste nommera curieuse, secret, ou confidence. On pourrait
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méme avancer que certains paysages sont abstraits — Rayons de
soleil sur le Cap Martin ou Le Bibassier — tant la géométrisation
des éléments est évidente, tout comme une réunion familiale —
Portrait de famille dit Le chapeau mexicain — est également un
admirable jeu d’emboitement formel. C'est par I'exigence que
Vanden Eeckhoudt atteint a la pérennité ; et la priorité qu’il ac-
corde au fait pictural par rapport a toute autre considération
d’ordre esthétique, assure a I'ceuvre une extraordinaire unité.

FiG. 44. — Jean Vanden Eeckhoudt, Citrons et palme, 1913,
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Si les couleurs éclatent sous la lumiére méditerranéenne, le
peintre sait éviter I'écueil de I'effet décoratif, qui a souvent me-
nacé son ami Théo Van Rysselberghe, et lorsque le chromatisme
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baisse d’intensité, sous les cieux brabancons, le regard de Vanden
ne perd rien de son ampleur. Les Chaises longues ou Le Poirier
sous la neige en sont témoins. Si donc la tonalité régne pour un
temps, et que 'on parle de fauvisme, ou qu’elle cede le pas a
I’empire des formes, et se fait plus architecturale, la continuité de
I'ceuvre n’est pas mise en cause. Il n'y a pas rupture, mais une
nouvelle adéquation a un climat distinct.

Les Livres au carrelage, une des dernicres toiles de I'artiste, ne
garde-t-elle pas, dans la méditation, I'intelligence de I'agencement
plastique que les natures mortes les plus fauves, Courges et dattes
de 1918, affirmaient dans I'élan ? Par ailleurs, Vanden ne donne-
t-il pas, a la matieére de chacune, un poids, une consistance, une
sensualité¢ que la tradition du Nord véhicule dans ses meilleurs
moments ? Ce noble artiste, puissant et sincere, et cependant mé-
connu, appartient-il a I'école des provinces belges ou a I'école
francaise ? Il est éloquemment de son temps et, des lors, étranger
aux lois des frontieres.

1990
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Salvador Dali
tel qu’en lui-méme...

La mort de Salvador Dali a focalis¢ davantage I'attention que celle
d’un chef d’état. Tous les moyens d’information se sont accordés
pour décrire I'événement. Des louanges, des anecdotes, des ima-
ges surprenantes, des quadrichromies déferlerent, inondérent les
écrans et la presse évoquant, glorifiant, parfois avec des réti-
cences, I'ceuvre et le personnage. Faut-il en étre surpris ? Non,
sans doute. On pourrait méme s’en réjouir puisqu’il s’agit d’un
créateur et que l'art, pour une fois, prend le pas, dans I'actualité,
sur le scandale ou le sport.

Mais ’homme comme I'artiste suscitaient I'étonnement, éveil-
laient la controverse. L'inventeur et le vivant semblaient se lancer
un défi a qui 'emporterait. Etaient-ce deux forces rivales, I'une
doublant I'autre, ou en stimulation réciproque ? Etait-ce une seule
entité ambigué qui, par I'image insolite et le comportement pro-
vocateur, voulait, en surprenant autrui, se rassurer elle-méme ?

«A 3 ans, je voulais étre cuisiniere. A 5 ans, je voulais étre
Napoléon. Mon ambition n’a fait que croitre, et maintenant mon
ambition est de devenir Salvador Dali, rien d’autre. C’est d’ail-
leurs fort difficile, car Salvador Dali a mesure que je m’en ap-
proche s’éloigne de moi », déclara-t-il un jour '. L'est-il devenu ?
La question se pose et si la réponse est positive aux yeux du
monde extérieur, le fut-elle jamais pour lui ? A ce niveau, n’est-
elle pas vraisemblablement négative puisque conforme a la réa-
lit¢ ? Plus on avance, plus I'horizon recule, jusqu’au jour ou il

' S. DALL, in : Dali de Draeger, Paris, 1968, pl. n® 174.
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s’enfuit définitivement, lorsque le regard s’éteint. Et encore, si
I'on pouvait s’y noyer, il ne serait qu'un miroir éperdu.

De quels moyens Dali disposait-il pour devenir ce qu’il ambi-
tionnait d’étre ? Tout d’abord, d’un talent exceptionnel de dessi-
nateur et de peintre qu’il mit au service d’un imaginaire d’une
intense fécondité. Il détenait un savoir-faire, qu’il voulait égal aux
plus grands maitres du passé, et qui fut sa grammaire ; il en fit
usage pour affirmer des visions, des inventions que le Surréalisme
et la libération du psychisme rendaient possibles.

Des spectacles inattendus en naquirent, de L’Accomodation du
désir (1929) a La Tentation de saint Antoine (1946) en passant par
Le Sommeil (1932), du Grand masturbateur (1929) au Réve causé
par le vol d’une abeille autour d’une pomme grenade une seconde
avant l’éveil (1944) en passant par La Prémonition de la guerre civile
(1937) etc. etc. Des objets étranges virent le jour, tels les montres
molles, une girafe en feu, une Vénus a tiroirs, des rencontres, des
distorsions comme La Dentelliecre de Vermeer ou L’Angélus de
Millet, des anamorphoses, des projections mystiques, philoso-
phiques, voire scientifiques et aussi stéréoscopiques, mélant le vo-
cabulaire du passé a celui du présent, de Raphaél au Pop’Art.

L’inventaire du monde dalinien, de ses sources, de ses trou-
vailles, de sa diversité, de ses formes d’expression — dessin, pein-
ture, sculpture, estampes, illustrations, bijoux, décors, objets, ci-
néma, ballet — témoigne, a travers le génie et la fabrication, d’'une
fievre créatrice peu commune. Se considérant de plus, non seu-
lement comme le révélateur d’un univers inconnu mais comme le
sicge méme de celui-ci, il lui fallait en quelque sorte se rendre
visible a son tour. L’écriture, la confession, le besoin de publier —
La Conquéte de lirrationnel (1935) ou La Vie secréte de Salvador
Dali (1942), remarquables ouvrages qui €clairent parmi d’autres
— lui permettent de se dévoiler et de susciter l'intérét, voire
d’exciter la compréhension. Mais le livre cache I’écrivain comme
un tableau le peintre, et se montrer devient pour lui obligatoire.

Créer I'événement, convoquer l'insolite, stimuler la réproba-
tion, «je suis voué aux excentricités, que je le veuille ou non »,
confesse-t-il 2; « I'exhibitionnisme de Salvador Dali, — qui est
peut-étre I'un des phénoménes par quoi notre €poque sera
anecdotiquement caractérisée aux yeux des générations futures —
ne lui a guere laissé de repos depuis une quarantaine d’années »,

2 8. DAL, La vie secréte de Salvador Dali, Paris, 1979, p. 33.
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précisera Patrick Waldberg . Et Dali d’imaginer des vitrines sur-
réalistes dans un grand magasin new-yorkais en 1939, ou de cé-
Iébrer au Zoo de Vincennes, en 1955, la rencontre de la dentel-
liecre de Vermeer et du rhinocéros Francois, de discourir, se
produire, donner des conférences qui sont autant de provocations,
autant de happenings.

L’homme met en pratique ce que le peintre préconisait : la
méthode paranoiaque-critique, qu’André Breton saluait comme
«un instrument de tout premier ordre » %, et que l'artiste avait
explicité deés 1930 : « Je crois qu’est proche le moment ou, par un
processus de caractere paranoiaque et actif de la pensée, il sera
possible (simultanément a I'automatisme et autres états passifs)
de systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du
monde de la réalité » °. Prenant a partie I'art et le public, laissant
délirer son imagination et cultivant le scandale, Dali récolta la
gloire de son vivant.

La rétrospective de son ceuvre draine au Centre Georges Pom-
pidou en 1979 le chiffre record d’un million de visiteurs, confir-
mant la prévision du peintre lui-méme, qui publie en téte du ca-
talogue : « Les foules défilent et défileront devant mes tableaux
parce que leur instinct soupconne obscurément et avec éblouis-
sement que mes ceuvres cachent des trésors aveuglants d’authen-
ticité que personne n’a encore apercu ... » ®. Ce succes surprend
aujourd’hui encore le critique : « nombre jamais atteint par aucun
autre artiste vivant (...) Picasso, en 1966, n’eut « que » huit cent
mille visiteurs au Grand Palais » et d’ajouter « Et cela malgré ses
clowneries ahurissantes » 7.

Mais les chiffres sont-ils comparables ? Dix ans les séparent et
le succes des expositions n’a cessé de croitre. Le rapport Picasso-
Dali se situe, par ailleurs et essentiellement, au niveau de la pein-
ture, puisqu’il oppose le probleme du langage plastique a celui de
I'image langagicre. Révolution de I'expression et difficulté de la
lecture chez I'un, clarté de I'écriture et surprise de son contenu

' P. WALDBERG, Salvador Dali, in : catalogue Dali, Rotterdam, Musée Boymans-
van Beuningen, 1970-1971, p. 36.

* A. BRETON, Qu'est-ce que le Surréalisme ? Bruxelles, (1934), p. 25.

* S. DALL La Femme visible, Paris, 1930, cité in : catalogue Salvador Dali. Rétros-
pective 1920-1980, Paris, Centre Georges Pompidou, 1979-1980, p. 276. Voir
aussi A. BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Paris, 1966, passim.

¢ S. DALL, Pour la vingtieme fois, Dali répéte sa vérité, in : catalogue Salvador Dall.
Rétrospective 1920-1980, op. cit., p. 17.

7 J.-L. FERRIER, Ainsi finit Dali clown et génie du XX siecle, in: Le Point, Paris,
5.2.1989, p. 79.
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chez l'autre. De plus, la séduction exercée par Dali et I'écho
quelle éveille n’opérent pas « malgré ses clowneries », mais a
cause de ou grace a celles-ci.

A cette €époque, en effet, Dali est davantage le personnage que
le peintre. Le meilleur de son ceuvre est derriere lui. Le Surréa-
lisme est déja loin. N’écrit-il pas en 1951 : « Finis le malaise sur-
réaliste et I'angoisse existentialiste (...) Je veux que mon prochain
Christ soit le tableau contenant le plus de beauté et de joie de
tout ce que I'on aura peint jusqu’a aujourd’hui » * ? Si le charme
fonctionne toujours par son €tonnant savoir-faire, la peinture,
quant a elle, est entrée dans une phase de sage classicisme. Le
génie de 'homme devient alors son sens de I'actualité, son talent
médiatique qu’il ne cesse de développer jusqu’au dela de son der-
nier souffle, puisqu’il est le premier peintre a se vouloir enterré
dans son propre musée.

Célebre de part le monde et méme en Union Soviétique, quelle
ne fut pas ma surprise de trouver dans un récent numéro de la
revue Art Décoratif d’U.R.S.S., daté de 1988, la reproduction en
couleurs de dix bijoux, congus par celui dont I'anagramme fut
Avida Dollars, sous le titre Connait-on lorfévrerie de Salvador
Dali ? °. La Belgique, elle aussi, ne fut pas étrangére a la vie du
peintre. C’est un belge, Camille Goemans, qui le lance a Paris en
1929 et I'expose du 20 novembre au 5 décembre ; succes d’estime
car la galerie devait rapidement faire faillite. Mél¢ a I'avant-garde
parisienne depuis un an, introduit dans le mouvement surréaliste
par Joan Mir¢ et accueilli par André Breton, Dali fréquente aussi
René et Georgette Magritte qui lui rendent visite a Cadaques. En
1974, le maitre de Figueras est €lu associé a I’Académie royale de
Belgique.

Mais en 1962 il était venu faire a Bruxelles une de ses célebres
conférences (fig. 45) ; le vendredi 13 avril, pour étre précis, au
Palais des Congres, sous le patronage de la Croix-Rouge et en
présence du Prince Albert. Emile Langui, Directeur général des
Arts et des Lettres, devait présenter le peintre, mais celui-ci ayant
fait allégeance au régime du général Franco, I'ancien volontaire
républicain de la guerre d’Espagne ne pouvait se résoudre a
I'accueillir, malgré I'admiration qu’il portait a I'artiste. Langui de-
manda au jeune Conservateur en chef des musées de le suppléer,

8 S. DALI, Manifeste mystique, in: catalogue Salvador Dali. Rétrospective 1920-
1980, op. cit., p. 374.

Y Vsie li znaiout iouvelirnoie iskousstvo Salvadora Dali ?, in: Dekorativnoie Is-
kousstvo SSSR, 10-371, 1988, pp. 44-45.
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ce que je fis, non sans émotion, situant en une dizaine de minutes
le peintre au centre de ses quatre points cardinaux, le dessin,
I'imaginaire, 'amour de Gala, la séve catalane.

F1G. 45. — Salvador Dali et Philippe Roberts-Jones
au Palais des Beaux-Arts a Bruxelles en 1962,

La conférence s’intitulait « Rembrandt était-il aveugle ? » et
consista en quelques déclarations et constatations vigoureuses.
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Ainsi le clair-obscur révélait-il une soif profonde de lumiére mys-
tique et les anges du maitre hollandais offraient-ils une évidente
analogie avec I'hélicoptere ! Au bout d’une demi-heure, Dali
abandonna un public surpris par I'étrangeté de ses propos et plus
encore par la brieveté du discours. Réfugiés ensuite dans le salon
royal, le Prince et la Princesse de Liége, le conférencier et sa
femme, le présentateur et la sienne durent s’éclipser, sous la
conduite du Commissaire en chef de la police bruxelloise, par la
sortie de secours pour échapper aux admirateurs fervents ou dé-
cus du maitre.

Comment la conférence avait-elle été percue ? Il suffit de se
référer a 'objectivité de la presse ou 'on pouvait lire : « mélange
unique de fumisterie plus ou moins concertée et d’intelligence
profonde, d’humour provocateur (inséparable d’un évident souci
d’auto-propagande) et de trés grande et émouvante gravité » '°.
La remarque me parait fondée et juste, méme avec le recul du
temps. Elle pose le probleme évident de la provocation et de la
sincérité, du créateur et de la vedette, de I'artiste et du person-
nage. Y avait-il dichotomie, schizophrénie ? Je ne crois pas que
Dali ait été pris au piege d'une ceuvre et d’un role, qu’'il y ait eu
un Dali qui peignait et un autre qui agissait. S’ils n’ont pas tou-
jours coexisté et si un aspect a parfois pris le pas sur I'autre, ils
procédaient tous deux d’'un méme élan, d'une méme nécessité.

Tout créateur, tout homme s’accorde un instant d’attention. Il
arrive a chaque individu de se réfléchir, de se regarder avec in-
quiétude, parfois pitoyable, nu et livré, comme un clown avant ou
apres le spectacle, réduit a sa seule condition humaine. Je crois
avoir aussi décelé cela chez Dali. C’était avant le lever de rideau
de cette mémorable conférence « Rembrandt €tait-il aveugle ? ».
Dans les coulisses, je me trouvai tout a coup en compagnie d’un
homme voité, le visage défait par I'anxiété, serrant nerveusement
sous un bras de larges cartons sur lesquels il avait écrit en grands
caracteres (Dali était-il presbyte ?) le texte de son allocution. De
'autre main il vrillait violemment son pied du bout de sa canne.
Etait-ce une action masochiste pour se dominer ? Toujours est-il
qu’il me communiqua, au double sens du terme, le trac qu’il
éprouvait a paraitre en public, « d’autant plus, ajouta-t-il, que le
Prince royal est 1a » . Dali ne s’est jamais caché de son goit pour
la noblesse ; « le régime aristocratique a toujours €té une de mes

0 Une conférence de Salvador Dali « Rembrandt était-il aveugle ? » in: La Libre
Belgique, 14-15.4.1962, p. 4.
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passions », disait-il ''. Son trouble se voyait donc renforcé ce jour-
la.

Je compris alors que cet homme célebre créait sa notoriété
comme lartiste crée son ceuvre, dans la difficulté, la douleur,
I'angoisse du vide. Lorsque se leva le rideau, ’homme se redressa,
assuma sa volontaire réalité, le trac avait disparu. Dali devenait
Dali. Le peintre et 'acteur n’existaient pas de maniere distincte ;
'un et I"autre furent pour moi intimement liés. Ils étaient un seul
et méme besoin de surprendre, faisant appel, pour aboutir, a
toutes les ressources d’'une méme personnalité. Alcibiade de notre
monde contemporain, par sa moustache et autres traits singuliers,
Dali a su en mobiliser tous les ressorts et fut, sans doute, le pre-
mier artiste médiatique qui fit de lui-méme un objet d’art. Génial
certes, il a fait des disciples, et son succes prouve qu'il fut exem-
plaire en son temps. Durable ? C’est un autre probleme.

L’homme disparu, son silence permettra-t-il a I'ccuvre de
conquérir son éternité ? La postérité est oublieuse, infidele, ca-
pricieuse. Mais quelques images me paraissent, d’ores et déja, in-
temporelles, ainsi La Persistance de la mémoire (1931) avec ses
montres molles dans un paysage sans fin. Le titre est-il prémo-
nitoire ? Je serais tenté de souscrire a la réflexion que Gala, sa
femme, son double, son miroir, son ancre et son devenir, fit en
découvrant le tableau : « Personne ne peut 'oublier apres I'avoir
vu » 12,

1989

" S. DALL, La vie secréte ..., op. cit., p. 274.
2 Ibid., p. 329.
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Paul Delvaux
et le temps suspendu

Un mouvement chez Paul Delvaux se dessine, et puis il se fige.
S’agit-il d’un geste entravé ou vain, timide ou introverti ? Nulle-
ment. Ce n’est pas I'esquisse d’une action ; le geste, au contraire,
est souvent accompli, disponible. C’est un relais que I'on cherche,
ou que le tracé requiert, dans le champ du tableau. Seul le silence
répond. Il y a d’autres personnages peut-étre, apparemment dans
le méme contexte, dans la méme volonté du peintre, mais peut-
on parler d’interlocuteur ? Le dialogue ne vient pas se nouer entre
les habitants de I'ceuvre, il nait du songe de lartiste et se joue
ensuite dans I'ceil du spectateur.

Le regard des protagonistes ne se croise jamais, ou rarement,
n’éveille aucune connivence. Les attitudes offertes, abandonnées,
inquictes, méme ardentes, ne trouvent ni accord, ni rejet, ni
complicité, sauf parfois chez les squelettes ou les lesbiennes. Et
pourtant, la gestuelle exprime un état, une pensée, la phrase d’un
discours, et qui ne peut progresser en soi qu’a travers I'un ou
I'autre €cho, situé sur un méme registre.

Or, il semble que chacun soit saisi dans un mouvement inté-
rieur, projeté soudain, de son univers personnel, a la surface de
la toile. On assiste a une réunion de personnages dont les temps
psychologiques different. Certes, le lieu de la rencontre leur de-
vient commun, les conditions de leur apparence sont souvent voi-
sines, mais aucun €élément ne suffit a tracer, entre eux, les liens
d’'une communauté réelle et assumée.

Pourtant leur présence conjuguée est porteuse de I'émotion
globale que I'ceuvre peut libérer. Chaque figure est un mot du
poéme qui s’écrit selon sa graphie propre, son sens et ses con-
notations. Chacun existe sans les autres, chacun apporte le geste
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de sa poésie, I'évocation d'une possible réponse intéricure. Les
temps individuels, dont ils témoignent, peuvent s’additionner pour
tramer, en quelque sorte, une histoire aux multiples résonances,
un ensemble que les €léments franchement partagent, sans qu’ils
n’ancrent, pour autant, I'image dans un temps ou un espace défini.

Si 'ceuvre de Delvaux révele des attaches maniéristes certaines,
le surréalisme fait trembler I'identité¢ de I'image, que I'’Adoration
d’un maniériste anversois des années 1520 ne permettrait pas de
mettre en doute. La lecture d’un tableau de Delvaux est celle d’un
poete du XX¢ siecle dans la libre circulation des termes entre eux
et les conséquences plurielles qui en découlent.

Parmi les ceuvres connues du peintre, L’Echo (1943) est-il une
présence qui grandit, un souvenir ou un désir qui nous rattrape,
ou le réveil va-t-il diluer I"appel signifi¢ ? La figure, ici, est soli-
taire et répétitive, dans la double perspective d’'un chemin car-
rossable et de la lune. Si L’Entrée de la ville (1940) s’ouvre a bien
d’autres échos, si elle se peuple de multiples présences, celles-ci
s’enchainent-elles par d’autres vertus que d’étre ce qu’elles sont,
femmes nues ou parées, hommes distraits, parmi les portiques et
les arbres ? Mais elles sont toutes nécessaires pour que I'oeuvre
soit. Interchangeables en apparence, elles demeurent, chacune,
indispensables dans leurs attitudes et leurs gestes particuliers pour
que l'image dispense la clarté, le printemps, une certaine
illumination...

Chez Pygmalion (1939) (fig. 46), ’homme bourgeoisement vétu
a croisé, sans la voir semble-t-il, la femme fleurie ; mais 'ombre
portée de celle-ci accueille encore le passant, tout comme I'ombre
vient unir le couple impossible que composent une femme mire
et le torse d’'un adolescent imberbe et sans bras. Gestes suspen-
dus, auxquels le réel ne peut rien, dont un éclairage cependant,
un théitre d’ombres, peut reporter le cours. Et notre imaginaire
sollicité s’ajoute aux feux de la rampe, aux spots qui soulignent la
scene, la mise en scéne.

C’est pourquoi 'ambiguité heureuse ou mélancolique est tou-
jours convoquée et que la question reste posée devant la rose a
cueillir, une main qui s’offre, un sein auréolé. La fléche célebre
de Zénon plane sur I'univers de Paul Delvaux et, plus précisément
peut-étre, sur chaque espace figuré, saisi dans un temps propre a
son dire, sur une juxtaposition d’instants, en durée variable.

André Breton, en 1920, notait déja, parlant de Giorgio de Chi-
rico : « La nature de cet esprit le disposait par excellence a réviser
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F1G. 46. — Paul Delvaux, Pygmalion, 1939. Huile sur bois. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

les données sensibles du temps et de I'espace » '. La filiation est
connue, I'étonnement nait du bonheur qui se renouvelle. Le ri-
deau reste levé, les tréteaux disposent leurs personnages et le pa-
raitre se dévoile.

1992

' A. BRETON, Giorgio de Chirico, in : (Euvres complétes, 1, (Pléiade), Gallimard,
1988, p. 251.

325






Guillaume Vanden Borre
et 'ocuvre en secret

Un artiste inconnu ? Tout I'ceuvre d’un peintre contemporain a
découvrir ? Est-ce possible a une époque ou chacun se croit créa-
teur, ou le peintre du dimanche, non content de bien employer
ses loisirs, occupe les cimaises qu'un professionnel ne peut plus
se payer, est-ce croyable ? Cette race étonnante existe sans doute,
formée d’étres que le monde de I'art, avec ses chapelles et ses
bottins, écceure, ou que des raisons intimes, souci de liberté, in-
différence, orgueil, maintiennent a I'écart. J'en connais un, au-
jourd’hui : Guillaume Vanden Borre, mort hélas, car je lui aurais
posé la question.

Loin du monde, loin du bruit ? Non, car 'homme était un
homme d’engagement. Une participation profonde, durable, au
social et au politique. Cette vocation-la était-elle difficilement
compatible, extérieurement du moins, avec l'autre, celle du chant
des couleurs et des formes ? N’y a-t-il pas souvent, en chaque
individu, un jardin clos — et n’est-ce pas souhaitable ? — ot il se
retrouve, ot il médite ou peint — ce qui revient au méme -, ol
la présence de quelques-uns est seule admise ? Je ne sais, car je
ne I'ai pas connu, je me tais donc. Ce que je sais, par contre, c’est
qu’il fut un peintre important, que son ceuvre est la, qu'on ne
peut la passer sous silence, mais qu’elle peut imposer le silence
au bavardage qui sévit fréquemment en ce domaine.

Les débuts sont figuratifs, ils remontent aux alentours des an-
nées trente. On y trouve des affinités avec War van Overstraeten,
en art comme en idéologie ; néanmoins un sens de I'aquarelle se
distingue, avec ses climats, ses douceurs, ses accents déja person-
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nels. Avec un goit aussi pour la synthese et les recherches plas-
tiques que Vanden Borre manifeste des 1928-1929. Au lendemain
de la guerre, I'artiste prend ses distances avec I'image de la réalité.
Non par volonté simplificatrice, il n'y a pas réduction, mais souci
d’essentiel. Ainsi, en 1948, une forme de douleur et de repliement
se dresse-t-elle sur un champ de croix. C’est une lecture possible
qui offrirait alors un hommage émouvant aux luttes d’ouest en est
auxquelles Vanden Borre avait cru et participé.

La décantation qui meéne a un vocabulaire abstrait n’est pas
une réponse a la mode, puisqu’elle ne fut pas communiquée, mais
une évolution naturelle et qui a contribué peut-étre a isoler cet
univers, parce qu’il était difficilement communicable pour
’lhomme d’action que le peintre se voulait par ailleurs. Tout vo-
cabulaire implique une syntaxe et le jardin secret révele son ca-
binet noir ou I'alchimie du travail créateur s’élabore entre I'ceil
et le toucher qui associent et manipulent.

Vanden Borre appartient a cette catégorie sensible ou I'écriture
et le support s’épousent, fondent une narration par le rythme, par
la fragmentation chromatique, et traduisent ainsi une émotion, sa
charpente et ses résonances. On pourrait, a ce moment, tracer des
paralleles avec Paul Klee et, en Belgique, avec Henri Heerbrandt.
Peut-on parler, vers les années 1949-1950, de surréalité, voire
d’automatisme ? Le lyrisme de certaines ceuvres est évident.

A partir de 1950, un souci de construction semble 'emporter.
Le chant cependant demeure, animant le champ de la feuille.
Cette phrase n’est pas qu’un jeu verbal. Les termes volontaire-
ment se font écho et cherchent une équivalence écrite a I'ceuvre
peinte. Le verbe demeurer appelle le substantif champ qui lui ré-
pond par sa fertilité, tout comme le chant et la feuille dans Iair,
le son et I'harmonie ; et Vanden Borre connait tous les mystéres
d’anima.

Les compositions offrent alors de puissants paysages mentaux
(fig. 47), avec leurs axes de méditation et les arguments plastiques
de leurs discours, auxquels se mélent aussi bien les mosaiques
d’un sol que le souvenir d’entrelacs celtes, de tapis ou de jardins
révés ou cosmiques, sans systématisme aucun, ni fausse élégance.
La matiére se manifeste parfois en chargements émotifs, tout
comme la pureté des formes peut préciser I'intense.

Aux environs de 1952, on croit se rapprocher parfois de Ma-
gnelli, mais des raffinements d’aquarelle s’en écartent dans le
mystere voilé des textures, que les années 1953-1954 enrichissent
et affutent a la fois par la présence de formes plus aigués. Peut-
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Guillaume Vanden Borre et 'aceuvre en secret

F1G. 47. - Guillaume Vanden Borre, Composition, 1956. Technique mixte sur papier.
Bruxelles, collection ASBL LAGVB.

on réver de cerfs-volants a I'dge adulte ? Vanden Borre nous en
convainc ; tout comme existent les constellations, des agrégats lé-
gers et graves, des signaux et des balises que I'imaginaire glane
sur les chemins du quotidien ; tout comme le damier développe,
a la fin des années cinquante, ses jeux de l'oie, ses surprises, ses
marelles, ses points d’eau, ses hautes fréquences.
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Des lors, tous les éléments se conjuguent et se cristallisent dans
la densité d’un vécu spirituel, dans la matérialisation d’une vie de
couleurs et de formes qui s’engendrent les unes les autres. Toutes
les ressources — et non simplement les effets — de I'huile, de la
gouache, du trait, de I'encre, de la brosse, de I'eau sont littérale-
ment mises en ceuvre pour que le tableau ne soit pas qu’un reflet
mental mais une germination de soi. Des tonalités subtiles se c6-
toient a la limite de leur justesse, au bord de I'audace, sur des
papiers souvent froissés qui en accumulent les vibrations.

Nuances, ponctuations, frottis, écrasement, gouttes, aurcoles,
autant de formes, de couleurs, de textures dont les interférences
atteignent a leur richesse. La virtuosité de I'instrument ne trouble
en rien I'éloquence des phrases dites, affirmées, murmurées.
Chaque ceuvre est une fenétre de soi a l'autre, support au dia-
logue, interpellation qui éveille une réponse selon la saison et
I’heure, et qui se prolonge et qui renait, comme les équinoxes ou
I’étoile du Berger, dans I'espace de la fenétre intérieure, jusqu’a
I'aube de la fin.

1994
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Jo Delahaut,
exigence et liberté

L’art est, sans nul doute, la trace essenticlle de 'homme sur la
planete. Il s’inscrit, en peinture, d’Altamira a la Sixtine, des loges
de Raphaél au Guernica de Picasso, de Fun K'uan a la Quinta
del Sordo de Goya, de la tombe de Nakht a Rothko, de Rubens
a Diego Rivera, d'une ronde de nuit a une auréole de nymphéas.
Nulle hiérarchie mais un méme besoin, qui se traduit selon les
modes du temps et s’exprime par une écriture universelle, si
I’émotion qui I'anime puise au tréfonds de la vie.

L’idée peinte évoque toujours une histoire, I'objet figuré ap-
pelle nécessairement une comparaison, ne fit-ce qu’avec la réalité
méme. Seul le génie d’une re-création permet a ces références
d’étre transcendées, de respirer sans cesse et de devenir. L'ceuvre
abstraite — les yeux finiront-ils par se dessiller ? — ne s’adresse
qu’a I'imaginaire. Elle est a la fois réponse a tout souci d’har-
monie, de joie, de tristesse, ou d’une mise en cause de réflexes
trop conditionnés, et elle est support aux aventures du spectateur
dans le cadre d’une proposition, qu’il n’est pas exclu de faire écla-
ter pour fonder a nouveau. '

L’artiste invente librement suivant son coeur, son esprit, et doit
étre considéré dans I'axe de son parcours. S’il faut étre libre pour
créer, la création est une liberté que chacun doit conquérir, et il
ne faut pas s’arréter, aujourd’hui, a la seule audace que le per-
missible admet. Plus une soci¢té est libertaire, plus I'art doit
s'imposer de contraintes. Le saumon remonte le courant pour
frayer.

Jo Delahaut est de son temps et, dans ce temps qui est le notre,
il a tracé un sillon qui lui est propre. Au lendemain du second
conflit mondial, lorsque déferle une nouvelle vague d’abstraction,
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Delahaut s’y rallie le premier a Bruxelles en 1946. Si son regard
reste attentif a ce qui se passe et se dit de chaque coté de I'At-
lantique, si sa vitalité le pousse a interroger ce langage, qui abolit
les conventions particularistes pour répondre aux sollicitations les
plus différenciées, il se choisit une voie riche et claire, avec des
haltes, des étapes, avec quelques détours et rectifications, qui tra-
duisent un don de soi et un désir de participation.

Ce qui distingue peut-étre la génération des Kandinsky, Ma-
levitch et Mondrian, de celle des Vasarely, Soulages, Newman ou
Delahaut, est que la premiere découvrait un langage qu’il s’agis-
sait encore de justifier, en poursuivant une volonté démonstrative,
alors qu’il appartint, a la génération suivante, d’en faire usage et
de se justifier a travers lui.

Delahaut, par le trait, la couleur et le rythme, s’est défini un
territoire. Il décerne tantot le sceptre a I'une de ces composantes,
tantot a 'autre, ou les accorde, de maniére concertante, dans une
multiple varié¢té de séquences et de fonctions, qui débordent lar-
gement le domaine du tableau pour en questionner les éléments,
tels le cadre et la toile, pour conquérir le volume, structurer
I'espace décoratif et signifier méme celui du livre.

Aujourd’hui, le peintre régit sa toile par des carrés de diffé-
rentes couleurs et convie le regard, en quelque sorte, au jeu de
la marelle. Il accentue ainsi la durée de I'attention et multiplie
les mouvements de I'ceil (fig. 48). L'ceuvre se situe, dés lors, dans
un espace-temps plus vaste. Pris au piége de la couleur, le regard
est capté ou drainé. L’autre c¢6té du miroir, chez Delahaut, est
une saisie par une tonalité dans laquelle on plonge, les bleus par
exemple, ou qui vient vous chercher, tel un rouge radiant, ou
encore qui vous sollicite par le mystére d'un noir ou d’un blanc.
La ligne est partition, a divers sens du terme, puisqu’elle dessine
la géographie et sonne, a la fois, comme la corde tendue d’un
instrument.

Dans cette ceuvre, a premiere vue géométrique, il n’y a aucune
finalité concertée. Si I'artiste divise parfois le tableau en trois
bandes verticales et en fait un drapeau, ce n’est pas pour créer
une ambiguité primaire, a la maniére de Jasper Johns, mais pour
inventer I'étendard d’'un empire non inscrit sur les cartes du
monde, celui des contrées de I'intérieur et, par conséquent, celui
de la liberté mais aussi de I'exigence.

1989
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FiG. 48. - Jo Delahaut, Carrés, 1990, Huile sur toile. Bruxelles, collection privée.
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Il incarnait la rectitude, et 'ceuvre en est I'image. La ligne et
I'aplat régnent dans I'évidence et le rayonnement. La ligne cerne,
guide ou oriente ; le plan coloré irradie et recoit.

L’ceuvre est ouverte, non pas quant au sens puisqu’elle ignore
I'anecdote, elle se veut disponible et se prolonge hors cadre ;
méme si une forme précise I'occupe, la plage de couleur qui la
supporte se voit illimitée. « Peindre pour réfléchir et faire réflé-
chir », disait-il.

L’intelligence concoit, la sensibilit¢é exprime et I'exigence
controle cet accord sans prétention, ni tapage. Proche de I'un,
voisin d’un autre, distinct de celui-ci, hostile a celui-la, il est de
son temps, a la pointe de ce qu’il éprouve et doit faire, mais
unique par I'intonation du langage et le tranchant du coup d’ceil.
Il voulait « ne peindre que sur le mode essentiel ».

Les résonances, les variations n’en sont pas moins multiples.
« La couleur, lumiére de I’ame », disait-il ; or I'dme est un monde
sans fin qui embrase I'univers, au levant, au couchant, dans le
rouge ou le noir, la rouille ou le printemps, dans le visage ou le
froid.

Réfléchi, ouvert, concerté, vif, et aussi ludique, lorsque, récem-
ment encore, il jouait avec des carrés de couleur en papier dé-
coupé, agengant les tons, créant des espaces. Dans cette liberté
conquise, il n’y avait, pour lui, nul rapport d’humeur entre 'ceuvre
et le moment ot I'on crée. « C’est merveilleux, j’ai réussi un bou-
quet de fleurs », me disait-il au lendemain d’une exposition.

La joie d’exister differe de la joie de vivre. Exister est une chose
en soi. Une profondeur, dont il reste le témoin éblouissant.
Amoureux de la vie, chaque ceuvre est le miroir spirituel et cris-
tallin d’un instant devenu durée.

1992
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Berthe Dubail
et la quéte du dialogue

Berthe Dubail fut un étre engagé, angoiss€, se posant des ques-
tions. Elle voulait donner, se donner ; elle créait donc. J’écris au
passé puisqu’elle n’est plus.

Jécris au présent parce que son ceuvre demeure et je regarde
une toile ocre avec des signes noirs et je pourrais réver d'une
plage et de son varech.

Image simple, dira-t-on. Pourquoi ne pas aborder la simplicité,
puisque Berthe Dubail s’efforcait de la conquérir ? Puisque son
lyrisme luttait contre lui-méme, puisqu’elle voulait parler aux
autres et qu’elle croyait que I’évidence avait quelque chance d’étre
entendue. Non pas un fait brut, car elle n'était pas provocatrice.

L’art peut heurter, mais il lui faut autre chose s'il se veut ré-
sonance, s’il veut se moduler a travers le temps. Il appelle un
travail qui justifie le geste ou le porte, qui le soutient, qui 'ac-
compagne. Le gotit du constat a fait, aujourd’hui, son plein de
proces-verbaux.

Des ceuvres comme celles de Berthe Dubail renouent enfin —
du moins peut-on I'espérer — avec un besoin chez I'homme, spec-
tateur ou auditeur, promeneur ou réveur, de prolongement, et de
durée, d’'une saveur a retenir, d’'un son a se remémorer, d’une
rencontre a évoquer, d’un support qui accueille selon I'instant et
I'ouverture.

La plage et les algues se modifient deés lors. Que vienne le soir,
est-ce une Eclipse, des planetes qui se croisent, un trou noir, la
queue d’'une comete, dans I'univers figé ? Que la forét s’affirme
et c’est aussi la peau tendue d’une béte fabuleuse. Dans un site
perdu, est-ce I'écriture d’'un géant ? La toile se nomme, trés sim-
plement, dialogue (fig. 49).
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F1G. 49. - Berthe Dubail, Dialogue, 1966. Huile sur toile.
Bruxelles, collection privée.

Berthe Dubail est de ceux et de celles qui, dans la foulée
d’André Masson, ont voulu donner de la consistance a I'huile,
comme Marc Mendelson ou Suzanne Thienpont en Belgique, non
pour apprivoiser le hasard ou affirmer un automatisme, mais pour
donner au plan une vibration en profondeur, offrir une texture au
réve, un épiderme a nos échanges de vue.

Jécoute Berthe Dubail me dire que tous ces grains de sable
font murmurer les rouages du temps.

1991
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Eloge d’Hubert Juin

Il y a comme une sauvagerie dans le souffle d’Hubert Juin, « Tout
se courbe a sa voix, dit-il, lorsque la forét chante » ' ; il y avait ce
raffinement extréme dans un regard d’écrivain, « La poésie, nous
disait-il, est une dame en longs bas noirs » °,

Entre la nature et la source, le tronc et I'amour, tout ce champ
du passage a découvrir, I'inventaire et les instants a dresser, la
houle des moissons a conquérir, une brassée de mots dont il fallait
débattre, et la téte engrangée dire sa vie, saisir sa liaison a 'uni-
vers qui s’ouvre. Cela se fit pendant un quart de si¢cle et ce ne
fut qu’un plein poeme d’une venue de lieux en lieux, de terme en
terme.

De la forét natale aux portes des lumicres, de I'’Ardenne a la
ville, se traca le sillon, toujours continu et complexe, ou référence
et actuel, la femme et la saison, le souvenir que I'on revit et le
réve qui se prolonge ne cessent de se méler, s'entrechoquer, se
féconder dans les terres du labour, qu'un trait sépare pour micux
confondre.

La densité est forte, mais tout la mobilise, et rien n’échappe
au mouvement, non de fuite ou de brume, rien ne peut se sous-
traire a cet impératif d’'un courant et du verbe qui habite celui
que conduit un désir.

Ainsi disait-il :

L’ordre venait de plus haut de la plus haute branche car t'aimer
¢était descendre dans I'obscur parmi le cheminement incolore et les
brindilles qui cassent sous le poids de la rosée sel alchimique et
quéte du plus lointain village de naissance ... °.

H. Juin, cité in : G. DENis, Hubert Juin (Poétes d’aujourd’hui), Paris, 1978, p. 25.
Id., Nature paisible, in : L'Automne a Lacaud, Bruxelles, 1972, p. 88.
Id., Les oiseaux de laine, in: Le Rouge des loups, Paris, 1981, p. 110.
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Oou encore :

Mais quel orage soudainement dévoile d’un cillement

cette ville qu’a toi seule a moi seul tu es Je suis dans tes

rues tes venelles Je sais du bout des doigts les canaux

qui te traversent J'ai hanté tes parcs Bu I'eau de tes sources
Aimé les reposoirs de ton corps étendu Tu m’es capitale avec tes
fenaisons ton respir obscur et les lentes avancées du sang *.

L’ceuvre ne se limite pas a des recueils majeurs, L’Automne a
Lacaud ou Le Rouge des loups, elle compte aussi des romans, des
¢tudes et des essais divers. Parlait-il autrement ? Y avait-il des
personnes distinctes ? L'écriture peut modifier son approche et
ses rythmes, suivant la circonstance. Le regard cependant de-
meure et sa vision reste celle qui domine toute voie, maitrise tout
carrefour, non point confuse mais multiple, non point diffuse mais
qui découvre.

Le poete en se cherchant se livre, en se trouvant il se délivre.
L’herbe, la servante et le vent reviennent, avec les textes reconnus,
les images du peintre et tous les paysages, et les fragments et la
riviere, et s’écoule le poeme qui les charrie, les tourne, les avive
et les porte plus loin et pour toutes les heures.

Dans un texte qui émeut, par son théme et son titre, Le jour
ou je mourrai ..., en nommant sa parole et le poeme, Hubert Juin
confie :

Nous pouvions bien siir errer et nous perdre ayant traversé

le verger des apparences mais il ne demeurait que cela
cependant dans le sein de nos mains rapprochées en forme

de coupe avec le labour au milieu par ou s’enfoncaient obscures
toutes graines °.

Il n’isole jamais le gemme de sa gangue, mais I'éclat irradie le
flot sédimentaire qui en ressent et en traduit chaque tension. Si
'on peut dévier deux vers mallarméens, j'ajouterais alors :

En bercant I'éclair fauve et riche de leurs lignes
Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir ! °.

Le lent déroulement des phrases d’Hubert Juin vient remplir,
bord a bord, ce qu'un critique appelle : « zone franche entre les

+ Ibid., p. 112.
S 1d., Le jour ot je mourrai ..., in: Ma fenaison, Bruxelles, 1977, p. 17.
*  S. MALLARME, Les fenétres, in : (Euvres complétes (Pléiade), 1945, p. 33.
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Tombeau
de Marie-Claire d’Orbaix

Le respect de la poésie, que je vois étendue comme une forme,
ample et lisse a la fois, s’entoure de servantes couvertes d’atours,
de nceuds, de broderies, de fleurs, de jupes longues, autant de
phrases qui les vétent et qui bruissent peut-étre de paroles, de
chagrins ou d’amour. Chacune étant I'empreinte de 'autre, I'in-
taille et le camée, le plein et le vide, le positif, le négatif que peut
emplir, remplir et araser, mettre a niveau de vie, le po¢me.

Celle qui veille, haute vétue, immobile et pourtant diaphane,
se remémore les heures alourdies par I'ultime parole : « les morts
portent-ils en eux les vivants aimés » 7 La vestale qui témoigne
de ce temps-1a, demeure a I'écoute des feuillages, les siens et les
notres, tantot heureuse d’étre, « je cours lumineuse et libre », tan-
tot inquiete, « je marche au péril du langage », ailleurs soucieuse
d’une attente de la venue des pluies qui porteront « la joie d’'un
brin d’herbe ».

Cette poésie ¢gale, comme la respiration, mais exigeante en
cela, nous parvient, vive ou étouffée, selon le jour qui s’¢loigne
ou se rapproche. Le poeme ne porte-t-il pas son printemps, des
semences et sa pluie, que chacun recoit dans sa propre saison ?
Le po¢me n’est-il pas un printemps qui pousse son herbe, méme
entre les dalles jointives ?
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deux frontieres établies par la tradition entre la poésie et la
prose » 7 et que l"auteur du Coup de dés nommerait « dissolution
(...) en ce qu'on veut, a I'infini, pourvu qu’un plaisir s’y réitére » %
Ainsi le poete a-t-il longuement parlé dans un profond bonheur.
Et I'ceuvre existe, a I'image de toutes, inachevée.

Hubert Juin disait aussi: « Lorsqu’un poé¢te meurt, il reste sa
voix » %, évoquant ainsi Cocteau et Plain-Chant. Dans un autre
registre et par une autre ampleur, mais avec autant de justesse,
la parole d’Hubert Juin s’adresse a Juin lui-méme.

1989

7 M. DECAUDIN, Guerriers du Chaleo, in: R. FRICKX et R. TROUSSON, Lettres

[rangaises de Belgique. Dictionnaire des (Euvres I1, Paris-Gembloux, 1988, p. 337.
S. MALLARME, Variations sur un sujet, in : op. cit., p. 363.

H. Juin, Jean Cocteau, posthume et vivant, in : L'usage de la critique, Bruxelles,
1971, p. 212.
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F1G. 50. = Marie-Claire d'Orbaix en 1970,
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Hommage a Marcel Griaule
et amiti€é a Luc de Heusch

La connaissance de ’homme noir ? En 1951, la question se posait
encore de facon naturelle, et certaines réponses surprenaient un
Occident plein d’assurance. La guerre, I'occupation, I'’horreur
concentrationnaire auraient dii cependant inciter a plus de mo-
destie. L'ethnologue francais Marcel Griaule avait déclaré en sep-
tembre aux Rencontres Internationales de Genéve : « Les Noirs
ont une culture dont nous ne faisons qu’entrevoir les richesses,
mais sur laquelle nous pouvons faire la lumiere puisque nous dis-
posons, non de ruines ou d’allusions, mais de documents vivants
qui sont les hommes noirs eux-mémes ».

Je le vis a Bruxelles et obtins de lui une interview '. « Mon
premier voyage remonte a 1931 », me dit-il, « et ce n'est qu'en
1946 qu’un indigene me fit appeler pour m’instruire... Cet initié
est maintenant mort, mais il a donné a d’autres la consigne de
me renseigner ».

Un passeur ou un guide €tait donc nécessaire pour pénétrer la
pensée noire, les institutions, coutumes et principes religieux qui
structuraient une civilisation spiritualiste dont Marcel Griaule
avait appris les arcanes. L’état de civilisation était-il, a ce moment,
sclérosé dans une série de rites et de symboles, ou était-il encore
'objet d’approfondissement et de développement intellectuels ?

«Il'y a, dans une certaine mesure, répond Marcel Griaule, un
développement des théories par la discussion. Chez les Bambaras,

' Ph. JONES, Marcel Griaule ou la connaissance de 'homme noir, in : Journal des
Beaux-Arts, Bruxelles, 4.4.1952, pp. 3, 10.
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par exemple, apres certains rites, les vieux expliquent aux jeunes,
au cours de beuveries rituelles qui délient la langue, comment le
rite qu’ils viennent d’exécuter s’insere dans le complexe plus large
du mythe. D’autre part, il y a des discussions entre initi€s, ces
discussions donnent naissance a une évolution de la pensée, car
la contradiction est réglée, il existe, dans ces réunions, un contra-
dicteur attitré... »

« Un chef de I'opposition en quelque sorte ? »

« Oui... mais ces discussions ne traitent évidemment que de
détails ; les bases mémes de leur philosophie ne sont pas mises
en question. Mais il n’y a aucune sclérose, car leur philosophie
ou métaphysique reste englobée dans le vivant. Elle est mélée a
la vie de tous les jours et en relation avec les activités quoti-
diennes. Alors que chez nous, en général, la discussion de pro-
blemes philosophiques se situe en dehors de la vie ».

Les recherches de I'ethnologue démontraient les interactions
et interférences profondes, chez le Noir, entre la vision cosmique
de I’Univers et I'activité quotidienne.

« C'est pour cela qu'on ne peut parler d’Art, par exemple, mais
plutdt de techniques artistiques diverses exprimant 'ordre cos-
mique. Ce que signifie tel grand masque, c’est ce qu'exprime un
champ que le Noir cultive. Il y a une différence en ce sens que le
champ est utilitaire et que le masque ne « sert » a rien, mais chez
eux le symbole est réversible : le champ rappelle le masque et le
masque rappelle le champ. Ils n’éprouveront pas la méme exul-
tation devant un champ que devant ce que nous appellerions une
ceuvre d’art, mais la différence est de degrés et non de qualité.
Chez nous, il n’existe aucun rapport entre un beau champ de
pommes de terre et un tableau de Rubens: chez eux, c’est plus
subtil, dans chacune de ces manifestations de I’activité humaine
une donnée cosmique est intégrée ».

A ma question : « L’indigéne est-il conscient de la valeur for-
melle des ceuvres qu’il crée ? », le Professeur Griaule répond :

« Certainement. Mais pour lui cet élément ne peut étre isol€.
Nous parlions de masques (fig. 51) ; I'indigéne veut un masque
qui correspond aux régles, porté par un homme vétu selon les
régles et dansant selon les régles sur une musique et un rythme
bien déterminés. Et c’est I'ensemble qu’il jugera, c’est 'ensemble
qui sera harmonieux ou discordant. Son sentiment esthétique est
donc global. Il en est de méme pour les parures, une femme sans
parure ou une parure sans femme ne I'intéresse pas. La parure
en elle-méme n’a aucune signification pour lui, et la femme nue
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n’émouvra personne. Mais l'indigéne est, par contre, trés sensible
a la parure porté€e, la parure ayant alors une signification, le vé-
tement est un langage... Ceci n’empéche pas, néanmoins, I'indi-
gene d’apprécier tel objet plus que tel autre. Certains artisans
d’une région déterminée seront réputés ou qualifiés pour la fab-
rication de tel masque en croix de Lorraine, par exemple, car ils
apporteront a son exécution plus de nuances. Si nous jugeons I'art
négre monotone, c’est parce que nous sommes incapables d’'en
comprendre les nuances. Le jugement de l'indigene est, en ce
domaine, plus subtil et distingué que le notre ».

Pour que vivent ces qualités intellectuelles de I'indigene et la
personnalité de sa pensée, le Professeur Griaule estime que les
Noirs doivent rester eux-mémes et étre «des Noirs jusqu’au
bout ».

« ... Quel intérét, ajoute Marcel Griaule, puis-je trouver chez
un Noir qui me parle de Bergson ou qui me récite une fable de
La Fontaine ? L « assimiler » revient a en faire un singe. Ce qui
m’intéresse c’est sa conception du monde, et ils sont capables de
trouver, en eux-mémes, une force de vie aussi valable que la
notre ».

Les Noirs, ajoutait-il, « devraient profiter de notre civilisation
en connaissance de cause ; il faudrait leur demander leur avis en
parlant dans un sens qui est le leur et non le notre, et se diriger
vers un systéme mixte plutot que totalement nouveau, car, suivant
un dicton indigéne, lorsqu’on plonge un morceau de bois dans
I'eau il ne devient pas crocodile ».

Aujourd’hui, j’ai un ami noir qui enseigne Corneille et Racine
dans une Université d’Afrique centrale. C’est un homme d’une
réelle culture et compétence. L'Occident, par ailleurs, s’est ap-
propri¢ I'art de ce continent, par les artistes d’abord, Picasso,
Braque, Kirchner, et tant d’autres, et ce fut merveille ?, par spé-
culation ensuite et ce fut la fraude. Les signes d’ouverture et de
proximité devinrent des répétitions vidées de substance.

On a «décolonisé », et tous les slogans humanitaires, de la
liberté a la fraternité, ont forcément joué a contre-sens. (Griaule
ne disait-il pas qu'ils devraient étre des « Noirs jusqu’au bout » ?).
On oublie toujours que les hommes ne sont égaux que dans le
vécu de leur différence, de lieux en lieux, de mémoire a mémoire,
d’un individu a l'autre.

2 Ph. ROBERTS-JONES, Liberté plastique et dialogue Nord-Sud, in : Image donnée,
image recue, Bruxelles, 1989, pp. 191-202.
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Hommage a Marcel Griaule et amitié a Luc de Heusch

Alechinsky n’est pas Ensor, bien qu’ils soient proches, Dotre-
mont n'est pas Alechinsky quoiqu’ils fussent complices. Mais la
clef des songes, qui est celle de Magritte, peut ouvrir d’autres
serrures... Luc de Heusch rend ces choses évidentes, il rend visible
le miracle de la création, parce qu’il est créateur, il sonde le coeur
de 'homme noir, parce qu’il est un homme qui pense, parce qu’il
sent, parce qu’il imagine, parce qu’il vit dans la réflexion et
I"action.

1991
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Albert Ayguesparse,
les marques d’un profil

Ecrire c’est traduire la conscience du temps, de celui que I'on vit
ou voudrait vivre et faire vivre a d’autres. On médit souvent des
autres, on les accuse d’agression, de bétise, d’enfer. Comme cha-
cun cependant, «ils machent la limaille des heures ».

Albert Ayguesparse voit les autres avant que d’en parler, il leur
porte I'accueil vif du regard. Dans le bleu-vert de I'ceil, il n'y a
point d’amertume mais un point de malice, qui se veut généreux
ne se doit pas crédule. Et la main qui se tend ne craint que les
conventions d’une réponse.

Chaleur donc, mais sans I'exubérance d'un feu de paille,
I’homme se partage entre pudeur et passion. Cette méme force,
ces mémes données, habitent le poéte qui taille le silex de I'image
et roule la phrase des galets.

Le texte est dru, les mots éprouvés, pesés dans la paume des
jours, qui se crispe pour la lutte et le droit, qui s'ouvre pour ca-
resser I'aube « aux longues cuisses de lumicre ».

Le poéme est volonté de naitre ; le lyrisme ne s’écoute pas
chanter. Albert Ayguesparse n’est prisonnier d’aucune génération,
I'otage d’aucune mode ; il poursuit son ceuvre dans I'élan, plus
inquiet sans doute de I'essentiel que jadis, mais sans compter ses
pas. Des lors, le temps accorde pleine liberté a ce qu’il nomme,
évoque, réclame, aime et offre a d’autres.

« Le sang et le réve font alliance dans son coeur ». Et on le voit
parcourant la ville, sondant les facades, les rumeurs, écartant le
décor pour I'épaisseur de vie, forcant une fenétre au dialogue de
I'amour.
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Ce temps qui est précieux et ces mots qui sont proches gardent
leur densité ; il y a toujours, cher Albert, « un bras ami», il y a
toujours «un pain de féte » pour ceux qui savent partager et
reconnaitre.

1980
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Georges Sion
et les actes de 'amitié

« Y-a-t-il rien de si doux que d'étre sir de I'amiti¢ de quel-
qu’'un ? », s’enquiert un personnage de Marivaux. C’est dans cette
gamme de sensibilité que Georges Sion a tissé€ sa vie. Il recherche
en tous une raison d’espérer, il projette sur chacun une lumicre
d’accueil ; la culture I'exalte, la création I'émeut, c’est un homme
de finesse, un homme d’ouverture.

De ses origines wallonnes — Binche le voit naitre en 1913 — il
garde la convivialité, une gaieté fonciere et franche. Lorsqu’il
monte a Bruxelles, apres une enfance ardennaise et des études de
droit louvanistes, la guerre est proche. Georges Sion appartient a
cette génération pour qui I’épreuve ne fut pas, seulement, d’entrer
au monde, mais dont les frontieres étaient ou traitres ou carcé-
rales. Georges saura éviter les chausse-trapes. Il cherche, dans les
petits travaux, le viatique quotidien et trouve, en lui-méme, la
route majeure, I’écriture et, plus précisément, le théatre, tout en
gardant un large coin de ciel pour la musique.

La premicre étape se nomme La Matrone d’Ephese, créée en
1943 au Thédtre du Rideau de Bruxelles. Cette piece, dont I'ar-
gument est puisé chez Pétrone et qui, a travers les méandres de
'amour, et sans reniement, affirme la victoire du tangible sur
I'absence, déclenche un double effet : celui de révéler un auteur,
mais aussi une scéne et sa compagnie, le Rideau de Claude
Etienne qui sera et reste toujours un haut-licu littéraire.

La voie semble donc tracée et d’ailleurs se poursuit. Cher Gon-
zague s’inscrit au registre des comédies en 1947, La Princesse de
Chine en 1951, La Malle de Pamela en 1955 et 'amour se trouve
en lutte tantot avec le temps, tantdt avec I'orgueil, non point dans
un affrontement singulier ou démonstratif mais dans un ballet
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d’incidences, de raffinement et d’humour. Au registre du drame,
s'imposent la figure de Charles le Téméraire en 1944 et Le Voya-
geur de Forceloup en 1951 ; 'amour est alors d’essence spirituelle,
intense et incarné tout a la fois.

La vérité des personnages, méme s’ils prennent I'apparence
d’un fantome ou s’ils adoptent un décor oriental, est celle de la
densité humaine, du juste réflexe, de I'intonation, du jeu des re-
gards. L'écriture, dans sa lancée, se fait merveilleusement pleine
et riche d’accords, allusive ou directe, sans convention, sans effort
d’originalité. Langue de source et qui coule comme telle.

La route droite paraissait sans obstacle — elle n'en rencontra
point en effet — mais la tentation des bifurcations et des paralleles
fut bientot présente. Communiquer son savoir, quand on vous le
demande, faut-il y résister ? Certes pas, et Georges Sion devint
professeur d’Histoire du Théatre au Conservatoire royal de
Bruxelles et de Littérature a la Chapelle Musicale Reine
Elisabeth.

La littérature ne nourrit pas toujours son homme, on le sait,
et le journalisme qu’il pratiquait pour cela, sans doute, par con-
viction de plus, par souci de I'information et pour la vertu de la
critique, la vraie, celle qui, selon ses propres termes, est « affaire
de probité dans I'accueil », cette collaboration a la vie de la presse
accrit, de jour en jour, son exigence. Presse quotidienne mais
aussi périodique, parfois plus astreignante parce qu’elle requiert
une réflexion sur un sujet et non la réaction a I'événement. L'une
répond a l'autre dans un dialogue chaque fois essentiel. Bref, de
fil en aiguille, de compte rendus en collaborations, de pages lit-
téraires en mensuels, Georges Sion se voit aujourd’hui directeur
de la Revue Générale, peut-€tre la seule publication culturelle de
cette envergure a paraitre encore en Belgique.

Revenons cependant a 1962. Des cette année-la, notre auteur
est immortel. Elu & I’Académie royale de Langue et de Littérature
francaises, il succede a Luc Hommel, et le hasard veut, curieu-
sement, qu’il occupe le fauteuil de Jules Destrée, créateur de
I'institution en 1920. Dix ans plus tard, Georges Sion est perpé-
tuel. Etrange progression, dira le profane, n’est-elle pas répéti-
tive ? L'immortel ne serait-il pas perpétuel ? Sans doute, mais s’il
y a la redondance, I'inverse n’est pas vrai. La perpétuité n’est pas
sans limite. Une certaine sagesse humaine — bien trop prudente
dans le cas présent — assigne un terme a la fonction de Secrétaire
perpétuel a laquelle Georges Sion fut unanimement convié,
lorsque Marcel Thiry devint honoraire.
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Au grand poete que I'on sait, préoccupé par ailleurs, et a juste
titre, de I'avenir de la francophonie, succédait Georges Sion, au-
teur dramatique et passionné de culture, qui occupe depuis lors
I'un des premiers roles sur la scéne de nos Lettres. Non point
Don Juan parce que toujours fidele, ni Hamlet parce qu’il croit a
la vie, non pas Harpagon car toujours généreux, non point Ma-
tamore parce que son courroux, quoique rare, sera juste. Son role
est essentiel, mais il n'est pas défini. S’il donne la réplique, s’il
assure la doublure aux défaillants, il assume aussi la régie, plante
le décor, illumine la scéne et doit méme, parfois, éteindre I'incen-
die de propos trop peu académiques...

Si la perpétuité n’est donc ici qu'un passage, si I'immortalité
par contre peut étre un état, ces titres n’enlévent rien a la pré-
carité fondamentale de 'homme. Mais ces notions qui offrent,
semble-t-il, une assurance — un leurre affirmeront les aigris et les
superbes — sont-elles totalement vaines ? Ne sont-elles pas utiles
a l'activité intellectuelle ou le doute permanent, cette fois, guette
le créateur ? Qu’il s’agisse de recherche scientifique ou d’inno-
vations artistiques, la question qui nous nargue, le probleme in-
soluble en apparence tout comme la page vide, la toile vierge, la
pierre brute sont autant de sphinx qui se dressent sur le chemin
de la connaissance.

Pour tous ceux qui créent, I'angoisse n’est pas seulement celle
des fins de mois, mais celle de chaque marche. La solidarité, la
rencontre, le compagnonnage peuvent étre autant de poteaux in-
dicateurs et de garde-fous que de stimulants et de chambres
d’écoute. Georges Sion est au centre de tout ceci, en fut souvent
le coeur. Et ces battements de vie furent entendus jusqu’a Paris —
ville pourtant bruyante — puisqu’en 1974 I’Académie Goncourt I'a
¢lu a sa table.

Voila pour les honneurs, pour la juste reconnaissance, mais que
dire de la besogne quotidienne, la présence, la gestion, I'adminis-
tration, la représentation ? Le Perpétuel est une sorte de propa-
gandiste infatigable, par monts et par vaux, dans les trains et les
salons, sur les tribunes et les tréteaux, dans les jurys et les col-
loques, il va, il vient, il serre des mains. Non point par mondanité,
mais parce que nos Lettres doivent étre a leur place dans le
monde. Et que le monde médusé, médiatisé, n’a de regard que
pour I'endroit d’ou vient le bruit... Georges Sion, sans cymbales
ni scandales, ne cesse de défendre, d’illustrer, ce que I'on pourrait,
en hommage a Henri Michaux, nommer « I'espace du dedans ».
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Toutes ces occupations l'ont-elles écarté de sa vocation ?
Avons-nous perdu d’autres Chimene, d’autres Léandre ? Lui seul
pourrait y répondre. On peut affirmer néanmoins qu’il ne s’est
pas perdu dans le monde. Il a mieux appris a le connaitre, a le
juger, a en retenir I'important, ¢’est-a-dire ses contemporains, des
hommes et des femmes qu’il a abordés dans sa vocation de vivant.
Marivaux ne disait-il pas : « Les gens qui aiment la joie n’ont point
de vanité » ? Et un personnage de Georges Sion de répondre :
« Le bonheur ne se compte qu’en joies acceptées ».

Georges Sion est-il heureux ? Il en donne I'apparence (fig. 52).
Son ceuvre existe, elle se poursuit, elle n'est pas close. Régulie-
rement, il nous livre ses réflexions, tantot sur le Prince de Ligne,
tantot sur le théatre et la critique, hier sur Byron. Il met la der-
niére main a un ouvrage que tous attendent, ou il sera question
de créateurs exceptionnels et de futilité. Non pas de ce qui est
inutile, mais bien de ce quelque chose qui est en plus du
nécessaire.

N’y aurait-il pas aussi, en bouture, I'une ou l'autre adaptation
théatrale qui s’ajouterait a celles, déja nombreuses, souvent inter-
prétées, ot Shakespeare inscrit cing de ses chefs-d’ceuvre ?
« Chaque adaptation, écrivait Edmond Radar, est comme le fruit
des moments d’intelligence et de participation poétique qui ont
accompagné les actes de la traduction ».

Il y a chez Georges Sion, dans tous les écrits, dans tous les
moments de I'existence une volonté d’accomplissement, de mots
éprouvés, d’actions réfléchies, non point destinée a I'instant mais
a la résonance. Son Voyageur de Forceloup ne dit-il pas: « Ima-
gines-tu (...) le pollen qui douterait du vent » ? Homme de foi et
de confiance, I'auteur nous prend a témoin et 'homme nous in-
terpelle, nous force a I'évidence par une image simple mais im-
mense comme l'univers. L'écriture, c’est cela pour Georges Sion.

Dans un essai consacré au Théatre francais d’entre-deux-guerres,
il portait un jugement lucide et généreux a son image cette fois :
« L’art ne corrige presque jamais son temps, et celui-ci ¢tait d’ame
assez pauvre. Mais tant de maitrises se sont affirmées qu’on ac-
quitte I'art en condamnant I'époque ». La création est donc,
quelles que soient les circonstances, la dignit¢ des hommes. Notre
aujourd’hui a-t-il une plus grande charge d’ame ? Certes, un plus
grand poids de productions, de trouvailles et d’artefacts encombre
la scéne. Quant a la qualité ?
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Le recul fait défaut sans doute et une consommation, trop ra-
pide, rejette des fruits écrasés. Les broyeuses du jour avalent sans

FIG. 52. - Georges Sion. Photo Nicole Hellyn.

discernement le blé et livraie ; les poubelles du présent confon-
dent création et présentation, artiste et bateleur, émotion et pu-
blicité, ceuvre d’art et mode d’emploi. L'époque est a la mise en
scéne dans tous les actes de la vie. Georges Sion disait du dieu
contemporain, le metteur en scéne précisément : « il explique ce
qu’il faut penser de ce qu’il fait ». Il ne laisse donc ni sentir, ni
réver.

Demeurent néanmoins, de notre temps, des découvertes fa-
buleuses, I'espace et le laser, Brancusi et René Char, et puis il y
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a toute la mémoire du monde, de Chéphren a Versailles, de
Shakespeare a Debussy ... « Ma foi est si brilante que tu en seras
incendié », disait Georges Sion par la bouche de son Voyageur.
Nous pourrions lui répondre : ton amitié est si brillante que nous
en sommes ¢blouis.

1988

356



Réception de Georges Duby

Ainsi, Monsieur, répondez-vous aujourd’hui a notre admiration,
et, aux étapes de votre vie, parmi les multiples rencontres des
heures et des licux, accordez-vous a Bruxelles une halte d’un soir.
Cette capitale que I'on ne bouscule que trop, que tantét on en-
digue ou que l'on écartele, et qui se voudrait simplement ce
qu'elle fut, ce qu'elle est, c’est-a-dire accueillante, centre
d’échange et de création, européenne enfin par les traces évi-
dentes du passé et les routes qui s’y croisent, cette ville trouve en
vous le fin connaisseur d’une telle vocation.

Ce pays vous connait et vous a déja reconnu lorsque la Classe
des Lettres de I’Académie royale de Belgique, que I'on nomme
parfois la Thérésienne par droit d’ainesse, vous ¢lisait membre
associ¢ en 1968, lorsque I’Académie royale de Langue et de Lit-
térature francaises vous choisissait comme membre étranger en
octobre 1986 et vous recoit ce jour. Notre rencontre est donc
plurielle et je pourrais y ajouter celle de I'Institut de France ou
I’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres vous appelait en
1974 et I’Académie francaise en juin 1987. Nous etimes le plaisir,
Georges Sion et moi-méme, de vous y applaudir et, vous enten-
dant discourir de Marcel Arland, je percus, dans votre voix, le
Iéger voile d’une émotion que je comprenais d’autant mieux que,
quelques mois auparavant, sous cette Coupole, je faisais I'éloge
de mon prédécesseur a I'Académie des Beaux-Arts. Ainsi
sommes-nous confréres a divers titres, ainsi notre histoire vient-
elle nouer ses chemins.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle mes amis m’ont confié
la joie de vous recevoir, tache agéable et enviée s’il en est, am-
bition tonique mais difficile car je ne suis point médiéviste ; heu-
reusement pour moi, vous €tes aussi tout autre chose ! Vous nous
venez aujourd’hui paré d’honneurs, vétu de gloire, mais je tenais
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a rappeler par des dates — les historiens dit-on en sont friands —
que nos institutions n’avaient pas entériné vos succés mais avaient
su les pressentir. Bref, vous voici chargé de lauriers, lourd de sa-
voir, étincelant d’épreuves victorieuses, €éclaireur de notre passé.
Et I'on pourrait vous comparer au célebre chevalier de Diirer,
gravé en 1513, ceuvre encore moyenageuse par son apparence,
son horreur du vide, sa symbolique, sa vanitas, mais si riche et
complexe, si ouverte dirait-on de nos jours, que certains y voient
le courage triomphant de la mort, alors que d’autres n'y lisent que
I'inéluctable rattrapant un héros. Quant a moi, optimiste de na-
ture et ce jour en particulier, j'y ressens, tant les lumicres dans
cette ceuvre scintillent, une force individuelle et ascendante qui
triomphe des ombres et du diable.

L’histoire est-elle un flux continu ou une succession de ren-
contres, I'histoire comme la vie est ce que I'homme et les hommes
en font. Je m’apercois que j’ai déja signalé vos conquétes sans en
situer les combats, sans tracer vos accomplissements. Si bien
connus soient-ils, encore dois-je les évoquer. Vous étes I"auteur
d’une vingtaine d’ouvrages monumentaux, dont I'ame est la dé-
couverte et la restitution du Moyen Age, vous étes le collabora-
teur, I'animateur, le directeur de nombreuses collections, vous
¢tes professeur au College de France, vous le fiites a la Sorbonne
et, avant cela, aux Facultés d’Aix-en-Provence. Chercheur, ensei-
gnant, auteur, tout chez vous se tient et procéde de I'étude vers
la communication. Une démarche trés évidente a premiére vue :
celle d’'un maitre. Mon travail pourrait se limiter a suivre, paral-
Ielement, le curriculum vitae et le cursus honorum, mais..., il y a
toujours un mais, me direz-vous ! Si la multiplicité de vos curio-
sités et de vos activités est grande — et je serai amené a n’en citer
que quelques-unes — il y a chez vous, au départ semble-t-il, une
dualité. Bien que convaincu de I'existence d’un dédoublement po-
sitif, celui de deux natures complémentaires ou utilisées comme
telles, je n'emploierai point ce vocable, car son usage sous-tend
une connotation parfois péjorative.

La dualité de Georges Duby est celle de I’érudit qui engrange
et de I'écrivain qui crée. Le savant aurait pu se suffire en soi et
la connaissance, qu’il apporte a I'évolution de I’humanité, se serait
accumulée sous forme d’une multitude de communications per-
tinentes, dont d’autres auraient fait leur miel. Le savoir, plus lent
a nous parvenir, elt pris une saveur différente. Peut-Etre méme
se serait-il perdu dans notre indifférence, parce que réservé a un
cénacle.

358



Réception de Georges Duby

FiG. 53. — Georges Duby. Photo J.-P. Martin, Paris.

A la montagne, il y a quelques semaines, je pensais a vous,
Monsieur, — les devoirs de vacances ne sont pas le privilege des
seuls enfants ! — et je visualisais que, pour comprendre la géogra-
phie d’un site, il faut monter, donc dominer. Si I'on découvre ainsi
I'agencement des reliefs, on percoit également la vie dans les val-
lées que le soleil n'éclaire pas toujours. Votre montagne, c’est
I'histoire. Et jécris ce dernier terme sans majuscule, en effet il n’y
a chez vous aucun apriorisme démonstratif, aucune volonté d’il-
lustration idéologique, aucune grandiloquence. La minuscule, par
contre, ne me satisfait qu’a moitié, car il ne s’agit, ni d’un simple
rapport parmi d’autres, ni d’une énumération d’événements,
d’anecdotes ou de constats. L’histoire conduit, par une pente na-
turelle, a un enchainement. Le mot lui-méme 'exige. Mais le lien,
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chez vous, n’est pas seulement déductif. Il y a, en quelque sorte,
rayonnement, irradiation, et ceci tient a votre maniere d’appré-
hender le passé et a votre facon de I'exprimer, que vous nom-
merez un jour, dans Le Dimanche de Bouvines, «lattrait du
plaisir ».

Le saisissement des choses et la projection mentale que 'on
s’en fait, la restitution et le sentiment que I'on en donne, sont
autant d’opérations complexes, dangereuses méme car elles peu-
vent transmuer le plomb en or, mais qui aboutissent, lorsqu’elles
sont bien menées, a réactiver ce qui fut. Créer la série d'images
qui parlent, sans travestir ce que l'on sait ou pressent, est un
travail incessant d’imagination et de contrdle, une création a par-
tir d’'un connu. L’écrivain doit étre la, en permanence. C’est lui
qui évalue, des I'abord, c’est lui qui trouve ensuite les rythmes et
les couleurs.

Prenons, dans votre ceuvre, un passage, a titre purement exem-
platif et, je crois, éloquent : « Peu d’hommes, trés peu d’hommes
— de vastes solitudes qui peu a peu vers l'ouest, vers le nord et
vers I'est s’étendent, deviennent immenses et finissent bientot par
tout envahir — des friches, des marécages, des fleuves vagabonds
et les landes, les taillis, les pacages, toutes les formes dégradées
de la forét qui succedent aux feux de broussailles et aux cultures
itinérantes des brileurs de bois — ici et la des clairieres, un sol
conquis cette fois, mais qui pourtant n’est qu'a demi dompté¢ ; des
sillons Iégers, dérisoires, ceux qu’ont tracés sur une terre rétive
des outils de bois trainés par des beeufs faméliques ... », telle est
I'entame d’une tres longue phrase qui décrit une sorte d’éveil, la
prise de conscience d’un univers, et qui, une vingtaine de lignes
plus loin, termine le balayage de I'horizon, I'inventaire du sujet,
en ces termes : « des pistes, les longues files des corvées de por-
tage, des flotilles de barques sur tous les cours d’eau: tel est
I'Occident de I'an mil ». Deux phrases courtes résument ensuite
et transposent I'inventaire : « Un monde sauvage. Un monde que
cerne la faim ». Ce bonheur de décrire est un art d’écrire. La
technique est, ici, celle d'un générique qui met en place la maticre
a traiter, puis focalise sur le premier plan.

Lisant cela, le tout début en fait de L’Adolescence de la chré-
tienté occidentale, je ne m’étonne pas que I'on parle, non des vues
de Ihistorien, mais de la vision de Georges Duby. Vous avez,
Monsieur, I'imagination de ce que vous savez et un registre par-
faitement accordé a sa communication. Ainsi pour nous permettre
de saisir, devant le constat terrifiant que tout un jour bascule en
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positif, que tout renait, une simple image vous suffit-elle : « Et
désormais, lorsque des feux monteront a I'horizon des bois, ce
seront ceux des défrichements et non plus des pillages ». Puis-je
noter, en passant, que la phrase se clot et résonne sur un alexan-
drin parfait ? C’est I'artiste qui s’exprime, et les moissons de la
terre seront ensuite celles de I'esprit, et la naissance de I'Europe
trouve la ses racines.

Permettez-moi une autre citation, treés différente : « Cet art est
celui de la stabilité, de I'équilibre. Seuls en animent les formes,
les changeants rapports de la transparence a I'opacité. Il exclut
par conséquent les signes de la précipitation, les sillages, toute
trace d’attaque, d’esquive, de poursuite, toute trace méme de par-
cours, toute trajectoire. Il exclut le trait. Sensibles, les seules lignes
que 'on peut y suivre sont des limites. Elles circonscrivent des
aires, des espaces. Elles isolent les pans superposés de ces mo-
numents du silence ». Méme éEcriture qui analyse, puis cerne ;
méme €crivain qui choisit ses termes, précis et clairs, qui les jux-
tapose pour compléter sa pensée et peser son jugement. Le ton
cependant a changé, tout comme le temps d’ailleurs. Nous ne
sommes plus au Moyen Age, mais au vingtieme si¢cle, au coeur
méme de I'un de ses apports essentiels : 'art abstrait. Ces lignes
intelligentes offrent une définition sentie de la peinture de Pierre
Soulages, I'un des maitres frangais de la seconde génération du
non-figuratif. Georges Duby est aussi homme de son époque ;
J'ajouterai qu’il ne serait pas le remarquable médiéviste que per-
sonne ne conteste, s’il n’était pas profondément de son siécle.

Cet art d’appréhender les choses est-il seulement un don des
dieux ? Sans doute faut-il, au départ, un talent, une terre fertile,
mais encore faut-il, comme au Moyen Age, défricher. Enfant d’un
quartier populaire, Georges Duby nait a Paris en 1919 et on peut
se I'imaginer gamin, jouant dans les rues avec ses camarades,
comme Robert Sabatier les évoque dans Les Allumettes suédoises.
Il appartient a une famille d’artisans, d’oul lui viennent peut-étre
le sens du métier et de I'observation, le gout de I'objet, la longue
patience, ainsi que I'ingéniosité subtile. Son pére prend sa retraite
a Macon en 1932, et I'adolescent poursuivra ses études au lycée
de la ville. Enfant unique — nous avons, Monsieur, bien des points
communs — et pour cette raison plus ouvert aux signes qui vien-
nent du dehors, que s’il appartenait a une famille nombreuse, il
préte l'oreille aux professeurs. Dira-t-on jamais assez ce qu’on
leur doit ! Georges Duby se plonge dans les lectures qui lui sont
conseillées : Stendhal évidemment, mais aussi Malraux et Faulk-
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ner. Faut-il donc bouleverser I'enseignement sans cesse pour trou-
ver des maitres accordés a leur temps ? A la Faculté de Lyon, ou
débutent ses €tudes universitaires, I'enthousiasme de certains se
communique également a lui, en géographie et, faut-il le dire, en
histoire médiévale.

Viennent les années quarante, elles n'auront de sourire pour
personne. Mille neuf cent quarante deux vous sera néanmoins
bénéfique. Le millésime vous agrege a I'Université et vous permet
de fonder un foyer. La compagne que vous choisissez est celle
qui, déja, se trouvait a votre droite dans les amphithéatres. Elle
restera votre premiére lectrice et votre premier juge. Ensemble,
vous ferez trois beaux enfants, je crois; ensemble, vous €crirez
aussi d’excellents ouvrages, tels Les Proces de Jeanne d’Arc. 11 n’est
pas sans intérét qu’un couple se soit penché sur cette figure quasi
Iégendaire, écartant ainsi I'angle de vue machiste ou féministe.
Mais ne sautons pas les étapes, bien qu’il faille choisir.

Apres la Libération, vous entreprenez votre these de doctorat :
sept années consacrées a I’étude de La Société aux XI° et XII
siecles dans la région maconnaise. Travail considérable, et re-
marqué des sa soutenance, il précise votre aire de recherche, deux
si¢cles priviligiés avec leurs antécédents et conséquents, et I'objet
foncier de vos préoccupations : la société, c’est-a-dire la vie des
hommes. Le succes de vos travaux vous offre 'occasion de créer,
a la Faculté des lettres d’Aix-en-Provence, une chaire d’histoire
médiévale. Aprés I'accumulation de la these, vous voici donc aux
pieds d’un autre monument, la montagne Sainte-Victoire, la bien
nommée pourrait-on dire. Vous voici placé dans le regard de Cé-
zanne qui voulait un art de la durée et dont la jeunesse visuelle
ne cesse de nous €blouir. Tel est le lieu qui vous accueille et qui
vous sollicite.

Chacun porte en soi sa montagne. Elle s’édifie plus ou moins
vite. Certaines naissent d’'un mouvement brusque du terrain, et
c’est Rimbaud ; d’autres obé¢issent a la lente poussée des couches
géologiques, et c’est Cézanne précisément. L'accumulation des
strates, le dépot des sédiments, de la poussicre sidérale, les gron-
dements profonds comme d’éventuels météorites, la force du so-
leil comme I'ardeur des pluies et du vent, aiguisent, creusent et
modelent les contours de la personnalité. Tous les formats, certes,
sont possibles, de la cime au monticule, des arétes vives aux
courbes assoupies, et du cone a la pyramide tronquée !

Un certain relief nous est donné ; il nous appartient de I'enri-
chir d’expériences et de découvertes, d’en formuler, avec bonheur,

362




Réception de Georges Duby

une découpe originale . Que représente pour vous, Georges Duby,
la montagne nommée histoire ? Et pourquoi le Moyen Age ? En
d’autres termes, choisit-on ? Si Pattrait pour cette période a été
favorisé par des enseignements ou des rencontres, I'option n’en
demeure pas moins personnelle. Vous souhaitiez, dés le départ,
dominer la matiére et lui redonner vie, et non point, seulement,
jeter un éclairage nouveau sur I'un ou I"autre aspect. Une période
plus proche vous efit sans doute paralysé par I'amoncellement des
faits. (Je m’efforce de résumer votre pensée, sans trop la trahir,
je 'espere). Or I'histoire n’est plus, comme la définissait Voltaire,
«le récit des faits donnés pour vrais » ; ou, plus exactement,
I'histoire n’est plus que cela. Elle s’établit, certes, sur des faits. La
quéte des témoignages et des actes que vous soumettez a la loupe
pour vérifier, classifier, éprouver, analyser — ne parlez-vous pas
de votre « laboratoire » ? — sont comme les degrés d’une pyramide
qui permettrait a I'ame de sélever. Mais il y a toujours des
marches qui manquent et I'ascension n’a pas toujours lieu sous
une vive lumicre. Je vous cede la parole: « Ce que j'essaie de
faire, me fondant sur ces témoignages, c’est d’abord d’établir
entre ces traces des rapports, quelconques. Dés ce moment,
I'imagination intervient. Lorsque je tente de combler ces lacunes,
ces interstices, de jeter des ponts, de remplir ces failles, ce non-
dit, ce silence, d’une certaine fagon, en m’aidant de ce que je
sais ».

Tenter de reconstruire donc ce qui fut, a partir de fragments
donnés reconstituer le réceptacle dans lequel venait couler la vie,
le parallélisme avec I'objet archéologique s’avere €éloquent. Les
fragments que I'on trouve dans une fouille sont authentiques. Ils
sont une information en soi, chronologique et technique, mais, a
partir de ces témoins, celui qui sait peut les articuler et méme
¢élaborer un tout, c’est-a-dire retrouver la forme et la fonction de
I'objet aujourd’hui éclaté. C’est en cherchant a comprendre que
I'on apprend et que, finalement, on peut connaitre. Car tout objet
porte en lui la conséquence d’une hiérarchie, de I'utilité qu’il pré-
sente au role qu’il doit remplir et a son adéquation au but
poursuivi.

Or, toute découverte met I'imaginaire en branle et toute vo-
lonté de faire est une création ; des lors, tout acte, qui n’est pas
réflexe, est un choix subjectif. Mais I'imagination n’est-elle pas
antithétique de I'histoire ? Répondre par Iaffirmative serait la
conséquence d'une vue rétrograde, convaincue de la seule réalité
d’un fait, prisonni¢re d’un positivisme qui fut certes louable car il
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fallait, in illo tempore, que les sciences humaines, a I'image des
sciences exactes, ¢laborent méthode et discipline. Aujourd’hui, ces
bases étant acquises, on peut regarder plus loin. Et le paysage a
beaucoup changé, qui voit la science elle-méme parler d’incerti-
tude, d’irréversible, d’aléatoire, de structures dissipatives. La re-
cherche est, au départ, « purement imaginative », déclarait récem-
ment Georges Thines. La démarche scientifique et la création
artistique trouvent donc, en I'intuition, un dénominateur commun.
L’histoire est I'étude d’une dimension temporelle. Or, qu'y a-t-il
de plus subjectif que le temps, le temps de panique comme le
temps de langueur ?

Vous affirmez donc, Monsieur, « que I'imaginaire a autant de
réalit¢ que le matériel ». Pour défendre et illustrer ce point de
vue, il faut étre Georges Duby, connaitre les auteurs, les actes,
les cartulaires, les archives, pratiquer la chronologie la plus fine,
se garder de tout anachronisme ; « il me faut sans cesse faire ef-
fort, écrivez-vous dans Le Chevalier, la femme et le prétre, pour
restituer la différence, pour ne point écraser, entre mon objet et
moi, le millénaire qui m’en sépare ». D’autres atouts sont aussi
nécessaires, le sérieux, la probité, toutes les qualités de ’honnéte
homme, pour communiquer enfin le fruit de ses veilles, dans un
monde toujours « si soigneusement masqué », comme le qualifiait
déja Saint-Simon. Car il faut essayer de convaincre et non cher-
cher a plaire, il faut que 'objet soit en tout point vraisemblable
et non seulement séduisant. L’histoire, pour vous, ne se limite pas
au document inédit, a la glose nouvelle, mais aux si¢cles revisités.
L’histoire, dites-vous, « est un genre littéraire ».

Ainsi la forme et le fond se retrouvent-ils, une fois encore, au
rendez-vous. L’équilibre a atteindre, ce chemin des crétes, qui doit
étre lisible tout en €tant fidele aux traces, qui ne doit pas se laisser
aller au penchant de I'heure, n’est-ce pas la voie ardue de tout
art qui s'oppose a la mode, toujours inconstante par surcharge ?
Je crois ainsi vous rejoindre lorsque vous estimez facheux «de
privilégier I'innovation par rapport a la continuité ». N'est-ce pas
la mode précisément, cette maladie, cet herpés du temps ? S’il
fallait, dans mille ans, étudier I'art contemporain a travers les
comptes rendus d’époque, on découvrirait une juxtaposition
d’éléments discontinus, on mettrait a jour une volonté absolue de
rupture et I'on noterait une tendance, sans doute réelle, puisque
les faits sont 1a, mais qui n’est qu'une orientation parmi d’autres,
la plus visible et non la plus profonde.
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On occulterait, du fait méme, toute vision de I'ceuvre que seule
une durée peut accomplir. Telle forme ovoide de Brancusi, par
exemple, a laquelle le sculpteur travaille, de La Muse endormie au
Commencement du monde, entre 1909 et 1924, a savoir pendant
le temps qu’il a fallu au Futurisme, au Dadaisme et au Surréa-
lisme pour s’affirmer. Si I'on remarque que Kandinsky inaugure,
des 1910, la premiere vague de l'art abstrait et que la seconde
déferle vers 1945, on oublie que la sensibilit¢ non figurative est
déja évidente chez Zola, lorsqu’il souligne le rapport des formes
claires et sombres dans I'ceuvre de Manet, et que cette approche
de l'art plastique ne cessera jamais d’exister. Le Nouveau Roman
qui débute a I'époque de la guerre, avec Nathalie Sarraute, et qui
développe son registre jusqu’aux années soixante-dix, existerait-il
sans Proust, Joyce ou Virginia Woolf, pour ne citer que I'évidence,
et la littérature ne garde-t-elle pas la trace de ce regard particu-
lier ?

Les événements ne peuvent étre que les phares ou les balises
d’une durée. Qu'est-ce que I'histoire ? Ni perpétuel recommen-
cement, ni brusque rupture, I'histoire est-elle le temps perdu ?
Elle est certainement, pour demeurer romanesque, une modifi-
cation. Elle est parfois, selon Jules Renard, « une histoire a dor-
mir debout », généralement pour notre déconvenue. N’est-elle
pas, en définitive, une trés longue narration pleine d’incidents
curieux ? L'histoire connait aujourd’hui le succeés. Pourquoi ? A
cette question, plusieurs réponses possibles qu'il serait vain de
vouloir cerner. Une ou deux remarques seulement, que mes lec-
tures de Georges Duby ont suscitées.

Le probleme de I'identité tout d’abord. Tarte a la créme de
notre époque, j'en conviens, le fondement de cette question est-
il spatial ou temporel ? Il procede des deux, sans nul doute, mais,
de nos jours, ne reléve-t-il pas davantage du temps que du lieu ?
Les nationalismes actuels ne sont-ils pas ressentis, inconsciem-
ment peut-étre, comme des freins de fausse sécurité devant le
mouvement naturel de I'existence ? La culture et le savoir don-
nent des références plus €lastiques que les frontieres d’une région,
et le dynamisme qu’ils offrent puise un encouragement dans
I'universalisme scientifique. A l'inverse, doit-on écarter I'histoire
comme forme de romantisme ou de repliement ? « Fuir ! la-bas
fuir ! », disait le pocte. Cet intérét pour ce qui fut n’est-il pas aussi
le fruit d’une évasion plus riche, d’un dépaysement plus total, que
ceux offerts par le tourisme de masse qui ne cesse d’aseptiser
I'inédit et I'étrange ?
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Le culte du divertissement évoque, de toute évidence, la télé-
vision. Georges Duby prospecte ce domaine en star. Qui ne se
rappelle du Temps des cathédrales ? Séquence remarquable s'il en
fut, et vous déclarez, Monsieur : « Je tiens la télévision pour le
moyen le plus extraordinaire que nous ayons pour diffuser la
connaissance ». Sans doute, 'outil est-il la ; mais, écartelé entre
I'idéologie et I'argent, n’est-ce pas aussi un pie¢ge ? Les images ne
deviennent-elles pas des sables mouvants qui ont t6ot fait d’absor-
ber I'imaginaire ? Je ne connais de la télévision que ce que les
gens occupés en connaissent, c’est-a-dire peu de chose, une cer-
taine information, a contréler toujours, une détente, ma foi assez
quelconque, et je songe, trop réveur sans doute, a Alice au pays
des merveilles. 1.’opposition du miroir et du petit écran me parait
fondamentale. Traverser le miroir, c’est entrer dans I'imaginaire ;
percer le petit écran, en sens inverse, c’est I'envahissement d’un
réel. L'un est actif et peut devenir créateur, I'autre est passif et
devient castrateur, I'un fait réver et, dés lors éveille, I'autre impose
la poudre a laver et le parti politique et ainsi blanchit-on, d’une
seule lessive, les dessous et les idées !

L’utilisation de cette extraordinaire technique doit étre faite,
précisez-vous, « avec intelligence et respect ». C'est le respect de
'autre qui importe, car Ihistoire et la diffusion peuvent étre
celles, exclusives, de celui qui montre, choisit, sélectionne. Et la
différence, entre la projection que I'on se fait d'une chose lue et
celle que I'on se borne a subir, peut étre aussi déviante que celle
qui sépare I'information du conditionnement. Les média sont des
instruments a la fois merveilleux et nocifs. Or, la société, hélas
blasée, en appelle aux sensations fortes. Pour répondre a ce que
I'on nomme, pudiquement, le taux d’écoute, de quoi n’est-on pas
capable ! Il y a la matiére a réflexion pour les historiens a venir,
pour ceux de la caricature en particulier. Certaines émissions
caustiques, largement suivies, n’ont-elles pas provoqué, semble-t-
il, une hausse du taux d’abstention lors de consultations popu-
laires ? Est-ce la fable du dompteur mangé par son lion ? Mais
c’est la une autre histoire...

Revenons a la votre, Monsieur, Le Temps des cathédrales vous
confére autorité car, si vous y donnez a voir, vous nous engagez
a participer a votre découverte, a passer cette fois de I'autre coté
de I'écran. Votre élection a la présidence de la Société d’édition
de programme de télévision, communément appelée la Sept — qui
nous délivrera du sigle et du slogan ? — est donc heureuse. Que
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la Sept soit celle des muses, de I'équilibre et d’une certaine har-
monie. Ici encore, nous pouvons vous faire confiance.

L’ceuvre d’art est votre beau souci et vous I"appréhendez plei-
nement, comme objet de création et comme document d’époque.
Vous précisez dailleurs: « Les formes artistiques ont leur vie
propre, mais le créateur les choisit, les infléchit en fonction de la
société et de ce qu’elle attend de lui ». De ce dialogue, I'histoire
des mentalités a beaucoup a apprendre, méme lorsque ce dialogue
parfois se rompt, méme lorsqu’il y a divorce au si¢cle passé, méme
lorsque, aujourd’hui, les liens spirituels ou affectifs sont remplacés
par la cote et I'argent. Vous n’étes pas de ceux, faut-il le préciser,
pour qui 'ceuvre n’est qu'un document analysé, étiqueté, classé,
ou la seule conséquence d’un contrat entre le consommateur et
le producteur, comme certains le prétendent, avec un fin sourire
si 'on parle de beauté. Le produit conforme leur suffit, le reste
est subjectivisme, le reste est littérature. Il est curieux de consta-
ter, dans les sciences humaines, cette crainte fréquente de I'en-
gagement personnel. C’est un manque d’intelligence, au sens pre-
mier du terme. Le drame des sciences, quelles qu’elles soient,
réside dans I'apriorisme théorique qui veut les régir. Rien de tel
chez vous. L'ceuvre d’art, au-dela de ses composantes et de ses
motivations, est une chose en soi, et il y a hiérarchie, vous le savez,
puisqu’elle est le fruit d’un individu.

La création transcende sa finalité et féconde d’autres imagi-
naires. Votre trilogie sur I'histoire du Moyen Age en porte té-
moignage, lorsque vous affirmez que I'ceuvre, a cette époque, est
intercession, et releve davantage de la magie que de I'esthétique.
Est-il surprenant, des lors, que I'émotion que je ressens en pré-
sence de telle ou telle statue romane soit proche de celle éprouvée
devant des sculptures d’Afrique ou d’Océanie ? Un méme mystere
les habite, la méme intensité sacrée, la méme tension formelle.
N'utilisez-vous pas d’ailleurs le terme de fétiche et celui d'idole ?
Au-dela des vocables, une fois encore, c’est la force et le génie
de I'expression qui véhiculent des charges qui dépassent siecles et
frontieres. Qui déplacent les montagnes, me dira-t-on, puisque je
semble y tenir ? Non pas, plus modestement, faire en sorte que
les yeux s’ouvrent, dépoussiérer les mots et démanteler les bar-
ricres.

Permettez-moi de vous offrir une citation que j'aime parce que,
comme toute image poctique, elle est a la fois précise et ambigué,
donc vivante. Elle est d'Héraclite : « Le monde est une harmonie
de tensions tour a tour tendues et détendues, comme celle de la
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lyre et de I'arc ». L'histoire, pour Georges Duby, est le miroir de
ces tensions dans leur diversité, leurs antagonismes et leurs alli-
ances, du bonheur d’un régne a la dague d’un fait, de I'aisance
d’une composition a I'éclat d’une couleur, de 'ampleur d’une ar-
chitecture a I'aréte d’une forme, de la richesse d’une civilisation
au couteau d’une idée, de I’équilibre d’un ouvrage a la fleche d’un
vers.

Votre ceuvre est vivante, elle aussi; y recherchez-vous une
¢thique, comme certains I'ont avancé, une philosophie, une es-
thétique ? Jamais les grandes ceuvres ne sont univoques. Vous y
cherchez la vie et votre réve. Et puisque j'ai évoqué Alice, Lewis
Carroll ajoutait : « ... il est encore des / Enfants curieuses et at-
tentives a / L’histoire qui les emportera / Insouciantes, au Pays
des Merveilles, révant / Devant les jours qui passent / Devant les
¢tés qui meurent / Emportées a jamais par le courant / Lentement,
au fil de 'eau, ... / La Vie, qu’est-ce donc, si ce n’est un réve ? »

Je ne tenterai pas de vous cerner plus avant, mais pour balancer
ce que le réve peut avoir encore, pour certains, de choquant,
j’ajouterai, citant La Bruyere : « ne cherchez pas une autre regle
pour juger 'ouvrage ; il est bon, et fait de main d’ouvrier », de
cette main, Monsieur, qui sculptait a Vézelay ou sertissait a Char-
tres, de la méme main aussi que celle d'un Pierre Soulages.

Que pouvons-nous vous offrir que vous n’'ayez déja ? Notre
amitié vous est acquise. Peut-étre une raison de venir nous voir
plus souvent, dans ce curieux pays dont I'étincelle premiére fut un
chant d’opéra et qui dérive, dangereusement, vers une nouvelle
féodalité ? Beau sujet de méditation pour un médiéviste ! Mais
toute période de 'humanité n’oscille-t-elle pas entre un moyen
age et une renaissance ? L'esprit féodal anime aujourd’hui les
groupes de pression qui, de par le monde, ont contaminé I'argent,
I'idéal et la politique ; la renaissance est I'énergie des créateurs,
des chercheurs, des ingénieurs. C'est notre force, la nécessité qu'’il
y a de nous trouver et de nous réunir. Permettez-moi donc, au
nom de cette Compagnie, de vous adouber a nouveau : chevalier
d’un temps qui ne cesse d’étre.

Soyez donc le trés bien venu.

1988
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Paul Philippot
ou l’esquisse d’un portrait

Si ¢’était un portrait du XV siécle, serait-ce un Van Eyck ou un
Van der Weyden, au XVI¢ serait-ce Adrien Thomasz. Key ou
Bronzino, puis Vélasquez ou Van Dyck, Gainsborough ou Lar-
gilliere, Navez ou Evenepoel, et, aujourd’hui, Picasso ou Ber-
trand ? Le jeu est facile, amusant sans doute, parfaitement sub-
jectif, mais le choix n'est guere aisé. J'opterais pour Van Eyck,
Bronzino, Van Dyck (de la période anglaise), Gainsborough, Na-
vez et Bertrand. L'extraordinaire alliage de réalité picturale et de
souci psychologique chez le premier, le gott du style chez I'Italien,
la souplesse de la forme chez I'’Anversois, I'étincellement de la
touche chez I’Anglais, la rigueur humaine dans les chefs-d’ceuvre
de Navez, et j'écarte Picasso pour la rupture qu’il signifie et re-
tiens Gaston Bertrand pour le mélange intense de tradition et de
modernité qu’il incarne. Ce pourrait €tre tout aussi bien une
sculpture, bois polychrome gothique ou marbre de Michel-Ange,
qu’une architecture, chateau de la Loire ou église baroque...

Je confonds évidemment ici lindividu et le personnage,
I’homme et le professeur, mais I'un ne gouverne-t-il pas I"autre et
le second n’est-il pas I'expression du premier, lorsque la sincérité
domine et que la nécessité profonde parvient a se formuler ? Les
circonstances modelent sans doute ; elles ne font que préciser les
accents d’'une gamme fonciere. Paul Philippot m’a toujours frappé
par sa diversité sensible et la rigueur de son analyse.

Le portrait de I'historien d’art pose un probléme en soi. Est-ce
une figure, une allégorie, est-ce le visage d’un individu, celui d’un
couple, un portrait collectif a la maniére de Hals ou de Rem-
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brandt ? Est-ce toujours un autoportrait ? Et I'objet de I'histoire
de I’art quant aux objets qui la constituent, est-ce I'incarnation de
ceux-ci par celui-la, comme la logique le voudrait ? L'importance
accordée a I'un par rapport aux autres est sujette a variations,
évolue dans le temps et I'espace et peut méme diverger dans
chaque catégorie de mesure. Ainsi, pour certains, I'objet d’art
n’existe-t-il qu’en soi et, pour d’autres, il ne peut étre que I'éma-
nation d’un contexte. Entre ces deux termes, les interférences sont
multiples.

A son origine déja, I'objet n’est-il pas, a la fois, matériel et
conceptuel ? Couleur et forme d'une part, idée et conséquence
de l'autre ? Dés lors, il sera considéré comme prétexte ou comme
fin, point de départ d’'une élaboration théorique ou simple sujet
de mesure et de contrdle. A nouveau I'une et I'autre voies peuvent
étre sans issue, sans prolongement, sans perspective réelle. Que
I'objet soit réintégré dans son contexte ou réduit au seul probleme
de sa création, le résultat n’est-il pas curieusement le méme ?
L’ceuvre devient piece d’anatomie. On lui a excisé sa particularité
vitale, sa pierre de folie, qui la différencie d’un acte humain arrété
dans le temps, et la dote, précisément, d’'une chance de survie,
d’une possible pérennité.

L’image proposée ou recue, qu’elle soit réalité plastique, pic-
turale ou architecturale, est elle-méme double au moins. Elle
comporte ce que jappellerais « I'en de¢a de I'image », c’est-a-dire
son €laboration par I'artiste, tant au niveau de I'invention que du
faire — les deux certes se conjuguent, mais peuvent connaitre des
étapes divergentes — , et « l'au-dela de I'image » qui est I'appré-
hension de celle-ci lorsque le cordon ombilical est coupé, et que
I'image vit sa vie dans le regard du spectateur, grandit ou dispa-
rait, se modifie avec le temps.

La encore, I'ceuvre s'offre aux analyses et commentaires les
plus divers, ou se voit violée par de possibles interprétations théo-
riciennes et des appropriations abusives. Un exemple contempo-
rain, puisé dans I'image du spectacle : la mise en scéne I'emporte
souvent, de nos jours, sur I'ceuvre théatrale, sur I'écrit. Combien
de fois n’assiste-t-on pas.a la projection d’une conception a priori,
complémentaire parfois, a contrario souvent, sur un support ac-
cueillant ou ductile, vision qui se veut novatrice mais qui altere
dangereusement I'objet initial. C’est Racine ou Shakespeare revu
ou filmé par X et Y. Le chef-d’ceuvre s’y préte d’autant mieux
que sa disponibilité intrinséque, I'ampleur de ses échos possibles
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— qui sont la raison méme de sa réussite en tant qu’oeuvre excep-
tionnelle — le favorisent davantage.

Si j’évoque ici ces problémes, c’est que Paul Philippot échappe
a leurs picges comme a leurs déviations. Il sait I'oeuvre multiple
dans sa réalité propre et la cerne, des lors, sous les angles les plus
différents, selon des approches sans cesse renouvelées et remises
en cause, comme un monde en soi, et en relation, qu’il faut ana-
lyser, interpeller, avec lequel il faut nouer un dialogue. Grace a
cette ouverture, et grace a elle seulement, peut-on arriver a ce
qu’il nomme « le statut de réalité de I'image en tant qu’image » '.
Il ne faut pas confondre, en effet, la réalité de I'image avec la
réalité éventuelle de ce qu’elle représente. Le « ceci n'est pas une
pipe » est un constat, et non une découverte. (Magritte ne se li-
mite d’ailleurs pas au fait énonc¢). La vérité de I'image est sa
propre réalité, et Paul Philippot affirme, a juste titre, que depuis
Flémalle et Van Eyck « I'unification spatiale de I'image vient faire
coincider le cadre du tableau avec la fenétre découpant un secteur
du champ visuel du spectateur », et « qu’il n’existe plus, par rap-
port a ce « dedans » d’autre « dehors » que I'espace du spectateur,
extérieur au « tableau-comme-objet ».

Objet lui-méme multiple et complexe que le temps saisit, mo-
difie, altere. Le tout n’est pas d’étudier I'objet en tant que tel, on
le sait, mais de savoir d’ou il vient, ce qu'il fut, ce qu’il est devenu.
Et ce dernier état ne doit pas forcément étre amendé ou aboli,
parce qu’il est ultime et, des lors, différent de ce qu’il fut ou voulut
étre. Paul Philippot, dans le domaine de l'architecture, formule
une remarque pertinente et essentielle quant a une conception
qui voulant « a tout prix ramener chaque édifice a sa coloration
primitive risquerait inévitablement de transformer I'ensemble ur-
bain en une juxtaposition de situations chromatiques qui n’au-
raient jamais coexisté a aucun moment de I'histoire, et donc de
disloquer un tissu dont I"aspect est le résultat d’'une longue évo-
lution ». Car, en architecture aussi, certains croient savoir ce qui
fut, en oubliant que ce qui fut n’est plus possible, et ne peut le
redevenir sans cesser littéralement d’étre !

' Les citations sont extraites de deux articles importants de Paul Philippot. Les
grisailles et les « degrés de réalité » de l'image dans la peinture flamande des XV*
et XVI® siecles, in: Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique,
Bruxelles, 1966 / 4, pp. 225-242, et Les couleurs de Rome, in: Bulletin de la
Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, LXX, Bruxelles, 1988/ 10-
12, pp. 259-292.
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C’est tout le probleme de la restauration qui se pose alors, et
qui met toujours en cause la réalité structurale de 'objet artis-
tique, a savoir sa picturalité s’il s’agit d’un tableau et sa spatialité
dans le cas d’'un batiment. Cette réalit¢ — et elle seule — doit
gouverner toute démarche en la matiere. Paul Philippot, s'il situe
toujours un objet dans son contexte, comme il analyse ses qualités
esthétiques et apprécie son état de conservation, est capable éga-
lement de I'imaginer dans son état initial. Il a, de I'ceuvre d’art,
une intelligence artisanale. Cette connaissance, nourrie par l'ac-
tivit¢ de son pére — qui fut I'un des grands restaurateurs de ce
temps —, éprouvée et affirmée par ses propres recherches @ Rome
et ailleurs, ce savoir qui s’allie a une sensibilité personnelle, ac-
cordée a tout phénomene de création, lui permet de comprendre
I'ceuvre, tant en deca qu’au-dela, pour reprendre mes termes, tant
en amont qu’en aval.

Ce portrait d’un historien d’art, de Paul Philippot en I'occur-
rence, de ce que doit étre, selon moi, ce type d’individu, — et que
mon modele est en réalité — devient un portrait lui aussi multiple,
forcément imparfait, une série de profils, de notations et de cro-
quis. L'ceil ne se limite pas a une mise au point dans la distance,
car s’il se doit, en méme temps, grand angulaire et vision rappro-
chée, macroscopie, séquence ou infrarouge, I'image, elle, se veut
définie, non seulement dans une multiplicité de rapports pos-
sibles, mais dans son unité fondamentale.

Paul Philippot est, a la fois, secret et passionné. Il sait écouter
un exposé et la discussion qui s’ensuit sans desserrer les dents ; il
peut aussi défendre et illustrer un point de vue avec ¢loquence et
sans concession. Timide, sans doute, comme tous ceux qui d’abord
réfléchissent — distinct donc de Picasso qui prétend ne pas cher-
cher mais trouver —, il sait donner de la voix, qui vibre alors vers
I"aigu. Paul Philippot, le mince et le nerveux par le tranchant de
I'argument, le souple et Iaiguille par la ponctuation du raison-
nement, est aussi I'aiguille et le point, cette volonté de voir juste,
le point de I'aiguille, non de broderie ou de dentelle, mais celui
et ceux-la qui relient entre eux tous les éléments qui revétent
I'idée.

Paul Philippot, dont le portrait est pour moi celui de I"amiti€,
est resté fidele a I'image du temps de nos études. Milieu familial,
curiosité, connaissances, esprit et coeur, que la vie faconne de
mille et une nuances — la structure et les nuances ne sont-elles
pas le ferment et les secrets d’'une ceuvre ? — auxquels il convient
d’ajouter vingt années d’Italie, ont faconné et enrichi notre mo-
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dele. Rome, en effet, est devenue une seconde nature, et cette
double appartenance n’est pas, chez lui, une dualité ; elle s’est
mutée en dialogue entre I'objet et la perspective, entre le fait et
la spéculation. Non pas opposition, mais accord. La complémen-
taire, c’est I'autre, lorsque l'on voit qu’elle est semblable et dif-
férente. L’homme n’a pas changgé, il s’est accompli. Il a étendu
ses racines et ramifi¢ son feuillage. Il n’a rien obturé dans ce
portrait qui devrait se composer en facettes, a la maniere d’une
image cubiste. Présent 6 combien, il ordonne les lumicres et
I'espace.

1990
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Jacques Moeschal
et les signes d’aujourd’hui

De la pyramide aux tracés du Zen, du dome a I'aqueduc, du
portique a la nef, I'idée, le religieux, la civilisation viennent créer
I'espace ou imposer des signes. Au langage de la nature s’ajoute
celui des hommes, du savoir-faire a I'invention. Tout siécle doit
avoir sa signature formelle. Le temps, que scandent science et
technique, marque la route de volumes et d’écritures qui tradui-
sent les aspirations, les peurs, les angoisses. Le role de la sculpture
est fondamental pour jalonner et orienter ces voies multiples, tou-
jours a la recherche d’un équilibre entre les pulsions individuelles
et une structure sociale.

L’art, s’il traduit le tumulte intérieur, doit aussi clarifier un
certain besoin d’horizon. Jacques Moeschal possede une haute
conscience de cet engagement. La sculpture, pour lui, occupe non
seulement I'espace, mais aussi la vie dont elle se veut I'ultime et
la pure expression. La fleche du génie civil, des 1958, en fut une
illustration éclatante qui unissait la prouesse technique, donc la
connaissance, a l'affirmation de son intelligence aigué. Les bar-
rages, les viaducs, les voiles de béton sont les formes et le langage
de ce temps et le restent, méme si la fin du si¢cle s'amenuise en
maniérismes. Moeschal s’inscrit dans le lisible et son empire. La
clarté du trait, la franchise du volume n’impliquent pas la retenue
du sensible, au contraire I'efficacité de leur tension apporte son
indice a la beauté.

Jacques Moeschal ne cesse d’associer sa pratique de I'architec-
ture, sa vision de I'urbanisme, ses dons de créateur, aux données
intimes des maticres, qu’il s’agisse du bois, du marbre, du métal
ou du béton. Ses conceptions monumentales et abstraites, en Bel-
gique, a la frontiere francaise (fig. 54), dans le désert du Néguev
ou sur la voie olympique de Mexico, ne sont jamais gratuites ni
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FIG. 54. - Jacques Moeschal, Signal de Uautoroute Paris-Bruvelles, 1973.
Béton armé. Hensies (France-Belgique).
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émesurées. s ont le souffle du savoir de I certaines
démesurées. Elles ont le souffle du savoir de 'homme et cert
peuvent étre réduites a la taille d’'un bijou, sans rien perdre de
eur claire évidence. Car le sculpteur a su conjuguer le sens de la
1 1 d Car | Ipt j | de |
cité, du mouvement, de I'énergie, du monde contemporain, sans
perdre jamais I'échelle de 'homme dressé et de son action.

1994
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F1G. 55. — André Willequet, Temple du Dieu d'Eau, 1988, Bronze. Collection privée.




Pour un espace
d’André Willequet

La question est de savoir si 'homme peut vivre un espace indéfini.
Celui qui, romantique, fixe une étoile, échangeant avec elle la
mélancolie des distances, se situe dans les limites d’un sentiment ;
celui qui, pragmatique, programme la prochaine étape, disséquant
de multiples données, se construit un réseau de références.

L’espace comme ouverture, I'espace comme cloture, définir un
espace, ¢tre un espace (fig. 55). Que nous est-il donné, si ce n’est
de voir, de sentir, de gofiter, d’entendre ou de saisir ? L'espace
des sens est-il le méme pour chacun d’entre eux ? Des espaces au
pluriel, autant que d’individus, autant que d’instants. De la co-
quille d’un escargot a la tour de Babel, chacun architecture I’ex-
térieur en fonction du projet de son propre miroir.

Venir et voir, puis aller pour construire, ce double mouvement
de la réflexion et de I'offre. Bitir un espace, se protéger de I'ab-
sent, le faire sien, des filets pour puiser le vide, des arcs pour
cibler le soleil. Meubler un lieu ouvert et clos, avec la ligne qui
limite et conduit, le volume qui insere, la durée qui supporte.

Lorsque deux voiites s’épaulent sur la rose des vents, lorsque
le boitier d’'un coeur s’entrouvre au battement d'un pas, lorsque
trois vigies se dressent sur I'aire d’un parcours, lorsque la courbe
des pluies débusque le secret des villes, peut-étre que Pandore
s’apprivoise méme. La conquéte d'un espace n’est-elle pas le re-
tour a une forme de sagesse, intuitive, et cependant mdrie de
longs cheminements, 'espace mouvant de soi-méme a soi-méme
apparu ?

1990
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Fernand Verhesen :
Propositions, naissance et vie

La création, la poésie, la ferveur n'ont que faire des années ; le
méme regard au loin, la méme attention au plus pres. Tel est
Fernand Verhesen '.

Esprit libre, mais engagé, homme lucide et vibrant, il parcourt
les jours et les nuits dans le don et I'écoute de notations essen-
tielles ; de celles qui témoignent et révelent, de celles qui décou-
vrent et situent les relations du monde et de soi, I'interférence
des étres, des choses dans le temps et le lieu d’'une émotion.

Le poeme réfléchit en ce domaine ; le penseur qui s’est livré,
toujours avec la méme retenue, a travers des articles, des préfaces,
quelques essais, continue de scruter I'existence du poeéme dans
I'instant vécu, c’est-a-dire la situation de la poésie dans un
présent.

De 1951 a 1991, pour prendre les dates de deux textes majeurs,
Science mathématique et Poésie et Le Déclin des absolus, Fernand
Verhesen a précisé, non le terrain, ni la forme du poéme, mais
peut-&tre sa trajectoire en y voyant « une structure relationnelle
dynamique ». Cette mobilité n’est pas, chez lui, un indice versatile,
mais celui d’'une ouverture, d’espace, de respiration. Sa démarche
ne serait-elle pas, pour le citer, « plus que découverte, acte de vie,
comme tout poeéme, toute pensée, puisque I'un et 'autre sont
créateurs de réel, par dessus et grace a la réalité » ?

Les familles de I'esprit existent comme celles du sang, mais les
premicres se choisissent, si les secondes sont données. Il n'arréte

' La premiére partie du présent texte fut co-signée par Frans De Haes et Pierre-
Yves Soucy.
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pas de trouver et d'offrir a entendre. Ayant reconnu Maurice
Blanchard ou Pierre della Faille, découvert des amériques de Hui-
dobro, Juarroz a Silva Estrada, s’il se penche sur Antonio Porchia
ne serait-ce pas que les Voix abandonnées jalonnent la mémoire
et devraient s’écouter plus vives ?

Il aime la justice du coeur et son battement. Il a sondé¢ la poésie
tout comme il I'a marquée.

La foi en 'homme, en ses alliés substantiels, il ne faut cesser
de I'affirmer en ces temps d’extréme tension, dés lors de fragilité.
Il en faut la volonté, il en faut le courage. Tel est Fernand
Verhesen.

Et le poete dit dans Secréte assonance — nous lui donnons ré-
ponse en cet anniversaire — :

Restent I'aplomb
le fil de lame
jusqu’au faite du vide
ou
s'érigent
I'instant sans oubli
la forme d’un visage

Feuilletant le livre qu’il faut non seulement lire mais fréquenter,
je m’arréte a une phrase de 1955 : « La poésie ne cesse d’'étre un
ordre naissant » 2. C’est a la fois une vérité et un acte de foi, bien
stir en ’homme et en la poésie.

En effet, c’est la germination du poeme qui fait la poésie et
non, comme on le croit volontiers, la fleur aboutie ; la différence
donc entre la vie et 'ornement. La poésie est acte, motion et
devenir. Quel que soit son temps, son lieu, elle est créatrice de
durée et d’espace.

Dans I'heureuse formule de Fernand Verhesen — parmi bien
d’autres — je retiens tout d’abord la notion de naissance, de mise
au jour, d’animer dans son premier sens. Le départ, la chose qui
se fait, possede son plein de possibles que les circonstances vont
sans doute altérer ou modeler, mais dont I'intense pouvoir fait le
poids, par exemple, d’'une ceuvre archaique, non pas maladroite
comme on le dit souvent, mais chargée de toutes ses virtualités a
venir, alors qu'elle est déja une réponse essentielle.

2

> F. VERHESEN, Propositions, Bruxelles, 1994, p. 36.
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FIG. 56. - Fernand Verhesen. Photo Nicole Hellyn.

Mais l'ordre dira-t-on, ce mot rampant ? Il n’est tel que par le
mauvais usage qu’on en fait ! L'ordre ici, c'est I'agencement, la
formulation, I'intelligence des données. La naissance implique une
mise en forme. Et cet ordre est naissant, il ne préexiste donc pas
en tant que tel, il rejette des lors toute régle a priori, tout aca-
démisme. Fernand Verhesen précise d’ailleurs qu’il « ne cesse
d’étre » naissant. La justesse d’une telle proposition pourrait se
démontrer a travers toute I'histoire de I'art. Méme les styles les
plus aboutis ont connu un ordre naissant avant de basculer dans
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la formule heurecuse ou la redite qui I'est moins. Ainsi Raphaél
donne-t-il au Classicisme un ordre naissant dés 1509-1510, avec
L’Ecole d’Atheénes.

Mais si la poésie ne doit pas cesser d’étre une naissance, c’est
qu’elle n’est pas seulement un son ou un chant, méme le plus pur,
elle doit étre en résonance.

Cette résonance poétique, Fernand Verhesen I'appréhende
dans ses multiples échos ; ses Propositions bruissent littéralement
sur divers registres et selon divers accords. Découvertes, études,
analyses, et qui mélent et situent le fait poétique dans son
contexte existentiel, dans le sens de ses termes et de ses traduc-
tions, de tout I'environnement du vécu philosophique, artistique,
social, esthétique, ces Propositions sont autant de pages a la fois
drues et fines, engagées et toujours ouvertes, elles proposent leur
connaissance a I'écoute d’autrui.

Elles comportent aussi des essais au sens courant du terme,
comme celui de 1984 qui, sous le titre de La Poésie, est sans doute
la synthése la plus magistrale faite a ce jour sur I'évolution des
avant-gardes contemporaines, ou comme Le Déclin des absolus qui
est la prise de conscience lucide de la précarité, celle a laquelle
nous sommes confrontés aujourd’hui, tant dans le domaine des
idéologies que des arts.

Cette précarité qui est le fait de la mise en cause de la société
méme, non sans raison, n’est pas pour autant une mise en ques-
tion de I'homme, mais sans doute celle de I'adéquation de
I’homme a la réalité. La précarité d’ailleurs n’est pas en soi une
situation négative, car ne serait-elle pas souvent génitrice du vou-
loir étre, c’est-a-dire de la poésie ? La confrontation entre
I’lhomme et son pouvoir, c’est-a-dire la somme de ses connais-
sances, est plus forte depuis un demi-si¢cle que toutes celles ac-
cumulées depuis la nuit des temps. Comment ce couple peut-il se
gérer si ce n’est soit par un hyperfractionnement des données au
service d’une structure a définir, et qui ne peut étre que terri-
fiante, soit a travers une intuition dont seuls le po¢te et I'homme
de science sont les dépositaires ?

«La poésie ne cesse d’étre un ordre naissant ». Trente ans
apres, I'actualité demeure. Quelques poétes de par le monde en
ont conscience.

Faut-il s’étonner de les trouver au coeur de ces Propositions ?
Des noms viennent de soi: René Char et Roberto Juarroz ; en-
core faudrait-il préciser que si le second nom est devenu familier,
c’est que Verhesen fut au départ des traductions de I'ceuvre, et
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qu’il fut, par ailleurs, éditeur du premier, ce qui prouve la
confiance que lui portait René Char. D’autres noms pourraient
étre cités, moins connus, voire inconnus sauf de quelques-uns,
Pierre della Faille ou Maurice Blanchard, dont on peut féter au-
jourd’hui la naissance, posthume et tardive, dans Poésie Galli-
mard. Pour eux aussi, la poésie ne cessait d’étre un ordre naissant
et qui, parce qu’elle était cela, échappe a la mort.

Fernand Verhesen essayiste est un grand poéte parce qu’il ne
cesse de se vouloir, dans I'écriture comme dans la vie, naissant.

Pour le remercier d’étre ce qu'il est et de tant nous apporter,
je voudrais lui offrir en partage, dans le sillage méditerranéen de
L’Archée et dans un modeste ordre naissant, une ligne :

la musique formelle est femme des cyclades.

1994
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Salah Stétié,
I’autre coté bral€ du tres pur

« Dix ans de silence », annonce le bandeau qui vient ceindre le
recueil de Salah Stétié, dix ans de silence peut-étre, mais autant
d’années de tension, d'obligations, de servitudes dans la tour-
mente d’un pays, au coeur d’une terre bouleversée, hachurée, par
la passion des uns, la coupable indifférence des autres.

Le partage du temps, I'attente, I'écoute, les services rendus,
peuvent étre un apaisement, non certes la paix. Dix ans donc de
partielle appartenance a soi-méme et d’un large don de soi aux
troubles de I'espoir.

Dix années encore et pas une ride de plus: une incubation
lente, un long mirissement, un portement dont on percoit au-
jourd’hui I'intense pouvoir. Dol ce poids des textes qui sont of-
ferts, d’ou le sentiment d’une réponse a la nécessité, nimbée de
la distance accomplie, venue de ce « lointain intérieur », source
essentielle sans laquelle il n’existe que des accords de surface.

Ces textes viennent du plus profond, ils sourdent chargés du
scintillement de I’émotion, de la mémoire, avec leur musique ré-
pétée, leurs images complexes et ciselées a la fois, « brilant de
cela qui fut », pour citer Stétié lui-méme. Et ces poémes saisissent
les reflets du monde comme ils nous saisissent, telles des plantes
grimpant de mots en mots, et qui s’installent dans leur espace et
dans le notre.

« Tombé dans la parole et redevenu fleur », dit le poéte.

N’est-ce pas I'image méme du cycle de la création que ce vers,
sans doute isolé de son contexte, mais ou la semence portée en
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FiG. 57. — Raoul Ubag, illustration pour Obscure lampe de cela
de Salah Stétié, 1994. Bois gravé.

jachere portera le fruit ? Le feu et la pureté sont ici complémen-
taires, I'un meéne a 'autre et I'autre requiert I'un (fig. 57). Ils sont
les termes du voyage et les étapes nécessaires d’'un poe¢me. Ne
brile-t-on pas parfois la terre pour la rendre plus féconde, ne
doit-on pas la soumettre a la cuisson pour qu’elle recueille I'eau ?

Les termes sont toujours proches et toujours ils se renouvellent,
les termes de tout voyage dans 'immensité du temps, les termes
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eux-mémes, en tant que langage, dans leurs agencements infinis.
Lorsque Salah Stétié parle du terme ultime dans sa dimension
d’homme, a savoir la mort, trés étrangement, trés merveilleuse-
ment, le poeme se clot non par un silence, il se termine, et je
choisis ce vocable a dessein, dans I'arabesque d’un geste. Ainsi :

Devant ta mort, voici s'ouvrir les paysages
Et leurs foréts avec les femmes qui te furent
Des feux de jour par qui les foréts brilérent
Et tu dormis ensuite avec I'épouse

D’apres cela et qui te vint nue de visage
Pour te donner le souffle et ses deux mains
Sur ton épée et le cheval de sa césure

Puis vint le ciel et le début du grand jasmin
Qui est indication que c’est le soir

Et qu’il faut délaisser ton livre et tes amis
Pour aller seul, de ton seul pas, quérir le vin
Dans la profonde cave, et nul jasmin...
Etoiles douces du jasmin de ces étoiles
Inconnues de leur nom révé, leur nom terrible,
« Une étoile n’est pas un nom », cela fut dit
— Mais toi, tu crois savoir ce qu’est un nom
Tu crois savoir aussi ou va la nuit

Et tu reviens avec ton vin de malencontre
Et tu acceptes de le boire et le vin tombe
Et au matin ce peu de vin tombé

La servante, d’un seul torchon, I'épuise

Tout est évoqué dans ce poéme de I'extréme veille : les pay-
sages vécus, I'aventure et la fidélité, la femme et sa césure, les
amis, le savoir, le parfum et le goit, la cave et I'étoile, et, quant
a lissue, nous la voyons dans le tracé d’un tissu sur le sol.

Le texte, évidemment, n’est pas aussi simple. Les jalons sont
nombreux qui ouvrent d’autres perspectives, pénétrent d’autres
caves, approchent d’autres étoiles, car le poeme est gravide et
riche de gravités. Il est chargé aussi d’'une teneur, non pas d’exo-
tisme, mais il est marqué au tréfonds du sensible et de I'image
mentale par des nourritures, par des séquences, de l'autre rive
méditerranéenne.

En lisant Salah Stétié, nous nous rendons mieux compte de
I'ampleur réelle de la poésie francaise par I'extension de celle-ci
a des zones, au sens apollinairien du vocable, qui se situent au-
dela des frontieres d’un territoire, au-dela de propos hexagonaux,
a des visions autrement accordées du langage. La respiration de
la poésie francaise s’approfondit et ne se trouble pas, car ce ne
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sont point des effets de surface que I'on rencontre, mais un gon-
flement, un enrichissement de la matiere verbale par des oxygenes
nouveaux.

Lorsque, par ailleurs, Salah Stétié¢ jette Lumiere sur lumiere,
titre d’un récent ouvrage, et parle de I'Islam créateur, il donne a
voir un univers de civilisation. Lorsqu’il évoque la présence du
jardin, il donne a ces lieux définis, cultivés, particulierement si-
gnifiants pour lui, aux senteurs autres comme celle du jasmin, il
leur donne une réalité exemplaire, alors que souvent nous en
avons oubli¢ le sens et les vertus. Cependant il nous rejoint tou-
jours, au-dela des tracés, des chemins et de leurs symboles, parce
qu’il est poéte.

Ainsi ce jardin perdu, que chacun d’entre nous porte en soi a
travers joies et peines, au cours des ans qui ne cessent de se rac-
courcir, le partage-t-il avec chacun d’entre nous. Je le cite : « Le
Paradis terrestre n’est jamais qu’une image, une approximation
de cette mystérieuse proximité dont chacun est si radicalement
coupé qu’il faut I’éclair absolu d’un instant, et bien des circons-
tances brusquement réunies, pour qu’elle resurgisse dans le seul
dévoilement qui lui soit possible —, je veux dire : la poésie ».

Cette proximité, qui est sienne, et ce don qu’il nous fait de son
ceuvre se devaient d’étre fétés par ses amis, ses fideles, ses freres
de ce coOté-ci d’'une poésie francaise tout aussi soucieuse d’au-
thenticité et de lumiére, au climat peut-étre plus tempéré, mais
qui se voudrait aussi intense.

1993
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Préface pour Gaspard Hons

Le poeéme n’est pas un reportage, quoiqu’il ouvre la forét d'un
paysage intime, il n’est pas qu'une confidence, méme s’il parle
d’amour, il ne se réduit pas a ses propres paroles, méme si les
termes en paraissent clairs.

L’ceuvre d’art n’est plus une lecon, mais un propos a méditer.
La poésie peut étre dite, son but cependant est ailleurs. Une cer-
taine poésie du moins, celle dont la densité est en deca et au-dela
des mots qui la portent. Celle d’aujourd’hui ? La vraie, qui répond
au seul besoin d’exprimer, sous des apparences variables selon le
temps et les lieux.

Une ceuvre n’existe que regardée, le poeme que lu, sinon il
«veille ». Les textes de Gaspard Hons veillent ici dans 'attente
d’un regard, passant distrait ou chercheur d’amitié. Le pocte ne
choisit pas son lecteur, le lecteur trouve son poeéme. « Qui entre
en résonance » ? La question se pose dés le tot matin et la solitude
de celui qui parle est grande.

Les mots qu’il emploie, s’ils appartiennent au dictionnaire, re-
celent autre chose que leur usage quotidien. Ils ne sont pas as-
sociés, en l'occurrence, pour narrer un fait divers ou traduire une
quelconque émotion. Ils participent d’une alchimie originale, in-
dividuelle, d’'une manicre autre de voir le monde que I'artiste dé-
couvre et auquel il nous convie.

Il 'y a sans cesse un décalage entre un sens convenu, souvent
diversifié, et celui que le poete lui donne par affinité secréte ou
dans un rapport inédit, « Je disparais entre deux mots dans les
plis du voyage ».

Peut-on le suivre ? Ne sommes-nous pas devenus nos propres
voyageurs ? Vivre c’est devenir, découvrir. Le poéme, c’est une
aventure au-dela du miroir qu'il nous propose, au-dela des « ver-
gers en deuil » et des « cris d’oiseaux dépareillés ».
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Toute ceuvre est une quéte, tout créateur est un errant. Gas-
pard Hons cherche un lieu, un «la ». Est-ce la, tout proche, est-
ce la-bas, au loin ? Est-ce un pays, est-ce un son, la note d’une
gamme, un visage, un signe, une lumiere ?

Tout cela conjugué, soudainement se cristallise, entre soi-
méme et ce qui doit étre dit. L’angoisse nous surprend lorsqu’un
inventaire nous dépasse, lorsque les choses semblent perdre leur
identité et submergent nos heures. Nommer cela, c’est clarifier les
saisons.

Les outils sont saisis. Les phrases, comme I’eau, resurgissent.
L’ceuvre prend forme, « Joie retrouvée dans I’argile du four ». Le
dehors et le dedans ont fondu leur langage.

Il y a chez Gaspard Hons, parmi les meilleurs d’aujourd’hui,
une extraordinaire fraicheur, une fraicheur du dire. Son ceuvre va
courante, reflet profond, loin du roseau des jours. « Poeme de
personne » ? Le sien, le mien, le votre.

1988
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Phases belgiques
ou I'image au vif

La création est forcément marginale puisqu’elle se situe en avant,
ailleurs, au plus profond. Le pays des origines et les terres incon-
nues s'épousent ici dans le labour des marées et la migration des
carrefours. Le groupe Phases procede de I'arborescence des hauts
reliefs comme des ruissellements d’Ophélie. Phases est un pluriel,
et se doit de I'étre, lieu de conjonction des singularités, ou le
multiple conquiert son unité, ot la solitude découvre ses dia-
logues, ou la question ne cesse de se poser et la réponse de
I'éveiller.

Ceux qui créent, ceux par qui le courant passe — autant de tours
de guet a travers le paysage des décennies — et qui ne cessent,
dressés, de faire, de témoigner, n'ont que faire des ajustements
du quotidien. Ils sont toujours porteurs d’énergie et de seve. Y a-
t-il encore un temps pour I'abstrait, un temps pour le réel, pour
le symbole ou 'objet ? L’histoire situe toujours en arriere de soi,
et Phases, comme Edda, furent des étapes essentielles sur les
crétes ou la clarté profile 'ombre et réciproquement. Ils ont pris
le relais de feux lointains ou proches, ils les ont boutés, multiples,
a l'assaut des fronticres, ils allument a jamais des champs de
résonance.

L’art n’oscille pas entre le formalisme et I'éjaculation. Tréve de
simplisme, d’ukase, de glose et de discours. Ni avant-garde, ni
postmoderne, nulle recette, nulle étiquette, si ce n’est au rayon
du prét-a-porter, I'art ne se refait pas chaque matin, a I'étal des
marchés, ni sous le hoquet d’un commissaire-priseur. Au-dela des
objets retenus, comme en deca des apparences mémes, I'image
traduit des constantes de veille et d’obscur qui prennent les pa-
rures d’un éclair ou d’un songe.
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F1G. 58. - Jacques Lacomblez, La Fiancée des ombres, 1987. Huile sur toile.
Bruxelles, collection privée.



Phases belgiques ou l'image au vif

Les paesini, I'aile du Iépidoptere, les pierres de réve, I'hymen
de la belle au bois dormant, écrans, tranches ou coupes, instan-
tanés qui frappent d’é¢tonnement ou dépodts du désir poli par
I'effort, la création n’est jamais un moment qui se fige mais tou-
jours un passage a franchir. Tout est nuancement, accent, accord,
conquéte ; la greffe — au sens ou Edouard Jaguer entend ce terme
—de I'imaginaire et de son vécu crédite seule la densité de I'image,
quelle que soit la distance qui en sépare les termes, quels que
soient le temps et le lieu de leur nidification.

Rien ici n’a de poids spécifique, ni I'instant qui vitrifie le jour,
ni la plume qui alourdit une nuit, ou le mot qui perfore la mon-
tagne, ou le ton qui embrase I'océan. Rien ne quantifie et tout
devient. Naissance de soi, naissance a l'autre, il y a toujours ¢état
d’urgence lorsque 'homme se fait face dans le vent, le tableau, le
poeme, le son modulé, I'étincelle. Phase a phase, avec Edda en
charge, entre a¢de et Hades, entre la brume incandescente de
I'ceil et le soleil des poles, avec Lacomblez (fig. 58), Carlier, Zim-
mermann et les autres, dans le ciel hennuyer, ol tintent les nuages
magrittiens, la parole de Chavée, les fantasmes de Simon, les
houilles de I'imaginaire somment a nouveau de fleurs sauvages,
fortes et tendres, les émouvants terrils.

1990
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Promenade avec Paerels

Le paysage comporte une dépression ou le regard s’engage. Le
premier plan n’est pas abordé a ras de terre mais a vol d’oiseau,
puis vient ce creux, pour remonter ensuite et mettre a niveau le
sujet que I'ceil traite d’égal a égal, avec le recul nécessaire pour
ne pas étre pris de court ou éviter I'éblouissement. Le dialogue
se noue, la vue se met au point, le regard se promene. Il appré-
hende, évalue, compare, élague ou se laisse conquérir. Le Waag
a Haarlem que Willem Paerels a fixé, entre 1913 et 1918, et que
j’ai sous les yeux, est de tout temps (fig. 59).

Il faut toujours deux ou trois marches d’escalier pour contem-
pler le monde. Contempler et non regarder. Le monde est fait
pour étre vu avec un certain amour. Qu’il soit cruel, par la sélec-
tion du plus fort, il est doué aussi d'une compréhension surpre-
nante par la faculté d’adaptation offerte a ceux qui souhaitent
jouer le jeu. Car une ambition commune anime la nécessité de
sauver sa vie ! Le virus se fait résistant, a la grande surprise de
’homme, qui lui en montre cependant I'exemple. L’artiste en
créant s’arc-boute. L’art n’est-il pas une forme de résistance au
temps, donc a la mort ?

Rien ne change, en 1978 jécrivais: «S’il y a un siecle que
naissait a Delft Willem Paerels, la vertu de I'art est de donner a
I’individu la possibilité de transcender son temps matériel. Tout
artiste n’en bénéficie cependant pas, soit qu’il se veuille trop at-
tentif aux sirénes de son époque, soit qu’il refuse, par apriorisme,
tout élan nouveau. La mode et la convention, attitudes apparem-
ment contradictoires, aboutissent, a de rares exceptions pres, aux
meémes limites de résonance. La quéte du jamais vu tout comme
le culte du déja vu provoquent une méme lassitude. Paerels n’a
pas connu cet écueil ; par nécessité et par vitalité, il a trouvé dans
la joie de peindre son accomplissement. Un art heureux, pourquoi
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pas ? Non que ’homme fiit sans problemes, mais I'art semble les
résoudre chez lui dans la recherche et I'affirmation d'un langage
plastique franc, vivacité du trait, synthése de la forme, éloquence
de la couleur. Paerels, peintre et dessinateur, ou le don de soi a
la vie ! » 1,

La vie, comme le don, se cultive ou ne sera qu’un bref passage.
L’architecture du tableau procéde d’une concertation entre le to-
nal, le formel et le graphique, ces €léments pouvant se conjuguer
de diverses manieres et selon des indices variés, tout comme ils
peuvent accorder la priorité a I'un ou "autre ou encore favoriser
certains régnes, voire des royautés absolues.

Pour rester dans le domaine du Fauvisme brabancon, auquel
participa Willem Paerels des le départ, pourrait-on dire que Rik
Wouters affirme avec génie une cartographie chromatique du sen-
timent, qu’'un Ramabh alterne un vocabulaire sensuel et un langage
aigu, qu’'un Brusselmans juxtapose toujours en force pour
construire, qu'un Schirren densifie les tonalités en batisseur ? Ap-
proximations et exemples parmi d’autres, sans volonté de hiérar-
chie, et Paerels, qui pratique avec un méme bonheur la couleur,
la ligne et la forme, vise a I'équilibre sans jamais entraver le dy-
namisme, donc I'émotion. Soucieux d’unité, il choisit la ligne qui
résume, la couleur qui nomme, la forme qui accomplit.

On ne déboule pas dans un paysage de Paerels, encore moins
s'il s’agit d’'une vue de ville. L’artiste, au premier plan, a dressé
des garde-fous, une facade a gauche, des formes géométriques au
centre. La promenade sera fluviale et s’offre dans I'oblique du
canal, ouverte et claire, a droite. Le crayon gras indique légére-
ment la voie a suivre, en trace les limites, de bas en haut, un coup
d’eeil rapide, de la berge au ciel, enregistre les traits allusifs des
arbres et des maisons, et engage le visiteur a se diriger vers la
profondeur ot le crayon se fait plus dense. La, de part et d’autre,
des haltes pour la curiosité. Un cheval sombre, attelé a sa peine,
s'impose a gauche ; parfaitement lisible des 'abord et, de pres,
formellement cubiste, la lecon de Cézanne lui confere son exis-
tence plastique au dela des apparences, forme musclée comme il
se doit, vu la charge anonyme qu’il traine. A cette nervosité gra-
phique répond, sur 'autre rive, la forme ¢légante, en fuseau, d’un
chaland amarré. Merveilleux contraste, a I'image de la vie, que
viennent enjamber les arches d’un pont.

' Ph. ROBERTS-JONES, Préface 1, in: Willem Paerels. 1878-1962, Bruxelles, Mu-
sées royaux des Beaux-Arts de Belgique — Laren, Singer Museum, 1978.
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FI1G. 59. — Willem Paerels, « De Waag » a Haarlem, circa 1913-1918.
Crayon gras et pastel sur papier. Bruxelles, collection privée.

Inscrit dans sa tradition du lieu et des tempéraments, du Pont
de Six, griffé par Rembrandt, a celui de Van Gogh, étayé de cou-
leurs, la vision ici n’en est pas moins personnelle. La forte courbe
est I’horizon du parcours au-dela duquel demeurent le secret, la
réponse, I'’étonnement ou le refus, I'inconnu du jour ou du len-
demain. Les questions se multiplient, selon les regards portés, der-
riere les facades a pignons, de I'autre coté des fenétres fermées,
opaques et cependant cernées comme des yeux embusqués sous
les sourcils, quelques silhouettes ¢également, passants ou
familiers ?

Univers de traits, de ponctuations, de plages, d’ombres portées,
passage et souvenir, secondes égrenées, qui s'égrénent, temps qui
vient et a venir, le crayon et le papier échangent leurs accents,
leurs silences, dialoguent, écoutent, prétent attention a leur vie
qu’un homme a délivrée et livre aux regards de ceux qui viennent.
Le discours, a la fois, effleure et précise, un apparent détail se
fait un argument de poids et fixe 'architecture du propos.
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Les phrases visent a I'essentiel, conjuguent 'ampleur et la ten-
sion, créent donc une respiration qui module son €éloquence et
porte un oxygene a la pensée. Des tonalités rehaussent, animent
I’épiderme du dessin, carmin sur le versant des toits, soulignent
d’ocre solaire des arétes verticales et I'azur tres l1éger du ciel par-
fois se réfléchit sur le monde des hommes. Et I'on attend, lorsque
tombe le jour, un tracé d’hirondelle qui va tanguant et vif, pour
fuser en chandelle avant I'arche du soir.

1994
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Bonjour Monsieur Mendelson

C’était a Saint-Paul de Vence, plus exactement au Piol Saint-An-
tonin, a quelques kilometres sur la route de Cagnes, que je ren-
contrai pour la premiére fois Marc Mendelson. En septembre
1947, sans doute. Le Piol était une petite propriété située sur un
piton rocheux, arboré, séparé de Saint-Paul par une vallée étroite ;
la demeure, sans style, était confortable et avait ét¢ aménagée par
un pocte anglais. A la mort de celui-ci, au lendemain de la guerre,
elle fut transformée en hostellerie. Rinette Prébin y accueillait ses
hotes avec gentillesse et fantaisie. La vie y était heureuse et le site
superbe, aussi beau qu’a Saint-Paul méme dont on pouvait em-
brasser d’'un coup d’ceil les remparts et, d'un autre, une vue pa-
noramique ouverte sur la Méditerranée entre Nice et Cannes.

L’air ¢était riche de senteurs et de cigales ; les ifs, les figuiers et
les oliviers scandaient les accidents du paysage ; des bignones, des
rosiers, des cannas, des bougainvilliers égayaient les maisons et
les cultures. Des plans a la fois purs et modulés, des notations
franches, un soleil sans taches, une mer bleue. Le calme régnait
en ces fins d’été ou la chaleur peut étre douce et méme cares-
sante. Aucune agitation vaine car, a cette époque, Saint-Paul et
ses environs n’étaient pas encore contaminés par la ficvre touris-
tique. C’était encore un morceau de paradis sur terre, une terre
ocre, travaillée, vivante, avec le soir, parfois, 'odeur enivrante des
bouilleurs de cru.

Simone Signoret séjournait aussi au Piol, se reposait de s¢-
quences récemment tournées. La séduction, la simplicité, I'intel-
ligence et la franchise se partageaient chez eclle leurs charmes ;
tout en suivant sa carricre, je regrettais, par la suite, de ne pas
avoir cultivé les liens de sympathie qui s’étaient noués et grace
auxquels je rencontrais alors Jacques Prévert, Gérard Philipe,
Bernard Blier, parmi d’autres. Mais un jour, une voiture s’arréta
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au pied du raidillon menant a la terrasse et en descendit un cou-
ple : une jeune femme pleine de vivacité, belle, avenante, et un
homme légérement en retrait, jeune aussi, mince, élégant et droit.
Simone Signoret et la jeune femme s’'embrasserent. Dédé d’An-
vers retrouvait Mia, avec qui elle avait joué dans le film d'Yves
Allégret. Le compagnon de Mia était son mari, Marc Mendelson.
Nous échangedames, lui et moi, quelques propos.

Lorsque je le vis, javais pensé a I'équilibriste de Paul Klee.
L’image m’avait fasciné, juste avant la guerre, a I'age de treize ou
quatorze ans, dans la vitrine de chez Dietrich, Montagne de la
Cour. Cette lithographie en couleurs, d’un lilas clair, ombrée dans
le haut et le bas, traversée d’une croix blanche dont les axes se
coupent au niveau du personnage, ¢tait merveilleusement aé-
rienne. Elle m’avait fasciné car, tout en étant figure, échelle de
corde, cirque, elle était ligne, tache, forme ; elle était réelle et
imaginaire, abstraite et présente. Elle était, me semblait-il, la con-
dition humaine ; elle était art et invention. Elle avait été mon
intercesseur, mon billet de passage pour le monde moderne. Ce
ne fut que plus tard que je connus son nom Seiltdnzer, en effet
elle était aussi musicale.

Etait-ce cette maison de Provence ou un Anglais avait vécu,
mais il me sembla que Mendelson avait un léger, un trés Iéger
accent britannique ; son maintien et une apparente réserve confir-
maient cette impression. Par la suite seulement je sus qu’il était
né a Londres et j'identifiai, du fait méme, les racines de son hu-
mour particulier. Nous nous découvrimes dans I'immédiat des
amis communs, comme Gaston Bertrand et le groupe de la Jeune
Peinture Belge, balise essentielle de I'art de nos régions au milieu
du XX siccle.

Marc Mendelson peignait alors — et je connaissais quelques
tableaux — des ceuvres figuratives, mais non de simples reflets ou
des constats expressifs. A la fois charpentées et habitées, ses toiles
ne captaient pas les bruits du monde, mais répondaient a des
rumeurs internes. Certains ont parlé a son sujet de Chirico, parce
qu’ils étaient sensibles, sans doute, au contenu et au non-dit des
apparences, qu’il s’agisse de mobilier (fig. 60), de figures, ou d’un
parquet focalisé par une sphére blanche. Ce n’était la qu'un as-
pect, un commun souci de poésie, qui ignorait la matérialité du
moyen d’expression. Car la peinture, I'art de peindre, qui n’était
pas la vertu majeure du Chirico métaphysique, fut toujours celle,
cardinale, de Mendelson.
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FiG. 60, - Marc Mendelson, La grande armoire, 1943, Huile sur toile. Lokeren,
Collection privée.

A Bruxelles, nous nous revimes souvent, au Sablon, a quelques
pas d’un boulanger, aujourd’hui maitre patissier, dans un double
atelier qui donnait au loin sur la verriére des Musées royaux des
Beaux-Arts. Prescience et bon augure. Je n’eus plus de contacts
avec Mia, dont Marc était séparé, si ce n’est en image et bien des
annces plus tard. En 1969, nos Musées acquéraient le Portrait de
Mia, daté de 1944. (Euvre puissante, monumentale, de la jeune
femme au lumineux décolleté, porté par une assise sculpturale,
familiere de la lecon cubiste, ce portrait alliait déja I'intelligence
de la composition au raffinement tonal et matériel du langage.
L’acquisition fut I'objet, comme souvent alors, d’'une longue dis-
cussion au sein de la Commission. Emile Langui, qui savait le
tableau disponible, en défendait I'achat avec ardeur, et trouvait
en moi un alli€é sans faiblesse. D’autres — le prix du tableau était
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juste selon nous, mais sans concession — s’orientaient, suivant
leurs préoccupations personnelles, vers I'art dit international ;
Bertie Urvater, quant a lui, restait fidele et le fléau balanca en
faveur de Mia. On peut toujours s’en réjouir.

Entretemps, la peinture avait sensiblement bougé en appa-
rence, I'abstraction avait accentué ses exigences et Marc comme
d’autres, Van Lint, Bonnet, Bertrand ou Delahaut, nageait dans
le courant, chacun a sa maniére, avec plus ou moins de force, plus
ou moins de nuances. L’abstraction a tendance géométrique,
lignes nerveuses et tensions des aplats colorés, ne posait, semble-
t-il, aucun probleme a Mendelson. Du tableau de chevalet a la
décoration du Canterbury, boulevard Jacqmain, haut-lieu du
Tout-Bruxelles artistique, au mur du Casino d’Ostende, méme in-
tensité musicale et présence formelle dans le petit format que
dans le grand. L’enseignement de la sérigraphie sur tissus, a la
Cambre, le faisait-il jongler toujours mieux avec le jeu des pro-
portions et la valeur des surfaces ?

Puis, a la veille des années soixante, j'eus la révélation de ce
qu’on s’accorde a nommer la période matiériste : un univers de
présence tonale et physique '. Affirmé au Palais des Beaux-Arts
en 1963, confirmé et démontré a Wetteren un an plus tard, et
jusqu’en 1966 a Deinze chez la fille d’Albert Saverys et la sceur
de Jan, il n’était pas question de participer a un engouement pas-
sager ou contemporain. La richesse de la matiére picturale ne
recherchait pas simplement la surprise de I'accumulation en soi,
les effets souvent faciles de la surcharge ou obtenus par les ha-
sards du geste. Il s’agissait ici d’'une construction par l'intérieur
de la matiere, d’une poussée tellurique en quelque sorte. La ma-
ticre devenait la démarche artistique en soi, créant une surface,
une sorte d’épiderme vivant, une texture et méme, si je me per-
mets I'image, une sorte de création paysagée d’une planéte secréte
(fig. 61). Ces ceuvres vivent par la circulation de veinules, de re-
liefs et de creux, que le rythme et les stratifications modulent ainsi
que les raffinements colorés, qui obéissent a un heureux et précis
travail du pinceau. Des ceuvres finalement beaucoup plus proches,
par I'esprit, de I'imaginaire des murs de Léonard ou des mati¢res
d’'un Max Ernst fiévreux que d'un Dubuffet ou d’'un Mathieu.
Marc aurait pu se complaire dans ce domaine qui compte des
chefs-d’ceuvre.

' La décision d’acquérir le Paysage espagnol par le Musée de Bruxelles fut prise
en mars 1962.
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F1G. 61. = Marc Mendelson, Paysage espagnol, circa 1960. Techniques mixtes et huile
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Vers 1966 cependant, il change, par crainte peut-étre de se
répéter, par honnéteté intellectuelle certainement, ayant sans
doute épuisé le plaisir. Retour a une nouvelle invention figura-
tive : des personnages rognons ou « beans », des yeux, un nez-
bouche, une belle poitrine, un curieux quadrupede, une ou des
bananes et d’autres choses aussi, mais difficiles a nommer, tou-
jours vivantes, en relation, en note, dans un espace, avec un ciel,
une ligne d’horizon, un navire, la terre, le tout tracé d’un trait str
en pleine fantaisie, beaucoup de bleu, du rose, du sable... « dans
la lumicre limpide du matin les iles familicres de nos souve-
nirs... », dira-t-il lorsqu’il aura gonflé d’or certaines figurines 2.
Des signes aussi, des indications, des lettres ou des mots, déja
intégrés a la période matiériste. Et toujours par un certain ordre
régi. Ainsi dans le métro de Bruxelles, en 1972, Happy metro to
you ; le clin d’ceil du jeu de mot est un signe joyeux qui accueille
et engage dans la bonne voie. Les petits hommidés scandent
I'espace, donnent courage et rythme a ceux qui viennent ou qui
s’en vont, amoureux ou aigris, le pied léger ou lourd. Le relief
traduit I'animation ; on ne se sent plus seul. Le groupement des
données, apparemment claires, répond a une orchestration pensée
de formes et de couleurs, de découpes et d’'ombres, de blancs et
de ponctuation. Chaque chose est savamment a sa place.

Je me souviens du 67 rue Joseph Bens, a Uccle. Mendelson
habitait, au fond d’un jardin, un long volume rectangulaire cou-
vert d’un toit, dont on n’apercevait de la rue que le petit c6té au
bout d’une allée de grands arbres. Au rez-de-chaussée I'atelier, a
I'’étage I'habitation. J'y avais déja connu d’autres artistes, le
peintre Elderen dont je visitais, avec Jacques Putman, I'atelier
lorsqu’il était influencé par Geert Van Velde, et mon ami André
Willequet ensuite, dont I'ceuvre sculptée, que j’admirais lors de
visites quasi hebdomadaires, connut en ce lieu une heureuse fé-
condité. Marc sy installa en 1954 et la dominante fut blanche,
clean — le terme n’était pas encore d’usage — quant a l'aspect,
subtile quant a I'agencement. L’atelier était immaculé, il en don-
nait du moins I'impression. (Euvres en piles par formats, la toile
en cours — et son chevalet mobile sur une tige cylindrique sol-
plafond - visible ou invisible selon I'humeur du peintre. Le soir,
a I'étage, les amis étaient recus par Jine et Marc dans I'amitié et
le raffinement. Une longue chambre, ou le noir et blanc domi-
naient je crois, créait un climat de confort un peu magique,

2 M. MENDELSON, in : Mendelson, Anvers, 1972, p. 19.
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d’originalité et, oui je crois, de bonheur. Toute chose disposée,
mobilier, éclairage, et les objets les plus variés ou insolites, de la
forme a chapeau au coquillage, occupaient leur espace comme
tous les éléments des tableaux de Marc. Les mets se révélaient
¢galement fins pour le gout et pour I'ceil, et je crois aussi que
Marc prétait volontiers la main a Jine pour que tout soit parfait.
Tous deux photographiaient de plus, et je fis longtemps usage,
pour des jaquettes de livre, d’'une photo que Marc fit de moi au
cours d’'une de ces merveilleuses soirées.

Un jour le vide et Jine n’était plus la. Toute ceuvre vécue
ignore le continu, hélas ! Ailleurs la vie se prolonge, et I'ceuvre
peut reprendre dans ce dialogue avec soi-méme qui est le sort de
I'artiste. D’aquarelle en aquarelle, entre autres, Marc poursuit son
chemin, non pas dans le multiple mais dans I'exigence. Tres ré-
cemment, tout le bleu qui n’est pas un bleu, mais 'agencement
de tonalités bleues formant surface et incluant des profondeurs,
des plages, que le format exhausse, que des blancs en subtile ma-
tiere situent, m’ont retenu attentif, ému, réfléchi, tout au long
d’une soirée ; I'aquarelle de Mendelson, d’'un grand format, était
tout le bleu de la Méditerranée sans doute, mais aussi d’ici a la-
bas, entre moi et I'ceuvre, I'espace de la respiration et d’une
liberté.

Certains ont dit que Mendelson avait souvent changé de style
selon les tendances du moment. Ceci me semble inexact et injuste
a la fois. Un artiste, qui crée de 1935 a aujourd’hui, peut évidem-
ment peindre d’'une seule et méme maniére, voire, a la limite,
refaire le méme tableau ! Sil est sollicité, chose naturelle, par des
approches nouvelles que la vie suscite, et surtout par des re-
cherches nécessaires a sa propre expression dans le temps qu’il
vit, peut-on lui reprocher que ce temps soit multiple, aléatoire et
qu’il n’arréte jamais ? Si Partiste ne bougeait pas, ne serait-il pas
taxé d'immobilisme et, des lors, passéiste ? Mais les intonations
du sensible, de la pensée et du langage, a contrario, demeurent
particulieres et individuelles.

Mendelson reste Mendelson lorsqu’il peint Mia, une armoire,
Toccata et fugue, ses ceuvres matiéristes, lorsqu’il compose et réa-
lise une station du métro, lorsqu’il réve ses aquarelles. Tel I'équi-
libriste de Paul Klee ? Mon intuition était fondée, tel I'équili-
briste, mais, a sa maniere ; il pratique la justesse de la démarche,
la précision, la connaissance, le savoir-faire, le risque et la poésie
de créer. Il faut absolument passer du coté de chez Marc.

1994
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Sur des paysages
de Zimmermann

A la fois un geste sauvage et des parcelles d’azur, Jacques Zim-
mermann pratique la force et I'allégresse. Sauvage mais concertée,
la brosse enléve et éleve la couleur ; a 'inverse de I'apparence, le
tableau s'allege de matiére et atteint sa maturité. Un doigté sau-
poudre des pigments pour relever I'ensemble.

Il y a encore des peintres, évidemment, des peintres qui s’ins-
crivent dans la tradition de cette pratique admirable qui va de
Van der Goes a Max Ernst, de Diirer a Manessier, qui passent
par Venise, les embarquements de Watteau, les fulgurances de
Turner et gagnent les grands massifs qui bordent I'horizon, qui
innovent la forme et la tonalité a travers les prismes du sensible,
de I'actuel, de la nécessité créatrice. Et ce bien mieux que d’autres
qui se bornent a transférer de la rue au musée les trouvailles d’un
jour !

Un tableau se fait de I'intérieur ; toute ceuvre doit naitre d’un
désir intime, méme si elle prend modele sur le monde ambiant.
Si elle lui ressemble, elle ne sera jamais sa photographie exacte,
sauf §’il y a chromo, et encore, 'univers est trop complexe, la
nature bien trop futée !

Zimmermann commence par le fond, la toile posée a plat. Le
support et la maticre se rencontrent, le peintre proceéde aux épou-
sailles, par la brosse et I'éponge, il établit I'assiette de I'ceuvre a
venir, ponce et polit ce qui devient le miroir du paysage mental,
que l'artiste porte en lui, et dont le tableau prendra conscience
lorsque, plan par plan, le peintre y ajoute les signes, les accents,
formalise en quelque sorte, construit, anime. Formes qui naissent
des retraits de matiere bien plus que des surcharges, elles s’effi-
lent, s’allegent, indiquent la direction, se répondent, dialoguent,
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naissent d’un contentement mutuel, mais s‘'opposent aussi, car il
y a danse, distance et approche, avance et fuite. L'ceuvre de Zim-
mermann est une oeuvre en mouvement. L'équilibre nait de
I’épanouissement du geste, du prolongement de celui-ci hors
cadre parfois, des échos qu’il éveille a travers 'orchestration.

Le dynamisme, I'animation conjuguent, en un premier temps,
I'abstraction et le surréalisme, et Zimmermann adhére au groupe
Phases, puis a Edda. L’absence de figuration écarte toute ressem-
blance interprétative, mais I'écriture lyrique féconde la projection
de I'imaginaire. La surréalité prospecte I'attente, le réve, le sou-
venir, la recherche ou la quéte, les greniers de I'humain, les gestes
du nageur, les premiers pas sur une autre plancte.

Le paysage intérieur, qui se reflete dans la toile, qui s’y inscrit,
découvre en cours de genese les alluvions qu’elle porte, forcément
en mémoire, mais dont le brassage renouvelle les données, les
accords et les fruits. Cela s’appelle la création, et qui prolonge et
qui se greffe, entre ce qui fut et qui sera, dans la durée et le
devenir de I'étre et la nature du monde.

Les racines sont lointaines et proches a la fois : de leur ampleur
peut dépendre I’élancement du tronc. Il est souvent des ceuvres
comme des arbres, dans la forét de I'art. Au lointain, il y a Alt-
dorfer le germanique, Ruisdael et Van de Velde aux Pays-Bas, le
Francais Hubert Robert, bien d’autres au XIX¢ siecle, de Barbi-
zon a Tervueren, d'Otto Runge a Rodolphe Bresdin. L'impor-
tance de ce dernier n’est peut-étre que dans mon souvenir et son
regard qui se nourrit de végétations a la recherche d’une clairiere,
qui accouple, et nomme Mon Réve, des architectures et des vais-
seaux, des coupoles et des voilures, des gréements et des fleches
entre I'eau et le ciel.

C’est du vent et du ciel que viennent les oiseaux et les graines,
c’est du sol que poussent les nouvelles moissons, mais il faut le
soleil et la pluie et il faut 'humus, le secret des croissances et le
savoir des choix. Il y a aussi chez Zimmermann les marques de
I’Afrique, végétation tropicale, orages, feux de savanes ; en contre-
point peut-étre le lac, le gel ou le silence.

La pratique d’un langage implique la pleine connaissance d'un
registre et le souci du faire. Chaque chose doit étre intégrée pour
étre réinventée ; la peinture est un enchainement, un flux qui ne
s’achéve que lorsque 'ceuvre se termine. L'objet orphelin que I'on
rencontre par hasard peut étre saisi, jamais exhibé. L’artiste n’est
pas I'aboyeur d’un spectacle, il n’est pas davantage un musée
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Spitzner, ou alors il se doit d’inventer un cirque a I'image de Cal-
der ou de visiter le musée comme le faisait Delvaux.

Il ne suffit pas de trouver, encore faut-il savoir faire. Et il peut
y avoir chaque fois une étincelle, quelquefois une tension, parfois
le génie. L’idée selon laquelle chacun est artiste est un leurre
contemporain. Que tout étre humain ait, en lui, la possibilité de
créer est, en soi, une vision heureuse. Mais pour étre, il faut sa-
voir, vouloir et pouvoir devenir et, qui plus est, sans pouvoir exis-
ter autrement ! C’est le plus lourd travail qui soit, aussi le plus
fragile. Croire que I'on est, parce que d’autres s’affichent tels, en
toute liberté, c’est copier et se découvrir plus fréle encore. On
n’est pas libre, on se libere. On n’est pas artiste, on le devient ;
et si 'on cesse de vouloir, on ne I'est plus. « C’est un artiste »,
disent les bonnes gens, parce que c’est autre chose. Peut-on tous
étre autre, tout en étant ?

Si I'on est artiste, c’est pour faire une ceuvre, et pourtant, de
nos jours, on ne parle plus d’une ceuvre mais d’un travail. Certes,
I'ceuvre est un travail, mais un travail n’est pas forcément une
ceuvre. On n’a que faire de I'art, diront d’aucuns. Alors pourquoi
veulent-ils tous exposer ? Le comptable montre-t-il en galerie le
bilan de ses chiffres ? Le mur d’'un macon n’est-il pas plus ¢lo-
quent que le rebut du quotidien ? Sans doute faut-il reconnaitre
que les murs d’aujourd’hui sont souvent préfabriqués et morts et
que les poubelles, quant a elles, se font légions ! Ceci dit, les
paysages de Zimmermann ne sont pas que des travaux de peinture
mais aussi des ceuvres peintes.

Renouant, entre autres, avec la richesse matérielle des huiles
cubistes de Picasso et de Braque, et surtout de ce dernier entre
1908 et 1912, le peintre donne a ses compositions I'éclat, les nu-
ances, les passages. Il ne mise cependant pas sur la séduction, il
perturbe et provoque par la vigueur du trait ou I'intensité chro-
matique. Zimmermann part volontiers d’'une couleur, un bleu, un
vert, une terre sourde et choisit une série de tubes qui seront la
gamme du tableau, les teintes pures ou mélangées. Il y a des verts
acidulés ou tendres, les bourgeons d’un printemps ; il y a des bleus
de glace ou d’aurore, il y a des rouilles, des effusions nacrées, et
du noir jais a des sautes d’humeur (fig. 62).

L’animation domine, mais le format souvent carré des paysages
serre latéralement les gestes de la jungle. La proportion de la
terre et du ciel est proche de celle qui gouverne la Hollande ; des
ligaments de séve cependant, des frémissements de moisson y
prennent le ciel comme miroir. Les nuées semblent habitées, non
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FI16G. 62. — Jacques Zimmermann, Le Versant rouillé de limage, 1992. Huile sur toile.
Bruxelles, collection privée.

par les figures que Ingres évoque dans Ossian, mais par une pré-
sence voisine des étoffes que Rubens agite au sommet de la Mon-
tée au Calvaire. Des mouvements baroques créent I'espace et
I'imaginaire prend source sous un souffle du songe. Des scansions,
des Ecritures traversent I'ensemble.

Au premier plan, de larges bandeaux colorés, plus composites
que Soulages, ouvrent et partagent I'espace, puis s'effilochent ou
fusent en pointes. La souplesse et I'agressivité mélent la plume et
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'ergot. Il y a 'objet proche, le geste donné, la force qui formule
ou lacere ; il y a l'incertitude de I'arriere-plan a conquérir et a
réver. A I'équilibre des composantes d'une peinture classique, se
superpose celui des tensions qui se répartissent par champs ou
chants, dans leur double orthographe.

Cette peinture va de la transhumance a I'actuel, sa nature passe
du soleil a I'orage : tous les instants saisis, d’un ciel offert, bous-
culent I'obstacle et fondent I'échappée. La rapidité en est le geste,
la lenteur en sera le fini. Le geste qui, par ailleurs, trace des encres
vibrantes, le fini qui féconde de savantes gouaches, énergie ou
raffinement, accent et profondeur. Un fervent des grands espaces
et de I'invention, Robert Louis Stevenson, ne disait-il pas : « Celui
qui n’a pas la maitrise de son langage n’a pas la connaissance de
soi » ?

Et parfois le peintre accroche a sa toile le signe d’un poete et
les mots du titre sont alors I'’écho d’un climat, un cerf-volant de
l'ame, le feu de ce qui vient ... L'imagination de I'image, la saveur
de sa matiere, leurs alcools, se comptent au nombre des heures
pleines et au plus vif de I'air.

1994
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Paul Klee
ou les matinées de Berne

« Que crée l'artiste ? Des formes et des espaces ! »
Paul Klee '

L’horizon affirmait au matin ses pyramides. L'Eiger, le Monch et
la Jungfrau, toutes les Alpes bernoises souriaient. La distance
était confuse, de légeres brumes, aux tons d’aquarelle, estom-
paient les plans intermédiaires. Un dialogue direct semblait établi
entre les montagnes et la ville. Echange de géométrie a géométrie,
mais nullement rigoureux, plein d’impondérables. L’éclat soudain
d’'une cime, une courbe de pierres appareillées, des tourelles
d’angle, des fragments de nuage au levant, sémaphore de couleurs
et de formes, le jour redistribue sans cesse la carte des affinités.

Du sombre a la lumiere, de I'indistinct au dit, comme I'ouver-
ture d’'un diaphragme, il faut, disponible, élargir 'attention au
Buste d’'un enfant (fig. 63) de Paul Klee. Le sujet n’est pas re-
présenté sur un fond, mais, littéralement, s’en dégage. Il y a émer-
gence d’un volume, prise de conscience d’'un regard. Ensuite nait
la fascination.

L’analyse, qu’elle soit formelle ou chromatique, n’explique rien,
mais la conjonction des éléments du langage plastique crée la
présence.

Trois volumes courbes : téte, torse, et comme un €cho ; non
point découpés, mais qui se formulent, non point cernés, mais
comme nimbés. Et celui qui est plein rayonne forcément davan-
tage. Téte, il est.

' P. KLEE, Journal, Paris, 1959, p. 171.

417



Signes ou traces

Fi1G. 63. - Paul Klee, Buste d'un enfant, 1933, Gouache.
Berne, Kunstmuseum, Fondation Paul Klee.

Un graphisme rouge, couleur sang, irrigue (comme les canaux
de Mars) la plancte principale qui s’est posée, semble-t-il, sur un
socle qu’elle irradie de ses vaisseaux carmins. La troisieme forme
vivra-t-elle ou a-t-elle vécu ? Des lignes sombres y sont tracées ;
une tache rouge est-elle un point de feu ou une goutte qui séche ?

Les arteres ne dessinent aucun trait identifiable, ne délimitent
aucune région physionomique, ne définissent aucune zone de to-
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nalité. Les zones sont, elles aussi, indépendantes, autonomes ; les
densités, les transparences qui les gouvernent ne paraissent obéir
a aucun flux prédétermingé.

Trois fenétres lumineuses charpentent enfin la composition ou,
plus justement sans doute, la dynamisent. Un rectangle, posé sur
son petit coté, allonge le volume supérieur. Deux carrés, de sur-
face moindre, allegent la base. Ces formes a nouveau ne sont ni
planes, ni géométriquement précises. Ce sont des plages claires,
plus ou moins homogenes, mais teintées. S’agit-il de reflets, donc
d’un jour venant de I'extérieur ? Les surfaces nous semblent plus
proches de l'intaille ou de la réserve que du relief. Ces clartés
seraient donc internes a l'ceuvre. Celle-ci apporte des lors ses
lumiéres.

Deux petits cercles comme des cerises bleues, deux minces
traits noirs, courts et rapprochés, presque paralleles, les yeux, la
bouche, ponctuent, signifient ou identifient a la fois le sujet et
I'esprit du tableau: un enfant. Il est né, en quelque sorte, de
toutes ces interférences sans que l'on puisse en définir la sé-
quence, la hiérarchie, ni méme les pouvoirs spécifiques. Ce fils de
I’lhomme — car on ne peut lui refuser cette qualité, aussi bien en
tant qu’ceuvre que sous forme d’image — est le fruit d’un enchai-
nement de données qui s’organisent selon un schéma indépendant
de toute convention.

Un enfant ou 'enfance ? En 1916, Klee déclarait : « L’homme
dans mon ceuvre ne représente pas I'espéce, mais un point cos-
mique » 2. L’art de la formulation est celui de donner vie et de
naitre a la fois. Tout enfant est le début du monde, sa réinven-
tion ; I'artiste ne cesse, et Paul Klee en particulier, de sonder
I'univers, de dévoiler notre plancte.

Le Détachement de I'ame (fig. 64) figure un personnage couché,
seule forme parfaitement identifiable au premier coup d’'ceil. Al-
longé, tel un gisant, et presque a méme le bord inférieur de
'ceuvre, le corps parait emmailloté. Il s’agit cependant d’un
adulte, compte tenu des traits physionomiques accentués. Repose-
t-il sur un lit ? Les formes proches de la téte évoqueraient alors
des oreillers. Le cube qui suit, a droite, serait une table de chevet,
surmontée d’un broc et, inscrite sur le plat du cube, une petite
lampe avec un abat-jour blanc. Le vocabulaire, s’il faut 'entendre
ainsi, quel qu’en soit le sens exact d’ailleurs, proceéde du cubisme.

2

* P. KLEE, Journal, op. cit., p. 311.
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F1G. 64. - Paul Klee, Détachement de 'ame, 1934. Aquarelle sur carton. Berne,
Kunstmuseum, Fondation Paul Klee.

Dominant le mort ou le dormeur, une sorte de rayonnement
sphérique semble s’élever vers la gauche, relevant, en une double
courbe, le décor. Est-ce 'dme qui rejette les draps de la réalité ?
Ou l'imaginaire en quéte d'un cheminement ?

Les formes, accumulées de part et d'autre, sont des objets non
identifiables. Simplifiés, sont-ils les matrices ou les ossements du
souvenir ? Certains appartiennent a I'univers végétal de 'artiste,
mais apparaissent ici comme pétrifiés. Accumulation sans lien lo-
gique, sans articulations, il y a dans cette coupe figée des inter-
prétations, des projections possibles. A gauche, les courbes et les
formes arrondies dominent ; a droite, c’est I'inverse et la pyramide
semble s’imposer. Ce symbole n’est-il pas, depuis I’Ancien
Empire, le lieu et le moyen d’acces entre terre et ciel ?

Le morcellement de I'univers que Klee évoque ici est la consé-
quence d’un travail volontairement graphique, bien qu’'il s’agisse
d’une aquarelle. La technique fait un large usage du procédé de
la hachure. L'effet qui en résulte est proche de celui obtenu par
art du graveur. La densité des lignes détermine I'ombre et la
lumiére. La couleur (le rose, le beige ou le vert) renforce ou re-
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hausse plus qu’elle ne crée ou ne construit. Formes géométrisées,
syntaxe cubiste, simultanéité des éléments plastiques, 'artiste ap-
plique cette démarche non pas au réel, comme le faisaient les
peintres cubistes, mais a I'imaginaire. C'est la son extréme
originalité.

Cette vision de la séparation de I'ame et du corps peut étre
comparée a une planche des Disparates de Goya. La série, on le
sait, est une des inventions les plus fantastiques du maitre espa-
gnol et, sans doute, de I'histoire de I'art. Aucune explication, au
sens précis, n’a jamais €té donnée des vingt-deux planches qui la
composent. Les Fantomes * pourraient illustrer le théme traité par
Paul Klee. D’une forme étendue et sombre semble émaner un
contour désincarné qui accéde a un autre univers. Le fantome —
I’ame libérée (?) — est assailli par les habitants de I'au-dela. C’est
une lecture possible de I'image angoissante.

Chez Goya, I'irréalisme s’exprime par le flou, I'indistinct et les
accents tonals. Il nous plonge dans le creuset du romantisme le
plus lyrique et le plus intense. Voila donc deux poetes pour qui
le méme univers prend les apparences les plus opposées.

Les lles aux oiseaux* (fig. 65) pourraient se nommer fantaisie
au sens d’une invention joyeuse, sorte d’improvisation sur le
théme du volatile et de I'aquatique. Par une ouverture dans la
brume matinale, un paysage d’azur marin se laisse surprendre, ou
s’inscrivent des formes d’oiseaux. Palmipedes, ils le sont. Grebes
huppés ou cormorans, hérons ou grues, pélicans ou albatros ? On
ne saurait trop dire. Ils se délimitent, plus ou moins, en traits et
en tonalités, mais I’écriture est cursive et les couleurs fluantes. Le
corps se fait ilot, la patte végétation.

Les régnes se mélent et, de plus, la gent ailée se souvient for-
mellement d’avoir été poisson. Tout s’interpénetre, de 'origine
aux apparences. Un navire, a gauche, le mat en croix, s’éloigne
puisqu’il décroit en lui-méme. Une trainée de reflets se trans-
forme en carrés magiques qui accedent a I'ile, prés d’un rectangle
de plage. A la droite du centre, un champignon énigmatique se
dresse tel un phare. Une arche rocheuse lui fait pendant, séma-
phore d’un lieu ot I'oiseau est roi.

' Francisco Goya, Les Fantomes, ca 1817, eau-forte et aquatinte, 24,5 x 35 cm.
Disparates, n° 18.

“ 1l existe de ce sujet un dessin a la plume dans une collection particuliere au
Canada.
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FIG. 65. — Paul Klee, lles aux oiseaux, 1921, Aquarelle
sur peinture a I'huile sur papier Ingres marouflé sur carton.
Berne, Kunstmuseum, Fondation Paul Klee.

Paysage imaginé ou escale de I'imaginaire, I'invention rayonne
d’'une base donnée, trouvée ou inconsciente. Vinci scrutait la ré-
sille des murs, Max Ernst auscultait les textures du bois. A neuf
ans, chez un oncle restaurateur, Paul Klee était fasciné par des
tables en marbre, travaillées de veines en tous sens. « I'en €tais
passionné et ma propension au bizarre s’y documentait » °. Le
point de départ de la création n’est-il pas toujours une sorte de
nuage qui, soudain, se cristallise ? A partir d'un visible pour cer-
tains, Vinci, Ernst, Klee, bien d’autres encore, a partir d'une ren-
contre verbale ou sonore, a partir souvent d'une affinité. Chez
Magritte, par exemple, et I'on songe évidemment a L'lle au tré-
sor®; non pas au butin du Capitaine Flint, mais aux découvertes

% P. KLEE, Journal, op. cit., p. 15.
“  René Magritte, L'lle au trésor, 1942, huile sur toile, 60 x 80 ¢cm. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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du réel et du fantastique a travers I'aventure qui est I'héroine
premicre de Stevenson.

Le trésor que Magritte offre en l'occurrence, c’est I'oiseau-
feuille, ce merveilleux hybride de 1égéreté et de séve, de grice et
de verdeur. La feuille qui se métamorphose et qui s’envolera, non
point morte arrachée par le vent, mais pour accomplir sa migra-
tion poétique. L'image proposée rend compte d’une réalité nou-
velle, alors que Klee transcendait un possible réel. L'oiseau-feuille
de Magritte est une invention pleine et entiere, I'lle de Paul Klee
est une invitation au voyage. La nuance peut paraitre fréle, mais
la démarche difféere sensiblement. Concertée chez I'un, elle est
réalisée avec art, prospective chez I'autre, elle se révele par son
propre langage.

Que sont les Uhmpflanzen (fig. 66) ? Des horloges végétales ou
des fleurs cadrans ? La traduction met I'accent sur I'une ou 'autre
composante de ce nouvel hybride qui associe la vie et la méca-
nique, mais qui figure également la mécanique de la vie, a savoir
la durée. Les aiguilles n’indiquent pas cependant une heure com-
mune et témoignent, au contraire, de la subjectivité du temps.

Cinq fleurs horloges, et quelques-unes encore en boutons,
poussent sur le champ du papier selon leur fantaisie. Le dessin et
la tonalité s’épousent. La couleur donne une profondeur au gra-
phisme de ces moments distincts et apparents. Le bleu lilas s’ac-
corde et sous-tend I'arabesque végétale.

Jean-Louis Ferrier note « le rapprochement de Ur (primordial,
originel) et de Uhr (la montre) », et ajoute : « Le point de départ
en est la célebre plante originelle dont Goethe avait formé I’hy-
pothese, c’est-a-dire la plante dont la structure, selon lui, si I'on
parvenait a la découvrir, serait explicative des structures qui
existent dans le régne végétal tout entier » 7.

Ces Uhrpflanzen datent de 1924 et sont donc contemporaines
— les fleurs — du Manifeste d’André Breton. Elles témoignent d’un
« psychisme pur », mais non d’un « automatisme ». Paul Klee sera
meélé a la premiere manifestation du Surréalisme l'année sui-
vante ; chacun néanmoins, et forcément, gardera ses distances.

L’horloge, symbole du temps, fille cadette du sablier, régne
déja chez Chirico. L’Enigme de Iheure® est arbitraire, elle s'im-
pose dans son architecture sans age comme I'ceil du cyclope et se

7 J.-L. FERRIER, Klee ou l'ambiguité créatrice, in : Paul Klee les années 20, Paris,
1971, p. 17.

¥ Giorgio de Chirico, L 'Enigme de I'heure, 1911, huile sur toile, 55 x 71 cm. Milan,
collection particuliere.
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perd dans la nuit des temps. La montre de Salvador Dali, par
contre, est molle. Le temps se plie, il est flexible et la montre se
corrode sous I'urine des fourmis et des secondes.

Le temps nous saisit, simpose a nous dés la naissance, calcule
les étapes de notre vie, nous égreéne jusqu’a la fin et ne cessera
de continuer sa route. Les fleurs de Paul Klee sont souples, dif-
férentes I'une de l'autre ; animées comme celles de Grandyville ?
Peut-étre. A chacun de cueillir.

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s’en vont je demeure

C’est non loin de la Seine, en effet, au printemps des années
soixante-dix que nous avons trouvé, ma compagne et moi, ces
Uhrpflanzen aux cimaises d’une galerie. Elles auraient pu, tout
aussi bien, pousser sur les bords du fleuve ou dans I'asphalte, a
la naissance du trottoir ou, le matin, s’écoule un ruisselet d’eau
vive. L’heure qui nous retrouva dans la rue était calme, le trafic
du boulevard Saint-Germain semblait lointain.

Les Uhrpflanzen ont exactement mon age, leur cadran n’a pas
bougé. Leur ceil rond ou plissé me regarde sans ironie. Et pour-
tant, ce temps qu’est-il devenu ? L'important est d’en faire usage !

Berne, aujourd’hui, s’allonge comme un lézard sur une pierre
chaude et un soleil vertical éclaire toute la circonférence de la
fosse aux ours. Ces bons animaux se dressent et pivotent sur eux-
mémes pour gagner leur pitance. Un rire d’enfant les accom-
pagne. Demain, nous irons contempler le Niesen ’, cette autre
montagne pyramidale, celle peut-étre du détachement de I'ame,
et que Paul Klee aquarella si bleue qu’elle en réve toujours.

1988

*  Paul Klee, Le Niesen, 1915, mine de plomb et aquarelle, 17,7 x 26 cm. Berne,
Kunstmuseum, Fondation Paul Klee.
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FiG. 66. — Paul Klee, Uhrpflanzen, 1924, Dessin a I'huile sur papier. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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COENEN, Hubert : 109

COLE, Thomas : 42

Courin, Paul : 124, 129, 138, 140

CoLLIGNON, Georges : 198, 200, 205,
208

CoLLON, Odette : 198
CoLsoN, Herman : 202
CoMmBAS, Rombert : 264
COMHAIRE, Georges : 274
CONCEPTUEL (art) : 203, 256
CONSCIENCE, Henri ; 124
CORDIER, Pierre : 281
COREMANS, Paul : 163
CORILLON, Patrick : 30
CORMIER (édition Le) : 285
CORNEILLE, Pierre : 346

Cosst, Raymond : 206
CoTTON, Jean : 280
COUNHAYE, Charles : 140, 190

CoOURBET, Gustave : 77, 78, 101, 116,
129, 171, 181, 238, 254

COURTIN, Pierre : 288

Cox, Jan : 198-208, 230, 233, 278

CRANACH, Lucas : 239

CRANE, Walter : 185

CRESPIN, Adolphe : 100-102, 106

CRESPIN, Louis-Charles : 107

CREUZ, Serge : 198, 205, 206

CuBISME : 17, 119, 194, 239, 254,
285, 400

CURIE, Marie : 166

DAcos, Guy Henry : 280

DADAISME : 11, 25, 60, 254-255, 266,
365

DAL, Gala : 319, 321

DAL, Salvador : 43, 80, 255-256, 315-
321, 424

DANNAT, William : 109

DANSE, Auguste : 145

DANSE, Maric : 145

DANTE : 121, 237

D’ARTHOIS, Jacques : 179

DasNoOY, Albert : 64, 92, 119, 194-
195, 198

DAUMIER, Honoré :
172, 297, 303

DAVAL, Jean-Luc : 262

DAvID, Gérard : 230

DAviD, Louis : 78, 152, 266

DE BoLLE, Francis : 276, 278

DE BRAEKELEER, Henri : 101

DE BRUYCKER, Jules : 195

DEeBuUssY, Claude : 183-184, 236, 356

DEecAuUDIN, Michel : 339

DE CONNINCK, Roger : 198, 206

DE CoOSTER, Charles : 147, 274-275

DEGAND, Léon : 202

DEGAs, Edgar : 105, 146, 172

DEGOTTEX, Jean : 68

DEGOUVE DE NUNCQUES, William :
184

129, 138, 171-
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DEGROUX, Charles : 77-81, 83, 116,
124, 151

De Groux, Henry : 145

DE HAES, Frans : 381

DE HEUSCH, Luc : 192, 343-347

DEeHOY, Charles : 117, 189

DE ITURRINO, Francisco : 106, 112

DE KOONING, Wilhelm : 188, 300

DELACROIX, Eugene : 239

DELAHAUT, Jo : 19, 92, 198-209, 230-
231, 233-234, 249, 255, 280, 331-
334, 406

DE LA PASTURE, Roger :
DER WEYDEN, R.

DE LA TOUR, Georges : 121,
238, 267

DELAUNAY, Robert : 13, 14, 52

DEL COUR, Jean : 152

DELEVOY, Robert L. : 96, 97, 198,
202

DE LEYDE, Lucas : 125
DELLA FAILLE, Pierre : 382, 385
DELPORTE-LIVRAUW (legs) : 220

DELVAUX, Paul : 26, 51, 77, 98, 159,
190, 203, 219, 222, 229, 231, 249,
323-325, 413

DELVILLE, Jean :
167

DE MAEYER, Charles : 202

DEMAN, Edmond : 142

DEMARTEAU, Gilles : 273

DE MEY, Michel : 104

DEMOLDER, Eugeéne : 25

DENIS, Maurice : 59, 105

DENIs, Guy : 337

DE PESSEROEY, Ant. : 208

DERAIN, André : 188, 255

DE REGNIER, Henri : 105

DE REGOYOS, Dario : 145

DERREY-CAPON, Danielle : 88

DE SAEDELEER, Valerius : 137

DE SAINT-PHALLE, Niki : 34

DE SAINT PULGENT, Maryvonne :
251

DE SELYS LONGCHAMPS, Marc : 91

DE SMET, Gustave : 35, 118, 188, 190

voir VAN

217,

154-156, 158, 164,

DES OMBIAUX, Maurice : 126

DE STAEL, Nicolas : 7

DESTREE, Jules : 141-167, 352

DE TROYER, Prosper : 196

DEvos, Léon : 194

DEWILDE, Jan : 79

DEWINDT, Roger : 280

DE WINNE, Liévin : 106

DE WITTE, Adrien : 274

DipisHEIM, Charles : 102, 104

DIETRICH (galerie) : 404

DUKSTRA, Jeltje : 163

D1 MARTINO, Simone : 148

D’INDY, Vincent : 184

D'OIGNIES, Hugo @ 152, 174

DONNAY, Auguste : 274

DONNAY, Jean : 274

D'ORBAIX, Marie-Claire : 340-341

DorEg, Gustave : 34

DoRrIvAL, Bernard : 207

DOTREMONT, Christian :
192, 205, 265, 347

DREYFUS (affaire) : 110, 235

DusaiL, Berthe : 335-336

Dugols, Louis : 84, 100, 196

Du Bois, Paul : 174

DUBROEUCOQ, Jacques : 152, 154

DuBRUNFAUT, Edmond : 190

DUBUFFET, Jean : 406

Dusy, Georges : 357-368

Duccio : 148

DucHAMP, Marcel : 29, 55, 121, 256-
258, 262-263, 266

DUERLOO, Luc : 140

DuJsArDIN, Edouard : 134

DUNOYER DE SEGONZAC, André :
285

DuriN, Jacques : 15, 19, 55

Duruis, Jacques : 200

DuQuESNOY, Frangois : 174

DURAND-RUEL (galerie) : 104, 146

DURER, Albert : 19, 22, 125, 236,
238, 290, 297, 358, 411

DuUVET, Jean : 297

27, 62, 63,
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DuvosQUEL, Jean-Marie : 79
DYPREAU, Jean : 62, 202

EDDA (groupe) : 27, 393, 395, 412

EekHOUD, Georges : 124, 127, 144-
145, 159

EGGERMONT, Armand : 123, 124,
133, 140

EINSTEIN, Albert : 166

ELpEREN (Elie Borgrave, dit) : 408

Evior, T.S. : 59

ELISABETH, reine des Belges : 139,
156, 352

ELNO, Karel : 200

ELskAMP, Max : 135

ELUARD, Paul : 263

ENDERLE, Jiri : 238

ENSOR, James : 25-26, 30, 51, 83, 84-
87, 91-98, 99, 100, 117, 121, 130,
145, 147, 172, 182, 184, 187-188,
192, 195-196, 219, 229-230, 232,
274, 285, 297, 347

ERNST, Max : 21, 43, 60, 255, 306,
4006, 411, 422

EscoBEDO, Helen : 264

ESSOR (groupe L") : 85

ETIENNE, Claude : 351

EVENEPOEL, Henri
182, 369

EXPRESSIONNISME : 118-119, 131,
182, 187-192, 193, 198, 201, 219,
274

99-121, 129,

FAULKNER, William : 361

FAUNCE, Sarah : 88

FAURE, Gabriel : 183

FAUTRIER, Jean : 290

FAUVISME : 188, 254, 313

FAUVISME BRABANCON : 100, 117,
130, 189, 219, 400

FERRIER, Jean-Louis : 317, 423

Feis, Edouard : 249

FIERENS-GEVAERT, Hippolyte : 145,
153; 157

FIERENS, Paul : 109, 183, 202

FIEVEZ (galeric) : 124

Fincn, Willy : 83-89, 145, 147, 185

FINLAY, lan Hamilton : 264
FLAUBERT, Gustave : 149
FLOCON, Albert : 285
FociLLON, Henri : 166
FOLON, Jean-Michel : 280

FORAIN, Jean-Louis : 102, 105, 111,
116

FORCES MURALES (groupe) : 190
Fourmoris, Théodore : 152
FoviLes, EJ. : 211

FRAGONARD, Jean Honoré : 273
FRAIKIN, Charles : 99

FRANCE, Anatole : 184

FRANCK, César : 152, 184
FRANCK, Francis : 202
FrRANCOIS, Michel : 30

FRANCO, Francisco (général) : 318
FREDERIC, Léon : 117, 125, 137
FREDERICO, Léon : 95

FREED, Léonard : 72-73

FrREUD, Sigmund : 181, 255
FRICKX, Robert : 339
FRIEDLAENDER, Johnny : 286, 296
FRIEDLANDER, Max J. : 162
FROIMONT, Laurent : 158
FumMARoOLI, Marc : 250

FUN K'UAN, : 331

FURNEMONT, Léon : 144
FUTURISME : 112, 127, 365

GAINSBOROUGH, Thomas : 369
GALLATT, Louis : 77, 78, 83, 106, 152
GALLAND, Pierre-Victor : 101
GALLE, Philippe : 273

GARIBALDI, Ricciotti : 235

GAUGUIN, Paul : 88, 105, 134, 137,
144, 177, 184, 239, 284

GEEFS, Guillaume : 172
GEFFROY, Gustave : 117
GEIRLANDT, Karel : 202
GENAILLE, Robert : 179
GEORIS, Michel : 33
GERICAULT, Théodore : 189, 303
GEROME, Jean-Léon : 103
GiacoMETTI, Alberto : 55, 255
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GIDE, André : 182, 311

GILKIN, Ivan : 144

GILLEMON, Danig¢le : 261

GIORGIONE : 239

Grorro : 151

GIRAUD, Albert : 144

GIRON, Robert : 202

GIrROUX, Georges (galerie): 117, 118

GrrLiN, Todd : 265

GODDERIS, Jack : 198, 201

GODECHARLE, Gilles-Lambert : 174

GOEMANS, Camille : 318

GOETHE, Johann Wolfgang von : 62,
237, 423

GOLDSCHMIDT, Alla et Dicky : 29,
205

GOSSART, Jean :
229, 269
GOUDE, Jean-Paul : 264
Govya, Francisco de : 21, 34, 37, 59,
125, 148, 238-239, 246, 290, 297,
299, 331, 421
GOYENS DE HEUSCH, Serge : 88, 205
GRAFFITI (art des) : 261
GRANDVILLE, J.J. : 43, 296, 424
GRARD, Georges : 119
GRAVURES TANDEM (groupe) : 280
GRIAULE, Marcel : 343-347
GRIMARD, Georges : 144
GROMAIRE, Marcel : 140, 284
GROSEMANS, Arthur : 198
GRUNEWALD, Matthias : 21
GUIETTE, Robert : 67

152-153, 162, 219,

HAESAERTS, Luc : 194

HAESAERTS, Paul : 109, 118-119, 194-
195

HALS, Frans : 369

HANKAR, Paul : 184

HANNOSET, Corneille : 281

HAPPENING : 261

HARRING, Keith : 264

HARTUNG, Hans : 265

HAYTER, Stanley-William : 286, 288

HEERBRANDT, Henri : 328

HEeINE, Heinrich : 237

HEeINTZ, Richard : 192

HELLENS, Franz : 67, 69, 97, 134,
138, 139

HENDRICKX, Jos : 278

HENNEBICQ, André : 92

HERACLITE : 367

HERBERT, Tony : 202

HERBIN, Auguste : 199

HERMANS, Charles : 92, 99

HERREGODTS, Urbain : 192

HODLER, Ferdinand : 40, 188

HOFFBAUER, Charles : 105

HOFFMAN, Joseph : 185

HOMERE : 121, 208

HOMMEL, Luc : 352

Hons, Gaspard : 391-392

HorPER, Edward : 303

HORACE : 285

HoRrTA, Victor : 51,
184

HOUBART-WILKIN, Suzanne : 204
HUET, Paul : 273

HuGo, Victor : 43, 59
HuipoBro, Vicente : 382

HuLIN DE LOO, Georges : 163-164
HURRIG, Manfred : 281

HUSER, France : 263, 265
HuysMANS, Joris-Karl : 146, 274
HyYMANS, Paul : 157
HYPERREALISME : 18, 261
HysvLor, Francis E. : 104, 120

130, 177-178,

IBELS, Henri-Gabriel : 102

IBseEN, Henrik : 183

IDEISME : 134

IMPRESSIONNISME : 13, 84, 101, 104,
255, 261, 265

INGRES, Jean-Dominique : 189, 266,
414

Ir1s (firme) : 89

IRREALISME : 132, 274

JacoMETTI, Nesto (éditeur) : 286
JACQUEMIN, André : 285
JAGUER, Edouard : 395

JANNE, Henri : 223
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JANSSENS, Paul : 140

JEUNE PEINTURE BELGE : 119, 193-
209, 219, 285, 404

JEUNE PEINTURE FRANCAISE : 199

JOBARD (éditeur) : 274

JOuNS, Jasper : 332

JoLry, Victor : 78

JonEs, Philippe
JONES, Ph.

JOOSTENS, Paul : 130

JORDAENS, Jacques :
220

JOYCE, James : 365

JUARROZ, Roberto : 382, 384

Juin, Hubert : 337-339

JuweT, Willy : 202

voir ROBERTS-

132, 138, 180,

KANDINSKY, Wassily : 17, 18, 60, 231,
254-255, 332, 365

KESSELS, Mathieu : 174

KEY, Adrien Thomasz : 369

KHNOPFF, Fernand : 24-25, 59, 84,
86, 100, 111-112, 117, 130, 132,
137, 159, 183-185, 219, 229

KIRCHNER, Ernst-Ludwig : 188, 255,
284, 346

KLEE, Paul : 31, 60, 198, 267, 328,
404, 409, 417-425

KrimT, Gustayv : 185

KOKOSCHKA, Oskar : 188

Kusin, Alfred : 34

LA BRUYERE, Jean de : 368

LAcoNTI (éditions) : 204, 206

LACOMBLEZ, Jacques : 27, 63-64,
192, 394-395

LACOURIERE et FRELAUT (atelier) :
67

LAERMANS, Eugéne : 81, 91,
117, 123-140, 179, 182, 190

LAETHEM-SAINT-MARTIN (école de) :
35, 118, 188, 189

LAFFINEUR, Marc : 276, 278

LA FONTAINE, Jean de : 346

LaMm, Wifredo : 49

LAMBEAUX, Jef : 174

LAMBERT, Jean-Clarence : 64

108,

LAMBILLOTTE, Alain : 280
LAMBLIN, André : 281

LAMBOTTE, Paul : 100, 112, 116-118,
157

LamBricHs, Edmond : 206
LANDUYT, Octave : 278

LANGU1, Emile : 189, 202, 318, 405
LARGILLIERE, Nicolas de : 369
LAUTREAMONT : 11, 21, 33, 184, 255
LEBEER, Louis : 286

LEBLANC, Georgette : 184
LECOMTE, Marcel : 27, 203
Lepoux, Claude-Nicolas : 43

LE FAUCONNIER, Henri : 190

LEGRAND, Francine-Claire :
96, 148, 204

LEHMBRUCK, Wilhelm : 174

Leiris, Michel : 17

LEKEU, Guillaume : 152, 184

LEMMEN, Georges : 88, 147, 274

LEMONNIER, Camille : 145, 196

LENAERTS, Henri : 206

LENS (galerie) : 205

LEONARD, Michele : 280

LEONARD, René : 202, 276, 281

LEoN X : 180

LEOPOLD-GUILLAUME : 180

LeoroLD I 2 172, 219

Leororp 11 : 144, 181, 214

LEPLAE, Charles : 119, 194, 195

LE Roy, Grégoire : 24

LEYS, Henri : 78, 101

LiBRE ESTHETIQUE : 114, 117, 126,
129, 139, 144, 159, 184

LICHTENSTEIN, Roy : 14, 238

LIGNE (prince de) : 354

LipcHITZ, Jacques : 239

Lipsk, Juste : 179

LiSMONDE, Jules-Clément : 119, 159,
198-209, 276, 278

LiTTRE, Emile : 211

LIVEMONT, Privat : 274

LORENZETTI (fréres) @ 148

LoTro, Lorenzo : 21

Louis-PHILIPPE : 21, 44

68, 85,
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LOUISE-MARIE D'ORLEANS : 231
Louis 1V, roi de France : 179
Luck, Maximilien : 104
LUGNE-POE : 183

LUMINISME : 84, 91

LusT, René : 199, 202

MABILLE, Marcel : 202

MABUSE : voir GOSSART, J.

MADLENER, Jorg : 280

MADOU, Jean-Baptiste : 221, 274

MAES, Jacques : 119, 196

MAETERLINCK, Maurice :
182-184

MAGNELLI, Alberto : 328

MAGRITTE, Georgette : 36, 318

MAGRITTE, René : 8, 11, 21-22, 25-
31, 33-47, 62-63, 121, 193, 203,
219, 222, 229-232, 255, 318, 347,
371, 422-423

MAHIEU, Jean-Marie : 280

Many, Emile : 206

MAITRE DE FLEMALLE : 142, 143,
151, 152, 155, 160, 161, 163, 165,
273, 371

MAKA (groupe) : 192

MALEvITCH, Kasimir : 18, 255, 332

MaLisoux, Félix : 202

MALLARME, Stéphane : 13, 24, 28,
59, 64, 147, 177, 183-184, 190,
274, 338-339

MALRAUX, André : 244, 361

MAMBOUR, Auguste : 190

MANESSIER, Alfred : 255, 411

MANET, Edouard : 104, 105, 111,
171, 239, 254, 269

MANIERISME : 18

MANTEGNA, Andrea : 290, 307

MARcCHOUL, Gustave : 276-278, 281

MARcCOUSSIS, Louis : 285

MARC, Franz : 188

MARECHAL, Francois : 274

MARET, Frangois : 123-124, 140

MARGUERITE D'’AUTRICHE : 180

MARIANI, Carlo Maria : 266

MARIEN, Marcel : 27

155, 174,

MARIE-THERESE, Impératrice d’Au-
triche : 248

MARIVAUX : 351, 354

MARX, Roger : 117

MASEREEL, Frans : 276, 284

MASSON, André : 336

MATHIEU, Georges : 234, 255, 406

MATISSE, Henri : 14, 105, 110, 126,
188, 198, 238, 285

MATTA, Roberto Matta Echaurren
49

MATTEO DI GIOVANNI : 148

MATTON, Jacques : 192

MAUCLAIR, Camille : 133-134

MAus, Madeleine Octave : 117

Maus, Octave : 85, 87-88, 100, 113-
114, 116, 130, 133, 144, 146, 159,
184

MAYEUX, Henri : 103

MEERBERGEN, Rudolf : 200, 205

MELLERY, Xavier : 109, 145, 183

MeELoT pu Dy, Robert : 311

MELS, René : 198, 202, 205-206, 278,
283-291

MEMLING, Hans : 153

MENDELSON, Marc : 63,
336, 403-409

MERTENS, Phil : 198, 201, 202, 204,
206

MESENS, E.LT. : 62

MESSEIN (éditeur) : 154

MESSIAEN, Olivier : 236

METSYS, Quentin : 153

MEUNIER, Constantin : 81, 84, 100,
108, 125, 130, 146, 173-174, 182,
190

MEUNIER, Henri : 274

MEUREND, Victorine : 269

MEURIS, Jacques : 30

MicHAUX, Henri : 31, 55, 56, 353

MICHEL-ANGE : 22, 72, 253, 369

MicHEL, Edouard : 110, 114, 117-118

MIGUEL, André : 64

MiGuUEL, Cécile : 64

MiLCENDEAU, Charles : 105

MiLLET, Jean-Frangois : 79, 316

198-208,
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MiLo, Jean : 198, 200, 205-206

MINEUR, Michel : 278

MiINIMAL ART : 203, 255, 261

MINNE, George : 130, 174, 188

MINNE, Joris : 284

MIRBEAU, Octave : 182

MIRO, Joan : 15-16, 19, 55, 238, 255,
318

MOERMAN, André : 204

MOESCHAL, Jacques : 264, 375-377

MOLIERE : 18

MONDRIAN, Piet :
255, 332

MoNET, Claude :
184, 255, 261

MONNOM (éditeur) : 145

MONTAIGNE : 251

MONTEVERDI, Claudio : 236

MONTIGNY, Jules : 84

MOORE, Henry : 49

MoREAU, Gustave : 12, 59, 103-105,
108, 110

Mogrris, William : 159

MORTIER, Antoine : 198, 200, 205-
207

MULLER, Jacques : 280, 297-301

MunNcH, Edvard : 187, 284

MUTHER, Richard : 125, 134

MurTT, R. : voir DUCHAMP, M.

17-18, 231, 254-

12, 105, 144, 146,

Nasis : 105, 111, 134, 311

NAESSENS, Maurits : 206

NAPOLEON : 219, 315

NAVEZ, Francois-Joseph
106, 152, 369

NEO-CLASSICISME : 77, 83, 152, 171,
189, 261

NEO GEO : 261

NEO-IMPRESSIONNISME : 87-88, 134,
147, 150, 185

NEO-PLASTICISME : 17

NEROCCIO : 148

NERVIA (groupe) : 189, 194

NEWMAN, Barnett : 332

NINANE, Lucie : 160, 249

NOBEL (prix) : 51, 182

77, 83,

NOIRET, Joseph : 62, 192
NOTEBAERT, Marcel : 206
NoOTHOMB, Jean-Baptiste : 219
NOUGE, Paul : 27, 37

NouLET, Emilie : 24

NOUVEAU REALISME : 28, 203, 256
NOUVEAU ROMAN : 365
NouVEAUX FAUVES : 261

NovaLis : 121

OcHs, Jacques : 93, 166, 192
OLLINGER-ZINQUE, Gisele : 100, 204
OLYFF, Michel : 281

Or ART : 203

OPSOMER, Isidore : 166

ORLOFF, Sophie : 91

ORPHISME : 13

OVERZICHT (groupe Het) : 130, 193

PAERELS, Willem : 117, 399-402

PAINLEVE, Paul : 166

PANTAZIS, Péricles : 146

PAOLA, reine des Belges : 320

PARMESAN, Le : 18

PASTERNAK, Maurice : 278

PASTURE, André : 281

PATENIER, Joachim : 77, 152

PATER, Jean-Baptiste : 152

PauLus, Pierre : 140, 155-156, 166,
190

PAz, Octavio : 49-56

PEl, Ieoh Ming : 214

PEIRE, Luc : 198, 200-201, 205, 207,
278

PELADAN, Josephin : 146, 274

PELSENEER, Paul : 92, 95-96

PERIER-D'IETEREN, Catheline : 161

PERMEKE, Constant : 118, 130, 188,
196, 222, 229

PETRONE : 351

PHASES (groupe) : 27, 192, 393-395,
412

PuiLIpE, Gérard : 403

PHILIPPE LE BON : 179

PuiLiepoT, Paul ; 369-373

PicABIA, Francis : 62
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PicArD, Edmond : 97, 130, 132-133,
144-145, 159, 184

Picasso, Pablo : 17, 31, 65, 188, 198,
223, 238, 253, 255-256, 267, 269,
285, 297, 303, 311, 317, 331, 346,
369, 372, 413

Pichois, Claude : 182

PIERRE, José : 222-223

PIERRON, Sander : 137-138

PIGEON, Jean : 202

PIRANESE : 290, 297

PISSARRO, Camille : 88, 104, 146

P1zA, Arthur Luiz : 288

PrANTIN, Christophe : 273

PLASTIOUE PURE : 118, 129, 193, 200

POE, Edgar : 25-26, 42, 148

PoiInT, Jean-Pierre : 280

POINTILLISME : 88, 104, 130, 147

POIRIER, Anne et Patrick : 264

PoLLOCK, Jackson : 60

PONT-AVEN (groupe de) : 134

PonNTIUS, Paul : 228

Por ART : 28, 256, 261, 316

PORCHIA, Antonio : 382

PORTAELS, Jean : 124

POST-IMPRESSIONNISME : 105

PounD, Ezra : 59

PRADELLE, J. : 182

PREBIN, Rinette : 403

PREVERT, Jacques : 28, 403

ProusT, Marcel : 105, 365

PRrY, Charles : 199, 202, 206

PUEL, Gaston : 64

PuTMAN, Jacques : 408

Puvis bE CHAVANNES, Pierre : 102

QUuINET, Mig : 198, 205-206

RABELAIS, Francois : 124

RACINE, Jean : 237, 346, 370

RADAR, Edmond : 354

RAIMONDI, Marc-Antoine : 228

RAMAH, Henri : 117, 189, 194, 198,
276, 284, 400

RAPHAEL : 132, 179, 228, 316, 331,
384

RASSENFOSSE, Armand : 96, 274

RATY, Albert : 192

REALISME : 22, 77-78, 83, 116, 119,
182, 189, 194, 196, 199, 261

RECAMIER, Juliette : 238

REDON, Odilon : 12-13, 21, 34, 59,
142, 145, 147-149, 151, 177, 296-
297

REDOUTE, Pierre-Joseph : 230

REINHARDT, Max : 183

REMBRANDT : 101, 288, 290, 296-
297, 306, 319-320, 369, 401

RENARD, Jules : 365

RENDERS, Emile : 160

RENOIR, Auguste : 146, 184

RETS, Jean : 200, 208

REVERDY, Pierre : 11, 17, 59

RICHELIEU : 158

RICHIEZ, Jacques : 281

RiMBAUD, Arthur : 99, 184, 362

RIVERA, Diego : 188, 331

RiviERE, Georges-Henri : 212

ROBERT, Hubert : 412

ROBERTS-JONES, Philippe 11-12,
15, 24, 33-35, 41, 43, 62, 64-65, 67-
68, 86, 102, 119, 144, 163, 180,
182, 194-196, 207-209, 213-214,
219, 222-223, 238, 246, 248, 259,
276-277, 307, 319, 343, 346, 400

ROBERTS-JONES-POPELIER,
Frangoise : 204, 214, 219-220

RODENBACH, Georges : 24

RoODIN, Auguste : 175

ROELANDT, André : 278

ROMANTISME : 22, 77, 83, 171, 187,
189, 261

RomBAux, Egide : 174

Rors, Félicien : 24, 40, 84, 100, 124,
146, 151-152, 182, 185, 190, 196,
274-275, 297

ROsSE + Croix : 103

RosseTTI, Dante-Gabriel : 40

RoTHKO, Mark : 15, 121, 203, 331

RouauLT, Georges : 105, 188, 284,
300

RousseAu, Robert : 202
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RousseAu, Théodore : 105

ROUSSEAU, Victor : 166, 174

RUBENS, Pierre-Paul : 22-23, 51-52,
77, 84, 101, 154, 172, 180, 188,
219-220, 228-229, 235, 253, 267,
269, 273, 331, 344, 414

RUDE, Frangois : 174

RUISDAEL, Jacob van : 412

RUNGE, Philipp Otto : 412
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Le présent volume fait suite a deux ouvrages publiés par
I'Académie royale de Belgique : L'alphabet des circons-
tances, paru en 1981 et Image donnée, image regue, paru
en 1989. Ph. Roberts-Jones y a rassemblé des textes
rédigés a diverses occasions qui traitent de la création
artistique, du destin de I'ceuvre d’art et des amitiés qui le
lient aux artistes, écrivains et critiques d’art.

L’auteur évoque les « affinités électives » entre poésie,
peinture et gravure, mais aussi ces sculpteurs et peintres
belges qui, a la fin du XIXe siecle ont ouvert la voie & un
nouveau langage formel.

Ph. Roberts-Jones passe aussi en revue, a travers leurs
représentants, les grands mouvements artistiques qui en
Belgique, ont marqué notre siécle : I'expressionnisme, le
surréalisme et I'art non figuratif.




