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Préface

Réunir des textes, c’est choisir, c’est aussi leur trouver des affi-
nités. La vie est-elle composée de chapitres ? Mettre de I'ordre
est forcément une démarche a posteriori. L'enchainement se fait
sans point final a la phrase et sans lettre capitale au début de la
suivante. Méme lorsque I’'on dort, les neurones veillent. Ils refle-
tent 'espace que I'on occupe.

Il y a, bien sir, les rencontres, les accidents. Sont-ils toujours
imprévisibles ? S’agit-il d’'un manque d’attention, de prévoyance ?
Sans étre devins, certains pressentent. Il y a des proximités, mais
aussi l'estime, le respect d'une option, d'une attitude, d’un
savoir-faire, s’accordant au but poursuivi, et qui différent de ce
qui retient par priorité le regard. Michel-Ange ou Raphaél, Paul
Klee ou Picasso. Et si le er remplace le ou, la réflexion est inter-
venue. Celle-ci est indispensable pour ne pas vivre que sur des
impulsions, au nom de la mode et de la fuite en avant, de la
course aux mirages.

Ne rien rejeter sauf I'attrape-nigaud et celui-ci, en tout genre,
attend au coin des rues. Pouvoir le classer comme tel, tout en
restant disponible a une éventuelle révision. Pourquoi pareille
précaution oratoire ? Parce que le monde tourne trop vite, sans
qu’une attention suffisante puisse ancrer le choix.

Rester disponible ne veut pas dire rester neutre. Reconnaitre
un langage visuel, auditif, intellectuel ou tactile, n'implique pas
qu’il faille n’en comprendre que son apparence. Un portrait reste
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un portrait, mais au-dela de la ressemblance, il y a I'acuité d’un
esprit et les infinies nuances de I'expression, I'ouverture au dia-
logue ou la porte fermée aux aveux — Madame de Récamier vue
par Louis David et le Pape aux hiboux de Francis Bacon — on
congoit aussi que la Tour de Babel offre un obstacle a I’horizon
comparable a celui du Démon de la perversité chez Magritte.

A P'infini, I'émotion se répercute loin des chansonnettes d’une
époque. Mais de nouveaux langages peuvent intervenir, hier la
photographie et le cinéma, de nos jours I'ordinateur permet la
création d'images qui dépassent, semble-t-il, en potentialités
toutes les foires a la brocante ou la juxtaposition d’objets
demeure hasardeuse. Non que le hasard soit a rejeter. Souve-
nons-nous de la « rencontre fortuite », chére au surréalisme, c’est
a partir d’elle souvent qu’une ceuvre s’élabore. La Roue de bicy-
clette ou I'Urinoir de Duchamp nous semble toujours un abou-
tissement, le cul-de-sac d’une démarche, et non le point de
départ. Le silence de son auteur n'est-il pas un acquiescement ?

D’autres chemins se sont alors ouverts et I'aujourd’hui se voit
surchargé de tentatives plus aléatoires que fécondes. Elles
éveillent néanmoins I'attention, voire I'espoir. Les filets du temps
sont ainsi faits que les mailles retiendront I'essentiel et laisseront
s’échapper le menu fretin.

Ici, dans ce recueil, des ceuvres, des artistes qui ont déja
marqué 'histoire de leur vision ou de leur savoir-faire, des
hommes qui ont compté par leur justesse de vue, des commen-
taires que la vie des sens suscite. Ne sait-on pas que la forme,
les mots et les couleurs traversent I'univers, le temps que la
lumiére les saisisse ?

Juin 2004
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D’un monde ouvert

Universalisme et multiculturalisme

Toute frontiére abolie... Puisque création et limite sont antino-
miques, faire, découvrir ou créer impliquent un mouvement,
donc la rupture d'un état. La frontiére est, pour celui qui
invente, I'obstacle a transgresser. Selon cet esprit, le franchisse-
ment ne peut étre qu’'un progres, la conquéte d’autre chose, qui
se situe en avant, au-dela d’un point commun d’arrivée, d’ou, en
art, la notion d’avant-garde.

Cette attitude de guetteur, cette volonté d’appréhender, et non
plus seulement de traduire, caractérise 1'acquis du siécle qui
s’achéve. Son ouverture a l'universel, tant géographique que
chronologique, mélant cris et citations, sondant les apparences
du monde et le théatre intérieur, s’efforce d’installer I'homme au
centre d’un espace-temps, aiguilleur en quelque sorte de tous les
trajets possibles.

Ce qui était dit suivant des régles et des coutumes est remis
en cause, voire systématiquement contesté par un désir de mieux
connaitre et surtout d’en savoir plus. Le souci de I'expression, le
confort d’un vétement, n’enrobe que le vide et se voit rejeté par
celui pour qui I'innovation importe seule.

La révolte répond davantage a la recherche d’une émotion
profonde, d’une expérience vécue, d'un langage accordé que du
simple rejet d'une défroque usée. Le phénomeéne, par exemple,
s'affirme dés la fin du siécle dernier en peinture, de Cézanne a
Van Gogh, de Seurat a Munch.

Si I'ordre établi est toujours difficile a renverser, les coups de
boutoir portés par le Romantisme déja, les Casseurs de pierres
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de Courbet, le Déjeuner sur I'herbe de Manet ou le Soleil levant
de Monet avaient sensiblement ébranlé I'édifice académique. La
beauté devient, selon la formule céléebre de Lautréamont, une
« rencontre fortuite », aléatoire, dirait-on peut-étre aujourd’hui '.
Et Gauguin ne déclarait-il pas: « L’art est une abstraction, tirez-
la de la nature en révant devant et pensez plus a la création qui
en résultera» 2? Redon, lui, nuangait : 'ceuvre est «le ferment
d’une émotion que I'artiste propose » >.

Ouverture donc, qui va s’élargissant, fauves, cubistes, subjec-
tivisme de la couleur, synthétisme de la forme ; quant aux objets
ethnographiques d’Océanie et d’Afrique, ils acquiérent, a juste
titre, la dignité d’ceuvres d’art et fécondent I'Occident (fig. 1).
Mais au questionnement des moyens d’expression succéde, dés
1913, la mise en cause méme de I’art par Marcel Duchamp et
les manifestations dadaistes. Dés 1924, André Breton offre une
pleine liberté, « automatisme psychique pur », déclare-t-il, et I'in-
conscient prend le pouvoir .

La démarche créatrice a ouvert les portes aussi bien sur I'au-
dela du pergu que sur I’'en dega du senti, et les mouvements artis-
tiques ne connaissent plus de barriéres. Les cultures se mélent
en échanges réciproques, empruntant des compositions for-
melles, dont on ignore le sens, pour la seule émotion esthétique
qu’elles recelent, recherchant I'étrange, le bizarre, recherchant
aussi la pureté dans le dessin d’enfant, I'art dit naif ou le folk-
lore, recherchant le pathétique ou I'angoisse dans I’art des fous.

Une quéte du surprenant et du jamais vu s’établit ainsi, qui
se fait régle a son tour et créera son académisme. A I'enrichis-
sement indéniable du multiculturel se substitue une surenchére
de la trouvaille. A I'ivresse du nouveau succéde la fabrication de
I'inattendu.

Mais notre siécle fut aussi I'artisan de langages ou d’expres-
sions a volonté universelle. Deux exemples: I'art abstrait et le
surréalisme. Le premier est un langage de lisibilité commune,
mais qui n’exclut en rien les accents particuliers, et, en un
deuxiéme temps, investira la pulsion du lyrique et de I'informel.
La surréalité est une quéte des profondeurs qui découvre les cou-

I LAUTREAMONT, Chants de Maldoror, chant VI, strophe 3.

2 P. GAUGUIN, Oviri, Paris, 1974, p. 40.

3 0. REDON, A soi-méme, Paris, 1922, p. 100.

4 A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : Euvres complétes, (Pléiade), 1, 1988,
p. 328.
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Fig. 1. — Paul Gauguin, Nave, Nave Fenua, ca 1985. Xylographie en couleurs.
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rants fonciers du psychisme et du vécu selon des fantasmes indi-
viduels.

L'un et l'autre furent exploités a travers la planéte, et le sont
encore, non sans périodes de volonté dominante. Il semble
d’ailleurs que I'intensité de I'émotion décroit avec son exploita-
tion et dégénere lorsqu’elle devient matiére a consommation,
c’est-a-dire marchandise. Aussi, pour répondre au besoin de den-
rées nouvelles, la société retrouve ses produits transposés. et le
Pop Art américain offre les Campbell’s soup cans d’Andy Warhol
et les hamburgers géants d’Oldenburg, tout comme le Nouveau
Réalisme présente les voitures compressées d'un César ou les
accumulations d’un Arman.

L’art conceptuel, quant a lui, en réaction a I'évidence du
matérialisme, provoque le jeu intellectuel, conquiert rapidement
son champ artistique, mais se fera piéger par les commentaires,
jusques et y compris I'autojustification, et les trouvailles, inven-
tions ou installations feront l'objet de reportages photogra-
phiques, d’enregistrements vidéo et d'inventaires de toutes sortes.
Le bon mot se voit épinglé comme un spécimen d’entomologie
et le canular momifié dans un plexi glacé. Au XX¢ siécle, tout
fait farine au moulin ; mais la démarche, souvent heureuse, perd
son espace ludique, comme un geste qui se fige.

Si la mondialisation de la recherche peut stimuler le désir de
découvrir les terrae incognitae inépuisables de I'univers et de
I’humain, sa traduction dans le registre de I’art n’en retire pas
que des effets bénéfiques. Les moyens de diffusion emprisonnent
la création dans des orientations précises, parce que considérées
rentables. Ainsi une dilution par la mode risque-t-elle de niveler
ou d’exacerber I'une ou I'autre tendance que I'on souhaite pro-
mouvoir, et de rendre plus difficile encore I'écoute d’une origi-
nalité réelle qui se situe hors circuit.

La réalit¢ d’une langue internationale au niveau scientifique
est évidente, puisqu’un tel souci répond a la nécessité de I'in-
formation ou d’un status quaestionis. Le langage pour l'artiste
est création en soi, il ne peut donc étre interchangeable. L'unifi-
cation réduirait ici les ressources de I'identité et le nécessaire che-
minement de sa quéte. Dans le registre de I'expression sensible,
sa force comme son nuancement requiérent donc des spécificités
ou encore un rapport aux sources. Ceci peut expliquer aujour-
d’hui, dans le domaine politique, la résurgence des tendances
régionalistes. Le phénomeéne n’est pas nouveau : faut-il rappeler,
dans les périodes d’inquiétude de la Seconde Guerre mondiale,
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la publication d’ouvrages sous le titre de Contes et légendes? Le
besoin d’un terreau natal s’affirme non seulement lorsque la
création se manifeste sous forme d’une langue parlée ou écrite,
mais également dans le domaine plastique.

Ainsi le probléme que pose, dans I'ceuvre de Constantin Bran-
cusi, la superposition de socles, dont le sculpteur se sert souvent
pour mettre en exergue ses créations lumineuses, pourrait-il faire
croire a un emprunt au vocabulaire de I'art africain. Cette
parenté ne peut étre écartée, de méme que I'on s’interroge sur le
role précis de ces socles, qui partage la critique entre ceux qui
ne leur accordent qu'une valeur décorative et ceux qui les inte-
grent dans I'ceuvre comme partie constituante de celle-ci. Le
caractére combinatoire de ces éléments justifie la discussion 3. Or,
souvenir d'un voyage récent, de tels jeux formels se retrouvent
dans les éléments ornementaux de porches en bois que I'on voit
encore dans les Carpathes.

Un artiste ne cherche-t-il pas I’évidence a travers la mise a
jour d’un bagage personnel, ne veut-il pas s’accorder individuel-
lement a un universel dans lequel il se projette a travers des
régles, des formes, des agencements, acceptés ou transgressés, ne
s’efforce-t-il pas enfin de transcender les données initiales pour
les porter a un degré de décantation qui les charge d'une pré-
sence nouvelle, parce que libérée? Toute autre démarche s’ins-
crit dans un chemin déja tracé.

Un second exemple reléve également du monde de la sculp-
ture. Il existe au Zimbabwe une école contemporaine de sculp-
ture en pierre, qui renoue avec une tradition vieille de plusieurs
siécles. Or, les premiers exemples que j'en vis évoquaient pour
moi Zadkine et Lipchitz, et I'on sait ce que ces sculpteurs, que
le cubisme a marqué, doivent aux arts dits primitifs. D’apres les
informations glanées, il semble bien que la nouvelle génération
ait €té encouragée par un marchand, lui-méme amateur de I'art
cubiste, et cette tendance renouait ainsi avec des racines origi-
nelles. Un tel effet boomerang, en quelque sorte, n'est pas sans
intérét ®. En revanche, I'implantation en Afrique ou ailleurs de
I'esthétique occidentale, réaliste ou saint-sulpicienne, s’est révé-
lée catastrophique, et I'on peut craindre aujourd’hui que le tou-

5 F. TEJA BACH, Constantin Brancusi, la réalité de la sculpture, in: Constantin
Brancusi 1876-1957, Paris, 1995, pp. 28-30.

% Ph. ROBERTS-JONES, L'Europe des références, in: La Revue Générale, février
1993, p. 24.
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risme favorise non le retour aux sources, mais une figuration
faussement exotique.

L’individu crée parce que tel est son sort. Il cherchera a étre
entendu, d’ou la tentation d’un langage commun, donc univer-
sel. Il en existe sans doute. Les grands concerts rock semblent
I'indiquer puisqu’ils font résonner leur rythme binaire a travers
la planéte. Mais l'autre est toujours différent. Michel-Ange
s’adressait a tous, Van Gogh aussi. Le premier fut entendu des
siens, le second devint suicidaire. Tous deux atteignirent des som-
mets. Tous deux ont figuré leurs semblables de maniere diffé-
rente.

On peut aujourd’hui encore — et ce fut fait récemment’ —
chercher la continuité d’un siécle a travers la figuration, a tra-
vers la mise en scéne de 'homme, témoin universel s’il en est.
L'image qui en résulte est celle de 'homme mis en question, en
cause, celle de la condition humaine. La vision reléve alors de
I'expressionnisme ou du constat, déformée ou soumise a un
cadrage photographique, ou encore I'un et I'autre a la fois, telle
la fresque de Federico Fellini qui domine peut-étre notre temps.
Mais la méme permanence d’un parcours peut se faire selon I’ex-
pression du réve, de l'insolite, de la forme, de la couleur, de I'ob-
jet. L'universalité du siécle a comme corollaire la diversité; le
multiculturalisme offre I'infini reflet de ses miroirs teintés.

Tous les parcours sont possibles, que I’on suive les arguments
plastiques de Kandinsky ou Mondrian a Dewasne ou Hartung,
en passant par Pollock et Rothko, Fontana ou Manessier, que
I'on se confie au réve de Redon, aux poemes de Klee ou de
Magritte, aux cocktails de Rauschenberg, que I'on passe des col-
lages de Schwitters a ceux de Matisse, du Guernica de Picasso
aux obsessions de Bacon, que I'on ait pu s’étonner, hier, de I'uri-
noir-fontaine de Marcel Duchamp ou, aujourd’hui, du Reichs-
tag emballé par Christo, la liste est infinie, de I'invention au
maniérisme, de la création a la trouvaille répétitive et acadé-
mique. Parcours de la création nécessaire a tous les arts, de
James Joyce et Virginia Woolf a Faulkner, Simon ou Semprun,
d’Eliot a René Char ou Juarroz, d'Ibsen a Beckett, de Debussy
au dodécaphonisme et de Varése a Boulez, de Le Corbusier a
Pei et aux recettes, hélas, du post-modernisme.

7 Identité et altérité, image du corps de 1895 a 1995, Biennale de Venise 1995.

16



Universalisme et multiculturalisme

Mais I'art, la recherche comme la création, c’est la maniere
dont l'objet est appréhendé, traité, traduit, dévoyé, recréé,
décomposé ou reconstruit, et I'on peut multiplier méthodes,
approches ou traitements. Ce qui importe est 'urgence et la
nécessité de celui qui conduit, contréle et méne le travail a bien.
L'essentiel est I'intensité du regard inquisiteur et de la faculté
imaginative qui découvre et crée.

L'expression du vivant s’affirme toujours par un renouvelle-
ment ou des modifications de formes, d’apparences, d’éclats ou
de nuances, de sonorités ou d’appels. Plus larges sont les ondes,
plus riches les résonances. Dans leur majorité, les artistes nova-
teurs furent plus ouverts aux apports que soucieux de défendre
le bien-fondé de régles a priori ou de théories a démontrer. 1l
semble en étre de méme pour 'homme de science. Le parallé-
lisme des deux sensibilités se retrouve aujourd’hui dans I'ap-
proche que I'un et I'autre ont de I'objet, plus intuitive que spé-
culative, moins strictement expérimentale. Reste la vérification
dans le concret, a savoir, pour 'artiste, le langage qui exhausse
I'apport. Les qualités majeures de 'lhomme ne doivent-elles pas
étre I'écoute et le dialogue, pour canaliser la rapidité de I'infor-
mation et I'imposition de I'image ? L’essentiel recours du créa-
teur n'est-il pas le temps de la réflexion pour identifier tout
signal, donc tout signe de vie? L’homme de science et I'artiste
sont, je crois, d'un alliage proche et de méme trempe.

1995
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La restitution des biens culturels

Une restitution des biens culturels doit avoir lieu s’il y eut a la
base de leur acquisition une transaction illicite ou un abus de
confiance. Cette affirmation me parait acquise. Les faits doivent
étre prouvés et la demande doit étre introduite en un temps
précis. Ce dernier point semble poser probléme. Or, les plus
importants musées d’Occident ont déclaré en octobre dernier a
Munich que «les objets acquis & une période antérieure (...) —
objets achetés, regus ou partagés — sont devenus partie intégrante
des musées qui en ont pris soin et, par extension, partie du patri-
moine des nations qui les ont hébergés » !.

Dans un esprit de plus large ouverture, j'irai plus loin, ne me
limitant pas au droit du propriétaire selon I'adage « possession
vaut titre » ou en arguant de la prescription, mais en affirmant
que tout objet de haute qualité appartient au patrimoine uni-
versel par I'action qu’il a exercée sur la culture et la sensibilité
mondiales.

Nous savons tous que l'objet de culture est le meilleur des
ambassadeurs. Lorsque j'ai appris, en tant que belge, que L'En-
trée du Christ a Bruxelles de James Ensor était achetée en Amé-
rique par le Getty, j'en fus triste car j'avais souhaité pendre cette
ceuvre au musée de Bruxelles lorsque j'ai ouvert le musée d’art
moderne en 1984. Je me suis cependant consolé en pensant que
ce tableau démontrerait outre-Atlantique I'audace et la novation

' Le manifeste des musées, in: Le Journal des Arts, n° 161, 20 décembre 2002 -
9 janvier 2003, p. 4.
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de I'art belge au XIX¢ siecle. Ce fut, de plus, un Américain qui,
le premier écrivit, en 1954, qu’Ensor était, en son temps, le pre-
mier peintre moderne avant Van Gogh et Gauguin?. Nul n’est
prophéte en son pays, on le sait.

Si la Grece rayonne, c’est partiellement diu au fait de I'épar-
pillement de sa statuaire tous azimuts. Pour citer Germain Bazin,
« pendant des siecles, a I'Occident, Rome avait masqué la Greéce.
A la fin du XVIII® siécle, les érudits, les diplomates, les collec-
tionneurs découvrirent émerveillés les pures créations de I'Hel-
lade, dont les formes jusque-la n’avaient pu étre entrevues qu’a
travers les interprétations romaines » *. La redécouverte de I'art
grec fut donc la conséquence de regards extérieurs et non
internes. Obtenir aujourd’hui, plus de cent soixante-dix ans
aprés I'Indépendance de la Gréce elle-méme, suite a son insur-
rection et a la volonté de I’Angleterre, de la France et de I’'Alle-
magne, est une prise de conscience assez tardive. Sans doute
s’agit-il d’un souci louable de bien des Grecs, dont Melina Mer-
couri, mais n’est-ce pas avant tout un signe de chauvinisme, que
je qualifierais de regrettable, dans une Europe qui tente de se
construire. La Gréce aujourd’hui n’est plus celle de Péricles
d’une part et sans lord Elgin de l'autre, peut-étre ces chefs-
d’ceuvre n’existeraient-ils plus. Chacun dans I'histoire de son
pays a vécu des périodes iconoclastes ou des retours a une cer-
taine barbarie. Ainsi, avec la christianisation, le Parthénon
devint un monument désaffecté, « consacré au culte byzantin, le
temple et ses sculptures paiennes subirent de graves mutila-
tions » ¥. Songeons aussi tout récemment aux bouddhas géants
de I’Afghanistan.

Ceci dit, si les marbres revenaient en leur lieu de naissance,
ce ne serait pas pour orner I’Acropole, vu la pollution contem-
poraine. Les sculptures de I'Erechteion, qui, elles, ne furent pas
enlevées (sauf une), sont remplacées aujourd’hui, pour les
mémes raisons, par des copies et I'ensemble n’a rien perdu de
son effet. Dans I'’Antiquité d’ailleurs, la copie valait 'original au
niveau du respect et de la valeur symbolique, bien que variable

2 A. H. BARR, Maitres de I'Art Moderne, Bruxelles, 1955, p. 34 ; la premiére édi-
tion américaine date de 1954.

3 G. BAZIN, Le temps des musées, Liége, 1967, p. 201,

4 R. H. MARIINISSEN, Les marbres de lord Elgin. Les traitements de conservation
dans leur contexte historique, in: Nuances, n® 24, juin 2000, p. 4.
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sans doute quant a l'esthétique. De nos jours, on copie sans pro-
bléme a I'identique.

Mais passons sur ce cas et voyons les conséquences évidentes
d’un pareil retour a la case départ et qui constitueraient un grave
précédent. Un grand nombre d’ceuvres d’art dans les collections
publiques d’Occident devrait alors changer d’inventaire et peut-
étre pas celles que I'on pourrait espérer. Aucune chance pour les
Bruegel de Vienne d’étre accrochés a Bruxelles ; ils furent en leur
temps dament achetés ou offerts. Par contre, nous avons a
Bruxelles un superbe Guardi que Napoléon nous confia en 1811
apreés avoir créé le Musée des Beaux-Arts en 1801. Vous me direz
qu’il s’était lui-méme pas mal servi au départ. Mais a ouvrir de
tels dossiers, on ne saurait plus ou donner de la téte!

Pourquoi s’arréter aux marbres du Parthénon? Et le temple
d’Egine 4 Munich, dont les frontons furent achetés par le prince
de Baviéere en 1811, ou la Vénus de Milo acquise par les Fran-
gais en 18207 Le Parthénon constitue cependant un cas exem-
plaire, méme lord Byron en son temps regrettait I’enlévement des
sculptures. Et de fil en aiguille on pourrait imaginer un tribun
du populisme florentin réclamant la Mona Lisa de Léonard de
Vinci et s’écriant : comment un chef-d’ceuvre de I'art italien peut-
il étre détenu hors de ses frontiéres et acquis dans des conditions
mal définies par I'histoire’?

I1 faut, aujourd’hui, prendre des mesures pour aujourd’hui et
non pour hier sous peine d’ouvrir une boite de Pandore poli-
tique. Au nom de quels critéres, et dans quelles conditions de
conservation et de sécurité des ceuvres, faudrait-il donner suite a
d’éventuels transferts et non a des restitutions car, pour restituer,
il faudrait démontrer soit un vol, soit un abus de propriété. Nous
ferions la fortune des avocats. S'il s’agit d'un accord politique.
encore faudrait-il qu’il soit juste, admis de tous, et non de cir-
constance et dés lors objet de remise en cause a son tour.

Le trafic illicite doit étre sanctionné naturellement puisqu’il
est illicite. Les fouilles doivent étre protégées. Faut-il pour autant
interdire I'exportation des ceuvres? La qualit¢ d’universalité
d’une ceuvre doit pouvoir s’exercer et une thésaurisation serait
néfaste. Si un masque africain n’avait pas cessé d’étre, vers 1905,
un fait purement ethnographique, pour devenir sous d’autres

5 Exposition La Collection de Frangois 1°, Paris, Musée du Louvre, 1972, p. 17-
18: P. C. MARANI, Léonard de Vinci, éd. Actes Sud/Motta, 1999, p. 187 et ss.
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yeux, ceux de Picasso ou de Kirchner, une ceuvre d’art — ce qui
fut confirmé par le philosophe allemand Carl Einstein dans
Negerplastik en 1915 — il se peut que I'art africain et d’autres
manifestations d’arts premiers auraient disparu, mangés par les
termites ou remplacés par de I'art saint-sulpicien fabriqué au
sein d’un autre continent.

La restitution ne peut donc étre rétroactive, ce serait la mort
des musées, dés lors la fin de I'histoire de I'art et du libre rayon-
nement de la culture. Ce que la Belgique peut faire est de créer
un centre d’étude et de réglementation de ces problémes.

2003

6 Cité in Ph. ROBERTS-JONES, Liberté plastique et dialogue Nord-Sud, in : Image
donnée, image regue, Bruxelles, 1989, p. 199-201.
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a Anne-Marie et Roland

Y a-t-il une différence fondamentale entre objet d’art et ceuvre
d’art? Le premier garde fréquemment une connotation réduc-
trice que sa nécessité d’étre, souvent utilitaire, ou sa multiplica-
tion éventuelle encourage et raméne a la catégorie des arts dits
mineurs, d’intérét secondaire ou de moindre importance selon le
dictionnaire. Et pourtant, le Vase Frangois, I’Autel portatif de
Stavelot, la Saliére de Benvenuto Cellini, une commode de Cres-
sent, se situent-ils en retrait, dans I'histoire de I'humanité, de
toutes les Vierges et Enfant peintes pour toutes les églises de la
Chrétienté ? La répétition académique ou saint-sulpicienne est-
elle ceuvre majeure parce que le fait d’un artiste patenté et non
le produit d’'un métier artisanal ? La ségrégation en tout genre a
la vie dure.

Cette question, malgré les définitions, les exigences du savoir-
faire, malgré la différence de la destination ou de l'usage, ne
résiste pas cependant a la réalité physique de I'un et de I'autre
lorsqu'un plein aboutissement se révele. Lorsque, en d’autres
termes, la chance, le génie, le gramme de hasard ou « I’heureuse
surprise » suivant Valéry, permettent I'éclosion de I'inexplicable.
Le souci de créer étant cette cible imprécise a cerner, voire méme
a discerner.

L’objet de I'art participe d’une connaissance et de la trans-
mutation du désir en une expression toujours relative. Désir ou
nécessité, ces notions peuvent s’accoupler en création, mais le
«modele intérieur » ne verra jamais, ou rarement, le jour sous
la multiplicité de ses angles de vue potentiels. L'artiste et aussi

23



D’'un monde ouvert

'artisan — il faut sans doute étre déja celui-ci pour devenir celui-
la — doivent connaitre sans cesse cette provocation pour
répondre au meilleur d’eux-mémes et renvoyer la question qui
les hante a tous ceux qui passent et qui pourraient s’arréter.
L’objet ne sera tel que si la main saisit.
¥
* #

L’appréhension d'un objet participe de la séduction qu’il exerce,
du questionnement qu’il éveille en vue de le nommer et du désir
enfin de le saisir. De le prendre manuellement, de le comprendre,
de le faire sien par l'intelligence, de I'intérioriser, de I'installer
alors dans son monde a soi.

La curiosité se voit ainsi trés vite dépassée pour céder la
place a I'amour, a la passion. Le collectionneur doit traverser
les différents stades de I'intérét, de I'amateur au connaisseur,
sans verser pour autant dans les excés de la spécialisation ou
du scientisme, balangant I'eeil d'un égal poids entre savoir et
intuition, retrouvant en quelque sorte le mystére méme de la
conception de ce qu’il regarde et découvre pour qu’un dialogue
s'établisse.

Réunir les plus belles ceuvres et les objets les plus rares, parce
qu’ils sont étiquetés tels, peut étre enviable, mais sans mérite,
puisque I'éventuelle accumulation reléve des seuls moyens d'un
compte en banque adéquat et répond au désir de paraitre ou a
un jeu spéculatif, toujours aléatoire.

Toute autre est la découverte soit dans le présent — la aussi
le jeu est trés ouvert — soit dans le passé, dans ce qui fut et qu’il
faut déceler dans le vaste grenier de I'oubli. des limbes et du pur-
gatoire a I'enfer. La révélation est hors du temps. Dans ['univers
de I'art un chemin de Damas peut appartenir a hier comme a
demain. L'avant-garde, dés qu’elle se déclare, est déja historique.
Mais I'ceuvre qui mérite ce terme, appellation contrélée ou non,
porte-t-elle un millésime fixe ou définitif ?

Il y a toujours, quelque part, une appartenance, mais la durée
elle-méme connait des éclipses et des regains. Les quartiers de la
lune n’annulent pas son volume permanent. Le temps remodele
et revoit I'objet que I'artiste crée, fabrique, ciséle. Si I'objet est
saisi dans I'irréversibilit¢ du temps qui I'a vu naitre, il lui
échappe lorsqu’il se voit entrainé dans le sillage d’'un nouveau
regard.
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En son temps déja, le sort de toute chose est tel puisque tous
ceux qui regardent, le voient, chacun, avec quelque différence.
Hors de son époque, la disponibilité s’accroit peut-étre dans une
nouvelle perspective chronologique, enrichie ou ignorante, située
dans une tradition ou coupée de ses racines. L'objet qui préexiste
reprend alors une existence dans un autre présent.

*
* *

Les objets signifiants de I'’Art Nouveau ont connu, aprés une
brillante efflorescence dans les dernieres décennies du
XIXe siecle et au seuil du XX¢, un désintérét croissant, voire
un rejet et, ensuite, un obscur oubli. Les avant-gardes, attisées
par Dexpressionnisme de Matisse a Kirchner, le cubisme de
Braque a Picasso, I'abstraction de Kandinsky a Mondrian, et
la subversion dadaiste de Duchamp a Schwitters, vont dominer
la scéne artistique et créatrice d’'un monde bouleversé par la
guerre, les conflits sociaux, la remise en cause des fondements
et des principes de la société bourgeoise incarnée par le siecle
précédent.

Les orientations, les tendances, les écoles, les chapelles se suc-
cedent dans le royaume des arts devenu le siege d’une révolution
quasi permanente, d'une obsession de la découverte, d’une vision
autre, tant par les sujets que par les moyens, qui reléguent aux
greniers ou aux caves toutes les réalisations antérieures qu’elles
ne pouvaient considérer comme annonciatrices de leur désir de
changement.

Et pourtant, que de réves déja, que d’expériences portées a
terme en ces temps d’Art Nouveau que la dénomination déja
signifie. Mais, connue et appréciée que d’une élite, fruits raffinés,
souvent précieux, requis par quelques-uns, la production de ce
temps ne connaitra qu’une audience limitée. Il ne s'agit pas,
cependant, de témoins isolés. L’Art Nouveau est un style qui se
déploie dans tous les registres, architecture et décoration inté-
rieure, peinture et sculpture, céramique, verre, couverts, bijoux ;
de la structure a I'ornement, les éléments se répondent et débou-
chent sur un art total.

Pour retrouver tout cela dans les encombrements contempo-
rains, il faut savoir discerner, faire preuve d’éclectisme. Une cer-
taine passion s'impose. La collection Gillion Crowet en témoigne,
par I'abondance et la diversité, essentiellement par la qualité du
choix.
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Fig. 2. — Emile Gallé, Papillons de nuit, 1889. Vase en verre coloré et gravé.
Collection privée.
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*
* %

Tracer un paralléle entre les arts plastiques et I'écriture, lorsque
I'une n’est pas l'illustration des autres, prouve I’existence com-
mune d’un angle de vue, d’une sensibilité, d’un style. Se servir
de Mallarmé comme échelle de référence — ce que Michel Dra-
guet pratique dans son essai avec un parfait bonheur — est le
meilleur des étalonnages. Le probléme du livre, de la page
blanche et de la disposition de I'écrit sur celle-ci sont des élé-
ments qui s’enchainent et dont tout décor artistique, ou anima-
tion de surface, vit les échos.

Les relations intimes de la poésie et de I'art au XIX® siécle
sont profondes, de Baudelaire a Mallarmé, et se prolongeront
avec Apollinaire, Breton et Char. Le Symbolisme et I’Art Nou-
veau connaissent des recherches, des entrevisions et des accom-
plissements proches. Si I'on prend, dans le temps ici retenu, deux
sommets de la création, Fernand Khnopff et Emile Gall¢, leur
évocation trouvera, dans la poésie qui leur est contemporaine,
de tres justes accords.

Ainsi du dernier, ce que je nommerais le Vase bleu aux
papillons de nuit situe-t-il, au crépuscule ou a I'aurore, les termes
de son empire (fig. 2). Volume simple, sujet simple, gamme
simple, du bleu nuit au bleu céleste, mais ou la matiére et ses
accidents, ses matités, ses transparences offrent a son volume le
mystere d’une lecture de la surface ainsi que le secret, a premiére
vue, de ce qu'il pourrait contenir. Ce creux, congu pour l'eau et
les fleurs vers lesquels bombix ou autres nocturnes s’en iraient
butiner, Maurice Maeterlinck ne viendrait-il pas y lire ?

Je regarde d’anciennes heures,
Sous le verre ardent des regrets ;

Et du fond bleu de leur secret
Emergent des flores meilleures.

Toute I'ceuvre de ce magicien de la pate de verre que fut Gallé
— Proust le nommait « peut-étre notre poéte le plus génial »  —
ne pourrait-elle pas se décliner aussi a travers ses tonalités, ses
nuancements, ses reflets, ses textures, par quelques vers cueillis
dans Les Vies encloses de Georges Rodenbach ?

MAETERLINCK, Verre ardent, in: Serres chaudes.

' M.
2 M. PROUST, Impressions des Salons, in: Le Mensuel, mai 1891, p. 47.
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De la lune et de I'eau qu’on aurait mis sous verre.
i;z;rmi leur verre glauque a ruisselé le soir ;
:l;r.ansparence de I'ame et du verre complice,

i’.(;ur n’étre qu’un seul sommeil moiré de réves!
iét':nétre d’infini, s’ouvrant sur quel jardin??

Et s’il fallait en revenir a Mallarmé, ce serait pour I'entendre
dire a Rodenbach : «Il n'y a que vous pour tenter ces eaux-la y
découvrant la merveille ou plutot y installant votre transparente
vision » 4,

Pour rester dans le bleu, dans une certaine incertitude quant
au devenir, du temps et du lieu, dans une ambiguité chere a la
poésie, L'aile bleue de Fernand Khnopff dont le format, étiré en
hauteur, rappelle un vase qui contient déja sa fleur. féminine et
gracile, qui passe également du sombre au clair, présente
I'énigme de son sens dans sa figuration méme. Le masque
d’Hypnos régne ici et la femme, qui se profile derriére lui, est-
elle vraiment 1a ou se voit-elle réfléchie par le miroir de notre
désir?3

Je vois des songes dans mes yeux ;
Et mon dme enclose sous verre,

confiait Maurice Maeterlinck, ou encore :

Jattends que la lune aux doigts bleus
Entr'ouvre en silence les portes.

Le verre, les vitres, les serres, la fenétre, I'aquarium reviennent
incessamment comme thémes, et aussi en termes récurrents, dans
les poémes du temps. Est-il étonnant, dés lors, que les verriers
transposent ces réves, ces réflexions, en réalité? Emile Gallé y
consacre son génie par I'approfondissement de la matiére dans
sa richesse et sa diversité, par une personnalité formelle et des
rythmes qu'il prolonge en céramique, passant du foyer interne

3 G. RODENBACH, Aquarium et Le Soir dans les vitres, in: Les Vies encloses.

+ S. MALLARME, lettre & Rodenbach [1893], citée in: P. GORCEIX, Fin de siécle
et Symbolisme en Belgique, Bruxelles, 1998, p. 429,

5 Ph. ROBERTS-JONES, Khnopff revisited, in: L'alphabet des circonstances,
Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1981, p. 287-290.

6 M. MAETERLINCK, Ame de serre, in: Serres chaudes.
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du verre a tous les reflets de I'émail, mais aussi en ¢bénisterie et
en décoration intérieure. L'enchainement du style donne nais-
sance a un art qui vise a la totalité de son expression et de son
appropriation spatiale.

Gallé n'est pas seul, des individus et des firmes travaillent le
verre. Ainsi Decorchemont joue-t-il également avec des effets de
surface et de profondeur, réalisant parfois des irisations pareilles
a celles qui entourent, chez Khnopff, la Tentation de saint
Antoine, enrichissant, par ailleurs, ses vases de cabochons figu-
rant des insectes ou des visages. Loetz recouvre les formes de
coulées brillantes, le Val-Saint-Lambert recherche le pictural et
le décoratif. Le verre traverse une grande période de création,
«Ou la lumiére devient un chant », dirait Charles Van Lerber-
ghe’, et ceuvre de I'utilitaire au décor et a 'objet sculpté avec
les Wolfers, Walter, Daum, Despret, Cros ou la Verrerie de Lor-
raine. Dans les lampes et les appliques, le verre et le bronze se
conjuguent sous I’élégante collaboration de Majorelle et de
Daum dans la vivacité d’une séve arborescente.

La végétation décorative, typique de I’Art Nouveau, s’affirme
avec force et grace, excluant tout éclectisme hors son royaume,
de Gallé a Majorelle, de Boverie a Horta, jouant la marquete-
rie, alliant les courbes du bois a la brillance des bronzes, avec
plus ou moins d’abandon ou de rigueur selon les tempéraments
d’un chacun.

*
* *

L'unité du style n’exclut en rien la diversité des solutions dans
I'univers des courbes et contre-courbes, plus serrées chez les uns,
plus alanguies chez les autres. Et cet univers regoit et accueille
des tableaux, des sculptures, des argenteries, des objets, sédui-
sants, curieux, qui se plaisent en arabesques et en intentions, ou
s‘affirment les Delville, Mellery, Wolfers, Bugatti, Lalique,
Mucha, la féminité d’'une Cléo de Merode, la danse de Loie
Fuller, mais aussi la Gorgone, mais aussi le baiser...

Est-ce un art fin de siecle ? Signe de raffinement extréme et
de lassitude que les détours d’une ligne, la mollesse d’une
courbe ? Non, il y a toujours dans les ceuvres majeures, soit un
étirement, soit un coup de fouet.

7 Ch. VAN LERBERGHE, Mirage, in: Entrevisions.
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Tout un monde, merveilleusement uni, s’est remis a vivre et,
comme le notait un autre poeéte, il y a quelque temps déja:
Les racines, sans arrét, décantent la nuit
de la pulpe argileuse ; éveil, cercle, rappel

d’une goutte de pluie qui monte a la lumiére
nouant avec I’espace un lien de connaissance. ®

L’Art Nouveau, festin de quelques-uns — créateurs et ama-
teurs — revit sous les regards qui ont su choisir. De siécle en
siécle ainsi un art se perpétue, tels Mallarmé poéte, ses nymphes
et son faune, ces ceuvres retrouvées pour étre réoffertes.

1998

$ Ph. JONES, Le voyageur de la nuit, in: Racine ouverte.
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L’affiche au temps
de I’Art Nouveau

L’affiche est un moyen d’information qui doit attirer le regard,
retenir 'attention, présenter quelque chose qui est un élément de
la vie sociale, de son actualité. Ce besoin d’informer et de com-
muniquer a existé de tout temps. Utilisé par le pouvoir civil ou
religieux, il se limite en général a I'écrit, bien que 'on puisse
inclure dans la «préhistoire de I'affiche » des enseignes com-
merciales peintes.

Le développement de I'imprimerie et I'usage de la gravure sur
bois, qui sont a peu preés contemporains I'un de I'autre, vont
offrir des supports et des moyens de multiplication de I'écrit et
de I'image dés le Moyen Age. Ainsi trouve-t-on I'exemple d’une
image de piété en couleur dans I’ Annonciation du Maitre de Flé-
malle vers 1420-1425. 1l faudra attendre le XIX® siécle cependant
pour que se multiplie et s’affirme ce qui deviendra une notion
de diffusion, voire de publicité, par I'entremise d’affiches de
librairie, de spectacles, d’annonces sportives ou commerciales.

La réalisation d’un tel objectif est liée a la découverte de pro-
cédés nouveaux dont la lithographie fut I'invention majeure.
Celle-ci, découverte par I'allemand Aloys Senefelder, vers 1797,
et qui consiste en un dessin au crayon gras sur pierre imprimé
ensuite sur papier, va non seulement créer un moyen nouveau et
rapide de I'expression graphique, mais exercera de plus une fas-
cination sur la plupart des artistes du XIX¢ siécle en France, de
Théodore Géricault a Odilon Redon.

Un des maitres du genre, Honoré Daumier, dessina ainsi plus
de quatre mille cinq cents images, ou ’humour le dispute a I'au-
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dace et I'habileté. Document inépuisable sur la vie et les meeurs
de I'époque, ce reportage, dirait-on aujourd’hui, révéle non seu-
lement les vanités d’alors, mais constitue une étude toujours
vivante du comportement humain. Si 'humour et le divertisse-
ment restérent parmi les composantes de I'affiche, ce seront sans
doute la couleur et le style qui deviendront prépondérants.

Jules Chéret fera usage de ces données et, vers 1869, apres
son retour d’Angleterre, invente une image vive, agitée,
pétillante, dont 1'élément principal sera la parisienne. Court
vétue ou habilement suggestive, dans la tradition des grisettes de
Gavarni et des petites femmes de Grévin, elle anime son univers.
La jeune femme de Chéret est une note de couleur, un sourire,
qui traverse en virevoltant les affiches, un peu comme un cham-
pagne visuel, pour vanter un spectacle, un lieu, un produit. La
Chérette, comme on ne tardera pas a la nommer, se chargera de
toutes ces ambassades. Du Paris Cancan du Moulin Rouge au
Bal masqué de I'Opéra (1898) en passant par le Palais de glace
(1894) ou le spectacle de La Danse du feu (1897), c’est un méme
rythme qui enchaine les personnages, les superpose a des échelles
différentes, et modifie ainsi toutes notions spatio-temporelles. Et
cela s’applique aussi bien au spectacle qu’a la vente de produits,
le Purgatif Géraudel ou le Quinquina Dubonnet (1895). Cette
vitalité annonce déja le cinétisme que 'on trouvera, en 1932,
dans le Dubo, Dubon, Dubonnet de Cassandre. Il est un domaine
cependant ou Chéret calme son jeu: I'affiche de librairie. Lors-
qu’il annonce La Terre de Zola (1889), il se veut réaliste et lors-
qu’il promeut Rabelais, I'anecdote prévaut. Diversité donc dans
le style, adaptation au sujet traité.

En 1891, Chéret fut invité a Bruxelles par le groupe des XX,
en méme temps que Gauguin, Seurat, Van Gogh, Ensor ou
Finch. Cette exposition annuelle d’avant-garde — active depuis
1884 — ne discriminait donc pas les genres. Ceux que I'on appe-
lait alors les «apporteurs de neuf» qu’ils fussent impression-
nistes, pointillistes, symbolistes ou Art Nouveau y étaient
accueillis et firent de Bruxelles jusqu’en 1914 — aux XX devait
succéder, en 1894, La Libre Esthétique — une capitale des arts
mettant sur un pied d’égalité les beaux-arts, les arts appliqués et
les arts décoratifs.

Le libre développement de la personnalité artistique était de
rigueur, mais chacune des nouvelles tendances esthétiques était
respectée. La preuve en est fournie, s'il le fallait, par les affiches
mémes destinées a annoncer les expositions. Ainsi, 'affiche de
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Théo Van Rysselberghe pour le 4¢ Salon de la Libre Esthétique
de 1897 met-elle en page deux élégantes stylisées ou les aplats
rouges d’un vétement féminin s'imposent sur les autres tonali-
tés, les verts, les jaunes orange, et le violet d’'un gant équilibre,
a droite, la masse du ton majeur. L'affiche d’esprit élitiste par le
sujet — deux élégantes au Salon — est I'ceuvre d’un peintre qui a,
ici, choisi la synthése chromatique au lieu du pointillisme pour
lequel il était connu alors. Le méme choix, mais moins franc,
avait guidé lartiste, I'année précédente (La Libre Esthétique,
1896).

Par contre en 1898, avec Gisbert Combaz, artiste éclectique,
fasciné par 1'Orient, le paon et son plumage coloré s'épanouis-
sent, les branches et le feuillage qui supportent I'oiseau font
régner la courbe sur I'image et se rallient a I’Art Nouveau.
Quant a Georges Lemmen, qui fut également un pointilliste de
I’école belge, il exécute en 1910 pour La Libre Esthétique une
affiche plus composite — une femme nue couchée devant la mer
— mais heureusement construite au niveau des couleurs. La veine
impressionniste, voire pointilliste, était davantage sensible dans
I'affiche exécutée par Lemmen pour une exposition d’artistes
belges a Leipzig en 1908 et qui comptait, outre lui-méme,
A.W. Finch, A. Hazledine, W. Schlobach et le sculpteur P. Du
Bois.

La liberté de style est donc grande & une méme époque et sur-
tout chez les artistes qui ne sont pas affichistes de vocation. Si
I'on se nomme Toulouse-Lautrec la donne est différente. L’au-
torité graphique et chromatique est ici absolue, comme celle
d’ailleurs de la technique. L'adéquation s’affirme parfaite entre
le créateur et I'ceuvre aboutie.

Henri de Toulouse-Lautrec devient sans doute le maitre du
genre. Sa production ne compte cependant que trente-deux
affiches, un nombre restreint comparé aux quelque mille créées
et réalisées par Jules Chéret, entre 1869 et 1900, qui possédait
¢galement un atelier d’impression, cédé en 1881 a la firme Chaix
ou Toulouse-Lautrec fit imprimer quelques-unes de ses piéces.
Lautrec fut le grand peintre que I'on sait, observateur d’une cer-
taine faune parisienne, souvent nocturne. Metteur en page sai-
sissant, aux traits synthétiques, il ne se complaisait pas, par déri-
sion ou vice, dans ce milieu de noctambules et de café-concert.
Son infirmité physique — il était nabot — un certain alcoolisme,
qui en était la conséquence psychologique, et sa curiosité
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humaine le tenaient écarté des milieux mondains auxquels son
nom pouvait prétendre.

Il se sentait plus proche des marginaux que d’'un monde hié-
rarchisé. Ainsi fréquentait-il les lieux de plaisir et les nuits des
cabarets a la mode, observant les filles et les fétards, sans porter
de jugement, mais d’un ceil réaliste et chargé d’humour a la fois.
Il devait d’ailleurs collaborer a des journaux satiriques illustrés
ou il résumait en quelques traits une personnalité, une attitude,
un climat.

Le Moulin rouge s’ouvrit en 1889 & Montmartre ; ce cabaret
devint le haut lieu de la vie nocturne a Paris avec en duo vedette
les danseurs, la Goulue et Valentin le Désossé. En 1891, Lautrec
regut la commande d’une affiche lithographique en quatre cou-
leurs exécutée au pinceau et au crachis de 175 x 122 cm. Le parti
pris de Lautrec vise a I'appréhension immédiate du sujet, une
tache claire au centre de la composition, la Goulue, vue de dos,
la jambe dressée laissant voir sous et autour du bas noir, les
«soixante métres de dentelle de ses jupons », rapportera Yvette
Guilbert ', autre star de la vie parisienne. Le mouvement suscité,
équilibré sur une seule jambe, fixe néanmoins le profil enjoleur
de la Goulue, sommé de son chignon vif. Au premier plan, a
contre-jour en quelque sorte, Valentin défini en quelques traits
succincts semble transparent, mais dresse avec autorité sa sil-
houette. Les lignes du plancher, en perspective accélérée, impo-
sent un espace qui s’en va buter contre la frise d’ombres chi-
noises que forment les spectateurs, selon une technique treés a la
mode dans les journaux satiriques de I’époque. Des taches jaunes
en aplat avivent et enchainent, a gauche, le mouvement par leur
déformation lumineuse.

Le style est donné, I'affiche a trouvé son langage. Dessin,
mouvement, couleur, ne forment qu'un. Le message publicitaire,
si I'on peut dire, se transmet directement, éveille I’attention et le
désir de participer au spectacle. En son temps, il est révolution-
naire. La sténographie du trait, le saisissement de la mise en
page, I'instantané du mouvement en font une image arrétée et
éternelle a la fois. En réalité, la réussite est le fruit de plusieurs
études et recherches préalables, mais dont la fraicheur de I'abou-
tissement semble abolir tout effort.

'Y, GUILBERT, La chanson de ma vie, mes mémoires, cité in: EPHREM, Toutes
les affiches de Toulouse-Lautrec au Musée d’Ixelles, Bruxelles, 2002, p. 22.
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Fig. 3. — Henri de Toulouse-Lautrec, Jane Avril au Jardin de Paris, 1893. Lithographie en
couleurs. Bruxelles, Musée d’Ixelles.
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C’est en suivant la méme méthode — élaguer le détail au profit
d’une synthése expressive — que Lautrec crée 'année suivante
I'affiche d’Aristide Bruant (1892). Le chansonnier en impose. Le
corps et le chapeau en aplat de la méme teinte sombre, le visage
clair et énergique, la fameuse écharpe rouge jetée autour du cou
— elle fera par la suite de nombreux adeptes — la main gauche
gantée tenant un baton, I'image sera reprise, sous d’autres inti-
tulés, selon le lieu ou I'artiste se produisait, sous d’autres atti-
tudes (1893) ou simplement inversée (1892), toujours composée
des mémes éléments, effets de la synthése, force de la couleur.

En 1893, apparait Jane Avril, danseuse elle aussi au Moulin
Rouge et au Jardin de Paris sur les Champs-Elysées (fig. 3). L'af-
fiche, qui contribue a lancer la jeune femme, est d'une grande
audace stylistique. Au premier plan le manche d’une contrebasse,
dont les prolongements encadrent la scéne ou se produit la dan-
seuse, fixe le regard sur la scéne, la coulisse et ses rideaux. Jane
Avril, en aplat orange cerné de noir, est saisie par la danse
qu’elle incarne. Quelques noirs fixent aussi les jambes dont 'une
est levée, les longs gants et se prolongent jusqu'au sommet de la
téte.

Il n'y a pas qu'une seule affiche de Jane Avril, elle sera le
modéle de Lautrec a plusieurs reprises. Dans le Divan Japonais
(1893), un café a Montmartre, elle apparait au premier plan, en
spectatrice cette fois, vétue de noir mettant en relief son fin
visage et sa chevelure rousse, accompagnée d’un critique musi-
cal et homme de lettres, Edouard Dujardin, elle domine la scéne
et le spectacle qui s’y joue. On a comparé, a juste titre, cette
composition et la précédente, pour leur climat et leur mise en
page, au tableau d’Edgar Degas Le Basson Dihau a l'orchestre
(1869). Un autre rapprochement pourrait étre fait. celui qui unit
Edgar Degas et Honoré Daumier, grand amateur de scénes de
théatre et d’éclairage artificiel, son Orchestre pendant qu'on joue
une tragédie (1852) montre déja la fosse d’orchestre et les jambes
des acteurs sur la scéne 2.

Jane Avril figure encore la méme année, dans L'Estampe ori-
ginale ; en visiteuse élégante, elle découvre une gravure devant la
presse a bras. Elle apparait en 1896 dans la Troupe de M" Eglan-
tine, et ce quadrille de danseuses, montrant leurs dessous frou-
froutant, forme une seule arabesque. que ponctuent verticale-

2 Ph. ROBERTS-JONES, Daumier et I'Impressionnisme, in: Gazette des Beaux-
Arts, avril 1960, p. 249.
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ment les jambes gainées de noir. La composition part de droite
a gauche, en oblique, scandée dans le haut par d’imposantes
coiffures féminines. Une derniére affiche pour Jane Avril est
datée de 1899 ou la silhouette tout en aplat et sans autre décor
ou élément, si ce n'est la forme serpentine qui enserre la robe,
démontre, par ces multiples présences, 'attachement du peintre
a son modéle, dont il fut dit: «Jane Avril eut plus d’'un amant,
mais elle n’eut qu’un seul peintre » .

On ne peut analyser ici toutes les lithographies de Lautrec,
I’évocation ne peut traduire le choc. Celle de I'intrusion du chan-
teur Caudieux sur scéne (1893), la lourde sensualité de Reine de
Joie (1892), I'extraordinaire présence, un peu penchée, en rouge
vif de May Belfort et son chat noir (1895) ou celle, étonnam-
ment simplifiée et aérienne, de May Milton (1895) qui se tient
sur un pied. Si Yvette Guilbert, autre diva de I'époque, refuse
I'audacieux projet d’affiche proposé, ne lui laissant, en frontis-
pice de son album (1894), que ses longs gants noirs et lui pré-
férant Alexandre Steinlen ou Henry-Gabriel Ibels (pour le
Théatre d’Application), il saisira sa silhouette spirituelle dans le
journal Le Rire en 1894,

Lautrec emprunte, certes, au japonisme la simplification du
dessin et la courbe a I’Art Nouveau, mais ces influences sont
celles dune époque et d’ordre technique pour mieux exprimer ce
qu’il a a dire, et qui lui est propre, intimement personnel et vécu.
Ce ne sont que les mots d’un vocabulaire qui, en un certain sens
agencés, lui servent a formuler son discours. Si la légéreté et une
certaine joie de vivre dominent, le drame humain peut étre poi-
gnant dans L’'Aube (1896), avec son éclairage subjectif, ou Au
Pied de I'échafaud (1893), qui porte bien son titre. La fantaisie
régne, par contre, dans Confetti (1894): une jeune femme se pro-
tége. en souriant, d’'une pluie de particules de papier que des
mains lui lachent sur la téte.

Ce chef-d’ceuvre en appelle un autre: France-Champagne de
Pierre Bonnard (1891) qui montre une figure féminine, au large
décolleté, tenant une coupe qui abondamment déborde et se
répand sur toute la partie inférieure de I'affiche. Il s’en dégage,
par cette mise en page et I'expression du modéle, une impression
d’euphorie que Bonnard, un des grands maitres Nabis, a su lui
donner en parfaite équivalence a son sujet : le champagne.

¥ EPHREM, op.cit.. p. 46.

37



D’un monde ouvert

D’autres artistes s’efforceront d’appliquer a I'affiche le voca-
bulaire dont ils se servent a d’autres fins, surtout dans les jour-
naux satiriques illustrés de ce temps-la. Ce fut le cas d’Adolphe
Willette et d’Alexandre Steinlen. Le premier, dessinateur d’im-
portance, fonda en 1888 son propre journal Le Pierrot. 1l utilise
ce théme dans des annonces de spectacles ou de librairie, tels
L’Enfant prodigue (1890) ou Pauvre Pierrot en y ajoutant parfois
une pointe d’érotisme, gottée a 'époque, pour La Revue désha-
billée (1894). L’histoire en image, mieux connue aujourd’hui sous
le nom anglo-saxon de Comic strip, fut aussi une de ses spécia-
lités ; on en trouve des ¢léments agrandis dans son affiche pour
le Nouveau cirque. Steinlen, quant a lui, travaille au Chat Noir,
journal et cabaret dont il illustre les Tournées (1896). Fantaisiste,
il sera également attentif aux scénes de mceurs réalistes, au
«milieu» et a la misére humaine. La Traite des Blanches (1899)
sera méme considérée comme provocante et I'objet de censure.

Les sujets traités appartiennent forcément a [l'actualité: le
spectacle, le livre, I'exposition, le produit de consommation, le
tourisme mais aussi le sport. Toulouse-Lautrec avait honor¢ le
cyclisme en 1896 déja avec La Chaine Simpson et le Cycle
Michael. Deux affiches belges peuvent étre citées : I'une de Mau-
rice Romberg pour la Fédération des Maitres d'armes (1897),
I'autre plus dynamique pour une Salle d’'Armes, aux Galeries
Saint-Hubert a Bruxelles (1896), de Victor Mignot qui fut éga-
lement l'auteur pour le Casino de Blankenberghe, station bal-
néaire de la mer du Nord, d'une « grande féte japonaise ». Cet
exemple, au décor idoine, montre Iattrait exercé a I'époque sur
tous, public compris, par I'Empire du soleil levant (1899).

Si I'engouement pour I'affiche ne fut pas qu'un phénomeéne
frangais au XIX¢ siécle, mais européen, la Belgique y apporte
une contribution notable. Bruxelles et Liege furent deux centres
importants de production. Les noms d’Armand Rassenfosse,
Auguste Donnay ou Adolphe Crespin pourraient étre ajoutés,
parmi d’autres, a ceux déja cités, mais la présence de Privat Live-
mont, de Marc-Henri Meunier et de Fernand Toussaint offre
déja une qualité et une diversité exemplaires.

Privat Livemont, souvent comparé au tchéque Mucha, com-
mence sa carriére d’affichiste avant ce dernier, en 1890, et affirme
sa personnalité avec des ceuvres tels que Bec Auer (1896) (fig. 4)
ou Bitter Oriental (1897). Ces deux produits, I'un destiné a
I’éclairage au gaz et I'autre a la boisson, sont présentés et illus-
trés par de jeunes femmes avenantes, I'une porte une coiffure de
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Fig. 4. — Privat Livemont, Bec Auer, 1896. Lithographie en couleurs. Bruxelles, Musée d’Ixelles.
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lumiére, l'autre presse un citron. Toutes deux appartiennent a
I’Art Nouveau par les courbes du décor végétal et 'ondoiement
des cheveux. Dans la patrie de Victor Horta et de Paul Hankar
ce n'est guére surprenant. Les tonalités sont vives et tranchées.
Dans Cabourg (1896) régne la fantaisie nautique ou, parmi les
vagues, toujours 1900, nage une belle poursuivie par un essaim
de vieux beaux. La Réforme et Le Masque anarchiste (1897)
prennent a témoin d'un assassinat par contre bien réel, mais
transposé dans un décor d’époque.

Henri Meunier, neveu du grand sculpteur Constantin Meu-
nier et formé par son pére Jean-Baptiste, lui-méme graveur,
affirme son style dés 1895 pour les Concerts Isaje, par simplifi-
cation ou abstraction formelles. Il décante I'image jusqu’a méri-
ter I'appellation « d’un affichiste d’une pureté exceptionnelle » ¢
Sa composition Cartes postales artistiques Dietrich (1898) met en
scéne deux personnages vus de dos, prenant connaissance de
I'inscription noire sur un rectangle blanc, et se détachant d’un
fond partagé horizontalement en orange et jaune. Quant a sa
publicité pour Le Casino de Blankenberghe (1896), elle se résume
a une vue éclatante, comme un soleil couchant, a partir d'un
bateau de péche.

Plus souples et plus mouvantes et, sans doute, moins directe-
ment lisibles, mais suggestives, deux exemples de Fernand Tous-
saint, le Café Jacgmotte (1897) qui s’inscrit en fumée et que pro-
longent les touches de couleurs de la composition. Cette affiche
rejoint, par son jeu de chromatisme, Le Sillon (1895). Elles
signent ensemble un accord animé et joyeux.

Le liégeois Emile Berchmans avec sa publicité pour The Fine
Art and General Insurance Company (1895), contre le vol de
bijoux et argenteries est-il précis¢, suscite l'intérét. Les couleurs
sont rouge et noir sur fond blanc. Le rouge alerte contre le
danger et le vol. L'image montre une femme de profil attachant
un bracelet, cheveux noirs, peau ombrée, un cerne blanc définit
la silhouette et anime le fond rouge de quelques traits insou-
ciants en apparence, mais qui éveillent Iattention. Les moyens
d’expression sont donc limités, I'effet de mise en garde est évi-
dent. Cet exemple, comme bien d’autres déja cités, prouve la
pleine connaissance d’un métier et d’une technique, mais qui ne
s’animent que sous I'impulsion d’un art.

4 P. BAUDSON, in: L'affiche en Belgique 1880-1980. Paris, Musé¢e de I'Affiche,
[1980], p. 14.
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Alphonse Mucha fut également un artiste, né en Tchécoslo-
vaquie, étudiant & Munich et a Paris; il rencontre Sarah Bern-
hardt, la grande tragédienne frangaise, vers 1895, et devint son
affichiste attitré. La gloire de I'actrice rejaillit sur le lithographe
et le décorateur. Dans La Dame aux Camélias (1896), affiche
tout en hauteur, la comédienne est figurée grandeur nature
(I'image dépasse les deux meétres), vétue d’'une longue robe avec
des effets de drapés élégants, le visage de profil, les cheveux roux
et un camélia blanc, appuyée a une balustrade sur un fond semé
d’étoiles. Toute la composition est construite, autour de l'actrice,
en tonalités sobres et distinguées. Les effets décoratifs sont mul-
tiples et encadrent parfaitement la figure centrale, et I'image se
transforme en une sorte d’icone.

Une affiche du méme format. avec un personnage plus souple,
moins hiératique propose également, pour le Théatre de la
Renaissance, le méme personnage mais inscrit cette fois dans une
double courbe, et c’est Sarah Bernhardt dans le rdle de Lorenzac-
cio d’Alfred de Musset (1896). De face, d'une élégance d’appa-
rence virile, I'actrice se détache, cette fois, dans son vétement
sombre, d'un fond richement ornementé. Proche par I'esprit de la
composition, du format et de la mise en page, voici I'affiche pour
la Bénédictine, deux femmes assises et drapées, de part et d’autre
d’une grande bouteille de liqueur ; différente d’esprit, mais non
de style, Job (1897), le papier pour cigarette dont les effluves de
fumée se mélent a la chevelure, plus qu’abondante, d’une jeune
femme presque extatique et pourtant attentive... Mucha incarne
le Modern style et lui a donné un style qui porte son nom.

En ce temps ou se développent le gout et la nécessité de 'an-
nonce publicitaire, animée par le commerce et le développement
du monde industriel, il est bien d’autres ceuvres qui n'ont pas
connu la notoriété d’un Chéret, d’'un Lautrec ou d’'un Mucha
mais qui, on le sait, méritent d’étre citées en exemple.

Certaines de qualité plus modeste sont moins typées, tout en
portant avec efficacité leur message, elles s’inscrivent moins dans
I"air du temps. Quelques feuilles se révelent plus conventionnelles,
moins représentatives de leur auteur, telles I'affiche amusante
d’Ibels pour le Salon des Cent (1893) ou celle, ¢légante de Gras-
set, pour le méme Salon I'année suivante. D’autres images frap-
pent par leur mise en page: Francis Nys pour son exposition
bruxelloise ; par le réalisme des visages que montre I'Alcazar
Royal en 1894 et ses spectateurs qui saisissent Adolphe Crespin et
Edouard Duyck, par I'expressionnisme de Lyonel Feininger en
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1899 dans Buren Streiche. On peut sourire en voyant I'accueil des
peintres a I'Exposition du Sillon en 1900 que présente Frans
Smeers ou ceux que proposent Maurice Wagemans en 1906 ou
encore Charles Watelet la méme année a Ostende. Le sourire s’ef-
face devant La Fille Elisa, affiche de théatre (1917) de Philippe
Swyncop qui présente une femme fatale appuyée sur une guillo-
tine, pour renaitre devant Le Plan commode de Paris (1892), un
noir et blanc comique de Félix Vallotton.

L’image demeure, elle nous est restée. Images par centaines,
par milliers, elles marquent ces temps passés, elles ont fleuri sous
I’Art Nouveau, elles ne s’effacent pas totalement mais le temps
en a fait usage. Beaucoup sont mortes par I'affichage, par la
manipulation, la détérioration méme du papier. Elles deviennent
objet de conservation et de soins. Ainsi écrivions-nous récem-
ment dans un ouvrage: « Revenons-en a I'affiche en couleurs.
Les jeux du chromatisme séduisent les peintres fauves: ainsi
Raoul Dufy et Albert Marquet rivalisent-ils, en 1906, sur le
théme des Affiches a Trouville. L’Art Nouveau, le symbolisme,
le cubisme, I’Art déco marqueront I'image de leur vocabulaire.
La publicité suit forcément la mode jusqu’a aujourd’hui, cédant
des espaces majeurs au graphisme ou a la photographie — tous
deux souvent de qualité —, tant au service du candidat politique
que de la provocation et de I'érotisme parfois, Benetton en four-
nit 'exemple. La fascination de ces rectangles colorés inspirera,
vers les années soixante, un groupe d’artistes frangais «affi-
chistes », Raymond Hains et Jacques de La Villeglé avec, en
Italie, Mimmo Rotella, qui exposent des affiches superposées et
lacérées. Cette démarche, qui consiste a récupérer des fragments,
des lambeaux d’une réalité livrée a I'usure des jours et aux déchi-
rures des passants, s'intégre dans le mouvement plus large du
Nouveau Réalisme » >

Faire revivre la vie ou voir la vie avec d’autres yeux, c’est ce
qu’un regard sur les affiches du passé, de I'’Art Nouveau, propose
et offre aux spectateurs. Des documents précieux parce que rares
aujourd’hui, alors qu’ils furent abondants en leur temps et négli-
gés de ce fait, comme le furent les xylographies au XV* siécle, la
collection du Musée d’Ixelles, qui compte des chefs-d’ceuvre, est
importante par son choix, sa qualité, sa diversité.

2002

5 Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi?, Bruxelles, 1999, p. 67.
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Pour connaitre une époque, il faut fouiller le visage des hommes
qui la peuplent. C’est a travers des images du temps passé que
I'on peut rendre une actualité a ce qui fut. L’homme du jour,
aprés sa mort, ressemblera aux portraits qu’il a laissés de lui.
Son image donc.

Imago en passant du latin au frangais retient, dés son premier
sens, I'idée de ressemblance, et I'histoire de I'Occident en fera la
régle des visages qu’elle saisit de sieécle en siécle, surtout a partir
de la Renaissance ou le culte de I'individu trouve ses racines.

Lantiquité déja, avec I'Egypte, y accorde son attention: la
Grece, ensuite, formule une harmonie du corps humain qui tra-
versera les ages et qui porte encore au réve devant ses kouroi et
ses koré. Rome, bien str, dotera ses portraits de traits physio-
nomiques individualisés. Les dynasties égyptiennes accordaient
au visage sculpté et peint une valeur d’incarnation, souvent plus
symbolique que réelle, puisqu’elles réutilisaient des figures de
pharaons en effagant le nom de I'un pour y graver celui du suc-
cesseur ; mais au Fayoum, dés les premiers siécles de notre ére,
les portraits peints d’hommes, de femmes, ou d’enfants décédés
sont personnalisés et parfois émouvants.

En Occident, au XV¢ siecle, aprés la représentation du Dieu
et de ses saints, et souvent a I'occasion de ceux-ci sous forme de
donateurs, on peut connaitre aujourd’hui encore les traits du
Chanoine Van der Paele ou du Cardinal Albergati grace a Van
Eyck, d’Antoine de Bourgogne vu par Roger de la Pasture, de
la famille Portinari rassemblée par Van der Goes autour d’une
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adoration des bergers. Le chauvinisme ne me guide pas si je cite
ces trois peintres dits flamands, un limbourgeois, un tournaisien,
un gantois ; il se fait que le portrait fut et sera un genre dans
lequel les artistes de nos régions excellent par leurs qualités arti-
sanales, leur souci de réalisme et, par conséquent, de ressem-
blance. Faut-il mentionner I’Erasme de Metsys ou le Georges de
Zelle de Van Orley et par la suite Rubens ou Van Dyck, ce der-
nier fondateur de I'école anglaise? Frangois-Joseph Navez qui
ouvrira le XIX¢ siécle et Théo Van Rysselberghe qui viendra le
clore?

Le portrait des personnalités acquit rapidement un tel succes,
un tel désir d’étre connu, que leur multiplication devient un pro-
bléme que les copies ne peuvent, a elles seules, résoudre. Et, vers
1520, Albert Diirer inventera en quelque sorte le portrait gravé
c’est-a-dire reproductible en un certain nombre d’exemplaires.
Ainsi en 1526, le portrait au burin de Philippe Mélanchton, phi-
losophe, humaniste et réformiste, accompagné d’une inscription
qui donne en traduction frangaise : « Diirer fut capable de repré-
senter les traits vivants de Philippe, mais sa main experte ne put
peindre son esprit ». Fausse modestie, dira-t-on, y a-t-il portrait
plus spirituel que celui de ce penseur au regard intense, au front
éclairé, qui se détache librement sur un fond de ciel qui domine
les nuages ?

Voici donc les hommes célebres multipliables et multipliés,
souverains, ministres, philosophes, intellectuels, banquiers ou
artistes. Le genre deviendra presque un art en soi que les
XVII¢ et XVIII€ siécles frangais vont exploiter avec un soin infini
en ceuvres originales ou en reproductions de portraits peints.
L'image devient signe de notoriété.

Avant d’aborder notre temps, le XIX® siécle appelle quelques
remarques : I'invention de la lithographie par Senefelder en 1796
enrichit, par sa technique simplifiée de I'image imprimée, la gale-
rie des hommes du jour, et la photographie vers le milieu du
siécle opére une révolution. Pensons aux clichés de Nadar qui
nous offre entre autres les visages de la littérature frangaise,
d’Alfred de Vigny a Baudelaire.

Cette découverte, la photographie, qui répond parfaitement
aux définitions de I'image par sa ressemblance au sujet choisi,
aurait pu répondre définitivement et exclusivement a I'art du
portrait, non seulement par fidélité a I'individu en tant que tel,
mais aussi a une vision du modeéle par la mise en page, le
contexte, I'éclairage, etc. Il n’en fut rien.
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Si le portrait officiel a sans doute régressé au point de poser
aujourd’hui quelques problémes quant a trouver celui ou ceux
qui sont encore capables d’exécuter une ceuvre classique en pein-
ture ou en sculpture, le golt de la figuration n’a pas disparu
pour autant. Au XIX¢ déja, une orientation particuliére avait
pris son essor: le portrait-charge. S’il fallait donner une défini-
tion du portrait-charge, a savoir "accentuation ou la déforma-
tion des traits physionomiques dans le sens du comique ou du
ridicule, on rejoindrait celle, stricto sensu, de la caricature en
général a une nuance preés: la présence du premier terme de la
locution « portrait-charge » implique la référence a un individu
déterminé et différe par conséquent du « type » caricatural. Cette
déformation volontaire du visage a des origines lointaines. En
Occident, Léonard de Vinci est souvent considéré comme un
précurseur, et de nombreux exemples peuvent étre glanés au
cours des siecles, tant au nord qu’au sud, mais au XIX¢, et par-
ticulierement en France, encouragé par les théories physiogno-
moniques de Lavater ou phrénologiques de Gall, le portrait-
charge de «I’homme du jour» deviendra un engouement qui
mobilise les caricaturistes de I'époque, Daumier en téte, donnant
naissance avec les Benjamin, Nadar, Carjat ou Gill a des publi-
cations spécialisées, Panthéon Charivarique, Trombinoscope ou
Les Hommes d' Aujourd’hui . Et ce genre ne cesse d’exister, si I'on
songe en Belgique a Jacques Ochs et a Royer.

Venons-en a notre temps. Il ne s’agit pas d’évoquer ici les
visages de ceux qui ont marqué I’histoire du siécle en politique,
en sciences, en art ou en toute autre discipline — ce ne serait pas
toujours joli & voir, ni agréable a regarder — mais bien d’exami-
ner dans ses grandes lignes comment le visage contemporain fut
pergu et restitué. Le souci de ressemblance n’est plus la préoc-
cupation majeure. La figure humaine, 'homme ou la femme,
sont regardés par I'artiste, soit comme un sujet a traduire en un
langage plastique, soit a restituer au niveau émotionnel, soit
comme témoin d'un moment de I'histoire. En d’autres termes,
I'artiste ne cherche plus a refléter simplement le réel, une réalité
plus ou moins aménagée selon les circonstances, mais se veut
créateur ou recréateur — et je préfere ce terme a celui d’interpréte
— d’une réalité souvent sélectionnée par lui.

! Ph. ROBERTS-JONES, De Daumier @ Lautrec, Paris, 1960, p. 89-108.
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A la fin du XIX¢ siécle déja, le portrait traduit des préalables
esthétiques ou stylistiques étrangers au sujet retenu. Ainsi Paul
Cézanne se soucie-t-il davantage de problémes formels que de
ressemblance et Vincent Van Gogh déformera la réalité objec-
tive, tant le volume que la couleur, pour rendre plus dramatique
I'effigie du Docteur Gachet par exemple. Le tempérament de
I'artiste se superpose a la personnalité du modéle. De méme
Théo Van Rysselberghe appliquant la technique néo-impression-
niste a I'art du portrait, c’est-a-dire la juxtaposition de petites
touches de couleur pure autrement nommée pointillisme, rem-
place-t-il le mélange pigmentaire par le mélange rétinien. Dés le
début du siécle, les Cubistes s’efforcent de résoudre, en peinture,
I’éternel probléme de la représentation d’un volume coloré sur
une surface plane, donc la reproduction sur une toile a deux
dimensions d’un objet qui en a trois et ce sans user des subter-
fuges classiques, ni du trompe-I'ceil. Ils se heurteront dés lors a
un double obstacle. Dans leur souci de représenter fidélement
'objet, ils se rendent compte que la forme est, d'une part, située
dans la lumiére et que, d’autre part, elle est différente en réalité
de ce que nos yeux appréhendent. D’ou la nécessité d’incorpo-
rer la lumiére a la forme et de remplacer la réalité des appa-
rences par un réalisme intellectuel. Georges Braque ne déclarait-
il pas: «Je n'ai pas a déformer, je pars de l'informe et je
forme » 2? Vers les années 1910, Picasso, en réaction contre Iex-
pressionnisme fauve, marqué par la legon cézanienne et la
découverte de la sculpture négre, va traduire dans une série de
portraits les recherches cubistes. Ainsi le Portrait d’Ambroise
Vollard montre-t-il la lumiére intégrée a la forme et, morcelant
celle-ci en facettes, chaque reflet lumineux devient alors un plan.
Quant au volume, il est développé sur la méme surface, de la
pointe de la barbe au sommet du crane et au-dela.

Les recherches formelles guident les artistes d’avant-garde
tout naturellement sur les chemins de I'abstraction, en Russie
avec Kandinsky, en Hollande avec Mondrian, en France avec
Delaunay ou en Tchéquie avec Kupka. Non pas la non-figura-
tion mais, en un premier temps tout au moins, une décantation
de la réalité que je nomme volontiers une abstraction référente
en opposition a I'abstraction radicale de certains des maitres
cités.

2 G. BRAQUE, Le jour et la nuit, Cahiers 1917-1952, Paris, 1952, p. 36.
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Fig. 5. — Pablo Picasso, La Femme qui pleure, 1937. Huile sur toile.
Riehen-Bile. Fondation Beyeler.

47



D’un monde ouvert

Dans le domaine du portrait, le roumain Constantin Bran-
cusi, 'un des phares de I'art contemporain, offre un exemple
excellent. Mademoiselle Pogany est une téte sculptée en marbre,
datant de 1912 qui, dans son accomplissement formel, par éla-
gage du détail et simplifications successives, aboutira a I'essence
d’un visage féminin en bronze sous le titre de Danaide en 1918.
Ainsi peut-on suivre, a partir de la photographie du modéle, le
portrait que I’artiste en propose et le type féminin auquel le
sculpteur parvient dans sa quéte d’une forme pure qui concré-
tise I'univers propre au créateur.

Si cette orientation accorde une priorité au style par rapport
a l'expressivité émotionnelle, cette derniére connaitra au
XX¢ siécle un développement peut-étre prépondérant. A nou-
veau, Picasso est a citer en premier lieu. Homme multiple,
peintre, dessinateur, sculpteur qui traduit le vivant et transcende
I'instant, il interroge sans cesse, a travers ses multiples périodes,
les visages réels ou imaginés et celui, entre autres, des femmes
qui ont partagé sa vie. La Femme qui pleure de 1937 est sans
doute inspirée de Dora Maar, la compagne d’alors, mais incarne
surtout la douleur, le drame (fig. 5). C’est I'époque de la guerre
d’Espagne et de Guernica, tableau qui, a lui seul, témoigne des
horreurs de notre temps. La figure ici est celle du désespoir. Les
larmes sont traits et ponctuations visibles, la bouche s’ouvre sur
un cri de haine et la main se dresse comme une arme d’acier.
Nulle douceur donc, nul pardon a prévoir. L'évocation de la
figure humaine dans I'art du XX¢ siécle, lorsqu’elle se veut créa-
trice, révele rarement la contemplation et le charme, mais une
volontaire immédiateté, le saisissement de I'inquiétude, le constat
de la douleur ou de la difficulté d’étre. La Femme qui pleure de
Picasso vise a I'universel.

Par contraste, le portrait du poéte Francis Ponge peint par
Jean Dubuffet en 1947 est sous-titré Jubilation. Fondateur, I'an-
née suivante, a Paris, de la Compagnie de I’Art brut, I'artiste col-
lectionne et s’intéresse aux «productions de toute espece (...)
présentant un caractére spontané et fortement inventif, aussi peu
que possible débitrices de I'art coutumier ou des poncifs cultu-
rels, et ayant pour auteurs des personnes obscures, étrangeres
aux milieux artistiques professionnels » . Les dessins d’enfants,
les graffitis et les expressions et techniques marginales, qu’elles
soient d’ordre psychique ou naif, le retiennent ; son art lui-méme

3 ). DUBUFFET, cité in: Dictionnaire des courants picturaux, Paris, 1990, p. 76.
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rejette toute convention pour mettre en ceuvre des matieres —
d’ou le terme matiérisme qui lui fut souvent accolé — mortier,
sable, galets créant des reliefs et accentuant les déformations
imposées au modele. Dubuffet exécuta ainsi, en quelques mois,
plus d’une centaine de portraits d’intellectuels, principalement
d’écrivains, a la limite du grotesque, recherchant la puissance de
I'expression bien avant la ressemblance d’un individu. «II faut
du général dans un portrait, beaucoup de général, trés peu de
particulier », déclarait-il. Les modeéles néanmoins admettaient la
ressemblance. Ainsi Francis Ponge: « Hilare, oui. Chaque visi-
teur du Musée d’art moderne d’Amsterdam (...) me reconnait
parce qu’il est évident que Dubuffet a de grandes qualités de
caricaturiste. Malgré les traits caricaturaux qu’il donne a ses per-
sonnages, il y a certainement des caractéres qui font que c’est
reconnaissable » .

Le grand sculpteur suisse Alberto Giacometti, aprés une
période surréaliste, reviendra, dans les années trente, a la figu-
ration mais apportant a celle-ci une volonté d’¢longation, d’éti-
rement vers le haut, matériellement traduite en sculpture, comme
en peinture d’ailleurs, par des effets de stratification et d’accu-
mulation de plus en plus épidermiques. Un sentiment de tem-
poralité fragile s’en dégage. Ainsi la Grande téte de Diego de
1954 a-t-elle 65 cm de hauteur, mais un profil en lame de cou-
teau. La masse du buste et I'effilement du sommet font penser
aux montagnes qui dominent le petit village de Stampa ou Gia-
cometti naquit en 1901.

A Tlattrait que I'expression humaine exerce sur certains
artistes de ce siecle semble répondre parfois une sorte d’agressi-
vité violente. Elle est trés sensible chez Francis Bacon. maitre de
la peinture anglaise et récemment décédé. Fasciné par le portrait
du pape Innocent X de Vélasquez, il exécute sur ce théme, au
cours des années cinquante, une série de variantes et de para-
phrases devenues célébres par leur violence et leur mystére a la
fois, par leur mise en question de I'homme et du pouvoir. Le
visage de ses amis et le sien propre ne tardent pas a le retenir
tout autant. Il peint ainsi des triptyques, saisissant divers aspects
ou expressions du modele. Comme I'avait fait au XVII¢ siecle un
Champaigne avec l'effigie de Richelieu ou un Van Dyck avec
celle de Charles I¢" d’Angleterre, Bacon recherche, quant a lui,

4 Ip., cité in: Catalogue Face to Face to Cyberspace, Bile, Fondation Beyeler,
1999, p. 53: F. PONGE, cité in: Magazine Littéraire, décembre 1988, p. 28.
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Fig. 6. — Francis Bacon, Trois études de George Dyer, 1969. Triptyque, huile
sur toile. Humlebaek, Louisiana Museum of Modern Art.

davantage une expression qu’une ressemblance. De plus, I'ins-
tantané photographique et I'enchainement du cinéma. choses
acquises aujourd’hui, libérent et encouragent les variations de
I'expression physionomique et du mouvement. 7rois études de
George Dyer, qui fut longtemps son compagnon, en offrent le
témoignage en 1969 (fig. 6). Le peintre ne disait-il pas: « So far
it seems that if you are doing a portrait you have to record the
face. But with their face you have to try and trap the energy that
emanates from them » .

On pourrait objecter que le choix des portraitistes se limite
ici aux novateurs, ce qui va de soi puisqu’il s’agit de « visages
du siécle » et que la vision contemporaine ne peut étre traduite
que dans un langage accordé, c’'est-a-dire forcément de ce temps.
Sans doute existe-t-il toujours des praticiens, bien qu’ils se fas-
sent rares, capables d’exécuter des portraits traditionnels. La
pose photographique en apporte la preuve. Et il ne faudrait pas
croire que celle-ci est rejetée par les artistes ici mentionnés. Si
Jean Dubuffet peignait, dit-on, ses modéles de mémoire, Bacon
par contre précise : « Even in the case of friends who will come
and pose, I've had photographs taken for portraits because I
very much prefer working from the photographs than from
them. It’s true to say I couldn’t attempt to do a portrait from
photographs of somebody I didn’t know » ®. Travailler avec la
photographie donc, mais pas avec le seul document. La ressem-

* F. BACON, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 71.
6 Ibid., p. 58.
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blance ne suffit pas a I'existence d'un portrait. Il lui faut trou-
ver sa propre réalité, une épaisseur humaine, sa vie par consé-
quent.

Si I'on insiste sur la notion de modernité, la raison en est,
pour citer André Lhote, que «deés qu’il entre dans le domaine
pictural, I'objet réel doit perdre ses qualités spécifiques et sur-
tout son poids et son volume, qui ne laisseront sur la toile qu'un
sillage allusif et poétique». Il ajoutait aussi que la distinction
entre la forme et I'expression était « enfantine » et que « tout est
permis, le manque d’humanité ou son excés, a la condition que
les lois de la peinture passent au premier plan» 7. Celles-ci, res-
pectées par Picasso, seront parfois mises a mal dans la seconde
moitié du siecle, par Dubuffet entre autres qui cherche ailleurs
les matériaux de son vocabulaire. La personnalité et les options
plastiques de I'artiste déterminent donc la maniére de voir le
sujet et sa restitution. Sans bouleverser radicalement les traits
physionomiques du modéle choisi, il est des artistes qui prati-
quent avec une vision moderne le genre du portrait, de I'italien
Amedeo Modigliani a I'anglais David Hockney et en Belgique
un Albert Crommelynck ou un Gaston Bertrand.

On pourrait également citer un peintre quasi inconnu, dont
le métier s’inscrit dans la tradition, Corneliu Baba. Cet artiste
roumain dont I'ceuvre se formule avant que son pays ne retrouve
sa liberté, marginalisé donc, mit son talent et son savoir-faire au
service de I'expression d’une sensibilité frustrée et anxieuse. Si
on compare son Autoportrait (1980) a celui de Navez (1826), non
seulement plus d’un siecle et demi les sépare, mais un monde
entre I'assurance et I'appréhension, le désir de séduire et la
volonté de s’opposer. Pensant & Rembrandt, le Roumain écrit :
«Nous sommes tous fait d’ombre et de lumiére et pour évaluer
I’éclat de la lumiére, il faut comprendre le mystére de 'ombre » &,
L’art se fait dans le jeu de ces deux limites, I'homme de méme
s’y affirme.

La part de I'ombre est aussi celle de I'inconscient, des affleu-
rements, des images insolites, de I'« automatisme psychique pur »
pour citer André Breton. Et le Surréalisme qui prolonge, a sa
maniére, le fantastique, le magique, le romantisme, un certain
symbolisme et qui traverse le siécle qui s’achéve, connut un écho
dans presque tous les domaines et registres de la création.

7 A. LHOTE, Traités du paysage et de la figure, Paris, 1958, p. 152 et fig. 36.
% C. BABA, cité in: Corneliu Baba, Bucarest, 1997, fig. 72 (traduit de I'anglais).
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René Magritte, s’il ne fut pas un surréaliste pleinement ortho-
doxe, fut I'un des grands créateurs d’images poétiques de ce
temps et en a présenté quelques visages. Les Amants de 1928 en
sont-ils ? Les visages sont ici voilés. Il a été dit que la face dis-
simulée, que I'on rencontre parfois chez Magritte, remonterait a
un souvenir d’enfance lorsqu'il vit le corps de sa mére retiré de
la Sambre aprés son suicide. Eros et Thanatos se verraient donc
réunis dans cette ceuvre. Mais I'amour n’efface-t-il pas aussi I'in-
dividu pour créer le couple a travers la passion? Les amoureux
sont seuls au monde, dit la sagesse populaire. Ils ne sont pas a
identifier. Le connaitre écarte pour eux le reconnaitre ; ils ont a
se connaitre et pourquoi pas a co-naitre. Le baiser, I'’enlacement,
est de tous les temps, on le sait, mais certains détails des Amants
de Magritte les situent en leur temps. Le linge qui voile leur
visage curieusement dévoile, par contre, leur éternité. Ainsi une
ceuvre d’art accomplie peut-elle transcender I'instant ou elle s’ex-
prime. Ainsi Vélasquez continuait-il a fasciner Bacon. Ainsi I'ar-
tiste demeure-t-il par sa création. Le visage reste un témoin, qu’il
soit fidele a son modeéle ou transposé, modifié par celui qui I'ob-
serve, hier ou aujourd’hui.

En ce siécle aussi le visage fut magnifié. Vedettariat, star-
system, enseigne politique, culte de la personnalité, le visage est
consommeé, agressé, molesté, voire superposé, non dans 'amour,
mais dans la concurrence de campagnes électorales! Et rien ne
sera pour autant perdu, la récupération, méme artistique, se
révélera opérante.

Andy Warhol, a la jonction de I'hyperréalisme, de la mani-
pulation photographique et des techniques de reproduction,
offre, dans toutes les teintes, des visages démesurés de Marilyn
Monroe a Mao Tse Tung, et lui-méme compris. Il y a, la, comme
une sacralisation de I'effigie, trés révélatrice de notre temps dans
le sport, le spectacle, la politique, et Warhol déclarait d’ailleurs :
«In the future everybody will be world famous for fifteen
minutes » . L’art s’en saisit, disions-nous, pour glorifier la star ?
Pas uniquement. Pour la banaliser aussi. La Marilyn Monroe in
Black and White par I'artiste américain en 1962 réunit sur un
format de 208 x 140 cm, vingt-cinq portraits de I'actrice par
rangs de cing. Les images sont photographiques au départ et
banalisent 'effigie par accumulation ; elles sont ensuite reprises

? A. WARHOL, cité in: Catalogue..., op. cit., p. 100.
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« Cette ceuvre tue ma publicité ! » Cette phrase surprenante, mais
vraie, est révélatrice du contexte actuel'. Elle oppose deux
termes, le premier une syllabe ouverte, accueillante, offerte a la
sensibilité et au réve: ceuvre ; la seconde quatre sons frappés au
rythme d’une mitraillette : publicité. L'accusation est tout aussi
radicale : il s’agit de tuer. Mais cette haine, aussi évidente qu’af-
firmée, dissimule une ambiguité, car I'un a besoin de I'autre, I’ar-
tiste désire focaliser le regard : le produit vanté, pour s’imposer,
cherche souvent a se faire méceéne. Et dans cet amour-haine, un
point commun : la notoriété, donc le profit.

La publicité est ce qu’elle est. Elle zébre les fagades, inter-
rompt toute émission télévisuelle, la bonne et la mauvaise, pour
promouvoir un produit, pour le vendre. A cette fin, elle fait
usage, dans le meilleur des cas, d’une invention graphique, elle
utilise un sigle et parait le design. Et 'on peut rester dans I'art,
et dans le beau: c’est une question d’écriture, de synthése, d’in-
vention 2, Un geste, un tracé peut suffire, mais des recherches

Notre Confrére Pierre Klees, président du CAPAS, me fit part, lors du ver-
nissage de I'exposition ForwArt, le 26 septembre 2002, de cette déclaration qui
lui fut faite. Il la répéta publiquement lorsque, directeur général de la BIAC,
il regut les artistes ayant participé a la décoration en ceuvres d'art de I'aéro-
gare de Bruxelles National a Zaventem le 1¢° octobre 2002.

Le monogramme dessiné par Fernand Khnopff, que I'on nommerait aujour-
d’hui un sigle, pour le groupe des XX qui fit de Bruxelles, entre 1883 et 1894,
un des centres actifs de I'avant-garde, illustre au moins deux faits : son ancien-
neté puisqu'il figure sur une affiche dés 1884 et, également, sa valeur artistique
puisqu’il a, pour auteur, I'un des maitres du Symbolisme.

¥
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plus poussées font intervenir I'ordinateur, I'animation, le cinéma,
et le publicitaire veut affirmer un style, son langage. Je ne parle
pas ici du produit « qui lave plus propre que propre » ou autres
scénarios infantiles qui jouent avec le quotidien, mais bien I'an-
nonce qui personnalise le savoir-faire d’une voiture par exemple,
dotant I'engin de performances quasi surnaturelles dans un
climat d’étrangeté et un monde ou le noir et blanc impose son
empire du non vécu et du réve. Technique, trompe-I’ceil, attrape-
nigaud, va-t-on rétorquer. Technique, sans nul doute, ne nous
a-t-elle pas, trés récemment, transportés sur la lune? Trompe-
I'ceil dont se félicitait déja Zeuxis en peignant des raisins que
venaient picorer les oiseaux. Attrape-nigaud, la question se pose,
comme elle s’est toujours posée, lorsqu’il s’agit de mode. Les
beaux-arts, ne I'oublions pas, sont une notion qui n’apparait, en
frangais, qu’au milieu du XVII® siécle. Quant au terme art, il
implique un ensemble de moyens et de procédés qui permettent
d’arriver a une fin?. Les beaux-arts réunissaient, il y a peu, un
nombre limité de disciplines qui se comptaient sur les doigts
d’une main: peinture, sculpture, architecture, musique... et, lui
faisant pendant, il y avait les belles lettres.

Ces limites pratiquées et précisées par l'enseignement acadé-
mique, jusqu’au siécle dernier, ont implosé et, aujourd’hui, cer-
tains n’hésitent pas a affirmer qu'«il n'y a plus de contraintes
concernant la forme que doit revétir une ceuvre d’art » 4. Et sans
doute n'ont-ils pas tort lorsque I'on contemple «le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui. » Je ne garantirais pas la virginité,
vivace, il le demeure, bel si 'on veut nommer tel I’hétéroclite,
mais aussi le fiit métallique, le capharnaiim, mais aussi une note
aigué de flate, 'accumulation de tout, mais aussi un cerceau vide
ou une forme simple. Tout est donc possible.

Dans le domaine de la peinture, I’Académie, aprés avoir a
juste titre fusionné la peinture et la gravure sous le vocable
« Arts apparentés», y a inclus le design et la photographie?.

3 Cf. Ph. ROBERTS-JONES, L'art pour qui, pour quoi ?, Bruxelles, 1999, p. 7-8.

4 La fin de I'art, ajoute le professeur Arthur C. Danto, philosophe & I'Univer-
sité de Columbia, signifie un parfait état de pluralisme, dans lequel les artistes
sont libres d’exprimer leurs pensées par tous les moyens dont ils disposent, in:
Le Journal des Arts, n° 152, 28 juin — 29 aout 2002, p. 7.

Rappelons que la Classe des Beaux-Arts a élu en 1988 Pierre Cordier. inven-
teur des Chimigrammes, en 1993 Michel Olyff, graphiste, en 1997 Jean-Pierre
Point, qui fait un large usage de la photographie, et en 1998 le céramiste Anto-
nio Lampecco comme membre associé.
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a I'huile sur toile et les modifications d’intensité et d’effacement
des traits physionomiques, identiques et juxtaposés, aboutissent
a la création d’une image nouvelle qui s’anime étrangement.

Les modifications du réel par des agencements photogra-
phiques de celui-ci peuvent, dans le cas du visage, présenter des
visages autres. La technique actuelle le permet, encore faut-il
qu’une imagination s’en saisisse et débouche sur un détourne-
ment de la réalité. Le frangais Christian Boltanski, qui pratique
ce que I'on nomme aujourd’hui I'installation, fait sortir du
néant, dans une ceuvre qu’il intitule en 1989 Les Suisses morts,
deux cents faire-part de déceés ou I'image du défunt est présen-
tée selon une tradition valaisanne. Ces photos prises du vivant
des défunts sont alors anonymement placées bord a bord par
I'artiste. Ces visages, nous les regardons comme ils nous regar-
dent, sans savoir qui nous regardons et sans qu’eux, forcément,
sachent qu’ils sont regardés.

Mais, de ces images de vivants qui ne sont plus, on peut
passer aussi a des visages vivants mais fabriqués. Une artiste ger-
manique Rosemarie Trockel exposa, sur les murs de Vienne en
1995, un panneau publicitaire intitulé Beauty, groupant une série
de visages d’étre jeunes, beaux et attirants. Vus de prés, et non
du simple regard d’un passant, ils se ressemblent et ce, d’autant
plus, que les images ont été trafiquées par ordinateur: les deux
yeux de chaque visage sont identiques et les yeux, le nez et la
bouche occupent la méme place sur tous les visages. Différents
en apparence, mais identiques en réalité, ces visages peuvent étre
modifiés sans doute a I'infini, étre par conséquent individualisés
pour redevenir différents.

Ces visages anonymes, ces visages recréés, ces contrefagons en
quelque sorte, sont-ils I'image de 'homme mouvant, changeant ?
Sont-ils I'image d’une manipulation, d'un clonage, nous pro-
pose-t-on le visage d’une mutation? Pourraient-ils étre le fruit
d’un ovule choisi, fécondé par un sperme sélectionné ? Et si I'on
procédait ainsi au mariage d’Einstein et de Madonna, est-on cer-
tain que les génes en présence choisiraient les mémes et bonnes
affectations ? A vous de répondre. J'en laisse le soin a 1'Acadé-
mie de Médecine. L'art ne cesse, quant a lui, d’évoluer et en cela
il affirme sa permanence. Peut-on en dire de méme du visage de
I’homme ? J'ose croire que oui en vous offrant I'image de deux
perpétuels fin de siécle!
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Cette derniére au sens large, tant dans le domaine de sa tech-
nique et des manipulations, que I'on peut y apporter, que dans
celui du sujet traité. Un exemple simple: La terre vue du ciel de
Yann Arthus-Bertrand apporte a notre temps des images
superbes par I'angle de vue, le cadrage, les matiéres évoquées.
L'ceuvre d’un artiste indubitablement. D’un artiste photographe
insisteront les grincheux! « Qu'importe le flacon, pourvu qu’on
ait l'ivresse » peut-on rétorquer. La bataille dure depuis bientot
deux siecles, et de Nadar a Mapplethorpe en passant par Man
Ray ou Charles Leirens, la photographie a dépassé la simple res-
titution d'un objet donné pour refiéter la vie du monde et I'émo-
tion de son auteur. Signe du temps, ne lit-on pas dans un article
sur «ce qui est in» dans le marché de I'art : « La cote de ce pho-
tographe espagnol a grimpé de 30% en trois ans. Encore peu
chere, la photographie est de plus en plus a la mode. (...) Le
« vintage », c'est-a-dire le cliché d’origine, est recommandé » 6.

La photographie, qui a ainsi acquis droit de cité dans le
royaume des arts, est également accueillante au praticien ama-
teur. Voici ce que je serais tenté de considérer comme une ceuvre
d’art, doublement peut étre parce qu'elle a pour théme une
sculpture, La Fontaine du Carnaval de Tinguely inaugurée en
1977 a Bale. 1l ne s’agit pas d'un cliché souvenir ou touristique,
mais bien d’une prise de vue qui ajoute a la mise en page. a
I'éclairage, a la matiére, I'apport imprévu du climat. Le photo-
graphe Peter Burla a attendu trois ans pour prendre ces clichés
(fig. 7). 11 lui fallait I'hiver, le gel, mais pas une froidure qui fige
I'ceuvre étonnante et ludique de Tinguely. La sculpture et la
nature se sont donné rendez-vous, le photographe a saisi, selon
son ceil et son gout, divers instants de cette connivence. Jo Dela-
haut n’avait-il pas raison d’écrire en 1957 déja: «il faudra ins-
taller le musée de la photographie a coté du musée de la pein-
ture ou de la sculpture»’7?

Les autres techniques qui aujourd’hui retiennent l'attention
de certains, voire leur admiration, mériteraient de pareils déve-
loppements. Celle primordiale, dans laquelle nous vivons: I'ar-
chitecture. Son ¢loge n’est plus a faire. bien que le perpétuel
débat entre forme et fonction se pose toujours et qu'un manié-
risme semble la guetter de nos jours. Le monde de la décoration

b Savoir profiter de la crise, in: Le Point, 25 octobre 2002, p. 105.
7 ). DELAHAUT, Photographies d'aujourdhui, in: Aujourd'hui, n° 13, juin 1957,
p. 32.
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Fig. 7. — Peter BURLA, La Fontaine du Carnaval de Jean Tinguely a Bale,
décembre 2001. Photographie en couleurs.
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aussi, le monde des jardins, du vétement, pourquoi pas des
bijoux, pourquoi pas de la bande dessinée, quoique demeure la
question de la coexistence du dessin et de I'écrit souvent mal
équilibrés. Revenons-en a ce qui ne pose guere de probléme dans
ce que I’Académie entend par les « Arts apparentés ».

Le septieme art a fait ses preuves, fait rire et pleurer quelques
générations déja, il pourrait se passer d'un numéro, et affirmer
son vocabulaire et sa syntaxe originels avec Fellini, Woody Allen,
Wim Wenders, Jacques Tati et d’autres. En 1972 Martial Raysse
déclarait: «J'étais un peintre connu. Maintenant je suis un
cinéaste sans moyens. Parce que j'ai décidé d’employer les tech-
niques de mon époque, je repars a zéro!»® On ne marche pas
impunément dans les plates-bandes d’'un commerce hautement
organisé¢ ! L'éclatement des frontiéres et la fusion des territoires
artistiques ne sont pas pour demain.

Tout en mémorisant les techniques du passé, faut-il encore se
détacher de ce qu’elles ont rendu possible, afin d’étre disponible
au siecle que l'on vit? Est-ce la le probléme? Faut-il rompre
pour créer? Faut-il au contraire progresser, sur des bases
acquises, aborder les bifurcations, les embranchements, selon
I'intuition ou la nécessité, trouver la solution avant méme d’en
débrouiller parfois le dédale ? L’homme a évolué ainsi, la science
elle aussi a procédé par éclairs qu’elle ne s’est expliquée que par
la suite. Courir aprés le jamais vu, le jamais fait, devient une
simple technique ¢liminatoire et non une ligne de vie qui croise
la découverte. Mais il existe aujourd’hui dans I'activité artistique,
ou présumeée telle, des lignes de force qui paraissent dominantes :
le vedettariat, le ludique, le sexuel. Elle se met a I'image du
monde contemporain, le vedettariat sportif inonde les journaux,
avec ses triomphes ?, mais aussi ses dopages et ses magouilles et
ou chaque épreuve se compte en millions de dollars. Pourquoi
'artiste ne connaitrait-il pas de succés identiques ? Non pas I'in-
terpréte mais le créateur. Le miroir aux alouettes peut briller
pour chacun des écrivains qui précipitent trois ou quatre cents
romans frangais a la conquéte des prix en septembre et des gros
tirages, tout comme I'ceuvre plastique est aimantée par les foires
de I'art contemporain a Venise, 4 Kassel ou a Paris. Etes-vous a

8 1. CLAY, Pourquoi les artistes tournent le dos a l'art, in: Réalités, mai 1972,
p. 100.

? Photo-montage publicitaire de Kim Clijsters en Liberté guidant le peuple de
Delacroix, in: Le Soir, 9-10 juin 2001, p. 21.
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la Fiac, avez-vous vu la Fiac ? est la question que I'artiste, I'ama-
teur ou la galerie branchée se pose a I'entrée de I'automne.

Accumulation, dissimulation, transformation, exhibition, sub-
stitution, installation, tout se congoit, tout se conceptualise, tout
s’y joue comme a la roulette avec mode d’emploi, catalogue, réfé-
rences. « Les plasticiens contemporains, en général, déclarait
récemment Pierre Alechinsky, plus ils installent, et plus ils démé-
nagent» ', Lorsque I'on voit un fond de grenier soudainement
titré puits de merveilles ou les murs d’une salle recouverts de
photos collées bord a bord figurant de la fausse monnaie, le
tournis vous prend! Si, par contre, le ludisme I'emporte sur le
constat borné, si le hasard aménagé sourit, que des chaises grim-
pent dans les arbres, que des parapluies se prennent pour des
tortues, que des squelettes de bateaux hantent les rives du Saint-
Laurent ', alors I'approximation fonctionne sur I'imaginaire et
le décalage entre le vrai et le faux, I'apparence et la réalité,
donne libre cours au plaisir, Cette invention temporaire s’inscrit
dans la fugacité du temps et I'agencement d’éléments détournés
de leurs fonctions réelles. La Rowe de bicyclette de Marcel
Duchamp, de 1913, tient encore bien la route et peut affronter
sans crainte de nombreux Tours de France et d’ailleurs.

La notion de divertissement et de féte prend le pas sur le dis-
cours et la démonstration. La démarche s’inscrit dans le tracé
naturel et vif de la récréation collective qui animait déja les
joyeuses entrées au temps jadis. Encore faudrait-il établir la dis-
tinction ou la frontiére entre exposition et spectacle, I'émission
et la réception de I'objet changent dans I'un et I'autre cas.

Tres différentes de ces respirations sans entraves, certaines réa-
lisations de la manifestation ForwArt qui, occupant récemment
notre cité, se voulaient exemplatives des orientations de I'art
contemporain dans sa réalité profonde. Je ne me prononcerais
pas sur cet événement puisqu’il vient d’avoir lieu, mais ne puis
le passer sous silence vu le sujet que je traite. Je tiens cependant
a noter qu’il ne s’agit pas ici de délassement, mais que ces inter-
ventions (j'emploie ce terme puisque les réalisations n’ont pas un
caractére définitif) ont pour objet des considérations recherchées
et souvent complexes.

0P, ALECHINSKY, in: Le Soir, 21 octobre 2002, p. 2.
"' (Euvres d’Helen Escobedo, in: G. SCHMILCHUK, Helen Escobedo : Pasos en la
Arena, Mexico, 2001, p. 173, 205, 211.
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Fig. 8. — Calligraphie, Japon, XVIII® siécle. Collection privée.
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Sans doute faut-il tout voir pour tout comprendre. L’art peut
aussi étre cela. Pour ne pas terminer sur ce constat dramatique,
pour ne pas gloser sur ce qu’est I'art et son avenir, pour ne pas
vaticiner sur les rapports de "argent, du commerce, de I'investis-
sement et de I'art, pour laisser a chacun sa voie et son choix,
quant au sujet, aux formes, aux surfaces et aux supports, car,
outre les pigments et I'huile, la pierre ou le métal, le jeu des
matiéres est aujourd’hui infini, céramique, verre, textiles, élytres
ou rebus, je voudrais vous dire que la calligraphie extréme-orien-
tale m’enchante et que journellement je contemple avec bonheur
une écriture japonaise lyrique du XVIII¢ siécle et qu’elle m’ap-
porte beaucoup (fig. 8). Je ne sais pas exactement ce qu’elle signi-
fie et des japonais m’en ont donné des interprétations approxi-
matives et quelquefois divergentes '”. Je n’en connais donc pas le
sens précis, mais elle m’éveille. Si je n’avais jamais regardé une
ceuvre abstraite, si je n'avais pas €té toujours fasciné par les
ceuvres de Cézanne a Vasarely ou de Monet a Rothko, sans doute
n'aurais-je pas rapporté en 1969 cette écriture de Kyoto, puis-
qu’elle ne m'aurait rien dit. Je ne la comprends pas, mais je la
sens, elle est support a la réflexion et s’ouvre au dialogue.

Voici dans cette foulée, un poéme de Roberto Juarroz '®:

I dessinait partout des fenétres.

Sur les murs trop hauts,

sur les murs trop bas,

sur les parois obtuses, dans les coins,
dans I'air et jusque sur les plafonds.

Il dessinait des fenétres comme s'il dessinait des oiseaux.
Sur le sol, sur les nuits,

sur les regards tangiblement sourds,

sur les environs de la mort,

sur les tombes, les arbres.

Il dessinait des fenétres jusque sur les portes.
Mais jamais il ne dessina une porte.

Il ne voulait ni entrer ni sortir,

11 savait que cela ne se peut.

Il voulait seulement voir: voir.

Il dessinait des fenétres.
Partout.

7Nous devons & M™ Etsuko Crommelynck Yoshida une lecture de ce texte
disant : « Il faut réfléchir a sa vie passée sans rancune de ne pas triompher. Le
ceeur est pur ».

18R, JUARROZ, Douziéme Poésie verticale (trad. F. Verhesen), Orphée, Paris,
1993, p. 37.
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Ainsi le carrousel ou le manége qui tournait place Royale
autour de la statue de Godefroid de Bouillon n’était-il pas une
manifestation ludique. Cette « proposition d’Andreas Siekmann
(tel est le nom du créateur allemand) par son esprit et par le site
méme, elle rejoue a sa maniere, dit le catalogue, le tour symbo-
lique effectué en 1969 par Marcel Broodthaers, I'artiste bruxel-
lois le plus influent de I'art des quarante derniéres années, lors-
que celui-ci a fait tourner un camion de transport d’ceuvres d’art
autour de la statue de Godefroid de Bouillon dans le cadre de
son projet Un voyage a Waterloo, ceuvre filmique et photogra-
phique qui contient le regard broodthaersien sur le Mont des
Arts». J'avoue, avec humilité, que cette référence importante
m’avait totalement échappé. Bien qu’ayant connu Marcel Brood-
thaers et apprécié son humour parfois corrosif — n’avons-nous
d’ailleurs pas acquis de ses travaux pour le musée d’art
moderne ? Ce geste officiel était-il contraire a cet esprit que I'on
dit contestataire? Nul ne peut étre tenu pour responsable des
méfaits de la postérité ! — quoi qu'il en soit donc le manége qui
enserrait Godefroid de Bouillon, outre la référence citée, venait
« pointer différentes problématiques contemporaines relatives a
I'usage économique de I'espace public dont le constat d’une
répartition croissante des territoires en zones et secteurs d’ex-
ploitation, d’exclusion», affirme-t-on doctement et situe «le
débat » dans le domaine de «I'actualité socio-économique ». '?

Nous sommes ici, semble-t-il, confrontés a des sujets ou a des
commentaires qui dépassent apparemment le niveau du citoyen
moyen comme il risque par ailleurs de dérouter I'amateur d’art.
De méme, face a une allumette bicéphale, que I'on nommerait
s'il s’agissait d’un cristal de biterminé, apprend-on par le cata-
logue : « Frappé par la bipolarité de la Belgique, il (le créateur)
a également décidé d'y réaliser un projet personnel: des allu-
mettes a deux tétes. Un objet aux innombrables potentiels, plus
ou moins incendiaires, mais surtout un admirable moyen d’af-
firmer une fois encore son désir de multiplier les possibilités,
d’avoir le choix » 3.

Le choix, nous I'avons, il s’enflamme tous azimuts, ForwArt
comptait quatre commissaires, quatorze artistes s’exprimant en
peinture, vidéo, photo, installation, maniant le concept, épinglant
le politique, travaillant par constat, abordant I’économie, exploi-

12 Catalogue ForwArt, Bruxelles, BBL-ING, 2002, p. 29, 105.
31bid., p. 153, au sujet d'une ceuvre de Mircea Cantor, Double Heads Matches.
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tant la psychologie, effleurant I'érotisme. En cela, ForwArt témoi-
gnait de ce que I'on nomme I'art contemporain tel qu’il se présente
dans les biennales et foires des deux c6tés de I'Atlantique et tel qu’il
figure dans les catalogues de vente richement illustrés des grands
marchands, et qui s’intitulent Contemporary Art 4,

Le sexe, quant a lui, ne réside plus en maison close. Il nourrit
la publicité, anime les défilés de mode, aguiche méme les specta-
teurs du Don Giovanni de Mozart, cette année a Salzbourg, avec
des ballerines en soutien-gorge et petite culotte blanche, publici-
tairement identifiables et dénoncés par un critique comme « ennui
des travaux forcés de I'érotisme » et par un autre « sorte de peep-
show high tech blanc et aseptisé» '°. Musique, opéra, danse y
passent donc aussi. Mais il n’est pas, et on le sait depuis toujours,
que scandale et audace, le sexe est aussi mortifére.

Une rétrospective actuelle de Kalervo Palsa au musée d’art
contemporain d'Helsinki, en fournit la preuve. L’artiste, né en
Laponie en 1947, ou il est mort quarante ans plus tard, pratiquait
ce qu’il nommait lui-méme le réalisme fantastique, obsédé par ses
déviances sexuelles, la boisson, un instinct suicidaire, son ceuvre
peinte, dessinée et ses écrits furent, sa vie durant, une sorte de
psychothérapie. « Toujours, écrivait-il en 1967, lorsque le monde
me parait sombre, ma palette brile de la plus grande ferveur,
alors je peins et cela me calme ». En 1975, il ajoutait : « Je ne veux
pas étre libéré de mes dépressions suicidaires. Aprés tout, j’en fais
de I'art ». En 1983 : « J'admets que je désire choquer. Je crois que
brutalité est beauté » '6. C’est la raison sans doute pourquoi j'hé-
sitais a aborder ici Kalervo Palsa. Mais le fait que son ceuvre ait
¢été donnée a un musée finlandais qui I'expose, qu'un livre existe,
que des cartes postales sont publiées, qu’une école d’adolescentes
visitait I'exposition en méme temps que moi, il n'y avait aucune
raison que je ne cite pas aujourd’hui une ceuvre trés dure
qui exhibe la conjonction dramatique d’Eros et Thanathos,
I’homme qui se pend ou qui est pendu a son monstrueux phallus
et qui s’intitule Délivrance.

14 A titre d’exemples, les superbes catalogues de Phillips, de Pury et Luxembourg,
New York, 2002.

5 A. TUBEUF, Salzbourg : petites culottes et grands retours, in: Le Point, 23 aout
2002, p. 79 ; R. MACHART, « Don Giovanni » et Mozart bizutés a Salzbourg, in :
Le Monde, 30 juillet 2002, p. 22.

16 Kalervo Palsa, Resurrection, Helsinki, Museum of Contemporary Art Kiasma,
2002, p. 149, 153, 162.

62



Les Beaux-Arts et d’autres voies

Voir, ne rien rejeter a priori. Maintenir la fenétre a tous les
horizons. Les choses vides de sens s’estompent d’elles-mémes et
retournent au néant avec les modes qui les ont vu naitre. Mais
il se peut que d’un contact, d’une association inattendue, jaillisse
une conséquence autre que la vague qui la charrie et que cette
chose, ce choc, peut-étre inexplicable, puisse a son tour redon-
ner vie. Car il est peu probable que la création artistique, cette
émotion majeure, née avec la préhistoire, meure aujourd’hui
dans la confusion qui semble nous entourer et qui a toujours
baigné sans doute le quotidien.

2002
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Bruegel 1’Ancien
et les résonances du paysage

Tous ceux qui ont le bonheur et le privilege de fréquenter une
Académie savent que ce lieu est source d’enrichissement pour le
savoir et I'esprit. Paul Valéry ne disait-il pas a ce sujet qu'une
conversation méme bréve «avec les hommes ou les femmes les
plus instruits » permettait de comprendre « bien des choses sur
lesquelles on n'aurait a jamais que les opinions populaires ou lit-
téraires » .

Mener a bien une recherche, la maitriser et la formuler, enri-
chir d’apports nouveaux le patrimoine des connaissances sont
autant de points communs qui unissent ceux qui forment une
compagnie académique. C’est vous dire combien je suis sensible
a I'honneur que vous me faites en m’accueillant aujourd’hui
parmi vous.

Si le role qui est le ndtre, au sein d'une Académie, est de
maintenir un lien permanent entre ce qui fut et ce qui sera, per-
mettez-moi de jeter un regard en arriére vers des images qui ont
su rester présentes dans le regard des hommes. Peut-étre méme
nous donnent-elles I'occasion d’un rapprochement dans le temps
et I'espace, montrant ainsi que les chemins du sensible et de la
création doivent forcément se joindre.

Un tempérament qui s’ingénie a restituer la vie, tel est Brue-
gel I'Ancien, peintre flamand du XVI¢ siécle. L'existence de
I’homme, de la naissance a la fin derniére, d’une Adoration des
Mages a la Dormition de la Vierge, autant de thémes tradition-

' P. VALERY, Cahiers, 1, (Pléiade), 1973, p. 1450.

69



De Bruegel a Magritte, intensité de l'image

nels, mais revisités par un ceil nouveau. Pierre Bruegel s’inscrit
dans une évolution qui remonte, dans les Anciens Pays-Bas méri-
dionaux, aux miniatures médiévales et aux grands maitres du
X Ve siécle, de Van Eyck et Van der Weyden a Memlinc et Bosch.
Il hérite de leur savoir-faire par sa formation a la guilde de
Saint-Luc a Anvers ou il devint franc-maitre en 1551. Les ori-
gines, lieu de naissance et date, demeurent obscurs ; brabangon,
il serait né aux environs de Breda vers 1525. Les Pays-Bas sont
gouvernés alors par Charles Quint qui abdiquera en 1555 a
Bruxelles. Les temps sont durs et troublés par les guerres, les épi-
démies, les problémes économiques et les luttes religieuses. La
Réforme se propage et provoque les réactions de I'Inquisition.
Celle-ci se renforce sous Philippe II qui, d’Espagne, régne par
personnes interposées, dont le duc d’Albe qui réprime les
contrées par son « Tribunal du sang» dés 1568. Bruegel meurt
a Bruxelles un an plus tard, laissant derriére lui une ceuvre
magistrale, une femme qu’'il avait épousée en 1563 et deux fils,
Pierre et Jean, qui assureront le rayonnement de son nom d’ar-
tiste.

Sur cette toile de fond Bruegel a traduit I'esprit de son époque
car, outre les thémes religieux qu’il actualise pour les rendre
vivants, il offre le spectacle de la vie quotidienne, parfois sous
forme anthologique, les Proverbes flamands (1559) ou les Jeux
d’enfants (1560), mais aussi a travers des compositions qui lient
étroitement la vie de 'homme a celle de la Nature dans le cycle
des Mois ou des Saisons. Grand dessinateur, il a rapporté d’un
voyage en Italie, vers 1552-1553, d’admirables croquis qu’il amé-
nagera en projets de gravure pour I’éditeur d’estampes anversois
Jérome Cock, sous le titre de Grands paysages (vers 1555-1558).
L'organisation de I’espace, I'esprit de synthése et de clarté, qui
frappent chez Bruegel, sont peut-étre dus a ces commandes — la
suite des Péchés capitaux et celle des Vertus (1558-1560) le confir-
ment — ou l'artiste accumule les éléments sur une surface limi-
tée a quelques centimetres carrés. Si le voyage transalpin élargit
I’horizon du peintre, celui-ci ne se convertit pas a I'italianisme
que pratiqueront ses contemporains du Nord, tels Pierre Coeck,
Frans Floris ou Martin de Vos, séduits par les formes de la
Renaissance. Bruegel est un novateur qui, maitre de son métier,
se libére des conventions et évite les modes. Plus sensible a Bosch
qu’a Raphaél, le mystére humain le retient davantage que les
canons de la beauté.
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Si 'ceuvre vise a une synthése de I'expression, elle est animée
d’anecdotes que I’on sent vues et vécues, a travers lesquelles s’ex-
prime une sagesse populaire, puisée dans les proverbes, les locu-
tions, les sentences, a la suite des Adages d’Erasme et de la dro-
lerie d’'un Rabelais. L'ceuvre porte, en effet, a rire, et la folie
humaine est toujours proche. A I'image de la vie, la mélancolie
et la tristesse aussi. Les contrastes sont voulus et frappants, et
les paysans dansent a I'ombre du gibet.

Admiré de son vivant par les collectionneurs avertis, il le fut
également de ses amis humanistes. Evoquant Pierre Bruegel dans
son Album Amicorum, le géographe Abraham Ortelius affirme :
«j’ai I’habitude de dire que ses peintures sentent non ['artifice
mais la nature. Et je pourrais I'appeler en vérité non le meilleur
des peintres, mais la nature des peintres. C’est pourquoi je le juge
digne d’étre imité par tous» 2 Ce retour aux témoignages du
temps — le texte fut rédigé vers 1573, soit quatre ans apres la
mort du peintre — mesure le juste écho de I'cceuvre de Bruegel,
aupres des humanistes d’alors.

De cet ¢loge, une idée-force, au moins, s'impose : la complé-
mentarité peintre-nature et méme leur fusion en la personne de
Bruegel. Cette opinion, qui opére un choix dans I'art de son
époque, défend I'ceuvre authentique, fidéle a soi et a ce qu’elle
incarne, et I'oppose a celle que la mode pourrait gouverner. Ce
parti pris ne traduit pas, quoiqu’il en paraisse, une attitude
conventionnelle, n'impose pas une image seulement liée a la tra-
dition, car le géographe anversois revendique pour Bruegel ce
que «Pline a dit d’Apelle: dans toutes ses ceuvres, il y a tou-
jours quelque chose a comprendre en plus de ce qui est peint » >,
La réaction, si on peut la nommer telle, vise les tendances ita-
lianisantes qui sévissent chez certains, a savoir les Romanistes ;
elle ne permet pas, pour autant, de considérer Bruegel I'’Ancien
comme un traditionaliste, méme génial, et oublier I'extraordi-
naire novateur qu’il fut. Tout ceci — tant I'expérience que I'in-
vention — s’exprime dans les relations du peintre avec le monde.
L’homme et la nature s’y trouvent confrontés ou associés, dans
une vision également personnelle. La nature existe en soi, chez
le peintre, comme sujet d’étude, comme I'objet de réflexion.

2 A. ORTELIUS, cité in: Ph. et Fr. ROBERTS-JONES, Pierre Bruegel I'Ancien,
Paris, 1997, p. 332.
3 Ibid.
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Les dessins en sont la preuve admirable; ils sont le fruit
accompli d’un regard acéré, ils ont, par ailleurs, la nervosité
rapide de la vie. Les personnages que I'on découvre dans ses
Grands paysages, édités par Jérome Cock, ne sont la que pour
renforcer la vitalité de cette nature et pour en signifier 1'échelle.
Le coup d’eil, que prolonge la trace du crayon, conjugue I'¢lo-
quence du détail et I'esprit de synthése. Carel van Mander
notait, en 1604 déja, qu’ «il avait avalé tous les monts et les
rochers pour, au retour chez lui, les vomir sur ses toiles et ses
panneaux, tant, la comme ailleurs, il suivait la Nature avec fidé-
lit¢ » 4. On ne peut le nier: I'itinéraire suivi par Bruegel, lors de
son voyage d’ltalie, a pu étre retracé grace aux souvenirs gra-
phiques qu’il en a laissés. Cette fidélité est d’un esprit différent
si I'on regarde les tableaux : le respect et I'expression de la nature
y est total, mais non le souci de représenter un site en tant que
tel. On ne peut parler de pittoresque : on reste sans voix devant
la présence de I'espace et de la terre, de I'eau et du ciel.

Avec Bruegel, la conception du paysage flamand évolue en
profondeur. Présent dans la peinture depuis le XV¢ siecle — il
suffit de songer au volet droit du Portinari de Van der Goes —
la nature devient sujet a part entiére avec le Dinantais Patenier,
der gute Landschaftmahler selon Diirer, auquel il faut ajouter
Herri met de Bles, Cornelis Massys, Matthys Cock ou Lucas
Gassel. Leur action est d’importance qui libére le paysage de sa
fonction de décor, lui donne sa respiration spatiale et y intégre
des sujets animés qui, a leur tour, deviennent souvent anecdo-
tiques. Des maladresses, des rochers conventionnels, subsistent
néanmoins ; la structure du paysage n'a pas encore trouvé son
agencement naturel. Bruegel s’y emploiera.

Il résume donc le monde extérieur, non point en réduisant ou
en juxtaposant des éléments typiques, mais en donnant littérale-
ment vie a un univers, dont I'unité de vue et la complexité des
articulations sont d'une bouleversante éloquence. Les Saisons de
Bruegel sont aux résonances du visible ce que celles de Vivaldi
sont a la couleur des thémes, avec une amplitude symphonique
peut-étre plus grande encore, car les liens et les échos des élé-
ments s’enchevétrent et se répondent sans cesse, arbres, estuaire,
oiseaux, nuages... La technique particuliere du maitre, plus libre,
plus simplifiée aussi, ou les variations de densité d’un ton dépas-

4 C. VAN MANDER, Het Schilder-Boek, Haarlem, 1604.
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sent le jeu sensible du chromatisme pour assumer des valeurs
spatiales, révolutionne a la fois I'art de peindre et celui de I'ex-
pression plastique, annongant déja les effets baroques d’un
Rubens. Le paysage bruegelien est toujours animé, I’homme s’y
trouve toujours présent. Le peintre pourrait s’en passer, tant la
perfection du paysage est ample. Mais, si I'imagination concevait
pareille démarche, on verrait, tout de suite, ce monde admirable
se figer, tant cette absence serait mortelle. Dans cette nature,
mieux avec cette nature, Bruegel a pétri le naturel de la vie
humaine.

Avant lui, ou a son époque, dans les anciens Pays-Bas, les
Aertsen, Beuckelaer, Van Hemessen, Van Amstel — que I'on
identifie au Monogrammiste de Brunswick — ont accordé a la vie
quotidienne, populaire, au réalisme physionomique, une atten-
tion remarquable, souvent sous-estimée, mais qui s’appuie, fré-
quemment encore, sur des effets de mise en scéne ou sur I'anec-
dote pittoresque. La participation intime, I'intégration, n'est pas
accomplie. Bruegel la réalise pleinement, d’une Fenaison, qui
associe les fruits de la terre au bonheur des hommes, a un
Triomphe de la Mort qui conjugue les régnes du squelette et de
la terre brilée. L’homme et la nature ont partie liée, I'un est le
miroir de I'autre ; la nature de 'homme y trouve son fondement,
tout comme la pérennité de la séve et du soleil abolit forcément
I'ambition des individus.

La notoriété lui survivra. Si I'cuvre compte aujourd’hui
quelque quarante peintures, une soixantaine de dessins et envi-
ron quatre-vingts gravures, elle devait étre plus abondante si 'on
se réfere aux sources d’archives et surtout aux copies et versions
posthumes. Car les fils illustrérent et se servirent de I'ceuvre
paternelle. Carel van Mander précise : «il laissa deux fils, eux
aussi bons peintres». Dans la foulée du pére, ils se firent un
nom : Pierre Breughel le Jeune et Jean Brueghel I’Ancien, dit de
Velours. De légeres différences d’orthographe ne firent qu’ac-
centuer la confusion. La différence entre création et image se
voit démontrée par cette dynastie naissante et qui se prolonge
de pere en fils et en beau-fils, jusques et y compris David Teniers
le Jeune.

Les inventions du pére sont copiées et aménagées par les fils.
Les scénes rustiques surtout seront exploitées, mais les person-
nages de Bruegel, étres de sang et de chair, d’humeur, de viva-
cit¢é ou de chagrin, deviennent prétextes a paysanneries, ayant
perdu leur densité humaine pour une drélerie de surface, alors
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Fig. 9. - Pierre Bruegel I'Ancien, L'Eré, 1568. Plume et encre brune.
Hambourg, Kunsthalle.

que chez I'Ancien, il y a toujours une lecon d’humanité, a la
source comme dans I'expression. Le Paysage d’hiver avec trappe
a oiseaux (1565) connaitra une cinquantaine de versions diffé-
rentes exécutées par ses successeurs! Aucune ne peut, cela va
sans dire, restituer le génie de I'original.

Mais grace aux enfants, des ceuvres perdues sont connues et
certaines variantes démontrent I'impact exercé sur d’autres
émules ou suiveurs, tels Hans Bol, Roelandt Savery ou Sébastien
Vrancx parmi d’autres, traduisant ainsi le goat d'une époque.
Pierre le Jeune et Jean étaient, on le sait, de « bons peintres ».
Pierre, dans le sillage du pére, se permet des inventions, des com-
positions originales, et la qualit¢ méme de ses ceuvres est
variable, peut-étre suivant 'urgence des demandes. Quant a Jean
— collaborateur de Rubens a maintes occasions — il affirmera son
originalité par le charme de la lumiére et la séduction précise
qu’il accorde aux fleurs.

Parmi les échos que nous évoquons, il en est un que je vou-
drais, en I'occurrence, souligner. Ce sont les Saisons de Pierre
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Fig. 10. — Pierre Breughel le Jeune, d’aprés Hans Bol, Les Plaisirs de I'hiver,
aprés 1616. Huile sur bois. Bucarest, Musée National des Beaux-Arts.

Breughel le Jeune, conservées au musée de Bucarest. Ces ceuvres
procédent d’une commande faite par Jérome Cock a Bruegel
I’Ancien, entravée par la mort de celui-ci. On en connait heu-
reusement les dessins du Printemps et de I'Eté, exécutés respec-
tivement en 1565 et en 1568. Afin de compléter cette vision inter-
rompue, I’éditeur fit appel a Hans Bol pour I’ Automne et ' Hiver.
La série gravée fut publiée en 1570 et c’est a partir de celle-ci
que Pierre Breughel le Jeune exécuta ses versions peintes. La
série de Bucarest, exposée actuellement & Anvers, se caractérise
par sa grande qualité. Son intérét se double du fait qu’il s’agit
vraisemblablement de la seule série compléte parvenue jusqu’a
nous >,

Les dessins de Bruegel, d'une précision extréme, tiennent
compte de leur transposition en gravure, par I'intensité des traits

3 Catalogue de I'exposition Breughel-Brueghel, Anvers, 1998, n® 126-129. Série
inconnue et non répertoriée dans I'ouvrage de G. MARLIER, Pierre Brueghel
le Jeune, Bruxelles, 1969, p. 218.
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au premier plan, qui va decrescendo vers le fond de la compo-
sition. Un autre détail dans le Printemps : la maitresse de maison
tend la main gauche afin de redevenir droitiére lors de I'impres-
sion du burin. L'Eté se compte parmi les chefs-d’ceuvre du
maitre (fig. 9). Il incarne une évocation plus symbolique que nar-
rative de cette saison, ou la générosité de la terre vient nourrir
la force de I'’homme. L’ceuvre affirme, par ailleurs, I'évolution du
peintre qui, a cette époque, situe au premier plan des person-
nages monumentaux qui ont écouté la legon de Michel-Ange. A
travers la gravure de ces images, Pierre Breughel le Jeune exécute
les siennes. Si, a premiére vue, celles-ci apparaissent comme de
simples copies, elles comportent cependant des modifications
sensibles. Ainsi, dans le Printemps, le fils a-t-il remplacé par une
danse paysanne, plus populaire donc, les divertissements amou-
reux d’une classe seigneuriale. Quant a I'Automne et a I'Hiver
(fig. 10), exécutés d’aprés des dessins de Bol, on pourrait croire
a des inventions de ce dernier, alors qu’il s’agit, une fois de plus,
de résonances de Bruegel I’Ancien, que le fils accentue. Ainsi
dans I’ Automne, la saignée du porc est-elle beaucoup plus proche
de celle du Dénombrement de Bethléem que de la gravure publiée
par Jérome Cock. Quant a I'Hiver, la plus belle composition
peut-étre de la série, il se souvient de la gravure de vers 1561
d’aprés Bruegel I’Ancien, Scéne de patinage devant la porte Saint-
Georges a Anvers, théme qui traverse toute I'ccuvre du maitre.

Ces quatre Saisons, qui figurent aussi les quatre ages de
I’homme, exécutées dans I'esprit du pére par le fils, montrent la
permanence d’une vision et 'originalité de son invention. Inven-
tion a ce point juste qu’elle devait se prolonger bien au-dela des
variantes et des copies, pour nourrir le dialogue que la peinture
entretient avec la nature pendant des siécles. Si I'on peut en déce-
ler les échos dans la peinture belge jusqu'a James Ensor, qui
disait en 1924 : « Prosternons-nous et saluons le plus grand de
nos peintres » %, il est plus étonnant encore de le percevoir en
Roumanie en 1833. En voici la preuve dans un tableau de I'école
roumaine, de Franz Neuhauser Junior (Vienne 1763 - Sibiu
1836), précurseur de la peinture moderne de paysage en Tran-
sylvanie ; I'ceuvre, qui évoque les environs de Sibiu, a figuré aussi
a Anvers dans une exposition organisée en 1995 a I'initiative de
I’Ambassade de Roumanie’.

6 Texte repris dans Les Ecrits de James Ensor, Bruxelles, 1944, p. 126.
7 Catalogue de I'exposition La peinture roumaine 1800-1940, Anvers, 1995, n° 1.
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Les dialogues se perpétuent ainsi, de génération en généra-
tion, avec des différences d’intensité et aussi de préoccupations,
selon les gotts, les modes et la demande. Images du temps, des
temps, elles montrent le respect de la chose vue, transposée, mise
en variante, ou I'’homme et son espace, la nature et ses compo-
santes, sont, tout a tour, éclairés, associés ou profondément unis.
L'intense poésie et la vérité plastique n’en demeurent pas moins
le fait de Bruegel I’Ancien, qui modéle le monde a I'image du
vécu, seul témoignage inaltérable lorsqu’il est le fait du génie.

Et pour nous, aujourd’hui, mes chers Confreéres, a travers les
langages et les arts se transmettent ainsi les visions et s’accor-
dent les sensibilités. Enfin, le jour ou vous m’avez €élu, je sais que
vous aviez également honoré, hélas a titre posthume, le grand
musicien roumain Dinu Lipatti. Or, il se fait qu'en 1946, je crois.
j'ai rencontré et écouté cet exceptionnel pianiste dans une cli-
nique de Montana en Suisse ou il se reposait et ou je recevais
des soins, suite a un accident. Ce souvenir ne s’est jamais éteint
et mon ¢lection I'a donc ravivé. Je souhaite, des lors, dédier cette
allocution a Dinu Lipatti, renforgant ainsi, par d’autres réso-
nances, les liens que vous m’avez permis de nouer avec I’Acade-
mia Romana.

1998
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Bruegel au pluriel

L’art de peindre se transmet souvent, au Moyen Age et a la
Renaissance, de pére en fils dans les écoles du Nord. Au point
que la notion de dynastie peut étre évoquée. Les Brueghel en
fournissent I'exemple. Le fondateur, Pierre Bruegel (vers 1525-
1569) est Dinitiateur d’un talent qui se perpétue, a travers
diverses ramifications, jusqu’au XVIII¢ siécle. Son ceuvre, aujour-
d’hui réduite en nombre — une quarantaine de tableaux, une
soixantaine de dessins et quelque soixante-dix gravures — domine
le siecle aux Anciens Pays-Bas méridionaux par la franchise et
I'originalité de sa technique qui annonce Rubens, et par la
charge de vitalit¢é humaine qu’elle charrie. Du fantastique, dans
le sillage d’un Jérome Bosch, au réalisme de la vie quotidienne,
elle ne cesse de traduire 'homme en profondeur et de I'intégrer
a une nature omniprésente.

Les tableaux, a I'huile sur bois et a la détrempe sur toile, s’im-
posent par la finesse de leur facture, en petit format comme Le
Suicide de Saiil ou La Pie sur le gibet, ou par la monumentalité
de leur synthese, tels Les Chasseurs dans la neige ou La Parabole
des aveugles. Les thémes religieux comme les scénes de genre
répondent aux mémes nécessités essentiellement créatrices. Le
sujet chez Bruegel est un prétexte a I'énoncé d’une vision, d’une
idée, d’un sentiment, d’un comportement, dont les résonances
émeuvent encore quatre siecles plus tard.

Bruegel eut deux fils qui furent également peintres, sous une
orthographe différente, Pierre Breughel le Jeune (1564/65-
1637/38) et Jean Brueghel I'’Ancien dit aussi de Velours (1568-
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1625) qui ont servi, I'un et I'autre, I'art du pére par la diffusion
qu’ils en firent et aussi par des qualités spécifiques, surtout chez
le cadet (fig. 11). Ils ont contribué, par des copies ou des
variantes, a I'édification d’un esprit bruegelien, plus en surface
qu’en densité. Ils refont une image et souvent ils la figent.
Ainsi Le Portement de Croix de Bruegel, peint en 1564, est-il
une ceuvre au sujet bien défini et classique. Rien qu’en Flandre,
plusieurs précurseurs peuvent étre mentionnés, Jan van Amstel
ou Herri met de Bles. Bruegel n’évoque pas seulement I'épisode
tragique de la Passion. Le contexte dans lequel il situe le drame,
le lieu composite dans lequel il I'inscrit, les diverses séquences
qui animent la scéne multiplient les lectures possibles, sans que
I'on ne puisse jamais s’arréter a la certitude de I'une par rapport
a l'autre. Le monde de Bruegel, comme I'univers dont il capte
les reflets, ne cesse de bouger. Certes le temps, ici, couvre toute
une journée, de 'aube au triste soir, qui voit, de gauche a droite,
I'allongement du cortége, de la ville brillante au Golgotha
sinistre. Que fait cet étrange moulin sur un piton rocheux ? Est-
il 'axe du mouvement ? Et ces soldats vétus de rouge, qui enca-
drent le Christ, dénoncent-ils, aux yeux de I'artiste, 'occupant
espagnol d’alors? Tous les peintres de ce temps actualisent les
sceénes qu’ils évoquent et la ponctuation rouge sied a la compo-
sition. Pourquoi aussi, au premier plan, la Vierge et les Femmes
éplorées qui, elles, reléevent d'un style passé, celui des Primitifs ?
Tout s’explique ou peut s’expliquer, mais qui prouvera que la
glose est fondée? Connait-on mieux Shakespeare, aprés mille
pages de controverses, que par la lecture de son ceuvre et I'écoute

BRVEGEL

P BREVG HEL

BRVEGHEL 1604~

Fig. 11. — Signatures de Pierre Bruegel I’Ancien, Pierre Breughel le Jeune et
Jean Brueghel dit de Velours.
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de ses pieces? Le maitre du théatre élisabéthain nait cing ans
avant que le maitre de la peinture flamande ne meure. Tous deux
n‘ont cessé¢ d’interpeller les spécialistes, mais heureusement de
réunir les admirateurs.

Le théme de la montée au Calvaire inspire également les fils
Bruegel. Des copies assez fideles, de belles images, mais ou la
séve ne circule plus. Des variantes aussi, plus intéressantes des
lors. La Marche au Calvaire de Pierre Breughel le Jeune, de 1603,
reprend plusieurs éléments de la composition du pére, en les
redistribuant. Le Christ, qui était tombé, dans I'ceuvre initiale,
et semblait se perdre dans I'agitation de la foule, quoique au
centre géométrique du tableau, est, ici, redressé portant la Croix.
bien visible vers le bord inférieur. Les soldats ont, pour la plu-
part, troqué la veste rouge pour une armure et font partie d’un
cortége clairement dessiné, axé autour d'un bouquet d’arbres et
non plus d’un surprenant rocher sommé d’un moulin. Celui-ci
se voit reporté a I’horizon, ou il n’éveille ni question, ni surprise.

Trois ans plus tard vraisemblablement, le second fils, Jean,
reprend le méme théme, réduisant I'ceuvre monumentale a un
petit format, peint sur cuivre. Le mouvement est inversé de la
droite vers la gauche, accentué par la concentration des person-
nages en une sorte de ruban sans identification précise. La tech-
nique du clair-obscur répond au gott baroque des débuts du
XVII® siecle, et le peintre se révele paysagiste lorsqu’il centre le
soleil derriére un bouquet d’arbres, recherchant le charme des
effets lumineux et non plus le drame qui se joue dans le ciel.

La force expressive inhérente a Pierre Bruegel est tout aussi
présente dans un Repas de noces (vers 1568). Scéne paysanne qui
pourrait se réduire a n’étre qu'une scéne de genre, elle s’affirme
une fresque de la société par sa structure architecturée, par ses
puissantes diagonales, et par I'individualisation des personnages,
réunis autour d’'une mariée épanouie dans son autosatisfaction.
Le chatelain du village, 'homme de loi et I'homme d’église, la
famille, les serviteurs, les musiciens, les invités, par leurs attitudes
et leurs gestes, jusqu'a I'enfant gourmand, sont des étres
humains avant d’étre les acteurs d’une festivité conventionnelle.
De méme les jarres, a gauche, forment la nature morte d’un
peintre avant d’étre I'image des récipients d’une époque précise.

Une sceéne semblable, transposée a I'extérieur, peinte par le fils
ainé, reprend a droite la scéne du banquet et, par des anecdotes
figurées, accentue ici la goinfrerie, 1a les libations. Le contexte
villageois, léger, animé, haut en couleurs, souligne le pittoresque
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de ces réjouissances populaires que le pére avait évoquées avec
un souci de la synthése, dans des gravures telles que La Kermesse
de la Saint-Georges (vers 1561) ou dans le tableau célébre de La
Danse des paysans (vers 1568).

Jean Brueghel dit de Velours est aussi I'auteur d’une Noce
champétre (1623). Evoquée avec plus de retenue que son frére,
cette grande toile est congue dans un esprit de finesse et selon
la vision d’un miniaturiste qui regarde son sujet a distance. La
description est heureuse, mais sans contact réel malgré les dou-
ceurs d’un paysage et un impressionnisme chromatique du soleil
et des nuages. Le talent du peintre, qui lui vaudra sa grande
notoriété et sa collaboration avec divers maitres du XVII¢ siécle
anversois dont Rubens, réside dans la perfection du rendu atmo-
sphérique et I’étonnante harmonie et habileté de ses bouquets de
fleurs.

En ce temps-la, on le sait, les artistes ont tendance a se spé-
cialiser suivant les genres. L'universalité et 'humanité du pére
font place, chez les fils, soit aux adaptations du suiveur, soit aux
qualités sensibles et accomplies de I'artisan. Ce dernier terme
n’est en rien péjoratif. Pierre Bruegel I'’Ancien est un grand créa-
teur, dés lors un génial artisan: les éléments végétaux qui étof-
fent La Fenaison sont parfaitement identifiables et I'iris qui fleu-
rit prés du ruisseau du Dénicheur ou de La Parabole des aveugles
est aussi ¢éloquent que celui qui orne les bouquets de son fils
Jean. Chez celui-ci les fleurs, quelle que soit leur symbolique,
sont une fin en soi, alors que le Dénicheur ou la Parabole comp-
tent bien d’autres legons humaines et inventions formelles.

Il en va ainsi également du Paysage d’hiver avec patineurs et
trappe a oiseaux, un des chefs-d’ceuvre de 1565, ou la précarité
de ceux qui animent le site enneigé est soulignée au sein d’une
permanence de la nature. La fragilité de la glace, la duplicité de
I'appat engagent les hommes, attirent les oiseaux. C'est 'occa-
sion pour l'artiste d’évoquer I'apparente liberté des uns et des
autres dans le contexte d’une ceuvre aux tonalités presque mono-
chromes, entre neige et terre. Vision de justesse et de raffinement
a la fois, sans doute unique dans I'art du temps. L'atmosphere
d’un lieu, d’une saison, d’un jour, d’'une heure méme, est dépas-
sée dans sa précise saisie, par I'aventure de la vie et des hommes,
le hasard, le faux pas, la corde d’une trappe, tirée ou non au bon
moment, et qui ne changeront rien au mystére du lointain.

Il existe au moins une cinquantaine de copies ou de variantes
de cette ceuvre. Souvent belles en soi, elles ne supportent guére
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la comparaison, tant il est vrai que création et adaptation ne
relevent pas du méme registre. Une légére modification des
dimensions, du chromatisme, I'accentuation d’un détail ou I'al-
légement de la brume, ne donnent pas au théme, repris par
Pierre Breughel le Jeune, la force vive de I'invention.

Celle-ci se retrouve, en revanche, dans les paysages originaux
de Jean Brueghel de Velours. L'esprit différe, I'intensité du mes-
sage et le poids de la présence humaine, figurée ou non, se
situent 4 un autre niveau. Les paysages, au fond bleuté, aux pers-
pectives meublées de chariots, aux présences fluviales dont les
rives sont peuplées de barques et de personnages — par exemple
Féte religieuse a Schelle, de 1614 — offrent des travaux de grande
séduction ou le regard se promene malgré I'exiguité fréquente du
format, ou peut-étre pour cette raison méme qui en accentue le
caractére précieux.

Il ne faut pas rejeter pour autant le frére ainé dans la seule
catégorie des copistes. Pierre le Jeune a une ceuvre abondante qui
compte des compositions originales dans le style du pére. Il en
apprend également sur les meeurs et usages du temps. Si sa vision
du monde n’a ni I'élévation, ni la volonté de synthése de I'aieul,
elle comporte un aspect direct, une sorte de jovialité naive qui
peuvent en faciliter 'approche.

Les Saisons de Bruegel I'’Ancien et leurs paysages composites,
La Pie sur le gibet, horizon au-dela du signe de la mort, La Para-
bole des aveugles qui analyse plastiquement les stations de la
chute, I'humanité d'un Repas de noces sont autant d’images
fortes qui dépassent, en résonances, le temps et les frontieres.

1997

83






Le fantastique
et la permanence du signe

Tout essai de définition du fantastique est vain, comme I’est tou-
jours celle d’une notion complexe que I'on ne peut réduire ni
dans le temps, ni dans I'espace, et qui jaillit souvent dans le
«sommeil de la raison». L’opinion et la vision de Goya sont
fondées car le fantastique, le vrai, celui qui trouble et non celui
qui trompe, est le phénoméne qui échappe au rationnel, a la
faculté humaine d’expliquer. Certes la connaissance grandit, les
ténebres reculent, mais le savoir déplace plus qu’il n’abolit.

L'usage du terme lui-méme est subjectif et connait un certain
nombre de synonymes, ou de sens voisin, tels imaginaire, inso-
lite, irréaliste, irrationnel etc.; de plus, le terme peut couvrir
diverses gammes d’intensité, du noir absolu au rose tendre, et du
cauchemar a la fleur bleue, pour changer de couleur.

L’image que le sentiment éveille, dans 'esprit du créateur et.
forcément, dans celui du spectateur ou du lecteur, vise & occu-
per I'espace. Son poids, son aspect, sa consistance, son étrangeté
par rapport au quotidien ou au conventionnel, retiennent et sou-
vent perturbent I'attention, par irruption de I'étrange en lieu et
place du connu et de I'objectif. L’imaginaire est une sorte
d’écran, une toile, un support sur lequel viennent s’inscrire une
forme, une composition, un agencement clair ou confus, com-
plexe ou équivoque, et bien d’autres qualificatifs pourraient défi-
ler. L'image peut constituer un obstacle, avoir un caractere
obsessionnel par sa récurrence, comme elle peut étre diffuse ou
insaisissable. Je choisirai la premiére, la plus simple sans doute,
I'obstacle, pour en démontrer, dans le domaine des arts plas-
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tiques, la répétition mais aussi la diversité de I'impact. Deux
peintres des provinces belges a quatre siécles de distance, Brue-
gel et Magritte, en prouvent la permanence, de méme que ce der-
nier en affirme la diversité des variantes.

Pierre Bruegel I’Ancien (* 1525-1569) fut l'auteur de deux
Tour de Babel, I'une datée 1563, I'autre de trois — quatre ans plus
tardive. Une tour de Babel, rien d’étrange a premiére vue, un
théme biblique et qui connait au seiziéme siécle, en particulier
dans les Pays-Bas, un épanouissement réel. Mais le sujet puisé
dans la Geneése, ou la société des hommes veut se batir une ville
et une tour dont le sommet touche le ciel, n’est pas que I'image
du souci de batir et d’un orgueil. Son échec n'est pas la seule
conséquence de I'ambition, mais bien le fait de la divinité qui
dira «descendons et brouillons ici leur langue, qu’ils ne s’enten-
dent plus les uns les autres» '.

Le terme comporte donc des ambiguités évidentes entre le
désir d’une construction, la démesure du projet, I'ampleur de
I’échec et la legon que I'on peut en tirer. Cette complexité méme
ne pouvait que séduire Bruegel. Le peintre affectionne les images
qui ne se limitent pas a une simple description. Il cultive les res-
sources et, sous l'apparente évidence, il aime a sous-entendre
d’autres voix qui répondent a la diversité de la pensée et de la
vie. La seconde Tour de Bruegel, celle conservée au musée de
Rotterdam, retient particuliérement I’attention (fig. 12). Le pre-
mier plan anecdotique, avec le roi Nemrod et les tailleurs de
pierre de la version de Vienne, a disparu; la tour elle-méme est
plus massive, I'intensité chromatique plus puissante, et les tra-
vaux de construction plus avancés la ferment davantage. Sa pré-
sence monolithique et dense, sorte de termitiére aux alvéoles infi-
niment apparentes, semble se dilater et conquérir I'espace.

L’impression d’inaccessibilité, 'abaissement de la ligne d’ho-
rizon et une couronne de nuages menagants renforcent le senti-
ment d’angoisse. Cette construction est devenue un obstacle, une
menace, le tombeau ou la nécropole d’un aberrant désir. Baude-
laire, qui ne connaissait pas ce tableau, n’avait-il pas cependant
raison d’écrire: « Dans les tableaux fantastiques de Bruegel le
Droéle [ainsi I'appelait-on au XIX* siécle] se montre toute la puis-
sance de I'hallucination »*?

I Geneése, X1 6-7.
2 Ch. BAUDELAIRE, Euvres complétes, (Pléiade), 1961, p. 1023.
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Fig. 12. — Pierre Bruegel I'Ancien, La Tour de Babel, ca 1568. Huile sur bois.
Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen.

Je pourrais passer directement a Magritte pour ma démons-
tration, mais je voudrais choisir une étape intermédiaire dans le
temps et I'espace, un relais qui la renforce encore. Il s’agit d’Ar-
nold Bocklin et de son célébre tableau, L'fle des morts, icone de
I'art irréaliste au XIX* siecle. Découpe également massive, chro-
matisme sourdement intense, qui confére a cette forme voisine
de I'obstacle un caractére de fatalité et de non-retour. Bocklin
disait: « Un tableau doit raconter quelque chose, donner a
penser au spectateur comme une poésie et lui laisser une impres-
sion comme un morceau de musique » >.

3 A. BOCKLIN, cité in : Ph. ROBERTS-JONES, La peinture irréaliste au XIX® siécle,
Fribourg, 1978, p. 71.
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Vision bien symboliste de I'art et de cette ceuvre en particu-
lier dont le titre lui fut donné par un marchand, et non par le
peintre qui la considérait comme « un tableau pour réver » 4. Le
poéte frangais Jules Laforgue, qui vit I'ceuvre a Berlin en 1886,
note: « On reste stupéfait de cette unité dans le réve (...) de ce
naturel impeccable dans le surnaturel » ®. Si I'on sait I'influence
de Bocklin sur son époque, sur Strindberg qui prit le tableau
comme théme et décor d’une piece, et sur Giorgio de Chirico
ensuite, on en revient tout naturellement a René Magritte, qui
affirme en effet: « Chirico fut le premier a réver de ce qui doit
étre peint et non de la fagon dont il faut peindre»® .

René Magritte (1898-1966) est un des maitres, on le sait, de
la peinture surréaliste. D'un surréalisme axé sur la résonance de
I'image poétique, mais qui se différencie du courant orthodoxe
par le rejet d'un recours systématique a l'automatisme cher a
André Breton. La démarche de Magritte, plus «délibérée »’
pour reprendre la spécificité qualifiée par Breton lui-méme,
confere a I'ceuvre du peintre une originalité et une ampleur par-
ticulieres qui en font I'un des plus grands inventeurs d’'images de
notre siecle. Parmi celles-ci, il en est une qui se rapproche, par
son effet sur I'imaginaire, de I'obstacle fantastique créé par la
seconde Tour de Babel de Bruegel. Cette forme, car il s’agit avant
tout de cela, déja chez Bruegel, voit le jour en 1927 et trouve
son épanouissement peut-étre angoissant, si I’on tient compte du
titre, dans Le Démon de la perversité.

L'ceuvre en question est I'aboutissement des recherches
menées la méme année, autour du contraste entre forme, fond,
matiéres, lumiére et ombre, jouant dans un univers non-figuratif
dont les étapes sont Le Brise-lumiére, En face des murmures, La
Saison des voyages, Le Prince des objets. Le Démon de la per-
versité, du musée de Bruxelles, est certainement en soi un abou-
tissement, ne fut-ce que par son format, 81x 116 cm, sensible-
ment plus grand que celui des recherches antérieures (fig. 13).
L'ceuvre fut donnée a Marcel Marien par Magritte, et le peintre
devait lui accorder une certaine importance puisqu’il voulut la

4 A. BOCKLIN, op. cit., p. 68.

5 J. LAFORGUE, in: Gazette des Beaux-Arts, 1886, p. 344.

6 R. MAGRITTE, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles,
1972, p. 14.

7 A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 72.
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Fig. 13. — René Magritte, Le Démon de la perversité, 1927, Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

«retoucher » en 1943. Cette intention ne devait cependant pas
se concrétiser *.

Le tableau frappe par sa monumentalité, 'autorité et la clarté
de la découpe, le contraste net entre la matiére bois formée de
planches juxtaposées, incrustées semble-t-il ou lentement absor-
bées par une matiére en relief et d’apparence caoutchouteuse.
Cet objet insolite se dresse sur un fond obscur et maritime
comme de nombreux autres travaux de cette période. Le titre
n'est pas pour nous surprendre, car bien que 'on sache, suivant
I'artiste, que « Les titres des tableaux ne sont pas des explica-

® D. SYLVESTER, René Magritte. Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds
Mercator, I, 1992, p. 255.
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tions, et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres»?,
le couple est ici bien assorti pour souligner le climat d’étrangeté
de I'ceuvre. La source du titre est Edgar Allan Poe auquel
Magritte se référera souvent dans la traduction de Baudelaire.
Etrangeté ou insolite, les termes peuvent convenir. Pourquoi pas
fantastique ? Sans doute parce que Magritte se montre réticent
a son égard: « L'art fantastique et magique se congoit comme
tel si c'est en premier lieu d'une conception de I'art qu’il s’agit
de s’inquiéter. Ce serait abusivement que I'on nomme ainsi ma
conception de I'art de peindre. Elle ne concerne ce que je pense
qu’'en second lieu... » !0,

«L’art de peindre, ajoute-t-il ailleurs, comme beaucoup de
choses, peut donner lieu a des confusions faciles ou difficiles.
Notamment I'art dit « fantastique » qui se montre parfois char-
mant, mais plus souvent puéril et sordide de préférence ». Mais
il souligne : « L’art de peindre, tel que je le congois, n'est ni facile
ni difficile. Je sais qu'a certains moments, des images imprévi-
sibles m’apparaissent et qu’'elles sont les modéles de tableaux que
j’aime peindre. Ces images me semblent dominer mes idées et
mes sentiments bons ou mauvais. Elles les dominent vraiment si
elles révélent le présent comme un mystére absolu» ''. En I'oc-
currence, I'image de Magritte ne pourrait-elle pas étre une équi-
valence plastique a la phrase de Poe qui note dans sa nouvelle :
«de notre nuage, sur le bord du précipice, s’éléve, de plus en plus
palpable, une forme mille fois plus terrible qu'aucun génie,
qu’aucun démon des fables ; et cependant ce n’est qu’une pensée,
mais une pensée effroyable... » 1.

Question de vocabulaire donc, mais la notion d’'image domi-
nante mérite d’étre soulignée puisqu’elle surplante I'idée et le
sentiment, « bon ou mauvais», précise Magritte. Faut-il s’éton-
ner dés lors qu'une méme image puisse charrier ou évoquer des
impressions distinctes et éveiller des résonances parfois diver-
gentes 7 Il y a des obstacles angoissants ; pourquoi n’'y en aurait-
il pas qui se révéleraient, sinon moins obsédants, peut-étre plus
agréables a franchir?

9 R. MAGRITTE, Ecrits complets, Flammarion, 1979, p. 259,

0Ibid., p. 489.

" Ibid.. p. 441.

2E. A. POE, Le Démon de la perversité, in: Euvres en prose (trad. Ch. BAUDE-
LAIRE), (Pléiade), 1951, p. 274.
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Ainsi La Femme introuvable (1928), forme composite d’élé-
ments identifiables, pierre, mains et femme, introuvable peut-étre
parce que trop évidente. L'obstacle est, ici, plus personnel, plus
intérieur que s’il se voit imposé par une force que I'on ne peut
dominer. Magritte ne déclare-t-il pas: « La main toute puissante
peut se jouer des pierres les plus lourdes et un mur, un chateau,
un verre ou une rose ne sont pas capables de lui résister » 3?2 Le
Masque vide, de 1928 également. est, contrairement au titre, une
forme chargée. Six éléments du vocabulaire magrittien I’occu-
pent : ciel, grelots, fagades, papier découpé, forét et feu. Le choix
est offert. La méme année un autre Masque vide, divisé cette fois
en quatre compartiments, oi des mots remplacent des images —
ciel, corps humain (ou forét), rideau, fagade de maison — présente
les mémes invitations au songe car, selon Magritte: « Dans un
tableau les mots sont de la méme substance que les images » 4,

L'obstacle n’est donc pas univoque et les ressources de ses
arguments sont multiples. Il y aurait d’autres exemples ou affi-
nités d’analogies formelles a citer encore entre 1927 et 1930.
Magritte, qui, selon les périodes, approfondit certains thémes ou
aime a se poser des questions, a-t-il abandonné cette forme
récurrente, illustrée sous divers décors? Elle réapparait curieu-
sement en 1950, dans L'Art de la conversation. Ici un entasse-
ment de pierres, édifice ajouré, sorte de temple, identifiable
d’ailleurs: Babel du réve, celle donc de I'inconscient. (Euvre
riche d’évocation qui domine, encore et toujours, deux insectes
humains qui se livrent entre eux aux délices de la parole. Plus
proche encore de la Babel classique et de Bruegel, mais cette fois
par 'apparence et non par une tension spirituelle ou psychique,
La Poitrine de 1961, entassement de maisons, criblées de
fenétres, accumulation comme, dans la chambre d'un enfant, les
¢éléments d'un jeu offert a I'imaginaire d'un chacun pour
construire sa propre cité 5.

L'usage fantastique — le terme ici convient — dont Magritte se
sert a la suite de Bruegel, inconsciemment peut-étre, est une
occupation de I'espace par I'imaginaire et, pour reprendre un
titre de Magritte des années 1927-1928, correspond a un Eloge
de l'espace, ceuvre ou le peintre remplit la méme forme par trois

3R. MAGRITTE, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, op. cit.,
p. 24-25.

4 Ibid., p. 56.

I5Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible. op. cit., p. 45-46.
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corps de femme. Figuration rassurante, en apparence tout au
moins, car ces mémes formes féminines ne pourraient-elles pas,
selon les circonstances, se nommer aussi « Démon de la perver-
sité » 7 Mais ¢a, c'est une autre histoire !

Si l'occupation de l'espace par le fantastique est une
constante de la démarche de I'imaginaire, il y a pour connaitre
I'espace, ou le posséder comme le souhaitaient les batisseurs de
Babel, effort qui se retourne contre eux dans la confusion, un
autre moyen : sa pénétration. Et je voudrais clore sur une image
roumaine cette fois, La Colonne sans fin de Constantin Brancusi.
Le génie procéde ici a une appréhension spirituelle de I'espace
par une volonté répétitive d’¢léments simples, superposés a I'in-
fini, qui permet I'ascension de I'espace par I'imaginaire. Fantas-
tique, n’est-ce pas?

1998
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Breton et Magritte,
automatisme et recherche

André Breton et René Magritte sont tous deux d’'immenses créa-
teurs. Ils ont en commun I'invention de I'image. Pour Breton,
celle-ci jaillit « du rapprochement en quelque sorte fortuit» de
deux réalités distantes'; pour Magritte, elle est «le résultat de
la recherche systématique d’un effet poétique bouleversant » 2.
Lorsque Julien Gracq définit le monde de I'art surréaliste, « ou
dominent absolument les images et les objets élus sous toutes
leurs formes », il ajoute «le corpus surréaliste se compose donc,
et de ce que le surréalisme a fait naitre, et en partie de ce qu'il
a rebaptisé » 3. André Breton et René Magritte sont, tous deux,
citoyens de cet univers. Et pourtant leurs cartes d’identité diffe-
rent, plus encore leurs génes, leur modele intérieur.

Dans chacune des définitions retenues de I'image, deux termes
divergent, s’'opposent méme en profondeur, pour I'un, il s’agit de
«rapprochement fortuit », pour I'autre de «recherche systéma-
tique ». Or, ils s’inscrivent tous deux parmi les plus grands magi-
ciens de I'imaginaire et du surréalisme de notre siécle. Sans doute
sont-ils, dés le départ, trés distincts 'un de I'autre. Breton est
poéte, Magritte peintre, mais le premier est le plus visuel des
poetes et le second le plus poétique des plasticiens. Par ailleurs,
Breton n’est pas l'inventeur de la surréalité, il est le théoricien

I A. BRETON, Manifeste du surréalisme, in : (Euvres complétes, 1, (Pléiade), 1988,
p. 337.

2 R. MAGRITTE, La ligne de vie I, in: Ecrits complets, Flammarion, 1979, p. 110.

3 ). GRACQ, Introduction au cat. André Breton. La beauté convulsive, Paris,
Centre Pompidou, 1991, p. 11-12.
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du mouvement surréaliste, son magister dans le domaine du
législatif, du judiciaire et de I'exécutif. Faut-il rappeler sa défini-
tion: « Automatisme psychique pur par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de tout autre
manieére, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée,
en I'absence de tout controle exercé par la raison, en dehors de
toute préoccupation esthétique ou morale » 4.

Reprise et réaffirmée le 1°" juin 1934, a la maison des Huit
Heures a Bruxelles, Breton ajoute que, au-dela des formules,
«c’est un tour de pensée, vraiment expressif de notre époque, qui
aspire a se faire homologuer, tant bien que mal » °. Petite paren-
these, la couverture du texte de la conférence, publiée a Bruxelles
la méme année par René Henriquez, était illustrée d’un dessin
de Magritte figurant Le Viol (fig. 14). Breton rappelait aussi,
dans cette conférence, qu'il avait traité¢ de I'expression plastique
de son mouvement en 1928 dans Le Surréalisme et la peinture.
Son role dans le domaine de I'histoire de I'art est loin d’étre
négligeable et s’affirme a travers la critique des 1917, comme le
fit Guillaume Apollinaire a la fin du XIX¢ siecle. Esprit d’avant-
garde — ce qui a I'époque voulait dire quelque chose — et décou-
vreur, il ne se limite pas aux artistes de son temps ou de Paris,
mais se révele un connaisseur des arts non-européens et de I'art
magique. Il portera des jugements prémonitoires lorsqu’il écrit,
le 2 décembre 1924, au collectionneur Jacques Doucet dont il est
le conseiller : « On ne songe jamais assez que Picasso est le seul
génie authentique de notre époque, et un artiste comme il n'en
a jamais existé » . La seconde partie de la phrase est peut-étre
excessive, mais il s’efforce de convaincre Doucet — et y réussira
— d’acheter Les Demoiselles d’Avignon, aujourd’hui célébrissime.

Breton entame son ouvrage sur la peinture par la phrase
célébre: « L'eeil existe a I'état sauvage»’. Va-t-il réserver un
accueil vif & René Magritte ? La question se pose en effet.

Qui est Magritte? D’ou vient-il dans ces années vingt? Il
cherche sa voie. Aprés des études a I'’Académie de Bruxelles, des

* A. BRETON, Manifeste..., op. cit., p. 328.

5 A. BRETON, Qu'est-ce que le surréalisme, in: Euvres complétes, 11, (Pléiade),
1992, p. 241.

6 Ip., lettre a Jacques Doucet, citée in cat. André Breton. La beauté..., op. cit.,
p. 174,

7 ID., Le Surréalisme et la Peinture. Nouvelle édition revue et corrigée 1928-19635,
Gallimard, 1965, p. 1.
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Fig. 14. — Couverture illustrée par Magritte du livre d’André Breton, Qu'est-ce
que le Surréalisme ?, 1934,
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essais dans les registres cubiste, futuriste et jusqu’aux limites de
I’abstraction, Magritte « trouve son premier tableau» en 1924 %,
La premiére ceuvre réellement magrittienne, néanmoins, date de
I'année suivante, Le Jockey perdu. La découverte n’est pas le fruit
de la lecture du Manifeste de Breton, elle est la conséquence de
la gestation d’une image de Giorgio de Chirico, Le Chant
d'amour, vue en 1922, le maitre de I’Art métaphysique lui révé-
lant «ce qui doit étre peint»?. Il n’y a donc pas, au départ, une
rencontre déterminante entre les deux hommes, ou entre la théo-
rie de I'un et les recherches de I'autre.

Nulle trace, de plus, dans les publications de Breton, ni de
mention, en 1928, dans Le Surréalisme et la peinture, ou I'auteur
avait cependant ajouté au texte, déja publié dans La Révolution
surréaliste, un paragraphe sur Jean Arp. Le silence perdure jus-
qu ‘en 1942. A cette date, pendant la guerre et aux Etats-Unis,
s'ouvre a New York une exposition intitulée Art of this Century
a la Peggy Guggenheim Gallery. Le catalogue est préfacé par
André Breton, il s’agit du texte Genése et perspectives artistiques
du surréalisme '°, qui sera repris, en frangais dans la revue Laby-
rinthe par Albert Skira a Geneve en 1945. La méme année, chez
Brentano’s a New York, la réédition du livre de 1928 est com-
plétée par ce nouveau texte et quelques autres préfaces publiées
depuis lors. La couverture sera ornée, a la suggestion de Marcel
Duchamp, d’une illustration : « prendre les pieds nus, chaussures
de Magritte », c’est-a-dire Le modéle rouge de 1935,

Que disait le texte? Il est bref, mais sans défaut. «La
démarche non automatique mais au contraire pleinement déli-
bérée de Magritte étaye, d’autre part, dés ce moment le surréa-
lisme. Seul de cette tendance, il a abordé la peinture dans I'es-
prit des legons de choses et, sous cet angle, a instruit le proces
systématique de I'image visuelle dont il s’est plu a souligner les
défaillances et a marquer le caractére dépendant des figures de
langage et de pensée. Entreprise unique, de toute rigueur. aux
confins du physique et du mental, mettant en jeu toutes les res-
sources d’un esprit assez exigeant pour concevoir chaque tableau
comme un lieu de résolution d’un nouveau probléme » 2.

8 R. MAGRITTE, Esquisse autobiographique, in: Ecrits..., op.cit., p. 367.

? 1D., cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 14.
0Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 352.

" Ibid., p. 363 et Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 50-52.

12A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 72.
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Tout est dit, la démarche magrittienne est définie en quelques
lignes. Acte de reconnaissance donc d’une recherche « délibé-
rée », « d’un proces systématique » qui aboutit a la « résolution »
d'un «probléme» et qui «étaye le Surréalisme», «dés ce
moment » c’est-a-dire en 1927-1931, si I'on tient compte du texte
qui précéde 1. Breton ne renonce pas pour autant a la primauté
de l'automatisme : «la grande circulation physico-mentale dans
le surréalisme, écrit-il in fine de ce texte daté 1941, continue a
s‘opérer par lautomatisme» ', Magritte est donc bien le
«seul ».

Si le texte sur Magritte est concis, il n’épuise pas le désir de
Breton d’en dire davantage. En voici un indice dans la dédicace
de I'édition de 1945 envoyée par I'auteur au peintre: « A René
Magritte, a peine silhouetté ici sur fond de ciel a travers une
bréche du mur [image magritienne s’il en est], en attendant plus
impatiemment I'occasion de parler de lui, trés affectueux souvenir
d’André Breton, New York octobre 1945» 'S, L'attente durera
une quinzaine d’années. L'occasion sera une préface en réponse a
la demande de Magritte pour une exposition a Londres, a I'Obe-
lisk Gallery'°. Breton souligne qu'«il n’est pas aujourd’hui
d’ceuvre plus exemplaire » en un temps «qui compose avec la
mode et avec la routine ». « L'intervention totalement originale et
capitale de Magritte », précise-t-il, crée le « grand pont séman-
tique qui permet de passer du sens propre au sens figuré et de
conjuguer d’'un méme regard ces deux sens en vue d’une pensée
parfaite, c’est-a-dire parvenue a sa compléte émancipation ». Et
de conclure : « Le surréalisme lui doit une de ses premiéres — et
derniéres — dimensions» '7. A nouveau, au-dela des éloges, le
texte retrace I'essentiel avec pertinence. En réponse a une enquéte
de Connaissance des Arts, en 1961, demandant de citer les dix
peintres vivants les plus remarquables, José Pierre rappelle que
Breton cite: Brauner, Degottex, Hartung, Lam, Lapicque,
Magritte, Matta, Mird, Svanberg, Toyen '%.

B bid., p. 71.

" Ibid., p. 81.

SNous avons retrouvé cette dédicace dans le catalogue de la firme Sotheby’s,
The Remaining Contents of the Studio of René Magritte, Londres, 2 juillet
1987, n* 992.

16Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424.

17A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 269-270.

18], PIERRE, Le parcours esthétique d'André Breton : une quéte permanente de la
révélation, in: cat. André Breton. La beauté.... op.cit., p. 29.
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Un dernier écrit, en 1964, Envergure de René Magritte est des-
tiné a préfacer une rétrospective a I’Arkansas Art Center de
Little Rock aux Etats-Unis; il sera réutilisé pour I’exposition Le
sens propre, organisée par le marchand Alexandre Iolas en 1964-
1965 a Geneéve, Paris et New York. Le texte du poéte est impor-
tant. Plus long que le précédent, il confirme, par d’heureuses
comparaisons, son admiration pour celui qui ceuvre «depuis
quarante ans, seul, en toute rigueur». Si certaines références
peuvent étre discutées et furent, dit-on, regues avec réticence par
Magritte '?, Breton insiste 4 nouveau sur la spécificité du peintre,
« Magritte, tout en flattant de la main ces choses qui relévent de
la réalité relative s'il en fut, trouve le moyen de libérer les éner-
gies latentes qui couvent en elles», et, comble de louange.
conclut: «Dans toute la démarche de Magritte culmine ce
qu’Apollinaire a appelé le véritable bon sens, s'entend, celui des
grands poétes »*°.

Tels sont les textes, quels sont les faits ? Si les premiers témoi-
gnent de la reconnaissance du génie de Magritte, ils sont relati-
vement tardifs et muets quant aux contacts et épisodes d'une
activité que le peintre exerce « depuis quarante ans», souligne
Breton en 1964. La premiére rencontre entre les deux hommes
ne semble pas devoir se situer avant 1927. Peut-étre se sont-ils
apergus lors du voyage de Breton et d’Eluard a Bruxelles, fin
juillet-début aott 1925, pour s’entretenir avec Paul Nougé et
Camille Goemans *!, mais dés I'installation de Magritte a Paris,
en aolt 1927, ou plus précisément a Perreux-sur-Marne. cela
devient réalité au mois d’octobre 2.

Dans son Esquisse autobiographigue en mai 1954, Magritte
précise « Pendant son séjour en France, il [c’est-a-dire Magritte]
fréquente les surréalistes et participe a I'activité qu’André Breton
a créée» 2. Cette collaboration se concrétise dans le dernier
numéro daté du 15 décembre 1929 de La Révolution surréaliste,
que Breton dirigeait seul depuis juillet 1925, sous la forme de ce
qui fut nommé « La grande icone surréaliste »**. 11 s’agit d’une

R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 598 ; Cat. André Breton. La beauté.... op.
cit., p. 426.

20 A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 402-403.

N Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 177.

2 Ibid., p. 185.

2 R. MAGRITTE, Esquisse autobiographique, in: Ecrits..., op. cit., p. 368.

X Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 192.
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toile de Magritte figurant une femme nue dans une forét avec
I'inscription « Je ne vois pas la / cachée dans la forét », encadrée
de photos d’identité des membres du groupe, les yeux clos: en
haut Maxime Alexandre, Aragon, André Breton, Luis Bufuel,
Jean Caupenne, puis a gauche et a droite Salvador Dali et Paul
Eluard, Max Ernst et Marcel Fournier, Camille Goemans et
René Magritte, en dessous Paul Nougé, Georges Sadoul, Yves
Tanguy, André Thirion, Albert Valentin.

Le numéro comportait également un photomontage de
Magritte, La place de I'Opéra, montrant des vaches dans un
champ devant I'édifice, et le texte illustré, devenu célebre, Les
mots et les images (fig. 15) ou l'interversion des mots et des
images précise et développe le théme de «Je ne vois pas la
[femme figurée] cachée dans la forét». Magritte reprendra fré-
quemment, on le sait, cette technique. Un exemple mérite d’étre
cité ici: lors d’une conférence, faite a Londres en 1937, il étaye
sa démonstration «en me servant d'un texte d’André Breton ou
je remplace un mot par une image: « Si seulement il faisait du
soleil cette nuit» 2 et un dessin se substitue au terme soleil.
Curieusement le veeu du poéte s’accomplira quelque quinze ans
plus tard dans L'Empire des lumiéres, ceuvre majeure du peintre.
En serait-ce le germe premier? Pourquoi pas? En tout état de
cause, Breton écrit en 1964 : « Il lui a fallu toute son audace pour
s’attaquer a ce probléme : extraire simultanément de 'ombre ce
qui est clarté et de la clarté ce qui est ombre (L'Empire des
lumiéres, 1952) » 26, Se souvenait-il alors de son souhait ?

Le numéro de la Révolution surréaliste, auquel Magritte col-
labora, est important puisqu’il comprend entre autres la publi-
cation du Second manifeste du surréalisme, 1Enquéte sur
I’Amour, une contribution de Dali, dont le scénario du Chien
andalou. La place que Magritte a acquise dans le groupe de
Breton devenait donc notable. L’artiste cependant quitta Paris
en aout 1930 pour revenir a Bruxelles. La petite histoire évoque
a ce sujet une dispute entre le peintre et le poéte au sujet d'une
croix en or que Georgette Magritte portait au cou, un bijou de
famille auquel elle tenait. L'objet est pris a partie par Breton et
les Magritte quittent les lieux qui, selon les sources, étaient soit
le salon du poéte ou le café Cyrano. Que cet incident se soit pro-

2SR. MAGRITTE, Conférence de Londres, in: Ecrits..., op. cit., p. 96.
26 A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 403.
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Fig. 15. — René Magritte, Les mots et les images, extrait de La Révolution
surréaliste, 15 décembre 1929,
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duit et qu’il fat mal vécu, ne fait pas de doutes. Il n’en demeure
pas moins confus %’

La raison profonde du départ reléve, en fait, de probléemes
matériels. La galerie le Centaure a Bruxelles est au bord de la
faillite et ne verse plus a Magritte sa mensualité, et la galerie de
Camille Goemans a Paris ferme ses portes au printemps 1930.
Or Goemans, ami de Magritte et instigateur du séjour parisien,
était aussi son marchand rue de Seine. Les ponts d’ailleurs ne
sont nullement rompus avec Breton et les relations restent nouées
entre les deux hommes. En voici quelques preuves : Magritte par-
ticipe, en juin 1933, a I’Exposition surréaliste a la galerie Pierre
Colle a Paris: I'année suivante est celle de la conférence de
Breton a Bruxelles, Qu'est-ce que le surréalisme?, qui clot la
célebre exposition du Minotaure au Palais des Beaux-Arts, ou
Magritte a un envoi important. Suite sans doute a cette exposi-
tion et a une possible rencontre, Breton envisage une mise a jour
du Surréalisme et la peinture. Magritte lui commente, par lettre,
certains de ses principaux tableaux, tels Les Affinités électives,
La Réponse imprévue, La Condition humaine et ajoute : « Je suis
trés curieux de savoir comment vous allez situer l'intérét que
vous montrez pour ce genre de recherches ? J'ai I'impression que
je pourrai tirer grand profit de ce que vous dites » *%. Magritte
figure la méme année dans le photomontage de Man Ray,
L’ Echiquier surréaliste, avec Breton et les autres.

En 1935 les belges Mesens, Nougé, Souris et Magritte signent
le tract Du temps que les surréalistes avaient raison, rédigé en
juillet par Breton contre le stalinisme. La méme année Breton
acquiert Je ne vois pas la [femme] cachée dans la forét. L'inté-
rét du poéte pour le peintre est donc bien réel 2. David Sylves-
ter note d’ailleurs que Breton aurait possédé quatre tableaux de
Magritte, datés de 1928, dont deux dés I'été de cette année-1a ¥,
En 1936 Magritte participe, a la demande de Breton, a I'Expo-
sition surréaliste d’objets que celui-ci organise chez Charles
Ratton en mai. Magritte lui écrit: «Je vous fais parvenir par
colis postal le petit tableau qui devra étre exposé sous un globe
a fromage et un autre objet qui est une petite reproduction en

7). VOVELLE, Un surréaliste a Paris : Magritte (1927-1930), in: Revue de I'Art,
n” 12, 1971, p. 56-57.

BR. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 215.

¥ Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 221.

30D, SYLVESTER, in: Ibid., p. 193, note 1.
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platre de la Vénus de Milo » [il s’agit de Ceci est un morceau de
fromage et des Menottes de cuivre]. «Je me permets de vous
offrir ces deux objets et de vous demander en retour de com-
pléter le premier en achetant une cloche de verre assez grande
pour recouvrir le tableau et aussi de trouver un titre pour la
Vénus, ce qui sera le genre de surprise auquel je tiens le plus » 3'.
Cette année-la, Magritte participe également a Londres a la
Seconde Exposition internationale du surréalisme, comprenant
trois cent soixante tableaux et objets choisis par Breton, Eluard
et Mesens.

En mai 1937, Breton ouvre, au 31 rue de Seine, la galerie Gra-
diva et Magritte lui écrit : « Je prépare quelques toiles pour I'ex-
position que vous projetez de faire de moi. Mesens m’a dit que
vous aviez l'intention d’écrire un texte a mon sujet. J'en suis
enchanté, vous pensez bien. J'aimerais si c’est possible, que vous
réfutiez I'appréciation un peu trop facile que Max Ernst donne
de ma peinture, elle serait des collages entiérement peints a la
main. Dans mon cas, il s’agit d’'une opération mentale sur les
objets » 2. Cette phrase mérite d’étre soulignée, on se trouve loin
de 'automatisme ! Les mois passent et I'exposition ne se fait pas.
En janvier de I'année suivante I’ Exposition internationale du sur-
réalisme, chez Wildenstein a Paris, Galerie des Beaux-Arts, fait
le point du mouvement. Soixante artistes de quinze pays sont
exposés. et I'événement présente. selon André Breton, la « consé-
cration d’Ernst, Masson, Mird, Magritte, Tanguy, Dali...» .
Magritte est inclus dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme de
Breton et Eluard sous I'entrée a son nom: « L'ceuf de coucou ».
Peintre et théoricien surréaliste depuis 1924 » *. La référence a
I'ceuf de coucou ne manque pas d’humour et mériterait déve-
loppement et digression. Le peintre participe a I'illustration, en
mars, de textes réunis par Breton, Trajectoire du réve, publiés
chez G.L.M. et aurait rencontré le poéte en avril: «J'ai vu
Breton assez longuement... Il a dit des choses trés intéressantes
sur ma nouvelle peinture. Il est évident qu’il comprend trés bien,
qu’il commence a comprendre au point d’en parler avec beau-

3R, MAGRITTE, cité in: Ihid., p. 229.

2 pid., p. 236.

B Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237.

3 A, BRETON, Dictionnaire abrégé du Surréalisme, in: Euvres complétes, 11, op.
cit., p. 821. « Depuis 1924 » est a souligner car le Dictionnaire fut publié en
1938.
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coup d’intelligence, de la a aimer il n'y a plus qu’un pas je crois.
Demain, j'aurai avec lui seul une derniére explication... » 3.
Hélas, c’est bientot la guerre et, dés mars 1941, Breton part
pour les Etats-Unis. L'exilé n’oublie pas pour autant Magritte,
puisque Genése et perspectives artistiques du surréalisme date de
cette année-la. Il a donc compris et, sans doute, aime-t-il.
Magritte, quant a lui, mesure I'importance et I'ampleur du
surréalisme. En 1938, lors d’une conférence au Musée d’Anvers,
dans un texte essentiel qu’il intitulera La Ligne de Vie, voici
quelques déclarations : «le Surréalisme, qui apporte a I’huma-
nité une méthode et une orientation de I'esprit propres a pour-
suivre des investigations dans les domaines que I'on a voulu
ignorer ou mépriser et qui cependant intéressent directement
I'lhomme. Le Surréalisme revendique pour la vie éveillée une
liberté semblable a celle que nous avons en révant» — «La
pensée surréaliste est révolutionnaire sur tous les plans, et s’op-
pose nécessairement a la conception bourgeoise de I'art » — « De
toute fagon, les surréalistes savent étre libres. Liberté couleur
d’homme, crie André Breton » %, En mars 1940 Magritte informe
Achille Chavée qu'il a regu un poéme de Breton, «juste a
temps », pour le deuxiéme numéro de L'Invention collective .
Breton retourne a Paris en mai 1946. Magritte le revoit en
juin. « Il est a remarquer que sa seule présence a Paris a suffi
pour réunir déja un groupe imposant de peintres, écrivains et
curieux. Il en sortira quelque chose...» . Magritte peut-il se
douter qu’il s’agira d’une brouille? Mais depuis 1943 environ,
Magritte, sans changer ses thémes en profondeur, a modifié sen-
siblement sa technique et développe de aolt 1946 a septembre
1947 sa période dite «plein soleil», parfois nommée aussi
« impressionniste » ou «a la Renoir ». Ces recherches, qui privi-
légient la lumiére et les effets de touches, auxquelles il croit et
qu’il explicite par divers écrits ¥, n'éveillent pas que des
louanges. Magritte s’en explique auprés de Breton le 24 juin
dans une lettre : « La peinture de ma « période solaire » s’oppose

3R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 237 ; sans
doute lettre du 18.06.1938 a Georgette Magritte, c¢f. D. SYLVESTER, René
Magritte. Catalogue raisonné, 1-1V, Menil Foundation — Fonds Mercator, 1992-
1994 11, p. 129.

3%1p., La Ligne de Vie I, in: Ecrits..., op. cit., p. 104, 108.

Y Ibid., p. 147.

Bp. lettre 4 Gaston Puel, in: Ecrits..., op. cit., p. 165.

¥ Ibid., p. 194 4 220.
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évidemment a beaucoup de choses auxquels nous avons tenu
avant 1940. C’est je crois la principale explication de la résis-
tance qu’elle provoque. Je crois cependant que nous ne vivons
plus pour prophétiser (toujours dans un sens désagréable, il faut
le constater): a l'exposition internationale du surréalisme de
Paris il fallait trouver son chemin avec des lampes électriques
portatives. Nous avons connu cela pendant I’Occupation et ce
n’était pas drole. Ce désarroi, cette panique que le surréalisme
voulait susciter pour que tout soit remis en question, des crétins
nazis, les ont obtenu (sic) beaucoup mieux que nous et il n'était
pas question de s’y dérober (...) Cela et le besoin de changement
qu’il n’est pas nécessaire de tenir pour « le progres » me semblent
justifier cette «irruption» d’une nouvelle atmosphére dans mes
tableaux et le désir de la connaitre réellement dans la vie. Contre
le pessimisme général, joppose la recherche de la joie, du plai-
sir». Il ne faut pas, écrit-il, « abandonner la science des objets
et des sentiments que le surréalisme a fait naitre », mais en modi-
fier I'usage, sinon « on s’ennuyera ferme dans les musées surréa-
listes aussi bien que dans les autres». Tout en sachant Breton
réticent, il lui demande de préfacer I'exposition projetée a Paris
en octobre ¥,

Breton reste sourd a I'appel, il écrit le 14 aolt a Magritte :
«Soyez assuré qu’aucune de vos derniéres toiles ne me donne
I'impression de soleil (Renoir, oui): vraiment pas la plus petite
illusion (...) Contrairement a ce que vous pensez, je suis aussi
amoureux de la lumiére, mais seulement de la lumiére créée. (...)
Je vous le dis sans crainte, a vous qui avez su tant de fois « trou-
ver du nouveau» et le rendre sensible » 4!, Abstraction faite de
tout jugement esthétique sur la période «plein soleil», il y a
dans le désaccord Magritte-Breton, le non-vécu chez ce dernier
de l'occultation des années 1940-1944. Breton n’a pas connu
I’Occupation nazie a laquelle Magritte se réfere. Le peintre aura
beau insister, disant, en réponse a Breton, «j'ai le sentiment
déprimant que la vie s’écoule par les lézardes du «surréalisme
cristallisé » et qu'il faut prendre des mesures énergiques. Le
moyen m’a paru étre cet éclairage nouveau pour nous qui est
assez bouleversant pour redresser et rajeunir un univers mental
actuellement insuffisant » 42, L’argumentation ne porte pas.

W0 Ibid., p. 200.
41 A, BRETON, cité in: cat. André Breton. La beauté.... op. cit., p. 394.
2R, MAGRITTE, in: Ecrits..., op. cit., p. 202.
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La publication du manifeste Le Surréalisme en plein Soleil, en
octobre a Bruxelles, provoque la rupture et I'’échange de deux
télégrammes. « Votre surréalisme en plein soleil est cousu de fil
blanc» signé Breton, auquel Magritte et Nougé répondent
« Mille regrets le fil blanc est sur votre bobine»**. Le second
manifeste, en novembre, souligne la scission: «nous sommes
quelques-uns a avoir quitté les sentiers battus des formes fixes
du surréalisme », et insiste sur un point important : « Il est une
autre valeur qui, aujourd’hui, semble avoir perdu de sa force:
I'automatisme (...), comme moyen poétique, il est devenu fort
inefficace par I'accoutumance et ses effets singuliérement indif-
férents, dénués de tout charme» *. N’est-ce pas la le nceud du
probléme, la source méme du malentendu ou de la divergence
entre les deux hommes, mieux entre la personnalité des deux
créateurs ? La rupture connaitra divers autres échos dans les
écrits de Magritte, mais surtout son absence a I’ Exposition inter-
nationale du surréalisme, Galerie Maeght a Paris en juillet 1947,
ou il subit d’ailleurs une vive attaque de Breton dans le cata-
logue. Alain Bosquet n’écrira-t-il pas un jour: «Il n’est point
aisé de séparer chez un homme comme André Breton, la fasci-
nation de la rigueur, la séduction du parti pris» +?

[ va de soi que I'automatisme ne gouverne pas exclusivement
I'ceuvre de Breton, ni la seule recherche celle de Magritte. La
réflexion chez I'un, la découverte chez I'autre sont également
agissantes. /n medio virtus disait Horace, et nul ne dit que la
vertu doit étre consciente. Mais des options ou des prédomi-
nances peuvent s’avérer fondamentales et faire naitre les diver-
gences.

Qui renoue et quand? Y a-t-il eu des intermédiaires ? Des
signes se manifestent, de part et d’autre, en décembre 1952.
Magritte, qui avait demandé une préface a Breton, le remercie
de sa réponse et de sa promesse: «Je ne doutais pas de I'inté-
rét que vous avez pour mes travaux qui ne seraient pas ce qu’ils
sont s’ils n’étaient pas entrepris comme une sorte d’obligation

$Cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 395, et R. MAGRITTE,
Ecrits..., op. cit., p. 211 : il y a discussion pour les termes exacts du télégramme
de Breton, mais non sur le sens, cfr. R MAGRITTE, ibid., p. 215, note 9.

#“R. MAGRITTE, Le Surréalisme en plein soleil, Manifeste n® 2 — Novembre 1946,
in: Eerits..., op. cit., p. 217-219.

4 D. SYLVESTER, op. cit.. 11, p. 147-148 ; A. BOSQUET, La Mémoire ou I'Oubli,
Paris, 1990, p. 344.
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pour quelques rares personnes dont vous étes l'une des plus
chéres » %6, Quant a Breton, il demande au peintre le texte de
Legon de choses destiné a un Almanach du Surréalisme, pour
publication dans la revue Flair aux Etats-Unis. Les liens sont
donc relancés, les épisodes magrittiens de la période « plein
soleil » et de la période «vache» appartiennent au passé. En
1959 d’ailleurs, le peintre réalise la décoration du casino de
Knocke, sous le titre Le Domaine enchanté. Magritte figure dans
— et collabore a — L'Art magique que Breton publie en mai 1957,
mais Magritte accueille I'ouvrage d'un ceil critique: « Typogra-
phique recherchée et emmerdante. 2 reproductions de tableaux
anciens de moi (comme si j'avais cessé de peindre depuis) ... » *7.
Comme tous les créateurs, il aime mieux l'aujourd’hui que le
passe.

Le texte remarquable de Breton sera écrit en septembre 1961
suite, entre autres*, a la vision, en mai de cette année-la, du
film de Luc de Heusch. Le poéte écrit alors au peintre : « Jamais
a mon sens vous ne vous étes montré plus grand » *°. Magritte
en profite pour lui offrir une ceuvre et souhaite que « L'Image en
soi s’accorde a toutes vos préférences et qu’elle puisse remplacer
La femme que l'on ne voit pas dans la forét» >, cette icone sur-
réaliste de 1928 qui s'était détériorée avec le temps?>' et dont
Breton avait di se défaire.

Lorsqu’il voit I'ceuvre nouvelle du peintre, le poéte marque
son plaisir devant L'Image en soi en écrivant: « Rien n’était
mieux fait, d’ailleurs, pour me confirmer dans mon idée de tou-
jours que c’est précisément l'indescriptible, aussi bien dans le
‘sujet” que dans les moyens de la peinture, qui fait tout comme
en poésie c’est l'indicible en d’autres termes. L'indescriptible, ici,
c’est le sentiment de la vie, de son mystére propre a un homme

4D, cité in: cat. André Breton. La beauté..., p. 410,

471D, lettre & Paul Colinet, in: Ecrits..., op. cit., p. 445.

S Cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 424. (Magritte écrit a deux reprises
en juillet et septembre pour rappeler 4 Breton sa promesse).

49 A. BRETON, cité in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 499. Ce film, projeté
pour la premiére fois en avril 1960, fut montré a Paris en mai 1961. L'appré-
ciation de Breton pour ce film, dont nous avions plaidé la cause auprés du
Ministre Charles Moureaux pour I'obtention de subsides du Ministére de I'Ins-
truction publique, est parfaitement justifiée. Cf. D. SYLVESTER, op. cit., III,
p. 97.

S0R. MAGRITTE, cité in: cat. André Breton. La beauté..., op. cit., p. 423.

SID. SYLVESTER, op. cit., 1, p. 302.
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totalement exceptionnel qui se nomme René Magritte et de qui
je m’honore d'étre le vieux compagnon et, par dela de rares
orages tout a fait indépendants de lui et de moi, I'ami » 3.

L'auteur de L'Amour fou renouvellera son €loge au peintre en
1964, on le sait, sous le titre Envergure de René Magritte. 1.’ an-
née suivante, en décembre, la XI¢ Exposition internationale du
surréalisme a la Galerie L'(Eil a Paris présente évidemment
Magritte et, pour la premiére fois, Alechinsky. Au méme
moment, parait chez Gallimard Le Surréalisme et la Peinture,
Nouvelle édition revue et corrigée 1928-1965 qui reprend donc les
divers écrits sur Magritte. L'écrivain meurt quelques mois plus
tard, le 28 septembre 1966.

Breton avait donc rendu un verdict positif en faveur de
Magritte. Celui du peintre a I’égard du chef de file fut parfois
réservé. Ainsi en 1946 : « Pour ma part j’ai enterré le surréalisme,
mon surréalisme depuis quelque temps déja et a plus forte raison
celui de Breton»; en 1955, il écrit encore a Gaston Puel : «Je
trouve comme vous que Breton est attristant. Il ne cherche plus
la pierre philosophale » 3. Mais en 1962 il déclare : « Breton est
toujours resté un ami» **, Telle est certainement la vérité, et Jean
Dypréau, a la mort de Breton, témoigne de la grande émotion
de Magritte, de «la fidéle et profonde estime qui unirent le poéte
et le peintre, malgré la différence des tempéraments, les brouilles
et les malentendus» . René Magritte décédait a son tour le
15 aolt 1967, moins d’un an plus tard.

Si des divergences les distinguent, la gloire du poéme les
réunit.

1997

2A. BRETON, in: D. SYLVESTER. op. cit., 111, p. 346.

53R. MAGRITTE, in: Eerits..., op. cit., p. 206, 207.

SInterview Michel Georis, 5 juin 1962, in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit.,
p. 561.

55J. DYPREAU, cité in: R. MAGRITTE, Ecrits..., op. cit., p. 634.
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Fig. 16. — René Magritte, Le Jockey perdu, 1926. Gouache et collage sur papier.
Collection privée.



Magritte
et la notion de variante

Si I'on songe a la phrase céléebre que Maurice Denis formulait
en 1890: «Se rappeler qu'un tableau — avant d’étre... etc.», ne
pourrait-elle s’appliquer, avec I'une ou ['autre modification, a
René Magritte? La voici: «Se rappeler qu'un tableau — avant
d’étre un jockey perdu, une magie noire ou une quelconque
anecdote — est essentiellement une surface plane recouverte d’élé-
ments disparates en un certain ordre assemblés ». Seuls le jockey
perdu prend la place du cheval de bataille, la magie noire celle
de la femme nue et les ¢léments disparates celle des couleurs.

Peu de choses donc, mais sans doute fondamentales. Le
Jockey perdu (fig. 16) et La Magie noire sont des titres, des évo-
cations, des catégories, dans les mémes réalités plastiques que le
cheval de bataille et la femme nue I'étaient avant le surréalisme.
Le tableau reste un tableau, « une surface plane recouverte »,
non plus de «couleurs», mais d’¢léments disparates. Les cou-
leurs demeurent chez Magritte, elles sont méme importantes. Il
est peintre et cette technique est son langage. La couleur y
occupe une place prépondérante a I'expression de I'image.
Magritte distingue en effet « composition des éléments d’une
image plastique » et « réalisation de cette image grace au métier
de peintre et a I'utilisation des matériaux nécessaires fournis par
le commerce » !

Les ¢léments fondateurs de I'image deviennent par conséquent
I'essentiel, ils sont chez Magritte le plus souvent disparates,

I R. MAGRITTE, Ecrits complets, Paris, 1979, p. 288.
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n’obéissant pas a l'ordre des choses tel qu’on les constate dans
le quotidien. Il n'empéche que ces éléments, comme les couleurs
de Maurice Denis, doivent étre « en un certain ordre assemblés ».
S’il y a insolite ou effet bouleversant, ils sont I'un et I'autre le
fruit d’'une recherche systématique ou la découverte de «cette
chose entre toutes attachée obscurément a chaque objet » 2. La
juxtaposition d’éléments disparates dans I'image magrittienne
n’est donc pas le fruit du hasard mais bien la réunion consciente
d’objets. Cette démarche est particuliére au sein du surréalisme,
il y a concertation chez Magritte et non automatisme.

Si ce travail réduit le nombre des objets qui ont retenu son
attention, cela peut multiplier, par contre, les nuancements de
leur mise en scéne. D’ou la notion de variante. On a dit que
Magritte s’est souvent répété, mais tout vocabulaire a ses limites
chez tout usager. Il y a récurrence thématique parce qu’il y a
recherche, parce qu'il y a trouvaille, voire succes, parce qu’alors
il y a demande, mais il y a rarement copie ou répétition pure et
simple, il y a variation comme chez un Cézanne et la Montagne
Sainte-Victoire ou un Monet et les Nymphéas. La variante n’est
pas copie. Interrogé par Pierre Descargues, en 1961, Magritte
déclare avoir peint a cette date un millier de tableaux mais
n’avoir « congu qu’une centaine de ces images », c’est-a-dire « des
pensées qui deviennent visibles », qui baignent dans le mystére
et qui demeurent des «mystéres inexplicables». Le peintre
ajoute: « Ce millier de tableaux vient seulement de ce que j'ai
peint souvent des variantes de mes images: c’est ma fagon de
mieux cerner le mystére, de mieux le posséder » *. Ainsi dans une
lettre & Michel Foucault en 1966, il précise que Perspective. Le
Balcon de Manet est « une variante [d'un] premier tableau inti-
tulé Perspective » et il ajoute «il y en a eu d’autres antérieure-
ment » 4.

La notion de variante est donc parfaitement admise, je dirais
méme revendiquée, par Magritte. Ces versions sont elles-mémes
variables par leur contenu, elles peuvent étre proches 'une de
I'autre, et former des sortes de séries, elles peuvent étre distinctes
par I'accroissement ou la réduction d’éléments, elles peuvent
aussi, thématiquement, procéder a des mélanges, a des fusions.
Il y a méme des similitudes au strict niveau formel de la com-

2 fbid,, p. 111.
3 Ibid., p. 544-545.
4 Ibid., p. 640.
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position. Ainsi peut-on rapprocher Le Démon de la perversité de
1927 et L'Art de la conversation de 1950. L'un et I'autre tableaux
sont des structures établies selon un écran qui occupe une grande
surface de la composition, arréte ou grillage la perspective, et
permet donc de modifier I'esprit méme de I'ceuvre. Et I'on passe
de La Femme introuvable (1928), charnelle, au Masque vide, abs-
trait, forme partagée en quatre rectangles inégaux et vides, scan-
dés de mots (1928), et jusqu'a La Poitrine (1960) qui entasse des
maisons comme un tas de cailloux, mais ponctuées de fenétres,
ou a une stéle commémorative, La Fontaine de jouvence (1958)
ou encore L'Annonciation (1930). Cette notion d’écran sombre
ou lumineux, qui demeure chaque fois mystérieux, donne nais-
sance a d’autres techniques de mise en évidence, proches par I'es-
prit, mais formellement différentes, tels par exemple Le Baiser
(1938), avec son espace central de luminosité, ou Le Musée du
roi (1966), avec la silhouette transparente de I’homme au cha-
peau melon et ses propres variantes.

Cette volonté de délimiter une forme dans le champ du
tableau permet de réunir ainsi au moins une trentaine d’ceuvres
obéissant a un méme principe de composition et constituant a
ce niveau des variantes.

Proche, au niveau de la conception, mais trés distinct au
niveau du sens, le théme du tableau dans le tableau trouve sa
pleine expression dans La Condition humaine (1933) ou la pein-
ture intégrée présente le paysage que matériellement elle cache.
Manifeste dés 1926 avec Le Buste impassible ou Les Signes du
soir, il trouve diverses variantes qui vont, intellectuellement, de la
vitre brisée qui porte les fragments peints du paysage se trouvant
au dela de la fenétre (La Clef des champs, 1936), pour devenir
une réponse aux Affinités électives (1933) lorsque le peintre peint
un oiseau en prenant pour modele un ceuf dans La Clairvoyance
en 1936. Le théme du tableau dans le tableau devient convention
lorsqu’il figure un portrait, il peut par ailleurs citer ou inclure Le
Domaine d’ Arnheim dans L'Appel des cimes (1943) ; il représente
des nuages lorsqu’il se nomme La Révolution en 1934 ou Le Pay-
sage secret en 1935; il inverse le corps d’une femme dans Les
Liaisons dangereuses en 1935 ; il devient impressionniste dans Les
Adieux en 1939 par sa technique picturale, il se fait loupe et rap-
proche le sujet principal dans La Condition humaine en 1935 ou,
au contraire, établit une distance avec le sujet évoqué dans La
Cascade (1961) ; il surprend lorsque le tableau représente un mur
de briques dans une gouache intitulée La Saignée (1938 ou 1939).
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La présence d’un tableau dans le tableau demeure une constante
dans plus d’une cinquantaine d’ceuvres. Si La Condition humaine
connait elle-méme plusieurs versions, elle donne naissance a un
nombre important de variantes et d’'images partiellement réfé-
rentes, cette fois au niveau du théme.

Le nu féminin, sujet classique s'il en est, trouve chez Magritte
un disciple attentif. Les Magritte d’avant Magritte connaissent
déja ce modele. En 1922, La Jeune fille est qualifiée de « ma pre-
miére ceuvre » et le peintre précise : « je crois grace a elle étre en
possession du métier personnel qui peut exprimer mon indi-
vidu» 3. A travers le cubisme et aussi I'expressionnisme, I'artiste
s’en saisit, pour la transformer ensuite, dés 1934, en Magie noire,
et offrir son image en pieds, en torse, en platre, en ¢léments sépa-
rés et ainsi encadrés dans La Présentation (1937) ou L' Evidence
éternelle (1948). Récurrente, parce que nue, sensuelle, ambigué —
mi chair, mi-pierre — partant d'un modele, revu par I'imaginaire,
transposée en réalité apparente («cette pipe n'est pas une
pipe »), elle s’affirme, mais se répéte aussi a travers toute I'ceuvre,
jouant la présence, I'érotisme, exploitée sans doute par le succes
femme donna Le viol. C’est un visage de femme constitué¢ par
une partie de son corps » déclare-t-il en 1938 ¢ aprés I'avoir fait
figurer, en 1934, sur la page de titre de « Qu’est-ce que le sur-
réalisme ?» de Breton. Il s’agit moins de variante que de varia-
tion sur un théme, mais qui comporte, au sein de ses différents
aspects ou figurations, des variantes distinctes.

Cette femme sera Lola de Valence (1948). Les Fleurs du mal
(1946), Le Galet (1948) qui se léche, mais elle sera aussi, admi-
rable, Les Marches de I'été (1938), une composition complexe et
accomplie (fig. 17), et elle se superpose, s'emboite comme les
poupées russes, dans La Folie des grandeurs et ses propres
variantes des 1927. Il arrive a Magritte de la dissimuler sous un
masque, de focaliser ainsi le regard, afin de la rendre plus atti-
rante par son mystere, et c'est Shéhérazade. Les yeux, un nez,
une bouche sont soulignés par des rangs sinueux de perles qui
se diffusent a travers la toile. Derriére ou a travers ce masque
apparait le monde : ciel, terre, mer ou tentures. Est-ce un accueil
ou un leurre, une prise en charge de I'imaginaire ? « Shéhérazade
est le nom donné a I'objet femme-perles en souvenir des Mille

5 D. SYLVESTER. René Magritte. Catalogue raisonné, Menil Foundation-Fonds
Mercator, I, p. 145, n® 40.
% R. MAGRITTE, op. cit., p. 111.
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Fig. 17. — René Magritte. Les Marches de 'été, 1938 ou 1939. Huile sur toile.
Paris, Musée National d’Art Moderne.

et Une Nuits» dit Magritte’. Aucune indication, aucune mise
en garde, un motif en quelque sorte, qui devient récurrent a
partir de 1947, en tant que tel et comme ornement, a I'huile ou
a la gouache, associé en 1956 a L'Empire des lumiéres ou a4 La
Folie Almayer. Une série de quatorze gouaches (1947) la propose
redoublée, en portrait (celui de Rachel @), en conjonction avec
des accessoires divers et selon des agencements et dessins de
perles également différents. La notion de variante est ici évi-
dente, mais semble répondre a un divertissement heureux.

T Ihid., p. 262,
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Heureux également, mais plus obsessionnel, le théme de
L’'Empire des lumiéres. Objet de plusieurs recherches et variantes,
nous I'avons traité a plusieurs reprises ®. Ce théme de la coexis-
tence du jour et de la nuit, de leur présence simultanée débute
en 1940 dans Le Retour, ou un oiseau de clarté vole dans un ciel
nocturne, mais I'idée de cette impossible simultanéité est anté-
rieure et pourrait trouver son origine dans un vers d’André
Breton « Si seulement il faisait du soleil cette nuit » ou Magritte
remplace le mot soleil par le dessin de celui-ci®. Cette théma-
tique comporte de nombreuses variantes dont certaines sont
remarquables, sans jamais atteindre, selon nous, a la plénitude
de celle de 1954 du Musée de Bruxelles. Il y a aussi, on le sait,
des interférences avec d’autres thémes, tel Le Thérapeute dans
deux gouaches de 1956 et 1962, des variantes d’intensité et d’op-
position lumiére-ombre, I'utilisation de rideaux clairs et de
rideaux sombres, tel les variations sur le théme de La Joconde
(1960), dont L'Image en soi (1961). Le dernier tableau peint par
Magritte se nomme La Page blanche (1967) et laisse planer le
doute sur l'instant du paysage, malgré un pleine lune sur fond
de feuilles et une lueur a I’horizon.

On comprend, dés lors, 'accord de Magritte sur le nombre
des variantes et surtout sur I'intérét qu’elles revétent, au niveau
associatif cette fois. Ces ceuvres interviennent dans la mise au
point des « pensées qui deviennent visibles » ainsi que dans les
mises en page des compositions. Elles se manifestent aussi, for-
cément, dans l'utilisation des objets que l'artiste a créés, par
exemple I'arbre-feuille et I'oiseau-feuille. Le premier apparait
vers 1935, dans La Géante, et cette image synthétique du tronc
et de la feuille devient I'objet majeur. le témoin ou la référence
de plusieurs tableaux ou gouaches, il évolue méme en se
dépouillant de sa chair. si I'on peut dire, pour n’affirmer que ses
nervures en 1940 dans La Recherche de I'absolu.

Quant a I'oiseau-feuille, ce merveilleux hybride, c’est un fami-
lier, dés 1942, qui anime les variantes de L'fle au trésor ou Les
Grdces naturelles ; 11 semble multiple parce que sa conception est
heureuse. Si cet élément positif charme et parait conquérant, son
opposé négatif le contrebalance avec Les Compagnons de la peur

8 Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 56-59 et De
l'empire des lumiéres aux domaines du sens, in: Image donnée, image regue,
Bruxelles, 1989, p. 275-285.

Y 1d., Breton et Magritte : automatisme et recherche, in: Bulletin de I' Académie
royale de langue et de littérature frangaises, LXXV, 1997, p. 298. Cf. supra.
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(1942), La Saveur des larmes (1948). En 1936 déja, il y avait Le
Précurseur, I'oiseau de pierre, |'oiseau-montagne et qui va domi-
ner Le Domaine d’Arnheim deux ans plus tard et se développer
en théme et variantes, interférant méme, a sa maniére en 1949,
avec La Clef des champs aux vitres brisées (1936).

Mais avant 'oiseau, 'oiseau de toutes les couleurs et matieres,
il y a parmi les objets récurrents: le bilboquet, c’est-a-dire ce
bois tourné de forme verticale, sans doute le plus vieux compa-
gnon de route de Magritte. On le trouve en 1925 dans Le Cinéma
bleu et il tient compagnie au portrait de Georgette en 1926. Il
connaitra au cours de sa longue existence des modifications pro-
fondes, il se ramifie, devenant le tronc de branches feuillues dans
Le Jockey perdu deés 1926, sa téte s’orne d’un ceil attentif dans
La Traversée difficile cette méme année, il se dote d’un bras dans
La Naissance de l'idole (1926). Renaissant, au propre comme au
figuré, il s’allonge d’une téte dans L'Ingénue ou dans Les Ren-
contres naturelles (1945), il s’affirmera pleinement en tant que
figure, dés 1948, dans Les Droits de I'homme.

Magritte fait ainsi usage d’objets privilégiés qui meublent ses
compositions tout comme ils peuvent les marquer, les indivi-
dualiser. En général, ils ne se modifient guére, ils font partie de
I'orchestre, mais peuvent étre solistes. Le bilboquet ou balustre
peut ainsi témoigner ou jouer les premiers roles, il en va de
méme pour le grelot, argument majeur et quasi constant du
vocabulaire magrittien.

La porte pose également un probléme a Magritte. Son cadre,
son aspect, sa matiére restent globalement identiques: bois et
moulures. Une porte doit étre ouverte ou fermée, on le sait, c’est
le bon sens, c’est aussi la régle. Magritte estime qu’il y a des
variantes. Elle peut naturellement étre entrebaillée. Il la repré-
sente telle en 1926 ou 1927 dans Les Cicatrices de la mémoire,
a ce moment elle ne semble pas lui poser de probleme, mais elle
peut également étre enfoncée, mieux habilement découpée afin
de savoir ce qu’il y a au-dela. Il en résulte La Réponse imprévue
(1933) et c’est le noir et son mystére total ou La Perspective
amoureuse (1935), ensoleillée avec arbre-feuille et grelot. Peu de
nuances en vue, il y a cependant la porte entrouverte La Victoire
(1939), il y a aussi. chose amusante, Le Modéle vivant (1953).
une porte qui semble secouée par un tremblement, il y a le Por-
trait de Germaine Nellens (1962) ou la porte est ouverte sur la
mer et le modéle, qui nous inviterait a franchir le seuil ? Exis-
tent aussi des gouaches et des papiers collés.
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La maison permet de jouer avec les étages et les fenétres, de
meubler un paysage, d’étre éclairée de I'intérieur ou apparem-
ment vide, de se faire voir, par la fenétre ouverte, a I'intérieur
d’une chambre et devenir L'Eloge de la dialectique en 1937.
Magritte dans ses dessins, publiés récemment par Laurent
Busine ' soumet le théme de la maison a divers usages: il
devient, en 1936, un plat de résistance sur une table servie, se
dissimule au fond de grottes, pratique le bon voisinage, obstrue
la voie d’un chemin de fer, se substitue au lion de Waterloo, se
met sous cloches, redistribue portes et fenétres, se niche auprés
d’une niche a chien, est un objet de rebut, joue aux dés, vogue
avec les nuages, enléve son toit, se blottit dans un arbre, devient
la chasse d’un water... Ces dessins semblent expliciter le travail
de recherche de I'artiste lorsqu’il se heurte a un probléme et ce,
avant de travailler a I'huile ou a la gouache. De nombreuses
lettres de Magritte expliquent ainsi, par des croquis, les sujets
qu’il traite ou envisage d’aborder.

« Le ciel est, par dessus le toit, / Si bleu, si calme ! », chantait
Verlaine. Les cieux de Magritte sont bleus eux aussi et souvent
pommelés. Sont-ils pour autant uniformes? «J'employais, par
exemple, dit-il, du bleu clair la ou il fallait représenter le ciel et
jamais je ne représentais le ciel, comme un artiste bourgeois,
pour avoir I'occasion de montrer tel bleu a coté de tel gris de
mes préférences » ''. Le ciel de Magritte se reconnait pour cette
raison, mais il n'est pas, cependant, identique a lui-méme. La
forme comme l'importance des nuages varient et il y a des
tableaux qui ne figurent que le ciel. Curieusement, ils se nom-
ment souvent La Malédiction, on peut ainsi en dénombrer une
dizaine, une dizaine de malédictions entre 1931 et 1941. Les
dates permettent peut-étre d’en trouver la raison. Mais il faut se
méfier de toute explication. « Mes tableaux, dit Magritte, sont
valables, & mes yeux, si les objets qu’ils représentent, résistent a
des interprétations par symboles ou par d’autres explications »
et il ajoute « J'essaye, dans la mesure du possible, de peindre des
images qui ne m'engagent que dans le mystére » 2,

Magritte en fournit la démonstration dans La Clef des songes,
dés 1927, ou il réunit un objet et un mot sans connotation de

L. BUSINE, Magritte : le probléme de la maison, in : Dits, septembre 2002, p. 44-
61.

''D. SYLVESTER, op. cit., V, p. 12.

2R. MAGRITTE, op. cit., p. 472.
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sens. Il existe quelques exemples du théme, mais la diffusion de
ce message est limitée puisque rédigé dans une langue, le fran-
gais. Magritte fit un effort vers I'anglais en 1935, La Clef des
songes fait usage de termes anglo-saxons. Ce fut sans lendemain.
Sans doute faudrait-il ajouter, ce me semble, que la clef des
songes ne peut étre refaite, elle existe totalement par elle-méme,
sa répétition ne serait pas une variante mais une redite.

Or, I'ceuvre de Magritte ne cesse de bouger dans ses formu-
lations, tant de la composition elle-méme que des éléments du
vocabulaire, de s’aguerrir, de questionner, de se méler, de s’ai-
guiser, de s’enrichir, d’élaguer, parfois de commérer ou de se vou-
loir savante, d'étre évidente, d’étre unie et d'étre unique a tra-
vers toutes ses variantes.

2003
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Magritte
et les silences d’Edda

Magritte est le grand poéte visible que I'on sait, maitre d’une
démarche concertée plus que d’'une aventure guidée par l'auto-
matisme. C’est en cela que sa vision du Surréalisme et sa créa-
tion d’images bouleversantes sont originales, surprenantes et
longtemps contestées avant que ces derniéres ne se comptent
parmi les icones de notre temps.

Alors que, dans ses meilleures ceuvres, la poésie domine et
gouverne le rapport des choses, des idées, des objets, qu’elle
remet en question leurs relations quotidiennes et la réalité conve-
nue, le vocabulaire du peintre demeure parfaitement identifiable.
11 releve, en effet, d’une figuration de I'univers, revue et réinven-
tée sans doute, mais lisible quant aux éléments retenus, aména-
gés ou restitués. Le langage utilisé reste donc plus proche de Chi-
rico que de Max Ernst, de Dali que de Mir6. Si le Surréalisme
exhausse la personnalité de I'individu a travers ses fantasmes,
I’évocation des réves et des désirs, les contestations et mises en
cause du réel, I'artiste se choisira toujours un chemin spécifique.

Peut-étre existe-t-il deux routes majeures: celle d’'un métier
qui figure, avec une certaine clarté, ses arguments et celle qui plie
le langage a des modulations plastiques de I'imaginaire. Magritte
présente I'aboutissement magistral d'une de ces voies par son
influence et son rayonnement sur des artistes, tels Marcel Marién
ou Jane Graverol pour citer des noms, et, pour rester en Bel-
gique, sur tout un climat para-surréaliste ou domine la figure de
Paul Delvaux, mais aussi dans le registre du design et de la
publicité, sans parler d’éventuels prélévements opérés par le Pop
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Fig. 18. — Couverture de Jacques Zimmermann pour le numéro 5 de la revue Edda, 1964.
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art. Bref, le contexte et la postérité sont considérables. Le Sur-
réalisme ne s’arréte cependant pas, en Belgique, avec Magritte,
ni le mouvement lui-méme avec la mort d’André Breton.

Edda nait en juin 1958 sous forme d'un groupe de jeunes
peintres, sculpteurs ou artistes pratiquant I’assemblage et le col-
lage, et d’'une revue comptant cing numéros dont le dernier
paraitra le 5 octobre 1964 (fig. 18). La publication présente des
textes et des images, porte en sous-titre Cahier international de
documentation sur la poésie et I'art d'avant-garde, son directeur
est Jacques Lacomblez, peintre et poéte habitant Bruxelles. La
revue renseigne plusieurs correspondants a I’étranger, énumérés
dés son premier numéro : Edouard Jaguer en France, Karl-Otto
Gotz en Allemagne, Carl-Frederic Reuterswird en Suéde, Steen
Colding au Danemark, Julio Llinas en Argentine, Roland
Giguere au Canada, Gastone Novelli en Italie, Goeritz au
Mexique et J.-A. Franca au Portugal.

Poctes et plasticiens se mélent donc et se répondent des quatre
coins de I'horizon géographique, des illustrations proposent des
ceuvres d’artistes jeunes, peu connus, promis souvent a la noto-
riété, de Wifredo Lam a Enrico Baj, de Hans Meyer Petersen a
Jo Delahaut (de I'époque informelle), en passant par Peverelli,
Yasse Tabuchi, Camille Bryen, Corneille, Jacques Herold, Roel
d’Haese, Alechinsky, E.L.T. Mesens, Klapheck, Dova, Tajiri,
Rosenquist et d’autres. Les textes sont signés Marcel Lecomte,
Michel Seuphor, Marcel Broodthaers, Francis Ponge. Alain
Jouffroy, José Pierre, Achille Chavée, Marcel Havrenne, Pierre
Dhainaut, Julio Cortazar, Claude Tarnaud, Jean Thiercelin,
Gherasim Luca, Jean Malrieu ou Roger de Neef. Et ceci n’est
pas exhaustif. Plusieurs collaborateurs sont peintres et poétes a
la fois, tels Reuterswird, Claude Viseux, Corneille, Alechinsky et
le principal animateur, Jacques Lacomblez lui-méme.

Des ceuvres d’artistes, encore méconnus a 1’époque, comme
Servranckx et Joostens « pionniers de la ruée vers 'or» selon
Edouard Jaguer, regoivent la reconnaissance qui leur est due, des
le premier numéro. Edouard Jaguer, poéte frangais, était 1'ani-
mateur, a Paris, du Groupe Phases, fondé en 1952 dans le sillage
du Surréalisme, sans dogmatisme ni exclusive, avec une ouver-
ture géographique particuliérement large. Jacques Lacomblez
devait le rencontrer en 1956, chez Serge Vandercam qui colla-
borait alors aux activités Taptoe a Bruxelles; la sympathie fut
immédiate, de méme que le désir d’affiliation a Phases. Dans une
sorte d’éditorial intitulé Etat d'urgence. le Frangais précise au
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sujet d’Edda: «tandis que les peintres surréalistes se préoccu-
paient d’abord de révéler par le truchement de I'automatisme les
images en latence dans la matiére, leurs successeurs immédiats
dans le temps s’intéressérent davantage au potentiel énergétique
de l'acte lui-méme » "

A Pintérieur de cette ample activité, un groupe plus restreint,
local, ceuvre dans une entente cordiale et une certaine unité d’ap-
proche du phénomeéne créatif: il s’agit de Jacques Lacomblez,
Jacques Zimmermann, Marie Carlier, Remo Martini, Camille
Van Breedam et Jacques Matton auxquels d’autres viendront se
joindre par la suite. Sans obéir a des mots d’ordre, libertaires
sans doute par vocation, ces artistes gardent la tradition de la
poétique surréaliste et une ouverture aux données du réve et de
I'inconscient. Les liens sont ici réels avec Breton, que Lacomblez
rencontre en 1958 et auquel il dédie un texte, Fragment pour une
vie d'Eugénie, dans le quatrieme numéro d’Edda, illustré d’une
ceuvre de l'auteur de Nadja, intitulée Le hasard objectif (1960).

Les composantes de la liste des noms aux sommaires de la
revue sont multiples. Il ne peut étre question de néo-surréalisme,
car plusieurs des collaborateurs d’Edda ne figurent pas dans les
histoires les plus récentes du mouvement, tel, par exemple, I'im-
portant ouvrage de Gérard Durozoi publié¢ en 1997, chez Hazan.
Ils viennent de divers horizons, du groupe Cobra, entre autres,
né lui-méme, a travers Christian Dotremont, du Surréalisme
révolutionnaire, ou sont les tenants d’'une non-figuration et d’un
expressionnisme libérés, d’Otto Gotz a Corneille et de Petersen
a Alechinsky, ce dernier ayant pris part a 'ultime exposition du
Surréalisme organisée du vivant de Breton, L'Ecart Absolu, 4 la
galerie L'(Eil a Paris en 1965. Et I'on pourrait adopter, dans une
volonté de synthése, la formule d’Edouard Jaguer lorsqu’il parle
d’une «nouvelle action picturale née depuis la guerre de I'em-
brasement et de I'embrassement du surréalisme et de 'abstrac-
tion lyrique » 2. Soit dit entre parenthéses, I'exemple précurseur
d’Arshile Gorky en fournirait la preuve outre-Atlantique.

Le texte date de 1958 et Jaguer, en 1961, dans le troisieme
numéro d’Edda, sous le titre Tableau d’avancement, précise : «il
ne faut pas confondre /'image et I'anecdote. Et passé un certain
degré de dépouillement (Toyen, Oelze, Klapheck, Magritte sou-
vent), une certaine peinture dite « figurative » s’éloigne de I'anec-

! E. JAGUER, Etat d'urgence, in: Edda, n° 1, 1958, s.p.
2 Ibid.
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dote aussi radicalement que celle de Glarner ou Vasarely » et il
ajoute « le tableau n’est pas non plus que I'image ; mais s’il n’est
pas image concréte au sens traditionnel de la vision, il doit étre
en tous cas ou /"émanation ou I'annonce d’une image. Et puis, en
outre : par dessus tout, il faut qu'il soit un piége a images, ou
viennent se prendre et s’électriser mutuellement les analogies et
les réminiscences » *.

Le jeu des possibilités et des exigences est ainsi bien délimité
et les artistes belges d’Edda s’y inscrivent en force a travers la
plénitude acquise de leur personnalité, de leur métier et de leurs
inventions.

Le dernier numéro de la revue a modifié son sous-titre en
Bureau d'activités du Mouvement Phases en Belgique, ce qui fut,
en fait, toujours le cas, confirmant, si nécessaire, ’'ancrage sur-
réaliste et la fidélité au mouvement, mais dans une liberté d’ap-
préciation et de choix non négligeables. Les arts primitifs bien
sr, mais aussi I'art du XIX¢ siécle, du Romantisme au Symbo-
lisme, la poésie allemande, et la musique, peu gotitée de Breton,
et nourriture permanente d’'un Jacques Lacomblez, de Gustav
Mahler a Thelonious Monk inclus. Le role essentiel de Phases,
et de Edda par conséquent, fut de maintenir les fenétres ouvertes
sur le monde de la création artistique, non celui de la mode et
des marchands, mais bien celui de la quéte en soi, sans limite
dans le temps et I'espace. La connaissance du métier est pri-
mordiale qui assure, seule, I'efficacité du dire et qui permet la
venue au jour du «modele intérieur », forcément original parce
que profondément personnel. Non qu’il y ait naissance du chef-
d’ceuvre a chaque contraction exaltante ou douloureuse, mais
témoignage de probité et d’émotion.

Le groupe Edda d’artistes belges, que revendiquait la publi-
cation — les Lacomblez, Carlier, Zimmermann, Martini, Van
Breedam ou Matton — s’enrichira encore d’Urbain Herregodts,
d’Annie Debie, Roland Monteyne, Lucques Trigaut, Francis Bri-
chet. Lorsque Jacques Lacomblez, en 1990, tentera le bilan de
I'entreprise, sous le titre phases belgiques, courant continu, au
Musée des Beaux-Arts de Mons, d’octobre a novembre, I'expo-
sition révéla que I'aventure fut positive. Certains n’étaient pré-
sents que par leurs ceuvres, ayant quitté ce monde trop tot,
Marie Carlier, Jacques Matton et Urbain Herregodts, la pre-

3 E. JAGUER, Tableau d'avancement, in: Edda, n° 3, 1961, s.p.
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micre dissoute dans la finesse arachnéenne de ses propos, les
deux hommes perdus dans les dédales ou emportés par les crues
du monde intérieur. Pour marquer "appartenance du groupe au
large courant de I'époque, et non le cerner au territoire d'un
pays, Lacomblez avait convié a cette exposition — et confié¢ au
catalogue — la présence de deux artistes de Phases de nationalité
étrangere, mais particuliérement liés a la Belgique: le premier
pour y avoir séjourné quelques temps, le Frangais Christian
d’Orgeix et un Polonais, fidele visiteur des anciens Pays-Bas
méridionaux, Antoni Zydron. Un extrait de la préface que j’écri-
vis a cette occasion indique peut-étre le sens et le poids de la
réunion : « La création est forcément marginale puisqu’elle se
situe en avant, ailleurs, au plus profond. Le pays des origines et
les terres inconnues s'épousent ici dans le labour des marées et
la migration des carrefours. Le groupe Phases procéde de I'ar-
borescence des hauts reliefs comme des ruissellements d’Ophé-
lie. Phases est un pluriel, et se doit de I'étre, lieu de conjonction
des singularités, ou le multiple conquiert son unité, ou la soli-
tude découvre ses dialogues, ot la question ne cesse de se poser
et la réponse de I'éveiller ».

« Ceux qui créent, ceux par qui le courant passe — autant de
tours de guet a travers le paysage des décennies — et qui ne ces-
sent, dressés, de faire, de témoigner, n'ont que faire des ajuste-
ments du quotidien. Ils sont toujours porteurs d’énergie et de
seve. Y a-t-il encore un temps pour I’abstrait, un temps pour le
réel, pour le symbole ou I'objet? L’histoire situe toujours en
arriere de soi, et Phases, comme Edda, furent des étapes essen-
tielles sur les crétes ou la clarté profile I'ombre et réciproque-
ment. Ils ont pris le relais de feux lointains ou proches, ils les
ont boutés, multiples, a I'assaut des frontiéres, ils allument a
jamais des champs de résonance » *.

Ces artistes qui furent et qui sont preneurs de I'esprit surréa-
liste en leur temps propre, avec sincérité, dans le souci de I'ap-
profondissement et de l'originalité, ne se référent dans leur
publication, Edda, aucunement a Magritte, ni par l'illustration,
ni par la citation, a l'une ou l'autre exception prés. D’ou:
Magritte et les silences d’Edda. De I'hostilité, de la rancceur, du
dédain ? Nullement, ces artistes épris de I'irréel réel ou du réel
irréel ont suivi — les pages précédentes devraient en témoigner —

4 Ph. ROBERTS-JONES, L'image au vif, in: phases belgiques, Crédit Communal,
1990, p. 7.
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une route autre que celle admirablement accomplie par Magritte
lui-méme. Dans sa préface a I'exposition de Mons, Edouard
Jaguer est explicite: «a peine avais-je mesuré l'impact des
ceuvres récentes de Lacomblez (...) et leur importance potentielle
dans le mouvement qui s’annongait a travers la peinture de la
fin de ces années 50, que leur auteur me présentait deux de ses
amis avec qui il faisait équipe a la Galerie Saint-Laurent:
Jacques Zimmermann et Marie Carlier. Dire que la découverte
de ce trio me causa la plus vive impression confinerait a la litote :
en fait, avec cette nouvelle équipe bruxelloise, ce qui surgissait,
c’était bien une nouvelle lame de fond de I'automatisme surréa-
liste tel que je n"avais cessé de le défendre ; c’était la preuve qu’en
Belgique comme en France, en Allemagne ou en Italie, cette
veine n’avait jamais cessé de s’ouvrir pour tendre au merveilleux
de nouveaux miroirs et de nouveaux pieges. Il y avait 1a plus
qu'une promesse: la confirmation qu’il existait d’autres voies
pour I'exploration des poles extrémes et infiniment proches de
I'imaginaire et de la réalité, que le ressassement de la legon de
choses magrittienne ou la gratuité informelle » °.

Voici donc la situation clairement analysée dans son contexte
et le sens qui est le sien. Et, pour écarter tout malentendu,
Jaguer précise en note : « Ceci ne remet nullement en cause notre
attachement a la peinture de Magritte lui-méme, mais seulement
le rabachage de certains de ses suiveurs»®. Si Edouard Jaguer,
créateur lui-méme, est homme de conviction, son avis et son
témoignage pourraient offrir une plus grande objectivité que
celle de Jacques Lacomblez, I'artisan du groupe. En fait, cette
déclaration conforte la droiture de celle du peintre lorsqu’il dit :
«veiller toujours a la primauté de la révélation au détriment du
consacré (ce fut toujours un principe de base de Phases), la révé-
lation concernant autant les créateurs mal connus ou inconnus
du passé récent que les nouveaux découvreurs » 7. Magritte n’était
alors ni inconnu, ni méconnu, il n’appartenait donc pas a «la
primauté de la révélation » mais «au détriment du consacré ».
On sait, de plus, que pour Phases et Edda, les nouveaux « décou-
vreurs » se situaient sur une autre voie que celle magistralement
explorée par Magritte. Lacomblez me le confirmera dans une
lettre récente en ces termes : « entendons-nous bien (c’est impor-

5 E. JAGUER, Mons et merveilles, in: Ibid., p. 10.
¢ Ibid.
7 J. LACOMBLEZ, Trop peu dire pour un vécu, in: Ibid., p. 14.
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tant), rien contre Magritte, mais nous estimions que ce n’était
pas notre role — qui tenait plus a la révélation qu’'a la consé-
cration — de trop insister sur ce qui était déja évident. Cela
découle d’un principe général. Dautre part, c’est vrai que ce que
je nommerais, un peu grossiérement, le Surréalisme figuratif ne
nous semblait plus « donner », chez les jeunes, d’ceuvres renou-
velées, comme si la maniére avait été suffisamment explorée (et
de quelle maniére!) par Chirico, Dali et Magritte... » &,

Ainsi donc évolue I'art avec moins de ruptures que I'on ne
croit, mais avec des détachements nécessaires. La redite n’est pas
une nécessité puisqu’elle n’est pas une création. Tout au plus est-
elle I'évocation émouvante d’un souvenir. La création implique,
pour reciter Lacomblez, une «permanence de I'invention»’.
Apres Magritte, dans ses terres mémes, le groupe Edda a assumé
cette permanence. Si I'on féte aujourd’hui I'image magrittienne,
il est essentiel de souligner que la mise en question du réel s’est
poursuivie avec bonheur, force et originalité. La distinction entre
«invention » et « trouvaille » doit étre retenue par ailleurs avec
attention, car le second vocable domine souvent la recherche
contemporaine, souvent pour sa plus grande médiocrité.

1998

§ Lettre & l'auteur, 15.12.1997.
9 J. LACOMBLEZ, in: phases belgiques, op. cit., p. 19.
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Peintres et écrivains

Les rapports entre la peinture et la littérature, et plus particu-
lierement entre le poéte et le peintre, sont devenus de nos jours
chose courante et il suffit de citer, dans nos régions, les noms de
Christian Dotremont ou de Pierre Alechinsky pour s’en
convaincre. Mon propos n’est pas de tenter un essai ou de tracer
un historique de la question, mais d’illustrer, par des exemples,
les rencontres de I'écriture et de I'expression picturale au sein de
I'histoire des Musées royaux des Beaux-Arts de Bruxelles dont
on féte le bicentenaire, et dont les ceuvres citées appartiennent
aux collections.

Dans le domaine frangais et la chronique du Musée, Charles
Baudelaire fut sans doute I'un des premiers a accorder a la pein-
ture un regard poétique. Il ne fut pas tendre, on le sait, pour
notre pays. L’accueil, I'insucces, la maladie, beaucoup de facteurs
expliquent, mais ne justifient pas, cette Pauvre Belgique dont il
parle en 1864.

Sa visite au Musée de Bruxelles, dans les locaux de I'’Ancienne
Cour, cependant le déride. Il s’arréte, par exemple, devant un
« Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée
de I'audace du satyre qui les baise » !. Ce qui le frappe surtout,
c’est la « merveilleuse richesse du Musée en fait de primitifs » et
pour Brueghel le dréle, en fait Breughel le Jeune, cinq notations
entre parenthéses, mais combien éloquentes: «(Massacre des

' Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: (Euvres complétes, (Pléiade), 1971,
p. 1433.
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innocents. Une ville en hiver. Entrée des soldats. Sol blanc. Sil-
houettes persanes) » 2. Ce saut appréciatif dans le temps et I'es-
pace surprend, on ne peut I'oublier tant il est juste.

Faut-il souligner ici I'impact de I'ceuvre de Bruegel sur les
écrivains, les poétes et les peintres et lorsqu’un peintre se double,
tel James Ensor, d’un écrivain, le résultat est étonnant. Voici un
extrait du Discours prononcé a l'occasion de la commémoration
Breughel a Bruxelles, le 31 mai 19247 :

A toi, Breughel le drole, Breughel des Marolles, Breughel des
paysans, des vilains joyeux, des goujats miséreux, des gras pou-
pards, des maigres blafards, des reitres babillards, des ribaudes
cuisseautées, des commeres fessues, des mégeres goulues, des sou-
dards crachant leurs dents, des lansquenets dévorant, des
patients hurlant, des médecins ignorants, des charlatans savants,
des arracheurs de canines, des avares lunettés comptant cent
mille écus et des notes miteuses d’apothicaire griffus, des por-
chéres réveuses, des poissardes mélancoliques, des cuisiniers dan-
gereux, des diables bons enfants a queue de moustique, des
démons turlupinant, des peintres héroiques. encore diablesses
modernes surchauffées allumant moines égrillards, damnés gigo-
tant braisés a I’anglaise, singes volutés habillés d’arabesques,
beautés tripatouillées chatouillant rois burlesques, cardinaux a
bec de merle, procureurs bouffis, rougis par des homards, grands
juges pincés au nez camard, des chaudiéres et des marmites, des
pieds de veau et des léche-frites, des proverbes nuances, des
Babels ironiques, des paysages surprenants, des oiseaux extra-
comiques, des noces gauffrées, des mariées épaisses, grasses de
baisers, des chats-minets miauleurs, des chiens galeux arrosant
les rois mages et d’images, des batailles, des bagarres et des
dévastations.

Il est certain a I'entendre que le grand peintre dont I'ceuvre
créatrice s’étend, grosso modo, de 1880 a 1900, se superpose a
Bruegel non seulement par les mots mais aussi par le souvenir
de ses propres ceuvres. L'allusion aux « poissardes mélanco-
liques » et aux « cuisiniers dangereux » se réfere aux titres de ses
tableaux et Les Masques singuliers montrent bien les distorsions
et la frontiére sans cesse franchie entre le réel et I'imaginaire, tant
au niveau des couleurs que des figures, auquel I'artiste génial
nous convie en 1892 (fig. 28).

2 Ibid., p. 1433-1434.
3 J. ENSOR, Mes écrits, Bruxelles, 1999, p. 144-145.
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Au méme moment, en cette fin de siécle ou tout dans le
domaine des arts se transforme, un artiste qui s'était expatrié,
pour devenir « sauvage », le frangais Paul Gauguin fait état, dans
une lettre poignante, de son désarroi. Je propose d’en accompa-
gner la lecture de I'image du Calvaire breton de 1889. Voici un
extrait de lettre qu’il écrit a Charles Morice, critique d’art, poéte
et ami, en avril 1903 4:

Nous venons de subir en art une trés grande période d’égare-
ment causée par la physique, chimie mécanique et étude de la
nature. Les artistes ayant perdu tout de leur sauvagerie, n’ayant
plus d’instinct, on pourrait dire d’imagination, se sont égarés
dans tous les sentiers pour trouver des éléments producteurs
qu’ils n"avaient pas la force de créer, et, par suite, n’agissent plus
qu’en foules désordonnées, se sentant peureux, comme perdus
lorsqu’ils sont seuls. C’est pourquoi il ne faut pas conseiller a
tout le monde la solitude, car il faut étre de force pour la sup-
porter et agir seul. Tout ce que j'ai appris des autres m’a géné.
Je peux donc dire: personne ne m’a rien appris; il est vrai que
je sais si peu de choses ! Mais je préfére ce peu de choses qui est
de moi-méme. Et qui sait si ce peu de choses, exploité par
d’autres, ne deviendra pas une grande chose?

Le Calvaire breton était aussi connu sous le titre de Christ
vert. Gauguin accorde a la couleur une valeur expressive et non
plus réelle. Le fait de peindre le Christ en vert est, a I'époque,
une audace qui dérange et qui choque. Mais ce n’est pas, pour
autant, une prise de position anti-religieuse, Gauguin figure le
Christ a plusieurs reprises sous ses propres traits et, en cela, il
se rapproche d’Ensor qui s’incarnera aussi en L'Homme des dou-
leurs.

Cette volonté expressive de I'individualisme va féconder I'art
du XX¢ siecle, provoquant des ruptures et des mouvements, tous
issus de ces grands isolés ou révoltés qui constituent le post-
impressionnisme et qui se nomment Ensor, Gauguin, Van Gogh,
Cézanne, Munch pour citer les principaux. Et I'on voit que rien
ne les unit stylistiquement si ce n’est une recherche de la liberté
d’expression et qui sera reprise au niveau onirique par le surréa-
lisme.

Max Ernst en fournit un exemple. Jouant avec des techniques
— frottage, collage — encourageant et suscitant I'imaginaire, il crée
des images picturales telles que L'Armée céleste en 1925. Dés

4 P. GAUGUIN, Oviri. Ecrits d'un sauvage, Gallimard, 1974, p. 339.
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I'enfance le souci de «voir librement » le tenaille. Voici ce qu’il

en dit3:
A Iécole déja, les devoirs m'étaient odieux. Le son méme du mot
«devoir» («Pflicht » en allemand) m’a toujours inspiré horreur
et dégout. Le futile, par contre. les plaisirs transitoires. le vertige.
les voluptés de courte durée, les poésies révoltées et grandilo-
quentes, les récits de voyages réels et imaginaires, et tout ce que
nos professeurs ¢s morale appelaient le « vain », nos professeurs
¢s théologie les « trois sources du mal » (plaisir des yeux, plaisirs
de la chair, vanités de la vie) m’ont attiré, irrésistiblement. Ainsi,
des le berceau, j'ai négligé mes «devoirs » pour me livrer aux
trois sources du mal. Parmi elles, les plaisirs de la vue domi-
naient. « Voir» était ma préoccupation premiére. Mes yeux
¢étaient avides non seulement du monde étonnant qui les assaillait
du dehors, mais aussi de cet autre monde mystérieux et inquié-
tant qui jaillissait et s’évanouissait dans mes réves d’adolescent
avec insistance et régularité. Y «voir clair» devenait une néces-
sit¢ pour mon équilibre nerveux. Et pour y « voir clair », un seul
moyen s’offrait @ moi : fixer sur papier tout ce qui s’offrait 4 ma
vue, dessiner.

Plus poétiquement encore, ce poéme de 1964, intitulé
Le mariage du ciel et de la terre®:

Le vin et les poétes travaillent la nuit
Car les sirénes chantent
Quand la raison s’endort

Quand la raison s’endort, n’est-ce pas a ce moment que I'ima-
gination s’éveille ? Non que je veuille dire qu’en art, tout comme
en poésie, il faut que la raison disparaisse pour que la création
existe, mais la frontiére entre les deux, cette créte a I’horizon
qu’il faut gravir et qui sépare le vécu de I'espace a conquérir, ou
en d’autres termes ce qu’il y a a créer a partir de ce que I'on
sait ou croit savoir du monde, est la frontiére fertile que les
grands novateurs ont fréquentée.

Salvador Dali apportera a cette quéte ce qu'il nommait «la
méthode paranoiaque critique», en d’autres termes un état
constant de surexcitation de I'imaginaire qu’il insére dans son
ceuvre comme dans son comportement: «Je ne sais jamais
quand je commence a simuler ou quand je dis la vérité », avoue-
t-il au poéte Alain Bosquet’. Sa peinture, que la perfection

S M. ERNST, Ecritures, Gallimard, 1970, p. 12.
6 Ibid., p. 362.
7 A. BOSQUET. Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 112.
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d’exécution apparente au trompe-I'ceil, dote chaque ceuvre d’une
volonté de dépaysement et traduit le fantastique en image claire
et d’autant plus troublante. La 7entation de saint Antoine (1946)
en est un vertigineux exemple.

Cédons la parole a Salvador Dali dans ses Entretiens avec
Alain Bosquet en 1966, livre récemment réédité ®:

A. B. On a coutume de dire, en simplifiant beaucoup, que vous
étes le Jérome Bosch de notre temps. Quels liens admettez-vous
entre lui et vous?

S. D. C’est I'une des plus terribles équivoques autour de ma per-
sonnalité. Les apparences monstrueuses et l'imagination déli-
rante de Jérome Bosch ont fait qu'on le compare a moi. C'est
une erreur trés grave et que 'on répéte sans cesse. Les monstres
de Jérome Bosch sont le produit des foréts nordiques baignées
dans le brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. 1l
en est résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré
parti de cette gigantesque diarrhée. C’est un univers qui ne me
concerne pas. Il est exactement a 'opposé des monstres qui ne
sont pas nés de la méme fagon, et qui, au contraire, dérivent de
I'excés de lumiére méditerranéenne. Les grottes de la Méditerra-
née, et les miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses
des huitres, se retrouvent dans la tradition de la peinture clas-
sique, et dans les climats d’Espagne et d’Italie. Ces motifs-1a sont
souvent reproduits a Pompéi, et on en trouve d’autres exemples
trés poussés dans les ceuvres de Raphaél conservées au Vatican :
étres hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un coté,
Jérome Bosch pensait et peignait de maniére mythique, en pleine
brume musicale du nord et, d’un autre co6té, on avait besoin, face
a la lumiere trop crue de la Méditerranée, d’hallucinations en
harmonie avec les idées concises et romaines de ce que nous
apporte I'équilibre classique. Les créatures de Jérome Bosch sym-
bolisent I'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croi-
sades : c’est un défi opposé a I'humanisme ; c’est aussi la carica-
ture de l'intelligence et une satire qui s'introduit jusque dans les
intestins et les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant,
I'imagination d'un Raphaél, issue en ligne directe de la Grece
antique, n'a pas du tout ce coté ravageur et impitoyable. Pour-
quoi voulez-vous que Dali, en pleine lumiére harmonieuse, a
Cadaques, fasse du Jérome Bosch ?

Ce tableau de Dali fit partie d'un concours organisé par un
producteur de films, I’Américain Albert Lewin, que devait
gagner Max Ernst et auquel participa, entre autres, Paul Del-
vaux. Le film que I'on désirait tourner était inspiré par le roman

S Ibid., p. 64-66.

133



Correspondances

Fig. 19. — Fernand Khnopff, En écoutant du Schumann, 1883, détail. Huile sur
toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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de Guy de Maupassant, Bel-Ami, roman dans lequel un tableau
joue un réle important. Le théme retenu pour I'ceuvre fut donc
la tentation de saint Antoine, illustré par de grands maitres du
passé tels Griinewald, Jérome Bosch, Lucas de Leyde, Tintoret,
Teniers et d’autres. L'ceuvre de Dali fut un concurrent dange-
reux et plusieurs tours de scrutin furent nécessaires pour dépar-
tager les projets soumis. Il faut dire que le Dali répondait par-
faitement au passage de Guy de Maupassant qui la décrit en ces
termes : « C'était bien la I'ceuvre puissante et inattendue d’un
maitre, une de ces ceuvres qui bouleversent la pensée et vous lais-
sent du réve pour des années » ’.

Le lieu ou se situe la scéne est Rosas, vaste plage de sable
proche de Cadaques ou saint Antoine nu, un genou en terre et
le bras tendant une croix, semble arréter de son geste le cheval
blanc qui se cabre en téte de la procession des tentations, dres-
sées sur des pattes filiformes, tels des insectes monstrueux.

Si l'irréalisme triomphe chez Salvador Dali, le songe peut
animer le réel, et I'individu peut étre bercé par la musique ou la
lecture. Il y a, au Musée de Bruxelles, au moins deux portraits
de femmes ainsi recluses, méditatives ou réveuses. L'un est de
Fernand Khnopff et participe déja du symbolisme. Le tableau
s’intitule En écoutant du Schumann (1883) (fig. 19). L'autre, du
peintre hollandais Nicolas Maes, est antérieur de deux siecles et
se nomme La Lecture (fig. 21). Tous deux ont retenu I'attention
de deux grands poétes. Le premier d’Emile Verhaeren qui, dans
L'Art Moderne du 10 octobre 1886, décrit I'ceuvre, vue a I'ex-
position du groupe des XX, en ces termes ':

Le présent tableau s'impose et par sa sévérité et par sa haute dis-
tinction. La dame qui écoute et qui fait I'ceuvre, qui la reléve et
la hausse jusqu'a une étude d’ame, témoigne d’une puissance
rare. C'est l'attention concentrée, I'impression matérialisée, la
souffrance esthétique traduite. On sent a travers elle la passion
et la vie musicales passer — et la pose toute de tension, réalise je
ne sais quoi d’austere et de douloureux. Avec quelle religion elle
écoute, et comme le milieu: cet appartement tranquille, quoti-
dien, sans luxe tape-a-I'eeil, et comme ce tapis €pais et discret, et
comme ce jour d’aprés-midi grisatre et légérement méditatif, aug-
mentent I'impression.

’ G. de MAUPASSANT, Bel-Ami, in: Romans, (Pléiade), 1987, p. 439.
WE, VERHAEREN, in: L'Art Moderne, 10 octobre 1886.
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En écoutant du Schumann est la seule ceuvre de modernité pure,
signée Fernand Khnopff, qui nous plaise. Pourquoi? Parce
qu’elle porte au dela de I'extérieur et qu’elle réfléchit une aile de
I'ame d’aujourd’hui. Ce n'est que depuis peu d’années que la
musique s’écoute ainsi — non pas avec plaisir; avec méditation.
L'effet de I'art, de notre art, est une influence de vague attirance
vers un idéal triste et grave. Le tableau rend visible cet effet-1a.

Avant de laisser Madame Khnopff mere réécouter son Schu-
mann, notons qu’Emile Verhaeren se posait la question de savoir
s’il était bien nécessaire de figurer le coin du piano et la main
de I'artiste. Selon lui, il s’agit d’un détail superflu, la musicalité
de I'ceuvre étant par elle-méme suffisante. Il se permettait néan-
moins une mise en garde aussi valable alors, qu’elle I'est toujours
aujourd’hui : « Le vague est aussi dangereux que n’est morne le
terre a terre» ',

Paul Claudel, I'autre poéte, grand amateur de I'art hollandais,
a écrit avec beaucoup de pénétration sur le sujet. Ambassadeur
de France en Belgique dans les années trente (1933-1935), il vint
souvent se promener au Musée de Bruxelles ou il fut fasciné par
neuf tableaux en particulier de I’école hollandaise dont La Lec-
ture de Nicolas Maes, éléve de Rembrandt. Cette image devait
continuer de I'habiter puisqu’il en fit 'exégése dans un chapitre
de Seigneur, apprenez-nous a prier publi¢ en 1942, chapitre inti-
tulé « La clef de la cave» ':

Cette clef? mais elle n'est autre que celle, pendue 4 un mur nu,
qui fait I'intérét de ce tableau de Nicolas Maes que jallais si sou-
vent contempler a Bruxelles. Une vieille femme médite au pied
d’une colonne. Accoudée, la téte sur le poing, elle lit quelque
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute! A coté
d’elle, sur une table, il y a une rangée d’autres bouquins, ceux-
la reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfeé-
rence, dont I'ombre se projette sur le document ou s’absorbe
I'étre antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou-
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et,
a coté, une fiole, récipient d’une sagesse concentrée, et une
bouilloire, qui sert sans doute a lui rendre usage a notre profit !
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une
clef! Une clef, ¢’est pour s'en servir. Mais je ne vois pas la ser-
rure, la porte qui I'attente... Une idée me vient! Cette serrure,
cette porte, mais si ¢’était a nous-mémes qu’elle s’adapte ? dites !

" Ibid.
2P, CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, 1942, p. 20-22. Cf.
infra.
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si c’était celle de notre ame, de cette ame essentielle en nous
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tdtonner, sans
jamais réussir a nous en rendre maitres ? De guerre lasse, nous
avons suspendu la clef au mur, comme les gens qui vont au
théatre et qui 'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura
peut-étre mieux que nous en faire usage, quelqu’un de mystérieux
et de farouche, et qu’il ne faut pas intimider. Aussi la vieille
femme fait semblant de ne pas étre la. Elle lit.

« Le tableau rend visible cet effet-1a », disait Emile Verhaeren,
donnant ainsi au tableau une vertu de révélateur émotionnel. Au
XXe¢ siécle, René Magritte a-t-il ceuvré autrement que « de rendre
visible » des relations latentes, des évidences cachées? L'Empire
des lumiéres qui est I'un de ses chefs-d’ceuvre, surtout dans la
version de 1954 du Musée, en offre la preuve, avec la verticalité
de I'arbre qui sert de trait d’union entre la nuit et le jour 3. Voici
ce que Magritte en dit: « Ce qui est représenté dans un tableau,
c’est ce qui est visible pour les yeux, c’est la chose ou les choses
dont il a fallu avoir I'idée. Ainsi, ce qui est représenté dans le
tableau « L'Empire des Lumiéres », ce sont les choses dont j'ai
eu I'idée, c’est-a-dire, exactement, un paysage nocturne et un ciel
tel que nous le voyons en plein jour. Le paysage évoque la nuit
et le ciel évoque le jour. Cette évocation de la nuit et du jour me
semble douée du pouvoir de nous surprendre et de nous enchan-
ter. J’appelle ce pouvoir: la poésie » '4.

Le poéete Henri Michaux fut sensible a cette poésie. Il la regoit,
'enrichit. Voici le texte qui en témoigne, extrait de En révant a
partir de peintures énigmatiques de 1972 et dont je ne puis garan-
tir qu’il s’agisse de la version du Musée de Bruxelles '°:

Il est rare que le jour et la nuit soient surpris ensemble. Cela
arrive et c’est alors particulierement exemplaire. Quelle bonne,
souveraine harmonie ils font alors, si toutefois le jour est calme,
trés calme, imprégné de mystére. Grace au mystére, alors, la nuit
sans difficulté s'unit au jour. Ils s’unissent et tout ensemble s’ac-
complissent dans un grand apaisement.

Celui qui ne s’est pas laissé lier par les attaches naturelles des
choses, lesquelles conduisent a I'esclavage, ne s’en émeut pas. A
quoi tient la nature? A si peu de chose, qu'une simple peinture
change.

3Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, 1972, p. 56-58.

4R. MAGRITTE, L'Empire des Lumiéres, Archives de I’Art contemporain en Bel-
gique, inv. 343.

SH. MICHAUX, Affrontements, Gallimard, 1986, p. 33.
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Fig. 20. — Pierre Bruegel I'’Ancien, La Chute d’lcare, ca 1555-1560.
Huile sur toile. Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

Un ciel bleu et blanc, un ciel de clair aprés-midi n’arrive pas a
éclairer des arbres pourtant bien détachés, ni non plus une
maison isolée, qu'un réverbére seul révéle. I'éclairant d’une
lumiére blafarde. L'atmosphére est quicte, trop quiéte, d’une
immobilité qui alerte. Mais rien n’arrivera. Tout est déja arrivé ;
arrété depuis on ne peut savoir combien de temps.

L'Empire des lumiéres est une image unique, globalisante, qui
frappe par la juxtaposition de deux réalités distinctes et cette
permanence du soleil et de la nuit, qui n'est pas un instant du
crépuscule ou de I'aube, mais bien I'existence d’un temps privi-
légié, que seul un poéte peut appréhender, a cette vertu d’étre
exceptionnelle.

Pour revenir a I'une des sources les plus poétiques de la pein-
ture, et a notre point de départ, a Pierre Bruegel I’Ancien, la
Chute d'Icare est un univers dont I'étrangeté ne se pergoit
qu’apres une lente contemplation (fig. 20). L'insolite de I'image
est un élément d’une réalité picturale tout aussi composée mais
plus cachée. Un vaste paysage ol tout semble tranquille, ou tout
semble aller son chemin, mais a droite, dans I'eau qui vient
battre la falaise, non loin du pécheur attentif a la seule tension

138



Peintres et écrivains

de sa ligne, un éclat dans I'eau, des jambes qui battent: Icare

qui tombe et que nul n'attend. Mais dés qu’il fut reconnu, les

poétes I'ont recueilli. Ainsi le grand poéte américain William

Carlos Williams en 1962 publie-t-il, dans Pictures from Brueghel

and other poems, un texte qu’il intitule Paysage avec la chute

d'Icare, qui fut d’ailleurs, & un moment, le titre du tableau :
Selon Bruegel

quand Icare est tombé
c’était le printemps
un fermier labourait
son champ

tout le cérémonial

de 'année était

en éveil bruissant
proche

du bord de la mer
préoccupé
de lui-méme

suant au soleil
qui défait
la cire des ailes
sans autre portée
prés de la cote
il y eut
une bréve éclaboussure
c'était la
Icare se noyant
(trad. Ph. Jones)

D’Emile Verhaeren a4 Marcel Brion et de Gottfried Benn a
Adonis, depuis 1912, date a laquelle ce tableau fit son entrée au
Musée de Bruxelles, il fut considéré comme un chef-d’ceuvre de
la vision poétique. Et je voudrais terminer par le témoignage
d’un chef de file de la poésie anglo-saxonne, W.-H. Auden qui,
dans un poéme intitulé en frangais Musée des Beaux-Arts, de
1939, évoque le Musée de Bruxelles et rend hommage aux Old
Masters :

Quant a la souffrance jamais ils ne se trompaient,

Les Anciens Maitres : comme ils comprenaient bien

Sa place humaine : comment elle arrive

Alors qu'un autre mange, ouvre la fenétre ou
va son bonhomme de chemin ;
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Comment, lorsque les vieux avec ferveur attendent
La naissance miraculeuse, il y a toujours

Des enfants qui n’en ont que faire, et vont glissant
Sur I'eau gelée a I'orée du bois :

Jamais ils n’oubliaient

Que méme le martyre atroce doit suivre son cours
N’importe comment dans un coin, un terrain vague
Ou les chiens poursuivent leur chienne de vie, ou le
cheval du bourreau

Gratte sa croupe innocente sur un tronc d’arbre.

Ainsi chez Bruegel, dans Icare: comme tout se détourne
Comme a loisir du désastre ; le laboureur avait-il
Entendu I'éclat sur I'eau, I'adieu d’un cri,

Que cette fin pour lui fut banale: le soleil brillait
Comme il se doit sur les jambes claires prises dans I'onde
Verte ; et le gracieux vaisseau déployé qui avait dii voir
Quelque chose d’étrange, un enfant tombant du ciel,
Devait se rendre quelque part et calme suivit sa route.

(trad. Ph. Jones)

Entre cette image et ce texte, il n’y a plus rien a ajouter, si ce
n’est peut-étre de se souvenir de 'un et de I'autre.

2001
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Une méme génération de la littérature frangaise a introduit, en
histoire de I'art et dans les relations entre la création plastique
et la société, au moins trois notions ou formulations nouvelles.

Paul Eluard intitulait en 1939, 4 I'image de lui-méme et de sa
générosité poétique, un recueil : Donner a voir. Si I'intention n’est
pas celle du seul spectacle, mais d’inciter a voir autrement et de
constater que la poésie a une mission que certains n’hésiteront
pas a qualifier d’éthique, Luc Decaunes au sujet de ce recueil
affirmait : « Nous ne voyons plus, aprés, comme avant » !. Ceci
ne s’adresse pas qu’a la démarche poétique, mais s’étend plus
largement a la fonction de I'art.

«A partir de Picasso, écrit Eluard, les murs s’écroulent. Le
peintre ne renonce pas plus a sa réalité qu’a la réalité du monde.
Il est devant un poéme comme le poéte devant un tableau. Il
réve, il imagine, il crée. Et soudain, voici que I'objet virtuel nait
de I'objet réel, qu’il devient réel a son tour, voici qu’ils font
image, du réel au réel, comme un mot avec tous les autres. On
ne se trompe plus d’objet, puisque tout s’accorde, se lie, se fait
valoir, se remplace. Deux objets ne se séparent que pour mieux
se retrouver dans leur ¢loignement, en passant par I'échelle de
toutes les choses, de tous les étres. Le lecteur d'un poéme
I'illustre forcément. Il boit a la source. Ce soir, sa voix a un autre
son, la chevelure qu’il aime s’aére ou s’alourdit. Elle contourne

! L. DECAUNES, in: Cahiers du Sud, 1940 ; repris in: P. ELUARD, Euvres com-
plétes, (Pléiade), 1, 1979, p. 1543.
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le morne puits d’hier ou s’enfonce dans I'oreiller, comme un
chardon. C'est alors que les beaux yeux recommencent, com-
prennent et que le monde s’illumine » 2.

Dés lors, « donner a voir » entrera dans le vocabulaire du cri-
tique d’art comme une vertu positive.

En 1947, André Malraux, écrivain, homme d’action, poéte du
verbe, inventait, je crois, ou du moins répandait la notion de
Musée imaginaire. Le musée est, on le sait, le temple des muses et
celles-ci sont filles de la mémoire. Institutions récentes, trois
siécles a peine en Occident ; or, dira Malraux : « Le musée impose
une mise en question de chacune des expressions du monde qu’il
réunit, une interrogation sur ce qui les réunit. Au « plaisir des
yeux », la succession, 'apparente contradiction des écoles ont
ajouté la conscience d'une queste héroique, d’une recréation de
I'univers en face de la Création. Aprés tout, le musée est un des
lieux qui donnent la plus haute idée de ’homme » 3.

Et le musée imaginaire, qui ajoute au regard de chacun, dans
un musée quelconque, la complémentarité possible et compara-
tive de la création artistique des origines a nos jours, grice a la
reproduction de tout I'ceuvre peint ou sculpté, des monogra-
phies, catalogues et cartes postales, sans parler aujourd’hui de
CD-Rom, fait que I’homme dispose, choisit et se crée son propre
musée imaginaire. Et les poétes souvent reconnaissent leur rede-
vance au musée. Ainsi André Breton ne confiait-il pas: « La
découverte du musée Gustave Moreau, quand javais seize ans,
a conditionné pour toujours ma fagon d’aimer »*?

Ces interférences entre un écrivain et le musée, ces relations
entre les arts plastiques et I'activité littéraire, la poésie en parti-
culier, ne sont pas nouvelles. Les musées sont la mémoire des
civilisations et des hommes; la poésie, c’est la mémoire d’un
vécu. Les rencontres sont moins fortuites que pressenties. Bau-
delaire ne considérait-il pas le musée comme un lieu de « com-
munion »°? L'intimité du dialogue entre les arts ne fera que se
préciser a partir de 'auteur des Correspondances. En se limitant
au domaine frangais, a partir du chantre de I'imagination et de
Delacroix, un Edouard Manet trouvera un défenseur en Emile
Zola, Fernand Khnopff ou James Ensor en Emile Verhaeren, et

"

P. ELUARD, Physique de la poésie V, in: Donner a voir, in: op. cit., p. 938-939.
3 A. MALRAUX, Le musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 16.

A. BRETON, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, 1965, p. 363.

5 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1846, in : (Euvres complétes, (Pléiade), 1971, p. 876.

e
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les cubistes en Apollinaire. Ces rencontres vont du discours a
I'explication, de la glose a la paraphrase, a la mise a feu de I'ima-
ginaire. Le poéme Les Fenétres dans Calligrammes est une vision
verbale de Robert Delaunay. Et la réciproque est vraie. Il suffit
d’évoquer Barbey d’Aurevilly et Félicien Rops, Edgar Poe et
Odilon Redon, Daphnis et Chloé et Aristide Maillol, jusqu’aux
poeémes visibles d’'un René Magritte.

Il est certain que le role de I'image en poésie, qui s’est déve-
loppé depuis Baudelaire et Nerval, qui est en nette prééminence
avec Lautréamont et jusqu’a ce jour — en passant par Pierre
Reverdy, André Breton, René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques
Dupin — a renforcé les liens et les échanges entre I'univers plas-
tique et poétique. Selon divers degrés, et faisant son miel de
diverses facons, la volonté de décrire ou de traduire semble la
plus évidente. Mais un poéte peut aussi entrer en contact avec
une image plastique pour en retirer ce qui sied a sa sensibilité,
modifiant méme la réalité de I'image choisie. Il lui arrive de la
transposer en fonction de son univers personnel ou culturel. Ce
qui nait d’une image pergue peut étre la poésie profonde de celle-
ci, mais également I'étincelle qui déclenche une image person-
nelle et neuve. Les rencontres et les échanges sont multiples.

Fréquemment, I'écrivain appréhende mieux que d’autres un
tableau parce qu’il en ressent, en poéte, les résonances secrétes
et se révele souvent un meilleur critique parce qu’il y a commu-
nauté de sensibilité¢ et, dés lors, connivence ou dialogue. Les
«alliés substantiels» d’un René Char — Braque, Mir6, Nicolas
de Staél ou Vieira da Silva — nous sont souvent plus proches a
travers les textes du poéte qu'a travers l'exégeése de critiques
patentés. Mais I'un n’exclut pas I'autre évidemment! Ce qu’un
René Char nous «donne a voir» de la Madeleine a la veilleuse
de Georges de La Tour ne récuse en rien la monographie d’un
Jacques Thuillier, professeur au Collége de France.

Lattitude que j'évoque se heurte, aujourd’hui, a la volonté
d’objectivité exclusive que veulent imposer des gens de musée ou
des historiens de I'art, pour qui I'objet d’art nest qu’un témoin,
qu'aucune hiérarchie sensible ne doit distinguer d’un autre
témoin. Ainsi voit-on présentées en rang, comme a la revue,
méme hauteur, méme encadrement, méme espacement, les
ceuvres d’'un méme artiste ou d'une méme époque, sans distin-
guer le chef-d’ceuvre de la répétition, le médiocre de I'intense. Il
n'est pas scientifiquement correct, en effet, de se laisser aller a
une appréciation subjective, méme si elle est justifiée par la com-
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pétence de celui qui la donne! Cette nouvelle forme de cuisterie
dessert forcément I’art par le nivellement, la connaissance par
I'ennui, I'éducation par I'absence de I'exemple. Heureusement
que Malraux protégeait I'imaginaire !

Le troisiéme apport doit retenir davantage, en I'occurrence :
celui de Claudel. Il s’agit évidemment de L'il écoute. L'édition
originale de I'ouvrage fut publiée en 1946 et reprenait des textes
sur 'art parus en revue depuis 1935. L’image du titre évoque
celle de I'attention, de la réception et de la réflexion. Elle n’ex-
clut en rien, je crois, celle du jugement — les textes sont la pour
le prouver — de l'interprétation et, parfois méme, du parti pris.
L'Eil écoute ne traduit donc pas une attitude passive ou l'enre-
gistrement d’une le¢on regue. Le champ d’exploration proposé,
ici, est trés limité par rapport a I'ceuvre critique de Claudel dans
le domaine plastique, mais permet néanmoins d’y apporter des
lumiéres et d’en révéler certains mécanismes. Tout d’abord, rien
que des peintures, neuf tableaux pour étre précis, un pays, la Bel-
gique, une ville, Bruxelles, un musée, les Musées royaux des
Beaux-Arts.

Dans son Introduction a la peinture hollandaise, Claudel s’in-
téresse aux « vieilles femmes qu’aime a peindre Nicolas Maes » °.
Né a Dordrecht en 1634 et mort a Amsterdam en 1693, le
peintre fit son apprentissage a la fin des années quarante chez
Rembrandt ; il connut le succeés et la fortune, en un premier
temps par des sujets bibliques, puis, de 1654 a 1659, en traitant
des scénes domestiques en clair obscur et, enfin, en exécutant des
portraits bourgeois. Claudel fut fasciné par «les deux tableaux
de Bruxelles», La Lecture qu’il nomme « La Clef» (fig. 21) et
La Songeuse .

Il décrit la premiére en mai 1933 de la maniére suivante:
«N. Maes. La lecture ; une trés vieille femme en rouge qui lit un
in-folio démantibulé a la lumiére d’une lampe. Sur le mur blanc et
vide, bien en évidence une clef, celle de la science, celle de I'inti-
mité » et ajoute deux mois plus tard : « Dans le tableau de N. Maes
dont j'ai parlé plus haut, il y a dans un renfoncement au-dessus de
la clef une téte antique douloureusement inclinée » %.

6 P. CLAUDEL, Introduction a la peinture hollandaise, in: (Euvres en prose,
(Pléiade), 1973, p. 190.

7 Ibid., p. 191.

8 Ibid., note 21, p. 1428. (Euvre récemment attribuée au peintre hollandais Cor-
nelis Bisschop, renseignement aimablement fourni par Liesbeth De Belie, atta-
ché aux Musées royaux.
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Le symbole de la clef dans la religion chrétienne peut étre,
soit I'image d’une vie nouvelle a laquelle elle permet d’accéder,
soit un objet domestique lié¢ a la vie de la maison. Claudel sug-
gérait, en 1933, «la science» et «l'intimité». L'image devait
continuer a I’habiter puisqu’il en fit I'exégése dans un chapitre
de Seigneur, apprenez-nous a prier publié¢ en 1942, intitulé « La
clef de la cave ». En regard de I'image, on peut lire:

Cette clef? mais elle n’est autre que celle, pendue a un mur nu,
qui fait I'intérét de ce tableau de Nicolas Maes que j’allais si sou-
vent contempler a Bruxelles. Une vieille femme médite au pied
d’une colonne. Accoudée, la téte sur le poing, elle lit quelque
chose dans un livre fatigué, celui de sa vie sans doute! A coté
d’elle, sur une table, il y a une rangée d’autres bouquins, ceux-
la reliés, sans doute ce que nous appelons les ouvrages de réfé-
rence, dont I'ombre se projette sur le document ou s’absorbe
I'étre antique. Au-dessus, dans une niche, on voit un buste dou-
loureux, comme celui qui sert de perchoir au corbeau de Poe, et
a coté, une fiole, récipient d’une sagesse concentrée, et une
bouilloire, qui sert sans doute a lui rendre usage a notre profit !
Et bien en évidence, toute seule, sur le mur éclairé, il y a une
clef! Une clef, c’est pour s’en servir. Mais je ne vois pas la ser-
rure, la porte qui I'attente... Une idée me vient! Cette serrure,
cette porte, mais si c’était a nous-mémes qu’elle s’adapte ? dites !
si c’était celle de notre ame, de cette ame essentielle en nous
autour de laquelle nous ne cessons jamais de tdtonner, sans
jamais réussir a nous en rendre maitres? De guerre lasse, nous
avons suspendu la clef au mur. comme les gens qui vont au
théatre et qui 'ont fourrée sous le paillasson. Quelqu'un saura
peut-étre mieux que nous en faire usage, quelqu’un de mystérieux
et de farouche, et qu’il ne faut pas intimider. Aussi la vieille
femme fait semblant de ne pas étre la. Elle lit”°.

On pourrait aussi, compte tenu de la symbolique de I'art hol-
landais du XVII® siécle, déceler, entre le buste d’une femme rela-
tivement jeune et la lectrice agée, une allusion au souvenir et au
temps qui passe, en quelque sorte I'allégorie de la mémoire.

Quant au second tableau, La Songeuse, Claudel fournit, en
1933 encore, les remarques suivantes :

Une autre liseuse de N. Maes, cette fois de face. 1l y a toujours
la clef et dans le renfoncement un flambeau, une cruche et des

livres fermés. Sur la table un gros livre ouvert (la Bible, Amos),
a c¢oté d’'un tambour de dentelliére (la raison humaine qui entre-

9 P. CLAUDEL, Seigneur, apprenez-nous a prier, Gallimard, 1942, p. 20-22.
Cf. supra.

146




Regards de Paul Claudel au Musée des Beaux-Arts

croise les fils ?), sur ses genoux, un autre livre ouvert, mais qu’elle
ne lit pas, car elle a les yeux fermés. La main recourbée sur la
bouche. Au mur un objet indistinct que je crois étre un robinet
(ayant un rapport avec la cruche et la clef de la cave). En réa-
lité, ce serait plutdt un écritoire '°.

Cette derniére remarque est juste, 'objet se retrouve d’ailleurs
ouvert sur la table de La Lecture. 11 ne semble pas que Claudel
ait recherché ici le sens que I'histoire de I'art y a retrouvé aujour-
d’hui; a savoir un memento mori symbolisé par un sablier et la
Bible. Celle-ci, ouverte au livre du prophéte Amos, rappelle les
punitions de Dieu a ceux qui péchent, en I'occurrence a cette
femme que la paresse ¢loigne de son travail domestique.

Curieusement Claudel, dans sa Peinture hollandaise, mélange
les deux ceuvres de Bruxelles ainsi qu'une ceuvre d’Amsterdam
dans le texte qui suit:

Cette clef en évidence sur le mur nu, - celle que nous montrent
les deux tableaux de Bruxelles, — je sais quelle porte elle ouvre.
Qu’il s’agisse du nectar de Constance ou plutot de la science
divine, de cette espéce de cascade d’écritures qui du rayon au-
dessus de ma téte la-haut passe a la table, du livre fermé a la
Bible ouverte et a ce manuel enfin personnel sur mes genoux.
c’est toujours le méme travail taciturne de méditation et de sou-
tirage, et ce robinet, & moins que ce ne soit un entonnoir, sus-
pendu a coté du buste de Pallas, en est le symbole approprié.
Maes peut la représenter a son rouet, ou pelant une pomme, il
peut placer a coté d’elle un tambour de dentelliere qui représente
les épuisants entrelacements de I'herméneutique, c’est toujours
Anima, Anima l'antique, aussi auguste que quand les yeux
fermés elle fait sa priére toute seule devant la table servie '

Ces références multiples de Claudel a des tableaux précis de
Maes aménent le poéte, pour mieux traduire la vision qu’il en a
et qu'il veut transmettre, non seulement a en énumérer les élé-
ments majeurs : femme, livre ou clef, mais aussi a superposer les
deux ceuvres et méme, enfin, a y adjoindre des éléments en pro-
venance d’autres compositions. Ne pourrait-on pas rapprocher
cette constatation de celle, mutatis mutandis que fait notre émi-
nent confrére et ami Gérald Antoine, lorsqu’il s’exclame au sujet
du Partage de Midi: « Mysteres de I'art et du réel ou du surréel
entrelacés, propres a nous prémunir une fois pour toutes contre

9P, CLAUDEL, Introduction..., op. cit., note 22, p. 1428.
" Ibid., p. 191.
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le péril des identifications trop simples: les «sources» biogra-
phiques sont des miroirs au moins doubles, aussi trompeurs que
les sources littéraires » '2.

Pour en terminer avec Nicolas Maes, signalons que le poéte
fut frappé par le «délicieux portrait de jeune homme au cha-
peau noir qui est une des gloires de ce charmant Musée de
Bruxelles » en décembre 1938 3. (Euvre délicieuse en effet, énig-
matique quant a son modele et & son auteur, autrefois attribuée
a Vermeer de Delft, elle est encore aujourd’hui attribuée a Nico-
las Maes.

Quant aux natures mortes de I’école hollandaise, Paul Clau-
del se montre attentif, éloquent, leur trouvant des voies d’accés
profondes et personnelles :

Quand on a regardé longtemps, avec I'attention qu’elles méritent,
les peintures d'un Claesz, d’'un Heda, d’'un Van Bejeren, d’un
Willem Kalff, il est impossible de ne pas étre frappé du peu de
variété a la fois de leurs sujets et de leurs compositions, de I'in-
sistance qu’ils mettent a se cantonner dans un certain pro-
gramme, et I'on vient a se demander si cette limitation, si cette
préférence, est simplement I'effet du hasard et d’une routine, ou
si ce parti pris n'a pas une raison cachée. Que voyons-nous en
effet sur ces toiles qui sont des merveilles de proposition paisible
et une réfection pour 'ame plutét que pour I'imagination phy-
sique ? Presque toujours, et parfois exclusivement, du pain, du
vin et un poisson, c’est-a-dire le matériel du repas eucharistique.
On y voit aussi le plus souvent un citron coupé en deux, ou bien
a demi pelé dont la spire pend au dehors, et un coquillage de
nacre établi sur un pied qui lui donne isolement et importance.
Enfin toutes sortes de bols et d’assiettes en mouvement qui se
communiquent 'une a l'autre leurs trésors. Et quant a la com-
position, il est impossible de ne pas remarquer que partout elle
est la méme. Il y a un arriére-plan stable et immobile et sur le
devant toutes sortes d’objets en état de déséquilibre. On dirait
qu’ils vont tomber. C’est une serviette ou un tapis en train de se
défaire, une gaine de couteau qui se détache. une miche de pain
qui se divise comme d’elle-méme en tranches, une coupe renver-
sée, toutes sortes de vases ou de fruits bousculés et d’assiettes en
porte a faux. Mais dans le fond, ou s’élevant du milieu des nour-
ritures comme une oblation transparente, on voit juxtaposées
quelques-unes de ces belles verreries dont les armoires nationales
contiennent encore tant d’échantillons. A mon avis elles n’ont

12G. ANTOINE, préface, in: P. CLAUDEL, Partage de Midi, (Folio/Théatre), Gal-
limard, 1994, p. 28.
3P. CLAUDEL, Nicolas Maes, in: GEuvres..., op. cit., p. 240.
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pas ici un role simplement décoratif, elles n'ont pas simplement
pour raison d’étre de capter la lumiére intérieure, de figurer
comme les miroirs dans les tableaux d’un Miéris ou d’un Gérard
Dou en tant que la conscience d’'un lieu clos, elle sont le sym-
bole de quelque chose. Et pourquoi ne pas imaginer que ce rap-
port constant d’un long verre effilé comme une flite et d’un large
calice, auquel souvent fait suite un plat ovale, n'est pas sans une
intention ? Le liquide en équilibre dans le grand verre, n’est-ce
pas la pensée a I'état de repos, ce niveau moyen qui sert de base
a notre étiage psychique, tandis que ce svelte cornet plein d’un
élixir rougeatre qui s’enfonce dans la nuit et que souvent décéle
seul un éclat furtif, un Mallarmé serait tout prét a y voir, comme
moi, une espeéce de dédicace a I'ultérieur. C’est cette immobilité
quasi morale a I'arriére-plan, c’est cet alignement de témoins a
demi aériens, qui sur I'avant donne leur sens a tous ces éboule-
ments matériels. La nature morte hollandaise est un arrangement
qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie a
la durée. Et si cette montre que souvent Claesz aime a placer sur
le rebord de ses plateaux et dont le disque du citron coupé en
deux imite le cadran, ne suffisait pas a nous en avertir, comment
ne pas voir dans la pelure suspendue de ce fruit le ressort
détendu du temps, que la conque plus haut de I'escargot de nacre
nous montre remonté et récupéré, tandis que le vin a coté dans
le vidrecome établit comme un sentiment de I’éternité ? ',

Cette belle analyse qui conduit a la formule « un arrangement
qui est un train de se désagréger » peut trouver sa source ou sa
confirmation dans une note de son Journal & Bruxelles en juillet

1933:

Au musée deux natures mortes hollandaises ou je remarque le
méme procédé de «désagrégation» que dans la Ronde de nuit.
Sur le devant du tableau une pelure de citron, une serviette qui
pend, une laniére de couteau [sic], un bol de fruit, une assiette
d’étain avec un pain noir en équilibre, indiquent un ébranlement,
une mise en mouvement de la composition, pendant qu'en
arriére le niveau de la biere dans le verre, une flite étroite de
verre comme une fusée indiquent les éléments stables, perma-
nents, une tension transparente dans un autre sens. De méme
cette hélice de nacre qui fournit un centre lumineux ramené sur
lui-méme a la composition. La spirale vers I'extérieur du citron
pelé répond a la spire vers I'intérieur du coquillage '°.

4P, CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200-202.

15 Ibid.

note 32, p. 1430.
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Ces deux natures mortes ont pu étre identifiées en 1984 '°; il
s’agit certainement de la Nature morte, de 1644, de Maerten Boe-
lema de Stomme, peintre ayant travaillé a Haarlem entre 1642
et 1664, tableau qui correspond a la description de Claudel
(fig. 22). Le poéte ne reléve cependant pas la scéne de la Tenta-
tion d’Adam et Eve figurant en médaillon sur le pot en grés ren-
versé, cruche dite a Bartmann typique de la production de la
ville de Frechen en Rhénanie. Le Bartmann ne serait-il pas ici
un symbole du temps '7? Le second tableau pourrait étre Le Pot
d’'étain de Jacques de Claeu, actif a Dordrecht et La Haye a la
méme époque que Boelema.

La derniére nature morte est I'cuvre de Cornelis de Heem,
originaire de Leyde ou il naquit en 1631 et qui mourut a Anvers
en 1695. Le tableau Bol de fruits est daté 1671, Claudel en parle
en ces termes:

Tout a I'heure je vous invitais a visiter avec moi les natures
mortes des peintres flamands, celles d’un Snyders par exemple ou
d’un Fyt, cet amoncellement succulent de chairs, de légumes, de
poissons et de fruits, ou I'estomac trouve son compte autant que
les yeux, ces trophées, comme le magnifique tableau de de Heem
au Musée de Bruxelles, qui commencent parmi les melons, les
raisins et les grenades par une grande jatte de péches et qui se
terminent dans une ascension de lianes par une pyxide de cris-
tal emplie d’une liqueur immatérielle. Les natures mortes hol-
landaises n'ont pas ce caractére de surabondance somptueuse '%.

L’historien d’art pourrait ici rappeler au poéte que Cornelis
de Heem fait partie de I’école hollandaise et se différencie en cela

16C’est 4 cette date, en effet, que I'Association des Amis du Chiteau de Brangues
demanda aux Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique a Bruxelles, que nous
dirigions alors, la possibilité de voir les ceuvres du Musée dont Claudel avait
parlé et parmi lesquelles « 2 natures mortes » (lettre du 27 avril 1984). La lec-
ture de la page claudelienne nous permit d’identifier sans difficultés le Boe-
lema de Stomme. Par la suite, I'identification fut confirmée lorsque nous
retrouvames la reproduction du tableau dans I'édition de 1935 de I'fnrroduc-
tion a la peinture hollandaise, sous I'indication lapidaire de « Boelema », sans
titre ni lieu de conservation. A notre connaissance, la reproduction du tableau
ne fut reprise dans aucune édition suivante, ni curicusement aucune des ceuvres
du musée de Bruxelles, a I'exception des Miracles de saint Benoit, dans I'édi-
tion de 1946 de L'Eil écoute.

'7Suite 4 une demande du Keramikmuseum de Frechen, en février 1979 aux
Musées royaux, I'ceuvre de Boelema fut renseignée comme figurant une cruche
en grés ornée d'un Bartmann.

8P CLAUDEL, Introduction..., op. cit., p. 200.
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tout noir, revétu de ce capuchon et de ce froc qui anéantissent
la personne. Et entre ce torrent la-haut de corps purs, et le
groupe des désespérés tout en bas, il éléve une main médiatrice.
Toute la droite de la composition est remplie par ce que les trai-
tés d’ascétique appellent le monde, c’est-a-dire un groupe de sei-
gneurs et de guerriers affublés de costumes de carnaval sous
I'étendard frivole qu'lgnace décrit dans sa célébre méditation. La
brigade orgueilleuse frappée d’effroi recule en désordre sous ce
geste énorme qui n'est pas fait pour elle et qui réunit le ciel a la
terre 17,

Avant d’entrer au Musée de Bruxelles, le tableau fut acquis
par Léopold II en 1881 pour une somme importante. « Donnez-
lui une lettre de crédit illimité », avait ordonné le Souverain a
I'administrateur de sa liste civile. Le tableau rejoignait dans la
collection royale la copie qu’en avait faite Delacroix, acquise en
1874 2. Tous deux devaient enrichir le musée en 1914. On est en
droit de se demander pourquoi Claudel ne mentionne pas la trés
belle version de Delacroix. La raison en est sans doute que le
Rubens lui apparut dans toute sa puissance a I’Exposition de
I'Orangerie a Paris en 1936 le Journal du 5 janvier 1937 rap-
porte en effet :

Visité I’Exposition Rubens a I'Orangerie, 2 tableaux surtout
m’ont frappé. L'un la Grande Kermesse du Louvre (...). Le
second, les Miracles de saint Benoit : partagé en trois parties, en
haut, le plus éclairé, un nceud d’anges aux pieds de la Trinité:
en bas un groupe de mourants et de malades, enfant, grabataire,
démoniaque (et dans ce coin a I'extréme gauche la croupe d'un
cheval blanc). Au milieu, dominant la scéne et s’avangant sur une
espéce d’estacade, S. Benoit coiffé du capuchon et suivi de ses
fréres. levant une lourde main pour bénir. La droite de la com-
position est remplie par une débandade d’hommes armés, la
gloire de ce monde 2!,

Si le Rubens tel que le voit Claudel est empreint de spiritua-
lité, sans doute celui de sa sensibilité et de sa nature, il tranche
avec la vision qui séduisit Baudelaire au Musée de Bruxelles:
«Superbe Rubens. Les fesses de la Vénus, étonnée mais flattée
de I'audace du satyre qui les baise » 2.

9P. CLAUDEL, Aegri somnia, in: (Euvres..., op. cit., p. 890,

2F, ROBERTS-JONES, Les Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, in: La
Dynastie et la Culture en Belgique (dir. H. BALTHAZAR et J. STENGERS),
Anvers, 1990, p. 308-310.

2IP. CLAUDEL, Aegri somnia, op. cit., note 5, p. 1519,

2 Ch. BAUDELAIRE, Pauvre Belgique, in: (Euvres..., op. cit., p. 1433.

152



Fig. 22. — Maerten Boelema de Stomme, Nature morte, 1644, Huile sur bois.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

d'un Snyders ou d'un Fyt, mais le rayonnement d’Anvers a
I’époque, grande métropole commerciale et artistique, y a sans
nul doute attiré le peintre pour ces raisons et celui-ci a certai-
nement répondu a la clientele du lieu, plus ouverte a la généro-
sité rubénienne qu’a I'ascétisme du Nord.

Paul Claudel fut également sensible a Rubens, on le sait, et
particulierement aux Miracles de saint Benoit, que le peintre
avait gardé inachevés jusqu’a sa mort. Voici ce qu’il en dit dans
Aegri somnia :

I1 est bati tout entier sur des rapports de lumiére qui font songer
a l'orchestre divisé de Berlioz. En haut dans le ciel il y a un
paquet éclatant d’angelots tout nus sous les pieds de la Trinité.
En bas un groupe qui réunit toutes les formes de la misére
humaine, un pestiféré, un démoniaque, des gens qui hurlent vers
Dieu et se tordent les bras. Et dans le coin un cheval cabré qui
hennit vers la vision céleste. Et voila suivant des indices diffe-
rents les trois taches lumineuses. Au milieu sur une espéce de
jetée ou de promontoire, saint Benoit suivi de ses moines. Il est
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Jordaens, dés lors, ne devait pas le séduire, «je ne puis dire
que j'ai un gout particulier pour la peinture de Jordaens»,
avoue-t-il en 1941. S’il évoque le Jour des Rois avec «une cer-
taine répugnance », il révise son jugement en 1946 pour y voir
«un chef-d’ceuvre ». De peinture sans doute, plus que de gout!
«Mais I'Esprit souffle ou il veut» et il se souvient de deux
tableaux dignes de Rubens a ses yeux: « L'une est cette Abon-
dance qui est la gloire du musée de Bruxelles », I'autre étant les
Quatre Evangélistes du Louvre 3.

Tels sont quelques regards que Claudel a portés sur des
ceuvres appartenant aux Musées royaux des Beaux-Arts de
Bruxelles et dont il a consigné le souvenir. Son choix fut guidé
par un souci de transcendance, et les interprétations qu’il pro-
pose ne sont pas pour surprendre les fideles de I'écrivain. L'ceil
écoute a certes bien écouté nombre de confidences et a su éga-
lement répondre, car il y a chez Claudel un cheminement dans
I'art, et pour le citer: « Le Chemin est I'expression matérielle
d’un rapport a travers une distance, le moyen permanent d’une
communication et I'invitation, vers un but ou dans une direc-

tion, & un pas» .

1995

B P, CLAUDEL, Jordaens. Les Quatre Evangélistes, in: (Euvres..., op. cit., p. 243.
%P CLAUDEL, Le Chemin dans l'art, in: GEuvres..., op. cit., p. 262.
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Cocteau et Picasso,
de L’Ode a Plain-Chant

La saisie des arts plastiques par I’écriture, si elle débute avec
Diderot en langue frangaise, s’instaure réellement avec Baude-
laire et transcendera alors I'essai critique, visant non seulement
a traduire une émotion ressentie mais cherchant a formuler une
équivalence au moyen des mots. Et sans doute pourrait-on
placer — sans jeu de mots — les débuts de cette quéte sous I'égide
des Phares en 1857. Baudelaire n’écrivait-il pas, dans son Salon
de 1846 déja, que «la meilleure critique est (...) — un beau
tableau étant la nature réfléchie par un artiste, — celle qui sera
ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et sensible. Ainsi le
meilleur compte rendu d’un tableau pourra étre un sonnet ou
une élégie» !,

Cette proximité, cette fraternité de l'artiste et de I'écrivain
favorisera ainsi les échos, les résurgences, en divers lieux, sous
diverses formes, ces dialogues qui unissent un Mallarmé et un
Whistler, Apollinaire et les cubistes, André Breton et Max Ernst,
René Char et Georges Braque ou tout autre échange avec ceux
que le poéte nommait, a juste titre, ses «alliés substantiels ».

Le texte d’un écrivain sur un peintre ou une ceuvre présente
toujours, en soi, un intérét comme témoignage d’un rapport sen-
sible et d’une appréciation esthétique. Si, de plus, le rapport est
contemporain, I'intérét s’accroit, qu’il soit positif ou négatif, du
fait qu’il s’établit & un moment de sensibilité comparable. Les
contacts et relations entre Cocteau et Picasso sont, dés lors,

! Ch. BAUDELAIRE, GEuvres complétes, (Pléiade), 1961, p. 877.
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Fig. 23. — Pablo Picasso, Portrait de Jean Cocteau, 1917, Mine de plomb.
Collection privée.
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Cocteau et Picasso, de L'Ode a Plain-Chant

Fig. 24. — Jean Cocteau, Portrait de Pablo Picasso, 1917. Mine de plomb.
Collection privée.

d’une réelle importance (fig. 23 et 24). On peut les enregistrer de
maniére précise dans I'euvre de Jean Cocteau entre 1916 et
1932, c’est-a-dire entre son Ode a Picasso et son Essai de cri-
tigue indirecte. 1ls se prolongeront, dans I'amitié et I’estime réci-
proques, jusqu’a la mort du poéte, comme le précise parfaite-
ment Michel Décaudin dans Le Picasso de Jean Cocteau?.

Trois points forts méritent d’étre soulignés, a savoir: L'Ode a
Picasso. dont les manuscrits remontent a 1916-1917, publiée en
1919 et reprise en 1925 dans Poésie 1916-1923 chez Gallimard * ;
J'ai peine a soutenir le poids d'or des musées, poéme de Plain-
Chant, recueil daté d’octobre 1922 et publié chez Stock I'année
suivante ; enfin Picasso, étude en prose de 1923 reprise dans Le
Rappel a l'ordre chez Stock également en 1926.

2 M. DECAUDIN, Le Picasso de Jean Cocteau, in: (Euvres et Critiques, XXI1, 1,
1997, p. 67-76.
). COCTEAU, GEuvres poétiques complétes, (Pléiade), 1999, p. 1581.
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D’autres poémes de Cocteau évoquent Picasso*, mais s'ils
témoignent d’une stimulation constante du peintre sur le poéte
jusqu’aux années cinquante et son Hommage a Picasso, publié
dans Clair-obscur, et méme au-dela, ils n’apportent aucun élé-
ment nouveau et ne font que confirmer 'admiration initiale.

L'Ode a Picasso est achevé d’imprimer le 9 février 19193, Les
deux hommes se rencontrent, on le sait, vers 1915, et le poéte,
selon Roger Lannes «a toujours dit que c’était la grande ren-
contre de sa vie»° Des liens autres s’étaient déja noués, avec
Serge de Diaghilev et les Ballets russes depuis 1909. Cocteau par-
ticipe a la vie parisienne, il fréquente musiciens, peintres, et son
activité littéraire est intense. Il dessine, publie des articles, des
poémes et méme, en 1911, un argument de ballet Le Dieu bleu ;
en 1915 encore il rencontre Erik Satie. Tout est en place pour que
s’¢labore Parade. Cocteau y entraine le peintre et le compositeur.
Diaghilev, en 1917, décide d’inscrire I'ceuvre au programme de
ses Ballets. En février, Cocteau et Picasso le rejoignent a Rome et
travaillent jusqu’en avril avec le chorégraphe Léonide Massine.
Le spectacle sera monté a Paris, au Chatelet, le 18 mai .

De quoi s’agit-il ? Comme le titre I'indique, Parade — « Ballet
réaliste » ainsi nommé par Cocteau — évoque celle d’un cirque
ou les acteurs s’efforcent par leurs boniments de solliciter I'at-
tention des badauds. Un critique musical d’aujourd’hui écrira :
« S’agissant d'un travail de groupe qui réunit aux cotés de Satie,
Picasso, Cocteau, Diaghilev, Parade peut apparaitre comme un
manifeste burlesque réglant son compte a [I'esthétique des
« brouillards » impressionnistes et sacrifiant a quelque dadaisme
a la mode. Comme toujours, la musique de Satie offre plusieurs
lectures [elle semble] proclamer 1'avénement du style Music Hall,
mais le coté forcé des successions d’airs et I'introduction d’ins-
truments bizarres comme une machine a écrire, une siréne et une
roue de loterie, conférent aux protagonistes I'aspect de person-
nages-objets abstraits et surréalistes, ridiculisant les formules
faciles toutes faites » %

* Ibid., p. 1578 note 4.

3 Ibid., p. XXXVI.

6 R. LANNES, Jean Cocteau, (Poétes d’aujourd’hui), Paris, 1952, p. 31.

7 Cité in: K.E. SILVER, Vers le retour a l'ordre, Paris, 1991, p. 104. L'auteur
émet, par ailleurs, I’hypothése selon laquelle les créateurs de Parade ne visaient
pas a choquer les spectateurs, mais au contraire a jeter un pont entre I'avant-
garde et le public (p. 96-116).

8 J-P. ARMENGAUD, pochette du disque Satie, Parade. Reldche, EMI, 1988.
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L'historien d’art Maurice Raynal souligne quant a lui: « Avec
le rideau de Parade (...) Picasso revient a une certaine concep-
tion réaliste. La vision des danseurs et des danseuses le ramene
a I'interprétation du corps humain»®. A un tel point, pourrait-
on préciser, qu’il tomba amoureux d’une de ces danseuses, Olga
Khoklova, et qu’il I'épousa, avec pour témoins Cocteau, Max
Jacob et Apollinaire !

Ce dernier, a I’époque, écrit un texte de présentation pour le
programme du spectacle qu’il qualifie de « poéme scénique que
le musicien novateur Erik Satie a transposé en une musique
étonnamment expressive ». Il insiste sur la portée novatrice de
I’événement : « Le peintre cubiste Picasso et le plus audacieux
des chorégraphes, Léonide Massine, 1'ont réalisé en consommant
pour la premiére fois cette alliance de la peinture et de la danse,
de la plastique et de la mimique qui est le signe de I'avénement
d’un art plus complet » et il remarque : « De cette alliance nou-
velle, (...) il est résulté, dans Parade, une sorte de sur-réalisme
ou je vois le point de départ d’une série de manifestations de cet
esprit nouveau qui, trouvant aujourd’hui 'occasion de se mon-
trer, ne manquera pas de séduire » '°,

Ce pronostic ne devait pas s’avérer fondé, I'accueil fait a
Parade fut plutét tumultueux. Curieusement, Apollinaire ne
mentionne pas Cocteau dans son texte, mais Cocteau, dans
Féerie, au lendemain du spectacle, fait état de I’échec: « Apres
Parade la petite fille américaine sortit du théatre (...) On I'avait
huée. Elle portait sur la téte un papillon du Brésil et un col
marin dans le dos. Le tout cofitait trente francs au bazar. Nous
Iavions acheté avec le peintre et le danseur russe ». Et le poéte
ajoute aussi, dans son poéme en prose, cette note désabusée:
« Parade jouet mécanique d’'un modéle qui ne marche pas tout
seul. I1 fallait encore du courage» ''.

Si je me suis quelque peu attardé sur Parade, c’est que I'ceuvre
réunit Cocteau et Picasso dans un travail commun, qui favorise
leur connaissance réciproque, et que, par ailleurs, le climat et
I'esprit de I'ceuvre font mieux comprendre L'Ode a Picasso qui
lui succéde rapidement et qui est certainement chargée d’im-
pressions et de souvenirs glanés a cette occasion. Bien des ingré-

? M. RAYNAL, De Picasso au Surréalisme, Genéve-Paris, 1950, p. 135.
10 APOLLINAIRE, Euvres en prose complétes, 11, (Pléiade), 1991, p. 865.
1], COCTEAU, op. cit., p. 192.
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dients sont ainsi rassemblés : une certaine dose de dadaisme, le
caractére discontinu, le ton irrationnel.

L'Ode a Picasso est une suite de vers libres qui comporte deux
textes, L'Homme assis et Les Muses. La premiére édition date de
1919 et présente une disposition typographique éclatée et spa-
tiale a travers les pages, qui « ressemble, selon Cocteau lui-méme,
a celle du Coup de dés» mais qui s’inspire en fait «des belles
réclames américaines ou les distances frappent I'eeil et I'imagi-
nation » '2. On pourrait se demander également si la typographie
spatiale du texte ne se fait pas a I'image des fragments formels
des tableaux cubistes de 1'époque et de Picasso en particulier —
ce que Michel Décaudin suggére déja'? — et méme des mots et
lettres que le peintre y intégre. Par exemple : Violon, verres a vins,
pipe et ancre, 1912 (Prague, Narodni Galerie).

Les versions publiées sont nombreuses, on le sait, et, au
niveau du texte, celle parue déja dans Poésies 1917-1920 aux Edi-
tions de la Siréne me parait plus heureuse, parce que, allégée,
elle retrouve en outre une disposition graphique habituelle aux
poémes en vers libres du temps. Par contre, je regrette apres
«rendez-vous chez Nadar » la suppression de «avec I'éternité »
au profit du terme « fenétre ». La modification pourrait s’expli-
quer du fait que Nadar éveille, outre la photographie ou la cari-
cature, le souvenir de la premiere exposition de I'Impression-
nisme en 1874, mouvement contre lequel le Cubisme en peinture
et Satie en musique réagissent. Des lors, I'éternité dans ce
contexte peut paraitre maladroite ; « fenétre », plus limité dans
son ambition, demeure juste puisque Monet voulait « ouvrir une
fenétre sur la Nature». La suppression, par ailleurs, de «assis
sur soi/et contre soi» de la version initiale est bonne parce
qu’elle apparait comme un détail anecdotique et typographique-
ment mal situé en haut d’une page. Le terme «bafouées»,
d’autre part, est meilleur que « taquinées » dans le différend qui
oppose les muses a leur dompteur. Ainsi voudrait-on parfois
opérer une sélection, sans doute subjective, dans les différentes
versions.

Le propos ici n'est pas une exégese du texte et I'on risque de
perdre de vue Picasso qui se rappelle a nous, des le second vers,
avec « O ma jolie », évocation bien sir d’une chanson d’amour

2 Ibid., p. 1583.
M. DECAUDIN, op. cit., p. 69.
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interprétée a I'’époque par Fragson, mais que Picasso surtout
insére typographiquement dans plusieurs de ses compositions
cubistes, par exemple Ma jolie, femme avec une guitare, 1911-12
(New York, Museum of Modern Art), La Table de I'architecte,
1912 (id. don William S. Paley), ou encore Ma jolie, 1914 (Paris,
collection H. Berggruen), en hommage a la femme qu’il aime
alors, Eva Gouel.

Les Muses. ces muses dont Cocteau dira qu’elles sont «un
prétexte connu» pour «un poéme non décoratif mais réaliste,
c’est-a-dire qui propose au réve des tremplins de bois solide » 4,
perdent ici leurs auréoles et participent d'un jeu. On les
«déplace» comme aux échecs, elles se disposent en «carré»
comme au poker, on trouve aussi un «jocker» ou une «dame
de carreau», et lorsque le «pouce éploie un autre aspect du
groupe » — qui devient « montre un éventail du groupe » des 1920
— le jeu de cartes est a nouveau évoqué. Paraphrase, déguisement
ou actualisation, et les muses se mélent a la vie quotidienne,
I'une au zinc, 'autre au téléphone, préludant peut-étre, en avant-
premiére, a La Voix humaine, filles du soir « au bord des grands
cafés a I'ancre», filles du réve aussi a qui «les anges écrivent
leurs lettres autour des arbres de Noél ».

« Le fiacre ou la poésie est assise» parcourt cette Ode, il y
croise Picasso a plusieurs reprises, entre classique et dérisoire,
tragique et comique, tels, par exemple, « le picador » et « I'eeil du
maitre » qui ne peuvent étre que le peintre espagnol. La Paloma,
au rythme ibérique, est aussi une référence a «la couverture
d’une romance » selon Cocteau '* et enfin au nom d’une fille de
Picasso, prescience du poéte ou écoute du peintre? Et les vers
suivants :

toutes
les
dimensions s'approchent
unce menagerie

autour
d’Orphée

4], COoCTEAU, op. cit., p. 1582.
15]. COCTEAU, Picasso, Paris, 1923, p. 12.
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— texte qui se modifie et se précise sensiblement :

les quatre cloisons s’approchent
et les objets

suivent Orphée

jusqu’on il veut

(1920)

Ecoutant ta guitare fée,

les objets te suivent Orphée

jusqu’a la forme que tu veux
(1952) 16

— ces vers n’explicitent-ils pas en quelque sorte, par leurs images,
la démarche du peintre ? En effet, Cocteau lui-méme définit le
mot « Tableau : Prétexte a faire vivre des formes» 7.

Dans L'Ode, deux lignes plus loin, Bass n'est pas seulement
une marque de biére, mais une référence a des toiles de Picasso
tels Homme a la guitare, 1913 (New York, Museum of Modern
Art), Le Violon, 1913-1914 (Paris, Musée National d’Art
Moderne) ou encore un pastel Bouteille de Bass et guitare, 1912
(Churchglade Ltd, collection Douglas Cooper). Plus avant dans
le poéme:

il partage
le soleil I'ombre
et
comme ila
cassé
une guitare
sur
la téte énorme
de
Clio...

devient une vision imagée du cubisme picassien. Clio n’est-elle
pas ici la tradition académique ? Aprés le choc de la guitare, dixit
Cocteau,

elle  titube
et oublie
I'ordre des dates

1Dans une version dite définitive, voir R. LANNES, op. cit., p. 117.

17], COCTEAU, Essai de critique indirecte, Grasset, 1932, p. 121. Voir aussi
J. COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 9: « Et ce qui fera la différence entre ce tableau
et I'arrangement décoratif qu’il menace d’étre et que la mauvaise grice y
trouve, c’est justement cette vie propre des formes qui le composent ».
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Clio était donc bien la muse de la poésie épique et de I'histoire.
Ces rapports, ces rapprochements paraissent évidents. Peut-on
aller plus loin? «I'usine a notes » —

elles batirent jadis
la mesure
au socle

de I'usine a notes
I'orgue mécanique

— ne trouverait-elle pas son origine ou sa référence dans le théme
Usine a Horta de Ebro que Picasso peignit vers 1909 ? 11 en existe
des versions, trés structurées, trés géométriques, que les vers qui
suivent dans le poéme — supprimés dans les éditions postérieures
— éclairent '3
ou
I'escalier
de
carton
I'un
sur
I'autre
bascule
un
sanscrit
orchestral

L'usine de Picasso était connue et appréciée a I’époque. En
1928 encore, André Breton parle, dans Le Surréalisme et la pein-
ture, du « sens prodigieux de la trouvaille qui pour moi se place
dans sa production entre L'usine Horta de Ebro et le portrait de
M. Kahnweiler » %,

Des couleurs et des formes, nettes ou vives, peuvent étre
notées : «appareil de velours et d’or», «losange rouge », « ben-
gale vert», « tambours cobalt », «ceil d’équerre» ou « danseur
vétu de ripolins ». Enfin «I'arlequin de Port-Royal », in fine de
L'Ode, signe la piéce a I'image du peintre ?°. Bref, une série de

8Par exemple, Usine de Horta de Ebro, 1909 (Saint-Petersbourg, Musée de
I'Ermitage), Le Réservoir a Horta, 1909 (New York, Museum of Modern Art,
don David Rockefeller) et aussi, en moins éloquent, Maisons sur la colline,
Horta de Ebro, 1909 (New York, Museum of Modern Art, donation Nelson
Rockefeller).

19A. BRETON, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 5.

20Dans son texte Picasso en 1923 (op. cit., p. 15), Cocteau précise : « Arlequin
habite Port-Royal ».

163



Correspondances

références et d’allusions «prouvent, comme I'a écrit Roger
Lannes, Iextraordinaire influence, ou mieux la singuliére
affluence de Picasso dans la pensée et les préoccupations esthé-
tiques de Jean Cocteau» !, et ce dés leurs premiéres rencontres.

Les muses, quant a elles, refont leur apparition dans le texte
de Plain-chant ou le po¢te a nouveau célebre le peintre en 1922,
publié chez Stock I'année suivante. Les connotations sont cepen-
dant différentes. En 1919, les muses étaient caricaturales et agres-
sives puisque L'Homme assis s’était fait prendre dans leur
«ronde terrible» et tentait d'échapper a leur domination. Ici,
elles semblent avoir repris leurs masques et fonctions classiques
puisqu’il y est dit: « Les muses ont tenu ce peintre dans leur
ronde, / Et dirigé sa main» >,

Le poéme, écrit en vers réguliers alternatifs de douze et six
pieds, réunis en quatrains, oppose cependant I'art de leur temple,
le musée, a celui de Picasso > :

Jai peine a soutenir le poids d’or des musées
Cet immense vaisseau.

Combien me parle plus que leurs bouches usées
L’ceuvre de Picasso.

Il y a comme une contradiction interne puisque les muses
intronisent, d’autre part, Iartiste. Sans doute, sont-elles les
muses du XX¢ siécle, contemporaines donc, et accordant leur
priorité a «l'ordre humain » pour citer Cocteau.

L’ambiguité est accentuée par I'usage de la prosodie classique.
Le poéte en est conscient, prévoit I'objection et note au début
du recueil *:

Quoi, vous avez écrit LE CAP, VOCABULAIRE?

Vous écrivez ceci! Vous ne pouvez me plaire.
L’homme aime I'uniforme et qu'on n’en change point.

Mais il se défend et, volontaire, affirme dés I'entrée > :

Jai, pour tromper du temps la mal-sonnante horloge,
Chanté de vingt fagons.

Ainsi de I'habitude évitai-je I'éloge,
Et les nobles glagons.

2IR. LANNES, op. cit., p. 31.

22J. COCTEAU, Plain-Chant, Paris, 1923, p. 38.

2 Dans son Essai de critique indirecte (op. cit., p. 50), Cocteau écrit « Un musée
est une morgue ».

2], COCTEAU, Plain-Chant, op. cit., p. 8.

3 Ibid., p.3.
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A la méme époque Picasso connait des recherches que I'on a
qualifiées de néo-classiques, voire d’ingristes, et si une telle orien-
tation I'engage a privilégier la ligne et son tracé, il ne s’agit pas,
cependant, d'une volonté exclusive. Picasso mene de front, en
artiste vivant et libre qu’il est, selon sa nécessité intérieure et
selon celle du sujet a traiter, des voies accordées a 'objet de la
peinture. Tantot le trait domine pour affirmer la forme, tantot
celle-ci se fractionne au profit de I'architecture de la composi-
tion dans un esprit cubiste, mais en renforgant alors la couleur.
Ainsi, par exemple, exécute-t-il la méme année, en 1921, Trois
femmes a la fontaine (New York, Museum of Modern Art) et
Les Trois musiciens (Philadelphie, Museum of Art), le premier
d’esprit classique, le second d’esprit cubiste.

Tout comme Cocteau, le peintre reconnait et revendique
méme la diversité: « Souvent je travaille dans plusieurs styles a
la fois. (...) Dans mon art, on peut lire le rythme du paroxysme
de la violence et de la méditation sereine. (...) Action et réaction,
réalisme et abstraction s’alternent dans mon art. Comme dans
la vie. Mon art est toujours relié a la vie. C’est-a-dire au réel » 26,

Ceci démontre la coexistence chez l'artiste d’inspirations
diverses. Cette constatation ne surprend pas chez Picasso, elle
pose parfois probléeme chez d’autres, tant I’historien est trop sou-
vent soucieux d’établir des périodes et de classer les ceuvres en
fonction d’une évolution, logiquement et chronologiquement,
rigoureuse. Ainsi Cocteau, apres I’élégance classique de Plain-
Chant, n’abandonne-t-il pas pour autant, on le sait, le vers libre
ou le poéme en prose.

Si les comparaisons sont donc possibles, s’il y a des parallé-
lismes et, incontestablement, admiration, ni L'Ode — a I'excep-
tion de la version de 1919 —, ni le poéme de Plain-Chant n’es-
sayent d’offrir une équivalence, par le verbe, aux peintures de
Picasso. Dans le premier cas, on trouve des variations sur, ou
des allusions a, des ceuvres du peintre ; dans le second. il s’agit
d’une référence, d'un hommage au peintre.

Le poéte cependant devait encore céder la plume au prosa-
teur et Cocteau publie, en 1923 aussi chez Stock, une étude
d’une trentaine de pages intitulée Picasso, dédiée a Erik Satie.
Apres s’en étre pris a quelques genres et formules a la mode,
dont «le jargon de la critique moderne » ?’ ou au terme réduc-

26 PICASSO, cité in: Catalogue Pablo Picasso, Ingelheim am Rhein, 1981, p. 61.
7). COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 5.
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teur de cubisme — « Cubisme fit voir des cubes ou il n’y en avait
pas et, avouons-le, en fit paraitre» ?® —, de maniére décousue,
mais vivante, sautant presque du coq a I’ane, le poéte raconte le
peintre en retombant toujours sur ses pattes.

Partant de la formation de Picasso, « jamais, écrit-il, il ne dis-
séqua les colombes qui s’envolaient de ses manches. Il se
contenta de peindre, d’acquérir un métier incomparable, et de le
mettre au service du hasard » ?. 11 s’agit forcément du hasard
des rencontres, des jours et des nuits, et non de celui qui nait
d’un «automatisme psychique pur», qui n’apparaitra qu’'un an
plus tard avec le Manifeste du Surréalisme. Quant au choix, Coc-
teau précise: « Les objets, les visages, le suivent jusqu’ou il
veut ». On retrouve ici I'image d’Orphée que Cocteau avait sug-
gérée dans L'Ode?, et le poéte poursuit: « Un ceil noir les
dévore et ils subissent, entre cet ceil par ou ils entrent et la main
par ou ils sortent, une singuliére digestion. Meubles, animaux,
personnes, se mélent comme des corps amoureux. Pendant cette
métamorphose, ils ne perdent rien de leur puissance objec-
tive » 3. Superbe définition du génie picassien que seul un poéte
peut formuler.

Pour évoquer I’évolution du peintre, quelques phrases épin-
glées y suffisent. Les voici : « Picasso s’essaye d’abord sur ce qui
se trouve a portée de sa main », puis avec Georges Braque, « son
compagnon de miracle, débauchent d’humbles objets», et
«apres, les toiles s’humanisent et les natures mortes commencent
a vivre de cette étrange vie qui n’'est autre que la vie méme du
peintre. Les raisins de I'art ne pipent plus les oiseaux. L'esprit
seul reconnait I'esprit. Le trompe-I'esprit existe. Le trompe-I"ceil
est mort » 32,

Quels seront alors les éléments essentiels dans une ceuvre du
peintre ? Cocteau répond a cette question: « Ne cherchons pas
de limite. Pour Picasso, rien n’est superflu, rien n’est capital. (...)
En effet, la tragédie ne consiste plus a peindre un tigre qui

B 1bid., p. 7.

2 1bid., p. 8.

0CY. Supra et qu'il reprend, plus tard encore, dans Ecusson de Picasso: «Les
objets imitant les animaux d’Orphée / Le suivaient dans un monde ou régnent
d’autres lois / Les formes écoutaient les ordres de sa voix / Et sa main les gui-
dait parce qu'elle était fée» (). COCTEAU, Euvres poétiques complétes, op. cit.,
p. 828).

31 ). COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 11.

2 1bid.,, p. 12-13.
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mange un cheval, mais a établir entre un verre et une moulure
de fauteuil des rapports plastiques capables de m’émouvoir sans
Iintervention d’aucune anecdote » *3.

En 1964 encore, dans une interview, Cocteau déclare: « Le
génie lui jaillissait de partout, comme d’une pomme d’arrosoir.
Il m’intimidait (...). Picasso m’a enseigné a courir plus vite que
la beauté (...) Celui qui court plus vite que la beauté, son ceuvre
semblera laide, mais il oblige la beauté a la rejoindre et alors,
une fois rejointe, elle deviendra belle définitivement » 34,

Le texte de 1923 présente aussi un intérét certain parce que
le narrateur remonte le temps, se raconte et revendique : « Ce qui
me regarde, c’est Picasso décorateur de théatre. Je I'ai entrainé
la». Malgré I'environnement hostile, malgré les us et coutumes
d’alors, malgré le cubisme — « Peindre un décor, surtout au Ballet
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Stravinsky), c’était un
crime » ajoute Cocteau — le peintre devait accepter. « L'im-
portant est de consigner I'aisance avec laquelle Picasso empoi-
gna le théitre comme il avait empoigné le reste » 3¢, Ce témoi-
gnage appelle I'attention car il détaille I'apport de Picasso au
monde du spectacle, décrit certains montages autres que Parade,
tels Pulcinella ou Antigone en 1922. Le texte démontre aussi que
I'amitié des deux hommes est née sur sceéne, s'est fondée au
théatre, lieu privilégié pour le tempérament d’acteur d’'un Coc-
teau.

Enfin, plusieurs remarques ou détails de cette ¢tude montrent
bien que L'Ode porte en elle le souvenir de cette Parade qui leur
fut commune. Cette disponibilité de Picasso a I'aventure, théa-
trale en I'occurrence, éveille chez Cocteau la réflexion suivante :
«Il enseigne a ne pas confondre discipline et crainte. Autre chose
est de vivre sur un refuge ou savoir traverser la rue. Il montre
que la personnalité ne réside pas dans la répétition d’une audace,
mais, au contraire, dans I'indépendance que I"audace permet. Le
motif pourquoi Picasso n'exploite aucune de ses découvertes
vient de ce qu’elles se détachent de lui mires» ¥’

3 Ibid., p. 14-15.

3413 journées dans la vie de Picasso, documentaire, La Sept-Arte, 1999, partiel-
lement cité in: catalogue Jean Cocteau et ses amis artistes, Musée d’Ixelles,
1991, p. 15.

3], COCTEAU, Picasso, op. cit., p. 20.

% Ibid., p. 21.

37 Ibid., p. 25.
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Miar comme un fruit qui se cueille, mir comme un poeme qui
s’accomplit. Dans son Essai de critique indirecte, Cocteau dis-
tingue la peinture littéraire, « véritable fléau » précise-t-il, et celle
«qui nous concerne parce qu’elle est peinte par des poétes». Il
cite a cet effet deux exemples éloquents : « Picasso est un peintre
dont les tableaux sont des poémes. Chirico est un poéte dont les
poémes sont des tableaux. C’est en quoi ils différent, se ressem-
blent et nous occupent ». Et Cocteau de conclure : « La peinture
possede ses critiques d’art, ses spécialistes. Un poéte la regarde ;
elle ne le regarde pas» . C'est 12 sans doute une des raisons
majeures pour laquelle il a bien vu Picasso. il I'a regardé en
pocte.

2001

38 ). COCTEAU, Essai de critique indirecte, op. cit., p. 99-100.
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du Musée imaginaire
aux Maisons de la Culture

Aujourd’hui I'ceuvre d’art retient davantage attention comme
témoin de son créateur qu'en sa qualité d’objet de culte ou de
reflet d’une société particuliére. Le rapport s’établit donc d’indi-
vidu a individu, et se voit soumis & une appréciation subjective,
extraite de son contexte. Le phénomeéne se développe au
XIXe¢ siecle et releve d'un certain romantisme. Charles Baude-
laire, qui fit de I'imagination la reine des facultés, en fut I'un des
tenants majeurs. Poéte, il était marginal a I’étude de I’histoire de
I’art en tant que telle, histoire d’ailleurs dont les racines n'avaient
guére fouillé le sol a cette époque. L’'approche d’une ceuvre par le
biais de la connivence peut étre heureuse et se prolonge avec
Guillaume Apollinaire ou René Char, Yves Bonnefoy ou Jacques
Dupin, pour rester dans le domaine frangais. Cette proximité
poétique ne doit pas surprendre, car elle se fonde sur une richesse
de I'intuition et non, a priori, sur une somme de connaissances.
La fréquentation des arts plastiques par les poétes, de I'au-
teur des Fleurs du mal a celui du Mouvement et immobilité de
Douve, en passant par la foi, avec Paul Claudel, ou le surréa-
lisme, avec André Breton, ne minimise nullement celle que leur
accordent les historiens. Il suffit de songer aux ceuvres d’Hip-
polyte Taine, d’Emile Mile, d’Elie Faure ou d’Henri Focillon,
dont la vision et les idées ont marqué leur temps et résonnent
encore, d’autant plus que les derniers cités furent aussi d’admi-
rables stylistes. Cette remarque réunit, et oppose parfois, I’histo-
rien d’art et I'écrivain d’art dont Germain Bazin résumait la dif-
férence en ces termes: «I'un cite ses sources » et «l'autre en est
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dispensé par le génie », tout en reconnaissant que cette distinc-
tion n’était pas rigoureuse '. Reste le critique d’art, source lui
aussi de divergences. Bazin note en effet : « Que dire de Baude-
laire en dehors de ses critiques de Salons ? Un sonnet suffit-il a
faire de lui un écrivain d’art?» 2. Or, la critique fait Ihistoire a
sa maniére, tout en étant parfois littérature et de la meilleure
veine. Le subjectivisme intervient donc jusqu’aux qualifications
elles-mémes.

L’apport frangais a I'histoire de 'art s’enrichit au XX¢ siecle
des travaux de Germain Bazin, René Huyghe, André Chastel ou
Jacques Thuillier, pour se limiter aux beaux-arts, chacun selon
ses goits et sa personnalité, Thuillier par ses grandes monogra-
phies d’artistes du XVII¢ siécle, Huyghe par ses larges panora-
mas et son Dialogue avec le visible. Moins théoricienne ou sys-
tématique que I'approche germanique ou anglo-saxonne — dont
Erwin Panofsky offre I'exemple — la vision frangaise se montre
plus attentive aux vues de I'esprit et a une volonté de synthése.
L'individualisme de I'expression se traduit par des recherches de
style, de formules, d'images ou d’équivalences. Le souci de I'écri-
ture prédomine et justifie heureusement, au-dela de la descrip-
tion ou de I'analyse, la présence de la pensée. de I'intelligence et
de I'auteur lui-méme.

La place d’André Malraux dans ce contexte s’explique donc.
Non sans difficulté, car il n’était pas, a 'exemple de Huyghe,
Chastel ou Bazin, un historien de I’art, ni un curieux se limitant
a une spécialité. 1l est avant toute chose un créateur et dans le
domaine de I’écriture, s'impose par le roman, par une prose non
seulement fondée sur la fiction, mais aussi sur le vécu. Une
double ouverture a la vie le marque en effet : la création et |'ac-
tion. Cette attitude correspond a celle de I'époque : un héritage
partiel du passé avec Zola ou Barrés, I'esprit de sa génération,
d’Eluard a Drieu La Rochelle, et de celle qui le suit, d’un Albert
Camus, par exemple, dont il fut le promoteur chez Gallimard
pour L Etranger en 1942,

Si la biographie de Malraux et un examen de sa bibliographie
montrent que les arts retinrent toujours son attention, il faut
attendre la seconde partie de sa vie pour en avoir la preuve écla-
tante avec La Psychologie de I'Art ou La Métamorphose des

I G. BAZIN, Histoire de I'histoire de l'art, Paris, 1986, p. 356.
2 fbid., p. 359.
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Dieux, publiés en 1947 et 1973, donc longtemps aprés Les
Congquérants de 1928, La Condition humaine de 1933 ou L'Espoir
de 1937. S’agit-il, pour lui, de suppléer a un génie créatif fati-
gué, ayant donné sa mesure, en se livrant a des considérations
sur celui des autres? Une sorte d’attitude contemplative, celle
d’enlever ses bottines de marche pour chausser les pantoufles de
la réflexion ?

Non, I'action demeure, elle se déplace et change de registre.
Elle se situera en outre sur un double plan, en des temps complé-
mentaires, que le destin lui permettra d’entreprendre. Deux
étapes le prouvent : le Musée imaginaire et les Maisons de la Cul-
ture. Ces faits — I'ouvrage écrit et les institutions promues — ont
joué un roéle considérable au cours de ce dernier demi-siécle. Les
a-t-il inventés ? Je le crois, sans avoir su le vérifier. Malraux leur a
donné un nom, et I'un et I'autre n’ont pris corps qu’a travers son
action et sa parole. Une analyse succincte permet de souligner la
place essentielle de Malraux dans les relations que I'homme
contemporain entretient avec le domaine des arts plastiques.

Qu'est-ce que le Musée imaginaire? Dans le registre des
beaux-arts, le terme « musée » pose, a lui seul, des problémes de
définition et d’interprétation qui varient selon le temps et I'es-
pace. Les musées sont loués et batis par les uns, il suffit de
penser au Louvre et au Grand Louvre, voués a I'incendie ou
contestés par d’autres, si I'on songe aux futuristes ou a mai 68.
L'institution que le terme désigne est de création relativement
récente, a peine antérieure au XIX¢ siécle. Malraux en affirme le
fait. Il est vain de le contester en arguant de I'existence, dés le
VIII® siecle, d’un dépot d’ceuvres d’art au Japon ou d’évoquer
les collections des grands mécénes du passé, c’est une querelle
de Normands que I'on cherche alors! Le musée tel qu’il existe
aujourd’hui — non sans difficultés, la culture et la politique ne
faisant que rarement bon ménage — a pour fonction de conser-
ver les témoignages du passé et de retenir les plus représentatifs
du présent pour en informer I'avenir. Il lui appartient d’étudier
ces témoins et de les rendre accessibles au plus large public. En
d’autres termes, pour citer une formule que j'employais en 1969,
«ce lieu ou le passé repose doit étre aussi un lieu de vie ou ce
passé renait et ou aujourd’hui se confrontant a hier peut batir
demain ». La mission d’'un musée est donc d’ordre technique,
scientifique et éducatif 3.

* Ph. ROBERTS-JONES, L'Art majeur, Bruxelles, 1974, p. 117-118.
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Le terme musée incarne ainsi l'idée d’un conservatoire du
patrimoine artistique de I'humanité, forcément fragmentaire. Il
s’agit en général d’un lieu et d'un batiment ou se trouvent réunis,
fruits de I'histoire et souvent du hasard, un plus ou moins grand
nombre d’objets. La valeur et la richesse du contenu sont
variables, mais son importance est évidente. Malraux n’hésite
pas: « Apres tout, écrit-il, le musée est un des lieux qui donnent
la plus haute idée de I'homme»*. La connaissance que 1'on a
du patrimoine ne se limite plus de nos jours aux seuls sites que
I'on peut visiter. Le musée se traduit également sous forme de
support, catalogue ou livre, et peut devenir un étage de la
mémoire, donc imaginaire : le Musée imaginaire...

Prudence néanmoins, le mot est ambigu et I'imagination fer-
tile! Le terme ne doit pas étre entendu dans le sens de «sans
réalité », il faut le chercher dans sa source initiale d’image, c’est-
a-dire de «reproduction visuelle d’'un objet réel », pour citer le
Robert. Le musée imaginaire est celui rendu possible par les
moyens de reproduction, la photographie en particulier, et André
Malraux proclame: « un Musée imaginaire sans précédent s’est
ouvert (...) les arts plastiques ont inventé leur imprimerie » °.

Le constat est concret, pratique, I'homme peut disposer a sa
guise d'un inventaire visuel qu’il ne cessera de compléter. Ce pre-
mier point acquis, I'ambiguité peut resurgir, féconde comme
toutes les ambiguités, car le musée imaginaire est aussi celui de
I'imagination des hommes, puisqu’il s’efforce de réunir tous les
reflets des mondes autres que celui du quotidien ainsi que d’un
quotidien interprété ou diversement identifié. L'ampleur de la
notion ne peut étre qu'illimitée et infiniment renaissante, selon les
gouts et les apports du temps. Mais il importe, en premier lieu, de
juger de I'invention et de la démarche avant que de discuter, éven-
tuellement, des options esthétiques que Malraux en retire.

Dés que naquit la reproduction photographique, elle se mit
au service de I'art et devint image de celui-ci. En 1859, Baude-
laire lui assignait déja « son véritable devoir, qui est d’étre la ser-
vante des sciences et des arts, mais la trés-humble servante,
comme 'imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni sup-
pléé la littérature » %, La photographie s’est heureusement affran-

* A. MALRAUX, Le Musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 16.

5 Ibid., p. 17.

6 Ch. BAUDELAIRE, Salon de 1859, in: (Euvres complétes, (Pléiade), 1961,
p. 1035.

172



André Malraux, du Musée imaginaire aux Maisons de la Culture

chie depuis lors, mais le poéte mesurait a leur juste valeur ses
échos utiles. L'Italie, dés 1850 environ, produit une documenta-
tion de cet ordre, grace aux Fratelli Alinari a Florence, et, en
1875 a Paris, Auguste Giraudon crée son magasin justement
nommé « La Bibliothéque photographique». La photographie
illustre, par conséquent, les livres d’art, constitue des albums
consacrés a I'un ou l'autre sujet, sans exister pour autant sous
forme d’inventaire de la création artistique. Il faut le souligner,
car Malraux, brillant orateur, ne fut pas toujours le meilleur
avocat de ses propres causes. Le Musée imaginaire, comme la
plupart des autres écrits, n'est pas le fruit d’un esprit que la
logique et le cartésianisme seuls gouvernent. La vision domine,
I'ombre et le faisceau lumineux alternent. Les idées parfois se
court-circuitent. L'auteur ne définit pas avec précision son
propos.

Ce n’est que dans la seconde partie du livre que I'on peut lire :
« Quelque imprécises que soient les limites de notre musée ima-
ginaire, il nous est facile, sinon d’en concevoir la perspective, du
moins d’en préciser le contenu» ’. Et I'auteur ajoute au musée
classique du XIX¢ siécle les domaines que ce dernier n'a pu
connaitre ou a négligé, a savoir I’art moderne forcément, les arts
orientaux, extréme-orientaux et précolombiens, les arts sauvages,
primitifs ou archaiques, auxquels se joignent, plus loin dans le
texte, I’art naif et celui des enfants et des fous. Malraux intégre
également ce qu'il nomme «les résurrections», c’est-a-dire le
Greco, Georges de La Tour, Uccello, Le Nain, Vermeer et jus-
qu'a Daumier. En contre-partie, il déduit, par sensibilité per-
sonnelle et gott du temps, 'art hellénistique, I'art romain,
I’éclectisme et les Bolonais, les successeurs anglais de Van Dyck
— ce qui est curieux si I'on songe a Gainsborough — et, sans sur-
prise cette fois, I'académisme du XIX¢ siecle. Il a pour celui-ci
une seule et méme oraison funébre: « Tous ces morts se res-
semblent » 8!

Ce musée est donc sans limites, dans la mesure ou celles-ci ne
cessent de reculer par I'apport de connaissances nouvelles ou
d’ceuvres que le présent charrie. Plus essentiel encore, le Musée
imaginaire méle non seulement I'espace et le temps, mais aussi
les genres et les techniques. En cours de route, Malraux associe,
en effet, peinture, sculpture, gravure, orfévrerie, tapisserie, vitrail,

7 A. MALRAUX, op. cit., p. 85.
8 Ibid., p. 85.
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miniature, fresque, etc... et présente ce qui est, pour lui, I'histoire
de I'art, c’est-a-dire « I'histoire de ce qui est photographiable »°.

Les conséquences sont multiples et considérables. Le rappro-
chement de deux photographies, de format identique, celle d'une
piece d’orfevrerie et celle d’une sculpture romane, par exemple,
peut remettre en question, selon le détail choisi et I'angle de vue,
le caracteére strictement ornemental d'un art décoratif, pour rele-
ver la parenté ou la filiation stylistique de I'un et de 'autre. Si
I’on envisage, par ailleurs, le vitrail sous I’'angle de la couleur, on
peut y voir « une expression lyrique directe » et soutenir la these
selon laquelle « le sommet de la peinture au XII¢, au XIII® et au
début du XIVe siécle hors d’Italie, ce n’est ni telle fresque, ni telle
miniature, c¢’est tel morceau des verrieres de Chartres ». Et Mal-
raux d’y trouver des analogies avec le «lyrisme pictural, de Van
Gogh a Rouault » '°. Pourquoi pas ? J'irais, quant & moi, un pas
plus loin aujourd’hui, pour citer Manessier. Le vitrail n’est pas
que décoration, il est expression.

Ce musée imaginaire dont I'art seul — formes ou couleurs —
est le commun dénominateur, au dela de toute frontiére d’ori-
gine, de fonction ou de format, est une démarche d'un grand
intérét. « C’est, pour la premiére fois, I'héritage du monde » ',
dira Malraux. Cette somme accumulée, mais dont les parties
sont isolées de leur contexte, est une addition nécessaire et réve-
latrice de la richesse expressive de I'humanité. Chaque compo-
sante cependant y a perdu une partie de son identité, « leur qua-
lit¢ d’objets» reconnait Malraux, pour y acquérir «la plus
grande signification de style plastique », affirme-t-il 1.

Ce qui est en grande partie exact, pour autant que le visiteur
du Musée imaginaire puisse restituer, par son imagination méme,
un certain nombre de coordonnées. L'image ne peut remplacer
'objet, elle n'est qu'un reflet de I'ceuvre, et aucune copie, méme
la meilleure, n’a le frémissement de I'original. Le CD ne rem-
place pas I'exécution vivante de Bach ou de Boulez, quelle que
soit la perfection du rendu, aucun CD-Rom ne remplacera le
Louvre ou il banalise le chef-d’ceuvre. L'objet d’art ne sera
jamais une image seulement, ni le texte que des mots en un cer-
tain ordre assemblés: il y a des épaisseurs, des échos, il y a les

9 Ibid, p. 32.
10 Ibid., p. 37.
W Ibid., p. 52.
2 Ibid., p. 52.
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nuances du dialogue entre celui qui donne et celui qui regoit.
L'image informe, elle ne peut former la connaissance.

La vertu comparative d’'un musée imaginaire, qui peut se for-
muler a travers le temps, s’applique aussi a un moment de I’his-
toire pour mieux en définir les caractéristiques et le style ou, a
la production d’un artiste, pour déterminer « de la spécificité ou
du dépouillement de I'artiste par rapport a lui-méme» et non
pour autant « la mieux accordée a une tradition » '3, Cette idée-
force de Malraux, cette somme visuelle ouvre la porte a I'art
moderne, car « En face de cet immense inventaire, il y a l'art
moderne. C'est lui qui I'accueille, I'ordonne et le métamorphose ;
et I'héritage prendra sa premiere forme a travers lui, quel que
soit I’héritier» '*. Malraux est un homme de son temps qui
regarde I'art du monde avec des yeux de vivant. L’art moderne,
pour lui, commence avec Manet — et Goya comme précurseur —
pour trouver sa « derniére incarnation » en Picasso. Le terminus
a quo est fondé et en 1947, date de la publication du Musée ima-
ginaire, « Picasso peint [toujours] ses ceuvres complétes ». « Et le
premier caractére de I'art moderne est de ne pas se raconter » '3,
C’est juste, et pour citer Eluard, il s’agit avant tout de « donner
a voir ».

L’appréhension du Musée imaginaire par un il contempo-
rain permettra a Malraux d’illustrer et de défendre I’art moderne
en relevant, dans celui du passé, les cordes sensibles du présent.
La notion d’esquisse, par exemple, celles de fini, de couleur ou
d’écriture. Ainsi 'esquisse est-elle, pour I'auteur, le vrai tableau
chez Rubens, Vélasquez ou Constable car, écrit-il, «’esquisse
était la forme de la liberté » %, et, pour le fini, il se référe a Bau-
delaire qui disait qu'« une ceuvre faite n’était pas nécessairement
finie, une ceuvre finie pas nécessairement faite » '7. L'expression
chromatique du vitrail devient un langage en soi et «les choses
sont signifi¢ces par leur couleur dans une grande partie des
tableaux modernes » '®. L’écriture du pinceau d'un Frans Hals,
d’un Rubens, d’'un Goya, d’un Delacroix prouve que ces peintres
«avaient préféré la matiére de la peinture a celle qu’elle repré-

B Ibid., p. 20.
4 Ibid., p. 53.
IS Ibid., p. 53-54.
16 Ibid., p. 67.
Y Ibid., p. 63.
18 1bid., p. 76.
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sentait » 'Y et, si I'Olympia de Manet « était dessinée en fil de fer :
on oubliait seulement qu’avant de vouloir «dessiner » Olympia
ou peindre de la chair, il voulait peindre des tableaux » 2°. Ce qui
est parfaitement vrai. Faut-il rappeler que Zola, du vivant de
Manet, déclarait au sujet du Déjeuner sur I'herbe que le sujet
«est un prétexte a peindre» et qu'il fallait y lire « des opposi-
tions vives et des masses franches»?'? Ce que Malraux préci-
sera a son tour en parlant de Piero della Francesca, «le symbole
de la sensibilité moderne qui veut que I'expression du peintre
vienne de sa peinture, et non de ses personnages...» 2. Aprés
Manet, Cézanne et Van Gogh, la démarche plastique se trans-
forme: «A la représentation du monde, succéde son
annexion » 2. Quelques pages plus loin, Malraux précise : « Et la
volonté d’annexion du monde prit la place immense qu’avait
prise la volonté de transfiguration. Les formes éparses du
monde, qui avaient convergé vers la foi ou vers la beauté, conver-
gérent vers I'individu» 2%, Et I'on serait tenté d’ajouter aujour-
d’hui, en 1996, que nous vivons 'académisme de cette tendance
avec tout ce que cela signifie de perte d’émotion et de sens.

« Le Musée imaginaire, dira Malraux, n’est pas un palmares :
il est d’abord I'expression d’une aventure humaine, I'immense
éventail des formes inventées» >>. Au cours d’un entretien avec
Picasso, avant que l'ouvrage ne paraisse, « Picasso savait qu’il
n’y était pas question du Musée des Préférences de chacun, mais
d’un musée dont les ceuvres semblent nous choisir, plus que nous
ne les choisissons » 26, Personnelle donc, active et non simple-
ment enregistrée, cette moisson dans I'art que I'écrivain propose
est une réponse a I’essentiel car, pour Malraux, I'art est lui-méme
«la présence d'une éternelle réponse a l'interrogation que pose
a 'homme sa part d’éternité » ?7. Le poéte libanais Adonis for-
mulait la méme idée, en d’autres termes, a la Biennale de Poésie

9 Ibid., p. 74.

2 1bid., p. 75.

2 E. ZOLA, Salons, Genéve-Paris, 1959, p. 96.

2 A. MALRAUX, op. cit., p. 106.

2 Ibid., p. 719

2 Ibid., p. 83.

3 A. MALRAUX, cité in: catalogue André Malraux, Saint-Paul, Fondation
Maeght, 1973, p. 167.

2 A. MALRAUX, La Téte d'obsidienne, Paris, 1974, p. 103.

27T A. MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 173.
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Fig. 25. — André Masson, Médaille d' André Malraux, 1949, Monnaie de Paris.
Bronze. Avers et revers.

de 1996 a Liege: «C’est par son ceuvre seule que I'homme
devient le créateur de son identité » %8,

Cette vision de I'ceuvre d’art a laquelle — si I'on crée — on ne
peut que souscrire, sauf contestation de principe, en particulier
depuis Marcel Duchamp et ses épigones, est généreuse pour tous
et ouverte pour chacun. Il fallait encore qu'elle trouvat a s’ex-
primer. L'engagement politique de Malraux aux cotés du géné-
ral de Gaulle devait lui en offrir I'occasion. Ministre de I'Infor-
mation en 1945-1946 et a nouveau en mai 1958, Malraux sera
ministre de la Culture de 1959 a 1969 (fig. 25). Il ne fut certai-
nement pas étranger a la création et a la conception de la charge
elle-méme qu'un décret précise en ces termes: «rendre acces-
sibles les ceuvres capitales de 'humanité et d’abord de la France
au plus grand nombre possible de Frangais » >,

Sans entrer dans le détail de la mise en ceuvre de cette
volonté, qui va du plafond de I'Opéra peint par Chagall, de celui
de I'Odéon peint par André Masson — suscitant autant de
remous que le plafond d’Apollon de Delacroix au Louvre un
siécle avant — au ravalement des fagades des monuments pari-
siens, Malraux stimule I'activité artistique, réforme les conserva-

¥ ADONIS, discours prononcé & la Biennale Internationale de Poésie, Liége, sep-
tembre 1996.

* Décret stipulant la création du Ministére des Affaires Culturelles, Paris, Jour-
nal officiel, 9.1.1959.
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toires, favorise la décentralisation, accorde aux écrivains la sécu-
rité sociale, supprime le Prix de Rome et crée le Centre national
d’Art contemporain. Autant de mesures, parmi bien d’autres, qui
éveillent les passions, mais dont le bilan se révéle positif, ne fut-
ce que par la prise de conscience, au niveau social, de la culture.
Seul un homme comme Malraux était capable de s’atteler a cette
tache et d’aboutir. Il avait une politique, mais n’était pas politi-
cien. L'effort, le travail n’est certes pas achevé, la culture reste
aujourd’hui encore, pour un trop grand nombre, un luxe ou un
marché, alors qu’elle devrait étre un droit au méme titre que
I'instruction ou la santé.

La Maison de la Culture était, pour André Malraux, un outil
privilégié pour diffuser une vision de la création artistique et la
nécessité de son rayonnement. En fut-il I'inventeur ? Je I'ignore.
Il en fut certes le promoteur et I'usager. Ces institutions, image
méme de la décentralisation, connurent au départ un étonnant
succés qui devait largement dépasser les frontiéres de la France.
Elles ne jaillissent pas ex nihilo et se rattachent, dans leur
conception de base, a des entreprises du type palais des beaux-
arts ou Kunsthalle, mais en élargissant leur champ d’action a un
public plus vaste et plus diversifié. La personnalit¢ de Malraux,
I'appui du général de Gaulle et une situation économique rela-
tivement favorable — quoiqu’on ne puisse que rarement parler de
golden sixties en art — ont doté les Maisons de la Culture d’une
aura, qui s’est ternie ensuite par une soumission aux lois du
marché.

En 1964, de Gaulle et Malraux inaugurent la Maison de la
Culture de Bourges et, en 1966, a 'ouverture de celle d’Amiens,
Malraux constate: « A Bourges, qui a deux ans d’existence
réelle, il y a 7.000 abonnés et Bourges a 60.000 habitants. Rien
de semblable n’a jamais exist¢ au monde, sous aucun régime,
jamais 10 % d’une nation ne s’est trouvé rassemblé dans I'ordre
de I'esprit » ; il y voit « un changement absolument total de civi-
lisation » ¥, Et de s’en prendre alors a la fausse notion de loisir
qui s’efforce de remplir le temps vide contemporain créé par la
machine. Pour Malraux, la Maison de la Culture n'est pas un
lieu de seul divertissement car «si le mot Culture a un sens, il
est ce qui répond au visage qu’a dans la glace un étre humain

30 A, MALRAUX, discours prononcé a I'inauguration de la Maison de la Culture
d’Amiens, 19.3.1966 (document de I’Ambassade de France en Belgique), publié
in: La politique, la culture, Paris, 1996, p. 320.
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quand il y regarde ce qui sera son visage de mort. La Culture,
c’est ce qui répond a 'homme quand il se demande ce qu’il fait
sur la terre... » 3.

Deux ans plus tard, dans le discours de Grenoble, la Culture
«est le domaine de transmission des valeurs. Une civilisation
sans valeurs ne serait pas une civilisation, ce serait une société
d’infusoires » 2. Quant a la Maison proprement dite, sa raison
d’étre «en face des immenses puissances de réve qui contribuent
a écraser les hommes » est de donner «a tous la seule possibi-
lit¢ de combat aussi forte que celle des ténébres, c’est-a-dire ce
que les hommes ont fait depuis toujours »**. La Maison de la
Culture, selon Malraux, est le lieu ou celle-ci offre a chacun
«I'autodéfense de la collectivité, la base de la création, et I'hé-
ritage de la noblesse du monde » **. Cela peut préter a sourire,
le personnage n’étant pas exempt de théatralité, mais le sourire
ne cacherait-il pas alors le dépit de ne pas réaliser un tel idéal ?

Malraux y croyait, ses écrits en témoignent et son ceuvre le
prouve avec des actions qui alternent le bon et le moins bon,
parfois méme contradictoires comme tout comportement
humain. Ainsi, lors de la campagne pour la sauvegarde des
monuments de Nubie menacés par la construction du barrage
d’Assouan en 1960, a-t-il cette phrase superbe: « Il n’est qu’un
acte sur lequel ne prévale ni I'indifférence des constellations ni
le murmure éternel des fleuves: c’est 'acte par lequel I'homme
arrache quelque chose & la mort... » **. Par contre, trois ans plus
tard, il préte la Joconde a la National Gallery de Washington et,
'année suivante, au Japon, malgré I'opposition des conserva-
teurs compétents. Un risque calculé sans doute, mais un risque
réel qu’il est dangereux de faire courir a un témoin majeur de
I'art, c’est-a-dire, selon lui, des valeurs humaines. Le transport
des ceuvres essentielles, quelles que soient les précautions prises,
est toujours une atteinte a leur intégrité physique et une accélé-
ration de leur vieillissement. L'exemple peut justifier chez cer-
tains le goit des grandes expositions qui sont souvent plus des
distractions que des enseignements et qui privilégient le tempo-

3 Ihid.

2 A. MALRAUX, discours prononcé & I'inauguration de la Maison de la Culture
de Grenoble, 5.2.1968 (document de I’Ambassade de France en Belgique).

3 A. MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 324.

3 A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit.

3 A. MALRAUX, cité in: catalogue... op. cit., p. 191.
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raire sur le permanent, négation méme des principes de conser-
vation et de musée. Le monde favorise aujourd’hui la consom-
mation, Malraux aurait compris ce danger. S’il préconisait,
mieux que quiconque, la diffusion, la confrontation et la diver-
sité des ceuvres, il avait un trop grand respect « de leur présence
invaincue » *® que pour les transformer en labels sponsorisés !
Les rapports du Musée imaginaire et de la Maison de la Cul-
ture sont évidents, ce sont ceux qui réunissent une salle de spec-
tacle et une filmotheéque pour former un lieu animé ou on doit
apprendre au passant désceuvré non pas a regarder, mais au visi-
teur curieux a comprendre. « Nous sommes ici, dira Malraux a
I'inauguration de la Maison de la Culture d’Amiens, pour ensei-
gner a aimer»*’. L'apport et I'action d’André Malraux furent
déterminants dans le domaine des arts au XX°¢ siécle par ses
ceuvres et sa vision, détonateur et aussi relais. Ses jugements peu-
vent étre discutés. Ne disait-il pas lui-méme: «chaque siécle
refait son anthologie » ?, mais il ajoutait — ce qui est essentiel
pour tous —: « Dans sa lutte contre les puissances de I'instinct,
la culture n’est pas 'accumulation des valeurs du passé, elle en
est I'héritage conquis » **, Pourquoi, dira-t-on, « contre les puis-
sances de I'instinct » ? Parce que I'on peut, je crois, a travers le
musée imaginaire individuel comparer Bruegel et Botticelli,
Altamira et Picasso, un masque négre et un lavis chinois. Quel
que soit I’élan spontané qui pousse a créer, et non a détruire, il
doit étre dominé pour aboutir et étre doté d’'une durée poten-
tielle. La force irrépressible, méme chez Van Gogh, était guidée
en fonction du tableau a faire. Au nom d’une fausse rationalité,
on refuse souvent les choix, les jugements, la hiérarchie. Comme
si I'on pouvait vivre sans eux, exister dans le flou et I'anonymat,
la confusion et le quelconque et croire, a la limite, que toutes les
chansons un peu rythmées valent Trenet, Brassens ou Brel!
Dans la conclusion des Voix du silence, datées 1935-1951 — ce
qui précise le temps de la réflexion des textes repris — Malraux
écrit : « le Musée imaginaire est la suggestion d’un vaste possible
projeté par le passé, la révélation de fragments perdus de I'ob-
sédante plénitude humaine, unie dans la communauté de leur
présence invaincue. Chacun des chefs-d’ceuvre est une purifica-
tion du monde, mais leur legon commune est celle de leur exis-

3 A, MALRAUX, Les Voix du silence, Paris, 1951, p. 637.
3 A. MALRAUX, discours ... Amiens, op. cit., p. 326.
¥ A. MALRAUX, discours ... Grenoble, op. cit.
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tence, et la victoire de chaque artiste sur sa servitude rejoint,
dans un immense déploiement, celle de I'art sur le destin de I'hu-
manité. L'art est un anti-destin » %

Acte de foi, sans doute, mais sans impérialisme : aucun ostra-
cisme délibéré, mais un choix. N’emploie-t-il pas, de plus, le
terme « suggestion » ? Ouverture donc, non pas laisser venir a soi
simplement, mais une exigence qui s’adresse a soi-méme et aux
autres. André Malraux renforce l'idée et la silhouette de
’lhomme que je résumerais en ces termes: I'image humaine est
la création. Je ne la limiterais pas au registre du musée, mais a
toute création qui répond a une recherche fondamentale et dont
I’art est une référence essentielle. C’est la, me semble-t-il, une des
legons majeures d’André Malraux.

1996

¥ A. MALRAUX, Les Voix..., op. cit., p. 637.
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Alain Bosquet
et I’art contemporain

Alain Bosquet est poete, on le sait, on I'admire. Prosateur, on
connait ses romans, ses nouvelles, ses aphorismes. Critique et
essayiste littéraire, certains le lisaient avec appréhension! Mais
critique d’art? Si la question se pose, sans doute est-elle fondée.
Il pratiqua le genre en parfaite connaissance de cause et non
pour arrondir les fins de mois d'un homme entiérement voué a
’écriture.

Deés la fin de la guerre 1940-1945, Bosquet s’intéresse aux arts
plastiques, avec une préférence marquée pour le surréalisme, je
crois. Sous le nom d’Anatole Bisque n’écrivait-il pas en mars
1940: «il nous a ouvert toutes grandes les portes de I'au-
dace» ' ? 1l s’agissait alors de poésie, mais sans réelle exclusive
pour autant. C’est beaucoup plus tard qu’il envisage I’histoire de
I'art pour dire de celui qui en fait usage: «un monsieur qui,
sachant trop de choses, préfére se montrer neutre devant elles,
et se contente de nous inculquer sa culture par le menu» 2. Une
attitude quelque peu caricaturale, mais pas plus vive que celle
d’accuser la philosophie de se servir de I’art pour « démontrer
mille choses, alors que I'art ne démontre rien, sinon qu’il est
beau et par conséquent irremplagable»®. Pour autant que le
terme «beau» soit pris dans son contexte exceptionnel, en
dehors de tout jugement esthétique a priori, on peut comprendre

' A. BISQUE, Anthologie de Poémes Inédits de Belgique. Bruxelles, 1940, p. 17.
> A. BOSQUET, Engel Pak. Les bonheurs de l'abstrait, Paris, 1978, p. 7.
3 Ibid., p. 10.

183



Correspondances

qu’Alain Bosquet, soucieux de garder son libre arbitre a I'égard
de la philosophie et de I'histoire, revendique I'état de « chroni-
queur » ou de «critique d’art»*.

La sensibilité poétique sera le seul moyen réel d’appropriation
du pictural, mais il requiert intelligence et connaissance. Il s’agit
de controler, de guider, de savoir. Alain Bosquet en fournit la
preuve lorsque, pour dresser la monographie du peintre Engel
Pak, il procéde a une mise a plat de I'histoire de la peinture de
1885 a 1965, qui sont les dates de son héros, sans en omettre la
spécificité de I'art en Belgique. Tenant compte de cette toile de
fond nécessaire, il ne s’agit pas d’y insérer simplement un acteur
oublié ou méconnu, «je prétends que parler d'un peintre aimé,
nous dit Bosquet, c'est s’insinuer dans son étre» . Il s’agit de
rendre sensible, lorsque I'artiste aura découvert la voie person-
nelle de son abstraction, hors du temps, hors du lieu «la jouis-
sance saine et pleine de la matiére réduite a sa masse et a sa pig-
mentation » °.

La volonté de situer une ceuvre dans son contexte, d’en défi-
nir les arguments novateurs, d’en critiquer parfois les faiblesses
qui peuvent I'asservir a la mode du jour, d’interroger I'évolution
méme de la recherche artistique et de son questionnement, et
cela avec d’autant plus d’'intensité et de perspicacité qu’il n’est
pas un simple spectateur mais un intervenant de la création,
donne dés lors un double poids au témoignage de ce chroni-
queur.

Ainsi le premier chapitre de la monumentale étude sur le
peintre contemporain Dado est-elle une sorte de synthése
brillante, en quelques pages, de Cimabue a Balthus ou de Van
Eyck a Bacon et qui lui permet d’affirmer: « Il n’est point exa-
géré de prétendre qu’aprés un demi millénaire de lois esthétiques,
sur lesquelles un accord s'était établi, dans les grandes lignes,
seul émerge le besoin de la redéfinition. Un art est devenu ainsi
un champ de bataille de ses propres composantes, ou la remise
en cause est moins suspecte que les réussites»’. Texte écrit
durant I'hiver 1990-1991, et lorsque I'on visite dix ans plus tard
les expositions, les galeries, ou tout lieu de soi-disante avant-
garde, le constat demeure.

4 Ibid., p. 14.

S Ibid., p. 17.

¢ Ihid., p. 109.

7 A. BOSQUET, Dado. Un univers sans repos, Paris, 1991, p. 13.
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Si, dans un ouvrage sur Dado, Bosquet est davantage porté
a souligner I'émotion sensorielle expressive, baroque, de I'artiste
monténégrin (fig. 26) et si cela participe certainement de son
monde intérieur, ce choix, ce gout, n'est pas exclusif. Il est tout
aussi capable d’apprécier et je le cite: « Toute ceuvre cubiste,
sous la main de ces deux génies [a savoir Picasso et Braque], est
comme un théoréme: serein, dominateur et sans réplique,
pourvu qu’'aucun didactisme explicite ne vienne en ternir I'im-
placable sérénité » *. L’authenticité de I'ceuvre, son absolue néces-
sité sont les seuls critéres, on le sait, de réussite en art.

Il éprouvait pour Braque, qui lui avait dit un jour « Trop de
richesse occulte » %, une admiration que le temps n’estompe pas.
Rencontré vers 1961, lorsque Jean Paulhan I'entraine dans I'ate-
lier de ce « beau peintre du bonheur» comme il le nommera, il
écrit, a I'occasion d’une exposition de I'artiste en juin 1982:

J'aime Braque: il me rassure et m'oblige a garder quelque dis-
tance avec moi-méme, esthétique a mi-chemin de I’émotion et de
I'intellect ; mais satisfait-elle tout a la fois le sentiment et I'es-
prit ? Dans Connaissance des Arts, sous le titre : « Braque, comme
on dit Racine ou Rameau », j’écris entre autres : « Il est (au ving-
tieme siecle), au sens plein du terme, notre peintre le plus civi-
lisé et partant le plus exigeant. Lorsque. au bout de cing — ou
cinquante — minutes, la toile est enfin entrée dans 'ame ou I'es-
prit du spectateur, elle y exerce un effet qui ne se définit pas seu-
lement comme une préhension propre a la peinture! Elle est
aussi de verbe et de musique... Un compotier n’est pas un com-
potier comme les autres : Braque nous invite a le saisir, a en faire
plusieurs fois le tour, a le reconnaitre avant que nous ne l'ac-
ceptions définitivement. De méme. sur la fin de sa vie, ses oiseaux
— Saint-John Perse écrira sur eux des pages admirables — ne sont
ni des répliques conformes d’oiseaux ni des idées abstraites d’oi-
seaux ; en eux passent des symboles et des stylisations qui en font
des objets a part : il convient de s’en imprégner assez longtemps,
pour enfin reconnaitre leur caractére entre le vraisemblable et
I'invraisemblable ; ils deviennent alors des propositions sur la
possibilité de créer des oiseaux inconnus au sein de I'espéce '°.

Cette notation, extraite de La Mémoire ou I'Oubli, un livre de
souvenirs comme son titre I'indique, saisit, avec une intelligence
et une sensibilit¢é du langage pictural, I'exacte position de
Georges Braque dans I'aventure plastique du XX¢ si¢cle.

§ Ibid., p. 18.
? A. BOSQUET, La Mémoire ou I'Oubli, Paris, 1990, p.15.
10 1bid.
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Fig. 26. - Dado, Hommage & Negroli, 1966. Huile sur toile. Bruxelles, Musées
royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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La monographie engage a décrire, I'interview par contre
pousse a I'aveu et le poéme invite a créer. Alain Bosquet est 'au-
teur d’Entretiens avec Salvador Dali. L'ouvrage, publié en 1966,
a connu une réédition en 2000. Bosquet y mene le jeu. Il connait
parfaitement le terrain, le surréalisme lui est familier. 1l est a la
fois inquisiteur et confesseur et, puisque le contexte de Dali
éveille I’Espagne, nous pouvons nous imaginer une aréne ou le
toréador, le picador ne cessent de relancer I'adversaire, sans mise
a mort certes, mais afin d’en éprouver I'agilité, la suffisance et
les talents. Ainsi a la question de Bosquet « Ou est la limite du
génie et de la folie ?», Dali répond-il : « Ce grand probléme n’a
jamais été résolu. Les plus célébres psycho-pathologistes ne
savent pas ou commence la folie, ou cesse le génie. Mon cas a
moi est encore plus difficile. Je suis non seulement un agent pro-
vocateur, mais un agent simulateur. Je ne sais jamais quand je
commence a simuler ou quand je dis la vérité. Cela est caracté-
ristique de mon étre profond », et il ajoutait: « Je suis dans la
constante interrogation : ou commence le Dali profond et philo-
sophiquement valable, et ou cesse le Dali loufoque et sau-
grenu ? » !, Fausse modestie ou superbe ? Toute 'ambiguité dali-
nienne se dénonce ici. Sans parti pris, Bosquet stimule pour
amener son interlocuteur a se découvrir dans la vivacité du dia-
logue, pour se situer lui-méme.

Ainsi, vis-a-vis de Jérome Bosch auquel certains le compa-
rent, il lui fait dire:

C’est I'une des plus terribles équivoques autour de ma person-
nalité. Les apparences monstrueuses et I'imagination délirante de
Jérome Bosch ont fait qu'on le compare & moi. C'est une erreur
trés grave et que I'on répéte sans cesse. Les monstres de Jérome
Bosch sont le produit des foréts nordiques baignées dans le
brouillard, et des terribles indigestions du Moyen Age. Il en est
résulté des personnages symboliques, et la satire a tiré parti de
cette gigantesque diarrhée. C’est un univers qui ne me concerne
pas. Il est exactement a I'opposé des monstres qui ne sont pas
nés de la méme fagon, et qui, au contraire, dérivent de I'excés de
lumiére méditerranéenne. Les grottes de la Méditerranée, et les
miroirs de leurs eaux, comme les surfaces rugueuses des huitres,
se retrouvent dans la tradition de la peinture classique, et dans
les climats d’Espagne et d'Italie. Ces motifs-la sont souvent
reproduits a Pompéi, et on en trouve d’autres exemples trés pous-
sés dans les ceuvres de Raphaél conservées au Vatican: étres

""A. BOSQUET, Entretiens avec Salvador Dali, Monaco, 2000, p. 111-112. Cf.
supra.
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hybrides, sphinx transformés en poissons, etc. D'un coté, Jérome
Bosch pensait et peignait de manieére mythique, en pleine brume
musicale du nord et, d'un autre coté, on avait besoin, face a la
lumiére trop crue de la Méditerranée, d’hallucinations en har-
monie avec les idées concises et romaines de ce que nous apporte
I’équilibre classique. Les créatures de Jérome Bosch symbolisent
I'ardeur plébéienne des chevaliers partant aux Croisades: c’est
un défi opposé a I'humanisme: c’est aussi la caricature de I'in-
telligence et une satire qui s’introduit jusque dans les intestins et
les boyaux pour saper cette intelligence. Cependant, I'imagina-
tion d'un Raphaél, issue en ligne directe de la Grece antique, n’a
pas du tout ce coté ravageur et impitoyable. Pourquoi voulez-
vous que Dali, en pleine lumiére harmonieuse, a Cadaqueés, fasse
du Jérome Bosch? 12,

Les Entretiens avec Salvador Dali d’Alain Bosquet furent et
restent le meilleur témoignage sur le maitre de la Persistance de
la mémoire et I'inventeur de «la méthode paranoiaque critique ».
Cet intérét pour Dali n’'implique pas que ce peintre soit, a ses

yeux,

le premier parmi les surréalistes. Bosquet lui préfére Max

Ernst ou Yves Tanguy. Ce dernier est pour lui « un profond exci-
tateur : un donneur de mondes invisibles (fig. 27). J'ai souvent
pensé — et dit — qu’il était le Vermeer du surréalisme », écrit-il
en 1982 13, 1l précise :

12 Ibid.,

De quel surréalisme reléve-t-il ? Est-il le traducteur ou le photo-
graphe de l'invisible ? C’est bien ainsi qu'aujourd’hui j'aimerais
le définir: le témoin de l'invisible qui a supplanté le visible et
s'installe dans le confort. S’il fallait trouver au surréalisme de
I'explosion fixe et de la mémoire perpétuelle un illustrateur, ce
n'est pas Tanguy qui conviendrait, mais Dali. Je me souviens
d’'un moment intime chez Tanguy, qui me disait: «Je suis
comme Péret, je ne réfléchis pas. C'est Breton qui réfléchit, et
Dali qui tempéte. Moi, je peins toujours le Mont-Saint-Michel,
et je remplace les pierres et la plage par des osselets, des objets
un peu dingues, des jouets. Je sais que je posséde une seule inven-
tion, @ moi tout seul: j'ai supprimé la ligne qui sépare I'eau du
ciel ». Paysagiste d'un monde ou ’homme ne se présente pas, il
est de ces peintres, peu nombreux, qui font les fanatiques, comme
Desiderio, Guardi, Seurat. Dans leur limite acceptée est leur
génie, ou leur tranquille extase. Le méme soir, j’apprends que les
amateurs de football, au nombre d’un milliard et demi, verront
le Mundial sur leur écran. Et Tanguy comptera combien de visi-
teurs ? Dix mille, si tout va bien 4.

p. 64-66.

13A. BOSQUET, La Mémaire..., op. cit., p. 16.

4 Ibid.
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Fig. 27. — Yves Tanguy, L'Avion, 1929. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées rovaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Lisant cette citation, je revois Alain Bosquet, rue de Laborde,
dans son salon. J'étais assis dans le divan, lui dans un fauteuil
en face de moi, une table basse nous séparant, au-dessus de sa
téte, un superbe et subtil Tanguy de format moyen, précis d’écri-
ture, ouvert sur le réve.

Cet intérét qu’il témoigne pour I’art moderne n’est en rien une
monomanie, sa connaissance de I'art classique est parfaite. Ne
déclare-t-il pas, par exemple, au sujet de Bruegel I’Ancien:
« L’homme de Bruegel est celui de toutes les solidarités et de
toutes les solitudes » 1. A Florence ou a Bale, il visite les musées.
En Italie dans les années 80, il écrit :

31 décembre 1982. Je viens de passer six jours a Florence; je n’y
avais pas fait de halte sérieuse depuis 1953 et, a I'époque, peu
d’ceuvres d’art ne m'y agagaient pas. De Michel-Ange 4 Ghirlan-
daio et de Giotto a Raphaél, j'y découvrais une affirmation de
I’homme qui convenait mal aux multiples atteintes a la certitude
et a la raison dont la guerre et I'immédiat aprés-guerre m’avaient
abreuvé. Il y avait chez ces titans, pour mon esprit fraichement
cicatrisé, une sorte d’indécence a se proclamer maitres d’eux-
mémes. Je distinguais a peine la pose de la sérénité, et I'opti-
misme au service de la foi me créait le plus profond malaise. Je
n'aimais pas ces extases sur mesure, ces révélations sur com-
mande, ces dépassements publics, ce mépris du mystére ou, plus
exactement, ce dosage de savoir-faire et de maniérisme au sein
du mystére. La nuit me manquait, et le doute, et le fantastique.
Ces hommes-1a n’étaient pas cruels et nadmettaient pas le déchi-
rement intérieur '°.

De Suisse, il rapporte en septembre 1985 :

Au retour de Lucerne, comme a chaque voyage dans cette région
de I’Europe, je me suis incliné devant les Conrad Witz du musée
de Bale. Ces figures nouées dans la mystique, ces corps tordus
par la foi, sans pour autant aller jusqu'a la déliquescence d’un
Matthias Griinewald, cette pesanteur de la délivrance de I'ame,
cette béatitude qui exige du corps une rangon douloureuse, ces
fantoches célestes, criblés de rhumatismes : quel sommet de I'art !
Et puis, si peu de nos contemporains veulent voir en ce peintre
un génie sans temps et sans espace 7.

1SA. BOSQUET, cité in: Ph. ROBERTS-JONES, Bruegel, démons et merveilles, in :
Muséart, n° 82, mai 1998.

16 A, BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 85-86.

7 Ibid., p. 230.
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Et dans ses réves, I'intemporel et I’éclectisme régnent :

Or, mes murs étaient couverts de chefs-d’ceuvre de peinture : un
Léonard de Vinci, quatre Rubens, trois Seurat, quatre ou cinq
Mondrian, quelques Picasso et, au-dessus de la cheminée, un
Piero della Francesca 'S.

Et le poéme? Je ne parle pas ici de I'image, car les poémes
de Bosquet seraient également des peintures puisque tant
d’images y fleurissent. Je pense au poéme qui parle d’un peintre
nommément. Il est un vers que je souhaite néanmoins citer, car
il évoque pour moi le climat d’un peintre précis : « Dans chaque
oiseau dormait une montagne ». Il est extrait de Quel royaume
oublié (1955) et trouve sa réponse dans un tableau de Magritte,
Le Domaine d’Arnheim dont une version de 1962 se trouve au
Musée de Bruxelles et que je connaissais chez I"artiste avant que
sa veuve n’en fasse don au Musée. Magritte lui-méme le décrit
en ces termes: «Le Domaine d' Arnheim réalise une vision
qu’Edgar Poe elit beaucoup aimée : c’est une immense montagne
qui trouve sa forme exacte dans celle d’'un oiseau les ailes
déployées » 2. Magritte se référe a Poe ; Bosquet et Magritte sont
en proximité mais inverse : chez Bosquet la montagne dort, chez
Magritte I'oiseau déploie ses ailes.

Lorsque I'on offre quelque chose a quelqu’un, c’est que I'on
pense a lui. Si Bosquet dédie au peintre chilien, surréaliste et
insolite Matta un Ecrit en marge du poéme, c’est que I'ceuvre de
cet artiste aux tonalités fluorescentes et aux espaces agités par
on ne sait quel mouvement, éveille peut-étre en lui ces vers dont
voici un fragment :

Jai deux métiers :

je découpe des fleurs

— les futures épouses —

dans la peau des étoiles,

et je ramene a leurs parents

les iles filles meres

qui ont suivi le fleuve, ce voyou.
Le dimanche, parfois, je réchauffe
entre mes draps, je veux dire mes fables,
les réves

de mes voisins reconnaissants. 2

8 1bid., p. 24.

'Ph. ROBERTS-JONES, Magritte poéte visible, Bruxelles, p. 38.

2 A. BOSQUET, Je ne suis pas un poéte d'eau douce. Poésies complétes (1945-
1994 ), Gallimard, 1996, p. 93.
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A la méme époque, vers 1959, il offre 4 un autre peintre sur-
réaliste, grand maitre de la premiére génération, Max Ernst, un
long poéme en vers libres, un long cri lyrique qui s’intitule Danse
mon sang ou le poéte et le peintre sont unis dans le chant, ou
leur dialogue ne forme qu’un.

et le ciel méme était ce grand tableau

0 peintre O peintre

vas-tu rougir ce corps qui est ton aquarelle

et mon poéme s’est caché dans ton pinceau !

et le rythme et la vivacité dans I’échange se poursuivent ainsi
pendant pres de trois cents vers.

Le fougue du surréalisme animait ce poéme, en réponse aussi
a la vitalité de Max Ernst; d’autres rapprochements, d’autres
parentés, d’autres voisinages pourraient étre faits, car Alain Bos-
quet écrivit de nombreux textes, études et articles, d”Alechinsky
a César, de Cremonini a Ferrer, d’Ipoustéguy a Lam, a Music
ou a Veli¢kovi¢, artistes qu’il aimait, soutenait, parfois méme
découvrait.

A un journaliste qui lui posait la question « Le poéte Alain
Bosquet n’est-il jamais en conflit avec le romancier ? », Bosquet
répondit :

La prose, c’est une entreprise que I'on peut construire, comme
un batiment, en travaillant deux, quatre, six ou huit heures par
jour, puis arréter et reprendre parce qu'on a une base précise.
Pour cela, il suffit d’avoir du style — c’est un outil comme un
autre —, du temps libre, et, disons, des idées trés claires et un peu
d’inspiration. Le poéme, lui, ne vient jamais quand on a envie
qu’il soit la. Il vient ou ne vient pas. La seule chose dont on soit
responsable, c’est la correction, qui se fait a froid puisque la
matiére est derriére. Pour moi, la prose est un réglement de
comptes avec mon siecle, tous mes romans se passent au présent,
ou a peu pres, tandis que la poésie est durable, intemporelle 2.

Ce qu’il exprimait plus succinctement encore en cette for-
mule: « Le poéme vous prend ; mais on prend la prose » .

2 1bid., p. 102.

2 A. BOSQUET, Entretien avec Giberte Favre, in: Jowrnal de Genéve, 11 aolt
1990.

2 A. BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 188.
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Une autre opposition se formule, celle de I"abstraction et de
la figuration; ces orientations antagonistes auront, elles, ten-
dance sinon a fusionner, tout au moins a s'interpénétrer. Etu-
diant I'évolution stylistique du peintre Georges Collignon — et je
tenais a rendre hommage a cet ami disparu il y a quelques
semaines — Bosquet écrivait: «le passage a la figuration est
annoncé, avec ses risques, ses audaces et ses nécessités. Les tri-
angles, les courbes, les couleurs, les formes auront bientot des
témoins : nos semblables. Nous allons violer leur solitude car tel
est notre destin » %4,

Il faut attendre 1990 pour que se révelent 33 poémes pour
Francis Bacon. Le surréalisme n'est pas mort, mais I’'expression-
nisme tient le haut du pavé. La distorsion, I'agression de
I’lhomme, « nous vivons I'ére des muqueuses » dira-t-il , ce per-
pétuel écartelement entre le réel et le cauchemar, le confinement,
la cruauté, ce conditionnement humain pourrait-on dire :

Il baille.
Il frotte sa derniére étoile.
Il déféque, il se mouche.
Il écarte la nuit comme un vieux pyjama.
Il remet & sa place un bout de sexe.
Il empaille un oiseau
qu’il n’a pas épousé.
Deux ou trois fois il boxe
sa lampe de chevet.
Il rase quelques mots trop poilus.
Il ira au bureau
ranger ses crépuscules.
L'ennemi, ce travail manuel *®

Dans ces trente-trois textes, Alain Bosquet a su trouver une
¢quivalence verbale et poétique a I'ceuvre déchirante, au constat
que Francis Bacon a laissé du XX¢ siécle. Se sont-ils rencontrés
et quand ? Je ne sais. Ils se sont compris en s’étant regardés. Ils
ont vu la poésie, ils ont vu une exigence poétique d’aujourd’hui.

En 1984, Bosquet poursuit avec Francis Bacon, « pour qui j’ai
écrit des poémes sur le dégott de soi»?’, une correspondance
qu’il qualifie de laconique, mais ne semble pas I'avoir rencontré.

2 A. BOSQUET, Les trois abstractions de Collignon, in: F. BONNEURE, Georges
Collignon. Peintures abstraites 1946-1966, Tielt, 1990, p. 8.

25 A. BOSQUET, Je ne suis pas..., op. cit., p. 733.

% Ibid., p. 741.

27 A. BOSQUET, La Mémoire..., op. cit., p. 174.

193



Correspondances

Sa connaissance de I'ceuvre n'en est pas moins certaine. Voici
quelques extraits qui en fournissent la preuve :

Il a inventé un bizarre transfert: I'angoisse moderne déforme
I'anatomie et bestialise le visage. (...) Le visage de Bacon — et
I’ensemble du corps — est en perpétuelle métamorphose et ne sau-
rait étre statique. Il n’obéit pas a une loi architecturale ni a des
principes esthétiques... Il est animé par les bouleversements psy-
chiques et psychanalytiques les plus divers car il est le siége de
mille réactions intérieures qui soudain se trouvent amenées a la
surface de la toile, donc de la peau. Personne, dans le passé, n'a
eu cure de soumettre ainsi la face humaine a ses terreurs et a ses
variétés innombrables, sinon, pendant une trés courte période,
quelques peintres expressionnistes ou assimilés, par exemple
George Grosz ou Edvard Munch. (...) Il va au-dela de ces pos-
sibilités et crée pour le visage des attitudes ot celui-ci se dissout,
se désosse, fait place a des volumes en perpétuelle mutation,
comme si le pouvoir du peintre était d’imposer a son modele une
dynamique du changement en rapport direct avec les affres de
I"ame et de la mémoire, de maniére que plus aucun trait originel
ne subsiste... A cette innovation plastique s’en ajoute une autre.
S’il est vrai qu'il arrive & Bacon de peindre ses hommes dans une
ambiance convenue, il préfére leur donner pour prison extérieure
leur habit typique du XX¢ siécle. Ses personnages sont pris
devant leur miroir en train de se raser ; ils se tendent et se déten-
dent contre leur évier; ils s'agitent jusqu'a en perdre leurs ver-
tébres dans leur fauteuil de bureau, leur machine a écrire parti-
cipant a leurs luttes de conscience. (...) Bacon est le premier a
nous parler de notre solitude. Notre intégrité physique a disparu :
notre souci majeur est de nous rassembler, éparpillés que nous
sommes entre les débris de nos moi contradictoires. Nous
sommes a l'affiit de ce qui nous déséquilibre. Hommes nus ou
P.D.G., nous savons que notre vérité passe par une torture phy-
sique. (...) Peintre de I'impossibilité d’étre, jusqu’a la révulsion.
Francis Bacon est celui qui, dans le grandiose ou le simiesque,
nous permet de ne jamais nous accepter. Il symbolise la légende
ou le mythe du refus 5,

Il y a chez Bosquet une curiosité et une compréhension du
langage plastique que peu de critiques ou d’écrivains partagent.
Dans une ceuvre abondante comme la sienne, cette présence de
I'art pourrait passer, sinon inapergue, du moins apparaitre
comme un simple décor. Or, elle faisait partie, j’en témoigne, de
ses préoccupations premiéres. Ne s’inscrit-il pas dans cette lignée

% Ibid., p. 150-152.
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des poétes frangais qui remonte a Baudelaire et aux Phares que
ce dernier glorifiait ?

A la méme époque que les poémes a Francis Bacon, parlant
du peintre, mais d’un autre individu, Dado en l'occurrence,
Alain Bosquet conjugue: «Je suis sel, tu es myosotis, il est
ombre d’une ombre, nous sommes de vent et de tempéte, vous
étes de n’étre plus, ils sont le contraire de tout ce qu’ils peuvent
étre : on peut a l'infini varier les postulats a déduire de I'image
offerte par le peintre devenu, bien entendu, et c’est la moindre
des choses, poéte » 2.

2003

2 A. BOSQUET, Dado..., op. cit., p. 31.
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Ensor,
force et angoisse du génie

Quel que soit I'esprit novateur ou révolutionnaire d’un artiste, il
y a toujours une source, une référence a partir de laquelle I'iti-
néraire créateur s’établit et se développe, soit dans la foulée, soit
en réaction.

James Ensor a vingt-quatre ans lorsque nait le groupe des
Vingt a Bruxelles, animé par Octave Maus. Le cercle s'imposera
par la qualité de ses membres fondateurs, Vogels. Finch,
Khnopff, Van Rysselberghe ou Ensor lui-méme, pour ne citer
que les principaux, auxquels se joindront les Heymans, Lemmen,
Minne, Rops, Van de Velde, Verheyden, et trois étrangers,
Rodin, Signac et Toorop. De plus, chaque année, des invitations
seront lancées aux quatre coins de I'horizon artistique, a Monet
ou Segantini, Cézanne ou Breitner, de Braekeleer ou Van Gogh,
Redon ou Crane, Whistler ou Seurat, Degouve ou Gauguin,
Sisley ou Lautrec, et I'on en passe puisqu’ils furent, entre 1884
et 1894, plus d’une soixantaine. Octave Maus les appelaient ses
«apporteurs de neuf»; ils firent de Bruxelles, en cette fin de
siecle, une capitale culturelle avant que le terme n’existe.

Si, des le départ, Ensor éprouve quelque difficulté a exposer
au Salon officiel, et se voit refuser la Mangeuse d’huitres a celui
d’Anvers en 1882, il trouve un havre auprés des Vingt. Tout n’y
est pas de tout repos. L’'avant-garde se veut exclusive et ses arti-
sans sont loin d’étre dociles. Les orientations différent : I'impres-
sionnisme, le pointillisme, le symbolisme, I'expressionnisme, 1'ir-
réalisme se chevauchent déja. Et si le tempérament de I'un ou
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’autre se montre exclusif, les heurts se produisent forcément. Les
débuts créateurs d’Ensor s’affirment néanmoins au bon moment.

La peinture en Belgique avait repris vigueur et invention apres
une période d’engourdissement au XVIII® siécle et connaissait
déja, sous le néoclassicisme, un remarquable portraitiste avec
Frangois-Joseph Navez et, a I'époque romantique, en la personne
d’Antoine Wiertz, un phénomeéne assez exceptionnel a maints
égards.

La renaissance cependant devait se concrétiser sous les cou-
leurs du réel, d'un réalisme fondamental inhérent & un art du
nord et a une tradition remontant les siécles jusqu’aux panneaux
et manuscrits du Moyen Age. Vers les années 1848, les fréres Ste-
vens et Charles Degroux en restauraient les bases, et la Société
Libre des Beaux-Arts en 1868 en fournissait, avec Rops, Dubois,
Artan, Meunier, les piliers les plus solides, sans oublier Hippo-
lyte Boulenger qui, pour des raisons de santé, se tenait a I'écart.
Ce dernier, de méme que Louis Artan, restituait avec génie par-
fois, au-dela d’un aspect de la nature, I'expression de la terre, de
la mer et du ciel en écho a la sensibilit¢ de I'homme. Cet art,
cette vision aussi, ils la transmettront tous deux a Guillaume
Vogels qui en fera don lui-méme a Ensor, Finch ou Toorop.

Les parallélismes sont soulignés a 'occasion d’une exposition
au Cercle artistique en 1884 dans L'Art Moderne : « Ce n’est pas
la réalité, avec sa forme rigoureuse (...): c’est plutot la réverie
de la nature... ». Vogels et Ensor sont réunis parce qu'une « affi-
nité de vision, sinon de procédé [les] rapproche I'un de I'autre » !.
La citation prouve — quoiqu'il faille se battre — que certains cri-
tiques savent regarder.

En un premier temps, I’ceuvre ensorienne refléte des intérieurs
bourgeois, souvent a contre-jour, avec leurs rais de lumiére, leurs
pans d’ombre et de mystére, déja aux rives de I'irréel. Paysages
et natures mortes alternent également, auxquels I'artiste confie
la richesse et 'audace a la fois de sa matiere picturale. Il ne tarde
pas a surprendre et inquiéter par la présence du masque. S’agit-
il de dissimuler ou, au contraire, d’exhiber? Les Masques scan-
dalisés datent de 1883.

Ces recherches, ces ouvertures inattendues sur d’autres conti-
nents que celui du quotidien, ou de la seule peinture, fermeront
bien des portes au jeune artiste. Son caractere difficile, son

' L'Art Moderne, 16 mars 1884, p. 86-87.
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¢goisme accentuent I'isolement. Il se bagarre avec Fernand
Khnopff au sujet d'un tableau trop proche, selon lui, d'une
ceuvre personnelle. Et pourtant, la Musique russe et En écoutant
du Schumann ne sont-ils pas deux univers distincts quant a I'es-
prit et a la matiére? L'incident ne démontre que la susceptibi-
lité¢ de I'artiste. Souvent malade, trés préoccupé de sa santé, c’est
un étre psychiquement fragile: «inquiet et incertain, hérissé et
défiant, écrira-t-il en 1890 & Octave Maus, semblable au dragon
Fessine traqué dans les foréts de Micommence le fiel au cul, le
pied fourchu, le cceur déchiré nourri du venin d’autrui, poussant,
chiant, rotant, pétant, vessant, pissant, transpirant des cris
affreux. Cris qui qui qui qui effrayérent les braves Atrides tapis
dans les montagnes de la Phnosie » 2.

A cette époque Ensor est néanmoins en pleine possession de
ses forces créatrices. Le génie méme le visite. On ne citera jamais
assez le témoignage objectif de I'américain Alfred H. Barr qui,
au sujet des Tribulations de saint Antoine de 1887, écrit quelque
soixante-dix ans plus tard : « En vérité, a ce moment de sa car-
riere, Ensor était probablement le plus téméraire des peintres
vivants. Gauguin faisait encore des tableaux semi-impression-
nistes et ce n'est que I'année suivante, en 1888, que Van Gogh,
sous le soleil brilant d’Arles, fut capable de s’affranchir de I'im-
pressionnisme » 3.

Ce constat situe et mesure la place réelle d’Ensor dans I'art
de la fin du siécle. En pleine ascension créatrice donc, I'inquié-
tude ne le lache pas malgré les nombreux chefs-d’ceuvre accom-
plis, dont L’Entrée du Christ a Bruxelles, extraordinaire compo-
sition qui méle Dieu, les hommes, la mort et le social dans une
procession descendante que les complémentaires chromatiques
exaltent. L'artiste gardera par devers lui jusqu'a la fin de ses
jours cette mascarade et cette mise en évidence de la palette
moderne.

S’il recherche ainsi le monumental, il ne rejette ni I'extréme
précision du trait, ni le lointain d’un horizon, ni la finesse d’un
rapport. Il est un virtuose du dessin, analysant visages et gestes,
accumulant les détails, soulignant les ridicules ou I'émotion.
Ensor apporte aussi a la gravure un tribut notable, qu’il s’agisse

¥ Ostende, 28.10.1890, in: F.-C. LEGRAND, Les lettres de James Ensor a Octave
Maus, in: Bulletin des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1966, 1-2,
p. 35-36.

* A.H. BARR, Maitres de I'Art Moderne, Bruxelles, 1955, p. 34.
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de La Cathédrale, grande termitiére ou fourmille tout un peuple,
des Barques échouées, sujet conventionnel mais revisité par la
lumiére et la mise en page, que ce soit Le Christ apaisant la tem-
péte ou I'éclairement combat le flou des vagues et la rage du
vent. Si le théme est puisé dans le registre classique, Ensor le
repense, le remodéle pour répondre aux questions de I'individu
dans un temps nouveau.

La thématique n’est donc pas surajoutée pour fournir un titre
ou un prétexte. Ainsi la gravure du Christ apaisant la tempéte
précede-t-elle la toile figurant la méme scéne, et les transparences
et opacités de I'eau-forte se transforment-elles alors en rayonne-
ments chromatiques vigoureux. Chacun, tableau et estampe, met
son langage propre au service de I'émotion a traduire.

S’il y a un style ensorien trés évident, le discours n'est pas
monocorde ; 'artiste module son langage selon les cas, les sujets,
les climats, les objectifs. Le comique, le ridicule participent de sa
conception du monde. Il faut trouver le moyen le plus efficace
pour dire ce que l'on veut dire. Lorsque le peintre envoie a
Octave Maus la liste des ceuvres qu’il compte exposer aux Vingt
en 1887, Ensor distingue les Visions, Les fantaisies et grotesques
et les Peintures® . 11 a donc encore présent a I'esprit I'intention
et, peut-étre méme, le climat de la création ou la recherche avait
abouti, ou le combat fut mené et accompli. Si l'irréalisme
domine bien souvent, le symbolisme forcément est du voyage.

L’artiste fait alors appel a tous les accessoires et ingrédients
de l'insolite — mises en scéne, squelettes et déguisements — et,
familier des enfers médiévaux, en reprend les acteurs et les fan-
tasmes pour, en un certain ordre assemblés, leur redonner vie
dans un contexte autrement vécu.

La ségrégation du bien et du mal, leur condamnation irré-
missible ou leur récompense éternelle ne sont pas tranchées. Les
faits sont posés, le point de vue exposé, les orientations sont pré-
visibles, mais le jugement est toujours reporté, I'anxiété demeure.
La caricature se surimpose aux scenes religieuses, tout comme le
nom ENSOR remplace le titulus /NRI sur la croix du Christ.

Dans un monde qui lui est hostile, qui suscite sa méfiance —
Ensor n’a-t-il pas connu des difficultés au sein du groupe des
Vingt ? —, un sentiment de persécution éveille en lui une certaine
fureur. Et pourquoi pas des fureurs d’essences diverses? Une

4 Lettre non datée, avant le 6.2.1887, in: F.-C. LEGRAND, op. cit., p. 29-30.

202



Ensor, force et angoisse du génie

rage métaphysique qui voit le monde tel qu’il est, avec une Chute
des anges rebelles sanglante, des Tribulations de saint Antoine ou
le comique et la luxure s’affrontent. Mais aussi une colére de
proximité, lorsque le peintre régle ses comptes avec ses sem-
blables, Les Cuisiniers dangereux (1896), ou il met en question,
sous ce titre, les critiques et animateurs du monde des arts que
I'on craint, que I'on révere, et que I'artiste doit souvent hair.

Les confusions entre le réel et le réve, les combats du ciel et
ceux des tranchées de I'art se mélent a I’évidence, et I'oriflamme
des Vingt s’agite sous la banderole qui salue «Jésus roi des
Juifs » en 1885 déja dans L'Entrée du Christ a Jérusalem. Kaléi-
doscope et machine a remonter le temps, 'ceuvre d’Ensor saisit
une durée qui lui est personnelle, qui répond a ses questions,
pour la glisser ensuite dans la mémoire de ceux qui garderont
les yeux ouverts.

Les scénes et les décors, les habits et les visages mémes sur-
prennent par leur présence, leur crudité parfois, leur impact tou-
jours. Les couleurs, tout comme le blanc et le noir, sont autant
d’arguments inévitables. Inattendus et surprenants, ceux-ci par-
ticipent néanmoins a ces grandes visions de I'histoire de I'art qui
remontent, elles aussi, dans la conscience de I'homme et du
temps. Affranchis des conventions religieuses ou académiques,
aucun gouffre ne sépare Ensor et Bruegel: chacun dans sa
modernité, chacun dans sa vérité serre a la gorge et fait cogner
la poitrine.

Le maitre d’Ostende ne commémorait-il pas en 1924 le quatre
centiéme anniversaire de celui de Bruxelles par ces termes:
« Prosternons-nous et saluons le plus grand de nos peintres. Bra-
sier d’art pur réchauffant nos cceurs; volcan de Cocagne cra-
chant mille délices picturales et autres; phare puissant entre les
phares ; phare crucifié de lumiére ; phare sauveur ; phare de joie ;
phare réconfortant; phare abracadabrant; phare sans éclipse ;
phare éclairant I'infini des mers, I'horizon des terres...» 3, et la
litanie continuait. Sans doute faut-il du souffle. Il faut aussi de
la conviction. Celle d’'une admiration justifiée, mais également
celle de trouver chez I'autre ce que I'on voudrait étre soi-méme.
Et ce chant de reconnaissance, il est utile d’en savoir I'existence
pour mieux comprendre ce que lui-méme cherchait peut-étre.

S Le Soir, 31.5.1924 ; repris dans Les Ecrits de James Ensor, Bruxelles, 1944,
p. 126.
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Fig. 28. — James Ensor, Les Masques singuliers, 1892. Huile sur toile. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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L’embrasement ensorien de la fin du siecle, fondé de couleurs
pures, rouge, vert, jaune claironnants, dont la force bouscule,
n'exclut pas la tendresse, ni le raffinement du Squelette regardant
des chinoiseries (1885), du Carnaval sur la plage (1887). du
Domaine d'Arnheim (1890) ou des Masques singuliers (1892)
(fig. 28), et prouve que le XVIII¢ siecle de Watteau lui était aussi
familier que les Contes extraordinaires d’Edgar Allan Poe. L'uni-
vers du peintre est traversé par tous les climats, de la tempéte a
la douceur et de la foudre au mystere.

Pour se révolter, il faut connaitre sa révolte, ne pas casser la
baraque mais en peser les divers éléments, des sous-sols aux
lucarnes. Les aménagements sont infinis et les nouvelles
demeures ont également besoin de temps pour que les espaces
s‘ouvrent et se donnent. Ainsi le refusé de 1884 devint-il, en
moins de vingt ans, un des principaux maitres de 'art moderne.

Le moment était choisi, I’évolution s’annongait. Sans cata-
clysme ni ruines, Ensor ouvrit la porte encore close devant le
siécle nouveau. Ils furent nombreux ensuite a s’engager dans la
bréche et a tracer des itinéraires multiples. Ensor, peut-étre
apaisé, continua son chemin, solitaire toujours mais bientot
entouré d'estime et de gloire, jouant sur son harmonium les
quelques notes d’une petite musique. Le génie I'avait laissé en
bonne santé. Il s’éteignit a 'dge de quatre-vingt-neuf ans.

1999
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Rassenfosse
ou le repos du regard

L’artiste fut élu a I’Académie royale de Belgique le 6 juillet 1925
en qualité de correspondant. Armand Rassenfosse avait alors
soixante-trois ans et une ceuvre pleinement accomplie. Fut-il,
pour autant, académique ?

Toute époque porte en elle son académisme, c’est-a-dire la
répétition. Ce fait est de toutes les saisons, puisqu’il s’efforce
d’en imiter la donne, hier comme aujourd’hui: la conquéte d’une
réalité, en apparence ou en profondeur, au XIX¢ siecle, le gott
de la rupture et du jamais vu, dans le monde contemporain.
L'académisme se plie a I'un comme a I'autre, mais a coté de
reflets, il y a les variantes. L’académisme fige un style, une idée.
La variante permet des modifications d’intensité, d’angle de vue,
tant que dure la force initiale de la découverte ou du renouveau ;
au XIX¢ siécle, en France, toutes les déclinaisons de I'impres-
sionnisme, en Angleterre, toutes celles du retour a I'époque qui
précede Raphaél.

Rassenfosse, dés sa jeunesse, ne se soumet a aucun enseigne-
ment artistique. Il fait ses humanités secondaires a Liege et a
Namur, comme tout fils de famille aisée, et entre a dix-huit ans
dans les affaires familiales, le commerce d’objets d’art. Forma-
tion classique donc et ouverture aux raffinements de I'ceil et de
I'esprit ; mais, a coté de cela, le golit de I'expression graphique
et une curiosité pour les techniques de la gravure ne tardent pas
a se manifester.

Il ne semble pas qu’il ait suivi des cours d’initiation, le talent
qui I'habite fait de lui un autodidacte. Au lendemain de sa mort,
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un critique lui rendant hommage le confirme : il éblouissait « par
ce métier dont le jeune homme lui-méme, depuis I'adolescence,
avait entrepris la conquéte, seul d’abord, puis aidé par les
conseils » !,

Son premier interlocuteur fut Adrien De Witte, praticien che-
vronné qui «l’avait mis en garde contre les dangers d’un art ou
une gracieuse invention tenait lieu des sévéres lecons de la
nature » selon les termes d’Albert Mockel qui fut un ami de jeu-
nesse, avant de devenir un des écrivains majeurs de sa généra-
tion et le directeur de la revue La Wallonie qui réunit, dés la fin
des années quatre-vingt, les auteurs en vue tels Emile Verhaeren
et Maurice Maeterlinck du coté belge, Henri de Régnier et Sté-
phane Mallarmé du coté frangais. Mockel précise, en rapportant
les propos de Rassenfosse lui-méme : « J’ai besoin de cela : il faut
que je me guérisse de ma facilité. Et tant pis si je n'arrive a rien !
Du moins, je ne ferai pas du chiqué » 2.

L’ascése entreprise par l'artiste se vit confirmée par la ren-
contre faite a Paris, sans doute en 18867, de Félicien Rops. Une
amitié, une estime réciproque devaient naitre entre ces deux étres
épris de gravure et de ses techniques, de I'eau-forte a la litho-
graphie, au vernis mou, et se concrétiser en un procédé connu
sous le nom de « Ropsenfosse ». C’est donc dans I'action et la
recherche du savoir-faire que I'artiste liégeois acquiert sa mai-
trise.

Quelques années plus tard, en 1890, il abandonne le com-
merce paternel qui lui avait matériellement permis de vivre et de
connaitre de multiples expériences. Il quitte ce métier, non dans
la seule ivresse de créer librement, mais pour une autre tache ou
il continue d’apprendre; il s'associe avec un Frangais, 'impri-
meur Auguste Bénard, et deviendra le directeur artistique de
I'entreprise a Liége, rue Lambert-le-Bégue. La lettre, la mise en
page, le tirage, I'affiche, tout ce qu’on appellerait aujourd’hui le
design est un nouveau domaine qu’il parcourt et rapidement
domine.

! G. VANZYPE, Notice sur Armand Rassenfosse, in: Annuaire, Académie royale
de Belgique, 1936, p. 107.

2 A. MOCKEL, L'exemple d'Armand Rassenfosse, in: La Vie Wallonne, 15 avril
1934, p. 240.

¥ « 1886. Rencontre décisive», in: N. de RASSENFOSSE, Armand Rassenfosse,
Bruxelles, 1983, p. 33. D’autres auteurs citent 1885 ou 1888.
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Son apport personnel a I'histoire de I'affiche est loin d’étre
négligeable, en témoignent 1'Huile russe (1896), le Soleil bec a
incandescence (1897), le Tournoi de lutte (1899), d’autres encore,
par leur synthese formelle, I'éclairage, la couleur, les aplats. Et
Rassenfosse s’entoure de collaborateurs de qualité, tels Emile
Berchmans ou Auguste Donnay. Illustrateur également, son
chef-d’ceuvre fut sans doute les cent soixante gravures en cou-
leurs, les cent soixante culs de lampe lithographiés et le frontis-
pice qui ornent les Fleurs du mal de Baudelaire, publié en 1899
par la Société des Cent Bibliophiles de Paris.

La notoriété Outre-Quiévrain s’était affirmée, depuis quelques
années déja, par des séjours fréquents, ses visites a Félicien
Rops, ses collaborations au Courrier frangais que dirigeait,
depuis 1884, son fondateur Jules Roques. Ce grand hebdoma-
daire illustré, «le plus représentatif (...) par le genre et la qua-
lit¢ de ses dessins», réunissait les noms célebres de 1'époque,
Forain, Willette ou Louis Legrand, qui fut I'éléve de Rops, mais
aussi des collaborations occasionnelles de Jules Chéret, Tou-
louse-Lautrec, Jacques Villon, Félix Valloton ou Cappiello®.
Publication ot le nu régne souvent au point d’étre poursuivi par
la Justice, en 1888 et 1890, pour atteinte a la pudeur.

Les recherches de Rassenfosse, ses réalisations dans divers
formats et techniques, témoignent d’une formation librement
consentie, d’une volonté d’adaptation au genre pratiqué, de I'ex-
libris a I'affiche. Nulle imposition a priori, si ce n'est le rendu
précis et épuré de la réalité.

Il est cependant une académie a laquelle Rassenfosse resta
fidéle sa vie durant, celle du corps féminin. Sa passion du nu,
qu’il parvint a exprimer en lui gardant toujours le sens de I’émo-
tion, est-ce a Rops qu’il en était redevable ? Certes pas. En 1934,
le critique Jules Bosmant répondait a la question: «C'est la
femme, et non pas méme la mondaine parée de Stevens, ou la
courtisane de Rops, ou la belle extravagante de Boldini, mais
tout bonnement I'aimable et simple fille de notre race, tout droi-
tement présentée dans sa pure nudité» > (fig. 29).

Le nu féminin régne en effet dans I'iconographie fin de siécle
et les noms de Degas, de Lautrec, de Bonnard pourraient s’ajou-

&

Ph. ROBERTS-JONES, La Presse satirique illustrée entre 1860 et 1890, in : Etudes
de Presse, Paris, 1956, p. 30-44, et De Daumier a Lautrec, Paris, 1960, p. 75-
7T

5 J. BOSMANT, Appréciations et souvenirs, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 251.
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Fig. 29. — Armand Rassenfosse, Le Bonnet hongrois, 1914, Huile sur carton.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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ter a bien d’autres qui alimentent la presse illustrée de figures
séduisantes, aguichantes ou dévergondées ; corps somptueux, de
pleine maturité, silhouettes nubiles et comme voilées, danseuses
et femmes a leur toilette, tous les prétextes sont bons pour révé-
ler la grace d’un corps, mais aussi pour en exhiber les faiblesses
et les vices. Ce n'est pas un hasard que I'année 1880 déja fat
dénommée, dans la presse, 'année pornographique °.

Lorsque Bosmant qualifie la femme de Rassenfosse de
«simple fille de notre race», il distingue en effet le modéle de
I'artiste, de son environnement. L’expression «de notre race»
peut choquer aujourd’hui, mais elle doit étre prise au sens litté-
ral, car on sait que I'artiste faisait souvent appel, comme modéle,
a des femmes du peuple, a des ouvrieres, a des hiercheuses du
bassin mosan. Le roi Albert, dans le télégramme de condo-
léances qu’il adressa a la famille de I'artiste, soulignait d’ailleurs :
« C’est avec une vive tristesse que nous avons appris la mort de
M. Rassenfosse. le maitre liégeois, qui a su donner a des figures
représentatives du labeur de son pays tant de grandeur et de
noblesse » . 1l y avait chez I'artiste, non pas un message social,
mais une attention portée a la réalité humaine.

L'image extraite du quotidien — I'artiste se veut réaliste —
dépouillée de tout détail superflu ou démonstratif s’exprime avec
une grande économie de moyens. Lorsque cette femme se dévét,
il semble que I'attention de Rassenfosse redouble. Le nu est son
domaine. Sans doute n’a-t-il pas 'originalité de la mise en page
d’un Degas, mais il conquiert I'apparente aisance dans le tracé
d’une courbe. Le nu féminin, dira 'un de ses amis frangais, «il
I’a interprété avec une souple fermeté, une grace musicale, une
volupté trés pure et trés noble qui n’appartient qu’a lui seul » 8,

Le jugement, les arguments qui y conduisent, se confirment
lorsque I'on contemple un dessin, une gravure, la composition
simple d'une femme a sa toilette. Composition évidente parce
que réduite a ses traits essentiels, épurée pour ne retenir que
I’éloquence des lignes. Le volume, le mouvement naissent de la
maitrise et de la rigueur des traits. Le dessin était pour Rassen-
fosse le fondement méme de I'art. André Lemoisne, qui fut le
conservateur des estampes a la Bibliothéque Nationale de Paris

% Ph. ROBERTS-JONES, La Caricature frangaise du Second Empire a la Belle
Epoque, Paris, 1963, p. 310.

7 ALBERT I¢, in: In Memoriam, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 230.

8 P. NEVEUX, Armand Rassenfosse, in: ibid., p. 234.
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rapporte, dans le discours qu’il tint lors de I'inauguration du
buste de Rassenfosse au Parc de la Boverie a Liege le 21 mai
1934, cette phrase de I'artiste : « J’aime le dessin par dessus tout
et je persiste a croire qu’il est indispensable. La couleur peut étre
arbitraire, c’est une affaire d'eeil et de golt»”?.

La peinture occupe dans I'ceuvre de Rassenfosse une place
assez tardive, au tout début du XX¢ siécle. Elle mérite néanmoins
I'attention. Le dessin gouverne toujours, mais la matiére pictu-
rale, parfois impressionniste de facture, parfois vive et teintée
d’orientalisme, retrouve sa force et sa douceur a la fois lorsque
réegne la femme a sa toilette ou se coiffant. Rassenfosse peint
souvent sur un support de carton et remplace le vernis par de
la cire d’abeille, ce qui fait dire a sa descendante : «la cire, alli¢e
au carton, préserve la matité des couleurs, procure a I'ceuvre un
aspect velouté et accentue la douceur de la composition » 7,

Ainsi, dans chaque registre d’expression, Rassenfosse
applique une formule selon laquelle étre un bon artisan est la
base du devenir de I'artiste. Dans I'équilibre recherché cepen-
dant, il y a quelquefois, non pas une fausse note, mais un sym-
bolisme un peu désuet, comme dans Ars longa, vita brevis (1929)
ot l'on voit au premier plan un nu triomphant que peint un
squelette devant le platre d'un torse antique. Par contre le dessin
prime parfois sur le sens que I'artiste veut lui conférer par un
titre. Ainsi, La Folie, gravure au sucre, au vernis mou et a I'aqua-
tinte, reprise également sous forme d’affiche lithographique en
1925, incarnée par une jeune femme nue exprime, malgré son
bonnet a clochettes et son regard fixe, davantage un désir char-
nel qu'une aliénation.

La femme ici peut étre obsédante. Dans I'ensemble de I'ceuvre,
elle est essentiellement présente, bel objet, beau sujet a saisir, a
observer sous divers angles et attitudes; dessins sans cesse
recommencés pour capter les instants de cet étre toujours en
mouvement et multiple. « Tant de croquis, écrira Hubert Colleye,
pour arriver a saisir le moment psychologique d'une danse » '!,
et I'on peut méme ajouter, d'une pose. Car on sait que chaque
ceuvre était 'objet d’une longue étude et de nombreux croquis
préparatoires.

% A. LEMOISNE, A la mémoire d'Armand Rassenfosse, in: ibid.. p. 317.
ON. de RASSENFOSSE, op. cit., p. 8.
I'H. COLLEYE, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 254.
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Albert Mockel nous renseigne au sujet de son ex-libris, gravé
a la pointe séche, que Rassenfosse lui avait envoyé, accompagné
de toutes les ébauches préalables: croquis au crayon, études
d’aprés modele, recherches de stylisation, puis gravure a I'aqua-
tinte, « enfin il saisit [le sujet] et le concentre dans des propor-
tions trés réduites, et cette fois la pointe aigué a seule égratigné
le cuivre, ne gardant que la ligne souple d’un contour mer-
veilleusement juste» 2. Au moins une dizaine de croquis,
d’amorces, de recherches et d’essais pour une gravure, un ex-
libris, donc un petit format.

La probité et la volonté de I'artiste sont ici démontrées.
Nécrivait-il pas — non sans humour — le 23 novembre 1929 au
Secrétaire perpétuel de I'’Académie pour s’excuser de ne pouvoir
assister a une séance : « Je suis en train de faire un portrait (celui
d’une belle Madame) et je suis obligé de ne pas le lacher pour
ne pas le rater» '*? Sa conscience professionnelle est évidente,
elle vise au plaisir de I'eil, par exemple celui de Colette, la
romanciére : « Il me donnait des reproductions de ses derniéres
ceuvres, des dessins rehaussés de couleur, des études de modeéles
nus, et j'admirais combien sa main ferme conduisait un trait gras
et souple, touchait de rose, avec sdreté, un beau sein ou la
bouche d’un enfant endormi...» '4,

Dans I'ceuvre d’Armand Rassenfosse, ou le dessin domine, le
sujet n'est pas quelque chose qui saute au visage, qui surprend,
mais une harmonieuse composition de lignes qui s’épaulent, édi-
fient et imposent au regard le sourire de leur tracé.

2004

12A. MOCKEL, op. cit., p. 243.

3 Lettre de Rassenfosse a Paul Pelseneer, 23 novembre 1929, in: Archives de
I"’Académie royale de Belgique, Classe des Beaux-Arts, dossier 14698.

Y COLETTE, in: La Vie Wallonne, ibid., p. 253.
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Fig. 30. — Ossip Zadkine, La Ville détruite, 1947, esquisse. Bronze.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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« Laissez-moi vous répéter une fois de plus que sans amour de
I'objet il n'y a pas de vraie sculpture », déclarait Zadkine a ses
éléves en 1953 .

Aujourd’hui, a Paris, face a I'église de Saint-Germain-des-
Prés, un bronze de trois métres de haut, un Prométhée portant
un bouquet de flammes, se force un passage. Une sculpture de
Zadkine n’est pas une forme figée en soi; une dynamique
I’'anime, un mouvement la revét, elle traduit une action pour
celui qui regarde, qui tourne autour, et qui voit la succession
d’attitudes ainsi captées. Elle forme une unité rythmique mais,
au sein de celle-ci, elle se fragmente, se gonfle, se creuse, exprime
son émotion.

Hier déja, en 1953, s’édifiait a Rotterdam, ville rasée en 1940,
un monument devenu célébre, La Ville détruite, un homme arc-
bouté, de six metres cinquante de haut, les jambes fléchies, les
bras dressés soutenant ou repoussant le poids du ciel (fig. 30).
Les interprétations sont subjectives entre I'espoir et le désespoir.
La découpe est superbe, les pleins et les vides s’équilibrent et se
répondent. La forme du vide, qui écarte les bras de I'homme ou
que celui-ci saisit, est essentielle au sens de I'ceuvre dans sa tota-
lité et traduit le sort de I'humain et sa lutte pour survivre. L'ob-
jet pour Zadkine n’est pas que le matériau, la forme ou I'idée,

' G.-L. MARCHAL, Ossip Zadkine. La sculpture ... toute une vie, Rodez, 1992,
p. 125.

215



Couleurs et formes

il doit contenir I’émotion que ces ¢léments permettent d’expri-
mer.

Né en Russie, a Vitebsk 2, en juillet 1890, Ossip Zadkine eut
une enfance libre et découvre, raconte-t-il, les joies du modelage
en ramassant de la terre glaise sur laquelle il avait glissé 3. Epris
d’indépendance, préférant le dessin a I'étude, ses parents I'en-
voient, & quinze ans, chez un cousin en Angleterre. Il aide celui-
ci dans des travaux de bricolage et taille en bois des ¢léments de
mobilier mais, a I'école d’art locale, ou il est inscrit, il se heurte
aux platres que les éléves doivent copier. Ossip obtient I"autori-
sation de se rendre & Londres ou il suit des cours, fréquente le
quartier des artisans, travaille comme apprenti, taille le bois et
visite le British Museum a plusieurs reprises. La durée du sé¢jour
londonien, celle de ses vacances en Russie restent floues. Puis
I’objectif sera Paris ou il s’inscrit 4 I'Ecole des Beaux-Arts en
décembre 1910.

La sculpture le posséde déja; I'une de ses premieres ceuvres,
toujours conservée, serait une 7¢éte héroique, en granit de Russie,
de style vigoureux mais frustre, en accord sans doute avec le
matériau employé. Le conformisme de [I'enseignement qu’il
recoit, I'incite a fréquenter le Louvre et la sculpture égyptienne.
La découverte de I'art roman — «la simplicité des formes, leur
grandeur aussi» * — sera déterminante pour rééquilibrer la séduc-
tion exercée sur lui par Rodin. Zadkine expose en 1911 au Salon
des Indépendants, c’est I'époque ol émerge le cubisme selon
Guillaume Apollinaire, qui ne touchera cependant le sculpteur
que plus tard. Il vit alors passage de Dantzig, dans un lieu dit
La Ruche, une cité plus que modeste pour artistes, puis émigre
I’année suivante dans un atelier, rue de Vaugirard, et la vie
semble s’ouvrir devant lui: il se rend quotidiennement a la
Rotonde, « tout le monde finissait par se connaitre dans ces cafés
de Montparnasse » °. Si la vie s’anime autour de lui, I’agitation
le gagne, il cherche sa voie, celle qui correspond a son tempéra-
ment, a sa personnalité. Les ceuvres de cette époque telles

2 Sa naissance a souvent été située a Smolensk, ot s’est déroulée son enfance,
mais il semble bien que le lieu exact soit Vitebsk comme le mentionne G.-L.
MARCHAL, op. cit., p. 11 et S. LECOMBRE, Ossip Zadkine. L'wuvre sculpté,
Paris-Musées, 1994, p. 20.

3 0. ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 19.

4 Ibid., p. 24.

3 Ibid., p. 29.
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Samson et Dalila, Maternité, La Sainte famille ou La Misére de
Job sont des tailles directes de bois, souples, comme enrobées,
méditatives ou la matiére impose sa texture et auxquelles cer-
tains reprocheront une dominante sentimentale.

La guerre approche, elle éclate en aott 1914, un appel est
lancé aux volontaires, y compris les étrangers, par Blaise Cen-
drars. Zadkine s’engage en janvier 1916 dans une section d’in-
firmiers-brancardiers ; gazé en Champagne en novembre, il est
mis en congé illimité en octobre 1917. «Je n’avais pas encore
nettement exprimé ma chose, ce n'est que plus tard que devint
clair mon angle de vision...»% La recherche d’un style et son
¢élaboration donnent a ses tailles directes en pierre ou en bois
une expression plus franche, et, au contact de I'art negre, il écrira
dans la revue Sic que dirige Pierre Albert-Birot, en mai 1919,
«Le jeune sculpteur d’aujourd’hui puisera surtout dans les
ceuvres d’art négre la conception évidente de la spontanéité et la
vraie liberté pour en arriver a /'expression» .

Ceci n’implique pas pour autant que Zadkine s’engage exclu-
sivement dans la foulée de I'art africain; I'Egypte et la Gréce
antique appartiennent déja a son monde intérieur. Le sculpteur
est aussi poéte a I’époque, il se lie avec Max Jacob, il écrit, publie
des textes, sa sensibilité est ouverte, multiple.

En 1920 Zadkine épouse Valentine Prax, algérienne de nais-
sance et peintre: il organise sa premicre exposition personnelle
dans son atelier, rue Rousselet. En juillet de la méme année, il
est invité a Anvers puis en septembre a Bruxelles, et participe a
une exposition d’ceuvres cubistes organisée par la revue Sélec-
tion et noue des contacts avec le critique belge André de Ridder.
Une certaine proximité avec l'expressionnisme flamand, des
sculpteurs Oscar Jespers ou Henri Puvrez, encourage ces liens de
sympathie qui s’exprimeront en 1933 lors de la grande exposi-
tion au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Entretemps I'art de Zadkine a conquis son autonomie et son
rayonnement. En 1921 un texte important du critique Maurice
Raynal l'introduit auprés du groupe italien Valori plastici, qui
réunit les peintres Chirico, Morandi ou Carra, mais aussi Cam-
pendonk ou Braque. Le marchand Paul Guillaume recommande
le sculpteur au célébre collectionneur américain le Dr. Barnes
de Philadelphie. Zadkine rencontre aussi le hollandais Henk

¢ Ibid., p. 72-73.
7 Ibid., p. 89.
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Wiegersma et lui consacrera plusieurs pages dans son Journal en
1929 : «c’est un personnage d’un élément tout a fait exception-
nel. (...) On sent un cratére bouillonnant, qui de temps a autre
éclabousse les gens autour mais (...) derriére toutes ces explo-
sions, il y a un homme trés bon et généreux »® et la Hollande
deviendra aussi pour Zadkine un lieu d’accueil.

L'eeuvre, quant a elle, s’accroit, parallélement a la taille se
développent le bronze et la terre cuite. Les grands torses mono-
lithiques, souvent en bois d'ébéne poli, avec une main gravée
dans la cuisse, traverseront sa production, de méme que certains
personnages ou thémes mythologiques, celui d’Orphée par
exemple. Si le style demeure et s’affirme, la forme, elle, s’enri-
chit. Le volume s’anime et se joue en relief et en creux, en angles
et en courbes, en positif et négatif. Le vocabulaire plastique se
diversifie. La forme initiale se fractionne mais, sans briser I'unité,
elle est saisie par un rythme qui permettra a Jean Cassou
d’écrire, en 1962, que I'art de Zadkine «jaillit d’un feu central,
tente 'espace, se matérialise en monuments, certes solides et bien
assis, mais en méme temps palpitants a tous les points de leur
stature, a toutes les minutes de leur structuration»’. L’artiste
n’hésite pas a faire appel parfois a la polychromie, accentuant
ainsi le mouvement qu’il cherche. Zadkine est, par ailleurs, un
remarquable peintre d’aquarelles et de gouaches.

La force et la respiration s’accentuent, dés les années 1925,
avec la Femme a ['éventail ou I’ Accordéoniste. 11 est a noter que
la musique, les musiciens et les instruments de musique — le vio-
loncelle en particulier — seront des thémes fréquents, sans jamais
détroner I'emprise de la figure féminine, de la maternité aux
incarnations mythologiques et a la simple beauté du nu.

Zadkine fut toujours un sculpteur sensuel et lorsque, en Hol-
lande, il voit les femmes a bicyclette, il ne peut s’'empécher de
noter dans son journal qu’elles « n’essaient jamais de faire des-
cendre la robe soulevée par le mouvement de la roue, laissant
voir les jolies chairs des colonnes d’amour» ! Cette saine et
franche sensualité de I'esprit des formes, qui s’unit a la volonté
de compositions a plusieurs personnages, crée une orchestration
d’éléments concaves et convexes qui dote chaque ceuvre d’une vie
propre sans nier 'empreinte de leur auteur. La sculpture de

8 O. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 27.
? ). CASSOU, Ossip Zadkine, Amriswil, 1962, p. 9.
100, ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 21.
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Zadkine est avant tout un Zadkine. Ce sera sans doute la raison
fonciére de sa premiére grande exposition a I'étranger en 1933 :
au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles.

Le catalogue mentionne cent trente-neuf sculptures, qui
s'échelonnent de 1913 a 1932, une rétrospective donc, pierre,
terre cuite, platre doré, bronze et toutes sortes de bois, de I'orme
au cormier, et de I'Uganda a Ceylan. Plusieurs ceuvres appar-
tiennent déja a des musées, Anvers, Paris ou Grenoble, a des col-
lections privées connues: Wiegersma en Hollande, Girardin,
Salmon, Raynal a Paris, Franck, Janlet, Gaffé, Schwarzenberg,
Périer en Belgique, etc. La maquette en platre pour le relief du
Cinéma Métropole a Bruxelles, commandé en 1932, est égale-
ment exposée, ainsi qu’'une trentaine de gouaches appartenant a
divers amateurs, et soixante-dix qui proviennent de 'atelier du
sculpteur. « On y retrouve, écrit André de Ridder dans la pré-
face, toute la libre fantaisie mais aussi toute I'impérieuse logique
de la nature» ',

L’émotion du sculpteur est a son comble. Le 4 janvier, arrivé
a Bruxelles, il écrit: « C’est ici que (...) devrait se passer un jour
mémorable de ma vie: mon exposition de 150 sculptures et
autant de gouaches. Presque une bataille de la Marne d’un
sculpteur ». Le soir du vernissage « terriblement fatigué », il est
content et lucide, «ce n’est plus un cimetiére, mais la curieuse
vie d’'un homme sur laquelle je me suis penché avec curiosité.
(...) Dieux, comme je suis tourmenté et passionné! Et combien
cette passion m’a fait commettre de faux pas!» Le lendemain
«subi un banquet » mais la joie I'emporte « vraiment écrit-il, les
Belges sont gentils. Il y a quelque chose d’infiniment sympa-
thique dans leur caractére, dans leur attitude envers l'artiste. Et
je leur suis redevable pour toujours de m’avoir montré a moi-
méme » '2,

De cette rétrospective, I'ceuvre majeure, pour Zadkine lui-
méme, sera la grande figure d’Orphée, en bois d’orme taillé,
mesurant trois meétres de haut. Forme serrée mais déja en
marche, modulée de retraits et de saillies aux arétes vives et
franches, elle marque une étape dans la conquéte de I'espace et
du mouvement. Sa stabilité est garantie, dans le bas, par les plis
horizontaux et obliques du vétement qui donnent un effet de

TA. de RIDDER, préface a Zadkine, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, janvier
1933, p. 7.
120. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 47-48.
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drapé classique et une assise de colonne a la composition. La
jambe gauche avancée et la droite en retrait, par contre, tendent
la figure et en soulignent la motion. L'ceuvre annonce la Diane
(fig. 31) du Musée de Bruxelles exécutée en 1938-1939, acquise
au lendemain de la guerre, bois taillé également de trois métres
trente, superbe de forme et de souplesse a la fois. La chasseresse
est en mouvement, accompagnée d’'un chien qui court et qui
s’inscrit en relief dans le méme tronc d’orme.

Mais la seconde guerre mondiale approche, la défaite de la
France en 1940 le pousse a quitter son atelier du 100, rue d’As-
sas — qui deviendra un jour le Musée Ossip Zadkine — pour le
village des Arques, dans le Lot, son grand atelier de campagne,
pourrait-on dire. Les origines juives de sa famille le préoccupent.
Doit-il s’exiler? Se séparer de sa femme Valentine Prax qui ne
veut pas quitter la France et abandonner tout ce qu’ils posse-
dent ?

Il se résout a partir, d’abord Marseille pour se procurer un
visa, de la en Espagne et a Lisbonne ou il s’embarque, seul, pour
New York en juin 1941.

Le séjour américain sera pour Zadkine difficile, heurté des le
début par I'inhumanité de la ville. « La solitude a des dents trés
aiguisées et ne vous lache pas » %, écrivait-il déja en octobre 1940
dans la tourmente. Il travaille cependant, expose a la galerie Wil-
denstein, participe a I'exposition Artists in exile avec Max Ernst,
Yves Tanguy, Marc Chagall, Piet Mondrian et d’autres en 1942,
il enseigne aussi.

Ses ceuvres, a I'époque, témoignent de I'angoisse du temps:
Arlequin hurlant qui traduit, par sa découpe et sa bouche
ouverte, la difficulté d’étre et le malheur que I'on porte en soi,
puis vient La Prisonniére. 11 s’agit d’'une cage qui enserre der-
riere ses barreaux une figure. « Et le personnage a trois aspects,
trés différents d’expression et de climat mais se rejoignant en un
tout» ', Lorsque I'ceuvre sera achevée en décembre 1943, Zad-
kine déclare : «je pense que La Prisonniére est une tentative de
parler franc et simple, a tout le monde, de ce qu'est la France
en ce moment. Il m’est impossible de ne pas en parler, hurler,
gueuler méme » '%. 1l exécute aussi un Phénix, en quelque sorte
un contrepoison, un grand oiseau baroque aux ailes déployées

13 Ibid., p. 63.
14 Ibid., p. 103.
15 Ibid., p. 106.
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Fig. 31. - Ossip Zadkine, Diane, 1937. Bois d’orme.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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sur un blcher en flammes et qu’il projette, écrit-il dans une lettre
de 1945 a Valentine Prax, d’unir a La Prisonniére, « Les deux
sculptures seront des détails d’un arc de triomphe un jour» '6,

La guerre se termine ; Paris se libére. Autant la séparation fut
douloureuse en 1940, autant les retrouvailles sont difficiles avec
la vie d’avant. Une liaison amoureuse entravait la décision.

Il revient néanmoins en septembre 1945. Zadkine retrouve les
Arques et la taille du bois, il retrouve sa femme et la rue d’As-
sas, ses amis Jean Cassou ou Paul Eluard, mais la réadaptation
dans un pays relevant d’une longue occupation n’est pas sans
poser de multiples problémes. Il lui faut se recréer une vie d’ac-
tivité et de travail. L'enseignement de la sculpture a 1’Académie
de la Grande-Chaumiére lui est offert et connaitra le succeés. De
plus, il regoit chez lui le dimanche, laissant la porte de son ate-
lier ouverte. Passeront la: Marta Colvin, Kenneth Noland,
Penalba ou Tajiri. Le monde de la sculpture s’y retrouve en
quelque sorte, et il écrit en 1950 a André de Ridder que sa classe
«est un carrefour de la jeunesse internationale qui cherche le
monde nouveau des formes. (...) C’est trés réconfortant, ces
jeunes ; mais je sors fatigué comme si je venais de subir un chaud
et froid » 7.

C’est aussi le temps de La Ville détruite, I’ceuvre monumen-
tale de Rotterdam (fig. 30). Aprés une visite a son ami hollan-
dais le Docteur Wiegersma, il constate I'étendue des bombarde-
ments de la ville. Une premiére esquisse date de 1947, le
chef-d’ceuvre fut inauguré le 15 mai 1953. L'effort de tout ce tra-
vail se voit reconnu. Une grande rétrospective de son ceuvre est
organisée au Musée d’art moderne de Paris en 1949, que dirige
Jean Cassou, et il obtient a la Biennale de Venise, I'année sui-
vante, le Grand Prix de Sculpture.

Zadkine demeure un créateur et un chercheur. Les jeux du
vide, de la transparence et de la multiplication des formes le fas-
cinent. Portant en lui, sans doute, le souvenir de Laocoon de
1930, forme tumultueuse, comme le voulait le théme, avec des
enroulements, des vides, des corps entremélés, des bras qui se
dressent et d’autres recherches monumentales d’'un méme esprit
formel, il travaille en terre et en platre des compositions, telles
La Naissance des formes et La Forét humaine. Ces groupes
humains agités, complexes, créent des réseaux ascensionnels,

160, ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 408.
170. ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 112.
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proches d’une végétation ou d’une Germination, titre d’ailleurs
d’une ceuvre de 1948.

Ces compositions comportent presque autant de vides que
de pleins, sortes de murs humains ajourés, qui séparent un
espace de I'autre, mais ou la lumiére s’infiltre et se réveéle sans
cesse mouvante selon le lieu du spectateur et le niveau de
I’éclairement. La notion d’équilibre de la sculpture est mise en
cause par la fragmentation des formes et les effets lumineux,
mais si elle est remise en question c’est qu'elle existe. Cette
thématique se prolongera en diverses variantes dont on trouve
les échos, dans les années soixante, avec La Demeure ou Le
Retour du fils prodigue.

La permanence de certains sujets affirme également le souci
de recherches expressives et formelles. Par exemple, I'image du
poete mythique Orphée, «le théme le plus essentiel a son étre »,
selon Bram Hammacher, en effet: «Je viens de finir mon cin-
quiéme Orphée, qui est ma maladie et qui ne me lache pas» '%,
écrit-il en janvier 1959 a son disciple Gaston-Louis Marchal.
L’homme, au départ, tenait sa lyre entre ses mains, comme un
instrument dont il jouait ; le corps, cette fois, est ouvert en deux
et les cordes de la lyre jaillissent en lui et de lui. Il est devenu
I'instrument dont il vit. L'éclatement formel d’Orphée exprime
celui de son chant.

Zadkine reprit aussi le theme du Christ qu’il avait déja traité
de maniére monumentale juste avant la guerre. Aprés celle-ci, il
voit aux Arques, un grand ormeau qu’il achéte et dans le mou-
vement de I'arbre percoit la sculpture a faire: «lentement le
Christ apparait mais il y a encore beaucoup a faire », écrit-il a
un ami. L'ceuvre filiforme, les bras dressés, mesure cinq meétres
cinquante et répond a la question: «étais-je encore capable de
créer quelque chose, de faire avec mon cceur, ma téte et mes dix
doigts ? » L’artiste et I'ouvrier passent leur « examen » et la taille
du bois lui apporte, confie-t-il, «une sorte d’exaucement du
corps et de I'ame mélés, comme le soir, dans I'amour » '°.

En 1955 se pose le probleme de Van Gogh, dont on ne
connait que les autoportraits. Zadkine souhaite créer une sculp-
ture qui représenterait I’homme, I'artiste et leur aventure com-
mune dans la quéte tragique qui fut la leur. Plusieurs essais « le

"¥A. M. HAMMACHER, Zadkine, Paris, 1961, s.p.; O. ZADKINE, cité in:
G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 169.
190. ZADKINE, cité in: S. LECOMBRE, op. cit., p. 496.
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Fig. 32. — Ossip Zadkine, La Forét humaine, 1960-1961. Bronze. Jérusalem.
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microbe Van Gogh me tient bien » écrit-il en février 1956 %°, plu-
sieurs figurations en bustes, assis puis debout, avant que s’achéve
le monument a Auvers-sur-Oise ou Vincent devait se donner la
mort. Droit et portant son attirail de peintre, plus grand que
nature, il s'impose et sera inauguré en juillet 1961.

D’autres lieux réclament la présence de Van Gogh, la ville de
Zundert en Hollande ou le peintre vit le jour et Saint-Rémy de
Provence ou il fut interné. Zadkine congoit pour la premiere, en
1963, un monument qui unit, au propre et au figuré, les deux
fréres Vincent et Théo et qui sera inauguré I'année suivante par
la reine Juliana, pour la seconde un buste trés sobre représente
'artiste tenant une lettre de son frére.

Le temps s’écourte pour Zadkine, il subit des interventions
chirurgicales et souffre de problémes respiratoires, mais il tra-
vaille toujours, il agrandit et exécute une nouvelle version de La
Forét humaine pour la Fondation Van Leer a Jérusalem (fig. 32),
mettant ainsi un point final a cette lignée de sa statuaire entamée
pres de trente ans plus tot avec son Laocoon. 11 s’intéresse aussi a
des éléments décoratifs destinés a 'architecture contemporaine.

Des rétrospectives de son ceuvre fleurissent de Cologne a
Arnhem et de Londres a Zurich, mais en octobre 1967, il écrit
a son ami et confident Gaston-Louis Marchal : « je détourne ma
téte donc pour ne pas voir mon ombre dans les flaques d’eau »
et ajoute « Pauvre ceeur humain ! Il n’est plus fait pour étre battu
sur I'enclume du bel aujourd’hui»?!. A la veille d’'une exposi-
tion de ses gravures et lithographies, qui se comptent par cen-
taines, a la Bibliothéque nationale de Paris, il est transporté d’ur-
gence a I’hopital et meurt le 25 novembre 1967.

L’'ceuvre demeure et démontre, aujourd’hui plus que hier
encore, que «l'artiste ne crée pas parce que la vie le dégoit mais
il crée, justement, parce que la vie et le réel I'intéressent (...)
Ayant découvert I'’émouvant, I'artiste éprouve d’abord le choc
troublant de la découverte puis, ensuite, le besoin de crier, d’ex-
primer ce qu’il a trouvé, de faire connaitre a tous cette eau vive
qu'il a su puiser aux sources mémes» 2, Tel fut le credo du
sculpteur, de ce petit homme volubile mais profond, de ce grand
inventeur de formes humaines et drues.

2004

00, ZADKINE, cité in: G.-L. MARCHAL, op. cit., p. 160.
2 Ibid., p. 231.
2 Ibid., p. 139.
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Pour saluer Gust Kulche

Bourru, mais chargé de vie, aimant les
belles éditions et caressant de la paume
le dos d’une reliure, Kulche a consacré
un quart de siécle a créer, sans prétention
ni complexe, du bloc massif, que la
volonté arrondit, au cristal que la pointe
fine incise.

Comme d’autres sans doute, mais a
I'inverse des autres. Ce n'est pas la ligne
de partage de l'adolescence au roman-
tisme qu’il transgresse pour prendre pos-
session du monde par I'imposition des
formes ou & travers un réseau d’aqua-
relles, mais la fin d’'une vie qu’il meuble
en force de réflexions, d’amitiés et de
tracés multiples.

Ce Hollandais n’a pas eu le destin
d’un Vincent. Il ne I'a pas cherché, ni res-
senti I'urgence. Il s’est nourri du monde,
alliant la curiosité au pragmatisme, bras-
sant des affaires et des cultures, séparant
le bon grain de I'ivraie selon son goit,
tranchant dans le vif (fig. 33).

N’éprouvait-il aucun doute ? C’était la

Fig. 33. — Jean-Paul Laenen, Mon ami
Gust Kulche, 1991, Pastel. Collection
privée.

un probléme qu’il ne traitait qu’avec lui-méme. Fallait-il violen-
ter ce neeud de bois, contredire les strates d'une pierre, rompre
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avec la nature ou apprivoiser une tige sauvage ? L’homme mar
entend souvent mieux la voix des choses, tout comme il sent,
avec plus de sureté, quelles sont les voies prioritaires. Le temps
lui manque pour tenter le jeu des expériences mais lui consent,
par humanisme, le sens de "accomplissement.

Gust Kulche a donc élaboré, dans un certain silence, une
cuvre de pesanteur et de diversité. Des volumes aboutis, a
I'image de I'homme qui vous offrait, a I'accueil, sa pensée en se
touchant le front. Il vouait & ses amis sa droiture et son atten-
tion par un signe, par un verre grave.

L'opacité du granit, le poli du bronze, les nuages de 'aqua-
relle, le son du diamant tragant sa ligne, tous les domaines ou
la main peut exercer son pouvoir de communication, par la pra-
tique de I’artisan, exergaient sur lui une fascination. Mais
I’amateur qu’il fut toujours devint, de regards en conquétes, un
créateur de plein droit.

La courbe d’une vie peut étre ainsi portée vers 1’ascendance.

1995
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Delvaux marqué d’irréel

Au nombre des courants qui traversent le siecle, le Surréalisme,
en littérature et en art, fut 'un des plus intenses, éveillant ou
féecondant de multiples rivages. Paul Delvaux est-il de ceux-la?
Il acceptait le terme, mais sans le revendiquer. Son objectif était
poétique, tout comme Magritte, quoique les deux hommes fus-
sent différents et les ceuvres tres distinctes, L'Empire des lumiéres
visant a la révélation, Les Phases de la lune a la récitation.

Parlant un jour d’autrui, Delvaux me disait : « Le Surréalisme
ne doit pas se sentir, il doit étre intégré dans I"appareil poétique
du tableau». L'appareil poétique. Cette terminologie indique
clairement qu’il ne s’agit pas d’une « rencontre fortuite » ou d’un
« automatisme psychique pur», mais bien de confrontations ou
d’alliances concertées. Serait-ce la caractéristique d’une branche
du Surréalisme belge, admise tardivement, en 1942, par André
Breton au sujet de Magritte qui, lui, se réclamait du mouve-
ment ?

Chez Delvaux, le Surréalisme ne se révele qu’au second degré.
Il atteint 'artiste en 1934 aprés dix ans d’existence, a travers des
composantes, Giorgio de Chirico, ou des déviants partiels, René
Magritte. Le premier, Chirico, par I'image plus que par la méta-
physique, sera le détonateur qui détruit le barrage intérieur et
inhibant, qui délivre de la mode du temps, tout aussi dominante.

La conversion, mieux la confession, devient possible, char-
riant avec elle tout un passé pictural qui va des maniéristes du
XVIE¢ siécle aux symbolistes de la fin du XIX¢, d’un triptyque
anversois affecté aux évocations d’'un Montald. Delvaux prend
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place en fait dans la grande tradition de I'irréalisme, a la suite
des Fleurs animées de Grandville ou de I'fle des morts de Bock-
lin.

La culture et le vécu se mélangent, réves d'adolescent ou
d’évasions, problémes de puberté, soif d’affirmation et souci
d’architecture, mythologie de I’Antiquité, fiction de Jules Verne,
les préludes de I'amour, la conquéte de I'autre, les croisements
sans feux et sans regard, la Belle Rosine de Wiertz, le vide d'une
salle d’hotes éclairée par Spilliaert.

Par I'action du Surréalisme, Delvaux conquiert sans doute sa
liberté, I'affirme par des rencontres délibérées et non inatten-
dues, et, des années durant, il redistribuera les roles de son
théatre intérieur pour charmer I'esprit. Le dessin et 'aquarelle
éclatent et vibrent, en leurs meilleurs moments, jouant la cou-
leur et le mystére ; les toiles se veulent un monde dévoilé et, si
les grands réves n'ont pas besoin de grands supports, I'évidence
de I'artiste vainc souvent la surface.

Une conjugaison d’éléments épars, du quotidien ressuscité ou
du réve, le jeu d’un vocabulaire donné, dont le peintre définit et
rehausse le sens, évoquent davantage un temps retrouvé que des
combats d’avant-garde. Delvaux instille plus qu’il ne surprend.
Et puis, faut-il baguer les artistes comme on baguerait des
colombes ?

1997
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Les carnets de Paul Delvaux

Un carnet de croquis est un agenda artistique en quelque sorte.
Il enregistre les rencontres du peintre et d'un sujet. Le carnet est
aussi un journal de bord ou se trouvent consignés les affaires en
cours, a entreprendre, et les problémes plastiques qui se posent.
On peut y suivre les sentiers du temps, a travers le hasard des
circonstances ou des habitudes, et la volonté d'une recherche ou
d’une espérance. Il rend visible I'évolution du savoir-faire et la
permanence des idées et du réve. La vertu d’un carnet est de
maintenir une durée, feuillet apres feuillet, et d’'empécher que des
instants majeurs ne s'envolent. Il concentre les étapes d'un
chemin parcouru, permet donc les retours en arriére et offre la
possibilité de juger objectivement, puisqu’il y a recul, de I'im-
portance d’'un fait. Il garde le souvenir et donne, dés lors, I'oc-
casion d’un point de départ, librement choisi ou réfléchi, sur un
cheminement nouveau et personnel.

Le croquis d’artiste n’est pas la simple notation ébauchée sur
le vif, que renseigne le dictionnaire; il s’appuie sur le vécu de
celui qui le trace, d’une part, et traduit, de plus, 'attention par-
ticuliere de cet individu. Si le croquis est la conséquence d'une
sollicitation du monde extérieur ou le rappel d'un souci que I'on
porte en soi, il est également un monde en puissance, un univers
en formation, il peut étre le big bang d'une ceuvre ou d’un
tableau a venir.

Un dessin ne se limite pas a 'appréhension d’un environne-
ment et sa restitution fidele, il se manifeste aussi chez un créa-
teur en qualité d’encéphalogramme et de cardiogramme. On sait
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I'ampleur du registre et I'infinie richesse de I'art graphique. Le
trait, s’il est I'outil essentiel de toute aventure plastique, devient
a chaque étape, et de maniéres diverses, une fin en soi qui, a
chaque fois, peut ancrer I'intérét.

Les carnets de Paul Delvaux se révelent, dés lors, d'une
importance évidente. L’artiste lui-méme leur accordait un grand
prix, comme celui que I'on porte a des souvenirs précieux, a des
heures cruciales, a des moments ou les choses de I'existence
aboutissent et, a contrario, d’ou elles peuvent démarrer. Non pas
une anthologie de morceaux choisis qui figurent la perfection et
le succes, mais bien celle des instants saisis dans la courbe méme
de leur devenir. Et, puisqu’il s’agit de Delvaux, il faudrait parler
des phases de la vie et aussi des phases de la lune, car il ne cesse
jamais de conjuguer le réel et le réve.

Le peintre m’en a souvent parlé et ne cachait pas ses pensées
a leur égard malgré sa pudeur quant a lui-méme et a son ceuvre,
avant qu’'une certaine gloire n’advienne. Sans doute craignait-il,
plus que tout, leur dispersion ; aussi fit-il don a I'Etat belge, en
février 1976, de cinquante-sept carnets s’échelonnant entre 1916
et 1974. Ce remarquable ensemble, que j'eus I'occasion d’étudier
alors, fut partagé entre la Bibliothéque Royale Albert I*" et les
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique en 1984 .

Ces carnets représentent une sorte de palette du sensible, du
formel et des images ; ils sont le dépositaire précieux qui recueille
les reflets de la premiere émotion ou de I'idée premiére, I'endroit
ou la gamme s’élabore, ou le théme se congoit. Le monde exté-
rieur s’y voit capté, I'imaginaire vient y éclore. Le carnet de cro-
quis est, chez Delvaux, le lieu de délivrance du réve éveillé qui
caractérise I'artiste. Le dessin est le frémissement d’une réponse,
pourrait-on dire, alors que le tableau est le composé d’une nar-
ration. Au second la recherche, au premier le dialogue.

Le dessin, l'aquarelle sont souvent, pour I'amateur, des
témoins plus immédiats, plus parlants. La nervosité du trait, son
méandre, sa précision sont plus proches de la confidence que du
discours. Spontané, le tracé peut naitre du désir d’'une notation,
répondre a une nécessité, se prendre au jeu, se développer par
enchainement, grandir, devenir une ceuvre portant vie en soi. De

! Cette décision fut prise par le Ministre de la Communauté frangaise en date
du 9 novembre 1981, et les deux institutions — Musées royaux des Beaux-Arts
de Belgique (MRBAB) et Bibliothéque royale Albert I (BR) — en devinrent
détentrices en avril 1985.
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Fig. 34. - Paul Delvaux, Gare du Luxembourg, 1922, Crayon sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

méme I"aquarelle, dans I'urgence du faire, est directement expres-
sive. Delvaux associe souvent 'un et I'autre, ainsi que I'encre et
le lavis. Le tableau, par contre, est davantage concertation : il
gagne sans doute, en structure, une durée que le dessin et I'aqua-
relle ne retiennent que dans I'instant.

L'ceuvre de Delvaux se divise en deux temps: le vif, le vécu,
et le donné a voir. Les carnets sont révélateurs du développe-
ment de sa thématique personnelle dans ses trois composantes
majeures : les gares, les femmes et les squelettes. Pour les uns
comme pour les autres, des sites variés et de nombreuses inter-
ferences et conjonctions. Les carnets en fournissent les
approches, en démontrent les recherches, en expliquent les rap-
ports.

Les gares sont des architectures, mais aussi, par le circuit des
rails, un but a atteindre, un lieu de passage, une salle d’attente
et la réalité qui s’é¢loigne (fig. 34). Les femmes, semblables et non
identiques, puisqu’elles présentent un théatre de gestes, sont
charnelles, désirables et répétitives, mais offertes ou égarées, elles
ne semblent que saisies par elles-mémes. Les squelettes sont de
fines constructions qui miment, avec justesse, les épisodes de la
vie ; venus du fond des temps et du fond de la chair, ils habitent
a jamais tous les temps a venir.
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Et ce monde, s’il prend des attitudes, s'imbrique et s'accroit
d’objets et de décors, d’ici et d’ailleurs, dans I’histoire et I'espace,
du quotidien et de I"étrange, en un certain ordre mélés. Les car-
nets présentent des sources et des confrontations, la mise au
point du détail et I'esquisse de I'ensemble. Ils rendent compte du
déroulement de I'ceuvre a travers le discontinu du travail et du
songe, et se révelent donc des jalons, les pierres blanches du par-
cours d’un grand peintre.

Des interruptions existent cependant, ou des lacunes, de 1917
a 1920, en 1927 et 1928, de 1933 a 1935, de 1937 a 1941, en
1944 et 1945, 1950 et 1951, 1954 et de 1966 a 1973, tout au
moins si 'on tient compte des indications données par I'artiste.
Les carnets conservés sont sans doute incomplets, les feuilles
étant souvent libres, et il est vraisemblable que certaines d’entre
elles furent extraites en vue de travaux ultérieurs, ou peut-étre
détruites ou données.

Aucun systématisme dans les formats — a la base méme les
carnets ne sont pas identiques —, ni dans la technique: encre de
Chine et de couleur, plume, crayon, craie noire, fusain, aquarelle,
lavis, gouache, stylo a bille, huile parfois ; ni dans les thémes, si
ce n'est qu'une chronologie gouverne en I'occurrence, et que les
sujets suivent le cours des recherches, en annongant souvent
I’éclosion d’un théme. Ainsi I'idée du Musée Spitzner, qui ne
s’accomplit pleinement qu'en 1943, anime-t-elle déja, étrange et
morbide, les deux carnets de 19322, ou plusieurs dessins, mélant
les sujets de trois tableaux détruits — L'Homme orchestre, La
Vénus endormie et La Caissiére (1932 et 1933) — ainsi que 1'aqua-
relle de 193473, I'étudient en détail.

Le théme de la femme nue, regardée ou convoitée, est déja
présent en 1930 (fol. 48, 59, 60) (fig. 35). Deux ans plus tard, il
se cristallise autour du Musée Spitzner nommément cité dans le
second carnet de 1932 (fol. 9, 47)%. Des personnages de I'uni-
vers de Delvaux habitent aussi les carnets bien avant qu’ils n’in-
vestissent les peintures ; il en est ainsi du squelette en 1925-1926
(fol. 37) et du savant, homme en redingote, aux lunettes rondes,
I'air absent ou étonné, que l'on trouve dans le méme carnet
(fol. 43 & 45)°,

2 MRBAB, inv. 10683 et 10684.

3 Le Musée Spitzner, Liége, Musée de I'Art Wallon.
* MRBAB, inv. 10682 et 10684

* BR.
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Fig. 35. - Paul Delvaux, Croquis de personnages, 1932. Crayon sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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Richesse donc et diversité de ces sources et références car, si
elles annoncent la naissance d’un sujet et son élaboration, elles
témoignent aussi de la permanence de I'inspiration et parfois
méme de ses résurgences. Ainsi La Conversation, qui réunit une
femme dénudée et un squelette en 1944, tous deux en position
identique, réapparait-elle en variante dans un carnet de 1947-
1949 (fol. 12)%. L’idée de cette femme et de son double est en
soi une image forte, cousine d’ailleurs de celle d’Antoine Wiertz,
et son succes devait naturellement justifier sa reprise.

Les carnets montrent aussi I'évolution du style de I'artiste et
la conquéte de sa personnalité. Ils accompagnent ou précédent
forcément celles de I'ceuvre picturale. En 1916, il ne faut s’at-
tendre qu’a des travaux scolaires ou académiques, au crayon ou
a la plume, des études d’architecture et d’éléments décoratifs,
témoins de sa fréquentation de I’Académie des Beaux-Arts de
Bruxelles, mais aussi de ses qualités, puisque le dessin d’un cha-
piteau est noté « T Bien 9/10» (fol. 9 verso) 7!

Des 1921, les dessins au crayon gras, noirs, trés appuyés, tout
en restant vibrants, sont des croquis pris sur le vif pour la plu-
part, en fonction de tableaux a réaliser; ils traduisent un désir
et un sens de la composition et la recherche d’effets perspectifs
par le jeu du noir et blanc. Quelques influences cubistes n’atté-
nuent pas le sentiment général d’émotion, mais répondent peut-
étre au désir d’asseoir la composition avec autorité et de traiter
avec intelligence les rapports du crayon et du papier. L’année sui-
vante, le tracé se fait plus léger; I'usage de I'estompe, des frot-
tis et de fines hachures révéle un souci de la nuance des gris. Si
I'esprit du dessin se modifie, il n'affirme aucune volonté systé-
matique. « Etre zrés simple », note Delvaux sur une feuille repré-
sentant « La charrette au bois» (fol. 8)%. La vigueur n’est pas
absente pour autant et, dés 1925, des accents expressionnistes se
font jour qui se répercuteront, a la fin des années vingt et au
début des années trente, dans la peinture. « De 1929 a 1936
s’écoule une période expressionniste, confirme Suzanne Houbart
en parlant des dessins, qui s’accentue aux environs des années
1930-1933 » °.

% MRBAB, inv. 10680.

7 BR.

% BR.

9 S. HOUBART-WILKIN, Le dessin de Paul Delvaux, in: Bulletin des Musées
royaux des Beaux-Arts, 1966/3, p. 192.
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Le carnet daté 1936 montre des dessins a la plume d’un esprit
différent, moins soucieux de capter le réel que désireux de tra-
duire des attitudes '°. On y trouve des essais de compositions a
peindre, mouvements et mises en place de personnages et d’élé-
ments. Le carnet de croquis devient un carnet d’études et I'on
pourrait citer, a cet effet, André Malraux: « Le vrai croquis est
une note; I'esquisse d’expression, une fin»!''. Faut-il rappeler
aussi qu’en 1936 Paul Delvaux a enregistré le Surréalisme et fut
frappé par les ceuvres de Chirico et de Magritte, mais il faut sou-
ligner — et le peintre me précisait encore en 1980 — que « le Sur-
réalisme ne doit pas se sentir, il doit étre intégré dans I'appareil
poétique du tableau » 2,

Vers 1942, la recherche du détail réaliste se réveéle a nouveau
dans des études méticuleuses de squelettes, alors que, par
ailleurs, le dessin se veut souvent fin et rapide, étayé par des
touches de lavis dans I'approche des compositions. Au lendemain
de la guerre, celles-ci se multiplient en fonction des tableaux a
naitre et, vers 1957, se manifeste une orientation vers des for-
mats élargis et panoramiques. Huit ans plus tard environ, le
dessin se travaille en petits traits fins, plus légers, son intensité
décroit.

Si I'évolution du dessin annonce et refléte celle des peintures,
les dates indiquées par I'artiste sont sujettes a caution. Ainsi
dans un carnet de 1974 trouve-t-on, parmi les dessins relatifs aux
Vestales, une feuille datée « Tarquinia 27.5.1972» (fol. 9) 3. Le
tableau fut d’ailleurs peint cette année-la. Il s’agit donc d’un
carnet qui couvre une plus longue période et non le fait que Del-
vaux aurait repris le théme deux ans plus tard. Une étude appro-
fondie et précise des carnets s'impose donc pour déterminer cer-
taines séquences.

Les sujets traités sont évidemment d’excellents guides. Au
commencement, c’est la ville et certains lieux bruxellois en par-
ticulier : la place Sainte-Croix, la gare du Luxembourg, le Musée
Wiertz, la rue Royale, Auderghem, Boitsfort, les quartiers indus-
triels, la banlieue ... — «Je suis un faubourien », dira-t-il '* —,

10 BR.

TA. MALRAUX, Le musée imaginaire, Genéve, 1947, p. 64.

12Ph. ROBERTS-JONES, Paul Delvaux, in: G.-H. DUMONT (dir.), Belgique. Des
Maisons et des Hommes, Bruxelles, 1980, p. 41.

3BR.

“Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 35.

237



Couleurs et formes

mais aussi la mer et la province, Zeebruges ou Huy, le littoral
ou les bords de la Meuse; des personnages: le lampiste, une
ménagére, une jeune fille malade, un marchand de frites, des
couples et des groupes: et aussi le temps qu’il fait: I'orage.
temps de pluie; le moment de la journée: un dimanche apres-
midi, faubourg le soir... Si les sites sont souvent précisés et iden-
tifiables, tel en 192215 « Le petit jardin sous la neige, 15 rue
d’Ecosse » (fol. 10) ou il habite, il esquisse, trois pages plus loin,
un « Paysage imaginaire » (fol. 13) ... Nombreux sont les dessins
accompagnés de jugements ou de commentaires: « pour petite
toile » (1921, fol. 14), un personnage est noté «trés mauvais»
(fol. 51), « Le style! a revoir ! » (fol. 50) '¢. Ces autocritiques ne
se limitent pas aux ceuvres de jeunesse, en 1964 encore des cro-
quis sont sechement commentés par un « mauvais » ou un « nul »
(fol. 10, 14, 16) 7.

La gare du Luxembourg qui sera le sujet de plusieurs
tableaux, dont quatre en 1922, connait une premiere esquisse en
1921 (fol. 9) ' et sera longuement travaillée, quant aux détails et
a la mise en page, au cours de cette année et de I'année suivante.
Naturaliste au départ, Delvaux se rendait a bicyclette a la gare
pour y faire des croquis, parfois annotés, sur le motif : «jai fait
comme je I'ai vu», se souvient-il ', La fascination exercée par
ce contexte ferroviaire aurait pu étre une simple anecdote: ce
devint, au contraire, une préoccupation constante dont la poésie
se prolongera a travers de multiples parcours et aiguillages jus-
qu’au Train du soir en 1957, dont on trouve les signes avant-cou-
reurs dans un carnet de 1955 (fig. 36) (fol. 37, 38, 40)?°) et au
Voyage légendaire de 1974, présent dans le carnet de I'année pour
sa partie droite (fol. 27)?'.

La femme dénudée, regardée, offerte, trouve sa premicre évo-
cation en 1921, quoique figurée avec maladresse, la féminité y
est cependant soulignée (fol. 46)?%; la fille de bar en 1922
(fol. 12) 23 dévoile un sein, et une femme au miroir, dont le theme

'SMRBAB. inv. 10681.

1BR.

I"TMRBAB, inv. 10699.

'SBR.

19Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 36.
20UMRBAB. inv. 10692.

21 BR.

2BR.

23 MRBAB, inv. 10680.
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Fig. 36. - Paul Delvaux, Train en gare, 1957. Encre sur papier.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.

sera repris en peinture en 1936 et dans l'aprés-guerre, apparait
la méme année (fol. 26 a 29)%*. Le théme de la femme et des
femmes prendra le développement majeur que l'on sait, mar-
moréenne, fleurie, végétale, endormie, en attente, « d’un geste
sans sujet » précise Jacques Sojcher °, enlacée & une autre — le
theme des lesbiennes remonte a 1929, nommément citées par
Delvaux au fol. 31%° — la femme et 'homme distrait, elle nue
lui habillé. L’érotisme s’accroit lorsqu’elle prend la pose, en écar-
tant une jambe, de la Vénus endormie (carnet de 1929, fol. 24 et
32) %7 et crée le climat sensuel de La Voix publique (1943). Vierges
sages aussi, elles portent des lampes (1946, fol. 79)%® ... Les
variations sont a la fois multiples et répétées par la présence
dune anatomie par trop parfaite et pourtant sexuellement pré-
cise, « Elles tranquilles et plus belles d’étre semblables », disait
Paul Eluard 2.

X MRBAB. inv. 10680.

331, SOICHER, Paul Delvaux ou la passion puérile, Paris, 1991, p. 48.
M BR,

“BR.

*BR.

2P ELUARD, Exil, in: Euvres complétes, (Pléiade), 1. 1968, p. 1004,
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Fig. 37. — Paul Delvaux, Etude de squelettes, 1955. Encre sur papier. Bruxelles,
Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.



Les carnets de Paul Delvaux

La précision du squelette se développe au cours des années
quarante par des études (1942, fol. 1 a 9)* pour le Musée Spitz-
ner et le Squelette assis de I'année suivante, et ses architectures
macabres ne cesseront de s’animer jusqu’a I'Ecce Homo de 1957.
Les carnets témoignent de I'étude poussée des détails, tel celui
des cranes en 1955 (fol. 1 a 36 avec intervalles) *' (fig. 37). Si le
squelette s’exprime dans des scénes religieuses, il préexistait, en
tant que tel, dés 1925-1926 et I'on peut, par ailleurs, relever des
sujets religieux dans les carnets de 1921 (fol. 11 et 12) et 1923
(fol. 5 a4 9)*. La résurgence du théme fut la conséquence d’une
visite que I'artiste fit au Musée des Sciences naturelles pendant
la guerre**, Un phénoméne de déclenchement se produit donc
au hasard du quotidien, des découvertes et des rencontres,
encore faut-il qu’un esprit poétique s’y accorde. « Chez Paul Del-
vaux, la main ne cesse, d’évidence, de dessiner », notait Jacques
Meuris en 1977 3,

Des croquis saisissent les dispositifs d'un décor ou le schéma
d’un théme, la notation graphique capte une figure, un mouve-
ment qui deviendra motif d’un spectacle entrevu. Au crayon ou
a 'encre, la main enchaine le trait au trait, accouple le wagon
au wagon dans un train qui s’ébranle. Et le réve aussi s’en-
clenche, éveillant ses fleurs, sa faune, ses paysages, et donne vie
a cet autre réel ¥. Paul Delvaux est un poéte par I'image qu'il
crée, un artiste par son écriture, du dessin a I'aquarelle, du tracé
aux voiles et aux transparences.

1997

S'MRBARB, inv. 10688.

I'MRBAB, inv. 10692.

2BR.

3S. HOUBART-WILKIN, in: M. BUTOR e.a., Delvaux, Bruxelles, 1975, p. 294, et
B. EMERSON, Delvaux, Anvers, 1985, p. 108-111.

3J. MEURIS, Paul Delvaux et le dessin, repris in: Sept dialogues avec Paul Del-
vaux, Bruxelles-Paris, 1987, p. 99.

3 Ph. ROBERTS-JONES, La poétique de Paul Delvaux, in: catalogue Hommage a
Paul Delvaux, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, 1977, s.p.
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Lismonde,
traits et nuances

A une époque, la notre, ou la recherche en art ne connait aucune
limite, ou tout se méle de I'émotion a la trouvaille, ou I'innova-
tion et le jamais vu existent pour eux-mémes, il peut étre inté-
ressant de revisiter un espace précis, celui du dessin, et contem-
pler dans ce domaine I'accomplissement d'une expression
artistique.

En perpétuelle mutation de la densité vers I'envol et récipro-
quement, refusant 'effet et toute gratuité, Lismonde a porté I'art
du dessin au sommet d’un art en soi, qui se suffit par I'orches-
tration du trait et des teintes, lui accordant des vertus monu-
mentales, d’infinis raffinements musicaux, une poésie intense, des
souvenirs de son enfance, des étres qu’il aimait, humains et ani-
maux, conjugués de réves et d’architectures transposées ou ima-
ginaires.

Les mots employés dans cette assez longue phrase énumeérent
les sources et le parcours qui ont permis a Jules-Clément Lis-
monde, né a Anderlecht le 14 mai 1908, de mener a bien sa
conquéte de la page blanche par le dessin, et principalement par
le fusain, de manier intimement le noir et le blanc, et de régner
sur un empire de lignes et de nuances.

Si I'ceuvre est la conséquence de recherches, de remises en
question, d’une quéte toujours insatisfaite, d’'une « crainte de la
répétition » affirmée !, ses inquiétudes profondes sont a la base
de la richesse et de renouvellements du vocabulaire expressif de

! LISMONDE, Conversation avec Philippe Roberts-Jones, Gerpinnes, 1992, p. 24.
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Lismonde au sein d’un style qui ne tardera pas a affirmer, par
contre, son esprit. A coté de cette volonté de travail qu'il prati-
quera, presque jusqu’a sa mort le 12 mars 2001, il y a aussi « une
part d’influence qui se situe trés loin dans I’'enfance ».

Son pére s’adonnait au dessin en amateur et «avait un sens
étonnant de I’élégance du trait ». Lismonde précise : « un dessi-
nateur proche de moi, la plume a la main, I'encre de Chine, le
papier, tout cela a joué un rdle important»?, Les modeles
étaient déja les journaux illustrés du temps et les croquis de
Steinlen, Poulbot, Sem ou Abel Faivre. Le pére et le fils colla-
boraient, I'un se chargeant de camper les personnages, I'autre de
planter le décor, et la mére « caressait le dessin par des touches
d’aquarelle tout en finesse». En 1992, le fils conclut encore:
« Voila le point de départ: le milieu familial, mon pére et ma
mére et les caricaturistes frangais de I'époque » 3.

Lismonde entre a I’Académie royale des Beaux-Arts de
Bruxelles en 1924, ou il subit I'enseignement d’Alfred Bastien,
Paul Mathieu, Jean Delville, Ernest Fabry et, s’il obtient un pre-
mier prix de paysage dans la classe de Mathieu, il avoue qu’«ils
ne m’ont pas influencé, je n’avais aucune possibilité de m’orien-
ter dans leur courant » 4. Plus fécondes seront les heures passées
a la bibliothéque, ou il découvre les petits maitres hollandais,
Rembrandt a I’évidence, mais aussi Carriére, mais aussi Dau-
mier. Est-ce Daumier qui lui révele le théatre? L'inverse sans
doute. La scénographie, qu’elle soit théatrale ou celle du cinéma
muet, I’enchante et le conquiert avant tout par son caractére dra-
matique, ses oppositions d’ombre et de clarté.

La nature I'attire, elle aussi, et il arpente le Pajottenland en
compagnie du paysagiste Edgar Bijtebier, entre autres, et I'ap-
port de ce dernier I'enrichira davantage que les cours acadé-
miques. Il peint également et raméne a I'atelier des croquis qu’il
retravaille, épure et transforme en fusains de grand format, tel
Face au ciel (1931, Fondation Lismonde) ou un moulin décen-
tré affirme sa charpente et la croix de ses ailes que menace la
houle des nuages. La force est la, le romantisme aussi.

Le souci du noir et blanc I'emporte ; mais matériellement, un
diplome de professeur de dessin dans I'enseignement moyen
s’impose. Décerné par le Jury central en 1931, Iartiste sera tenu

2 Ibid., p. 3.
3 Ibid., p. 4.
4 Ibid., p. 6.
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de se vouer a cette nouvelle tache. Ce ne fut heureusement qu'un
entracte. Non qu’il délaisse ses jeunes €léves, il enseigne jusqu’en
1963 : mais revenu a son chevalet, il estime qu’il faisait fausse
route : « mon art €tait trés intérieur mais la technique manquait
de vigueur. (...) Du jour au lendemain, j’ai abandonné cet art lit-
téraire, presque illustratif, pour m’engager dans une conquéte du
dessin pour le dessin. C’est-a-dire une feuille de papier, un fusain
et la main (...). Il s’agissait de résoudre le conflit entre moi et la
feuille de papier qu’il fallait dominer par le trait» >,

Et ce que Lismonde nomme sa période figurative « commence
vers 1934 et s'est poursuivie jusqu’en 1950 » 6. Elle ne sera pas
uniforme pour autant. La mise en page, les accents du fusain, la
force du sujet méme, démontrent cette volonté d’ascendance de
I'artiste, ainsi le Canal (1945) ou Cale séche (1947), ou encore
des vues de ville ou des paysages industriels de Charleroi,
Amsterdam, Dordrecht ou Anvers, en fourniraient la démons-
tration (fig. 38). Les modifications de style et de technique sont
a la fois plus logiques, subtiles et mesurées, que ne peut I'expli-
citer la présente évocation.

Ce préalable permet un bond en avant. Et voici Balcon I
(1952) du Stedelijk Museum d’Amsterdam. Ce dessin marque
I'ouverture a une série d’ceuvres qui s’intituleront table, terrasse,
nature morte ou balcon agrémenté d’un chiffre, ceuvres médita-
tives ou les éléments figuratifs deviennent des points de repére,
des jalons, qui ponctuent I'espace défini par une architecture de
plans et de traits, non plus dynamiques comme ils I'avaient été
précédemment, mais structurels de la composition qui cherche a
occuper le mur, avec autorité, par sa construction plastique.

La matiére devient essentielle et Lismonde parlera de «la
musicalité des gris» 7. Ainsi pour lui, évoquant le Balcon, «le
sujet est la mer et le ciel, dira-t-il, c’est-a-dire un gris a c6té d’un
autre gris. Pour moi, le travail, la tendresse avec laquelle jai
commencé ce dessin est né de la juxtaposition de deux
valeurs » ®, Période donc d’équilibre qui se prolongera pendant
une dizaine d’années portant en elle les thémes de Port et de
Chantier, de Spheres et polyédres ou de Paysages italiens, car Lis-
monde a découvert Rome et I'Italie en 1954.

5 Ibid., p. 10.
o Id.

7 Ibid., p 11.
S Ibid., p. 17.
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Fig. 38. — Lismonde, Canal, 1945. Fusain sur papier. Bruxelles, Musées royaux
des Beaux-Arts de Belgique.
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Cette découverte enrichit forcément sa sensibilité et aiguise le
souci d’architecture. Ce gout de la composition sensible trouvera
sa réponse naturelle et végétale a Linkebeek ou sa femme et lui,
deux ans plus tard, s'installeront dans une maison «Les
Roches », entourée d’un large espace et d’arbres superbes, qu'il
léguera un jour a sa Commune pour que puisse y vivre sa Fon-
dation en un lieu d’équilibre. Préoccupation fondamentale chez
Lismonde, et Michel Draguet précise : « L'architecture ne consti-
tue pas un modele, mais le fruit d’une sensibilité¢ a I'espace qui
prend la lumiére pour moteur et la matiére pour révélateur » °.

De matiére en matiére, de décantation en décantation, les
nuancements et les rythmes I'emportent sur les ¢léments figurés.
Paysage 111 de 1959 franchit le pas vers I'abstraction, qui prend
le pouvoir, toute référence au monde extérieur ayant disparu, le
mouvement I'emporte sur I'équilibre, tout au moins dans I'ap-
parence ; ce qui permettait d’écrire : « cette alternance du roman-
tisme et du classique, qui sera permanente, et dont le commun
dénominateur sera toujours une tension sensible » '°.

Cette tension, chez Lismonde, est la force, la vitalité de son
ceuvre. Elle maintient I'éveil et la mobilité: par sa conscience,
elle évite 'excés: par sa présence, elle écarte la répétition. Son
art aurait pu se figer en connaissant le succeés: le prix Renato
Carrain a la Biennale de Venise en 1958, celui du meilleur des-
sinateur étranger a la Biennale de Sdo Paulo un an plus tard. Sa
fidélité aux expositions nationales et internationales est exem-
plaire depuis les années cinquante, et le restera par une présence
toujours consentie.

Lismonde reste néanmoins attentif a sa production:
« Ensuite, dit-il, survient vers 1960 une période plus désordon-
née, agitée. J'ai toujours la crainte de me répéter. La répétition
est quelque chose que je fuis» '

La matiére va donc se révéler dominante, richesse des taches,
des frottis, des hachures, la densité du noir souvent 'emporte
mais, sans exclusion, la lumiére demeure. L'ceil glisse du gris au
noir, de I'opacité a la transparence, dans un cheminement sans
obstacle ou limite définie, mais qui ne cesse, une fois I'ceuvre
pénétrée, de guider le regard. Le monde en expansion, qui est
proposé, saisit celui qui le contemple.

? M. DRAGUET et alii, Lismonde. Bruxelles, le Botanique, 1992, p. 35.
10Ph. ROBERTS-JONES, Lismonde, Bruxelles. 1977, p. 14.
' LISMONDE, Conversation avec..., op. cit., p. 28.
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Si, avec le temps qui passe, la spatialité s’impose, vers 1965-
1970, avec son vocabulaire de lignes cette fois, d’obliques, d’arcs
et d’arcatures, de perspectives accélérées, de galaxie sombre et de
ponctuation, 'artiste maintient, si I'on peut dire, le cap. Lis-
monde déclare en effet : « Un dessin qui éclate retrouve toujours
sa stabilité et son équilibre par la partie contraire qui est le
blanc. Ce blanc, ce silence, doit soutenir les lignes désordonnées
ou trop baroques et, par sa surface, calmer trop d’agitation » ',

Cette démarche devient perceptible dés 1966 avec En ut
mineur du Musée de Bruxelles. Titre musical et auquel I'esprit
du dessin adheére car I'architecture et la musicalité sont deux
composantes de I'ceuvre de Lismonde. Dés 1971, I'espace s’af-
firme en tant que sujet (Espace I, Espace II, Les Horizons
d'ailleurs I11, 1973, Itinéraire a trois dimensions III, 1976):; 'an-
née 1977 fut trés riche avec des thémes tels Espaces renoués
(fig. 39), Espace en filigrane ou les Espaces concertés. Lismonde
inclut d’ailleurs dans ses titres, qu'il emprunte souvent aux
poétes, les notions de sillage, de détours et de temps. Entre ces
diverses notions existe une sorte de concertation. L'ceuvre ne
cherche plus a composer mais a s’ouvrir.

L’artiste poursuit ses mises au point a partir de trés petits cro-
quis qui se succédent rapidement sur un support, n'importe
lequel, une feuille de papier qu'il a sous la main, jusqu’au
moment ou il trouve le schéma qui lui plait. Puis il attaque le
support définitif qui s’est modifié du papier d’Arches au papier
Japon. La finesse exclut tout travail en force, 'artiste travaille a
plat, non plus au chevalet, mais a la table et tourne autour de
celle-ci, visualisant I'ceuvre en cours sous tous les angles. Et
«autour d'un motif principal, souvent excentrique d’ailleurs
pour accentuer la sensation de mouvement et d’espace, il situe
des éléments satellites. Non pas des anecdotes ou des détails,
mais des arguments plastiques qui soutiennent la composition et
précisent les nombreux blancs qui, a leur tour, agissent comme
support » 13,

Telles sont, semble-t-il, les étapes d’'une démarche qui abou-
tit a la création de paysages, de cosmogonies mentales, traduites
dans le vif, le sensible, et que Lismonde ne cessera de mener a
bien dans la diversité et le renouvellement de Itinéraires a trois
dimensions (1976) et de C’était Lully (1976), architecture et

12 fbid., p. 23.
3Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 82.
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Fig. 39. — Lismonde, Les Espaces renoués, 1977. Fusain sur papier de riz
marouflé sur panneau. Collection privée.

musique a nouveau, jusqu’'a la derniére décennie du siécle, avec,
par exemple, Alphabet d’'un devenir (1993).

Toutes ces ceuvres sont d’un assez grand format, pour des des-
sins au moins, mais, vers les années quatre-vingt, on voit appa-
raitre des feuilles de taille réduite. Ces petits formats proches du
carré (19.5 x 2lcm) sont le résultat d'une demande pour meu-
bler ou rythmer les cimaises d'une exposition. La réponse de Lis-
monde est positive et donnera naissance a une approche diffé-
rente du papier, 4 une sensibilité nouvelle du fusain et du crayon
alterné, a un approfondissement du savoir, car il ne s’agit pas
d’exécuter des réductions ou des fragments d’ceuvres initialement
congues pour un autre format, mais bien, par la technique et la
conception, d’accorder une méme efficacité dans le rendu de I'es-
pace, de traiter la feuille selon une autre échelle du sensible, a la
fois précise, subtile, arachnéenne et poétique. Il prolongera ce
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travail jusqu’a ce que ses yeux cédent, mélant parfois, par souci
de visibilité pour lui, des accents de crayon de couleur.

Lismonde ne reculait pas devant des requétes, proches de la
provocation : demander des miniatures a quelqu'un qui ne réve
que de grands espaces ! Ce ne fut pas la seule fois cependant que
Iartiste se vit confronté a des appels insolites. En 1960 déja, par
téléphone, a huit jours de I'ouverture de son exposition d’Am-
sterdam, on attend de lui des ceuvres de petit format pour équi-
librer la présentation: Lismonde accepte la mise en demeure et
invente ses Signes a 'encre de Chine sur feuille blanche. Les
signes sont des tracés rapides, une détente du poignet, non pas
une écriture, mais une sorte d’explosion graphique. Lismonde en
exécute des séries, en détruit les trois-quarts, et ne garde que les
heureuses rencontres de I'encre et du papier. Encore des richesses
dans le registre qui est le sien : intensité et transparence, le noir,
le blanc et les gris. La découverte des signes sera d'un réel
secours pour développer certains autres domaines.

En 1977 Lismonde dit: «je vis aussi d’autres recherches » ',
Les étudier ménerait trop loin et, dans un éloge, accorderait un
espace trop vaste a la périphérie par rapport a ce qui fut, pour
Lismonde, I'essentiel : la maitrise du dessin ou le triomphe du
noir et blanc. On ne peut que mentionner, en premier lieu, la
tapisserie et surtout celle exécutée selon le procédé nordique
Rya, ou la matiére s’exprime et joue sur les épaisseurs et la lon-
gueur des brins de laine, ou viendront jouer également les tona-
lités et méme parfois la couleur (fig. 40).

La gravure et la lithographie le retiendront aussi, le groupe
Cap d’Encre, fondé par notre confrére René Léonard en 1963,
auquel il participe avec enthousiasme, des illustrations de
poémes, des lithographies qui le laissent un peu dégu, le jeu des
encres ne répondant pas a son désir, mais aussi des vitraux et
un essai de formes intégrées, en métal, pour une station de
meétro.

Cet homme grand, d’apparence placide et distraite, membre
correspondant de I’Académie en 1975, titularisé en 1982, était
un passionné en profondeur, que le doute souvent taraudait. Il
savait rire, il savait écouter, I'amitié¢ était pour lui une valeur
essentielle, tout comme I"'amour qu’il portait a la compagne de
sa vie, mais I'idée fixe qu’il poursuivait fut toujours son art, son

" bid., p. 115-119.
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dessin ou la moindre parcelle de fusain se devait d’étre essen-
tielle au trait. Cette volonté était pour lui le sésame de la liberté.
N’affirmait-il pas: « Je dis souvent que, pour moi, une ceuvre
est une promenade, il faut pouvoir se mouvoir dans un dessin.
D’ot, I’évocation de la profondeur. Il faut que je puisse circuler
en zig-zag, dans un lieu imaginaire (...) il faut que je me pro-
méne dans un paysage mental...» '. A nous de le suivre!

2004

IS LISMONDE, Conversation avec..., op. cit., p. 40.
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Retour a Louis Van Lint

Le silence de la mort ne doit pas étre celui de I'oubli, s’il
s’agit de Van Lint. En ce régne de la consommation, on use de
I'art comme de tout autre denrée. La mode passe, on n’y pense
plus.

Certes, il existe le temps du purgatoire, curieux phénomeéne
qui jette un voile, et 'homme comme I'ccuvre se distancient.
Il 'y a aussi celui du deuil, ou il sagit d’abolir les liens
concrets qui unissent a celui qui fut, I'ceuvre peut alors
renaitre, prendre la place qui est sienne dans le déroulement de
Ihistoire.

Ces mouvements, ces étapes, qui différent selon les rapports
a I’homme, connaissance ou amitié, ou ceux qui se nouent a
I'ceuvre, du simple coup d’ceil a la référence ou du regard a la
contemplation, ont une durée que l'on ne peut définir. Ils
varient d’un individu a l'autre au rythme des affinités, des
découvertes, suivant le hasard des routes.

L’art est un chemin a la recherche de soi-méme et rien, au
départ, n'en fixe l'itinéraire. La connaissance méme, si elle
permet d’élaguer et suggere des relais, ne peut écarter
I'aléatoire ou vaincre le choix. Deviner importe plus que de
savoir. Aucun schéma ne vient cerner la création, car chaque
objet pergu présente un possible dialogue. A prendre ou a
laisser, encore faut-il étre a un méme niveau d’échange et de
langage.
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Fig. 41. — Louis Van Lint, Broussaille, 1960. Encre de Chine et lavis sur papier.
Bruxelles, Musée d’Ixelles.

Louis Van Lint fut pour tous ceux qui ont suivi I’évolution
de son ceuvre, un artiste qui importe. Parti avec force et élan du
figuratif, de L'Ecorché méme (1943), il avait dés le départ le goit
du savoir-faire, le sens de la couleur et I'esprit des formes. « La
Route libre », cette conquéte qu'il voulut entreprendre, dés 1939,
avec Gaston Bertrand et Anne Bonnet, fut entravée par la guerre
et il fallut attendre, dans la difficulté et I'impatience, que 1'Oc-
cupation se termine et que puisse naitre enfin la Jeune Peinture
Belge.

Ce groupe, dont il fut un meneur et dont I'existence fut
bréve (1945-1948), devait s’épanouir aux quatre coins de
I’horizon pictural avec une intensité rarement connue et une
spécificité propre, mais nullement régionale. La Belgique, en
tant que réalité géographique, eit-elle alors voulu promouvoir
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cette force d’expression plastique que les Bertrand, Bonnet,
Delahaut, Mendelson, Mels, Mortier, Lismonde, Van Lint et
d’autres encore jouiraient, au-dela de toute frontiére, d’une
notoriété qui leur est due. L’art enfin, sil n’avait pas versé dans
le dérisoire, le temporaire et la course aux mirages, se serait
épargné la fuite en avant et beaucoup de bruit pour peu de
choses.

Louis Van Lint, a travers la figure humaine et la nature
morte, a travers le métier et son intime connaissance — son pere
était entrepreneur — travaille et lutte pour se trouver un affran-
chissement, la liberté a travers I’acquis, a travers l'expérience ;
il jouera de la lanterne magique pour susciter les effets colorés,
collectionnera les outils, parce qu’il sera séduit par leurs formes,
accordées au travail de I'homme.

Traversant les diverses phases de 1’abstraction — « on ne s’im-
provise pas peintre abstrait, c’est I'acheminement, le résultat
d’un travail, d’'une observation toujours en éveil », déclare-t-il !
— 'ceuvre se nourrit, se cherche, se trouve (fig. 41). Dans I'ap-
parente ressource de ['huile et de l'aquarelle, il domine son
univers, a la fin des années soixante, ayant déja tracé quelques
chefs-d’ceuvre accomplis. Mais il lui appartient, des cet instant,
de donner souffle a I'ampleur du geste, de donner la juste réso-
nance a I'éclat comme au sourire d’une teinte.

« Traduire ce qu’il sent», avons-nous écrit?, Il passe de la
«blancheur a Rhodes » au «songe d’Apamée », il sait que «la
nature se grise », se réjouit d’une « projection imaginaire ». Il
n'impose aucun apriorisme, ne vise aucune démonstration. Il
pratique la découverte et respire. Ne m’écrivait-il pas du Zoute,
en juin 1984: «Jai découvert en bordure de mer des
mollusques brisés, trés beaux de formes, ils m’ont inspiré
quelques aquarelles dont je ne suis pas trop mécontent » ?

2003

L. VAN LINT, in: Ph. ROBERTS-JONES, Van Lint, Bruxelles, 1983, p. 132.
Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 79.
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Gaston Bertrand
ou le temps épuré

Le temps est venu, mais le temps ne cesse de venir. L'ceuvre d’art
doit en abolir les effets tout en gardant ceux d’une décantation
pour s’affirmer vainqueur. L'ceuvre n’est pas qu'un fait histo-
rique ; si elle voit le jour dans un certain contexte, elle n’en est
pas prisonniere, Shakespeare, Georges de La Tour, Schubert ou
Brancusi en apportent la preuve. Elle charrie alors une part d’es-
sentiel. Si elle n’obéit qu’aux seuls impératifs d'une époque, elle
risque d’en étre la victime et devient document.

Gaston Bertrand venait, au lendemain de la guerre quarante,
du figuratif pour former, avec d’autres compagnons, un ensemble
des plus riches, la Jeune Peinture Belge. Mouvement d’indivi-
dualités et non de masse. Bertrand se distinguait déja par le sché-
matisme de ses figures, le raccourci de ses perspectives, I'inat-
tendu de sa mise en page. Ainsi un escalier est-il un rapport de
plans que relie I'arabesque d’une rampe, alors que, chez Anne
Bonnet, la présence humaine anime encore un lieu qui se sou-
vient d’Evenepoel ; ainsi des cabines de bains sont-elles les
volumes qui définissent un espace et placent la mer a I'horizon,
alors que Louis Van Lint propose une interprétation plus maté-
rielle, généreuse et non retenue, d’'un chromatisme fauve et non
aérien. Proximité des sujets, mais recherches distinctes, et bien-
tot une tentation commune : I’Abstrait.

Certains s’y adonneront avec joie, d’autres navigueront au
plus prés en changeant parfois de cap. S’y révélent Jo Delahaut,
le premier et, plus tard, Luc Peire, d’autres s’y refusent, tels Jan
Cox, presque tous y puisent pour articuler leur langage, décan-
tation, mouvement, matiére: Anne Bonnet, Louis Van Lint,
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Marc Mendelson, Lismonde ou Antoine Mortier pour citer les
noms majeurs de la génération. Le courant est vif, quasi uni-
versel, multiple aussi, de la rigueur au lyrisme, de la forme au
cri. Certains y ont trouvé leur voie et leur destin, d’autres s’y
noyérent. Ainsi va le temps.

Gaston Bertrand participe spontanément, son penchant déja
I'y conduit. Il s’y engage donc sans pour autant quitter de I'ceil
le rivage, Cézanne et le cubisme quant aux formes, Van Eyck et
les Primitifs quant au métier. La liberté n’est pas le rejet de I'en-
trave mais sa conquéte; la conception n’est qu'une étape et ne
se révele qu’en son accomplissement concret.

Le travail, dés lors, s’effectue dans la durée. L'idée, I’émotion, le
tracé, la gamme, I’élan du cceur, l'intelligence du choix. bien
d’autres moments ou gestes peuvent se simplifier ou se multiplier
entre I'instance premiére et la conclusion. Bertrand accumule ainsi
les notations, les croquis, les études — plume ou crayon, par ailleurs
admirables — pour pénétrer, approfondir sa démarche, pour élaguer
aussi des aspects secondaires, écarter peut-étre des voies sans
issues, pour cerner, définir, élaborer enfin I'essentiel du propos, qui
souvent s’inscrit dans une thématique, au départ d'un vécu.

Le site, 'architecture, le paysage fournissent a I'esprit de géo-
métrie les domaines brillants que régit la droite, puis intervient
la ligne brisée d’une ruelle, I'arc d’une église romane ou le demi-
cercle d’'un couloir de métro. Chaque €lément se construit un
ensemble, chaque trait enrichit la mémoire ou tout se ressource.
Et chaque composition, a partir d’'un motif ou dans le seul souci
de créer, épouse ou s’invente selon I'humeur, un regard, une
lumiére qui éveilleront alors le chromatisme, la couleur, une
gamme, rapide dans sa pose s'il s’agit d’aquarelle, toute en
réflexion s’il s’agit d’huile qui se joue, elle, en couches, glacis et
transparences, selon une tradition séculaire, toujours évidente
lorsqu’une science se fait vie.

Un nouvel argument, un nouveau dialogue, a partir d'un
volume ou d’un ton, recommencera la ronde, mettant tel aspect
en évidence, parfois un détail, parfois une ligne. Ce savoir-faire
n’évite pas toujours I'écueil de la séduction, du raffinement ou
d’un maniérisme, mais, refusant la complaisance, la création se
réveille au contact d’'un autre site ou d'un visage distinct, et la
fievre repart. Tout I'ceuvre, bien shr, ne saurait étre continu, sans
relache ; le doute, voire I'angoisse, la répétition, I'obstacle entra-
vent toujours, selon un temps, la vie créatrice. Les multiples
recherches, dont témoignent I'accumulation des croquis, la lente
germination des ceuvres, dont rend compte le livre d’atelier
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(fig. 43), estompent apparemment chez Bertrand ces creux ou ces
vides et semblent assurer la rectitude d’une ligne de faite, qui
s'affirme de 1945 a 1990 environ, a travers ses paysages et ses
compositions, ses portraits et ses structures, leurs séquences et
leurs interactions.

Ainsi le modele d'un portrait peut-il se retrouver, des années
plus tard, figure chromatique ou toute autre silhouette, que le
jeu d’'un drapé initial ou les relations entre un visage et des mains
suscitent. Non pas simplement variante, mais une composition
nouvelle comme, jadis, les natures mortes échangeaient leurs
fleurs, leurs vases, leurs coquilles et leurs flacons pour renaitre
sous d’autres angles et selon d’autres accords. Le temps sus-
pendu joue un role évident en ces matieres. Les figures comme
les sites constituent autant de répertoires formels dans lesquels
I'artiste vient puiser.

Il y a aussi le temps vécu de I'ceuvre pour accéder a sa matu-
rité. En cours d’élaboration, parfois, ne pouvait-on se dire:
pourquoi ne s’arréte-t-il pas? Les plans étaient heureux et leur
tracé semblait doté de permanence. L'équilibre paraissait
conquis. A la visite suivante larchitecture était recouverte
d’autres apports chromatiques. Et: I'on se prenait parfois a
regretter. Puis I'ceuvre étant signée, Bertrand ajoutait: «dans
quelques années, elle sera aboutie». Et avec le temps, en fili-
grane, montait au jour un réseau, et puis, tout en nuances, une
architecture de plans reprenait son pouvoir. Le temps d'un
tableau n’est pas que celui de I'acte créateur. mais de son deve-
nir propre. L'art s’élabore dans un temps donné, en étapes choi-
sies, et se donne a une durée qui est fonction de I'élan et du
savoir-faire du créateur et de ses échos potentiels.

L’art ne se nomme tel que dans la durée. Gaston Bertrand
prend place dans son temps par sa maniére de voir, mais sans
rupture avec ce qui doit étre su. Il s’inscrit donc dans I'histoire
de la peinture, a laquelle il apporte sa vision des choses, c’est-a-
dire des formes et des couleurs assemblées selon son il, son
intelligence et son cceur, et cet ordre particulier prend place, a
son tour, dans la certitude d'une durée.

L’é¢tude que nous propose Serge Goyens de Heusch apporte
a I'ceuvre de Gaston Bertrand, par une appréciation intime du
sujet, une sensibilité ouverte a I'art de ce temps, 1'éclairage et la
mise en valeur qui permettent aujourd’hui de situer le peintre au
tout premier rang de sa génération.

1997
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Gaston Bertrand
et 'ceuvre accomplie

Un éloge ne peut étre qu'une esquisse, I'évocation ici d'un
homme et d’une ceuvre qui, a travers une recherche consciente,
¢laborée, ont su mener a bien et affirmer une personnalité plas-
tique majeure. Gaston Bertrand est I'une des figures essentielles
de la peinture belge depuis le milieu du siecle dernier. Né a
Wonck en 1910, il réside a Bruxelles dés son adolescence ot il
poursuit des humanités gréco-latines qu’il interrompra en 1927
pour ne plus étre a charge de sa mere devenue veuve. Il pratique
alors divers métiers et s’inscrit en 1933, aprés un service mili-
taire qui fut néfaste pour sa santé, a I’Académie des Beaux-Arts
de Bruxelles ou il suit les cours d’'Henri Van Haelen et d"Anto
Carte. Remarqué deux fois au Prix de Rome, il suit également
des cours a I’Académie de Saint-Josse-ten-Noode.

Les quelques détails biographiques évoqués sont indicatifs, je
crois, de I'homme et de I'artiste en devenir. Le choix d’une for-
mation gréco-latine témoigne d'une ouverture, dés la jeunesse, a
la culture ; I'abandon de ses études pour soulager sa mere lors-
qu’il est orphelin fait preuve de courage, de piété filiale et d’une
grande force de caractére. Les difficultés matérielles, connues deés
I'age de onze ans, en feront un homme prudent dans ce domaine
et stimuleront son désir de réussite. Par ailleurs, une pleurésie
contractée lors de son service sous les drapeaux affaiblira a tout
jamais sa santé. Enfin les marques d’attention qu’il glane au
cours de ses études artistiques démontrent son souci du métier
et son savoir-faire.
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Fig. 42. — Gaston Bertrand, Sur fond noir, 1953-1963. Huile sur toile.
Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, legs Goldschmidt.

Gaston Bertrand entame son voyage artistique en empruntant
« La route libre » en 1939 avec Louis Van Lint et Anne Bonnet.
Lequel des trois choisit le titre du groupement, je ne sais: tous
trois auraient pu le faire car il convenait parfaitement a chacun,
a la démarche projetée et méme au parcours suivi par la suite.
S'il y a ressemblance au départ, dans les intentions, il ne tarde
pas a y avoir divergence lorsque chacun choisit son itinéraire,
affirme sa propre cadence.

La guerre vient obturer « La route libre». Mais I'intimisme
qui régne alors, I'animisme qui sera de rigueur pour certains,
n'empéche pas le peintre de regarder autour de lui et de trans-
crire les mouvements de foule ou I'agitation des hommes. 1l par-
ticipe au groupe Apport 41 et Apport 42, ce dernier organisé par
Robert L. Delevoy a la Galerie Apollo a 'ombre de Saints-
Michel-et-Gudule a Bruxelles, galerie qui, fut, on le sait, le ber-
ceau de la Jeune Peinture Belge, fondée le 3 juillet 1945 au len-
demain de la Victoire.

262



Gaston Bertrand et l'euvre accomplie

Ce mouvement qui a littéralement ressuscité la peinture belge
fut, en tant que tel, de courte durée puisque son président René
Lust meurt en 1948. Il avait permis une prise de conscience,
organisé des expositions, réouvert les frontiéres tant vers I'exté-
rieur avec la présence a Bruxelles d’ceuvres de Picasso, Matisse
ou Klee, des artistes de la Jeune Peinture Frangaise, que de I'in-
térieur par la présentation des belges a Stockholm, Amsterdam
ou Paris. Ainsi, en avril 1946, la Galerie de France accueillait-
elle la Jeune Peinture Belge: Gaston Bertrand. Anne Bonnet,
Emile Mahy, Marc Mendelson, Antoine Mortier, Charles Pry,
Mig Quinet, Louis Van Lint.

Pour ces artistes et bien d’autres — Delahaut, Cox ou Lis-
monde — on a pu écrire, que cette jeune peinture « fut, dés les
années quarante, le départ d’une longue méditation sur la réalité
cosmique et I'homme, sur I'essentiel de I'horizon, d’une branche,
d’un mur, d’un chant d’oiseau, d’'une femme, de surfaces, de cou-
leurs et de lignes. Chacun y a gravé son ombre, son désir, et ses
craintes, sachant que I'ceuvre est chaque fois un probleme a
résoudre et non une théorie & démontrer » .

Gaston Bertrand s’affirme, dans ce contexte, un chef de file
et se construit un style de rigueur et d’autorité ; il conjugue I'at-
tention et I'invention, la recherche et le savoir. Comme beaucoup
d’artistes avant lui, il pratique l'autoportrait non par complai-
sance, mais pour mieux connaitre et résoudre un probleme plas-
tique. A propos de son Autoportrait sur fond gris de 1946, il a
été dit : « Le portrait est annonciateur, marqué de prémonitions,
non pas dans le domaine d’une surréalit¢ mais dans celui de
I'avenir méme du peintre, car les formes, par leurs étranglements,
leurs ressauts, par I’épuration et le rythme, prévoient celles du
monde extérieur qu’il saisira un jour et qui, transposées, seront
les éléments de ses paysages futurs. Ne réve-t-on pas déja, devant
ce visage, aux architectures de Montmajour, a 'agencement des
sites provengaux ? Admirable continuité de celui qui se cherche
et qui se répond. Ainsi, dans ce portrait, ou il s’observe, ou il
se modele lui-méme, pressent-il peut-étre son prolongement per-
sonnel dans les étapes a venir de son ceuvre, dans I'univers qui
sera sien » 2.

! Ph. ROBERTS-JONES, in: La Jeune Peinture Belge 1945-1948, Bruxelles, 1992,
p. 205.
2 ID., in: A. DE PESSEROY, Cent autoportraits, Bruxelles, 1976, p. 193.
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Une vingtaine d’années plus tard, devant la forme ascendante,
effilée comme une lame de lumiére et qui se nomme Vésubie
(1964), ne retrouve-t-on pas, non clair sur sombre, mais vif sur
clair, une semblable thématique formelle? Si le visage sort de
I'ombre dans le portrait, c’est le soleil qui traverse une ruelle
étroite entre les facades d’un village provengal que le peintre
évoque dans Vésubie, sujet qu’il rendra plus abstrait encore par
I'arbitraire de la couleur, en rouge ou en vert, et par la géomé-
trisation plus rigoureuse dans la découpe des surfaces. Ainsi nait
et naitra la notion de variante sur des sujets provengaux, espa-
gnols, italiens, parisiens et méme métropolitains.

Entre-temps Gaston Bertrand participe a la premiére Bien-
nale de Sao Paulo en 1951, est réinvité en 1953 ; la méme année
il expose a la Stable Gallery de New York et sera honoré dune
seconde exposition en 1958. En 1955, il est invité a Milan et a
Pittsburgh ; I'année suivante la Galerie La Hune I'accueille a
Paris et il participe, en 1966, a la Biennale de Venise. En 1956,
il enseigne a 1'école supérieure Saint-Luc a Bruxelles ou il contri-
bue a la formation de jeunes peintres talentueux, tels Luc
Mondry, Boris Semenoff, Camille De Taeye ou Francis De
Bolle. Il sera élu membre de I’Académie royale de Belgique en
décembre 1969 ; une crise cardiaque I'emportera, a Bruxelles, en
février 1994 a I'age de quatre-vingt-trois ans. Ces quelques faits
énumérés, revenons a I'ceuvre, considérons quelques sites abor-
dés, travaillés, et qui deviennent souvent matiére a décantation,
modification, €élaboration, et répondent a I'invention de I'artiste.

Au début de sa carriére. I'animation de la figure humaine, en
intérieur ou extérieur, retient son attention, et I'une de ses pre-
miéres toiles majeures est certainement La grande plage (1940-
1943). Elaborée donc en temps de guerre, elle évoque un spec-
tacle du passé, celui d'un plein soleil sur une plage de la mer du
Nord, souvenir des séjours a Coxyde en compagnie de sa meére
et aussi de sa future épouse Betty®. L'ceuvre chaleureuse, dont
la tonalité monte en nuances, par-dela les cabines de bain, jus-
qu’au liseré bleu de la mer, est animée, outre le groupe central
mangé par la lumiere, par de petites figures qui ponctuent le
haut de la composition comme les éclats de joie des vacanciers.
L'influence de James Ensor est ici évidente, comme elle I'est chez
d’autres jeunes peintres de I'époque, parallelement a celle
d’Henri Evenepoel pour les scénes d’intérieur.

3 S. GOYENS de HEUSCH, Gaston Bertrand, Anvers, 1997, p. 40 et 395.
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Le théme marin ne cessera d’'inspirer Bertrand et, en 1948,
Vue sur la mer, également une huile sur toile, montre le chemin
parcouru. Le réel, tout au moins ses apparences, et 1'anecdote
sont éliminés au profit de la composition formelle ou la géomé-
trie affirme sa prédominance, sans perdre pour autant en sensi-
bilité, par le rythme des vagues ou les nuances douces du chro-
matisme. Mais la découpe des éléments, claire et puissante,
oriente la perspective et dirige le regard vers le large. Un réve
s'ouvre entre des pans de mur. L'espace ici, de I'intérieur vers
I'extérieur, trouve son architecture. Cette décantation et restruc-
turation gouvernent tant le paysage que les intérieurs, par
exemple L'Escalier jaune (1946). C'est 1a une des préoccupations
majeures du peintre: l'architecture, comme sujet et comme
moyen.

Ainsi Le Palais des Académies, en 1948 également, devient-il
le prétexte d’une recherche ou la géométrisation de I'espace
urbain, sa déconstruction et sa restructuration dirait-on aujour-
d’hui, permet a I'artiste de réaménager le réel selon des lois plas-
tiques et chromatiques qu'il détermine lui-méme. Il s’appuie sur
la réalité pour se livrer a de libres variations sur le théme retenu.
Il ne faudrait pas croire, en effet, que les tableaux de Gaston
Bertrand sont des vues peintes sur le motif ou simplement
congues d’aprés modeéle dans I'atelier. L'ceuvre aboutie est la
conséquence de multiples approches, croquis pris sur le vif, des-
sins €laborés, aquarelles diverses, et peuvent donner naissance a
plusieurs versions étagées dans le temps. Pour ce qui est du
Palais des Académies, le premier dessin connu — vu de la place
des Palais — date de 1941. Nous avons pu en acquérir récemment
deux autres pour notre institution ; I'un daté de 1943 est réaliste,
I'autre de 1946 est trés décanté et a sans doute servi de modéle
au tableau du Musée d’Ostende.

Pendant plusieurs années, Bertrand sera fasciné par le quar-
tier Thérésien de la place des Palais et de la place Royale et, en
1949 déja, avec Architecture, I'abstraction se révéle dominante
dans le processus de décantation. La géométrie s'impose, mais
en douceur, en nuance, en poésie ; quelques verticales scandent,
modulent I'espace qui, grace a elles, demeure tridimensionnel
alors que s’étagent des plans de tonalités douces, du gris au bleu,
avec quelques éléments de surface affirmés comme des capitales.

Et nous approchons ainsi d'une constatation que I’artiste for-
mule, en 1953, en ces termes: « De tous temps, la qualité d’'une
peinture n'a jamais été ni le sujet, ni I'objet, mais ce qui les
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dépasse. Ce qui est nouveau, tout au moins dans notre peinture
européenne, ce sont ces négations exprimées par des formes soit
puisées dans la nature soit en dehors d’elle, mais n’ayant aucune
apparence visible avec elle » *.

Si un certain nombre d’ceuvres et de recherches permettent de
classer Bertrand parmi les maitres de I'abstrait de la seconde
génération, la nature ou la figuration ne seront jamais délaissées
pour autant. La figure humaine en particulier. Tout au cours de
sa vie, 'homme ou la femme ont requis son attention. L'art du
portrait lui est familier, non pas trait pour trait seulement, mais
dans leur vécu, leur sensibilité, leur expression, leur contexte.
Chacune de ces effigies pourrait étre I'objet d’une étude en soi,
une le¢on de peinture et une prise de connaissance du modele.

Choisissons un portrait de femme: celui d’4lla Goldschmidt
(1951). La volonté expressive I'emporte a premiére vue dans ce
tableau et correspond a la personnalité de cette femme d’origine
russe, a la fois généreuse et enthousiaste. Elle et son mari Béné-
dict, grands collectionneurs, furent, des années durant, liés
d’amitié avec Bertrand tout en jouant auprés de lui un réle de
mécenes. Ce portrait, par sa vision originale a nouveau, sa com-
position graphique, son chromatisme presque réduit au rose et
au noir, est un exemple du caractére novateur de Bertrand dans
I’histoire du portrait peint au XX¢ siécle.

Ainsi s’inscrit-il en fait dans une longue tradition qui remonte
en Belgique au XVe¢ siécle ; d’ailleurs le peintre connaissait par-
faitement la peinture ancienne y compris ses techniques les plus
secretes. Les portraits étaient aussi le fruit d’'une longue élabo-
ration précédée de dessins, d’études a I'encre et a I'aquarelle et
le personnage pouvait, par la suite, devenir une «figure emblé-
matique » 3 pour reprendre le terme que donne Serge Goyens de
Heusch a des figures peintes a partir d'un modéle donné ou
d’éléments de pose ou de vétements, tels L'Homme au jabot ou
La Figure écarlate, parfois dix ans plus tard. Pour devenir méme
le point de départ d’effigies religieuses °.

4 G. BERTRAND, in: Ph. ROBERTS-JONES, La peinture abstraite en Belgique
1920-1970, Bruxelles, 1996, p. 151.

* S. GOYENS de HEUSCH, op.cit., p. 116-128.

6 A. LANOTTE, Gaston Bertrand et I'art monumental : Goronne et Salzinnes, in:
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, n° spécial,
Bruxelles, décembre 1995.
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Fig. 43. — Gaston Bertrand, Page du Livre d'atelier, juillet 1957. Manuscrit.
Bruxelles, Fondation Gaston Bertrand.
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La Religieuse (1957), ceuvre tout en retenue, en présence mais
en effacement pourrait-on dire, eut pour modéle, aussi étrange
que cela puisse paraitre, Alla Goldschmidt. L'émotion ou la
pensée a traduire se situe pour Bertrand au-dela de I'apparence
offerte. A contrario de 'opposition rose-noir, la modulation en
transparence des gris bleutés et des ocres clairs, I'envol de la cor-
nette opposé a la masse de la chevelure, les traits évanescents
par rapport aux découpes tranchées traduisent I’esprit éthéré que
I"artiste recherche, quoique certains détails, tel le volume de I'ceil
ou celui des lévres, ont une origine commune. Cette comparai-
son, qui en fait n'en est pas une, démontre la maitrise intellec-
tuelle et sensible du peintre.

Les recherches de mise en page, d’élaboration du sujet, tant
pour sa structure que pour son chromatisme sont connues par
les livres d’atelier que Bertrand a tenus de 1935 a 1992. Pour
chacune des peintures a I’huile, Bertrand en trace le schéma et
détaille les opérations (fig. 43). Ainsi peut-on savoir quand
I'ceuvre fut entamée, connaitre les couches et les tonalités des
parties répertoriées par numérotation, apprendre pour La Reli-
gieuse que «le milieu [fut] passé au chiffon » et que la cornette
est « une matiére transparente et libre passée au doigt, idem pour
la bouche ». L'exemple de La Religieuse est relativement simple,
mais les détails concernant une composition plus complexe, ou
reprise, peuvent occuper une page entiére ou davantage. Le souci
de la perfection et le plaisir de la quéte poussent parfois I'artiste
jusqu’aux limites du maniérisme.

Tout trait, toute nuance, chez le peintre, est le sujet d’une
réflexion. Bertrand ne déclare-t-il pas: « Le peintre possédant
une vision du monde (personnalité), sil désire I'exprimer pour
lui et ses semblables (communication du message) : bref, s’il veut
créer une ceuvre avec le souci de pérennité, sera forcé a connaitre
et appliquer les impératifs des éléments matériels et le respect des
nécessités techniques, c’est ce que jappelle la notion de durée » .
Et pour affronter la toile avec les connaissances qu’il posséde et
pratique, qu’il a contrdlé chez les maitres et leurs écrits, il accu-
mule les travaux préparatoires et sait que le tableau, une fois
achevé, vivra son temps pour trouver son plein équilibre.

Lorsque I'artiste traverse la frontiére du concret a Iabstrait,
il en est de méme : la recherche seule peut mener a I'accomplis-

7 G. BERTRAND, in: Catalogue Gaston Bertrand, XIV¢ Biennale de Sdao Paulo,
1977, s.p.
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sement. Le tableau non figuratif Sur fond noir, qui charrie peut-
étre d’autres souvenirs que ses formes tracées et son chroma-
tisme, est daté 1953-1963; la gestation fut donc longue mais
I’évidence de I'ceuvre n'en porte aucune trace (fig. 42). Si I'on est
confronté a une abstraction, celle-ci n’est ni froide, ni démons-
trative, mais est I'incarnation, semble-t-il, d’'un paysage mental,
donc d’un vécu. L'art doit toujours étre le reflet d'une respira-
tion. Il est rare que Gaston Bertrand omette ce point essentiel.

En réponse, en contraste, a Sur fond noir on pourrait propo-
ser « Sur fond clair » un tableau de la méme période, daté 1959,
mais dont le titre réel est Florence Médicis: ici le blanc argent
domine et fait irradier le cadmium orange du rectangle central.
L'horizontale régnante, les fragmentations lumineuses, les
quelques ombres, les deux courbes légeres éveillent un sentiment
de quiétude et de sérénité que les voyages et séjours italiens
devaient apporter a Bertrand et qu’il sut recréer, réinventer
méme, avec bonheur. Le bonheur de I'expression convient a
toute I'ceuvre du peintre, la dominante noir ivoire de la toile pré-
cédente ne l'infirme en rien par son équilibre et la netteté de son
rai solaire.

« Il s’agit, dira Bertrand, d’un processus de décantation, de
recherche de pureté de la forme et de la matiére. Bref, un équi-
valent plastique d’une impression ressentie. Ce sont, si vous
voulez, des images mentales et sensibles, organisées selon les lois
propres a la peinture » ®. La locution essentielle dans cet énoncé
est «équivalent plastique»: Dartiste fuit toute anecdote,
démonstration ou plaidoyer. Quels que soient la technique ou le
support — huile, gouache, aquarelle, crayon, gravure, toile, papier,
soie ou pierre —, I'unique souci est I'expression plastique, le juste
usage d’'un langage longuement éprouvé. Laissons le mot de la
fin a lartiste lui-méme: «La peinture doit étre une appari-
tion » *.

2002

8 ID., in: Ph. ROBERTS-JONES, La peinture abstraite..., op. cit., p. 151.
?ID., in: S. GOYENS de HEUSCH, op. cit., p. 13.
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Roger Bastin
et le Musée d’Art Moderne

Appelé a porter témoignage sur Roger Bastin, je retrouvai le
texte d’'une communication que nous fimes ensemble a I’Acadé-
mie royale de Belgique en mars 1979. Ce n’est pas un signe de
romantisme que d’y faire appel .

En 1959, l'ancien Musée d’Art Moderne, situé place du
Musée dans le Palais Charles de Lorraine depuis prés de cent
cinquante ans, fut fermé pour permettre I'aménagement du
Mont des Arts et, en particulier, I'implantation de la Biblio-
theque Royale Albert 1. De nombreux emplacements et projets
de reconstruction furent alors étudiés ou suggérés, tels le parc
du Cinquantenaire, le parc de Woluwe, la rue aux Laines, le Petit
Sablon, le Bois de la Cambre, le site de I'Expo 58, le Jardin Bota-
nique, Meise, la Bourse ou Glaverbel...2

En 1962, nous obtenions du Ministére des Travaux Publics la
location, 1, place Royale, d'une ancienne bijouterie et sa trans-
formation en salles d’exposition. Une premiére manifestation eut
lieu en septembre, et ce qui ne devait étre a I'origine que des
«locaux provisoires » vit a ses cimaises nonante-deux expositions
temporaires jusqu'en juin 1978. Le succeés de ces initiatives
auprés du public, la haute fréquentation de ces locaux, malgré

! Ph. ROBERTS-JONES, La reconstruction du Musée d'Art Moderne a Bruxelles,
in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXI, Bruxelles, 1979, 3-4, p. 49-53.

2 Nous avons été personnellement mélé a chaque moment de cette «aventure »,
en qualité de conseiller culturel du Ministre de I'Instruction Publique, de
novembre 1958 a avril 1961, et depuis lors en tant que Conservateur en chef
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique.
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leur exiguité, ne firent que confirmer au cours des années ce qui,
des 1966, simposait a nous comme étant le meilleur site pour
un nouveau Musée d’Art Moderne. Outre cette raison majeure,
d’autres options ou considérations militaient en faveur de ce
choix.

La vocation du Mont des Arts comme lieu de concentration
d’institutions scientifiques et artistiques remonte au régne de
Léopold 1I, et la présence des Archives Générales du Royaume,
de la Bibliothéque Royale, du Musée d’Art Ancien, pour ne citer
que les principales, ne pouvait que stimuler I'intérét du public,
qu’il soit amateur, chercheur ou touriste.

L'implantation a cet endroit du Musée d’Art Moderne devait
séduire I'architecte Roger Bastin que nous connaissions par ses
projets pour le Musée de Mariemont. Ce fut d’ailleurs le début
d’une féconde et longue amitié. Mais il fallut attendre 1969 pour
que I'étude qu’il fit, dans un esprit d’étroite collaboration, trou-
vat I'appui de I'association des Amis des Musées, association qui
ne cessa, dés ce moment, de promouvoir la réalisation du Musée
d’Art Moderne. La méme année, une commission internationale,
composée de sociologues, muséologues, architectes et urbanistes,
confirme le choix du site, et le gouvernement décide au mois de
décembre de la reconstruction.

De 1970 a 1973, les architectes Bastin et Beeck — essentielle-
ment Roger Bastin assisté par Pierre Lamby — en collaboration
avec le Ministére des Travaux Publics, la direction des musées et
I"association des Amis, €laborent les plans qui seront officielle-
ment rendus publics le 9 mai 1973 par le Ministre des Travaux
Publics, les Ministres de la Culture et le Ministre des Affaires
Bruxelloises. Ce projet comportait le réaménagement de I'im-
meuble de la place Royale, la démolition de I'ilot situé entre la
Montagne de la Cour et la rue du Musée, afin de dégager I'im-
meuble et d’en ajouter un autre d’esprit moderne. Celui-ci, aux
proportions parfaitement intégrées a I'environnement, devait
servir d’entrée a des salles d’expositions temporaires et a un
musée permanent en partie souterrain. Deux étages de parking
étaient également prévus >,

¥ Une brochure intitulée Le Musée d'Art Moderne a Bruxelles, fut éditée a cette
occasion par le Service des Relations Publiques du Ministére des Travaux
Publics (Bruxelles, 1973). On y trouve plans, photographies et les idées qui sont
les nétres et qui ont présidé au projet.
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Une campagne de dénigrement menée par des groupements,
tels que ’ARAU et I'Inter-Environnement, devait s’élever avec
violence contre les principes d'urbanisme et d’esthétique retenus
et, d’autre part, en faveur de I'habitat, inexistant cependant a cet
endroit depuis plusieurs années. L’architecture de certaines mai-
sons fut également défendue, bien que leur qualité et leur carac-
tére historique fussent pour le moins discutables. Quoiqu’il en
soit, cette opposition fut écoutée et, malgré 'action positive des
Ministres de la Culture d’alors, malgré aussi I'intervention de
I’Académie *, le projet fut mis en question.

La malhonnéteté intellectuelle des opposants, le caractére
timoré de certains responsables politiques firent échouer une des
plus belles réalisations architecturales de Bruxelles. Architectu-
rale, parce qu’elle affirmait pour le Musée d’Art Moderne un
batiment contemporain, fort et élégant, parfaitement intégré
dans le contexte bati, entre deux ensembles XVIII¢ (la place
Royale et la place du Musée), un édifice Art Nouveau (partie de
I'immeuble dit Old England) une fagade néo-renaissance
flamande, d’autres d’esprit classique (la Bibliothéque royale
Albert I¢" et 'ensemble du Mont des Arts) et qui, de plus, déga-
geait la vue sur la fleche de I'Hotel de Ville. Chef-d’ceuvre aussi
d’urbanisme, par la liaison formelle que le projet réalisait entre
les deux axes perspectifs divergents créés par les deux places pré-
existantes. La volonté de Bastin était claire: «intégrer entre les
architectures d’époques et de valeurs différentes, un édifice
contemporain exprimant sa fonction de musée d’art moderne » °.
Celui-ci se voulait en quelque sorte une articulation vivante: la
solution trouvée pouvait se figurer par deux mains qui s’'emboi-
tent et je me souviens de Roger Bastin exécutant ce geste sous
mes yeux.

Le batiment prévu était d’'une remarquable souplesse, domi-
nant un jeu de terrasses qui invitait, au cceur de la ville et a la
jonction des Musées d’Art Ancien et Moderne, a la promenade
et a la méditation. Lieu qui elt été bien plus vivant que I'idée
maitresse qui voulut son échec, a savoir I'habitat, ¢jecté depuis
des décennies (par les travaux de la jonction et de la transfor-

4 L'Académie a envoyé, en date des 3 décembre 1973 et 8 avril 1974, des recom-
mandations aux autorités gouvernementales.

3 R. BASTIN, Les projets pour le Musée d’'Art Moderne a Bruxelles 1973-1978,
ou l'architecture entravée, in: Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, LXI,
Bruxelles, 1979, 3-4, p. 57.
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mation du Mont des Arts), habitat dont la réintégration dans
cet espace muséal aurait fait renaitre les craintes relatives a la
sécurité déja dénoncées au XIX¢ siécle. De plus, une greffe de
logements dans un lieu dénué de tout service nécessaire au quo-
tidien n’avait que peu de chance de prendre. Bref, un échec dont
on mesure, aujourd’hui que les passions sont moins vives, la tris-
tesse.

La mémoire garde néanmoins les plans du chef-d’ceuvre de
Roger Bastin. Ceux-ci permettent de s’imaginer les qualités du
batiment — non un « bunker» comme les aveugles I'ont accusé
d’étre — mais une forme équilibrée et lumineuse par sa structure
verticale de montants nerveux et de lames de verre. Site donc
respecté, apport moderne et parfaite harmonie avec I'urbanisme
et le contexte existant. Une revue étrangére en comprit I'impor-
tance : Museum devait en publier les plans, sous la plume de
Manfred Lehmbruck, en 1974.

La décision prise, a la suite du rejet du premier projet, main-
tenait I'ilot des maisons des rues Montagne de la Cour et du
Musée et supprimait le parking souterrain. L’absurdité était
double. D’une part, les maisons, pour les raisons déja évoquées,
restaient une entrave, et le nombre de briques dites espagnoles,
retrouvées au moment de la rénovation, n’atteignit méme pas la
centaine (heureusement, nous avons pu obtenir que ces maisons
soient intégrées dans le complexe muséal) ;: d’autre part, la sup-
pression du parking enlevait au site une facilité de visite et donc
d’éducation. Si I'on songe aux travaux en sens inverse entrepris
par le Louvre pour se rendre plus accessible, on mesure les
dégats! « Du projet abandonné », dira Roger Bastin avec un
mélange d’amertume et d’humilité, «le musée gardait la partie
souterraine agrandie par la suppression du parking initialement
prévu. Les fonctions d’accueil réduites a I'essentiel trouveraient
place dans I'hotel de la place Royale, longtemps musée provi-
soire. Les chances d’une solution d’ensemble s’évanouissaient et
il restait a assurer I'existence du musée dans des contraintes qui,
en le rendant invisible, devaient le mettre a I'abri des contesta-
tions » °.

Ainsi la profonde fouille de la place du Musée, que les tra-
vaux de génie civil avaient creusée pour reprendre en sous-ceuvre
les fagades de I’'ancienne Bibliothéque Royale, devint-elle la seule

b Ibid., p. 58.
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ressource. Ce vide, dont le cotit s’était €levé a I'époque a quelque
cent et dix millions, avait été¢ alors, et curieusement, le point
d’ancrage de notre désir de reconstruire, en ce lieu, le Musée
d’Art Moderne, et le premier projet Bastin I'utilisait déja avec
un grand bonheur. Il fallait donc, naturellement, en épuiser
toutes les possibilités.

Roger Bastin, malgré la déception et les oppositions rencon-
trées, qui affectérent sa santé, eut une idée de génie: le puits de
lumiére qui devint I'axe du musée souterrain (fig. 44). Cette
architecture de sous-sol, trouvant ainsi son éclairement et son
épine dorsale, se révéle I'une des plus belles réalisations du genre.
A nouveau d’apparence modeste, sans effet décoratif, elle déter-
mine le régne de 'art dans les espaces qu’elle définit. Murs et
cloisons, indispensables a la structure et a son fonctionnement,
sont porteurs de la nécessité d’étre du batiment : un musée des
beaux-arts. Tout y est congu pour servir la présentation des
ceuvres conservées et exposées (réserves et salles). Peu de réali-
sations muséales offrent des réussites semblables. Souvent le bati-
ment existe comme tel, geste architectural qui peut étre d’une
grande beauté, mais ou I'ceuvre exposée devient une décoration.
Ici les murs sont au service de ce qu’ils présentent. Bastin avait
admirablement compris cela, dés lors nos relations ne pouvaient
que s’enrichir d’amitié, d’admiration et d’affection.

En 1979, notre conclusion était: « Le role fondamental que
nous souhaitons au futur Musée d’Art Moderne est de mettre,
apres vingt ans d’absence, le public en contact direct avec I'art
de son époque, avec ce miroir sensible parfois inquiétant, parfois
bouleversant. Un autre objectif est celui de faire connaitre des
collections de haute qualité et, au sein de celles-ci, I'apport de
I'art en Belgique qui, d’Ensor a Magritte, n'a rien a envier aux
siécles passés. Réévaluation donc d’artistes, meilleure connais-
sance des multiples facettes de I'art, mission éducative, enrichis-
sement du patrimoine, étude scientifique des courants contem-
porains, tels sont les impératifs auxquels devrait répondre un
musée d’art moderne et qui justifient pleinement sa nécessité » 7.

Roger Bastin a, sans nul doute, fourni I'outil qui répondait et
répond toujours a cette fin depuis 1984.

2001

7 Ph. ROBERTS-JONES, op. cit., p. 55-56.
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Roger Bastin était un homme voué a I'espace; un espace a
modeler, @ moduler, des mains ouvertes aux mains jointes, pour
protéger et pour offrir. Un mur cerne et présente, scande ou
accueille. La lumiére se capte comme la source essentielle du
regard. La clarté révele I'étonnement puisqu’elle parle d’évi-
dence. Elle doit étre le guide de I'architecture. Non, peut-étre,
I'unique conseillére car, si elle détermine le cheminement, si elle
soulage et favorise la vie, cette lumiére doit aussi la provoquer
et I'encourager. A partir d’un lieu construit, I’lhomme doit éprou-
ver le besoin d’agir, d’accéder sans trop de heurt a d’autres lieux
internes, volumes connexes ou superposés, ce qui implique des
ouvertures, des paysages naturels avec des fenétres possibles sur
le monde ambiant, voire, parfois, des protections contre celui-ci.
Si I'individu doit se rendre ailleurs et sortir, il est souhaitable
que le lieu qu’il quitte tienne compte de I'environnement par
intégration, ou par contraste, afin qu’il prenne conscience de ce
qu’il laisse et que cela I'’engage a un retour. L’habitation, le lieu
de travail, celui de délectation ou de recueillement ont tous en
commun le besoin d’étre vécus. Ce n’est ni I'inscription ni le
décor qui en fournissent la clef, mais I'adéquation a la fonction
par la matiére et I'esprit conjugués, par I'espace capté, défini,
développé par la projection inventive de I'architecte, comme une
partition de musique ou une fresque romane. Roger Bastin a su
accomplir de tels ouvrages pour le bonheur d’autrui.

2001

277






Hommage a Jacques Moeschal

Jacques Moeschal. Un hommage ? Pourquoi ?
[l a quatre vingt-dix ans, il est parmi nous,
assis la quelque part dans la salle. Il m’inti-
mide. Pour mieux le voir, je propose une pho-
tographie : une photo qu’il aime. Pourquoi?
Parce qu’il est au dehors. Cet artiste, s’il a
participé a des expositions d’ensemble, n’a
jamais, & ma connaissance, organisé ou laissé
faire une exposition personnelle avant 2000,
c’est-a-dire avant d’avoir allégrement dépassé
les quatre vingt-cinq ans. C’est, en effet, un
homme dont I'ceuvre aspire au grand format,
dont le but est une certaine conquéte de I'es-
pace, ou la technique et I'architecture for-
melle occupent une place majeure. Il se
trouve, dans cette photo, devant une forme
sphérique, donc géométrique ; en métal donc
un matériau contemporain, mais qui, ici,
n'est qu'un fond de décor (fig. 45).
Moeschal crée des formes, puis sort de son
atelier pour les mettre en ceuvre et travailler

Fig. 45. - Jacques Moeschal en
janvier 2001 a I'atelier Moker de
Boom.

avec des techniciens pour les réaliser. Il a la cigarette aux lévres,
la casquette sur la téte, il est dans le coup, il est prét a partici-
per. Il traduit une expression anxieuse et passionnée, aux aguets

de la sensibilité de son temps.

279



Couleurs et formes

Vers 1960 il écrira un texte intitulé La route des hommes qui
va déterminer sa philosophie artistique et orienter définitivement
sa démarche. Mais, avant cela, il se forme et acquiert une expé-
rience.

Ucclois de naissance en 1913, il fait des études d’architec-
ture et de sculpture a I’Académie royale des Beaux-arts de
Bruxelles ou, dés 1946, il enseigne a son tour. Son maitre fut
Henry Lacoste et, visitant récemment avec lui une exposition
de cet architecte, j’ai pu mesurer la convergence de deux esprits
distincts en des temps différents: I'un avant guerre, et Iautre
au lendemain du second conflit mondial, tous deux habités et
passionnés par I'histoire de I'architecture et les legons qu’elle
livre. Le maitre et I'étudiant travaillaient ensemble a des plans,
des projets, et Moeschal se dit encore aujourd’hui «heureux
d’avoir eu le plaisir que Lacoste ait mis son cachet sur un de
mes dessins ». Il exécute d’ailleurs pour ce dernier une maquette
de Vierge et Enfant entourés d’arbres, pour I'Université de
Louvain, ou les soucis perspectifs et la simplification des formes
font déja basculer les lecons de I'ainé vers la vision du plus
jeune.

La formation de Moeschal est trés compleéte, tant sur le plan
théorique que pratique. La connaissance intellectuelle se traduit
par une mise en ceuvre manuelle. Son pere, chef de chantier, I'en-
traine tout jeune sur le terrain. Le dessin, les matériaux n’ont
pas de secret pour lui et il revendiquera le privilége d’avoir connu
le temps « ou la valeur d’'un homme de métier se jugeait sur son
savoir-faire » !,

En 1958, il accomplit déja une étape majeure: la Fléche du
Génie civil, congue pour I’Exposition Universelle de Bruxelles.
Il s’agit d’'une construction en béton armé destinée a soutenir
une passerelle permettant de voir une carte en relief de la
Belgique. Cette composition, dont la fleche a 80 metres de long
et dont I'extrémité s’éléve a 36 meétres du sol, est contrebalancée
par une salle suspendue en forme de triangle équilatéral de 30
meétres de coOté, étayée par deux béquilles reposant sur une
fondation.

L’architecte Jean van Doosselaere et I'ingénieur André
Paduart furent considérés au départ comme initiateurs de cette
prouesse. Mais en juin 1958, I'architecte devait admettre: «la

! J. MOESCHAL, Conversation avec René Léonard, Gerpinnes, 1999, p. 53.

280



Hommage a Jacques Moeschal

fleche est une idée plastique de Moeschal, que j’ai mise sur plan
et que Paduart a calculée en béton» 2. Je passe les divers épi-
sodes, mais il est évident que l'invention formelle est le fait de
Moeschal, et la preuve s’inscrit dans des réalisations antérieures :
une Sculpture de 1948, achetée en 1959 par la Province de Bra-
bant, dont la découpe de la partie droite est celle que formule
la fleche, et, d’autre part, les formes ascensionnelles du Projet
pour le Monument au Prisonnier politique inconnu, de 1951.
Citons Moeschal : « Ma sculpture consistait en deux grandes
lames d’acier, deux fléches de 80 métres de haut qui s’évasaient
vers le ciel en formant le V de Churchill (...). La Fléche du Génie
civil était en fait une de ces lames mais plus inclinée et réalisée
en béton» 3.

Dés 1966, ce remarquable ouvrage était condamné, I'ceuvre
fut dynamitée. Mais non le sculpteur, ni son esprit, ni son vou-
loir. Le virus de ce que j'appellerais la sculpture architectonique
avait pris possession de I’homme *.

Pour qu’une sculpture vive, agisse, ne soit pas qu’un bel objet
posé sur un meuble ou un socle, pour qu'une sculpture ne soit
pas qu’une forme qui s’anime uniquement sous le regard de celui
qui la posséde, pour qu’une sculpture ait une fonction, corres-
ponde a une éventuelle nécessité, il lui faut s’intégrer dans un
contexte de la vie publique. Il lui faut donc un lieu.

L’intégration doit se faire en accord avec le monde contem-
porain et forcément scander, animer ou orner des lieux ou
I'ceuvre peut saisir entre autres le regard ou étre saisi par lui,
sans le distraire pour autant, étre en quelque sorte un point de
repére sur le chemin d’un chacun. Et Jacques Moeschal d’écrire,
vers les années 1960, La route des hommes: «De tout temps
prendre la route, fut pour 'homme un besoin, un plaisir et un
risque et c’est pourquoi il a toujours cherché a jalonner ses
étapes par des signes qui I'aidaient, le guidaient et le rassuraient :
les grandes bornes de pierre, les tombeaux, les calvaires, les
croix, les bornes kilométriques et les poteaux indicateurs. Mais,
si ces signes sont des points de repéres, ils se veulent aussi sym-
boles et témoignages : I'homme est passé par la et y a laissé sa

2 J. VAN DOOSSELAERE, in: Le Génie civil, in: La Chronique industrielle, 7 juin
1958, p. 75.

3 Texte d’une interview, archives de I'artiste.

4 Voir Ph. ROBERTS-JONES, Jacques Moeschal ou la sculpture architectonique,
Bruxelles, 2002,
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marque. Pourquoi ne pas faire en sorte que ces marques portent
en elles le génie de notre race et de notre temps ?» >.

La grande différence avec le passé, c’est que ces routes sont
devenues des autoroutes et qu’elles sont parcourues, non plus a
pied ou a cheval, mais a 120 kilométres a I’heure. Et forcément
tout change. On ne s’arréte pas pour regarder ou contempler.
L'ceuvre doit étre simple, lisible, évidente. Elle doit étre éloquente
et non perturbante.

Des projets pour sculpture ou signal d’autoroute s’affirment
et se développent d’abord sous forme de dessins ou de
magquettes. En voici deux exemples: un Dessin de 1959 figurant
une ceuvre monumentale, un tripode surmonté d’une courbe
refermée sur elle-méme, et un Signal pour autostrade, non réa-
lisé, mais dont le modéle en bronze poli se trouve dans I'atelier
de l'artiste. La structure est ici beaucoup plus légere, elle est
épurée, plus signalétique et ne repose que sur un seul portant,
ce qui accentue son élévation et son élégance. Elle nous conduit,
en 1963, a la premiére réalisation in situ édifiée en Belgique a
Zellik, au départ de I'autoroute E10 Bruxelles-Ostende.

D’une hauteur de 23 meétres, I'ceuvre en béton est une forme
abstraite, d'une grande évidence et simplicité, posée sur un
pylone puissant ; une découpe de voile de béton s’inscrit dans
une double courbe qui se referme d’une part et s'ouvre large-
ment de l'autre. Sur le dessin initial, celle-ci était soutenue par
un support vertical. Heureusement une étude des possibilités
techniques, poussées a leurs limites, grace aux travaux d’ingé-
nieurs, dont Gustave Moussiaux qui avait déja collaboré a la
Fléche du Génie civil, permet la suppression de cette béquille,
accroissant de la sorte I'efficacité esthétique et signifiante de
I'ceuvre. On peut y voir a la fois « un paraphe dans I'espace » ou,
avec un peu plus d’imagination, un avant-bras dressé et une main
ouverte. «Je le congus, dira Moeschal, comme une idée de
départ, une envolée vers un ailleurs » .

S’il y a chez 'artiste une préoccupation d’exploiter la matiere
au maximum de ses possibilités, ici le béton, donc de s’inscrire
dans le monde contemporain, la sensibilité de la création for-
melle n’en gouverne pas moins le parti pris. L'adéquation a ces

5 J. MOESCHAL, texte dactylographié, archives de I'artiste.

6 J. M. PAPPAERT, Vues sur la construction contemporaine, Université de Liége,
Mémoires C.E.R.E.S., 1967, p. 74: J. MOESCHAL, Conversation..., op. cit.,
p. 32.
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diverses données — matiere, fonction et site — ne cessera d’orien-
ter sa recherche expressive.

Le Signal dans le désert du Neguev en lIsraél, de 1962, en
offrait aussi la démonstration. Moeschal participe, cette année-
la, a I'International Symposium of Sculptors in Israel et le Signal
de 9 meétres de haut qu’il réalise en plein désert, non loin d’Ei-
lat, est composé de deux hauts piliers surmontés d'une forme
solaire, trouée d'un vide conique. La masse élancée est donc allé-
gée par une saignée lumineuse qui sépare les piliers, et la lumiére
est accueillie dans le creux de la forme haute en quantité variable
selon I'heure du jour. La surface mate et dense s’impose a la
luminosité du désert. C’est a nouveau une ceuvre en béton, tex-
ture non réfléchissante, créant son espace propre.

L'intérét de Moeschal pour ce matériau est réel : «il est pri-
mordial, dira-t-il, que le béton comme n’importe quel matériau
soit employé a sa juste valeur»’. Méme technique, mais d’une
plus grande ampleur: le Signal de Mexico (fig. 46). Dés 1967,
dix-neuf sculptures sont commandées pour former, a 'occasion
de la XIX® Olympiade, la Route de l'amiti¢. Le parti pris de
Moeschal sera une forme circulaire, ouverte au centre, posée sur
une base, un disque solaire saisi dans un socle. L'évocation se
rapproche de la Pierre du soleil aztéque, conservée au Musée
national d’Anthropologie, mais réinventée dans un esprit
contemporain et avec tous les moyens techniques du XX siecle.

En béton et d’une envergure de 20 metres, lors de la construc-
tion on s’apercut que I'emplacement était le site d'une pyramide
ancienne dissimulée sous une coulée de lave. Le monument
devint le signe d’accueil du Village Olympique et le symbole, en
quelque sorte le sigle, des Jeux Olympiques eux-mémes. L'em-
bléme solaire aurait pu étre un cercle parfait et traditionnel.
C’elit été contraire a I'esprit novateur de I'artiste. Le sculpteur
effectua une rupture et une distorsion dans la partie supérieure,
obtenant ainsi un jeu d’ouverture et, sortant du plan, crée deux
porte-a-faux. Il multiplie ainsi les effets d’'ombre et de lumiére.
Pour y parvenir, la prouesse technique est requise, ce qui fait dire
a Moeschal : «Il y a cinquante ans, ce n'était pas réalisable » %,

L’une des ceuvres magistrales devait étre, en 1972, le Signal
d’Hensies, ¢élevé sur la frontiére franco-belge. Ce monument en
béton, d’une hauteur de 57 métres, se compose de deux piles ver-

7 Texte d’une interview, op. cit.
¥ Texte d’une interview, in: The Brussels Times, archives de I'artiste.
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ticales, I'une en France, I'autre en Belgique. réunies au sommet
par une découpe sculpturale symbolisant la rencontre et I’ami-
ti¢. Un modéle en acier existait déja en 1966, exposé au Sart
Tilman, qui démontre le suivi et la recherche des justes propor-
tions. La réalisation d’Hensies fut aussi une performance tech-
nique. Marcel Joray, dans son ouvrage Le béton dans ['art
contemporain, écrit en effet: « Qu'on en juge: deux piles élan-
cées, paralleles, reliées a leur base par une traverse rigide, sup-
portent un motif sculptural résultant de I'interpénétration de
deux pyramides tronquées. Hauteur totale 57,6 m: largeur du
motif 21 m: largeur de la base 10,6 m; profondeur 4,45 m. En
raison de son poids, il fallut construire le motif sur le sol. A
I'aide de 10 vérins hydrauliques de 100 tonnes d’effort unitaire
(6 vérins sustentateurs et 4 directeurs) on I’éleva alors progres-
sivement, a raison de 1,2 m par jour, pour construire les piles
par-dessous au fur et a mesure de I’élévation du motif, par empi-
lement de 2840 blocs de béton préfabriqué» ®. Le tracé harmo-
nique du motif sculptural, dessiné par Moeschal, démontre la
filiation du classique au contemporain.

Toutes ces réalisations traduisent le souci de meubler I'espace
des grands axes routiers et d’apporter a I'homme le réconfort
d’une présence artistique. D’autres exemples, d’autres recherches,
pourraient encore en témoigner.

L’esprit monumental d’une ceuvre ne réside pas forcément
dans ses dimensions réelles. Deux exemples. Le premier consiste
en Signaux commandés pour les trémies du Parking des Deux
Portes, entre la Porte de Namur et la Porte Louise. Au nombre
de trois, deux signalant I'entrée et la sortie automobile boule-
vard de Waterloo. le troisiéme indiquant I'entrée piétonne avenue
de la Toison d’or. D’un format et d’'une famille formelle iden-
tiques, chaque signal d’esprit horizontal — puisqu’il suréléve et
annonce une entrée souterraine — mesure 2,22 m de haut sur 6
m de large en acier corten. Si les formats sont identiques, les élé-
ments composés de deux ou trois horizontales, de poutres
saillantes, issues de part et d’autre d’un corps central rectangu-
laire, différencient chaque ceuvre par les sections, les ouvertures,
les espaces, les agencements, I'intervention de courbes ou d’arcs
de cercles, animant ces ensembles et les accordant au flux vital
des lieux qu’ils occupent. Son souci de cohérence du paysage

? M. JORAY, Le béton dans I'art contemporain, Neuchatel, 1977, p. 136.
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urbain fut une préoccupation fondamentale de I'artiste, « arpen-
teur d’espace », comme le dit Albert Bontridder '°.

Le second exemple démontre aussi que le role d’une forme
dans I'espace ne dépend pas de son volume, mais bien de la
justesse de ses proportions et de son ancrage dans le lieu
dévolu. Ainsi, la Sculpture du Centre Culturel d’Auderghem, de
1973, affirme une vertu monumentale. Or, il s’agit d’'un cube
d’l m 50 dans les trois dimensions, en acier corten, posé sur
un socle cubique étroit qui détache I'ceuvre du sol. La sculp-
ture est placée devant le batiment, entre celui-ci et le boulevard
du Souverain. Le cube est partagé également en deux parties
dans sa hauteur par une faille droite, transparente sauf en son
centre qui garde la dimension du socle, et chaque moitié est
séparée a nouveau par deux courbes opposées qui traversent le
volume de la méme maniére. Le cube du Centre Culturel est
aussi un signe identifiable. Il joue le réle que I’'enseigne occupe
dans une rue marchande. Doté ainsi d’une fonction, il sert de
sigle, soit vu en perspective, soit schématisé en deux dimensions,
pour marquer toute publicité ou information relative aux acti-
vités dudit Centre.

Cette sculpture nous méne a des ceuvres qui poursuivent
d’autres fins: bucoliques par exemple, telle une Sculpture de
Jardin en acier corten de 6 métres de haut. Cette forme ascen-
sionnelle prend place sur une pelouse devant un rideau d’arbres.
Elles devient le point focal du regard et apporte quiétude ou
méditation devant la masse des branches et du feuillage, comme
elle se fait notre intermédiaire dans le dialogue que nous pou-
vons avoir avec la nature. Une autre Sculpture de méme dimen-
sion, mais d’esprit différent, vient clore la perspective d’un jardin
que domine une architecture de charmilles. Elles ne sont donc
pas interchangeables, elles s’inscrivent chacune dans un site. De
telles ceuvres peuvent également aiguiller ou scander des sites
universitaires, tels Louvain-la-Neuve, la facult¢é de médecine
d’Anvers, la cité universitaire de I'Université libre de Bruxelles.

On peut évoquer enfin un autre matériau dont Moeschal s’est
servi pour des réalisations également monumentales: I'acier
inoxydable. Dans le domaine urbain, le relief mural de 13 métres
de haut, réalisé en 1969 pour le Crédit Communal, s'impose au
croisement des boulevards Botanique et Pacheco, meublant un

10A. BONTRIDDER, Les carnets bruxellois de Jacques Moeschal, in: Bulletin de
la Classe des Beaux-Arts, Académie royale de Belgique, 2000, p. 208.
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mur aveugle qui jouxte le passage 44. L’intervention est donc
positive, en faisant vivre une surface morte. Elle s’anime de neuf
modules abstraits (symbolisant les Neuf provinces) dont quatre
sont concaves et cing convexes, superposés trois par trois selon
le rythme 212, 121, 212.

La Porte de Namur s’est enrichie d'un ¢lément nouveau, le
Signe de lumiére : composé de trois flts de section triangulaire
en acier brossé, d'une hauteur de 10 metres, d’'un poids de cinq
tonnes, et qui se coudent au sommet comme les pétales d’une
fleur. Les fts sont reliés a ce niveau pour assurer la stabilité
de l'ensemble et permettre au cceur de I'évasement formel la
mise en place d’un faisceau lumineux qui prolongerait, le soir,
I’élancement de la forme issue du sol pour se perdre dans I'es-
pace. Les proportions sont justes (abstraction faite des deux
démesures que sont le Hilton et la tour du Bastion), elles défi-
nissent la circulation de la place et la scandent. Moeschal
congoit I'animation d’un site, non comme une prise de posses-
sion et l'affirmation d’un ego, mais celle d’une présence et
d’une participation. L'action du sculpteur ne se limite pas a la
conception de I'ceuvre, elle se prolonge dans sa réalisation aux
établissements Moker a Boom, ou I'artiste suit et surveille I'exé-
cution du monument.

Un autre projet militait dans le méme sens: un Portique pour
le Rond-point Schuman. Le projet, non réalisé hélas, d’une hau-
teur de 15 métres, s'inscrit a nouveau dans la vision humaniste
d’étre un signe, un jalon a I'échelle de 'homme, du regard, du
calme, de I'apaisement. Il se situe dans une longue tradition du
signe d’accueil et de franchissement, il doit étre repéré de loin,
il n'écrase pas puisqu’il est ouvert et qu’il distribue I'espace. Elé-
ment de temple ou de palais, donc de durée, le Portique est ici
contemporain, puisque son matériau est I'acier.

Enfin, une ceuvre qui s'intitule La Voie des airs (fig. 47), est
inaugurée en 2002 a I'aéroport national de Zaventem a I'initia-
tive de Pierre Klees. directeur de la BIAC. Le projet, créé en
1972, pour I'échangeur routier de Zwynaarde, est un signal en
hauteur, de trois pylones d’acier, coiffés par un entrelacs de
rubans courbes et métalliques. «Il aura, disait hier encore
Jacques Moeschal. une hauteur de 23 meétres et se compose de
trois colonnes surmontées d’une couronne de cercles enchevé-
trés en tole, dans lesquels on peut voir la circulation aérienne
qui enveloppe le globe. Cette couronne se trouvera a la hauteur
des restaurants, tandis que les pieds seront visibles dés qu’on
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pénétrera dans le hall»''. Notons que les parties assemblées
pour cette couronne sont des toles d’acier de 3 millimétres
d’épaisseur, de 15 metres de long et sont d’une seule venue. Ce
monument est sans doute le maitre ouvrage de I'artiste.

L'ceuvre de Moeschal s’intégre donc parfaitement dans le
temps ou il vit, tant stylistiquement que par les techniques
employées. Si la conception de I'ceuvre reste le fait du créateur,
la réalisation et la mise au point impliquent la participation et
la collaboration d’artisans ou d’ingénieurs de haute compétence
et qualité. Chaque étape du travail est pour I'artiste, de 'esquisse
a I'ceuvre achevée, une joie, une tension, et un enseignement
parce que, a chaque fois, il s’efforce de conquérir son espace et
son ceuvre est celle d’une bataille gagnée, mais aussi de son
rayonnement et, comme on peut I'apercevoir, de ses reflets.

Jacques Moeschal notait en 1995: « A la rigueur on pourrait
risquer de dire que I'ceuvre d’art est un miroir qui réfléchit
I'image d’une société a un moment donné a travers le prisme de
la vision de l'artiste. En effet, a contrario, chaque fois qu'une
civilisation doute d’elle-méme les représentations artistiques ont
tendance a céder aux pressions de la mode ou a la tentation
d’étonner ». Il affirmait aussi: « Ne pas imiter, ne pas tricher,
rechercher I’harmonie sans artifices et sans concessions oblige a
la mesure dans la conception et a la justesse dans I'exécution.
De nos jours la recherche scientifique dans les technologies de
pointe et les matériaux nouveaux, I’étroite collaboration de I'in-
génieur et de I'architecte peuvent donner le meilleur en archi-
tecture et en sculpture. A condition d’étre sincére, le matériau
impose sa vérité a 'imagination » ',

Je crois que I'ceuvre de Jacques Moeschal démontre parfaite-
ment cette imagination dans la réalité du matériau que, chaque
fois, il choisit.

2004

11J. MOESCHAL, in: W. TOEBOSCH, La route de I'homme, in: Arts Antiques Auc-
tions, 2000, p. 96.

12]. MOESCHAL, in: Catalogue Exposition Classe des Beaux-Arts, Académie
royale de Belgique, 7-22 décembre 1995, s.p.
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Fig. 47. — Jacques Moeschal, La Voie des airs, 2002. Acier inoxydable. Zaventem,
Aéroport de Bruxelles National.



Fig. 48. — André Willequet, Eve, 1958. Pierre bleue de Soignies.
Collection privée.



André Willequet
et la présence humaine

L’art peut-il nier la figuration puisque tout signe, toute trace,
incarne un instant, un cri, une émotion, une réflexion ? La non-
figuration, I'abstrait, fut un besoin d’abolir le modéle pour
donner naissance a I'esprit dans sa pureté extréme, mais la
concrétisation qui en résulte se matérialise a nouveau.

Y a-t-il donc, en dehors d'un choix de langage, une rupture
absolue entre le figuratif et Iabstrait? La question est 'objet
d’un discours sans fin. Toute création est par définition abstraite,
toute forme est forcément concréte. Le langage choisi et la pri-
mauté accordée, des I'abord, a I'une ou I'autre source de la créa-
tion, sont la seule différence qui se révele, dans le monde des
apparences, et non dans celui de l'intensité. Ce combat qui
anime, au lendemain du deuxiéme conflit mondial, le domaine
des arts parait aujourd’hui bien superficiel et vain; il se devait
d’étre actif cependant pour aiguillonner les protagonistes et
favoriser I'invention, approfondir la recherche et son expression.

André Willequet, comme tous les créateurs de sa génération,
a participé a cette lutte mais sans engagement absolu dans I'un
ou l'autre camp. In media res est virtus. Par crainte, par faiblesse,
tiede ou timoré? Non. Par sa nature méme, la passion il la
connait, il la pratique, sa sensualité a la matiére I’écarte aussi,
d’instinct, du seul concept comme du seul sujet. 1l préfere décan-
ter I'esprit de la matiére que de formuler une idée désincarnée
ou immatérielle. Rien dans sa formation, dans son contexte
familial ou social, ne 'oriente au départ vers une avant-garde
militante. Il se veut sculpteur, sans pour autant faire un choix
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esthétique a priori, et, sa vie de sculpteur durant, il choisira selon
son cceur, et non suivant une mode ou un courant, mais en
réponse a une envie profonde, a un théme vécu, aux exigences
d’un matériau.

La figure humaine habite son ceuvre comme elle comble sa
vie. Une figure dans ses apparences, mais aussi dans tout ce qui
donne vie a ces apparences, tant du physique que du spirituel,
dans une infinité d’aspects possibles donc, jusqu'a la disparition
de I'enveloppe purement figurative ou communément telle.

Au départ, le nu et le portrait, dans leur classicisme, le
conduisent au Second Prix de Rome en 1947, au Prix Louis
Schmidt en 1951. Toutefois une tension déja se fait sentir dans
le tracé des volumes qui rejettent la convention, et par consé-
quent l'académisme, comme elle refuse le laisser-aller ou 'ac-
centuation formelle qui meéne a I'expressionnisme. L'opposition
au maitre qu’il a eu a I'Institut Supérieur de La Cambre, Oscar
Jespers, est elle aussi viscérale. Ce qui ne I'empéche nullement
de fréquenter les autres, les camarades de sa génération, Roel
D’Haese ou Monique Guébels. Il ne s’inscrit pas, pour autant,
dans les cénacles animés alors par les artistes de la Jeune Pein-
ture Belge ou de Cobra. Bon compagnon, il fréquentera autant
Jacques Moeschal au Symposium de Sankt Margarethen en
Autriche que Charles Leplae au Kamerdelle a Uccle. Il cherchera
et se trace sa propre voie sans pratiquer le copinage ou la mon-
danité d’une vie artistique organisée. Il enseignera pour gagner
sa vie plutdot que de courir les commandes et les galeries. Sim-
plement, sans discrimination affichée, ni dédain. Il montrera ce
qu’il souhaite montrer lorsque le moment sera venu de le faire.

Des voyages, des rencontres seront néanmoins formateurs,
essentiels : Paris, la Bretagne, le Royal College of Art a Londres,
I'Italie et Comacina, I’Autriche déja citée, le Luxembourg de son
enfance. Les rencontres: Zadkine, Laurens, Brancusi, Henry
Moore, Wercollier ; la pierre, le bois, le métal. Pour pratiquer ces
matériaux, il devait exercer ce qu’il avait de naissance dans I'ceil
et la main: le sens du volume. Ses premiers grands platres en
témoignent : la vie des formes crée le sujet et non l'inverse.

Le moment majeur de cette étape est, sans doute, la Mater-
nité (1950), ceuvre longuement modelée en terre puis travaillée
en platre. (Elle ne fut que tardivement coulée en bronze en 1990).
C’est une étape également de sa vie, puisqu’elle célebre la nais-
sance de son premier enfant, Martine. L'ceuvre est une figure
massive, nue, dont les bras se lévent pour embrasser le corps de
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I'enfant. Plénitude du sentiment maternel, le mouvement de la
partie haute anime le volume comme un chant de joie. Ossip
Zadkine, en voyant I'ceuvre, lui dit: « C’est une belle ile; il faut
maintenant construire un continent » ', Willequet s’y emploiera.

La meére et I'enfant apparaissent dans une autre Maternité,
enveloppée dans un volume brillant, taillé, en marbre noir de
Mazy (1949) qui se résume a un cube que les courbes assou-
plissent et qui expriment la chaleur et I'intimité maternelles.
Meére et enfant, un cerisier taillé en 1973, est une figure verticale
de 192 cm en mouvement dans la vie, semble-t-il, portant son
enfant & hauteur d’épaule. Ainsi, avec le temps, en accord avec
la technique choisie, un théme évolue-t-il sans se figer en multi-
pliant, non seulement ses apparences, mais aussi le sens de ce
qu’il peut exprimer.

L’art de la taille ne tardera pas a requérir le sculpteur. A I'ex-
ception peut-étre d’un bois — une téte schématisée en if sombre
en 1951 — c’est vers la pierre qu’'il va se tourner. Le torse retient
son attention. Il y recherchera un accomplissement formel en y
incluant une densité vitale. Le torse n’est pas celui d'un individu
spécifique, mais un lieu d'insertion de ’humain, de la vie. D’'une
vie cependant sexuée.

Un torse d’homme, taillé, je crois, en Angleterre en 1952,
Ancaster stone de 110 cm, résume a partir du niveau des épaules
jusqu’a mi-cuisses, dans un rectangle ainsi déterminé. une notion
d’éphebe. De kouros? Non, car aucune rondeur. La forme est
en quelque sorte architecturée par plans, par aplats. Le sexe
meéme est un rectangle inscrit dans le triangle du pubis et cet €lé-
ment viril ne trouble en rien le jeu des surfaces. La figure fémi-
nine se résumera trés rapidement, elle aussi, a un corps dénué
de ses membres ;: Vénus de Cnide, la forme se suffit a elle-méme
et n'éprouve nul besoin de se compléter, méme par I'imaginaire,
pour incarner sa féminité. La taille émonde le détail au profit de
la globalité du volume.

Un des chefs-d’ceuvre de cette recherche et de sa conquéte,
Eve en 1958, fut un torse féminin en pierre bleue de Soignies
dont la partie supérieure est sommée par I'épanouissement des
seins qui exhaussent une torsion du corps au départ des reins
(fig. 48). Le bassin, trés déhanché, descend en oblique le long
des fesses et des cuisses vers les genoux dessinant une forme de

I O. ZADKINE, in: A. WILLEQUET, Entre forme et espace, Bruxelles, Académie
royale de Belgique, 1998, p. 18.
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réceptacle, ou la courbe se multiplie, dissimulant ses failles, ses
ressources et ce que Courbet nommait «I'origine du monde ».
L'ceuvre connut des ébauches, des variantes, en formats divers,
en terre cuite ou en bronze.

La thématique du torse masculin ou féminin restera privilé-
giée tout au long de la vie de I'artiste et ce de maniére continue
au point que I'une des ceuvres derniéres de Willequet sera un
torse monumental, taillé dans le tronc d’un tilleul dégrossi, La
Parole secréte de 1998, savamment modulé et incrusté de cuivre,
¢lément central d’une sorte de déesse-meére.

Le torse peut paraitre parfois androgyne, non par ambiguité
mais parce que le jeu des formes, que la pierre ou le bois contient
ou révele, laisse au réve de chacun le soin de préciser son sou-
hait, selon I'angle de vue ou les effets d’'ombre et de lumiére. La
féminité¢ formelle reste malgré tout dominante, elle s’affirme
aussi dans les sculptures couchées: dés le départ, en 1949 avec
La Mexicaine, un marbre de Bourgogne, trés serré, trés com-
primé, aux formes saillantes de ce fait; la Figure pour un jardin
de 1966 est, par contre, une femme allongée, en bronze, qui
s’étire ou qui se cambre dans le plaisir.

Si les formes, dans ces deux exemples, sont identifiables — poi-
trine, cuisses, bras et jambes — dans La Montagne de 1964,
marbre de Bourgogne, le dessin des crétes et des volumes fait
réver a ce méme univers féminin. La sensualit¢ prédomine,
impose son royaume par ses reliefs physiques. Ceux-ci peuvent
s’estomper, en souvenirs, en regrets, disparaissant au fil de I'eau
avec Ophélie en 1991, un prunier de 20 x 140 x 25 cm, un bois
flottant en quelque sorte, image romantique sans doute, mais
sans age et plus présente a la fois que celle du préraphaélite Eve-
rett Millais, parce que I'évocation subtile de la taille du bois I'em-
porte ici sur la précision du pinceau.

Le théme du couple, que I'artiste privilégie également, vise a
une fusion formelle et, ici, I'étreinte peut se traduire en une sculp-
ture verticale ou horizontale selon que I'enlacement procéde d’un
accord a dominante spirituelle ou charnelle. Pour démontrer la
force de I'unité qui en résulte, André Willequet racontait 1'anec-
dote suivante. Lors d’une exposition, devant une ceuvre de ce
genre, était-ce une pierre ou un bois ?, peut-étre ce dernier, parce
que plus chaleureux de nature, un ami lui dit, Pierre Bourgeois
pour ne pas le nommer: «la femme est au dessus, j'aime aussi
cela ». Willequet souriait avec malice en rapportant le fait car,
objectivement, le couple sculpté était un couple, mais la place des
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protagonistes répondait davantage aux fantasmes du spectateur.
Drailleurs Willequet n’écrivait-il pas lui-méme, parlant de n’im-
porte quelle sculpture : « J'aime I"'ambiguité. Je crois a la poésie
des formes ouvertes a d’incessants contenus » > ?

En pierre aussi, le théme de la fusion, de I’entrelacement s’ac-
complit en 1985 dans Duo, chant total, épuré, mais pleinement
présent. Déja la Colonne d’'amour en 1971, forme en hauteur
comme le titre I'indique, ou deux fits de bois semblent imbri-
qués et que précise une double tonalité, sombre et claire. Le
caractere bicolore de la sculpture, qui évoque ainsi la coexistence
de 'homme et de la femme, n’est pas sans rappeler les conven-
tions de I'ancienne Egypte.

Ceci permet une incidente sur le probleme de la polychromie.
Il n’y a pas de symbolique chromatique chez Willequet, mais un
souci d’affirmation formelle par un jeu d’accentuation et d’effa-
cement, d’animation des volumes, qui aboutit souvent a un effet
heureux, enrichissant la structure par contraste. En revanche,
une polychromie trop vive ou trop tranchée peut parfois provo-
quer des ruptures. Quoi qu’il en soit, la couleur fut, je crois, tou-
jours un ajout correspondant a un besoin de souligner, tout en
se situant peut-&tre dans le contexte d’une orientation chroma-
tique de la sculpture contemporaine. Encore faut-il distinguer,
d’une part, les patines ou les teintures, plus ou moins uniformes,
employées par 'artiste pour assombrir un volume ou neutraliser
les neeuds du bois ou sa texture, et, d’autre part, la recherche
d’effets chromatiques en tant que tels.

Pour en revenir au théme du couple, celui-ci n’est pas tou-
jours fusionnel et les protagonistes peuvent étre aussi cote a cote.
La Fin du jour (1959) est le fruit d'une commande pour une
maison de repos. L’homme et la femme sont assis ensemble au
terme d’une vie commune qui leur donne une attitude identique
quoique différenciée par la taille. Déformés par I'age et les acci-
dents de la vie, ils gardent néanmoins, dans leur permanence de
bronze, la dignité du vécu. Ainsi terminent-ils, toujours accor-
dés, leur s¢jour terrestre.

A la fin de sa carriére, Willequet reprend ce théme du couple,
non plus assis, mais debout et sans age. La vie a cependant
éprouvé ces deux formes de bois juxtaposées, aménagées et
ensuite moulées et fondues en bronze. L'ceuvre achevée, Le
Couple de la forér (1994) présente alors une étrangeté, celle de

2 A. WILLEQUET, op. cit., p. 24.
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laisser apparaitre a la surface du métal les nervures du bois ori-
ginel comme des rides dans la matérialité d’une chair.

La juxtaposition de deux figures meéne aux Gardiens dont la
premiére version aboutie et imposante, taillée en bois d’Azobe,
porte la date de 1968-1971 et mesure 2 m de haut. Hiératiques
mais modulés, les reliefs affirmés et les tailles biens visibles
accueillent et jouent avec la lumieére. Ces deux figures, que I'on
peut considérer comme sexuées, ne sont pas dotées d’un quel-
conque pouvoir surnaturel, je crois, mais incarnent une notion de
rectitude, d’attention, de dignité, celle de [l'homo erectus et
sapiens. Le théme sera repris quelques années plus tard, en 1974-
1975, sous le titre de Les Gardiens II, d'un méme format, en bois
de chéne, mais non comme une réplique. L'esprit est différent,
plus de douceur, plus d’ouverture, plus de compréhension, moins
d’exigence. Telle peut étre, selon moi, la lecture d’une formulation
trés distincte. Si la thématique est commune, le climat différe.

Différents aussi Les Gémeaux ou Attraction, deux cerisiers
taillés en 1988, ceuvre moins travaillée a premiére vue, laissée plus
proche des troncs originels — parce que telle était la volonté du
matériau — et qui paraissent non plus cote a cote mais presque
face a face, comme en conversation, se chargeant deés lors d’une
ambiguité que le double titre, presque contradictoire, accentue.

D’autres couples encore pourraient étre mentionnés, les uns
fusionnés, tel le Couple solaire, bronze de 1973 ou les person-
nages incarnent I'unité dans la lumiére, ou dissociés, dans Anti-
gone et Polynice, bois taillé en 1996, I'une debout, 'autre a terre,
le drame antique revisité et nu (fig. 49). Le théme peut méme
devenir symbole dans Stéle pour un mariage, un fréne taillé en
1979 ou la sensualité de la verticalité et de la faille affirme la
puissance d’une union, d’un accord vécu.

Il peut aussi y avoir trois troncs de bouleau sculptés pour
incarner en 1990 Les Rois Mages ou Les Pélerins, double titre
encore mais en rien contradictoire, et la figure centrale avec sa
coiffe et son élégance pourrait bien étre Balthazar. Les Six et
qui le sont — cinq dressés et un gisant — définissent, dans I'esprit
formel des Gardiens, un espace aux multiples perspectives. Exé-
cutés en bronze sur une base de pierre bleue polie (1987-1995),
le projet était destiné, dans I'esprit du sculpteur, a occuper, gran-
deur nature, un large espace ouvert a proximité d’un plan d’eau.

Les figures isolées sont forcément plus nombreuses et depuis
I'Adolescent de 1947, platre de 170 cm qui lui valut le Second
Prix de Rome, elles ont fait du chemin, conditionnées le plus
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Fig. 49. — André Willequet, Antigone et Polynice, 1996. Cerisier polychrome.
Collection privée.

souvent par le matériau choisi en fonction d’un sentiment ou
d’une idée. Forme isolée également, un visage qui peut révéler
une vie particuliére et que I'on veut mieux connaitre ou parta-
ger. Et c’est un portrait a faire ou a réinventer.

Le portrait, dés le départ, accorde a nouveau priorité a la
forme, celle de I'individu cette fois. Non pas une expression phy-
sionomique particuliére, mais un volume original. Recherche de
I'essence, dés lors d'un caractére. Ainsi la simplicité d’'une masse
ovoide que le regard, la courbe du nez, le dessin de la bouche
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animent (Philippe, platre, 1944), affirme-t-elle un individu par
rapport a un autre visage aux yeux per¢ants, au nez pointu, au
menton relevé (Denise, pierre, 1943). A cette veine classique. et
cependant personnelle par I'appréhension formelle de base et la
personnalité du modele, d’un portrait de Martine (1950) a celui
d’un Pierre Van Halteren (1988) qui ne sont nullement des por-
traits « pour la soupe » comme les nommait Antoine Wiertz, une
nouvelle conception du visage humain se développe a partir de
1975 environ, dans la double foulée de la technique de la cire
perdue et de ses recherches spatiales. Mieux de la jonction, dans
le registre du visage, de cette double démarche. Au contraire du
bois et de la pierre, ou I'on part d’un volume, celui-ci s’élabore
et se construit a partir de la cire, 'artiste ne dit-il pas: «'espace
est volume » >,

Méme volonté donc du créateur, mais le volume n’est plus
unique ; il comporte des ouvertures, des espaces intérieurs. Le
portrait individuel devient un lieu interne-externe, un ajustement
de feuilles de cire délimitant un espace. Véritable boite cranienne
en l'occurrence, architecture de I'imaginaire, avec ses murs, ses
horizons, ses points de fuite, ses alvéoles secrétes. Visages de
proches, d’amis, qui lorsqu’ils sont connus sont identifiables,
ainsi Frangoise (1975), Pierre (1976), Antoine Mortier (1980) ou
Serge Goyens de Heusch (1982). Mais également des évocations
plus distanciées, telles Annie Ehrat (1981), Stéphane Jourat
(1982) ou son Autoportrait (1987). Dans France B ou Eole
(1990), dont il existe deux versions, la derniére étant une révi-
sion de la premiére, 'artiste part de I'une pour arriver a I'autre
et fait, en quelque sorte, le portrait d'un portrait. Il s'inspire
d’une réalité déja transposée pour créer une forme nouvelle qui
n'a avec le réel que quelques points et volumes de référence et
donne naissance a un portrait révé. Ces travaux importent,
André Willequet ne le confirme-t-il pas en écrivant : « J'ai voulu
montrer combien le portrait, mieux que tout autre exemple,
donne témoignage du style de pensée d’une époque : tour a tour
image mentale, mythologique, réaliste, figurative ou défigurative,
il est le lieu de vérité par excellence » et il ajoutait : « le sommet,
le capital (...) en frappant a la téte, on atteint le systéme,
I'Idée » 4. Lismonde accordait a cet aspect de I'ceuvre de Wille-
quet une attention particuliére.
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Tout comme la conception du visage et du portrait évolue,
celle de la figure vit des métamorphoses. La chronologie exacte
de la démarche ne suit pas un enchainement logique. De la
recherche nait la découverte, de méme qu’une révélation peut
requérir une foule d’aménagements. Chaque ceuvre dans sa for-
mulation demeure aléatoire, on le sait.

Le bronze, et surtout la technique de la cire perdue, offre une
liberté thématique et formelle qui permet de passer de I'Orant
(1980) a la Joyeuse entrée (1990), du Samourai (1978) a I'Age-
nouillé (1996), de La Danse (1973) au Prophéte (1995). L'esprit
des formes, le rythme, le jeu des pleins et des vides, obéissent au
désir, a 'humeur, a la préoccupation du moment, de la durée
créatrice. Et de les décrire alors : « foyers d’espaces et d’énergie,
ils sont aussi foyers de surprises et de ravissement par la com-
plexité et la fraicheur de leurs propos » °. L'un, tel Joyeuse entrée,
sera agrandi et mis au point, au format monumental, pour
accueillir a I'aéroport de Zaventem les passagers venant des
quatre coins du monde ; un autre, tel I'’Agenouillé, témoigne d’un
questionnement métaphysique ou d’une parole attendue.

L’allégresse ou la pensée peuvent étre aux antipodes. L’agence-
ment formel, a nouveau, s’en porte garant. De méme, il témoigne
de la condition de I'homme dans son actualité la plus douloureuse
de L'Homme cassé (1954) au Blessé (1974). Si Willequet a toujours
rejeté I'engagement politique — il se refusait en effet de comprendre
les idéologies partisanes ou les impératifs économiques — I’humain
et le métaphysique pouvaient le tarauder.

Congue en ciment, en 1965-1966, une grande figure drapée de
217 cm a coté d’un point d’eau, le Puits de Samarie, sera reprise
quelques années plus tard, coulée en bronze, et se compte parmi
les réalisations monumentales les plus abouties d’André Wille-
quet, au méme titre que Thabor (1990-1991) en laiton, ou Poly-
phéme (1994) en acier. Ces deux derniers ouvrages sont-ils encore
des figures ? Leur abstraction est formellement dominante, mais
I’esprit qui les imprégne reléve des Ecritures et de la mytholo-
gie, ce que leur titre méme confirme. Leur volontaire inscription
dans la mémoire des hommes traduit I'appartenance de 'artiste
a la culture et a I'’humanisme.

5 Ph. ROBERTS-JONES, L'alphabet des circonstances, Bruxelles, Académie royale
de Belgique, 1981, p. 427.
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Mais peut-on expliquer, doit-on justifier? Le mystére pour
Willequet demeurait entier de son enfance a son age d’homme.
« Aussi mes sculptures n’appartiennent-elles que peu aux choses
rationnelles. J’avoue que leur motivation profonde m’échappe a
moi-méme. Sans doute sont-elles empreintes de tous mes clairs
soucis d’artisan : proportion, couleur, matiére, construction. Mais
cela n'est que vétement, enveloppe. Elles sont nées, ces sculptures,
d’une région hors du temps. Elles sont comme la condensation
visible d’étres, de souvenirs, immatériels. Ces formes sont celles du
réve attentif. Et les plus calmes en apparence sont aussi celles ou
mon effort d’emprise fut le plus difficile » °.

André Willequet était un créateur qui charriait dans son
ceuvre une connaissance réelle, vécue, et non seulement de I’his-
toire des arts, mais aussi des littératures anciennes et modernes
qu’il lisait en frangais, en allemand, en anglais ou en traduction.
Dans la pierre comme dans le bois se voient exprimées des
formes figurées, puissantes et intemporelles, telles que /lcare
(1980), ceuvre en noyer de 165 cm, théme qu’il avait déja traité
dans sa jeunesse, en platre grandeur nature, Agamemnon (1993),
un chéne polychromé de 134 cm, ou Gorgone (1995), un pom-
mier de 116 cm. Ici, en particulier, il est permis de croire que la
forme initiale du tronc a orienté le ciseau du sculpteur qui en a,
en quelque sorte, délivré un contenu potentiel. Le Fugitif (1987),
un hétre de 115 cm, semble porter, avec lui et en lui, 'ombre de
son déplacement qui résulte sans doute de I'effet des tailles
obliques qui paraissent le traverser. L'artiste ne confie-t-il pas:
«La sculpture bouge lorsque I'eeil est entrainé a la suite d’un
enchainement organique des volumes » 7 ?

Dans le registre des pierres, le Gisant (1961) est une pierre
bleue polie de 80 cm de long, dont la découpe géométrique et
vive inscrit ’ceuvre dans une période ou I'artiste a privilégié ce
type de formalisme rigoureux, ou la pureté du tracé et son équi-
libre lui sont essentiels. Si I'on compare cette sculpture a un
autre gisant, Lazare (1978), un petit granit de 140 cm de long,
I'architecture du volume, ses ravinements et ses crétes sont for-
mulés et animés par les tailles et les morsures du ciseau, qui res-
tent apparentes et dessinent un réseau dans I'épiderme du
volume. Il en est de méme pour le Combat avec I'ange (1964),
figure levée dans la méme matiére et d’une hauteur de 80 cm. Il

% A. WILLEQUET, op. cit., p. 15.
7 Ibid., p. 26.



André Willequet et la présence humaine

Fig. 50. — André Willequet, La Parole, 1998. Bronze (cire perdue).
Collection privée.
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est possible, a nouveau, de lire ici une animation formelle en
accord avec la notion de lutte, mais sans distinguer pour autant
les protagonistes, a moins qu'il ne s’agisse — hypothése toute per-
sonnelle — d'un combat avec soi-méme.

La lutte du sculpteur avec la matiére pour lui faire exprimer,
non une forme a priori, mais libérer une forme enclose, que I'ar-
tiste recherche au-dela de I'impression monolithique d’une
pierre, du cheminement secret de la séve, tel était le labeur quo-
tidien du praticien et du poéte a la recherche de son chant des
voyelles. Willequet a toujours voulu nommer ce dont il révait et
qu’il formulait avec une énergique patience. Deux termes appa-
remment contradictoires. Combien de fois ne I'ai-je vu, reculant
de quelques pas de I'ouvrage auquel il travaillait, cachant d’une
main le volume superflu, pour retourner vers la sculpture en
cours, et, a petits coups de ciseau, effeuiller en quelque sorte le
passage difficile, et permettre a deux mouvements de s’interpé-
nétrer.

Rien de gratuit, nul hasard dans la mise en place d’un jeu de
volumes, dans cette lente approche d’'une vérité a imposer a la
matiere et déja admise par elle. Et tout cela se joue en trois
dimensions, ce qui veut dire que tous les angles de vue doivent
s’accorder pour qu’une forme glisse ou surprenne, accroche une
lumiére ou se fonde dans I’étalement de la mati¢re. Jamais il ne
faut forcer, mais faire dire a la forme cherchée ce qu’elle a a dire.
Willequet était trés conscient de cela: «II est facile de se trom-
per soi-méme. Les années consacrées a créer des formes finissent
par tapisser 1'ame d'un vernis d’habitudes, de connaissances
complaisantes. Il y a des tournures, des manieres de composer.
de faire valoir qui ont été conquises peu a peu et qui masque-
ront utilement ce vide » 8. Ainsi échappait-il a la redite. Il ne se
copiait jamais lui-méme. S’il ne trouvait pas le chemin a suivre,
il laissait I'ceuvre dans un coin de I'atelier, et demain, dans un
mois, dans un an, soudain la solution s’imposait. Il suffisait
qu’elle vienne a maturité.

Cette probité a I'égard de lui-méme et de I'ceuvre se doit
d’étre soulignée. Willequet appartient a cette race d’étres pour
qui I'art n'est pas un décor, une surprise, un hasard rencontré,
un divertissement. L’art est une nécessité, une participation a
I'ordre naturel, donc une création. Créer, pour lui, était se

8 Ibid., p. 41.
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donner a ce qu'il voulait et devait accomplir. Nulle grandilo-
quence pour autant. Apporter sa pierre a I'édifice. Aucune mis-
sion a accomplir, aucune révélation a transmettre, une dignité a
conférer simplement a ’homme qu'il était.

Cela avait pour conséquence de regarder souvent ailleurs, de
se ressourcer, de choisir une démarche, un moyen d’acces diffé-
rent de la routine menée jusqu’alors. Au travail lent de celui qui
découvre un cheminement, a la tiche d'émondeur, il recherchera,
par exemple, la conquéte libre d’un espace, mettre des bornes a
son propre champ, lancer des perspectives, se batir une ville, se
construire un temple. Tout comme, avec la cire malléable, appré-
hender un portrait, évoquer une image, saisir un reflet. Se lais-
ser prendre par I'autre, et puis, une fois I'analyse terminée, relan-
cer une apparence nouvelle, vivre sa vie parmi d’autres
semblables.

Rien n’exclut en art la participation du spectateur, voire sa
complicité. Ceci démontre, si besoin est, que I'ceuvre de Wille-
quet est toujours ouverte a 'autre et qu’elle se veut toujours plus
allusive que figurative, et jamais démonstrative. Souvent méme
le titre demeure énigmatique. Une des premieres tailles monu-
mentales d’André Willequet — la premiére sans doute — exécutée
a Sankt Margarethen en 1959 au Symposium de sculpture euro-
péenne, ou travaillaient aussi Dodeigne et Moeschal, est titrée
La Famille et mesure 160 x 120 x 80 cm. Si I'on sait que 'auteur
s’était déplacé en Autriche avec sa femme et ses enfants, on peut
imaginer trouver dans la forme principale le couple et, dans la
forme appendice, l'idée de la progéniture. Mais qu’importe ce
que 'on y découvre, si la forme en soi est riche!

Prés de quarante ans plus tard, La Parole (1998), une cire
perdue, peut poser une question quant a son sens (fig. 50). La
parole, disait le sculpteur, c’est la bouche et, pour expliciter cela,
il faisait un mouvement des lévres comme pour prononcer, avec
une exagération voulue, la voyelle O. Mais la beauté de I'ceuvre,
d’une ceuvre d’art réussie, n’a pas besoin de la parole, elle n’est
pas que miroir ou message, mais lieu de focalisation d’énergie et
source de résonance, dont un autre regard appelle la résurgence.
Représentation. concept, symbole. qu'importe. Elle est, par sa
présence, par le dialogue qu’elle peut nouer.

2002
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Fig. 51. — Octave Landuyt, En plein vol, la belle mort actualisée, 1986.
Pendentif perle et or jaune. Collection privée.



Octave Landuyt:
le bijou, 'ceuvre et 'ornement

Faire, inventer. Faut-il faire d’abord, afin d’inventer ensuite ? Ou
bien faut-il inventer et faire en sorte que cela devienne? Une
étincelle est toujours requise. La demande ou la nécessité ? L'une
ou l'autre, mieux I'une et I'autre. L’appel et la réponse. Et s’il y
a accord, I'ceuvre existe quel que soit son aspect ou sa fonction.
Il ny a pas d’ceuvre majeure ou d’objet mineur en soi. La
chouette athénienne peut étre aussi belle, par tout ce qu’elle
évoque, que le carré magique de Paul Klee, par tout ce qu'il
éveille. I1 y a eu, chez I'un comme chez I'autre, découverte et
savoir-faire. Et I'un sans I'autre, il y aurait peut-étre eu trouvaille
ou conformisme et, a I'évidence, imperfection.

Octave Landuyt est le peintre, le sculpteur, le graphiste, le
créateur que l'on sait, primus inter pares. Orfévre et joaillier
aussi, au sens premier des termes. Il associe, mélange, superpose
le métal et la pierre, crée le décor d’'une main, d’un bras, encadre
un visage, souligne le cou, glorifie les seins. Le bijou existe par
lui-méme, comme objet de beauté, ornement ou parure. Il
acquiert son espace et respire a la fois, lorsque nait le contact
avec un épiderme, un support animé, dont il prolongera le geste,
le volume et forcément la vie.

Le bijou, de toute éternité, est un signe qui se veut distinctif
et, des lors, choisi. Il est un argument du discours corporel, dont
il scande le phrasé. Selon la civilisation, la culture, et suivant
leurs courants, il peut s’enrichir, se diffuser. Par sa croissance et
sa diversité, I'ornement répond a la prise de conscience de celui
qui le porte et passe alors de I'évidence a la futilité, du primor-
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dial au jeu, de I'anneau a la prolifération, au gré des humeurs
individuelles ou des régles sociales. Mais il doit garder un sens,
de la convention au secret, de la gravitation a I'exubérance, de
I'aveu au pouvoir.

L’objet unique, avec ou sans des satellites ou des échos, doit
— s’il est congu par un Landuyt — s’accorder avec son support,
tout en restant une invention du créateur, orientée sans doute
par sa fonction, mais accomplie par le faire de I'artisan.
Matiéres, lignes, formes et couleurs, Landuyt les domine. Encore
faut-il sentir les ingrédients du bijou, la multiplicité des pierres,
des cristaux et des nacres, leur saveur, les nuances, leurs reflets,
leur texture, les rapports, les ruptures, leur éclat. Tout est mélo-
die dans une infinit¢ de gammes en liberté (fig. 51).

En liberté, le mot est laché, un libre épanouissement, une libre
juxtaposition, une sorte de bonheur a naitre ; en fait, une appa-
rente liberté, une liberté conquise, étayée par un réseau de for-
mation qui relie, situe et exalte les éléments entre eux. Comme
le végétal, dans sa forét rocheuse, noue ses racines autour du
granit pour que I'arbre dresse son joyau, signale sa présence, il
faut qu’un dessin anime le choix des composantes pour que I'or-
nement devienne. Tant I’équilibre des parts assied I’'harmonie,
qu'un baroque essentiel peut relancer le sang: chez Landuyt,
I’étrange aussi se voit convié pour nourrir I'expression, ce com-
plexe qui va de I'artére aux synapses.

Et ce liant, c’est I'or '. Non pour sa valeur vénale, mais pour
sa solarité présente ou attendue. Couleur du levant et du cou-
chant, stades cruciaux de I'humain, avec toutes ses nuances et
ses chaleurs, pour tous ceux qui portent le regard vers un zénith,
entre 1'aléatoire et la durée, la foi et la chair, I'attente et la vie.

1996

! Voir Ph. ROBERTS-JONES, Octave Landuyt. Aurum Flandriae, Zellik, 1994.
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Tous ceux qui savent que la gravure est un art majeur, tous ceux
chez qui le regard peut étre admiratif, pour tous ceux-la, Gus-
tave Marchoul maitrise cet art avec une originalité qui ne sou-
léve aucune mise en doute. La multiplicité des techniques ren-
force la personnalité de ses recherches et de ses résultats. Du
burin a I'eau-forte, de I'aquatinte a la lithographie, chaque fois
un enrichissement nouveau du trait, une modification sensible de
la matiere, qui se diversifie encore lorsque I'on passe du cuivre
au bois, du noir et blanc, a I'infini des gris, a la couleur.

Gustave Marchoul depuis les années de son apprentissage —
sa premiere ceuvre date de 1943 — n'a cessé d’affirmer jusqu’au-
jourd’hui son langage, de construire son vocabulaire et son
rythme d’expression. Cette volonté, ces accordailles, ces luttes
d’homme vivant et d’homme pensant, lui ont permis d’¢laborer
une ceuvre exemplaire par I'émotion et la force. Ainsi prend-elle
place dans la foulée de ceux qui ont dominé I'histoire de I'es-
tampe, de Schongauer et Diirer aux contemporains du
XXe¢ siécle: un Jacques Villon, un Johnny Friedlaender...

Il s’agit donc d’une démarche remarquable, multiple par son
message et qui, par ses feuilles libres comme par ses séries ou
ses illustrations, vient marquer de son empreinte le paysage gra-
phique et tonal de nos régions. La gravure, par son format, a de
rares exceptions pres, implique un rapport d’homme a homme,
de I'artiste au spectateur. C’est par intensité ou séduction qu’elle
agit, fuyant la grandiloquence comme elle doit éviter, par le
choix, la photographie de la réalité. Le dialogue essentiel du par-

307



Couleurs et formes

cours de Marchoul, dans le temps et 'espace, dans la vie quo-
tidienne et spirituelle, sera celui de I'ombre et de la lumiére.

La recherche d’un équilibre passera forcément par I’abstrac-
tion dés 1954, conquéte d’une structure et, parallélement, ani-
mation d’un espace. Et I’on songe alors a cette phrase de Nico-
las de Staél qui affirmait au sujet de la peinture, en 1952, qu’elle
devait étre «abstraite en tant que mur, figurative en tant que
représentation d’un espace» . Or, la gravure, dont I'origine du
terme est, sans doute, le verbe germanique graben c’est-a-dire
creuser, implique cet acte dans la surface du cuivre.

Ce support, ce mur métallique, est donc travaillé, entamé,
creusé ; lorsque ces tailles sont comblées par I’encrage, 'ombre
viendra porter, au retour de I'impression, les transparences et les
clartés. Le travail plus complexe délivre un résultat semblable
mais qui glorifie ici le papier dont I'importance du 