
 

 
 
U N I V E R S I T É  L I B R E  D E  B R U X E L L E S  

 
 

DIGITHÈQUE 
Université libre de Bruxelles 

 
___________________________ 

DIERKENS Alain, SCHREIBER Jean-Philippe, « Le blasphème : du 
péché au crime » in Problèmes d'histoire des religions, Volume 21, 
Editions de l'Université de Bruxelles, 2011.  

_____________________________________ 
 

Cette œuvre littéraire est soumise à la législation belge en 
matière de droit d’auteur. 

 
Elle a été publiée par les  

Editions de l’Université de Bruxelles  
http://www.editions-universite-bruxelles.be/  

 
Les règles d’utilisation de la présente copie numérique de cette 

œuvre sont visibles sur la dernière page de ce document. 
L'ensemble des documents numérisés mis à disposition par les 

Archives & Bibliothèques de l'ULB sont accessibles à partir du site 
http://digitheque.ulb.ac.be/ 

 
 
 
Accessible à : http://digistore.bib.ulb.ac.be/2015/i9782800415208_f.pdf 

http://www.editions-universite-bruxelles.be/
http://digitheque.ulb.ac.be/


u.I 
C 

u.I .... 
11'1 
a:: 
u.I 

> 
Z 
:;) 

..... 
u.I 
C 

11'1 
Z 
o 
.... 
c 
u.I 

EDITE PAR ALAIN DIERKENS 
ET JEAN-PHILIPPE SCHREIBER 

Le blasphème: 
du péché au crime 





Illustration de couverture: Félicien Rops, La tentation de saint Antoine. 
Bibliothèque royale de Belgique, cabinet des estampes, 5V 86652/5.1. 23043 



Comité de rédaction (Université libre de Bruxelles) 

Aude Busine 
Baudouin Decharneux 
Astrid de Hontheim 
Alain Dierkens (directeur) 
Sylvie Peperstraete 
Fabrice Preyat 
Cécile Vanderpelen-Diagre 
Monique Weis 

Comité de lecture international 

Jean Baubérot (EPHE, Paris) 
Pierre-Yves Beaurepaire (Université de Nice Sophia Antipolis) 
Albrecht Burkhardt (Université Lumière, Lyon 2) 
José Contel (Université de Toulouse-Le Mirail) 
Lambros Couloubaritsis (ULB et Académie royale de Belgique) 
Frédéric Gugelot (Université de Reims et EHESS, Paris) 
Anne-Marie Helvétius (Université de Paris 8 - Vincennes-Saint-Denis) 
Denis Monnerie (Université Marc Bloch, Strasbourg) 
Jean-Philippe Schreiber (ULB) 
John Tolan (Université de Nantes) 
Didier Viviers (ULB et Académie royale de Belgique) 



Le blasphème: 
du péché au crime 



Dans la même série 

1. Religion et tabou sexuel, éd. Jacques Marx, 1990 

2. Apparitions et miracles, éd. Alain Dierkens, 1991 

3. Le libéralisme religieux, éd. Alain Dierkens, 1992 

4. Les courants antimaçonniques hier et aujourd'hui, éd. Alain Dierkens, 1993 

5. Pluralisme religieux et laïcités dans l'Union européenne, éd. Alain Dierkens, 1994 

6. Eugène Goblet d'Alviella, historien et franc-maçon, éd. Alain Dierkens, 1995 

7. Le penseur, la violence, la religion, éd. Alain Dierkens, 1996 

8. L'antimachiavélisme, de la Renaissance aux Lumières, éd. Alain Dierkens, 1997 

9. L'intelligentsia européenne en mutation 1850-1875. Darwin, le Syllabus et leurs conséquences, 
éd. Alain Dierkens, 1998 

10. Dimensions du sacré dans les littératures profanes, éd. Alain Dierkens, 1999 

11. Le marquis de Gages (1739-1787). La franc-maçonnerie dans les Pays-Bas autrichiens, 
éd. Alain Dierkens, 2000 

12. « Sectes» et « hérésies », de l'Antiquité à nos jours, éd. Alain Dierkens et Anne Morelli, 2002 
(épuisé) 

13. La sacralisation du pouvoir. Images et mises en scène, éd. Alain Dierkens et Jacques Marx, 2003 

14. Maître Eckhart et Jan van Ruusbroec. Etudes sur la mystique « rhéno-flamande » 
(XIIie-XiVe siècle), éd. Alain Dierkens et Benoît Beyer de Ryke, 2004 

15. Mystique: la passion de l'Un, de l'Antiquité à nos jours, éd. Alain Dierkens et 
Benoît Beyer de Ryke, 2005 (épuisé) 

16. Laïcité et sécularisation dans l'Un ion européenne, éd. Alain Dierkens et Jean-Philippe Schreiber, 
2006 

17. La croix et la bannière. L'écrivain catholique en francophonie (XVlle-XXle siècles), 
éd. Alain Dierkens, Frédéric Gugelot. Fabrice Preyat et Cécile Vanderpelen-Diagre, 2007 

18. Topographie du sacré. L'emprise religieuse sur l'espace, éd. Alain Dierkens et Anne Morelli, 2008 

19. La performance des images, éd. Alain Dierkens, Gil Bartholeyns et Thomas Golsenne, 2009 

20. Art et religion, édité par Alain Dierkens, Sylvie Peperstraete et Cécile Vanderpelen-Diagre, 2010 

Les tomes 1 à 13 et 15 sont consultables en ligne sur la Digithèque de l'ULB 
(http://digitheque.ulb.ac.be). 



... ... 
o 
N 

->< 
>< 
LLI 

:::lE 
o 
~ 

11\ 
Z 
o 
'-' 
..... 
LLI 

~ 

11\ 
LLI 

Q 

Le blasphème: 
du péché au crime 

: EDITE PAR ALAIN DIERKENS -e ET JEAN-PHILIPPESCHREIBER 
11\ 

:::1: -
Q 

11\ 
LLI 

:::lE 
LLI 
..... 
al 
o 
~ 
Q. 

11\ 
LLI 
..... 
..... 
LLI 

>< 
;:) 

~ 

al 

LLI 
Q 

LLI 
~ 

11\ 
~ 
LLI 

> 
z 
;:) 

-..... 
LLI 

Q 

11\ 
Z 
o -
~ 

Q 

LLI 



Publié avec l'aide financière du Fonds de la recherche scientifique - FNRS 

ISBN 978-2-8004-1520-8 
D/2012/0171/8 

© 2012 by Editions de l'Université de Bruxelles 
Avenue Paul Héger 26 - 1000 Bruxelles (Belgique) 
EDITIONS@ulb.ac.be 
www.edition~-universite-bruxelles . be 

Imprimé en Belgique 



Note de l’éditeur de la collection

Alain Dierkens

« Le blasphème : du péché au crime » : le thème du colloque international 
organisé par le Centre interdisciplinaire d’étude des religions et de la laïcité (cierl) de 
l’Université libre de Bruxelles est particulièrement important. Il touche à l’actualité, 
mais aussi – et plus fondamentalement – à la défense du libre-examen et des idéaux de 
liberté (liberté de conscience, liberté de pensée, liberté d’expression) auxquels l’ulb 
est viscéralement attachée.

Le programme scientifique de ce colloque, qui s’est tenu les vendredi 18 et 
samedi 19 mars 2011 dans la salle Delvaux de l’Université libre de Bruxelles, a été 
élaboré par un comité scientifique présidé par Jean-Philippe Schreiber. Comme il 
était, bien sûr, impossible de traiter en deux jours de tous les aspects liés à la vaste 
problématique du blasphème et du sacrilège, l’accent a été mis ici sur la répression et 
la criminalisation de la catégorie théologique puis juridique du blasphème « au sens 
d’irrévérence envers ce qui est révéré par les religions ».

Une quinzaine d’intervenants ont ainsi examiné les manifestations contemporaines 
de ce qui est considéré comme outrageux par les religions, mais ils ont aussi envisagé 
l’histoire et l’anthropologie de la « parole impie » et de sa réception. Ces textes sont 
réunis ici, à l’exception de deux exposés qui ont fait (ou feront) l’objet de publications 
substantielles ailleurs (Julie Ringelheim, « Le blasphème dans la jurisprudence de la 
Cour européenne des Droits de l’Homme » ; Laurence Rosier : « Il a une tronche pas 
catholique : mémoire des discours et insultes »). Préfacés par Manuel Couvreur, doyen 
de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’ulb, ils sont encadrés par une introduction 
historiographique (autour de la criminalisation du péché) et une courageuse postface 
de Jean-Philippe Schreiber, qui rappelle le « nécessaire et impérieux devoir qu’est la 
liberté d’expression ».
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Simultanément au colloque s’ouvrait, sur le campus du Solbosch de l’ulb, dans la 
salle Allende, une exposition intitulée « Sacrilège. La religion satirisée » (19 mars-9 
avril 2011). Dans cette exposition organisée par le cierl et ulb-Culture, la présentation 
de caricatures anticléricales et antireligieuses des xixe et xxe siècles était complétée par 
un choix d’objets sur ce thème et par la projection d’extraits de films « sacrilèges ». Le 
but des organisateurs était de « montrer que la liberté d’expression peut être débridée 
et irrévérencieuse, pour autant qu’on ne touche qu’aux dogmes et aux institutions, 
et qu’on ne confonde pas la religion et ses adeptes, qui eux, comme toute personne, 
méritent le respect ». Cette manifestation devrait poursuivre sa carrière dans les 
Maisons de la culture et de la laïcité.

Le colloque a bénéficié de l’appui du Fonds de la recherche scientifique-fnrs, de 
la Faculté de Philosophie et Lettres de l’ulb, ainsi que du recteur et du président de 
l’Université ; l’exposition, de l’aide du Centre d’action laïque, du groupe d’assurances 
Invicta Belgium, de Willy Decourty, bourgmestre, et du Collège des bourgmestre et 
échevins de la commune d’Ixelles. 

Pour ce volume et comme toujours, j’ai pu compter sur la compétence et 
le professionnalisme de Michèle Mat, directrice des Éditions de l’Université de 
Bruxelles, et de Betty Prévost, que je remercie de tout cœur. À ces remerciements, je 
voudrais associer Kenneth Bertrams et Jean-Philippe Schreiber, qui a assumé une très 
large part du travail éditorial.



Préface

Manuel Couvreur

Pour le dix-septiémiste que je suis, le titre du présent ouvrage renvoie 
immanquablement à la scène célèbre de Don Juan où Molière confronte le personnage 
éponyme à un pauvre rencontré au détour d’une improbable forêt. Don Juan commence 
par refuser l’aumône à celui qui se propose de prier pour son salut, avant d’imaginer, 
dans un second temps, d’éprouver la solidité de la foi de ce dernier et de l’inciter à 
enfreindre le second des dix commandements :

Don Juan : Je m’en vais te donner un louis d’or tout à l’heure pourvu que tu 
veuilles jurer.
Le Pauvre : Ah, Monsieur, voudrez-vous que je commisse un tel péché ?
Don Juan : Tu n’as qu’à voir si tu veux gagner un louis d’or ou non, en voici 
un que je te donne si tu jures, tiens, il faut jurer.
Don Juan : Monsieur.
Don Juan : À moins de cela, tu ne l’auras pas !
Le Pauvre : Non, Monsieur, j’aime mieux mourir de faim.
Don Juan : Va, va, je te le donne pour l’amour de l’humanité.

Scène ambiguë que Sganarelle ponctue encore d’un « Va, va jure un peu, il n’y a 
pas de mal ». Plus ambiguë encore, si l’on veut bien songer moins à ce qui est dit qu’à 
ce qui est montré : pour n’avoir pas blasphémé, Dieu récompense immédiatement le 
Pauvre qui a refusé de commettre un péché mortel et qui obtient son louis d’or. Malgré 
le sens indéniablement religieux de la scène, elle a choqué au point que son texte ne 
nous a été conservé que par une copie saisie au vol par un spectateur et imprimée en 
Hollande. Plus que le sens de la scène, c’est donc la seule allusion au péché mortel du 
blasphème qui a entraîné sa destruction systématique, destruction exigée sans doute 
par Louis xiv, qui venait de promulguer une ordonnance Pour la punition des jureurs 
et blasphémateurs.



10     le blasphème : du péché au crime

Objet de condamnation sous Louis xiv, considéré de tout temps comme une 
attaque au fondement même de l’ordre social et de la morale publique, le blasphème 
a été et est toujours condamné en tant que tel. Sa répression figure ainsi, aujourd’hui 
encore, dans la constitution de l’Irlande, ou dans le code pénal de nombreux pays 
démocratiques : en Allemagne, au Danemark, en Italie, aux Pays-Bas, en Pologne, au 
Royaume-Uni ou en Suisse notamment. Il n’est donc pas qu’en Irak, au Pakistan ou au 
Nigeria que la loi défend Dieu et ses adeptes de toute atteinte aux dogmes religieux ; la 
législation de plusieurs démocraties libérales le prévoit aussi, montrant la persistance 
de l’imprégnation d’interdits religieux au cœur de nos systèmes juridiques. 

En 2005, l’affaire dite des caricatures de Mahomet a ramené sur le devant de la 
scène la question du blasphème et réveillé les interrogations sur la licéité de discours et 
d’images manifestant de l’irrespect à l’égard des religions, fût-ce sur le mode satirique 
et non sur celui du sacrilège, sacrilège que Voltaire, pourtant ardent pourfendeur de la 
punition du blasphème, dénonçait sans ambage. Bien que Voltaire n’ait jamais écrit 
la phrase célèbre « Je hais vos idées mais je me battrai jusqu’au bout pour que vous 
puissiez les exprimer », il ne fait aucun doute que pour le chantre de la tolérance et le 
défenseur du chevalier de La Barre, l’interdiction du blasphème enfreignait la liberté 
d’expression. 

Pour évoquer tout outrage envers la divinité et, par extension, toute forme 
d’irrévérence envers ce qui fait l’objet d’une vénération religieuse, nous ne disposons 
que de termes connotés : « blasphème » ou « sacrilège » ont été empruntés au 
vocabulaire religieux et sécularisés, à défaut de termes séculiers qui rendraient 
compte de ce que les religions jugent comme blasphématoire ou sacrilège. En effet, 
ce n’est qu’au regard de la religion, et de ce qu’elle vénère, que l’on blasphème : 
si l’on se place d’un autre point de vue, il ne s’agira que de provocation, au pire de 
mauvais goût ou d’outrage aux bonnes mœurs. C’est que la provocation est parfois le 
passage obligé pour dénoncer avec force et efficacité la violence totalitaire de ce qui 
se voudrait dogme. 

C’est ce qu’ont fait un Molière ou un Voltaire, déjà évoqués, mais aussi Jean 
Richepin – l’auteur des Blasphèmes, auquel Wikipédia reproche « matérialisme 
grandiloquent et nihilisme fanfaron » – et, plus près de nous Carl Einstein, Nikos 
Kazantzakis, Roberto Rossellini, Salman Rushdie ou Günther Grass. Tous l’ont fait 
avec une violence qui leur a valu des poursuites. Sur le mode burlesque, Gérard Oury 
dans Rabbi Jacob ou les Monty Python avec The Life of Brian ne semblent pas avoir 
suscité les mêmes foudres… Et pourtant…

Le présent ouvrage, en interrogeant les manifestations contemporaines de ce qui est 
considéré comme un outrage par les religions, mais aussi l’histoire et l’anthropologie 
de la « parole impie » et de sa réception, se fixe ainsi pour objectif de comprendre 
comment cette catégorie du discours religieux puis juridique s’est construite à travers 
le temps, dans le but de réprimer certaines formes de contestation des religions établies 
et de leurs symboles.



introduction 

La criminalisation du péché

Jean-Philippe Schreiber

Nos sociétés sont structurées par des interdits qui sont souvent marqués par 
l’empreinte du religieux. La caricature, la provocation, voire l’image tout court, sont 
des formes de contestation de l’autorité qui proclame ces interdits, qu’il s’agisse 
du dogme religieux ou des institutions religieuses  1. « Blasphème » est dès lors le 
mot magique pour désigner l’offense contre ce qui est considéré comme sacré par 
la religion, loin de son acception littérale et originelle. En réalité, souvent, il s’agit 
d’autre chose. Les Monthy Python, très intelligemment, avaient ainsi défendu que La 
Vie de Brian, leur chef-d’œuvre célèbre pour sa scène finale de crucifixion, interdit 
durant huit ans en Irlande et banni durant onze ans en Italie, était hérétique plus que 
blasphématoire, parce qu’il se moquait des pratiques religieuses plus que de l’idée de 
Dieu. Ils rejoignaient là ce que Jean-Claude Carrière, son scénariste, avait dit de la 
même façon de la Voie lactée de Buñuel.

Remontons aux origines. Le Lévitique (xxiv, 11-23) énonce la gravité de l’acte 
blasphématoire, et sa nature : « Le fils de l’Israélite blasphéma le Nom et le maudit (…).
Yahvé parla à Moïse et dit : « Fais sortir du camp celui qui a prononcé la malédiction. 
Tous ceux qui l’ont entendu poseront leurs mains sur sa tête et toute la communauté 
le lapidera. Puis tu parleras ainsi aux Israélites (…) : Qui blasphème le nom de Yahvé 
devra mourir, toute la communauté le lapidera. Qu’il soit étranger ou citoyen, il mourra 
s’il blasphème le Nom ». (…) Moïse ayant ainsi parlé aux Israélites, ils firent sortir 
du camp celui qui avait prononcé la malédiction et ils le lapidèrent ». « Prononcé » 

�  Sur le rapport entre blasphème et image, voir les travaux d’Olivier Christin, notamment 
Une révolution symbolique : l’iconoclasme huguenot et la reconstruction catholique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1991 et (avec D. Gamboni), Crises de l’image religieuse. Krisen religiöser 
Kunst, Paris, Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2000.
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et « maudit » sont ici les éléments essentiels de la rhétorique biblique en matière de 
blasphème : ils balisent le lien inextricable entre l’énonciation, la malédiction et la 
sanction de cette « malé-diction ».	

Dans la traduction de la Bible hébraïque proposée par Segond, Exode xx, 7 se lit 
ainsi : « Tu ne prendras [invoqueras] point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain ; car 
l’Éternel ne laissera point impuni celui qui prendra son nom en vain ». Ce qui devient 
le deuxième commandement, dans le catéchisme de l’Église catholique, énoncé de la 
façon suivante : « Son saint nom tu respecteras, fuyant blasphème et faux serment ».

Le blasphème est donc bien, dès l’origine, dans la religion du Verbe qu’est le 
judéo-christianisme, une parole, une parole énoncée avant d’être une parole réprimée. 
Cette parole énoncée est un acte langagier. Mais proférer des paroles interdites est 
un acte d’une gravité extrême : le nom – ineffable, dira-t-on plus tard – de Dieu ne 
se prononce pas, formule le Décalogue ; le blasphème, au sens premier, est donc un 
acte fondamentalement hérétique, puisqu’il est l’inverse parfait de la Sanctification 
du Nom.

D’emblée apparaît ainsi une tension entre le caractère courant et banal de cet acte 
langagier et la rhétorique du discours religieux, qui en fait un délit, un « crime de 
lèse-majesté divine », et le criminalise  2. L’observateur de l’histoire des pratiques 
sociales dans nos sociétés européennes ne doit pourtant pas se laisser abuser par 
la rigueur de cette rhétorique : l’acte langagier demeure ce qu’il est, par lui-même, 
intentionnel ou non, injuriant volontairement ou involontairement la religion, et ne 
constituant pour autant pas un blasphème, qui n’existe que par son assimilation à un 
péché et sa punition – puisqu’il n’est de blasphème que par la répression de la « parole 
impie ». Et en vérité, il y eut des variations en la matière : le blasphème ne fut pas 
toujours considéré comme un délit spirituel, parfois seulement comme une infraction 
langagière.

C’est dire qu’il s’agit là d’une question complexe, entre le prescrit de la loi 
religieuse et les usages sociaux de la parole impie. Elle ouvre plusieurs champs de 
recherche, de l’anthropologie à l’histoire de la justice criminelle, de la sociolinguistique 
à l’étude des religions populaires et des mentalités. Mais elle est aussi une plongée au 
plus intime de la religion et de ses dogmes fondamentaux, puisque le blasphème est 
à l’origine même du christianisme, dans la parole supposée blasphématoire du Christ 
en personne, qui le conduira à la Croix. Elle est enfin un bon indicateur de la place de 
la religion dans l’espace public et dans la culture : un baromètre en creux du degré de 
religiosité, de l’intensité du sentiment religieux, de la nature du sacré et des cadres de 
la permissivité religieuse.

	 Du péché au crime
L’objectif du présent ouvrage n’est pas de savoir qui blasphème – question 

complexe et vaste, qui court de la culture populaire et des comportements populaires à 
la dissidence religieuse. Il ne s’agit pas plus de savoir où, ou d’où, l’on blasphème, et 

�  Françoise Hildesheimer, « La répression du blasphème au xviiie siècle », dans Revue 
Mentalités, n° 2 : Injures et blasphèmes, présenté par Jean Delumeau, Paris, Imago, 1989, 
p. 65.
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d’ainsi dessiner une géographie de la dissidence. Il ne s’agit pas, enfin, de comprendre 
pourquoi l’on blasphème, et d’interroger les usages sociaux de la parole impie. 

Nous nous penchons en revanche sur l’interprétation de l’offense par les croyants 
offensés et tâchons surtout de le comprendre sous l’angle de sa répression : comment 
l’on a réprimé le blasphème, dans une société qui se confessionnalisait, puis s’est 
déconfessionnalisée, jusqu’à voir revenir l’ordre moral aujourd’hui ; comment l’on 
réprime encore le blasphème, ou ce que l’on tient en tout cas pour tel, du point de vue 
de celui qui le sanctionne ; et comment le droit commun a intégré cet outrage à la foi. 
Une interrogation qui, souvent, recoupe l’histoire de la justice criminelle, l’histoire du 
fait religieux et le droit comparé.

La création même du concept de blasphème est en soi, déjà, criminogène : la 
« parole impie » devient un délit, et ce délit est sanctionné en tant que tel. Le fil 
conducteur de notre réflexion est dès lors la manière dont cette catégorie, théologique 
puis juridique, s’est construite en vue de sa répression : c’est la criminalisation 
du péché que nous questionnons dans le présent ouvrage, ce passage du péché au 
crime et l’inscription du délit de blasphème dans le droit commun. Un procès dont les 
acteurs sont le blasphémateur, le juge et le prêtre.

Pour autant, la chose n’est pas simple : parce que le blasphème « désigne des 
outrances verbales d’inégale portée »  3 et qu’il n’est pas une catégorie figée : celle-
ci fut et demeure plastique, tributaire des changements de perception que les sociétés 
en eurent. De plus, on ne peut se laisser abuser par un terme qui n’est que le reflet 
de ce que l’Institution religieuse a dessiné comme frontière entre le licite et l’illicite. 
L’objet de notre démarche est de rendre compte de cette dynamique, sans être l’otage 
du sens premier donné au terme, et de s’interroger sur les usages de ce sens, qui sont 
divers : le blasphème, au sens théologique littéral, n’est pas l’injure, l’exécration ou 
l’imprécation ; et ses contours sont fragiles dès lors que l’on veut définir ce qui n’est 
qu’un aspect d’un ensemble plus vaste, le sacrilège.

Cette notion fluctuante, quant à son acception, est liée aux dogmes que le 
blasphème protège. Comme l’écrivait Voltaire dans son Dictionnaire philosophique, 
à l’entrée « Blasphème » : « ce qui fut blasphème dans un pays fut souvent piété dans 
un autre (…) Il est triste parmi nous que ce qui est blasphème à Rome, à Notre-Dame 
de Lorette, dans l’enceinte des chanoines de San Gennaro, soit piété dans Londres, 
dans Amsterdam, dans Stockholm, dans Berlin, dans Copenhague, dans Berne, dans 
Bâle, dans Hambourg »  4.

Le Blasphemy Act de 1698, dans l’Angleterre érastianiste de la Royal Society, 
de Hobbes, Locke et Toland, assimila le blasphème à l’incroyance en visant ceux qui 
proclamaient la fausseté de la religion chrétienne ou mettaient en question l’inspiration 
divine de la Bible  5. Mais l’athée ne blasphème pas, puisqu’il ne reconnaît pas 
Dieu : il provoque le croyant. Le blasphème n’est donc pas un indicateur fiable du 

�  Élisabeth Belmas, « La montée des blasphèmes à l’Âge Moderne, du Moyen Âge au xvie 
siècle », dans Injures et blasphèmes, op. cit., p. 17.

�  Voltaire, Dictionnaire philosophique, entrée « Blasphème » ; http://fr.wikisource.org/
wiki/Dictionnaire_philosophique/Blasphème.

�  Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident, fin xvie-milieu xixe siècle, Paris, 
Albin Michel, 1998, p. 65.
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développement de l’athéisme à l’époque moderne, seuls les croyants blasphémant 
formellement – Pierre Bayle, qui jouera un rôle déterminant dans l’évolution de 
la notion, le rappelait au xviie siècle déjà quand il écrivait que le blasphème n’est 
scandaleux qu’aux yeux de celui qui vénère la réalité blasphémée. Et Marguerite 
Yourcenar fera dire au Prieur, dans L’œuvre au Noir : « Pendant combien de nuits ai-
je repoussé l’idée que Dieu n’est au-dessus de nous qu’un tyran ou qu’un monarque 
incapable, et que l’athée qui le nie est le seul homme qui ne blasphème pas »  6.

	 Le poids de l’histoire
S’interroger sur les législations relatives au blasphème et les définitions évolutives 

du blasphème dans nos sociétés contemporaines, dans leur rapport aux religions, à la 
liberté d’expression et à leur droit pénal, c’est nécessairement s’interroger sur leur 
héritage historique, comme le démontrait très justement un numéro récent du Journal 
of Religious History consacré à la question du blasphème  7.

« Du péché au crime », le sous-titre du colloque dont les actes sont rassemblés 
ici, constitue un emprunt involontaire au titre du livre de Corinne Leveleux consacré à 
la parole interdite dans la France médiévale  8. Celle-ci entame son excellente étude 
par ce changement capital qui opère vers 1200, alors que le roi de France commence 
à légiférer sur le blasphème, et que le phénomène blasphématoire entre dans le champ 
du juridique et donc du politique, en s’émancipant progressivement du religieux.

La justice civile va ainsi progressivement s’arroger la répression du délit 
de blasphème au détriment des tribunaux ecclésiastiques, avec des variations 
grandissantes dans les peines, le pouvoir temporel se montrant souvent plus inflexible 
que le pouvoir spirituel et la législation civile plus sévère que la norme canonique. 
Cela se justifie aussi par le fait que le blasphème est autant perçu comme un acte 
anti-civique qu’antireligieux, une offense certes faite à Dieu mais en même temps 
aussi un crime contre l’État, ce qui sera caractéristique de la période qui s’ouvre avec 
la Renaissance. Plus s’exerce le contrôle social, plus certains comportements sont 
criminalisés. Perçu comme une provocation et une diffamation, le blasphème a donc 
des conséquences théologiques ou canoniques, mais aussi judiciaires et sociales : 
l’incitation à la haine religieuse peut-être considérée, jusqu’à aujourd’hui d’ailleurs, 
comme un trouble de l’ordre public dans certains États.

Parce que la parole blasphématoire est une contestation de l’autorité, une 
provocation, une forme de subversion, et en ce sens un danger social, elle fut perçue, 
en particulier à l’époque moderne, comme bouleversant l’ordre établi, comme visant 
Dieu et le souverain – un souverain investi du pouvoir divin sur terre, garant de l’unité 
confessionnelle du Royaume, du salut de ses sujets et du respect de la divinité.

Jean Delumeau a cru pouvoir qualifier de « civilisation du blasphème » l’Occident 
chrétien des xvie et xviie siècles, qui cultive une véritable psychose obsessionnelle en 

�  Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, 1968, p. 182-183.
�  Journal of Religious History, t. 32, 2008, fasc. 4.
�  Corinne Leveleux, La parole interdite. Le blasphème dans la France médiévale, xiiie-xvie 

siècles ; du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001.
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la matière  9. Casuistes et confesseurs, écrit-il, y jugent unanimement que les deux 
grands péchés le plus fréquemment commis par leurs contemporains sont la luxure et 
le blasphème. Progressivement, la culture religieuse post-tridentine s’est purgée de 
ce qui dans les traditions populaires, mais aussi dans la culture lettrée colportait de 
traits de familiarité, de grossièreté, voire d’offense à l’égard de Dieu : moralisation 
de la société et christianisation de la société iront de pair, et seront marquées par une 
profusion de textes législatifs qui illustrent en miroir l’inefficacité de la répression. 

Si la Réforme a des répercussions fondamentales sur le traitement du blasphème, 
qui s’apparente de plus en plus à un péché d’hérésie, catholiques et protestants affichent 
quelquefois des convergences en la matière, comme le montre Alain Cabantous dans 
son ouvrage magistral sur la question  10. Ils poursuivent avec non moins de vigueur 
un péché partagé en leurs terres – Michel Servet fut d’ailleurs deux fois condamné 
pour blasphème et hérésie, par les catholiques et par les protestants  11. Tous 
s’accordent ainsi souvent, au xviie siècle encore, pour considérer l’Autre religieux 
comme fondamentalement blasphémateur, puisque porteur d’une parole qui ne peut 
qu’aller à l’encontre de la Vérité. C’est ainsi au nom de la répression du blasphème 
que la Sainte Inquisition romaine fit opérer le brûlement du Talmud en 1553.

Nombre d’auteurs ont montré la différence qui a existé, de tout temps, entre 
la volonté du législateur en la matière et l’application de la norme par la machine 
judiciaire. La fin de l’époque moderne, dans le monde catholique surtout, montre 
ainsi que l’on réprime peu, que l’on fait davantage preuve de tolérance désormais 
et que l’on dépénalise progressivement le délit de blasphème. Curieusement, contre 
toute attente peut-être, la répression est plus forte en pays protestant : ainsi, la Suède 
réprime sévèrement jusque tard dans l’époque moderne, et appliquera la peine de mort 
en la matière, bien plus longtemps que d’autres pays d’Europe  12.

Les jurisconsultes, comme les praticiens du droit, surtout au xviiie siècle, ont fait 
évoluer la définition du blasphème, jusqu’à ce que cette incrimination soit évacuée 
du code pénal français en 1791 – la loi restauratrice et réactionnaire sur le sacrilège 
de 1825 ne fut jamais appliquée et abolie cinq ans plus tard  13 – et soit de moins en 
moins mise en œuvre dans d’autres pays. Tout au long des siècles, la qualification du 
crime a ainsi évolué, pour glisser progressivement vers un scandale troublant l’ordre 
public. Et c’est bien là que réside la vertu réparatrice d’une répression qui s’est voulue 
exemplaire : faire respecter, vaille que vaille, un ordre social troublé par l’offense 
faite à Dieu, à la Vierge ou aux Saints.

C’est de plus en plus dans la rhétorique intransigeante d’une Église menacée 
par les libertés modernes que la répression morale du blasphème s’est incarnée, au 

�  Injures et blasphèmes, op. cit., p. 9-10 ; E. Belmas, « La montée des blasphèmes », art. 
cit., p. 22 et s.

10  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit.
11  Valentine Zuber, Les conflits de la tolérance. Michel Servet entre mémoire et histoire, 

Paris, Champion, 2004.
12  Soili-Maria Olli, « Blasphemy in Early Modern Sweden. An Untold Story », dans 

Journal of Religious History, t. 32, 2008, 4, p. 457 et s.
13  Jean Boulègue, Le blasphème en procès, 1984-2009. L’Église et la mosquée contre les 

libertés, Paris, Nova, 2010, p. 18.
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cœur des représentations les plus fortes des figures du Mal. La parole irrévérencieuse 
fera ainsi plus que jamais parler le Diable dans l’imaginaire catholique, une parole 
infernale au service de la Contre-Église animée par Satan. L’Église, on le sait, a depuis 
le xiie siècle construit une sotériologie où la figure répulsive du Diable a occupé une 
place de plus en plus importante  14 et construit son imagerie du Diable telle qu’elle 
dominera à partir de la fin du xive siècle, un diable qui devient, plus qu’un antagoniste 
de Dieu, le rival par excellence de celui-ci  15. 

La figure de Satan culmina au xviie siècle, avant de refluer avec la fin des Guerres 
de religion, suivant ainsi le cours de la répression du blasphème et ses fluctuations. Elle 
revient à la fin du xixe siècle – au moment où la culture catholique regorge à nouveau 
de surnaturel et où la Révolution française, considérée comme une profanation par le 
catholicisme intransigeant, est assimilée comme telle au blasphème. Tout comme elle 
se mobilise contre ce qu’elle considère comme une Contre-Église, l’Église entend 
réfuter ce qui lui paraît détourné dans son propre lexique : ses adversaires lui auraient 
pris les mots de liberté, de vérité, de vertu… pour les détourner de leur sens – le 
mensonge, c’est l’inversion du sens de la Vérité, et le blasphème, c’est l’inverse exact 
de la parole sacrée.

	 Violence symbolique, parole impie et répression
Parole interdite, parole transgressive, la parole blasphématoire est une violence 

symbolique. D’aucuns ont parlé du blasphème comme d’une acclimatation du sacré 
dans le profane ; peut-être est-ce avant tout une intrusion du profane dans le sacré, une 
familiarité ou une intimité impossible avec le divin. Alain Cabantous a montré qu’il 
s’agit, dans le contexte de la première modernité – et la Contre-Réforme l’incarnera 
le mieux –, d’une immixtion considérée comme intolérable du profane dans le sacré. 
Elle balise la séparation entre les deux mondes, qui ne peut plus être transgressée, 
alors qu’avant que la Contre-Réforme ne la figeât, la familiarité entre sacré et profane 
était à vrai dire davantage tolérée  16. 

Parole subversive, la parole blasphématoire demeure une parole, et l’anthropologie 
de la parole impie est révélatrice à cet égard : pour se laver de ce péché, pour réparer 
la transgression et rétablir la démarcation entre le profane et le sacré, le blasphémateur 
est invité à faire pénitence en se mortifiant : il se frappera ainsi la bouche contre le 
sol ou fera un signe de croix sur la terre avec la langue, de façon à purifier ses lèvres 
impies  17. De même, il s’imposera le jeûne comme contrition, la bouche d’où ont été 
proférées les paroles sacrilèges étant ainsi mise à l’amende.

Louis ix, qui en 1263 abolit dans le royaume de France la peine de mort pour 
blasphème, la remplaça par des mutilations pour les récidivistes : percement des 
lèvres, percement voire tranchage de la langue... En 1727 encore, cinq siècles plus 
tard, une ordonnance royale punira de la même peine les soldats blasphémateurs, 

14  Voir à ce sujet Alain Boureau, Satan hérétique. Naissance de la démonologie dans 
l’Occident médiéval (1280-1330), Paris, Odile Jacob, 2004.

15  Jean-Claude Aguerre, « De l’incertitude du Diable », dans Le Diable. Colloque de 
Cerisy, Paris, Dervy, 1998, p. 26-27 et 31.

16  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit.
17  Ibid., p. 40.
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les marquant ainsi dans leur chair  18. Et rappelons-nous que le bourreau coupa la 
langue du chevalier de la Barre avant de le décapiter et de la brûler avec le texte 
du Dictionnaire philosophique de Voltaire, la lecture pernicieuse de l’impie jeune 
chevalier qui eut le triste privilège d’être le dernier condamné à mort pour blasphème 
en France  19.

Les articles 10 et 11 de la déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 
1789 ont aboli la notion de blasphème en tant que blasphème, ce dernier ne pouvant 
être sanctionné que lorsqu’il y a abus ou trouble à l’ordre public : « Nul ne doit être 
inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble 
pas l’ordre public établi par la loi » (art. x) ; « La libre communication des pensées et 
des opinions est un des droits les plus précieux de l’homme : tout citoyen peut donc 
parler, écrire, imprimer librement, sauf à répondre de l’abus de cette liberté, dans les 
cas déterminés par la loi » (art. xi). La Révolution française représente une rupture en 
la matière, voire une inversion : la Terreur désinstitutionnalise la religion dans l’espace 
public – ce qui est déjà très sacrilège – et le droit se débarrasse progressivement de 
l’inscription du péché de blasphème dans ses textes.

Ce qui ne veut pas dire, loin de là, que le droit a définitivement mis au rencart 
la répression de ce qui paraît blasphématoire aux yeux de certains. Certes, en 1952, 
la Cour suprême américaine, dans le fameux arrêt Baurstyn c. Wilson, a déclarée 
anticonstitutionnelle – le 1er amendement à la Constitution garantissant la liberté 
d’expression – l’interdiction du court-métrage, Le Miracle, de Roberto Rossellini, un 
film jugé blasphématoire. Tandis que la société américaine, dès lors privée de recours 
judiciaire pour faire valoir sa frilosité morale, a plutôt usé de l’auto-censure, ailleurs, 
en revanche, le délit de blasphème a continué de nourrir la censure légale, plusieurs 
décennies durant. 

En Allemagne, l’article 166 du Code pénal (Gotteslästerungsparagraph) punit 
en effet le blasphème jusqu’à trois ans d’emprisonnement, s’il y a trouble de la paix 
civile ; il est incorporé aussi dans le droit de l’Alsace-Moselle, qui n’est – on le sait – 
pas soumise à la loi de séparation française de 1905. C’est le cas aussi en Autriche (art. 
188 et 189 du Code pénal), au Danemark (sections 140 et 266b du Code criminel), en 
Finlande (section 10, chap. 17 du Code pénal), en Irlande (art. 40 de la Constitution) 
ou en Espagne (art. 525 du Code pénal) qui, sous le franquisme, incarcéra notamment 
le dramaturge Arrabal pour crime de blasphème. C’est le cas aussi en Italie où, en 
vertu d’un code pénal datant du fascisme, les délits d’outrage à la religion ont été 
atténués non par une révision du Code mais par des arrêts de la Cour de Cassation  20. 
C’est le cas en Norvège (loi de 1930), aux Pays-Bas (art. 147 du Code pénal, utilisé 
sans succès pour la dernière fois en 1968), en Pologne, en Suisse (art. 261 du Code 
pénal) ou au Royaume-Uni, où la loi ne s’applique toutefois qu’à l’Église anglicane, 

18  Ibid., p. 59.
19  Cécile Romane, De l’horrible danger de la lecture : aide-mémoire à l’usage des 

intolérants, Paris, Balland, 1989, p. 15 ; Fr. Hildesheimer, « La répression du blasphème », art. 
cit., p. 73.

20  La loi italienne de 2006 a réformé le code pénal fasciste, sans supprimer l’incrimination 
de blasphème, mais en en modifiant le régime des sanctions ; voir la contribution de Vicenzo 
Pacillo dans le présent volume, p. 121-131.
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de sorte que la plainte déposée contre les Versets sataniques de Salman Rushdie au 
motif qu’ils blasphèmeraient l’islam y a été rejetée.

Dans la plupart de ces derniers pays, les dites dispositions légales n’ont en 
réalité jamais (ou peu) été utilisées ; souvent, aucune jurisprudence n’est même citée. 
En Grèce toutefois, l’article 198 du Code pénal punit celui qui, en public et avec 
malveillance, offense Dieu de quelque manière que ce soit, et celui qui manifeste 
en public, en blasphémant, un manque de respect envers le sentiment religieux. 
Cette loi a encore été utilisée en 2005 pour faire condamner à six mois de prison 
in abstentia l’illustrateur autrichien Gerhard Haderer, et ce pour une bande dessinée 
jugée blasphématoire, interdite de parution en 2003 ; la Cour d’Appel a par la suite 
levé cette interdiction, sous la pression de l’Union européenne.

La Vie de Brian des Monthy Python fut interdite pendant huit ans en République 
d’Irlande, et pendant un an en Norvège ; la publicité en Suède annonça ainsi avec 
beaucoup de malice, en référence à cette interdiction voisine : « Le film tellement 
drôle que les Norvégiens ont dû l’interdire ». Le film ne fut pas distribué en Italie 
avant 1990, onze ans après sa sortie. Il fut proscrit à Jersey jusqu’en 2001, et même 
alors, il fut interdit aux moins de dix-huit ans.

En France, comme dans quelques autres pays – dont la Belgique –, le délit de 
blasphème n’existe pas  21. Toutefois, les lois de 1881 sur la liberté de la presse 
(renforcées par l’arsenal anti-discriminatoire de la loi Pleven de 1972) sanctionnent 
l’incitation à la haine ou à la violence en raison de la religion (art. 24) ou la diffamation 
contre un groupe religieux (art. 31). Ainsi, souvent, la loi Pleven ou d’autres 
instruments juridiques, conçus comme plus efficaces que des lois anti-blasphème, sont 
aujourd’hui utilisés ou manipulés par ceux qui entendent poursuivre pour blasphème 
sous le couvert d’injure faite aux religions, et qui inversent à cette fin le sens de la 
rhétorique des Droits de l’Homme.

Le droit international, enfin, a du mal à intégrer cette notion ; ainsi, la Cour 
européenne des Droits de l’Homme a considéré que les États sont plus à même que le 
juge international d’apprécier la légitimité d’une restriction à la liberté d’expression 
destinée à protéger leurs concitoyens de ce qui peut les heurter. Elle a, en 1994, conforté 
la décision de la justice autrichienne dans l’affaire Werner Schroeter – le réalisateur et 
metteur en scène allemand auteur du Concile d’Amour, attaqué par le Otto Preminger 
Institut –, ou celle de la censure britannique dans l’affaire Nigel Wingrove en 1996 
– du nom du cinéaste auteur du court-métrage Visions of Ecstasy. 

Dans ces deux arrêts, la Cour de Strasbourg a considéré qu’en matière de 
liberté d’expression, les opinions dites blasphématoires relevaient d’une catégorie 
particulière, alors qu’habituellement la Cour est dans sa jurisprudence plutôt 
attentive à ce que la liberté d’expression proclamée dans l’article 10 de la convention 

21  Notons toutefois qu’en ce qui concerne la Belgique, le Code pénal prévoit en son article 
144 que « toute personne qui, par faits, paroles, gestes ou menaces, aura outragé les objets 
d’un culte, soit dans les lieux destinés ou servant habituellement à son exercice, soit dans des 
cérémonies publiques de ce culte, sera punie d’un emprisonnement de quinze jours à six mois 
et d’une amende de vingt-six euros à cinq cents euros » (voir http://www.ejustice.just.fgov.
be/cgi_loi/).
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européenne de sauvegarde des Droits de l’Homme soit pleinement respectée  22. Et ce 
alors que l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe recommande quant à elle 
la suppression du délit de blasphème dans le droit interne des États affiliés.

Déduisant de la liberté de religion le droit d’être protégé contre des propos 
diffamant la religion et donc pour un justiciable de ne pas être insulté dans ses 
sentiments religieux, la Cour de Strasbourg a ainsi assimilé la diffamation de ce qui est 
considéré comme sacré par les religions à la diffamation des personnes ; justifiant dès 
lors des restrictions éventuelles à la liberté d’expression. Mais en réalité, aux États-
Unis surtout, et en Europe davantage chaque jour désormais, c’est l’auto-censure qui 
prévaut, de sorte que c’est moins dans la répression que dans la prévention du supposé 
délit de blasphème que s’inscrit la tendance, en ce début de xxie siècle.

Il s’agit donc aussi, au regard de sa profondeur historique et de l’état moral de nos 
sociétés, d’interroger la question du blasphème ou ses expressions contemporaines 
dans les législations nationales, tout autant que les restrictions à la liberté d’expression 
dans le droit international, ainsi que le recours à des arguments religieux comme 
le blasphème dans des revendications de type ethnique ou identitaire. Et ce parce 
que dans des pays vivant sous le joug de la loi religieuse, mais également dans nos 
démocraties libérales, le « religieusement correct » revient en force aujourd’hui et 
contribue, notamment en usant de l’argument de la diffamation religieuse, à brider la 
liberté d’expression. 

L’affaire des caricatures danoises a montré que la censure pouvait venir non 
seulement de l’autorité civile, mais également de ceux qui sont prêts à tout, jusqu’à 
détourner l’esprit de la loi, pour faire triompher leur conception totalitaire d’une liberté 
d’expression bridée par le respect qui serait dû aux expressions de la foi religieuse. Ce 
qui a conduit à de nombreuses actions intentées pour injure envers une religion devant 
les tribunaux, notamment français – le délit de blasphème étant comme on l’a dit 
irrecevable en France  23. Par une perversion de sens, la diffamation de la religion est 
ainsi assimilée aujourd’hui à la diffamation envers les croyants, menant à la confusion 
avec la discrimination ethnique ou religieuse. La relation entre le blasphémateur et 
l’objet du blasphème, qui était verticale (blasphémateur/Dieu), s’est horizontalisée, 
opposant celui qui exerce son droit à la liberté d’expression à l’égard des croyances 
religieuses et celui qui considère que sa liberté religieuse serait atteinte par ce type 
d’offense.

Le rétablissement d’un ordre moral se profile ainsi insidieusement, par la voie non 
politique mais judiciaire – avec quelques succès comme l’interdiction de l’affiche de 
la Cène détournée de Marithé et François Girbaud, en 2005, cassée toutefois en Cour 
de Cassation l’année suivante  24. Cela dit, l’affaire des caricatures a définitivement 
permis à des groupes de pression de revendiquer ouvertement le rétablissement d’une 

22  Voir, à ce sujet, notamment Dirk Voorhoof, « De vrijheid van expressie en blasfemie. 
Enkele beschouwingen bij de jurisprudentie van het Europees Hof voor de Rechten van de 
Mens in verband met filmcensuur en godslastering », dans Liber Amicorum Michel Hanotiau, 
Bruxelles, Bruylant, 2000, p. 425-443 ; voir aussi Patrice Dartevelle, Philippe Denis & 
Johannès Robyn (éd.), Blasphèmes et libertés, Paris, Cerf, 1993.

23  J. Boulègue, Le blasphème en procès, op. cit., p. 16 et s.
24  Ibid., p. 142 et s.
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législation anti-blasphème là où elle n’existe plus, et son application ailleurs. La 
répression du blasphème montre ainsi la complexité de sa gestion sociale et judiciaire, 
au cœur de la tension entre liberté de conscience (du diffamateur et du diffamé), liberté 
d’expression et censure, comme si l’on en revenait au temps où Flaubert subissait les 
foudres du procureur Pinard pour le texte de Madame Bovary.



Une parole entre nécessité et contingence 
Blasphème et cultures (xvie-xxe siècle)

Alain Cabantous

Il ne s’agit pas dans cette introduction générale de résumer les grandes lignes 
directrices de ce colloque à travers une exposition programmatique et moins encore 
de vouloir définir le blasphème, d’en brosser une sorte de taxinomie préalable. Plus 
modestement, je tenterai ici de m’interroger sur les statuts de la parole impie dans leur 
rapport aux cultures, particulièrement aux cultures politiques européennes et à leurs 
usages. Cet exposé tentera de montrer comment la double nature du blasphème déjà 
contenue dans l’interdit vétérotestamentaire (« Tu ne prononceras pas le nom de Dieu 
en vain ») se trouve encore engagé dans notre histoire récente. D’une part à travers la 
référence à un invariant, ici « le nom de Dieu », mais qui, aujourd’hui, peut recouvrir 
d’autres désignations et interroger par-là la nature même du sacré ; d’autre part, en 
prenant en compte l’expression « en vain », qui exprime les conditions d’énonciation 
de la transgression convoquées, soulignant de ce fait la part essentielle du contexte 
dans la compréhension et l’utilisation de l’outrage verbal.

Si le commandement biblique renvoie à la sainteté divine, par des glissements 
successifs d’interprétations, c’est davantage le sacré qui se trouve peu à peu placé 
au centre de la dénonciation. Et c’est bien lui, le sacré, qui octroie au blasphème sa 
validité en autorisant une opération de jugement – car objectivement le blasphème 
n’est que cela – de la part de ceux qui pensent en être les législateurs, les organisateurs, 
les gardiens ou les offensés  1. À partir de référents préétablis, tabous ici, interdits là, 
il est alors possible de comprendre le blasphème comme toute parole publique portant 

* Je remercie vivement François Walter (Université de Genève) pour sa lecture critique 
du texte.

�  Jeanne Favret-Saada, « Rushdie et compagnie. Préalables à une anthropologie du 
blasphème », dans Ethnologie française, t. 22, 1992, 3 : Paroles d’outrage, p. 251-260.
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atteinte à une sacralité en violant la frontière qui la circonscrit. Le mot profanateur 
s’inscrit alors dans ce que Gérard Lenclud et Jacques Cheyronnaud nomment la 
catégorie « blasphématoire qui relève d’une définition de principe permanente et 
fondamentale »  2. Repenser le blasphématoire ne serait ni plus ni moins qu’une 
remise en cause de « la stabilité ontologique de la figure divine »  3. En interrogeant 
justement la relation entre sacré et blasphème, on déplacera la proposition de Lenclud 
et Cheyronnaud qui la rapportent au christianisme pour considérer que ce n’est pas, 
que ce n’est plus seulement la figure divine qui peut se trouver aussi atteinte par le 
blasphème  4. Mais la richesse de la réflexion des deux sociologues cités résulte aussi 
de la mise en exergue de la catégorie blasphémique qui, elle, revêt une dimension 
historicisée. Le sens différent qu’elle prend dans la civilisation de la Grèce classique 
ou dans la culture judéo-chrétienne, les évolutions qu’elle connaît en fonction des 
contextes dans lesquels s’établit cette opération de jugement, les changements 
intervenus dans la désignation des acteurs coupables montrent la malléabilité de la 
notion, sa sensibilité à l’environnement historique et la complexité des ajustements 
possibles entre le blasphématoire et le blasphémique  5.

L’historien que je suis n’aura pas la prétention d’ajouter un développement 
philosophique ou sociologique aux nombreuses et riches réflexions organisées autour 
du blasphème et du sacré. Plus modestement, ce texte introductif se propose de 
montrer qu’hier ou aujourd’hui, nécessaire et contingente, la parole impie s’inscrit 
dans des sacralités autant qu’elle les trace. Si l’on peut la considérer comme une 
sorte d’invariant, parce qu’intimement arrimée au sacré, son instrumentalisation 
et les usages multiples que lui impose en particulier la culture politique, suscitent 
des acceptions possiblement différentes. C’est en cela, et en cela seulement, que le 
blasphème peut être tenu pour un objet historique.

	 Revenir au présent
L’actualité du blasphème ne réside pas d’abord dans les législations qui existent 

encore à son encontre dans plusieurs pays européens. Leur examen permet au mieux 
de dénoncer le maintien de ces dispositions tenues pour liberticides par certains parce 

�  Gérard Lenclud & Jacques Cheyrronaud, « Le blasphème. D’un mot », dans Paroles 
d’outrage, op. cit., p. 261-271.

�  Ibid., p. 266. 
�  L’importante question du statut spécifique du christianisme à l’égard du sacré, 

concomitante à cette approche ne sera pas abordée ici. On pourra, dans une littérature 
abondante, se référer à Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde : une histoire politique 
de la religion, Paris, Gallimard, 1985 ; Gianni Vattimo, Dopo la cristianità. Per un cristianismo 
non religioso, Milan, Garanzi, 2002 (trad. fr., Paris, 2004) ; Santiago Zabala (éd.), Il futuro 
della religione, Milan, Garzanti, 2005 (trad. fr., Paris, 2006) ; René Girard & Gianni Vattimo, 
Christianisme et modernité, trad. fr., Paris, Flammarion, 2009 (Champs).

�  En Grèce, elle désigne une parole de mauvais augure comme une mauvaise parole à 
l’endroit d’un homme ou d’un dieu ; alors que la culture chrétienne estime qu’elle est une injure 
à Dieu ou envers Dieu.
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que toujours susceptibles d’être réactivées  6. À travers trois événements séparés 
de vingt ans chacun, il s’agit plutôt de comprendre comment et pourquoi la nature 
– et non la fonction – du blasphématoire a pu subir des adaptations révélatrices de la 
mouvance de référents structurels. 

Peut-être moins médiatisés que la loi anti-blasphème promulguée par le général 
pakistanais Zia en 1986 et plus que jamais en vigueur  7, que le film sur La dernière 
tentation du Christ de Martin Scorcese (1988) ou que la fatwa lancée en février 1989 
contre Les versets sataniques de Salman Rushdie parus quelques mois plus tôt, c’est 
surtout leur diversité interprétative qui a guidé le choix de ces exemples. Ils permettent, 
me semble-t-il, de tirer un certain nombre de conclusions utiles à la saisie de la place 
et à la présence récurrente du blasphème dans nos sociétés.

	 Factualités 
Au printemps 1979, Serge Gainsbourg scandalise une partie de la France par son 

interprétation de La Marseille et caetera sur un rythme de reggae. Très vite, en juin, un 
journaliste du Figaro Magazine, Michel Droit, stigmatise dans ce journal un « outrage 
à l’hymne national ». Puis des lecteurs du Magazine littéraire s’emparent de la chose : 
certains dénoncent un véritable blasphème à l’endroit du patrimoine national ; d’autres 
s’en prennent ouvertement au blasphémateur, « un juif », « physiquement crasseux », 
bref un étranger qui, n’ayant de ce fait aucune référence patriotique et historique, 
profanerait un symbole du patrimoine français qui ne lui appartient pas  8. C’est 
bien cet affront que dénonce en septembre de la même année l’Union nationale des 
Parachutistes qui tentera d’interdire la diffusion de la chanson et les représentations 
publiques du chanteur. Mais ces accusations ne disent jamais clairement si cette 
profanation provient du rythme choisi  9 ou du et caetera remplaçant les paroles 
guerrières du refrain, si elle concerne des références historiques fondatrices puisque 
La Marseillaise renvoie immanquablement les citoyens à la Révolution de 1789-
1793, puis à la fondation même de l’identité et du régime républicains  10. Quoi qu’il 
en soit, Gainsbourg est tenu pour un provocateur conscient, recherchant le scandale à 
partir d’un acte profanateur, source de notoriété et de succès, au détriment de valeurs 
essentielles du sol qui l’accueillit.

�  Voir Patrice Dartevelle, Philippe Denis & Johannes Robyn (éd.), Blasphème et libertés, 
Paris, Le Cerf, 1993. Dans ce volume, on lira avec profit l’article très éclairant du théologien 
Bernard Lauret, « Tu ne prononceras pas à tort le nom de Dieu », p. 33-48.

�  Voir en dernier lieu la condamnation à mort de la chrétienne pakistanaise Asia Bibi au 
printemps 2009. Asia Bibi & Anne-Isabelle Tollet, Blasphème, Paris, Oh Editions, 2011.

�  Sur ce point, voir Jacques Cheyrronaud, « Un blasphème très contemporain : la 
Marseillaise de Gainsbourg », dans Jean Delumeau (éd.), Injures et Blasphèmes, Mentalités, 
2, 1989, p. 151-156.

�  Après tout, en 1974, le nouveau président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, 
avait demandé que l’hymne national fût joué beaucoup plus lentement afin d’atténuer l’esprit 
guerrier que soulignaient musique et paroles.

10  Didier Francfort, « La Marseillaise de Serge Gainsbourg », dans Revue xxe siècle, 
2007-1, 93, p. 1629.
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Le deuxième épisode concerne un extrait du commentaire d’Albert Decourtray, 
cardinal-archevêque de Lyon lors de sa présentation des conclusions du rapport Touvier 
le 6 janvier 1992. Réuni à son initiative, un groupe d’historiens indépendants dirigé par 
René Rémond avait rédigé un gros rapport à partir de sources de première main  11. 
Après enquête, la commission avait démontré les nombreuses collusions entre un 
Touvier en fuite et des membres de l’Église catholique, de Lyon à Paris, de Chambéry 
à l’abbaye de Hautecombe, devenus des complices pour avoir aidé l’ancien chef de 
la milice lyonnaise à échapper à la justice de son pays après 1947. L’interrogation 
courageuse et lucide de cet évêque, qui se demandait « comment [était-il] possible que 
tant d’hommes d’Église, clercs pour la plupart, aient au nom d’une certaine idée de la 
charité méconnu à ce point les exigences de la vérité et de la justice ? », trouva dans 
l’ouvrage un ensemble de réponses cohérentes et accablantes moins pour l’Église elle-
même que pour les tenants d’une certaine théologie longtemps en vigueur, associant 
souffrance, pardon et rédemption, ignorante d’autres d’exigences aux fondements 
mêmes du message christique comme le refus de la confusion du Bien et du Mal, le 
rôle majeur de l’offensé dans la démarche du pardon ou la réparation de l’offense. 
C’est en s’appuyant sur cette approche spirituelle et ses conséquences historiques 
qu’Albert Decourtray déclara au terme de sa conférence : « Enfin, je ne puis cacher 
ma stupeur devant ce qui m’est apparu comme un blasphème objectif particulièrement 
grave. Comment peut-on s’identifier au Christ en croix (...) sans une conscience 
toujours repentante du péché qui a causé cette mort ? »  12. L’utilisation ici du terme 
« blasphème objectif » traduit une double démarche : celle de la responsabilité 
collective de clercs dont le comportement relevait d’une interprétation jugée erronée 
de la dimension salvifique de la croix ; celle d’une approche élargie de la notion de 
blasphème dont se fera l’écho quelques mois plus tard le Catéchisme de l’Église 
Catholique. Même si cet ouvrage consacrait très peu de place au blasphème  13, 
présenté de manière très classique, il ajoutait : « Il est encore blasphématoire de 
recourir au nom de Dieu pour couvrir des pratiques criminelles, réduire les peuples en 
esclavage, torturer ou mettre à mort ». Il y a incontestablement la prise de conscience 
d’une praxis blasphématoire qui élargit le champ traditionnel de cette notion.

Le troisième observatoire déplace partiellement la question hors du champ 
occidental. Il concerne la réaction du gouvernement chinois à l’annonce de 
l’attribution du prix Nobel de la paix au dissident emprisonné Liu Xiaobo en octobre 
2010. à l’occasion d’une conférence de presse, le porte-parole du ministère chinois 
des Affaires étrangères estima que le lauréat était « un criminel condamné à une peine 
d’emprisonnement par les organismes judiciaires pour avoir enfreint la loi chinoise. 
Ses actes sont contraires à l’esprit du prix Nobel de la paix. Que la Norvège puisse 
attribuer le prix à une telle personne est contraire à l’objectif du prix et c’est un 

11  René Remond (éd.), Paul Touvier et l’Église, Paris, Fayard, 1992. Voir aussi le compte 
rendu très éclairant de Jean-Marie Donegani dans la Revue française de science politique, 42/5, 
1992, p. 888-889.

12  Journal La Croix du 7 janvier 1992.
13  Le Catéchisme de l’Église Catholique est promulgué en octobre 1992 ; fort de 676 pages 

dans l’édition française, il consacre onze lignes en tout et pour tout (§ 2148 et 2149) au sujet.
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blasphème contre la paix »   14. On sait combien ce dernier terme a été manipulé par 
les anciennes démocraties populaires et combien il participe encore de la rhétorique 
des régimes communistes asiatiques. Attaché idéologiquement à la reconnaissance 
d’une action personnelle ou collective désintéressée qui ne peut être qu’une démarche 
internationaliste et militante, le gouvernement chinois considère le choix d’un dissident 
non seulement comme un affront à son égard, mais encore comme un blasphème 
contre la valeur universelle promue par l’Académie d’Oslo. En effet, après avoir 
soutenu George W. Bush dans son aventure irakienne, le futur lauréat signa la Charte 
08 qui en appelait à une société démocratique, respectueuse des Droits de l’Homme 
et dénonçait l’endoctrinement idéologique du Parti sur la société chinoise. Il fut alors 
condamné une nouvelle fois le 25 décembre 2009 à onze années de prison. Aggravée 
par une reconnaissance publique d’abord occidentale, cette mise en cause du régime 
et des idéaux « révolutionnaires » qu’il proclame, constitue de ce point de vue un 
défi lancé aux dirigeants de Pékin, une mascarade (sic) en faveur d’un récidiviste 
« à la solde de l’impérialisme », qui plus est soutien indéfectible de la guerre en 
Irak  15. Longtemps enseignant à l’étranger, il n’est pas « de ceux qui ont apporté des 
contributions à la paix et la croissance en Chine ces dernières décennies »  16. À côté 
de la dénonciation du parcours déloyal de Liu, cette phrase souligne implicitement 
les différences d’appréciation idéologique de la notion de paix. D’un côté, une pax 
americana imposée par la force et la corruption de la part d’un gouvernement à la 
solde d’une économie destinée à assurer sa domination ; de l’autre, « la paix, garante 
de l’amitié entre les peuples », obtenue grâce à un juste et long mouvement d’entente 
mutuelle dont les acteurs sont autant les nations que les gouvernants  17. Et c’est bien 
ce processus fragile qui, selon Pékin, venait d’être outragé.

	 Entre blasphématoire et blasphémique
Ces trois exemples contemporains apportent un certain nombre d’éclairages sur le 

statut du blasphème, oscillant entre affirmations et variations apparentes. En premier 
lieu, on constatera que la dénonciation d’une parole-blasphème continue à avoir un lien 
consubstantiel avec le domaine religieux. Si les références de Decourtray s’inscrivent 
en grande partie dans cette optique, des exemples comme la condamnation à mort 
en novembre 2010 de la chrétienne pakistanaise Asia Bibi ou l’emprisonnement du 
blogueur palestinien Walid le même mois, l’une accusée par ses voisines d’insultes à 
l’endroit de l’islam, l’autre pour avoir encouragé l’apostasie, en souligneraient plus 
encore l’actualité brûlante. On retrouve ici la nécessité d’une protection ontologique 
de Dieu. Mais même cette interprétation classique peut donner lieu à des ouvertures. Et 
la proposition du cardinal de Lyon permet d’élargir cette dimension à la manipulation 
du divin à travers une justification mortifère. La condamnation ne concerne pas le 
nom de Dieu prononcé faussement mais bien son usage destiné à contraindre les corps 

14  Propos rapportés par l’agence officielle Xinhua.
15  Selon China Observer (février 2003 et octobre 2004).
16  Global Times, 8 octobre 2010. Ce journal dépend du Quotidien du Peuple, organe du 

Parti communiste chinois.
17  Sur ce point, parmi beaucoup d’autres ouvrages, voir Michel Dreyfus, Le siècle des 

communistes, Paris, Éd. de l’Atelier, 2000.
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et les esprits. Élargissement notoire de ce péché de langue qui devient aussi un crime 
contre une humanité en passe d’être soumise et meurtrie.

Le deuxième enseignement provient du déplacement de la dimension 
blasphématoire. En régime chrétien ou d’islam, l’atteinte porte directement et 
essentiellement sur Dieu  18. Or on vient de constater une extension possible de la 
validité blasphématoire au patrimoine national, voire à des aspirations internationalistes 
et pacifiques. Autrement dit, le blasphème concerne aujourd’hui l’outrage verbal 
fait à d’autres valeurs qu’à la (seule) divinité révélée. Ce qui est alors en jeu, c’est 
la participation du blasphème à la construction d’une sacralité. Un autre système, 
parfois en opposition au christianisme, s’est doté de références qui ont contribué à 
l’édification d’une sphère sacrée dont les composantes se trouvent tout aussi marquées 
d’interdits que dans la sacralité chrétienne  19. À l’évidence, cette nouvelle dimension 
est essentielle dans la compréhension de la nature blasphématoire. Les invariants ne 
se connectent plus à une transcendance mais à des réalités notionnelles devenues 
tout aussi fondatrices qu’intangibles : la Nation dans l’affaire de La Marseillaise, 
la paix entre les peuples et l’indépendance d’un État de droit dans le cas chinois. 
Élargissement qui pourrait aussi englober les Droits de l’Homme, l’autonomie et 
l’intégrité de la personne voire la famille, l’embryon, la langue, la création artistique, 
la terre, la démocratie et pourquoi pas les vacances, le sport ou le travail. 

Cet éclatement des références tenues pour sacrées parce qu’intouchables traduit 
à la fois le délitement d’un socle commun, prélude à une atomisation des valeurs 
partagées et, dans les sociétés occidentales, souligne une tendance à la laïcisation de 
la sacralité. Ainsi des désignations sacrales successives ou simultanées se substituent 
en quelque sorte à la désacralisation religieuse mais en conservent les caractères et 
les objectifs : établir un champ tabou pour faire barrage à la violence par des moyens 
violents même si le degré de coercition est labile  20. 

D’où, troisième effet, l’instrumentalisation du blasphème et son passage du péché 
au crime à travers l’accusation de trouble à l’ordre public que l’on retrouve dans les 
législations contemporaines destinées à le réprimer  21. Cette notion d’ordre public, 
absente du vocabulaire politique sous l’Ancien Régime, s’inscrivait cependant comme 
le souci permanent des pouvoirs afin d’instaurer et de maintenir une régulation et un 
ordre sociaux dont la lutte contre le blasphème pouvait constituer l’une des figures. 
En effet progressivement, et surtout après les années 1730 en France et en Angleterre 
particulièrement, c’est en tant que fauteur de désordre public que le blasphémateur se 

18  Éventuellement sur les saints, voire les membres du clergé dans le christianisme.
19  Alain Cabantous, Entre fêtes et clochers. Profane et sacré dans l’Europe moderne 

(xviie- xviiie siècle), Paris, Fayard, 2002.
20  Même si le rapport du christianisme au sacré est beaucoup plus complexe qu’une simple 

association de caractères. Un certain nombre de penseurs aussi différents que René Girard, 
Yvan Illich ou Marcel Gauchet considèrent le christianisme comme la religion de la sortie de 
religion, qui a désacralisé le sacré dans la mesure où « il dit la vérité du sacré et par là le prive 
de puissance créatrice »  (Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Paris, Flammarion, 2010 
(Champs), p. 160-161).

21  Tel est le cas du code pénal allemand, autrichien, néerlandais, portugais ou italien par 
exemple. Voir les textes afférents reproduits dans Blasphème et libertés, op. cit., p. 105-144.
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trouve menacé de poursuites. Et c’est bien cette dimension que l’on retrouve dans les 
affaires contemporaines citées plus avant. C’est le blasphémateur ou plutôt le statut 
qu’on lui octroie qui fait le blasphème, si l’on ose dire. 

Aujourd’hui comme hier, c’est davantage l’acteur que sa parole qui révèle l’état 
de la transgression puisque c’est sa nature intrinsèque qui le désigne comme coupable, 
et en fait un élément constitutif du sacré. Gainsbourg, dénoncé comme juif et apatride, 
ou Liu Xiaobo, dissident longtemps expatrié aux États-Unis et favorable à la guerre, 
ne peuvent que profaner des valeurs qui non seulement ne sont pas les leurs, mais 
qu’ils refuseraient de reconnaître au nom de leur propre cheminement originel et 
marginal. Pour leur part, les réseaux ecclésiastiques de soutien à Touvier se référaient 
à une interprétation du christianisme qu’ils croyaient intangible alors qu’elle était 
parfaitement inscrite dans une temporalité et une culture mêlant idéologie contre-
révolutionnaire et régime de Vichy, théologie du châtiment et de la souffrance  22. 
De telles associations qui, instruites par l’analyse historique, deviennent aux yeux des 
autorités religieuses un dévoiement insupportable du message évangélique. Ceci non 
pour dire qu’il y aurait de bons et de mauvais blasphémateurs ou plutôt des hommes 
accusés à tort et d’autres à raison, mais pour souligner la fonction blasphémique d’une 
telle imputation. 

Ces trois exemples ont donc tenté de montrer d’abord comment se présente 
l’articulation contemporaine du blasphématoire et du blasphémique. D’une part, 
le blasphème continue de constituer un référent pour désigner des interdits, pour 
dire et faire du sacré. Toute société même sécularisée, tout régime même proclamé 
athée, s’appuie, en effet, sur des valeurs de cet ordre qui engendrent à leur tour des 
transgressions du geste ou/et de la parole. Sacrilège et blasphème n’appartiennent 
donc pas seulement à des cultures marquées par la transcendance divine, révélée par 
la Parole, mais deviennent aussi des éléments constitutifs du social  23. D’autre part, 
la parole impie se trouve mobilisée avec plus ou mois d’intensité agressive, selon 
des rapports de force nationaux ou internationaux subtils et différents. C’est par là 
que se manifeste la réalité blasphémique qui trace un clivage apparemment sensible 
entre notre époque et les temps de l’Europe moderne. En effet, au sein de la culture 
occidentale de la modernité, seul le blasphémique pouvait constituer « une variable 
d’ajustement » dans la mesure où le blasphématoire, contrairement à la situation 
actuelle, était parfaitement cerné et défini comme une atteinte à la nature même du 
Dieu de la Bible. 

Le second volet de mon propos s’appliquera donc à souligner la multiplicité des 
contingences qui ont présidé, entre xvie et xviiie siècle, à l’extension de cette catégorie 
profanatrice au gré de nécessités politiques et, de ce fait, rendent moins étrangères 
l’une à l’autre la période moderne et l’époque contemporaine. 

22  Sur le rapport du religieux et de la culture, voir Olivier Roy, La sainte ignorance. Le 
temps de la religion sans culture, Paris, Le Seuil, 2008.

23  Rejoignant partiellement la thèse durkheimienne : Émile Durkheim, Les formes 
élémentaires de la vie religieuse, Paris, puf, 6e éd., 1979.
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	 Le blasphème comme ruse de l’histoire ?
Deux éléments sont ici à prendre en compte, de manière à ne plus y revenir. Au 

cours de la période moderne, le blasphème est défini à partir d’une modalité religieuse, 
celle du christianisme, religion de la Parole, et le blasphémateur un mal croyant, 
volontaire ou non mais, à quelques exceptions près, un croyant quand même  24. À 
l’intérieur de ce cadre, qui restera partiellement valide jusqu’au mitan du xixe siècle, 
les mobiles qui entrent en jeu pour affiner les dispositions blasphémiques dépendent 
essentiellement du pouvoir politique, quelle que soit sa nature affichée. Car monarque 
tempéré ou de droit divin, le prince chrétien est responsable du salut de ses sujets et 
donc garant du respect dû à la divinité. En France, les légistes, en insistant sur le droit 
divin, font du « trône royal non le trône d’un homme mais celui de Dieu même »  25. 
Dès lors toute insulte à l’endroit de Dieu est un affront à la majesté terrestre et le roi, 
devenu le représentant désigné de Dieu sur terre, est alors conduit à réprimer toute 
parole incriminante  26. Même en République, le fonctionnement restait le même à 
l’image de Venise ou de l’Angleterre du mitan du xviie siècle. Lors de la Révolution 
anglaise de 1641 puis durant le Commonwealth cromwellien, les dirigeants ayant pour 
objectif de conduire le peuple élu vers la nouvelle Jérusalem ne peuvent tolérer une 
quelconque dérive sacrale, sous peine de vouer à l’échec leur démarche millénariste. 

En donnant au blasphème une dimension éminemment politique, le pouvoir 
civil cherchait à s’imposer « par les circuits du langage  27 ». Il confirmait par là la 
confusion des sphères religieuse et politique, justifiait le statut électif du prince chrétien 
et favorisait la progression de l’érastianisme. À travers ses décisions discrétionnaires, 
en grande partie liées aux contingences, le pouvoir d’État contribuait à faire de la 
répression contre le blasphème un moyen pour mieux encadrer les rapports sociaux, 
faire taire les dissidences et marginaliser les blasphémateurs, davantage sujets suspects 
que croyants incertains  28.

	 Le moment d’après ou le sens du politique
L’examen d’un certain nombre de décisions législatives émanant du pouvoir 

régalien (ordonnances, édits, déclarations) souligne l’importance des circonstances, 
aussi diverses fussent-elles, dans la prise de décision anti-blasphématoire, soit comme 

24  Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident (fin xvie-milieu xixe siècle), Paris, 
Albin Michel, 1998.

25  Jacques B. Bossuet, La politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte, Paris, 
1709, livre iii, article 2, première proposition. 

26  C’est ce que confirme le théologien réformé Heinrich Bullinger lorsqu’il interprète 
Lévitique 24 (« Dieu ne laissera pas impunis ceux qui profanent son saint Nom »), estimant que 
« le Seigneur passe ainsi au pouvoir séculier la responsabilité de punir les blasphémateurs » ; 
Summa Christlicher Religion, Zurich, 1556, cité par Francisca Loetz, « La petite délinquance 
du blasphème dans l’État de Zurich (vers 1450-1798) », dans Benoît Garnot (éd.), La petite 
délinquance du Moyen Âge à l’époque moderne, Dijon, eud, 1998, p. 417.

27  Expression de Jean Starobinsky dans Pierre Nora (éd.), Les lieux de Mémoire, t. ii : La 
Nation, vol. 3 : La gloire, les mots, Paris, Gallimard, 1986, p. 425-485.

28  Giovanni Greco, La bestemmia come rivolta. Une reflessione metodologica, Salerne, 
Edisud, 1984.
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un simple rappel des corpus antérieurs soit comme une aggravation des peines. Deux 
formes de contingences peuvent se trouver convoquées à cet effet.

En premier lieu, on remarque, en France spécialement, une corrélation forte entre 
les lois prises à l’encontre du blasphème et l’avènement d’un monarque. François ier 
(1514-1515), Henri ii (1548), Henri iv (1594, lors de son entrée dans la capitale), 
Louis xiv (déclaration du 7 septembre 1651 au moment même de sa majorité 
monarchique), mais encore Anne d’Angleterre lors de son accession au trône (1702) 
tiennent à souligner ainsi l’un des principaux devoirs de leur charge  29. Il s’agit 
d’« attirer sur le royaume les bénédictions du ciel » en gardant et en faisant garder « les 
saints commandements inviolablement et punir avec sévérité ceux qui s’emportent à 
cet excès de mépris que de blasphémer, jurer et détester son saint nom (...) Nous 
nous estimerions indignes du titre de Roi Très Chrétien si nous n’apportions les soins 
possibles pour réprimer un crime si détestable qui offense et attaque directement 
et au premier chef la Divine Majesté », rappelle Louis xiv dans sa déclaration de 
juillet 1666, qui reprend une bonne partie des termes du texte de septembre 1651  30. 
Associer le rappel de la loi coercitive avec la prise du pouvoir illustre bien ce lien 
étroit et inaugural entre la paix sociale, la faveur divine et le devoir impératif dévolu 
au souverain  31.

À leur tour, la défaite militaire, la catastrophe naturelle ou épidémiologique sont 
autant d’événements qui président souvent (mais pas automatiquement !)  32 à la 
réactivation voire au durcissement des lois anti-blasphématoires. Tenus longtemps 
pour une marque de la justice distributive de Dieu, ces châtiments qui affaiblissent le 
prince et sèment le désordre et la mort sont autant de signes célestes d’une punition 
partagée succédant à une accumulation de péchés individuels et collectifs où le 
blasphème figure en bonne place. Le combattre vigoureusement, c’est, pour l’autorité 
politique, assumer son devoir protecteur et « détourner des menaces de la vengeance 
divine, pour nous concilier ses bénédictions et ses grâces plus abondantes »  33. Mais 
c’est se donner encore les moyens de canaliser les désordres sociaux qui ne demandent 
alors qu’à surgir. François ier, de retour de captivité après la défaite de Pavie et le traité 
de Madrid, dans sa déclaration de 1528, attribue « au pullulement des blasphèmes 
les guerres, pestes et stérilitez » dont le royaume se trouve alors affecté. On ne peut 
s’empêcher non plus de rapprocher les cruelles famines de 1631-1632 et 1651 qui 
affectent la France avec les décisions coercitives à l’encontre du péché de langue. 

L’illustre encore la simultanéité des mesures prises pour lutter contre le blasphème 
et les revers subis outre-mer par la République de Venise. En août 1500, l’occupation du 
port stratégique de Modon (Péloponnèse) par les Turcs est suivie par une aggravation 

29  En 1702, la dernière souveraine Stuart publie une proclamation « encourageant la piété 
et la vertu et la punition du vice et du blasphème ».

30  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 69. 
31  Bien que non associés à l’avènement, les textes de novembre 1617 et d’avril 1631 

s’inscrivent bien dans cette volonté de l’affirmation royale de Louis xiii après les épisodes 
Concini et les entraves de Gaston et de la reine-mère.

32  Voir, par exemple, le dernier grand texte à ce sujet qu’est l’ordonnance très rigoureuse 
de janvier 1681.

33  Préambule à la déclaration royale de 1651.
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des poursuites contre les blasphémateurs et les sodomites. En août 1537, le siège de 
Corfou et quelques mois plus tard les menaces sur Malvoisie se soldent par la création 
d’un corps spécifique de magistrats, les Esecuttori contra la bestemmia. Enfin, en 
février 1695, le tremblement de terre qui affecte les territoires vénitiens entraîne la 
promulgation d’un nouvel édit contre le blasphème de la part du conseil des Dix  34. 

Alors qu’au cours des xviiie et xixe siècles s’efface partout cette corrélation, c’est 
pourtant dans cette perspective qu’est promulguée la loi française contre le sacrilège 
de janvier 1825. À ce titre, elle mérite une attention particulière. Sans être directement 
associée à la parole interdite, elle l’inclut implicitement à travers la désignation 
extensive des actes profanateurs. Située chronologiquement entre l’avènement de 
Charles x (septembre 1824) et son couronnement à Reims (mai 1825), elle participe 
donc bien d’une continuité décisionnelle attachée aux commencements de règne, 
comme pour renouer avec les anciennes dispositions monarchiques et ignorer les 
régimes républicains et impérial. Par là, elle signe encore une rupture volontaire et 
brutale avec la dépénalisation des crimes d’ordre religieux engagée par la législation 
révolutionnaire. Cette décision réactionnaire, au sens propre du terme, tend aussi à 
rétablir la dimension sacrale au centre du dispositif politique.

L’ensemble de ces éléments permet d’établir alors un lien assez étroit entre les 
circonstances particulières, les interprétations théologico-politiques et l’usage répressif 
du blasphème. Néanmoins, cette législation peut aussi refléter d’autres objectifs et 
mobiliser cet interdit à d’autres fins.

	 Objectifs du politique
L’accusation de blasphème a pu constituer ainsi une instrumentalisation 

blasphémique au travers d’un certain nombre de luttes politiques qui rythment les 
temps de la modernité occidentale. Lors de la rupture religieuse majeure du xvie siècle, 
toute parole suspecte en matière de religion devient ainsi un marqueur identitaire fort 
au regard des croyances affirmées. Catholiques et protestants s’accusent mutuellement 
de blasphème au sujet de la présence eucharistique, et donc de la nature des célébrations 
communautaires, du culte de la Vierge et des saints, du purgatoire et du culte des 
morts, etc. Dès 1544, le Parlement de Paris menaçait de « très grande et très griesve 
punition » les blasphémateurs proférant « très grands et exécrables blasphèmes qui 
ont hérésie implicite »  35. Mais à côté de l’appareil judiciaire, c’est au nom de Dieu 
que les fidèles à Rome et les Réformés exécutent et tuent pour effacer ces outrages 
réciproques jugés intolérables et en appellent à la puissance souveraine pour asseoir 
« légalement » cette efficacité destructrice. En France, tout particulièrement, les 
guerres civiles développent autour du blasphème une « violence prophétique »  36 
soutenue par un pouvoir souverain suffisamment conscient des enjeux, en multipliant 

34  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 71-72.
35  Cité par Élisabeth Belmas, « La montée des blasphèmes à l’âge moderne », dans 

J. Delumeau (éd.), Injures et blasphèmes, op. cit., p. 18.
36  Denis Crouzet, Les guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion, 

vers 1525-vers 1610, Seyssel, Champ Vallon, 1990, t. 2, p. 95.
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à ce sujet les modalités de l’appareil législatif  37, mais suffisamment faible pour en 
limiter l’application et laisser les combats se poursuivre  38. 

C’est encore l’accusation de blasphème qui sert de prétexte à des décisions 
majeures destinées à éliminer des groupes ou des réseaux susceptibles de porter atteinte 
à l’autorité politique. Deux exemples, puisés dans des contextes révolutionnaires, 
viendront l’illustrer. La Révolution anglaise qui éclate à partir de 1641 entre le roi 
et le Parlement favorise assez vite l’émergence voire l’affirmation de « sectes » 
politico-religieuses. Par leur liberté de parole et d’interprétation des textes bibliques 
destinée soit à justifier leurs propositions et leurs actions, soit à les rejeter ou à en tirer 
une spiritualité totalement étrangère au christianisme, par leur nombre aussi et leur 
difficile contrôle, elles constituent autour des années 1645-1650 une menace pour 
l’assise politique encore fragile des parlementaires comme pour l’affirmation sans 
partage du presbytérianisme. « Il faut un rétablissement rapide du gouvernement de 
l’Église et des officiers civils », s’écrie un prédicateur de Christ Church à Londres en 
1646, « car il n’y a plus personne pour gouverner et maintenant blasphèmes, hérésies 
et étranges pratiques s’accroissent plus en une semaine ou en un mois que durant 
un an auparavant »  39. Tout particulièrement visés les Ranters (ou Divagateurs), 
héritiers des familistes (membres de la famille d’Amour), une nébuleuse plus 
spécialement présente à Londres formée de personnages, parfois venus de la New 
Model Army, affirmant que, Dieu étant présent en toute action humaine, rien n’est 
péché (L. Clarkson). Refusant toute autorité décrétant les notions de Bien et de Mal, 
ils justifient ainsi le blasphème, l’ivrognerie, l’adultère et se livrent assez souvent 
à des profanations. D’autres membres (A. Norwood ou J. Bauthumley) diluent le 
christianisme dans une sorte de panthéisme rationaliste jusqu’à nier comme G. Fox 
l’existence de Dieu. C’est donc surtout à leur encontre, puis à celle du nouveau 
mouvement quaker, que le Parlement promulguera la grande ordonnance sur le 
blasphème de mai 1648 puis le Blasphemy Act d’août 1650. Contrairement au contenu 
de la législation royale française, ces deux textes détaillent très longuement tout ce qui 
doit être considéré comme propos blasphématoires tant sur le plan théologique que 
sur celui des conduites morales et tendent à vouloir éradiquer la diffusion de notions 
qui n’auraient pas manqué d’ébranler l’ordre social et d’entraîner des conséquences 

37  À l’exception des ordonnances de Moulins (1566) et de Blois (1579) qui, entre autres 
articles sur de nombreuses matières, reprennent les dispositions antérieures de la lutte contre le 
blasphème, quatre autres déclarations (1570, 1572, 1581, 1594) font varier dans un sens comme 
dans l’autre le degré des peines qui accompagnent ce type de crime.

38  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 50-52.
39  Cité par Élisabeth Tuttle, Religion et idéologie dans la Révolution anglaise (1647-

1649), Paris, L’Harmattan, 1991, p. 35.
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radicales  40. Fauteurs de trouble public, les blasphémateurs sont alors tenus pour des 
opposants politiques potentiels  41.

La seconde illustration se rapporte à la Révolution française, qui a pourtant 
dépénalisé le blasphème comme crime de lèse-majesté divine et royale. Condorcet 
avait même mis en garde contre toute reconstruction sacrale. « Même la déclaration 
des Droits de l’Homme », écrit-il, « ne sera présentée à aucun citoyen comme des 
tables descendues du ciel qu’il faut adorer et croire »  42. Le substantif accusateur 
reste pourtant utilisé à la Convention ou dans l’enceinte du Tribunal révolutionnaire 
en pleine période de déchristianisation pour désigner et fustiger les discours et les 
comportements des ennemis de la liberté et de la République  43. Ouvrant déjà à 
un élargissement des sacralités, il va néanmoins recouvrer une partie de son sens 
premier lors du printemps 1794. Souhaitant mettre fin à l’épisode déchristianisateur et 
trouver une compensation au culte de la déesse Raison et aux professions d’athéisme, 
Robespierre, soutenu par une partie de la Société des Jacobins, met sur pied la fête 
de l’Être Suprême et de l’Immortalité de l’âme (20 prairial, an ii). Son incontestable 
réussite populaire n’évite pas des critiques fortes à l’égard de cette nouvelle forme de 
religiosité crypto-chrétienne. Devant ces attaques, une pétition émanant de la section 
parisienne de l’Unité prévoit un retour de la répression contre ceux qu’elle qualifie de 
blasphémateurs : « Législateurs, daignez rendre un décret qui, pour confirmer celui qui 
a reconnu l’existence de l’Être Suprême et de l’Immortalité de l’âme et pour confirmer 
la fête mémorable du 20 prairial, punisse de mort le premier individu dans toute 
l’étendue de la République qui oserait jamais conserver dans son cœur pour exprimer 
et prononcer de sa bouche l’infâme blasphème qui se manifeste journellement dans 
le public et les sociétés quelconques ». Robespierre fit pourtant repousser ce texte… 
le 7 thermidor. 

Mais sa rédaction soulignait la prégnance de la culture chrétienne – comment 
aurait-il pu en être autrement ? –, jusque dans ses contraintes législatives favorisées 
ici par l’effet démultiplicateur de la peine capitale du gouvernement de la Terreur. Elle 
avait confirmé le maintien et l’organisation d’une sphère sacrée religieuse et « laïque » 
à la fois. Face aux impératifs politiques, le texte marquait enfin l’effacement de la 
réflexion juridique voire même théologique du Siècle des Lumières dans leurs efforts 
différents pour limiter le sens et la portée de ce genre de « crime »  44 et construire les 
prémices d’un espace critique  45.

40  Sur l’égalitarisme des Ranters, repris après 1653 par les Quakers, voir Christopher Hill, 
Le monde à l’envers. Les idées radicales au cours de la Révolution anglaise, trad. fr., Paris, 
Payot, 1977 ; Jerome Friedman, Blasphemy, Immorality and Anarchy : the Ranters and the 
English Revolution, Athens, Ohio University Press, 1983.

41  Sur la relation entre blasphème et révolte, voir G. Greco, La bestemmia come rivolta, 
op. cit.

42  Jean-Antoine de Cantat-Condorcet, Cinq mémoires pour l’instruction publique 
(troisième mémoire), Paris, 1791.

43  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 163.
44  Ibid., p. 135-152 et 162-164.
45  Philippe Roussin (éd.), Critique et affaires de blasphème à l’époque des Lumières, 

Paris, Champion, 1998.
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*
*      *

L’un des buts de cette brève réflexion consistait à entreprendre une double 
comparaison : confronter les dimensions blasphémique et blasphématoire de la parole 
interdite dans le cadre de l’histoire passée et présente afin de saisir les interférences 
possibles, les permanences et les changements significatifs. Ce survol aura permis 
d’abord de souligner la fonction pérenne de l’opération de jugement qui accompagne 
ce que l’on désigne encore par blasphème. On aura pu constater ensuite que la nature 
de l’énonciation prohibée a pu changer sensiblement de contenu. Si la contingence 
régit toujours la dimension blasphémique, continuant en cela à faire la part belle à la 
manipulation politique, en revanche, l’élément blasphématoire connaît aujourd’hui 
des modifications paradigmatiques importantes. À l’absolu de la divinité, inégalement 
interprété dans le christianisme ou l’islam contemporains, un même substantif renvoie 
désormais à la sacralisation de valeurs sans référence apparente aux religions révélées. 
Des idéaux humanistes, nationaux ou internationalistes sont venus se substituer à la 
sainteté du Dieu de la Bible. 

L’important ici consiste à remarquer que par nécessité (référence à des « valeurs 
sacrées ») ou par contingence (désignation variable de coupables qui bafouent les dites 
valeurs par leurs actes, leurs écrits ou leur… parole), la terminologie blasphémique 
continue à hanter nos civilisations laïcisées tout en ayant perdu une bonne part de 
sa charge performative. Le maintien de l’existence indispensable d’une sphère 
référentielle tenue pour intouchable même areligieuse engendre nécessairement sa 
protection contre les individus ou les groupes désignés comme profanateurs. Mais 
cette fois, c’est au nom de la difficile cohésion sociale et du vivre ensemble, des 
Droits de l’Homme, du respect humain ou de toute autre croyance idéologique que 
la condamnation peut se donner la légitimité d’être prononcée et de continuer à 
s’apparenter à un crime.

Contrairement au contenu des textes législatifs encore en vigueur en Europe, et 
pour paraphraser le blasphémateur Don Juan dans l’acte iii de la pièce éponyme de 
Molière, ce serait surtout « pour l’amour de l’humanité », valeur sacrée elle aussi, 
que les contempteurs du blasphème ne se départissent ni de son appellation, ni de son 
usage, ni de sa manipulation. 





Le blasphème et l’idolâtrie
Regard croisé sur les Antiquités juive, grecque et chrétienne

Baudouin Decharneux

Dans un ouvrage de vulgarisation récent, j’ai dialogué sur l’idée de blasphème 
avec mon ami Éric de Beukelaer, soulignant qu’au sein d’une société qui applique 
une séparation politique entre religion et État, le mot « blasphème » sonne comme 
un synonyme de désuétude  1. En effet, nous nous interrogions quant à savoir si l’on 
peut critiquer, se moquer des religions, des systèmes de pensée qu’elles véhiculent, 
des personnages qui s’estiment dépositaires de leurs traditions. Force est de constater 
et donc de répondre que, si une telle attitude relevant tantôt de l’humour (avec ou sans 
bon goût), de la caricature, de la moquerie, de la dérision, de la raillerie, peut blesser 
le croyant sincère, il s’agit d’un prix à payer pour assurer le libre exercice du droit 
à l’expression. Dès que l’on touche à une matière aussi subjective, – qui apprécie la 
qualité ou non d’une forme d’humour et quel est l’outil qui permettrait de juger si les 
propos tenus sont de bon ou de mauvais goût ? –, il n’est guère aisé de distribuer les 
bons et les mauvais points, encore moins de manier une forme de censure. Il donc 
préférable de s’abstenir, une prudence qui n’est guère partagée de nos jours qu’au sein 
des États démocratiques.

Qu’il me soit permis de donner ici deux exemples fort différents. Un jour, lors d’un 
colloque qui se tenait à l’Université libre de Bruxelles, j’ai tenu quelques propos sur le 
monde académique, m’inspirant d’un ouvrage de Nigel Barley, Un anthropologue en 
déroute, que j’apprécie particulièrement pour sa subtilité et son humour  2. Je pensais 

�  Bauduin Decharneux & Éric de Beukelaer, Une cuillère d’eau bénite et un zeste de 
soufre. Édition revue et augmentée. Préface et illustrations (im)pertinentes de Pierre Kroll, 
Joute en 65 mots-clés. Avant-propos du cardinal Godfried Danneels et du professeur Hervé 
Hasquin, Bruxelles-Fernelmont, eme, 2009 (voir article Blasphème).

�  Nigel Barley, Un anthropologue en déroute, Paris, Payot, 2001 (trad. fr. de l’anglais).
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avoir fait sourire mon auditoire et, tout pénétré de ma suffisance, je quittais la salle, 
lorsqu’un docte collègue, homme fort civil au demeurant, me prit à partie disant que 
mes propos étaient choquants. Ce n’était ni amusant ni drôle, mais ironique, cynique, 
grinçant. Comment pouvait-on donner une telle image du monde académique ? 
Était-ce le ton, la mimique, le regard, le contenu, le tout à la fois, j’avais choqué. Un 
prêtre du culte académique était heurté. Comme je l’ai moi-même été dans d’autres 
circonstances. Question d’appréciation. J’étais un blasphémateur au sens profane et 
étymologique du vocable. 

Prenons un autre exemple. Nous sommes nombreux à avoir goûté, savouré, les 
albums de Tintin dans notre jeunesse et parfois plus tard lorsque la vie nous laisse 
quelques instants pour rêver. Qu’importent les préventions que l’on puisse avoir à 
l’endroit du petit reporter ou de son créateur, Tintin est entré dans les imaginaires 
et, avant longtemps, il y restera bel et bien. Les lecteurs de Tintin au pays de l’Or 
noir se souviennent de cette scène où les Dupont et Dupond bottent joyeusement le 
postérieur de croyants musulmans en train de faire la prière. Ils pensaient que c’était 
un mirage… Pas de chance, les mirages se mettent aussitôt en mouvement et les deux 
policiers ne doivent leur salut que dans une fuite précipitée vers leur jeep. Un humour 
au premier degré, digne des Laurel et autres Hardy, rien de choquant dans tout ça, du 
moins quand nous étions enfants. Pensez-vous que Spielberg reprendra ce moment 
haut en couleur dans un de ses films à grand spectacle mettant en scène le héros de 
Hergé revu et corrigé à l’aune de la technologie contemporaine ? Je n’en suis pas sûr. 
Autre temps, autres mœurs. Question d’appréciation. 

Et Dieu dans tout ça ? En acceptant l’hypothèse qu’un être divin existe et que celui-
ci possède en propre les multiples attributions que les théologiens du monothéisme lui 
accolent dans leurs écrits, on peut douter du fait qu’il prenne ombrage d’une caricature 
ou d’un peu d’humour. Qu’importe, il en va moins de la sérénité de la divinité que de 
l’ego de ses dévots, sectateurs du sacré ou contempteurs du religieux. Les divinités 
contemporaines, à la manière de Protée, revêtent des formes variées. Après tout, 
quand une grenouille croasse dans un bénitier, c’est qu’elle souhaite s’accoupler. 
C’est en bande que les croyants ou les idéologues sont agressifs. Question de volonté 
de puissance. Mais juste ciel, voici que je blasphème à mon tour !

	 Le mot blasphème  3

Le mot grec blasphèmia désigne une parole qui blesse. Par extension, ce 
terme évoque également les paroles de mauvais augure dont on sait le poids sur 
les imaginaires et pensées antiques, surtout si elles impliquent le monde des dieux. 
Ces paroles étaient particulièrement graves si elles s’inscrivaient dans un contexte 
sacrificiel, s’il s’agissait de paroles impies proférées contre les dieux ou s’il s’agissait 
de prières irrecevables adressées aux dieux. Par extension, blasphémer revêt aussi un 
sens plus commun, à savoir médire d’autrui, tenir à son propos des propos injurieux. 

�  Nous suggérons au lecteur francophone de se référer aux deux dictionnaires suivants qui 
permettent de mettre en perspective le blasphème et l’idolâtrie : Dictionnaire encyclopédique 
du judaïsme, Paris, Cerf, 1993 (articles « Blasphème » et « Idolâtrie ») ; Dictionnaire 
encyclopédique de la Bible, Turnhout, Brepols, 1987 (articles « Blasphème » et « Idolâtrie »).
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Des orateurs comme Démosthène ou Isocrate attestent de cette utilisation du mot dans 
un contexte profane. L’utilisation du mot blasphème est majorée dans un sens visant à 
discréditer les propos de l’adversaire, ce qui relève d’une technique oratoire classique. 
Le blasphème est ici un synonyme de calomnie, de diffamation, voire d’injure. Cette 
dernière acception pourrait sembler excentrée par rapport à l’objet de notre étude ; 
toutefois, en y regardant de plus près, on observe qu’elle s’inscrit dans une logique 
juridique. Ceci indique que l’idée d’une pénalisation du blasphème est concomitante 
à l’usage du mot dans un sens religieux. 

Dire du mal des dieux, prononcer des paroles blessantes à leur endroit lors des 
sacrifices, c’est médire à leur sujet, les calomnier, les diffamer. En conséquence, 
ce type d’attitude est réprimé : tout comme le législateur fait tomber sous le coup 
de lois le particulier qui agit de cette manière à l’endroit d’un autre, il condamne 
un tel comportement lorsqu’il s’adresse à une personne divine. La condamnation 
pour blasphème nous semble relever d’une personnification du divin, d’une 
anthropomorphisation des êtres surnaturels ; ce qui, en bonne logique théologique 
monothéiste, aurait dû conduire à une forme de tolérance à son endroit. Certes, on 
peut inverser le raisonnement et, partant du monde des dieux, extrapoler les droits qui 
sont les leurs, aux particuliers. Question de point de vue. Le blasphème serait ainsi, 
sur le plan philosophique, une manifestation de l’esprit d’idolâtrie. Une confusion des 
genres

Ce serait méconnaître les pensées antiques que d’imaginer qu’une telle attitude 
puisse rester sans effet. En effet, à mesure où l’on avance dans le temps et où les 
systèmes théologico-philosophiques monothéistes s’affirment, au sein du judaïsme 
hellénisé, du christianisme des premiers siècles, du néo-platonisme tardif (théurgie), la 
crainte de telles pratiques s’accentue comme si, entre le blasphème et un ordre du Mal, 
cette fois reconnu comme ayant une densité, une réalité ontologique, il se dessinait un 
cercle n’ayant rien de vertueux. Le blasphème est supposé menacer, non seulement les 
particuliers, mais aussi le corps social tout entier. Il est alors volontiers accolé à une 
pratique hérétique. L’hérésiarque, l’hérétique sont de grands blasphémateurs devant 
l’éternel  4.

	 Le mot idolâtrie
En ce qui concerne l’idolâtrie (du grec eidôlon, l’idole), il s’agit, si l’on suit 

l’Ancien Testament, du culte qui est voué aux idoles. Il faut mesurer d’entrée de 
jeu que ces formes de cultes étaient répandues dans toutes les religions polythéistes, 
ce qui ne signifie pas que ces pratiques religieuses soient irréfléchies sur le plan 
philosophique. C’est plutôt la perception symbolique du statut de l’objet matérialisant 
la divinité, l’idole, qui est en question dans la littérature vétéro- et inter-testamentaire. 
En effet, dans la littérature grecque ancienne, le mot eidôlon désigne la reproduction 

�  Voir Baudouin Decharneux, « Hérésies, sectes et mystères des premiers siècles de notre 
ère », dans Alain Dierkens & Anne Morelli (éd.), Sectes et hérésies de l’Antiquité à nos jours, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2002 (Problèmes d’histoire des religions, 12), 
p. 29-43.
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des traits ou l’image ; par la suite il peut signifier un simulacre, voire un fantôme. Les 
occurrences d’apparition sont très nombreuses chez Homère, Hérodote ou Platon  5. 

On pointera au passage que l’eidôlon désigne le fantôme d’un mort dans l’Odyssée. 
On trouve aussi des occurrences traitant des choses du ciel (eidôla ourania) ou encore 
l’utilisation de ce mot pour désigner des constellations. Ceci n’est guère étonnant 
lorsqu’on sait la propension au mysticisme astral dans la religion grecque. L’image 
réfléchie dans l’eau est également qualifiée d’eidôlon dans certains textes ou, du 
point de vue philosophique, celle conçue par l’esprit en imagination (représentation 
psychique). Si le mot eidôlon revêt une connotation clairement négative au sein de 
la philosophe platonicienne, puisque ce penseur oppose le monde sensible (celui des 
ombres, apparences, objets) dont la densité ontologique est moindre – il s’agit du 
fameux thème du renversement de l’échelle ontologique –, par rapport à l’intelligible 
(idées, divinité), il ne faut pas extrapoler cette lecture à l’ensemble de la littérature 
grecque ancienne. Aussi, la tension opposant eidos et eidôlon demeure une lecture 
platonisante. 

	 Platon : une certaine lecture du blasphème et de l’idolâtrie
Nous examinons ici quelques passages de l’œuvre de Platon afin d’illustrer 

nos propos. Il va de soi que, du point de vue chronologique, nos considérations sur 
l’Ancien Testament qui suivent, devraient être insérées avant l’idéalisme grec. Nous 
suivons ce plan afin de faciliter la lecture de notre texte sur le plan logique. Il ne peut 
être question de citer ici l’ensemble des textes platoniciens qui prennent en compte 
cette thématique ; qu’il nous soit donc permis de citer deux des plus célèbres d’entre 
eux. Platon, dans la République, texte consacré à la chose politique et au concept 
par excellence qui devrait mobiliser le bon dirigeant, la justice, effectue un long 
développement sur les dieux. Il en profite au passage pour remettre en question les 
poètes et les tragédiens, ceux que les Anciens qualifiaient de théologiens car leurs 
paroles dévoilaient le monde des dieux, en soulignant qu’il est impossible que les 
divinités se donnent des apparences humaines allant ça et là dans le monde, car 
de tels propos, relevant de ce que nous nommons l’anthropomorphisme, sont des 
mensonges. 

De fait, pour le maître de l’Académie, il est impossible qu’un dieu s’altère lui-
même car chacun ayant en propre une beauté et des mérites parfaits, « il ne peut que 
demeurer dans la forme qui est la sienne » (République, 381 c )  6. Le philosophe, par 
la bouche de son héros Socrate, porte alors son attention sur l’éducation. Il ne faudrait 
pas que les mères, se laissant piéger par les discours poétiques – nous traduirions 
mythologiques –, effraient les enfants leur racontant que les dieux se promènent 
nuitamment, prenant une grande variété de formes, car il s’agirait d’une façon de 
blasphémer contre les dieux. Certes, l’interlocuteur de Socrate s’interroge quant à 
savoir si, dans la mesure où les dieux sont d’une nature supérieure, ils ne pourraient se 
jouer des hommes par des tours, semblables à ceux des illusionnistes ou des sorciers, en 

�  À titre d’exemples : Iliade 2, 451 ; Odyssée 4, 796 ; Hérodote, Histoires, 5, 92, 32.
�  Nous suivons la traduction de Léon Robin (Platon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1950, t. 1).
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donnant une fausse image d’eux-mêmes. La réponse est cinglante, on ne peut concevoir 
les dieux menteurs. Somme toute, les dieux peuvent mentir, mais ils ne le font pas car 
une telle attitude indiquerait une erreur sur le plan de la connaissance : commettre un 
acte faux par ignorance, ils en sont incapables non par absence de pouvoir, mais en 
raison du caractère unifié qui est le leur (République, 382 a-c). Blasphémer sur les 
dieux, du point de vue philosophique platonicien, c’est donc enseigner des erreurs 
à leur sujet, éduquer les hommes dans un sens contraire à la vérité ; bref, procéder 
comme le font tous les hommes à une lecture erratique du divin. Au risque de paraître 
elliptique, le blasphème serait ainsi la chose la plus communément partagée, du moins 
dans l’Antiquité, car il consiste à raconter des mythes au lieu d’exercer sa raison. Il est 
une forme d’égarement de l’esprit, un non-être.

Dans les Lois, Platon précise le sens des cérémonies religieuses au sein de la 
Callipolis qu’il appelle de ses vœux érudits. Il est pour lui une différence radicale 
entre le corps et l’âme, de sorte que chacun d’entre nous est essentiellement son 
âme, tandis que le corps est une apparence qui nous accompagne durant notre vie  7. 
Aussi, le corps d’un homme mort est un simulacre de cet homme, tandis que la 
partie immortelle et impérissable à laquelle on donne le nom d’âme, retourne vers 
les dieux où elle rend compte de ses actes. Les lignes qui précèdent, permettraient 
donc d’idéaliser Platon, un paradoxe, et de dégager la philosophie de toute forme 
de culpabilité en matière de blasphème. Il nous faut toutefois être vigilant. Les Lois, 
dernier dialogue platonicien où Socrate n’apparaît plus, place le divin au cœur des 
préoccupations philosophiques. Même si le maître de Platon se fait discret dans ce 
dernier dialogue, c’est toujours le poids moral de sa mort qui semble peser sur ces 
raisonnements, du moins en ce qui concerne la thématique du blasphème qui retient 
notre attention. Les Athéniens, lorsqu’ils accusèrent Socrate d’impiété, n’avaient 
compris ni le sens du culte authentique, ni la philosophie « véritable » qui se cachait 
derrière des prescriptions relatives au monde des dieux. Ce défaut politique, l’auteur de 
la République et, plus tard, des Lois, s’efforce de le corriger en misant sur la nécessité 
d’une éducation adéquate (éducation subjective) et de principes juridiques conformes 
à la philosophie (éducation collective). 

	 Ancien Testament et Nouveau Testament : une oscillation 	
entre terreur et mépris
Dans la Septante, traduction alexandrine de la Bible en langue grecque, le 

glissement d’eidôlon – traduction de la notion d’avodah zarah qui signifie le culte 
étranger tout simplement – vers un sens péjoratif est patent. Le Talmud consacrera 
à cette notion un traité entier portant ce nom. L’eidôleion est un temple où l’on rend 
un culte aux idoles par opposition au Temple où l’on rend un culte au vrai dieu. La 
problématique de la dérive idolâtrique des hauts lieux s’inscrit dans ce contexte  8. 

�  Sur le platonisme : voir Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie 
européenne, Bruxelles, De Boeck, 1992, p. 215-386 (sur la  Callipolis, p. 378-380) ; Id., Histoire 
de la philosophie ancienne et médiévale. Figures illustres, Paris, Grasset, 1998, p. 275-326.

�  Sur cette question : Baudouin Decharneux, « Les hauts-lieux et le Temple. Les traces 
de l’inscription du religieux sur le territoire du monde biblique », dans Alain Dierkens & 
Anne Morelli (éd.), Topographie du sacré. L’emprise du religieux sur l’espace, Bruxelles, 
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Les Épîtres de Paul relaient cette idée, sans pour autant placer la question de l’idolâtrie 
au cœur des préoccupations des premières communautés dites chrétiennes, comme 
l’atteste la problématique des viandes sacrifiées aux idoles. Paul reflète la même 
ambiguïté que les textes précités, tantôt minimisant l’idolâtrie comme nous l’avons 
souligné en ce qui concerne les viandes sacrifiées aux idoles, tantôt manifestant une 
inquiétude comme dans la première Épître aux Corinthiens (1 Co 10, 19-22) où 
l’idolâtrie apparaît comme une forme de culte aux esprits lorsque l’apôtre des Gentils 
s’exclame : « Mais ce qu’on immole, c’est à des démons et à ce qui n’est pas Dieu 
qu’on l’immole. Or, je ne veux pas que vous entriez en communion avec les démons », 
tantôt semblant plus tolérant, dans la même Épitre (1 Co 8, 4-13)  9. 

La littérature vétérotestamentaire est assez claire en ce qui concerne l’interdiction 
de l’idolâtrie. Le Dieu d’Israël est un « dieu jaloux » qui n’accepte pas qu’on rende 
un culte à une autre divinité sur son territoire. Cette forme de « monolâtrie » ou de 
« monothéisme territorial », semble présente dès les premières strates théologiques des 
écrits relatifs à l’alliance passée entre Dieu, Abraham et ses prestigieux descendants 
que furent Isaac et Jacob.

Il serait toutefois simpliste d’opposer un monde juif, d’une piété monothéiste 
exemplaire, et un monde polythéiste, rendant des honneurs à toutes les divinités. Cette 
lecture naïve est en fait un regard platonicien rétrospectif jeté sur l’Ancien Testament 
par certains Pères de l’Eglise, pétris de culture classique en général et de philosophie 
idéaliste en particulier. Les traces de l’adoration des idoles sont en effet nombreuses 
car, contrairement à une idée répandue, le Bible n’est pas l’histoire de l’oubli de Dieu, 
mais plutôt celle d’une relation étroite entre Dieu et son peuple marquée par l’oubli. 
Lorsqu’il est question de cet oubli, de la dévotion à des divinités étrangères, du culte 
rendu aux idoles, les scribes ou les prophètes sont féroces, parlant d’infidélité, de 
prostitution et même de prostitution d’Israël. Sur les traces de ce que nous pourrions 
percevoir comme de l’idolâtrie, citons simplement le fameux passage où Moïse lui-
même érige au désert un serpent d’airain afin de conjurer les morsures que les Hébreux 
subissaient dans le camp les vénéneux ophidiens y pullulant  10. Le texte nous dit : 
« Moïse façonna donc un serpent d’airain (un serpent brûlant, un sârâph) qu’il plaça 
sur l’étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent 

éditions de l’Université de Bruxelles, 2008 (Problèmes d’histoire des religions, 18), p. 50-70 ; 
Baudouin Decharneux et Alexandre d’Helt, « Des Hauts-lieux aux lieux du Temple et de Dieu. 
Itinéraire d’un symbole de l’Israël antique aux exégèses allégoriques de Philon d’Alexandrie », 
dans Bulletin de l’Académie royale de Belgique. Classe des Lettres et des Sciences morales et 
politiques, 6e s., t. 21, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 2010, p. 17-38.

�  On rapprochera ce passage de Mc 3, 28 : « En vérité, je vous le dis, tout sera remis aux 
enfants des hommes, les péchés et les blasphèmes tant qu’ils en auront proféré ; mais quiconque 
aura blasphémé contre l’Esprit Saint n’aura jamais de rémission : il est coupable d’une faute 
éternelle. C’est qu’ils disaient : « Il est possédé d’un esprit impur » » (Mc 3, 28-29).

10  Nous suivons, pour la traduction des textes bibliques, la Bible de Jérusalem, parfois en 
la retouchant légèrement. Sur le monde biblique en général et ses catégories de pensée, voir 
Baudouin Decharneux, Jacques Chopineau, Giuseppe Balzano  Fabien Nobilio & Alexandre 
D’Helt, Bible(s) : une introduction critique, Bruxelles-Fernelmont, eme, 2009. On trouvera 
dans ce volume une bibliographie complète des auteurs auxquels nous nous référons.
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d’airain et restait en vie » (Nb 21, 9). Ce geste de Moïse tranche bien sûr avec le 
deuxième commandement du Décalogue : « Tu n’auras d’autre Dieu que moi. Tu ne 
fabriqueras pas d’idole, ni de représentation quelconque de ce qui est en haut dans le 
ciel, de ce qui est en bas sur la terre. Tu ne te prosterneras pas devant elles, et tu ne les 
serviras pas » (Ex 20, 3-5, voir aussi Dt 5, 11). Il est intéressant de noter que le culte 
du fameux serpent d’airain se perpétua dans le Temple de Jérusalem jusqu’à Ézéchias 
(ii Rois 18, 4). Ce qui pour nous est contradiction était donc perçu différemment.

Lorsque la théologie systématisa l’interdiction d’adorer sous la forme d’idole, 
même le Tétragramme yhwh, ce qui est attesté notamment dans le Livre des Rois (1 
Rois 12, 28-33), elle visait à magnifier la transcendance et la sur-éminence de Dieu. Le 
texte suivant, extrait du Livre des Rois, montre bien le caractère théologico-politique 
de cette interdiction et le combat incessant qui opposa les différentes tendances 
théologiques traversant les pensées judéennes  11. L’historien nous dit (1 Rois 12, 
26-31) : 

Jéroboam se dit en lui-même : « Comme sont les choses, le royaume va retourner 
à la maison de David.

Si ce peuple continue de monter au Temple de yhwh à Jérusalem pour offrir des 
sacrifices, le cœur du peuple reviendra à son seigneur, Roboam, roi de Juda, et on me 
tuera ».

Après avoir délibéré, il fit deux veaux d’or et dit au peuple : « Assez longtemps 
vous êtes montés à Jérusalem ! Israël, voici ton Dieu qui t’a fait monter du pays 
d’Égypte ».

Il dressa l’un à Béthel, et le peuple alla en procession devant l’autre jusqu’à 
Dan.

Il établit le temple des hauts lieux et il institua des prêtres pris du commun, qui 
n’étaient pas fils de Lévi.

Sans entrer dans la problématique des hauts lieux sur laquelle nous avons publié 
plusieurs études (voir supra), soulignons que l’idée d’un dieu Un, au nom qui ne peut 
ni ne doit être prononcé, mena à celle de blasphème, à savoir une parole qui blesse. 
Le mot blasphème restituant sous le calame des pieux traducteurs de la Septante, les 
notions juives de giddouf ou d’hérouf. Si l’on prête attention aux lignes qui précèdent, 
il apparaît que les enjeux étaient aussi bien religieux que politiques au sein d’une 
société où ces deux composantes étaient intimement imbriquées. 

Le passage suivant tiré du Lévitique, illustre bien la peur que suscitait la 
prononciation du tétragramme et la volonté de l’ériger au rang d’interdit, tant pour 
les Israélites que pour les étrangers amenés à partager leurs principes législatifs. On 
prend d’ailleurs bien soin de stigmatiser le lignage du blasphémateur afin de jeter 
l’opprobre et de susciter un fort sentiment d’humiliation sur les descendants. Ce texte 
(Lv 24, 11-16), qu’on peut qualifier de législatif, s’inscrit, nous semble-t-il, dans ce 
contexte particulier :

11  On se souviendra ici que, sur le blasphème dans la littérature vétérotestamentaire, un 
texte parmi les plus anciens, sinon le plus ancien, assimile la malédiction de Dieu et celle du 
dirigeant (Ex 22, 27). L’article « Blasphème » du Dictionnaire encyclopédique de la Bible, op. 
cit., p. 215 rapproche ce texte pertinemment de 1 Rois 21, 9-16, qui relate la condamnation à 
mort de Nabot.
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Or le fils de l’Israélite blasphéma le Nom et le maudit. On le conduisit alors à 
Moïse ; le nom de la mère était Shelomit, fille de Dibri, de la tribu de Dan.

On le mit sous bonne garde pour n’en décider que sur l’ordre de yhwh.
yhwh  parla à Moïse et dit :
« Fais sortir du camp celui qui a prononcé la malédiction. Tous ceux qui l’ont 

entendu poseront leurs mains sur sa tête et toute la communauté le lapidera ».
Puis tu parleras ainsi aux Israélites : « Tout homme qui maudit son Dieu portera 

le poids de son péché.
Qui blasphème le nom de yhwh  devra mourir, toute la communauté le lapidera. 

Qu’il soit étranger ou citoyen, il mourra s’il blasphème le Nom ».

L’idée de la sur-éminence de Dieu fut ainsi à l’origine d’une sévère répression du 
blasphème. Celle-ci allait jusqu’à interdire l’évocation des esprits. Elle repose, du point 
de vue théologie, sur l’affirmation doctrinale du caractère performatif, immédiatement 
efficace, de la Parole divine. Les châtiments qu’encouraient les blasphémateurs, 
allaient de la répression les armes à la main (comme dans l’épisode du veau d’or qui 
entraîna une « justice » aussi immédiate qu’expéditive), à la lapidation (pétrifier celui 
qui blasphème et donc empêcher les effets redoutables de la matérialisation de cette 
parole proférée au nom de Dieu)  12. Cette dernière peine, on le voit, était hautement 
symbolique. Il s’agissait de conjurer le caractère performatif de certaines paroles. 
Parallèlement, à mesure où la théologie s’affine, l’idole revêt un caractère ridicule 
comme le montre bien le passage suivant d’Isaïe (Is 41, 26-29)  13 : 

Qui l’a annoncé dès le principe, pour que nous sachions, et dans le passé, pour 
que nous disions : C’est juste ? Mais nul n’a annoncé, nul n’a fait entendre, nul n’a 
entendu vos paroles.

Prémices de Sion, voici, les voici, à Jérusalem j’envoie un messager, et je 
regarde : personne ! Parmi eux, pas un qui donne un avis, que je puisse interroger et 
qui réponde !

Voici, tous ensemble ils ne sont rien, néant que leurs œuvres, du vent et du vide 
leurs statues !

Si l’on suit cette logique qui, en apparence, tranche singulièrement avec les lignes 
qui précèdent, l’idole est considérée comme impuissante, tel « un bloc de bois coupé 
dans la forêt » (Is 2, 21). L’écart entre un Dieu transcendant et un monde immanent 
s’accentuant lorsque les théologiens rationalisèrent le rapport au divin, entraîna l’idée 
d’existence d’êtres intermédiaires. Parmi ceux-ci, des démons qui, par orgueil, incitent 
les hommes à leur rendre un culte sous la forme d’une représentation matérielle, 
l’idole. Ce culte rendu à des faux dieux est aussi une forme de blasphème (Dn 7, 25-
27), comme l’indique le passage suivant :

Il proférera (un monarque futur) des paroles contre le Très-Haut et mettra à 
l’épreuve les saints du Très-Haut. Il méditera de changer les temps et le droit, et les 
saints seront livrés entre ses mains pour un temps et des temps et un demi-temps.

12  Le caractère redoutable du blasphème était accentué par le fait qu’aucun sacrifice ne 
pouvait effacer cette transgression (il faut éviter l’usage du mot péché) comme le dit Nb 15, 
30-32.

13  Voir également Dt 4, 35 ; Jr 2, 11.
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Mais le tribunal siégera et la domination lui sera ôtée, détruite et réduite à néant 
jusqu’à la fin. Et le royaume et l’empire et les grandeurs des royaumes sous tous les 
cieux seront donnés au peuple des saints du Très-Haut. Son empire est un empire 
éternel et tous les empires le serviront et lui obéiront.

Le texte qui d’ailleurs, plus avant dans la prophétie nomme un Prince des Ténèbres, 
atteste d’une tentative d’explication d’un mal ontologique, ayant sa logique propre, 
contre laquelle s’oppose avec énergie le « peuple des saints » auquel s’identifie sans 
nul doute le visionnaire. En inscrivant le blasphème dans le cours de l’histoire, et 
des visions supposées l’éclairer, ce passage établit une sorte de grand écart entre un 
blasphème suscitant terreur, interdit et répression d’une part, et celle d’un blasphème 
pur néant, de l’autre. Le blasphème possède ici son efficacité propre, mais rien ne 
pourra, à terme et lorsqu’il le jugera bon, s’opposer à la volonté divine. Le blasphème 
agit dans le temps ; la volonté divine dans l’éternité. En définitive, comme le disent les 
juristes quand ils sentent leur pouvoir vaciller et en conçoivent quelque inquiétude : 
force reste à la Loi. Il est donc une équivocité fondamentale concernant le blasphème 
tantôt redouté, craint, réprimé, tantôt ridiculisé, marginalisé, dénigré. Une ambiguïté 
dont la trace demeure, semble-t-il, dans nos pensées contemporaines.

On ne peut parler de blasphème dans la littérature biblique sans évoquer la figure 
de Jésus. En effet, lorsqu’il comparaît devant ses juges – nous renonçons ici à nous 
prononcer sur le caractère légitime ou non de ce tribunal tant la matière est délicate et 
les études abondent –, le Nazaréen, est, entre autres griefs, accusé de blasphème  14. 
Jésus lui-même, chez Matthieu, se prononce sur le blasphème en ces termes : « Aussi je 
vous le dis, tout péché et blasphème sera remis aux hommes, mais le blasphème contre 
l’Esprit ne sera pas remis. Et quiconque aura dit une parole contre le Fils de l’Homme, 
cela lui sera remis ; mais quiconque aura parlé contre l’Esprit Saint, cela ne lui sera 
remis ni en ce monde ni dans l’autre » (Mt 12, 31-32). Lors de son procès, le Grand 
Prêtre l’interrogeant pour savoir s’il se disait le Christ, le Fils de Dieu, Jésus répond 
en des termes à peine voilés que c’est bien le cas : « Alors le Grand Prêtre déchira ses 
vêtements en disant : « Il a blasphémé ! Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? 
Là, vous venez d’entendre le blasphème ! Qu’en pensez-vous ? ». Ils répondirent : 
« Il est passible de mort » » (Mt 26, 65-66). La parole jugée blasphématoire de Jésus 
est aussitôt suivie du geste rituel sanctionnant ce type de propos, comme l’attestent 
plusieurs textes (II Rois, 18, 37-19, 2 ; Is  36, 22-37, 2 ; Sanhédrin 60 a). Jean atteste 
d’ailleurs que Jésus aurait été menacé de lapidation pour propos blasphématoire (Jn 
10, 33). C’est donc une accusation de blasphème qui aurait emporté Jésus, qui ne fut 
pas lapidé car remis à l’autorité romaine et condamné à une peine en vigueur depuis 
l’époque hellénistique : la crucifixion. 

Alors que le judaïsme allait, au fil du temps, atténuer cette accusation dont on 
vu le caractère ambivalent, il n’en fut rien au sein du christianisme. La Michnah 

14  Sur le blasphème dans le Nouveau Testament : Mt 12, 31 et 26, 65 ; Mc 2, 7 ; 14, 64 ; Jn 
10, 33 ; Ac 19, 37 ; Ap 13, 5. Sur la figure de Jésus : Baudouin Decharneux, Jésus. L’amour du 
prochain, Paris, Dervy-Entrelacs-Médicis, 2007. On notera que plusieurs Épîtres considèrent 
que la mauvaise conduite des membres de la communauté est en soi un blasphème (1 Tm 6,1 ; 
Jc 2, 7 ; 2 P 2, 2).
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considère que pour qu’il y ait un blasphème, il faut que celui-ci s’adresse directement 
au Tétragramme et propose des sanctions sous la forme de coups de fouet. Par la suite, 
les exigences juridiques devenant de plus en plus rigoureuses, il s’avéra difficile de 
convaincre quelqu’un de blasphème car des témoignages crédibles furent exigés. Les 
tribunaux rabbiniques se bornèrent alors à des peines d’excommunication (hèrem), il 
est vrai que leur autorité en droit pénal était singulièrement rognée par les contextes 
sociohistoriques des sociétés où cette religion était minoritaire. Du côté chrétien, 
l’importance accrue accordée au mal et à la figure du diable, renforcée par l’importance 
accordée à l’idée d’hérésie, conduisit à une majoration de l’idée de blasphème. Il 
faudra attendre la Révolution française pour assister à une dépénalisation progressive. 
Mais, ceci est une autre histoire. 

	 Conclusions
Les textes que nous avons brièvement évoqués balancent entre l’affirmation de 

l’interdiction de l’idolâtrie sous peine d’accusation de blasphème. Cette accusation 
était extrêmement grave du point de vue théologique et elle entraînait, après un procès, 
des peines lourdes. Toutefois, la sévérité de ces textes visant à réprimer le blasphème, 
est tempérée par l’affirmation du caractère ridicule, inopérant, de l’idolâtrie. Ces deux 
courants de pensée reflètent, nous semble-t-il, à la fois une volonté de réprimer, mais 
aussi de conjurer. En effet, le rire, le dénigrement, l’ironie, sont les manifestations 
d’une volonté de neutraliser les redoutables effets que pourrait entraîner le blasphème. 
Cette grande peur nécessitait une catharsis. Il est probable que Saül de Tarse, influencé 
par la philosophie platonicienne, ait envisagé l’idolâtrie sous un angle nettement plus 
théorique, affirmant à la fois son caractère inopérant – qu’importe en dernière analyse 
de manger des viandes sacrifiées aux idoles –, mais aussi potentiellement dangereux 
sur le plan pédagogique. 

Cette oscillation entre mépris et inquiétude, est, nous l’avons vu, typiquement 
platonicienne. À cet endroit, soulignons que Platon et Paul partageaient chacun à 
leur manière un héritage de même nature, redresser la mémoire d’un maître vénéré – 
philosophe athénien accusé d’impiété et condamné à boire la cigüe pour l’un, prophète 
juif convaincu de blasphème et crucifié au terme d’une parodie de procès pour l’autre 
–, dont les enseignements paraissaient à ce point dangereux que bon nombre de leurs 
contemporains pensaient qu’ils menaçaient le corps social. On ne peut s’empêcher de 
songer que ce parallélisme eut une certaine incidence sur l’histoire du blasphème.

Alors que la théologie chrétienne, héritière du premier christianisme aurait pu, en 
se fondant sur les recensions du procès de Jésus et sur les écrits pauliniens, minimiser 
le blasphème, le réduisant à une pratique philosophique inadéquate ou, mieux, à une 
accusation à ce point dangereuse qu’elle avait emporté celui dont elle se revendiquait, 
il n’en fut rien. Le couple idolâtrie-blasphème ne cessa d’obséder les théologiens 
comme si ces pratiques étaient de nature à déstabiliser l’ordre social. Un des facteurs 
les plus importants qui contribua à ce processus de majoration fut l’importance donnée 
aux êtres intermédiaires qui, hiérarchisés comme des armées, doublaient en quelque 
sorte les préoccupations humaines dont celle de maîtriser l’invisible. Pour le coup, le 
blasphème menaçait non seulement un ordre social, mais aussi un ordre cosmique.



Le sacrilège au service du sacré ?
Réflexions à partir du Nouveau Testament  

et des Pères de l’Église

Fabien Nobilio

(Philocléon revient avec une balustrade.)
(Bdélycléon) Qu’est cela ?
(Philocléon) Une loge à pourceaux d’Hestia a.
(Il la place gravement devant le vestibule.)
(Bdélycléon) Et tu as fait le sacrilège de l’apporter 
(eîth’ hierosulésas phéreis) ?
(Philocléon) Du tout. Mais je compte « commencer 
par Hestia » b pour abîmer mon homme. (Il s’asseoit.) 
Hâte-toi d’introduire ; il me tarde d’arbitrer  1

Les vifs débats suscités de nos jours par les notions de blasphème et de sacrilège ne 
sauraient être transposés tels quels dans les sociétés anciennes. Toutefois, la réflexion 
sur nos propres spécificités et notre compréhension d’auteurs modernes pétris de 
références chrétiennes peuvent être enrichies par un retour aux sources. Dans cette 
perspective, on peut constater que la notion de sacrilège suppose, voire impose, une 
conception du sacré dont elle entend défendre des frontières par ailleurs fluctuantes. 
Faut-il s’étonner, dès lors, que la divergence de points de vue puisse imprimer au 
sacrilège une ambivalence telle que la mise en cause et la mise en valeur du sacré 
semblent se rejoindre ? S’il ne s’agit là que d’un phénomène parmi d’autres, il est 
déterminant pour l’identité du christianisme ancien tant vis-à-vis du judaïsme que du 
polythéisme. À partir d’extraits du Nouveau Testament et de Pères de l’Église, nous 
nous proposons donc d’examiner deux cas de figure : le sacrilège qui n’en serait pas 
un et l’attitude apparemment acceptable qui serait en fait sacrilège. Le premier cas 
est illustré par les récits des Évangiles où Jésus se voit accusé de blasphème pour 
s’être attribué, à tort selon ses détracteurs, à raison selon les auteurs, une prérogative 
divine. En dernière analyse, la légitimité de cette attribution est suspendue à la foi 
– voire, si l’on suit Tertullien, jusqu’à la Fin des temps –, adossée au terrible spectacle 
d’une vérité unique balayant toute autre mise en scène. C’est également l’horizon 

�  Aristophane, Les guêpes, 844-845, traduction, notes et commentaires critiques 
d’Alphonse Willems, Aristophane, t. 1, Paris-Bruxelles, Hachette-Lebègue, 1919 (posthume), 
p. 474-475 et notes : (a) C’est-à-dire une claie d’osier qui se rattachait par les deux bouts à 
la muraille et formait clôture pour les cochons mystiques, destinés à être sacrifiés lors des 
Éleusinies (...) ; (b) « Commencer par Hestia » est une locution (...) pour signifier prendre les 
choses ab ovo, à partir du commencement (...).
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eschatologique qui manifeste le sacrilège latent, notre second cas de figure. Mettant 
en garde ses ouailles contre le jour du Jugement, Paul leur reproche, entre autres, de 
commettre des sacrilèges (étymologiquement « piller des temples ») tout en prétendant 
abhorrer les idoles. Ce reproche apparemment paradoxal doit vraisemblablement être 
compris dans le cadre des recommandations sur les viandes sacrifiées et fonde, dans 
une certaine mesure, la prudence avec laquelle Augustin critiquant le polythéisme 
usera du terme « sacrilège ». Ce dernier serait-il l’aveu d’une conception commune 
du sacré ?

	 En guise d’introduction : le sacrilège où Satan se fait celer
À travers l’examen de cas significatifs, le parcours ici esquissé vise à mettre 

en évidence la tension entre blasphème supposé et avéré. Ce faisant, il opère dans 
une vaste matière un choix thématique en lien direct avec le caractère partial des 
catégories de sacrilège et de blasphème, un choix qui, nous l’espérons, apportera un 
éclairage antique bienvenu sur des débats résolument contemporains. Corrélativement, 
il a fallu renoncer à un catalogue des occurrences de « sacrilège » et « blasphème » 
dans le Nouveau Testament et chez les Pères de l’Eglise. À défaut d’en fournir ici 
une typologie, nous devons néanmoins signaler la manière dont nous emploierons 
ces termes dans les pages qui suivent. Bien que l’étymologie offre une aide parfois 
dangereuse, l’usage d’une époque ne correspondant pas nécessairement aux racines du 
mot, elle suggère ici que le sacrilège en latin (sacri-lego) comme métaphoriquement 
en grec le pillage de temples (hierosuléo), s’emparent du sacré pour le déplacer, le 
détourner, voire, à l’horizon des siècles, le séculariser  2. Quant à « blasphème », il 
peut désigner un discours diffamatoire en général ou, plus précisément, un discours 
profane sur le sacré. De fait, plusieurs occurrences de « blasphème » dans le Nouveau 
Testament en font un sacrilège verbal dans lequel l’intention d’insulter la divinité est 
discutable et d’ailleurs discutée dans les cas auxquels nous nous intéresserons. À cet 
endroit, on ne peut que citer le célèbre thème du blasphème contre l’Esprit dans les 
Évangiles de Marc et Luc – cette notion étant absente du récit correspondant chez 
Matthieu  3. 

En vérité, je vous déclare que tout sera pardonné aux fils des hommes, les 
péchés et les blasphèmes aussi nombreux qu’ils en auront proféré. Mais si quelqu’un 
blasphème contre l’Esprit Saint (hòs d’àn blasphemése(i) eis tò pneûma tò hágion), il 
reste sans pardon à jamais : il est coupable de péché pour toujours. Cela parce qu’ils 
disaient : « Il a un esprit impur » (pneûma akátharton)  4.

�  Ainsi que le relève malicieusement Robert Joly, Libre pensée sans évangile, Bruxelles, 
Labor, 2002, l’idée d’aborder, de toucher la rive, n’est guère présente à l’esprit du locuteur qui 
emploie le verbe « arriver »...

�  Évangile de Matthieu, xii, 32. 
�  Évangile de Marc, iii, 28-30. Sauf mention contraire, la traduction citée pour les livres 

bibliques est la Traduction Œcuménique de la Bible, parfois légèrement retouchée. Pour le 
Nouveau Testament, nous suivons l’édition critique de Nestle et Aland n° 27 ; pour l’Ancien 
Testament, la Biblia Hebraica Stuttgartensis et la traduction grecque dite de la ou des Septante 
dans l’édition de Rahlfs.
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Je vous le dis : quiconque se déclarera pour moi devant les hommes, le Fils de 
l’homme aussi se déclarera pour lui devant les anges de Dieu ; mais celui qui m’aura 
renié par devant les hommes sera renié par devant les anges de Dieu. Et quiconque 
dira une parole contre le Fils de l’homme, cela lui sera pardonné ; mais qui aura 
blasphémé contre le Saint Esprit (tô(i) dè eis tò hágion pneûma blasphemésanti), cela 
ne lui sera pas pardonné. Lorsqu’on vous amènera devant les synagogues, les chefs et 
les autorités, ne vous inquiétez pas de savoir comment vous défendre et que dire. Car 
le Saint Esprit vous enseignera à l’heure même ce qu’il faut dire  5.

Dans les deux cas, c’est le contexte qui suggère la teneur du blasphème contre 
l’Esprit : mise en cause du ministère de Jésus (Marc) ou de ses apôtres (Luc). Autant 
dire que ce n’est pas ici une figure consensuelle de la divinité qui est visée par le 
blasphème, mais des personnes contestées dans leur fonction d’émissaire divin. Du 
point de vue défendu par les Évangiles, Jésus est animé par l’Esprit saint et non possédé 
par l’un de ces esprits malsains qui égarent l’être humain. Dans le même ordre d’idées, 
ses apôtres (envoyés) ne sont pas des disciples rendus fous par la mort de leur maître, 
mais des successeurs qui, à défaut de l’égaler, sont à son instar guidés par l’Esprit. 
L’articulation du ministère de Jésus et de la mission des apôtres est un souci bien 
connu de Luc, seul auteur du Nouveau Testament à avoir complété son Évangile par 
les actes des apôtres. Le bref extrait de l’Évangile qui nous occupe ici porte sur cette 
articulation : Jésus est unique, ses disciples sont plusieurs ; il est le Fils de l’homme, 
ils sont guidés par l’Esprit ; il sera l’intercesseur par excellence lors du Jugement 
dernier, ils sont ses intermédiaires dans l’intervalle  6. Comme dans tout couple 
conceptuel, l’un des termes est surdéterminé : il s’agit bien évidemment de Jésus. 
Pourtant, la logique s’inverse sous le rapport de l’incrédulité ou de l’hétérodoxie : 
proférer une parole contre le Fils, oui ; blasphémer contre l’Esprit, c’est-à-dire, dans 
le cadre de cet extrait, s’opposer aux apôtres, non ! C’est qu’ils sont les seuls sur 
terre à pouvoir transmettre son message, susciter sa reconnaissance en tant que Christ, 
remettre les péchés  7. Suite à la montée de Jésus au ciel et à l’effusion de l’Esprit, les 

�  Évangile de Luc, xii, 8-12. Pour une introduction à la logique de chacun des trois 
Évangiles synoptiques, on consultera Camille Focant, L’Évangile selon Marc, Paris, Cerf, 
2004 ; Jean Zumstein, Matthieu le théologien, Paris, Cerf, 1986 ; François Bovon, Luc le 
théologien, Genève, Labor & Fides, 2006.

�  Cette structure duelle peut être représentée par le tableau suivant :

blasphème personnage  
céleste

personnage 
terrestre relation activité temps du récit

1 pardonnable Fils de 
l’homme Jésus identité intercession présent-Fin

2 impardonnable Esprit saint apôtres inspiration mission futur proche
�  L’Évangile de Jean tient un raisonnement analogue lorsqu’il place dans la bouche de 

Jésus cette déclaration à ses disciples : « En vérité, en vérité, je vous le dis, celui qui croit en 
moi fera lui aussi les œuvres que je fais ; il en fera même de plus grandes, parce que je vais 
au Père » (xiv, 12). Ainsi que Jean Zumstein (« L’interprétation de la mort de Jésus dans les 
discours d’adieu », dans Gilbert Van Belle (éd.), The Death of Jesus in the Fourth Gospel, 
Leuven, Peeters, 2007, p. 95-120) l’a bien relevé, cette déclaration ne s’entend pas dans 
l’absolu, mais relativement au fait que Jésus, le Christ, le Verbe incarné, le Fils unique de Dieu, 
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apôtres sont ceux à qui la divinité s’en remet pour rapprocher d’elle la part d’humanité 
qui peut encore être sauvée  8. Si diffamer le ciel peut paraître aussi vaniteux que 
vain, s’en prendre à son ancrage terrestre menace virtuellement l’ensemble du dessein 
divin. Faut-il s’étonner, dès lors, de la barrière théologique que Luc dresse autour des 
apôtres inspirés ? 

Chez Marc comme chez Luc, le blasphème contre l’Esprit sert au final de repoussoir 
à la souveraineté de Jésus, à la légitimité des apôtres. Dans ce cadre, l’incrédule ou 
l’hétérodoxe serait, dans le meilleur des cas, un blasphémateur qui s’ignore. Nos 
auteurs n’envisagent pas le point de vue que pourrait développer l’intéressé, mais ils 
le font en d’autres circonstances, lorsque Jésus lui-même est accusé de blasphème. 
C’est à de tels cas de blasphème explicitement discuté que nous nous attacherons 
ici, de sorte que nous ne reviendrons pas sur le thème par ailleurs complexe du 
blasphème contre l’Esprit. De même, nous ne nous attarderons pas sur le blasphème 
dont les Pères de l’Église accusent les divers hétérodoxes de qui les doctrines mêmes 
constituent à leurs yeux autant d’injures envers la divinité. C’est que ce blasphème-là 
ne fait pas l’objet d’une discussion sur son caractère supposé/avéré, mais plutôt d’un 
dévoilement pastoral sur l’axe manifeste/caché. Les postures d’Hippolyte de Rome et 
d’Irénée de Lyon en sont exemplatives

En ne faisant à leurs opinions [aux hérétiques] que de simples allusions, nous 
espérions que, pris de honte et craignant de nous voir publier aussi leurs secrets et 
dévoiler toute leur impiété, ils mettraient fin à leurs conceptions déraisonnables et à 
leurs entreprises criminelles. Mais maintenant, je constate qu’ils ne sont ni touchés, 
ni décontenancés par notre modération et qu’ils ne tiennent aucun compte de la 
longanimité de Dieu à souffrir leurs blasphèmes   9.

Ceux donc qui blasphèment le Créateur (blasphemant Demiurgum) – soit en 
propres termes et ouvertement (ipsis uerbis et manifeste), comme les disciples de 
Marcion, soit par des détours de pensée (secundum euersionem sententiae), comme 
les disciples de Valentin et tous les gnostiques au nom menteur –,  qu’ils soient tenus 
par tous les gens pieux pour des instruments de Satan, par l’entremise desquels celui-

sera (re)devenu invisible et intouchable. En d’autres termes, les disciples ne feront pas des 
miracles plus impressionnants que ceux de leur maître, mais ils assumeront la fonction de Fils 
(représentant du Père) et, fonctionnellement toujours (pas ontologiquement), ils remplaceront 
en cela l’irremplaçable.

�  L’Évangile se termine par l’Ascension (Luc, xxiv, 50-53) et, après récapitulation, les 
Actes poursuivent avec la Pentecôte (Actes, ii, 1-13).

�  Hippolyte de Rome, Réfutation de toutes les hérésies, trad. fr. A. Siouville, Paris, Rieder, 
1928, p. 102. Texte grec : Paul Wendland (éd.), Hippolytus, Refutatio omnium haeresium, 
Hildesheim-New York, Olms, 1977, repr. Leipzig, Hinrichs, 1916. L’hérésiologue du iiie siècle 
est mal connu, et ce, dès les plus anciens témoignages le concernant, ceux d’Eusèbe de Césarée, 
de Jérôme de Stridon, ainsi que d’une statue recyclée à sa mémoire et dotée sur le socle d’une 
liste d’ouvrages. Ces témoignages parfois discordants et l’étude des ouvrages exégétiques et 
apologétiques qui nous sont parvenus ont donné lieu à plusieurs hypothèses relatives à un ou 
deux auteurs appelés Hippolyte ou non, relevant du christianisme oriental et/ou occidental, ayant 
résidé voire occupé des charges ecclésiastiques à Rome ou non. Pour un état de la question, voir 
John A. Cerrato, Hippolytus between East and West. The Commentaries and the Provenance of 
the Corpus, Oxford, Oxford University Press, 2002.   
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ci a entrepris, de nos jours, ce qu’il n’avait pas encore entrepris auparavant, à savoir 
de maudire (maledicere) Dieu, qui a préparé le feu éternel pour toute l’apostasie. Car 
il n’ose blasphémer (blasphemare) son Seigneur par lui-même et à découvert (per 
semetipsum nude), de même que, au commencement, c’est par l’entremise du serpent 
qu’il a séduit l’homme, comme pour se dérober aux regards de Dieu (quasi latens 
Deum)  10.

Aux yeux du mystérieux Hippolyte, les nombreux courants hétérodoxes qui 
tiraillent le christianisme s’adonnent au blasphème furtif. En cela, ils ne feraient que 
reconduire dans leur irrévérence le secret qui caractérise leurs doctrines (ésotériques 
selon nombre d’entre eux) et leurs réunions (dont on ne sait trop si la clandestinité 
sert l’immoralité ou masque l’inanité). Dans le chef de l’hérésiologue, leurs erreurs 
peuvent néanmoins être aisément débusquées lorsqu’elles sont rapportées aux sources 
qu’il leur assigne : les systèmes philosophiques en un sens large qui englobe les cultes 
à mystères, c’est-à-dire les productions intellectuelles et rituelles d’un polythéisme 
d’élite. Aussi la Réfutation de toutes les hérésies est-elle également appelée 
Philosophoumena (ou encore Elenchos, initialement « preuve », voire « objet de 
honte ») d’après ceux de ses livres qui tentent d’établir ces résurgences d’hellénisme 
dans un christianisme qui, langue grecque exceptée, devrait en être exempt  11.

Pour sa part, Irénée ne considère pas que tous les courants hétérodoxes se cachent, 
mais bien que tous sont une cachette pour Satan. À travers leurs doctrines erronées, 
ce dernier trouve l’occasion de nuire verbalement à Dieu, c’est-à-dire de parler de lui 
d’une manière inadéquate et, conséquemment, d’éloigner de lui ceux qui adhèrent à 
ce discours. À cette illustration dramatique et colorée du blasphème comme sacrilège 
discursif, Irénée ajoute une évaluation différenciée de ses instruments, chargeant 
de circonstances aggravantes les gnostiques valentiniens qui blasphèment, non pas 
ouvertement, mais par un détournement allégorique des textes saints  12. 

Détourner les textes saints et, plus encore, s’attribuer à soi-même des prérogatives 
divines, n’est-ce pas ce que scribes et pharisiens reprochent à Jésus ? Du point de vue 

10  Irénée de Lyon, Contre les hérésies, v, 26, 2, éd. critique et trad. française Adelin 
Rousseau, Louis Doutreleau & Charles Mercier, Paris, Cerf, 1969 (Sources chrétiennes, 153), 
p. 332-335. 

11  Cette attitude diffère largement de celles de Clément d’Alexandrie et de son disciple 
Origène qui, vu le caractère documentaire de la Réfutation, a toutefois pu être considéré comme 
l’un de ses auteurs possibles. Ce caractère documentaire a été remarquablement exploité 
par Jaap Mansfeld, Heresiography in Context. Hippolytus’Elenchos as a Source for Greek 
Philosophy, Leiden-New York, Brill, 1992.

12  Tandis que Marcion (floruit dans la première moitié du iie siècle) composa son propre 
Évangile en s’inspirant certes de modèles du genre, Héracléon (floruit dans la seconde moitié 
du iie siècle) rédigea le premier commentaire connu de l’Évangile de Jean en lui appliquant 
systématiquement la cosmologie et les valeurs du gnosticisme valentinien, c’est-à-dire, du point 
de vue d’Irénée, en travestissant la vérité pour en faire un support de l’erreur. Dans ce cadre, 
la formule euersio sententiae peut s’entendre au sens presque technique d’un « renversement 
des phrases » ou « des manières de penser ». Voir à ce propos Jean-Michel Poffet, La méthode 
exégétique d’Héracléon et d’Origène, Fribourg, Éditions universitaires, 1985. La traduction 
« détours de pensée » s’appuie davantage sur le contraste avec la franche dissidence des 
marcionites et sur la version arménienne de l’ouvrage.
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des Évangiles, cependant, ce prétendu sacrilège n’est nullement celui qui s’en prend 
aux moyens mêmes de proclamation de la foi, celui par lequel l’adversaire radical, 
Satan, fait dire qu’il n’est pas là. Tout au contraire, il est le lieu où l’identité de Jésus se 
révèle à la lumière des fonctions divines qu’il assume, nonobstant l’incompréhension 
de ses disciples et l’incrédulité de ses opposants.

	 Le sacrilège qui n’en serait pas un 
Il faut citer à cet endroit le récit de la guérison du paralytique dans les Évangiles de 

Marc et de Matthieu. Le premier précise que Jésus enseigne une audience nombreuse, 
qu’un groupe tente de l’atteindre avec un homme paralysé porté par quatre hommes, 
qu’ils en viennent à passer par le toit. Ces précisions donnent d’autant plus de poids 
aux mots que le Jésus marcien adresse au malheureux, le Jésus matthéen les ponctuant 
d’un encouragement.

Voyant leur foi, Jésus dit au paralysé : « Mon enfant, tes péchés sont pardonnés ». 
Quelques scribes étaient assis là et raisonnaient en leurs cœurs : « Pourquoi celui-
ci parle-t-il ainsi ? Il blasphème. Qui peut pardonner les péchés sinon Dieu seul ? 
(blasphemeî. tís dúnatai aphiénai hamartías ei mè ho theós) ». Connaissant aussitôt 
par son esprit qu’ils raisonnaient ainsi en eux-mêmes, Jésus leur dit : « Pourquoi tenez-
vous ces raisonnements en vos cœurs ? Qu’y a-t-il de plus facile, de dire au paralysé : 
« Tes péchés sont pardonnés », ou bien de dire : « Lève-toi, prends ton brancard et 
marche » ? Eh bien ! afin que vous sachiez que le Fils de l’homme a autorité pour 
pardonner les péchés sur la terre... » – il dit au paralysé : « Je te dis : lève-toi, prends 
ton brancard et va dans ta maison ». L’homme se leva, il prit aussitôt son brancard et 
il sortit devant tout le monde, si bien que tous étaient bouleversés et rendaient gloire à 
Dieu en disant : « Nous n’avons jamais rien vu de pareil ! »  13.

(...) Voyant leur foi, Jésus dit au paralysé : « Confiance, mon enfant, tes péchés sont 
pardonnés ». Or, quelques scribes se dirent en eux-mêmes : « Celui-ci blasphème ! » 
(hoûtos blasphemeî). Voyant leurs sentiments, Jésus dit : « Pourquoi réagissez-
vous mal en vos cœurs ? Qu’y a-t-il donc de plus facile, de dire : « Tes péchés sont 
pardonnés », ou bien de dire : « Lève-toi et marche » ? Eh bien ! afin que vous sachiez 
que le Fils de l’homme a sur la terre autorité pour pardonner les péchés... » – il dit 
alors au paralysé : « Lève-toi, prends ta civière et va dans ta maison ». L’homme se 
leva et s’en alla dans sa maison. Voyant cela, les foules furent saisies de crainte et 
rendirent gloire à Dieu qui a donné une telle autorité aux hommes  14.

Au-delà de nuances étrangères à cet article, les deux récits sont construits autour 
de trois thèmes qui s’enchaînent : le pardon, le blasphème, la guérison. Cette dernière 
entraîne une action de grâce qui clôture la séquence en renvoyant à son ouverture, la 
foi de ceux qui ont présenté à Jésus le paralytique désormais guéri. Contrairement 
à ce qui se passe dans d’autres récits de guérison, l’intéressé n’intervient guère, et 
c’est bien la foi de son entourage qui fait dire à Jésus que ses péchés sont remis. Cet 
énoncé est-il déclaratif ou performatif ? Jésus répète-t-il ce qu’il a entendu de Dieu 
ou agit-il en son nom ? C’est paradoxalement l’accusation de blasphème qui va lever 
l’ambiguïté, puisque c’est par réaction que Jésus enjoint au grabataire de se lever ; 

13  Évangile de Marc, ii, 5-12.
14  Évangile de Matthieu, ix, 2-8.
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dont acte. Inutile de gloser ici sur l’humanisme d’un récit qui, sans la désapprobation 
silencieuse des lettrés, n’aurait peut-être répondu à la souffrance que par un étrange 
constat de rémission des péchés : ce serait poser au texte une question anachronique 
et bien éloignée de son intention. Par ailleurs, il faut relever que, cette désapprobation 
étant silencieuse, ce n’est pas sur elle que repose le récit, mais bien sur la volonté de 
Jésus de délivrer un message fort et sur sa capacité de sonder les consciences – autre 
prérogative divine... Peu importe pour notre propos que l’objet du blasphème ne soit 
pas explicitement désigné chez Marc comme il l’est chez Matthieu ; les deux versions 
se rejoignent dans l’égale transparence pour Jésus de la foi des gardes-malade et de 
l’accusation de blasphème des scribes. Partant, le pardon ne concerne pas seulement le 
pécheur et son Dieu, ni le blasphème le blasphémateur présumé et son Père : d’après 
ce récit particulier, ils impliquent également la communauté. C’est manifestement à 
ce tiers que s’adresse la guérison miraculeuse, car, à moins d’être éclairé par l’Esprit, 
nul ne peut pénétrer d’un regard la volonté de Dieu et l’intériorité de l’homme pour 
dire le dernier mot du péché, du pardon, du blasphème. Même dans des textes qui 
semblent faire la part belle à la figure controversée d’un Jésus thaumaturge, le miracle 
n’est pour ainsi dire que la partie émergée de l’iceberg. Avec ces réserves, l’on peut 
dire que, selon Marc et Matthieu, l’accusation de blasphème injustement portée contre 
Jésus est ou devrait être détruite par la reconnaissance du miracle. Il en va de même 
chez Jean, qui aime toutefois à insister sur le caractère symbolique, voire pédagogique, 
des miracles. 

À celui que le Père a sanctifié et envoyé dans le monde, vous dites : « Tu 
blasphèmes », parce que j’ai dit que je suis Fils de Dieu (légete hóti blasphemeîs hóti 
eîpon huiòs toû theoû eimi) ? Si je ne fais pas les œuvres de mon Père, ne croyez pas 
en moi ! Mais si je les fais, quand bien même vous ne croiriez pas en moi, croyez en 
ces œuvres, afin que vous connaissiez et que vous sachiez bien que le Père est en moi 
comme je suis dans le Père ». Alors, une fois de plus, ils cherchèrent à l’arrêter, mais 
il échappa de leurs mains. Jésus s’en retourna au-delà du Jourdain, à l’endroit où Jean 
avait commencé à baptiser, et il y demeura. Beaucoup vinrent à lui et ils disaient : 
« Jean, certes, n’a opéré aucun signe, mais tout ce qu’il a dit de cet homme était vrai ». 
Et là, ils furent nombreux à croire en lui  15.

Bien significativement, les miracles ne répondent ici à l’accusation de blasphème 
que de manière verbale, sans illustration concrète immédiate, mais par référence 
générale aux faits et gestes de Jésus rapportés ailleurs. Ils sont d’ailleurs évoqués sous 
l’espèce plus vaste des « œuvres » (érga) qui désignent dans l’Évangile de Jean les 
multiples manières de former une foi adéquate. « L’œuvre de Dieu », dit Jésus, « c’est 
que vous croyiez à celui qu’il a envoyé », c’est-à-dire lui-même en tant qu’il est non 
seulement envoyé de Dieu, mais de plus divin par nature  16. La formule « œuvre de 
Dieu » (érgon toû theoû) peut d’ailleurs être entendue en un sens tant objectif (Dieu 
est enseigné) que subjectif (Dieu enseigne). Quant au titre « Fils de Dieu » (huiòs toû 
theoû), le blasphème ne peut a priori s’y loger que si ce dernier est entendu comme 
l’affirmation d’un dieu second. À cet endroit, l’accusation portée un peu plus haut 

15  Évangile de Jean, x, 36-42.
16  Ibid., vi, 29.
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par les ennemis de Jésus est plus explicite : « Ce n’est pas pour une belle œuvre que 
nous sommes prêts à te lapider, mais pour un blasphème, parce que toi qui es un 
homme tu te fais Dieu »  17. Ce n’est certes pas le propos de la théologie chrétienne 
du Logos, ni de la doctrine juive du Memra, mais c’est bien pour ce motif que toutes 
deux furent rejetées par les rabbins orthodoxes du iie siècle  18. Comme cela a souvent 
été suggéré, c’est donc peut-être moins le contexte historique du temps de Jésus que 
celui des auteurs du Nouveau Testament qu’il faut prendre en compte pour aborder le 
délicat sujet de la condamnation  19. 

D’un point de vue plus théologique, la déclaration de Jésus sur l’œuvre de Dieu ne 
conclut pas sans raison le célèbre discours où il se présente comme le pain descendu 
du ciel, la chair vivante appelée à traverser la mort du corps, le principe même de la 
vie communiqué aux croyants. Ainsi le quatrième Évangile, plus que tout autre, fait-il 
de la mort sur la croix et du don de la Vie l’avers et le revers d’un même événement, 
suggérant entre autres que l’élévation à la croix marque la remontée du pain céleste. 
La coloration cosmologique conférée à la vie de Jésus jusque dans son élément le 
plus tragique repose sur la convergence continue des réalités célestes et des réalités 
terrestres, sur l’accord parfait de la volonté de Dieu et de la volonté de son envoyé  20. 
Le Jésus johannique n’obéit pas à Dieu comme à un maître, ni même comme à un père, 
mais comme à quelqu’un avec qui il ne fait qu’un. Plus encore, c’est cette volonté 
unique qui rythme le scénario et commande jusqu’à l’hostilité qui conduira Jésus à la 
croix. Dans l’extrait cité, Jésus échappe on ne sait comment à des mains désireuses 
de le lapider, qui semblent par là même n’avoir aucune prise sur lui. D’autres récits 
analogues précisent que son Heure n’est pas encore venue, ce qui renvoie sans 
aucun doute au moment de la crucifixion conçue comme exaltation  21. C’est que 
l’instrument et le moment de sa mort font partie du dessein divin : non pas des pierres 
qui le jetteraient à terre ou l’écraseraient au fond d’un trou au moment propice pour 
ses ennemis, mais le haut-lieu de la croix au moment hautement symbolique d’une 
nouvelle Pâque. 

Accès de cet apogée, les miracles ne valent que s’ils sont compris comme autant 
d’incursions du ciel sur terre, d’illustrations temporelles de la vie éternelle (trans-
formation de l’eau en vin, multiplication des pains, résurrection, etc.), de « signes » 
(semeîa). Cette appellation d’ordre général désigne chez Jean les « puissances » 
(dunámeis) ou « prodiges » (thaumásia) des Évangiles synoptiques. Contrairement 

17  Ibid., x, 33, cf. xix 7 et 12 : l’accusation de « se faire fils de Dieu » sera avancée devant 
Pilate, mais c’est celle, plus politique, de « se faire roi » qui emportera sa décision.

18  Daniel Boyarin, « The Gospel of the Memra : Jewish Binitarianism and the Prologue to 
John », dans Harvard Theological Review, 2001, p. 243-284.

19  Sur le constat de blasphème dressé par le grand prêtre en Marc, xiv, 61-62 lorsque 
Jésus répond positivement à la question de son identité messianique, nous nous permettons 
de renvoyer aux remarques de Thomas Gergely lors du colloque dont ce volume rend compte 
(p. 61-66).

20  Pour des explications plus circonstanciées et les références bibliographiques majeures, 
nous nous permettons de renvoyer à Fabien Nobilio, Le souffle de l’Esprit dans l’Évangile de 
Jean, Bruxelles-Fernelmont, 2010. 

21  Évangile de Jean, vii, 30 ; viii, 20 ; xii, 23.
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à la lecture naïve qui en est parfois faite dans un but tantôt apologétique (« c’est 
merveilleux »), tantôt polémique (« ça ne vole pas très haut »), les miracles tant 
synoptiques que johanniques sont traces d’autre chose, soit dans le temps (en puissance/
en acte), soit dans l’espace (terre/ciel). Les deux perspectives sont présentes et se 
rejoignent au point de retour du Christ, la parousie (« présence »), la Fin des temps qui 
marque l’entrée dans l’éternité, la descente du ciel sur terre. En dernière analyse, c’est 
là que tout blasphème injustement imputé à Jésus ou imprudemment proféré contre 
lui sera réduit au silence. La majesté du Christ sera révélée pleinement et non plus par 
signes, le blasphème sera indubitablement identifié, le blasphémateur irrémédiablement 
sanctionné. Plus que tout autre, Tertullien a donné de cette perspective, de cette attente, 
une illustration que l’on dirait volontiers haute en couleurs si elle n’était aussi terrible. 
À la fin de son traité Des spectacles, où il fustige les jeux de l’arène et de la scène, 
l’apologiste de la seconde moitié du iie et du début du iiie siècle fait de la parousie le 
spectacle qui annule tous les autres, la proclamation qui fait taire tous les blasphèmes. 
Vu l’incrédulité et l’hostilité dont nombre d’entre eux font preuve envers Jésus dans 
les Évangiles, les juifs sont bien entendu visés par sa rétorsion littéraire.

Le voici, dirai-je, le fils de l’ouvrier ou de la fille de joie, le destructeur du sabbat, 
le Samaritain possédé du démon ; le voici, celui que vous avez racheté à Judas ; le 
voici, celui que vous avez frappé du roseau et de vos coups de poing, humilié sous les 
crachats, abreuvé de fiel et de vinaigre ; le voici celui que ses disciples ont subtilisé en 
cachette pour faire croire à sa résurrection ou que le jardinier a enlevé pour éviter que 
ses laitues (lactucae) ne souffrent du nombre des va-et-vient  22 !

Bien que Tertullien ne le cite pas nommément, le blasphème est patent. La double 
accusation portée contre Jésus d’avoir un démon et d’être samaritain (c’est-à-dire 
hétérodoxe d’un point de vue juif au sens restreint de judéen) sont analogues, dans 
l’Évangile de Jean, à celle, vue plus haut dans l’Évangile de Marc, d’avoir un esprit 
impur  23. Les coups et les crachats, selon qu’ils sont ou non associés au roseau, 
sont respectivement le fait des soldats du préteur ou de l’assemblée juive qui lui 
livre Jésus  24. De même, le vinaigre porté aux lèvres du crucifié semble, d’un texte 
à l’autre, l’avoir été par un personnage qui n’est pas toujours rattaché à un groupe 
clairement identifié et dont l’intention est d’ailleurs diversement interprétée en termes 
de compassion ou au contraire de cruauté  25. Les Évangiles eux-mêmes n’étant pas 
univoques sur ce point, on peut imaginer que Tertullien tranche à charge des juifs, 
tienne les soldats pour des auxiliaires juifs, ou rapproche soldats romains et adversaires 
juifs en raison de leurs communes moqueries envers la royauté de Jésus. Dans tous les 
cas, il semble faire des juifs des polythéistes qui s’ignorent et qui, à ce titre, méritent 
une place de choix au terme d’un traité dont l’objet stigmatise pourtant avant tout la 

22  Tertullien, Les spectacles, xxx, 6, introduction, texte critique, traduction et commentaire 
de Marie Turcan, Paris, Cerf, 1986, p. 324-327.

23  Évangile de Jean, viii, 48. Sur le débat causé par les guérisons le jour du sabbat : 
Évangile de Jean, v, 16 ; Évangile de Luc, vi, 7s.

24  Évangile de Marc, respectivement xv, 19 et xiv 65 ; Évangile de Matthieu, respectivement 
xxvii, 30 et xxvi, 67.

25  Comparer Évangile de Marc, xv, 36 ; de Matthieu, xxvii, 48 ; de Luc, xxiii, 26 ; de Jean, 
xix, 22.
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civilisation romaine. Ce reproche implicite de polythéisme est d’autant plus intéressant 
qu’il fait pièce au curieux thème d’un enterrement temporaire de Jésus dans un 
parterre de laitues. Comment ne pas songer en effet à la mort d’Adonis dans un lit de 
laitues et aux minuscules jardinières composées lors des Adonies avec, entres autres, 
des laitues  26 ? Il est donc possible que mythe et rite d’Adonis aient été convoqués 
dans une parodie juive de la vie de Jésus sur laquelle nous ne pouvons recouper par 
des sources contemporaines le témoignage pour le moins allusif de Tertullien. Le 
rapprochement entre Jésus et Adonis serait particulièrement irrévérencieux, mais pas 
dénué de points d’accroche symbolique : la séduction (au propre, d’un dieu oriental 
et, au figuré, d’un homme qui se dit dieu), la mort et l’après-mort (résurrection, rite), 
la femme éplorée (Vénus, Marie de Magdala)... En outre, le personnage du jardinier 
pourrait résulter d’une lecture faussement naïve de la méprise de Marie de Magdala 
qui, confrontée à Jésus ressuscité, ne le reconnaît tout d’abord pas et voit en lui le 
jardinier qui, pense-t-elle, aurait pu enlever le corps du tombeau  27. Enfin, d’une 
remarque de Jérôme de Stridon a priori étrangère à notre affaire, l’on peut induire que, 
du temps de Tertullien, la grotte de la Nativité à Bethléem avait été transformée en 
sanctuaire d’Adonis  28... Pour le coup, c’est le christianisme qui passe pour un avatar 
de polythéisme. Voilà qui, aux yeux du fougueux apologiste, devait constituer une 
erreur de jugement ou une opération de diffamation aussi inacceptable que la négation 
de la naissance virginale du Christ ou l’affirmation de l’enlèvement clandestin d’un 
cadavre en fait inexistant  29. De plus, l’hostilité des juifs envers le Christ est comme 
le prototype de celle des « nations » (polythéistes) envers les chrétiens. 

Nous devons haïr ces rassemblements et réunions de païens (ethnicorum), ne fût-
ce que pour être le lieu où on blasphème le nom de Dieu (nomen Dei blasphematur), 

26  Sur Adonis et Jésus dans Les spectacles et dans les manuscrits médiévaux des « contre-
Évangiles » juifs connus sous le nom de Toledoth Yeshuh : Hillel Newman, « The Death of Jesus 
in the « Toledot Yeshu » Literature », dans Journal of Theological Studies, t. 50, 1999, p. 59-79. 
Sur Adonis et la laitue : Marcel Detienne, Les jardins d’Adonis. La mythologie des aromates en 
Grèce, Paris, Gallimard, 1972. Si la laitue gréco-romaine connote l’inappétence sexuelle et la 
mort tant chez les médecins que chez les mythographes, la laitue égyptienne va au contraire de 
pair avec la virilité et l’autorité du dieu Seth. Voir à ce propos Michèle Broze, Mythe et roman 
en Égypte ancienne : les aventures d’Horus et Seth dans le papyrus Chester Beatty I, Louvain, 
Peeters, 1997, qui tire toutes les conséquences de la leçon de Claude Lévi-Strauss selon laquelle 
le symbolisme d’un végétal ou d’un animal ne peut être déterminé que contextuellement au 
moyen de connaissances botaniques et ethnographiques aussi précises que possible.

27  Évangile de Jean, xx, 15.
28  Saint Jérôme, Lettre lviii I à Paulin de Nole, dans Lettres, t. 3, texte établi et traduit par 

Jérôme Labourt, Paris, Les Belles Lettres, 1953, p. 77. Pierre Nautin, « Études de chronologie 
hiéronymienne (393-397) (suite et fin) », dans Revue d’études augustiniennes et patristiques, 
t. 20, 1974, n° 3-4, p. 251-284.

29  Antithèse de la virginité, la prostitution est évoquée, entre autres, par le personnage 
juif d’Origène, Contre Celse, i, 32. Quant à l’enlèvement du corps de Jésus par ses disciples, 
l’Évangile de Matthieu, xxvii, 62s., en fait un mensonge inventé par les grands prêtres de 
concert avec leurs gardes postés à l’entrée du tombeau.
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où chaque jour on réclame les lions contre nous, où se décident les persécutions 
(persecutiones), d’où partent nos épreuves (temptationes)  30.

Si, comme Tertullien le suggère ici, le seul nom de chrétien est un motif de 
condamnation et, qui plus est, de condamnation par acclamation populaire, il est 
entaché d’une opprobre qui porte atteinte à Dieu lui-même. Même s’ils ne s’en 
prennent pas directement au nom divin, les persécuteurs sont donc des blasphémateurs. 
À ce titre, ils sont condamnés à connaître au Jour du Jugement les supplices qu’ils 
ont injustement infligés aux chrétiens tout en ignorant qu’ils leur permettaient de 
recevoir de Dieu la couronne du martyre. Avec une jubilation troublante, Tertullien 
imagine ainsi dans la fournaise les gouverneurs liquéfiés par leurs décisions, mais 
aussi les athlètes et les gladiateurs soumis à des instruments semblables aux leurs, les 
philosophes qui avaient nié la Résurrection rougissant devant leurs disciples, etc.  31. 
Ici c’est le profane qui semble, in fine, détourné au profit du sacré... Pièces de théâtre 
et jeux du cirque, jusqu’alors masqués par la respectabilité trompeuse de certaines 
représentations, trouvent leur pendant détaillé dans les spectacles terribles de la Fin. 
Il n’est jusqu’au public enflammé qui ne soit forcé d’y prendre une part hélas passive 
avec, en son sein, les chrétiens qui auraient eu le malheur d’en être.

Doutes-tu, en effet, qu’au moment où tu te déchaînes dans l’Église du diable, tous 
les anges ne regardent du haut du ciel pour noter un à un qui a prononcé le blasphème 
(quis blasphemiam dixerit), qui l’a écouté ; qui a prêté au diable sa langue, qui ses 
oreilles, pour offenser Dieu  32 ?

Si le nom de chrétien peut être flétri par un polythéiste qui y voit un synonyme 
d’athée ou d’incivique, voire de criminel, combien plus peut-il l’être par un chrétien 
qui n’agit pas de manière conforme à la foi qui l’anime et à l’enseignement qu’il a 
reçu ! Par le simple fait d’assister aux spectacles profanes, le chrétien offre une voie 
d’accès au diable, il attente lui-même à la majesté divine. Si l’anonymat lui évite de se 
discréditer et de jeter le trouble dans l’âme des autres croyants dont il se désolidarise, 
il ne lui permet pas, signale Tertullien, d’échapper à la vigilance des anges... Portant 
en quelque sorte les couleurs de son Dieu, le croyant doit veiller à sa constance pour 
lui-même, pour ses frères, et vis-à-vis des nations. A contrario, il peut paraître agir 
avec droiture et commettre en fait quelque sacrilège oblique.

	 L’attitude apparemment respectable qui serait en fait sacrilège
Que le comportement du croyant ne soit pas à la hauteur du salut qui a commencé 

de s’accomplir en lui, et c’est le Dieu dont il se réclame qui devient la risée des nations. 
Singulièrement, que les chrétiens élevés comme Paul dans le judaïsme s’autorisent de 
la Loi mosaïque pour se poser en maîtres, et c’est un enseignement entier qui est 
ressassé sans être observé. Certes, la Loi est bonne et sans doute même, aux yeux 
de Paul, la meilleure préparation à la foi en Christ ; mais elle sert de prétexte aux 
errements de la nature humaine, de sorte que toutes deux doivent être considérées 

30  Tertullien, Les spectacles, xxvii, 1, éd. cit., p. 294-297.
31  Ibid., xxx, 3-5, éd. cit., p. 320-325.
32  Ibid., xxvii, 3, éd. cit., p. 298-299.
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ensemble d’un regard neuf  33. À cet endroit, Paul reproche à ses ouailles de se 
montrer complaisantes envers elles-mêmes au point de dire ce qu’il faut faire sans 
prendre conscience qu’elles ne le font précisément pas. Dès lors, assène-t-il dans 
l’Épître aux Romains,  

Tu interdis l’adultère, et tu commets l’adultère ! Tu as horreur des idoles, et tu 
pilles leurs temples (ho bdelussómenos tà eídola hierosuleîs) ! Tu mets ton orgueil 
dans la Loi, et tu déshonores Dieu en transgressant la Loi ! En effet, le nom de Dieu 
est blasphémé à cause de vous parmi les païens (di’ humâs blasphemeîtai en toîs 
éthnesin), comme il est écrit  34.

Signalée comme référence à l’Écriture, cette dernière affirmation renvoie 
à un oracle prophétique du livre d’Isaïe  35. Bien que ce ne soit pas systématique 
chez lui, Paul cite manifestement d’après la traduction grecque des Septante qui 
attribue le blasphème aux Israélites, tandis que l’original hébraïque place plutôt la 
responsabilité du côté des nations qui tentent d’asservir Israël. Ce glissement du 
blasphème de l’extérieur vers l’intérieur, de la bouche de l’adversaire vers celle du 
partisan, correspond bien au souci récurrent qu’a la Septante d’adoucir l’eschatologie 
de la Bible hébraïque, surtout lorsqu’elle prend des accents politiques. L’attente d’une 
guerre universelle suivie d’une paix marquant le triomphe du monothéisme n’est 
en effet pas le thème le plus approprié à la justification du judaïsme de la Diaspora 
dans les catégories de l’hellénisme... Quant à Paul, le tournant éthique opéré par cette 
traduction sert à l’évidence son propos : au croyant de débusquer le blasphème en lui 
avant d’en accabler les nations. Mais comment comprendre le reproche de commettre 
des sacrilèges (étymologiquement « piller des temples ») tout en prétendant détester 
les idoles ? En quoi la profanation prolongerait-elle l’adoration proscrite ?

À première vue, l’on pourrait penser que Paul invite à la mesure dans la juste 
réprobation du polythéisme : des provocations sacrilèges risqueraient d’attirer des 
mesures de rétorsion et de compromettre l’existence même des communautés. Il semble 
en effet y être attentif lorsqu’il invite l’homme libre à respecter l’autorité politique et 
l’esclave, l’autorité de son maître  36. Ou encore, lorsqu’il recommande de ne pas se 
montrer intégriste sur la question des viandes sacrifiées dont il faut s’abstenir : si l’on 
accepte l’invitation à table d’un polythéiste qui ne précise pas l’origine de la viande et 
si l’on n’a pas soi-même été informé par un tiers que cette viande provient de sacrifices, 
que l’on mange sans offenser son hôte et sans se poser de cas de conscience  37. De 
même, Paul pourrait déconseiller de prononcer une parole blasphématoire ou de poser 
un acte sacrilège dans l’intérêt de la vie mondaine dont il faut s’accommoder en en 
attendant une Fin qui n’appartient qu’à Dieu. C’est d’ailleurs cette attitude que Luc 
lui prête dans les Actes des apôtres où, suite à l’émeute d’Éphèse, l’officier judiciaire 

33  Sur le caractère fluent de la pensée paulinienne à cet égard et d’autres : Andreas 
Dettwiler, Jean-Daniel Kaestli & Daniel Marguerat (éd.), Paul, une théologie en construction, 
Genève, Labor & Fides, 2004.

34  Épître aux Romains, ii, 22-24.
35  Isaïe, lii, 5.
36  Voir respectivement Épître aux Romains, xiii, 1-7 et Épître à Philémon.
37  Première Épître aux Corinthiens, x, 27-28.
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apaise le peuple en soulignant que Paul et ses disciples n’ont ni commis de sacrilège 
ni blasphémé la déesse (oúte hierosúlous oúte blasphemoûntas)  38. L’on pourrait 
débattre de ce dernier point car, à en croire le statuaire Démétrios inquiet de ses ventes, 
ils ont néanmoins affirmé que de telles divinités étaient au sens propre faites de main 
d’homme (fétiches, factices, fabriquées)  39. De façon générale, c’est l’ensemble des 
juifs – les chrétiens n’en étant qu’un parti – qui semble mis en cause, sans que la foule 
des défenseurs de la déesse veuillent entendre leur porte-parole. Flavius Josèphe ne 
rapporte-t-il pas, parmi les prescriptions juives, l’interdiction de blasphémer les dieux 
d’autres cités et de piller leurs temples (blasphemeíto dè medeìs... mè sulân hierà 
xeniká)  40 ? Mais le modèle biblique de cette prescription est plus équivoque, plus 
proche aussi de l’argument paulinien.

Les idoles de leurs dieux, vous les brûlerez. Tu ne te laisseras pas prendre au 
piège par l’envie de garder pour toi leur revêtement d’argent et d’or, car c’est une 
abomination (dans le grec de la lxx bdélugma) pour le Seigneur (en hébreu yhwh) ton 
Dieu. Tu ne feras pas entrer un objet abominable dans ta maison, car tu serais voué à 
l’anathème comme lui  41.

L’invitation à détruire les images sculptées est ici assortie de l’interdiction 
de s’emparer des matières précieuses, comme si, par-delà leur profanation, elles 
conservaient quelque chose de la puissance des divinités étrangères certes inférieures 
au Seigneur (yhwh). De même que Tertullien verra dans les spectacles innocents ou 
édifiants une ruse diabolique destinée à attirer le chrétien vers les autres spectacles, 
le Deutéronome voit dans les ornements des idoles un risque de souillure pour les 
maisons d’Israël. C’est pourquoi le pillage est assimilé à l’idolâtrie, ainsi que le 
suggère, entre autres, l’application du même champ sémantique au pillage (en hébreu 
verbe iqsh « prendre au piège ») et au culte (substantif mwqsh « piège »).  La citation 
ci-dessus peut en effet être rapprochée d’un autre extrait du Deutéronome : « Tu 
supprimeras tous les peuples que le Seigneur ton Dieu te livrera  (...) ; tu ne serviras 
pas leurs dieux : ce serait un piège pour toi »  42. 

Relisant ces prescriptions héritées d’un tout autre contexte historique, Paul 
affirme bien que c’est pour éviter l’idolâtrie qu’il faut s’abstenir du sacrilège. Par 
analogie avec le Deutéronome, le sacrilège consisterait donc à « se servir » dans 
un temple polythéiste et à compromettre ainsi le service du Dieu à qui l’on se doit 
entièrement. N’est-ce pas ce qui se passe lorsque l’on se fournit à la boucherie antique 
qui gravite autour des temples ? Dans ce cas, bien entendu, le sacrilège a perdu son 
sens étymologique : le temple polythéiste n’est plus pillé, mais l’Alliance avec le 
Seigneur est toujours corrompue par l’introduction d’un élément lié au culte des dieux 

38  Actes des apôtres, xix, 37.
39  Actes des apôtres, xix, 26. Sur ces vocables et leur rôle dans une certaine vision du 

monde, voir Bruno Latour, Petite réflexion sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, 
Synthélabo, 1996.

40  Flavius Josèphe, Antiquités juives, iv, 8, 10, établissement du texte, traduction et notes 
par Étienne Nodet et al., Paris, Cerf, 1995.

41  Deutéronome, vii, 25-26.
42  Ibid., vii, 16.
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étrangers  43. Du moins est-ce le cas aux yeux de Paul si l’on participe aux repas 
officiels résultant directement des sacrifices (idolothytes), mais non si l’on achète 
ou consomme en des lieux qui ne cristallisent pas la religion civique : marchés et, 
comme on l’a vu plus haut, maisons où on est invité. Ce raisonnement nuancé de la 
première Épître aux Corinthiens (qui ne parle que d’idolâtrie) convient assez bien au 
propos de l’Épître aux Romains (qui n’évoque le cas des viandes sacrifiées que de 
manière implicite et à titre d’exemple, mais qui le subsume sous le paradoxe sacrilège 
– idolâtrie)  44. 

Outre cette convergence décisive au sein du corpus paulinien, l’identification du 
sacrilège aux idolothytes trouve quelque soutien supplémentaire dans l’attestation 
philologique que l’étymologie du pillage de temple et la pratique du sacrifice peuvent 
se correspondre, fût-ce de manière plus lâche, comme dans l’extrait d’Aristophane 
placé en exergue de cet article. Serions-nous devant l’une de ces références – toujours 
muettes – de Paul à sa culture classique ? Quoi qu’il en soit, tant Paul qu’Aristophane 
nous montrent, dans des registres pour le moins différents, que les limites entre sacrilège 
et piété peuvent s’avérer étonnamment mouvantes. Chez Aristophane, Bdélycléon 
bien décidé à guérir son père Philocléon de son obsession du tribunal suscitée par 
les mesures de l’homme politique Cléon, consent à une parodie de procès et veille au 
decorum en détournant de sa fonction la clôture d’Hestia qui isole les futures viandes 
sacrifiées. Sacrilège pour le père hagard, piété pour le fils qui attaque le mal à la 
racine (Cléon) c’est-à-dire « commence par Hestia » afin de rétablir l’harmonie du 
foyer (civique et domestique) dont Hestia est précisément la divinité tutélaire. Chez 
Paul, consommer de la chair d’animaux abattus dans un cadre rituel est ou n’est pas 
sacrilège selon que l’on participe ou non aux rites, selon que l’on a été informé ou 
non de leur tenue. Il s’agit donc moins de se prononcer sur la nature des nourritures 
dans l’absolu que de s’interroger sur le type de rapport personnel et communautaire 
établi avec elles.

Que veux-je dire ? Que la viande sacrifiée aux idoles soit quelque chose ou que 
l’idole soit quelque chose (...tí estin... tí estin) ? Non ! Mais comme leurs sacrifices sont 
offerts aux démons et non pas à Dieu, je ne veux pas que vous entriez en communion 
avec les démons  45.

Il ne faudrait pas qu’à trop vouloir prévenir l’idolâtrie d’un repas sacrificiel autre 
que l’eucharistie, Paul provoque l’idolâtrie d’une crainte réservée au Seigneur. Si les 
dieux que l’insensé pourrait installer à ses côtés semblent pour Paul relever du non-
être, ils n’en sont pas moins l’objet d’un culte démoniaque dont Augustin d’Hippone 
précisera le fonctionnement environ trois siècles et demi plus tard. Dans La Cité 

43  Les liens étroits entre sacrifice et nourriture, religion et société (pour le dire dans 
nos catégories), ont été remarquablement mis en évidence par Marcel Detienne, Jean-Pierre 
Vernant et al., La cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, Gallimard, 1979.

44  Sur le raisonnement de la Première Épître aux Corinthiens : Joop Smit, « « Do Not Be 
Idolaters »: Paul’s Rhetoric in First Corinthians 10:1-22 », dans Novum Testamentum, t. 39 /1, 
1997, p. 40-53.

45  Première Épître aux Corinthiens, x, 19-20.
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de Dieu, l’évêque d’Hippone fait des démons les instigateurs du polythéisme sous 
différents aspects  46. 

Tout d’abord les temples : quoi qu’en dise le savant Varron, ils ne différeraient 
guère des théâtres où sont complaisamment exposés des excès indignes de dieux, de 
sorte que le culte serait fait de « cérémonies grotesques » ou de « simagrées sacrées » 
(mimica sacra). 

Ensuite les mythes : sans lecture allégorique, leurs frasques suggéreraient que 
les dieux n’ont pu être que des hommes, et pas des meilleurs, ce qu’à rebours des 
poètes l’insondable Evhémère aurait souligné « non pas dans un bavardage fabuleux, 
mais avec une diligence toute historique » (non fabulosa garrulitate, sed historica 
diligentia). 

Enfin des témoignages de métamorphoses, comme celui de L’Âne d’or d’Apulée, 
dont la sincérité ne saurait être mise en doute : ils résulteraient pour ainsi dire d’une 
manipulation mentale de démons bien incapables de modifier la création autrement que 
dans cette faculté perceptive et imaginative de l’âme humaine qu’est le phantasticum 
(dont relèvent également les visions et les songes envoyés par Dieu). Ceci permet 
aux démons de se jouer des hommes, de les livrer comme les bêtes de somme qu’ils 
s’imaginent être à des magiciennes initiées à leurs secrets et, plus fondamentalement, 
de faire croire par des subterfuges à la divinisation d’hommes mystérieusement 
disparus... Dans le chef d’Augustin, le polythéisme est donc une vaste tromperie 
organisée par les démons pour détourner au profit d’une multitude de faux dieux les 
honneurs dus au Dieu unique  47. Ce point de vue pour le moins désobligeant donne 
une épaisseur théologique à l’apostrophe à Varron et au lecteur qui, plus haut, avait 
pu paraître rhétorique :

(...) dis-moi s’il te semble raisonnable de solliciter et d’attendre la vie éternelle de 
ces dieux de théâtre et de comédie ? Le vrai Dieu nous garde d’une si monstrueuse et 
si sacrilège pensée (tam inmanem sacrilegam que dementiam)  48 !

La notion de sacrilège n’intervient ici que lorsqu’un trait essentiel du Dieu du 
christianisme, en l’occurrence le pouvoir de donner la vie éternelle, lui est enlevé 
pour être attribué, fût-ce par pure hypothèse ou comme dans un délire, aux dieux du 
polythéisme. En ce sens, le sacrilège est pour ainsi dire un garde-fou. Peu importe aux 
yeux d’Augustin que l’équation soit posée en des termes chrétiens qui ne conviennent 
guère à la religion civique et ne trouvent quelque écho que dans les cultes à mystères. 

46  Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, édition Brepols accessible en ligne sur http://clt.
brepolis.net, respectivement livre vi, chap. vii, ligne 26 ; vi, vii, 24 ; xviii, xviii, 32. Sur ces 
thèmes, voir Jean Pépin, La tradition de l’allégorie de Philon d’Alexandrie à Dante, Paris, 
Études augustiniennes, 2 vol., 1987 (à la différence des stoïciens aussi soucieux d’éthique que 
lui, Augustin ne cherche bien évidemment pas à comprendre les mythes qu’il critique par une 
approche allégorique qu’il ne refuse pas à certains écrits bibliques) ; Laurence Harf-Lancner, 
« La métamorphose illusoire : des théories chrétiennes de la métamorphose aux images 
médiévales du loup-garou », dans Annales. Histoire, Sciences Sociales, t. 40, 1985, p. 208-
226 ; Jean Pépin, « La « théologie tripartite » de Varron. Essai de reconstitution et recherche des 
sources », dans Revue des études augustiniennes, t. 2, 1956, p. 265-294.

47  Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, xviii, xviii, 83-84.
48  Ibid., vi, vi, 28-29, traduction par Émile-Edmond Saisset, Paris, Charpentier, 1855. 



60     le blasphème : du péché au crime

Dans ce domaine, sa théologie obéit à la logique du tiers exclu : entre l’unique 
vrai Dieu et les multiples faux dieux, le salut ne saurait être partagé, pas plus que 
le sacré. Dans ce cadre, l’« égarement sacrilège » (... sacrilega... dementia) délimite 
négativement une conception sérieuse du sacré, apanage du christianisme, tandis que 
la sacralité polythéiste n’est posée qu’en tant que parodie. Sous le calame d’Augustin, 
la formule mimica sacra cesse d’être un oxymore pour fournir une définition railleuse 
de la religion romaine qui a placé au cœur de la cité des dieux de théâtre. Les 
occurrences suivantes de sacra conservent cette coloration et tournent en dérision le 
service de divinités majeures du polythéisme, à telle enseigne qu’Augustin, feignant 
l’étonnement, précise qu’il ne s’agit pourtant pas de pantomime mais bien de mystères 
(non mimorum sed sacrorum)  49. En cela, il évite soigneusement de suggérer que le 
théâtre serait sacrilège en ce qu’il porterait atteinte à la majesté divine, ou encore que le 
culte serait sacrilège en ce qu’il resterait entaché d’aspects théâtraux. Ceci reviendrait 
en effet à admettre que les polythéistes possèdent une compréhension inadéquate, 
mais pas tout à fait fausse, de la divinité qu’ils flétriraient par l’ignorance lettrée de 
leurs mythographes et de leurs poètes. Or, à l’instar de Paul, Augustin veille à ne pas 
conférer de valeur intrinsèque, voire d’existence propre, à l’idole qui ne saurait pour 
autant être admise dans la relation de salut exclusive entre Dieu et l’homme. Dès 
lors, le sacrilège revient comme de droit à la religion qui s’estime investie du sacré ; 
partant, il risque d’être commis au premier chef et bien malgré lui par tout qui se 
mettrait en marge des législateurs de sa propre religion.

	 En guise de conclusion
Se réclamer d’un sacrilège qui en serait bien un, semble une attitude étrangère 

à l’antique polémique entre chrétiens, juifs et polythéistes. Au contraire, c’est plutôt 
à trop vouloir affirmer une conception idoine du sacré que l’on se retrouve taxé de 
sacrilège. En raison de cette plasticité, le sacrilège ne menace pas seulement celui 
qu’il accuse de manière éminemment partiale, mais aussi celui par qui il est employé, 
car il pourrait suggérer une conception commune du sacré chez des adversaires qui 
s’en défendent d’ailleurs énergiquement. Mais n’est-ce pas avant tout celui qui paraît 
dangereusement proche que l’on tente de convaincre de sacrilège, d’injustice ou de 
bêtise ?

49  Ibid., vi, vii, 60.
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Thomas Gergely

« Paroles qui outragent la Divinité, la religion ». Telle est la définition que 
Littré donne du blasphème, notion que le Larousse étend aux « personnes ou choses 
respectables ». L’extension de sens ainsi indiquée correspond à l’emploi moderne, 
devenu large, du comportement verbal en question. Néanmoins, pour en comprendre 
la signification profonde, il convient, nous semble-t-il, de remonter aux sources qui le 
condamnent, à savoir à la Thora et, dans l’optique encore plus spécifique du judaïsme, 
au Talmud.

En français, le verbe blasphémer vient du latin blasphemare, lui-même issu du 
grec blasphemein, composé de blapto, « j’abîme » et de phaino, « je rends visible ». 

�  Cet article s’appuie sur la bibliographie générale suivante : art. « Blasphemy », dans 
The Jewish Encyclopedia, New York, Ktav Publishing House, 1906 ; art. « Blasphemy », dans 
The Universal Jewish Encyclopedia, New York, 1994 ; art. « Blasphemy », dans Encyclopedia 
Judaica, Jerusalem, Keter, 1971 ; art. « Blasphème », dans Dictionnaire encyclopédique du 
judaïsme, Paris, Cerf, 1993 ; « Judaïsm and Christianity – Past and Present. The Trial of Jesus 
in the Light of History », dans Judaïsm, a Quarterly Journal, New York, American Jewish 
Congress, 1971 ; Raymond E. Brown, La mort du Messie, Encyclopédie de la Passion du Christ. 
De Gethsémani au tombeau. Un commentaire des récits de la Passion dans les quatre Évangiles. 
Préface par Daniel Marguerat, traduit de l’anglais par Jacques Mignon, Paris, Bayard, 2005 ; 
Jésus dans les quatre Évangiles, Paris, Cerf, 1966 ; John Paul Meier, Un certain juif : Jésus. 
Les données de l’histoire, t. 1 : Les sources, les origines, les dates, Paris, Cerf, 2004 ; t. 2 : La 
parole et les gestes, Paris, Cerf, 2005 ; t. 3 : Attachements, affrontements, ruptures, Paris, Cerf, 
2005 ; t. 4 : La Loi et l’amour, Paris, Cerf, 2009 ; Geza Vermes, Enquête sur l’identité de Jésus. 
Nouvelles interprétations, Paris, Bayard, 2003 ; Jésus le Juif, Paris, Desclée, 1978 ; Étienne 
Nodet, Le fils de Dieu. Procès de Jésus et Évangiles, Paris, Cerf, 2002 ; Hugues Cousin et Jean-
Pierre Lémonon, Le monde où vivait Jésus, Paris, Cerf, 1998.
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Littéralement, blasphémer signifie donc maltraiter (abîmer) la visibilité (l’image), 
sous-entendu de Dieu. Ou encore, « porter atteinte à la manifestation de Dieu (sa 
visibilité) », c’est-à-dire à l’honneur de Dieu, en pensée, en parole, voire en acte.

Pour sa part, la Thora parle ici de giddouf, qui se traduit par « reproche ». En 
hébreu, il s’agit donc, au sens propre, d’avoir la témérité de faire affront à Dieu en 
osant lui adresser de violents reproches. Autrement dit, dans la Bible, la notion de 
giddouf vise toute atteinte portée, par outrecuidance, à la dignité de Dieu ou, plus tard, 
à la sainteté de son Nom, puisque, pour les juifs, en l’absence d’image, c’est son Nom, 
devenu ineffable, qui le représente. La faute est essentiellement verbale et ne requiert 
pas nécessairement l’accomplissement d’un acte.

La loi biblique sanctionnant le blasphème repose principalement sur Lévitique 
xxiv, 10-23. Il s’agit de l’épisode, bien connu, impliquant le fils d’une Israélite et 
d’un Égyptien. Le voici : « Le fils d’une Israélite et d’un Égyptien, venu au milieu 
des enfants d’Israël, sortit, et une querelle éclata dans le camp entre le fils de cette 
Israélite et un autre Israélite. Le fils de la femme israélite prononça le Nom [de Dieu] 
et le profana. On l’amena à Moïse (le nom de la mère était Shelomit, fille de Dibri, 
de la tribune de Dan). On le mit sous bonne garde pour n’en décider que sur l’ordre 
de l’Éternel. L’Éternel parla à Moïse et dit : « Fais sortir du camp le profanateur 
(hameqalel) : tous ceux qui l’auront entendu poseront leurs mains sur sa tête et toute 
la communauté le lapidera ». Quiconque profanera (ish qiyeqalel) son Dieu portera 
le poids de son péché, celui qui prononcera (venoqev) le Nom de l’Eternel sera mis à 
mort ».

L’interprétation de ces versets n’est pas simple : le texte affirme bien que le 
coupable avait prononcé et maudit (profané) le Nom. Bref qu’il avait commis ce que, 
ultérieurement, la tradition juive appellera un hilloul Hashem (une profanation du 
Nom). Dès lors, le texte n’implique pas que, à l’origine, prononcer le Nom ait été, en 
soi, attentoire. Seul était blasphématoire de le prononcer pour le maudire   2.

Il en résultera que, plus tard, il ne pourra y avoir d’accusation de blasphème que 
si le Tétragramme complet avait été articulé dans un contexte verbal insultant et que 
des témoins l’aient entendu (cf. Lév. xxiv : « tous ceux qui l’auront entendu »). La 
Thora n’est pas plus explicite sur la notion, même si l’on a rapproché du principe du 
blasphème le septième des Dix Commandements, à savoir : « Tu n’invoqueras pas le 
Nom de l’Eternel ton Dieu en vain… » (Ex. xx, 7)  3.

Bien que la Thora soit assez nette sur la nature du blasphème, on imagine sans peine 
les dérives accusatoires auxquelles pouvaient conduire les versets de Lévitique xxiv. 
C’est pourquoi, dès ses débuts (vers 300 avant notre ère), la Mishna  4, ce commentaire 
biblique qui formera la base du Talmud, réduit radicalement les possibilités d’accuser 

�  Le Tétragramme ne deviendra ineffable qu’au iiie siècle avant l’ère commune.
�  Parce qu’ainsi on insulte Dieu en le rendant complice d’un faux témoignage.
�  La Mishna, mise par écrit en Palestine entre 200 et 220, rassemble les premiers 

commentaires et débats relatifs à la Thora, faits entre 300 avant l’ère commune et 200 après. 
Cette compilation était destinée à sauver ce que l’on nommera la Loi orale, laquelle, par 
sa nature verbale, risquait de se perdre en raison de la « diasporisation » du peuple juif. La 
Mishna constitue le socle de la Guemara, l’ensemble, Mishna plus Guemara, formant le Talmud 
(l’Enseignement).
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quelqu’un de blasphème. Ceci, très clairement, afin de s’interdire la possibilité de 
condamner à mort pour ce type de violation de la Loi. On lit, en effet, ce qui suit en 
Sanhédrin 56a  5 : « Le blasphémateur ne peut être condamné qu’autant qu’il a lui-
même prononcé effectivement le Nom divin. Rabbi Yehoshua, fils de Qor’ha a dit : 
Pendant toute la durée [de l’instruction], on interroge les témoins en utilisant des 
mots de remplacement [par exemple] : « Yossé frappe Yossé »  6. Quand le jugement 
sera rendu, on ne peut l’exécuter sur le seul prononcé de ces mots de remplacement, 
mais on fait sortir toutes les personnes présentes et on demande au plus important des 
témoins : « Dis ce que tu as entendu effectivement ». Et il le dit, et les juges se lèvent 
et déchirent leurs vêtements qu’on ne doit jamais recoudre [comme pour un deuil]. 
Et le deuxième témoin dit : « Moi aussi j’ai entendu comme lui ». Et le troisième dit : 
« Moi aussi j’ai entendu comme lui » »  7. La Guemara précise : « On a enseigné : 
[il ne sera condamné] qu’autant qu’il aura blasphémé le Nom [divin] en utilisant le 
Nom divin.  D’où savons-nous cela ? Rabbi Shmuel a dit : c’est que le texte biblique 
a dit : celui qui maudit le Nom de Dieu en maudissant le Nom, sera mis à mort (Lév. 
xxiv, 16) ».

Autrement dit, pour qu’une personne pût être convaincue de blasphème, il fallait 
que six ou sept conditions aient été remplies, en l’occurrence : avoir parlé à haute 
et intelligible voix ; avoir choisi le Tétragramme ; avoir inclus le Nom dans une 
malédiction ; avoir été clairement entendu ; par deux témoins au minimum, voire 
plus ; que ces témoins aient accepté de déposer devant les juges et, ajoutaient les 
tribunaux rabbiniques, avoir été mis en garde, au préalable du blasphème, par le rappel 
du septième Commandement interdisant de prendre le Nom de Dieu en vain. C’était 
beaucoup exiger, mais il y allait de la sauvegarde des justiciables potentiels.

Dépassant la Mishna, la Guemara prévoyait encore le cas de ceux qui 
blasphémeraient en utilisant d’autres noms de Dieu que le Tétragramme, comme le 
Tout-Puissant ou le Saint-béni-soit-Il. En 56b, la Guemara enseigne : « Les (…) Sages 
disent : « Pour le Nom Unique, c’est la mort et pour les Noms de remplacement [Elohim, 
Chaddaï, Tsebaot], c’est la mise en garde » ». Ils entendaient par là l’éloignement 
de la communauté, assorti ou non, selon les mœurs antiques, de l’administration, de 
trente-neuf coups au maximum, donnés au moyen d’une lanière en cuir de veau.

Comme on l’aura lu plus haut, la procédure judiciaire voulait que les témoins 
répètent aux juges les paroles blasphématoires mais, pour qu’eux-mêmes ne 
transgressent pas, ils s’exprimaient en remplaçant le Tétragramme par « Yossé », un 
nom propre de substitution dont la valeur numérique est 81, soit celui de Elohim. 
Et donc, le témoin rapportait ainsi avoir entendu que l’accusé aurait, par exemple, 
souhaité que « Yossé détruise Yossé », c’est-à-dire que « Dieu détruise Dieu », bref 
que Dieu s’anéantisse. Si les autres témoins confirmaient, le Grand-Prêtre, qui présidait 

�  Le traité Sanhedrin est le quatrième de l’Ordre Neziqin (Ordre des dommages) de la 
Mishna. Il étudie le rôle des juges, le déroulement des procès civils et criminels, la valeur des 
témoignages et la peine de mort. 

�  En hébreu, le nom de Yossé comporte quatre lettres comme le Tétragramme, et la valeur 
numérique totale de ces lettres équivaut à celle d’Elohim.

�  La Guemara, le Talmud de Babylone traduit par les membres du Rabbinat français, t. 3 : 
Sanhedrin, trad. par le Grand Rabbin Israël Salzer, Paris, Keren Hasefer ve Halimoud, 1971.
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le tribunal, et les juges déchiraient leurs vêtements pour signifier qu’ils se mettaient en 
deuil pour le condamné qui serait exécuté, et qu’ils commenceraient à jeûner afin de 
se pénétrer de la gravité d’une sentence capitale.

En fait, les nombreuses conditions requises pour instruire un procès en blasphème 
rendaient quasiment impossible une condamnation pour ce délit qui concernait 
également les étrangers séjournant parmi les Juifs (cf. Lév. xxiv, 17 disposant « qu’il 
s’agisse de l’autochtone ou de l’immigrant ») puisque la Loi était censée s’appliquer 
– en droits comme en devoirs – de la même façon aux uns comme aux autres. C’est 
pourquoi l’interdiction du blasphème se trouve mentionnée parmi les lois noachiques. 
Voici comment la défense est formulée dans le Talmud, en Sanhédrin 56a-56b : « Nos 
maîtres ont enseigné : sept commandements ont été donnés aux fils de Noé [les 
Gentils] : les lois (de la vie en société), l’interdiction de blasphémer le Nom divin, 
l’interdiction de l’idolâtrie, l’interdiction des unions illicites, l’interdiction du meurtre, 
l’interdiction du vol avec violence, l’interdiction de prélever un fragment de chair 
sur un animal vivant. Rabbi Hanina, fils de Gamaliel, dit : également l’interdiction 
du sang pris sur un animal vivant. Rabbi Hidqa dit : également l’interdiction de la 
castration ».

Lorsque, vers l’année 30, à l’époque romaine – celle de Jésus de Nazareth – 
l’occupant privera les Juifs du droit de glaive   8, les juges ne déchireront plus leurs 
vêtements puisque la perspective d’une peine de mort, donc d’un deuil judiciaire, 
disparaissait. La peine deviendra systématiquement celle de l’éloignement social, et 
l’indulgence deviendra la règle pour le blasphémateur venant à résipiscence.

Or, pour qui veut comprendre un moment important du prétendu procès de 
Jésus, devant un supposé Sanhédrin   9, les considérations précédentes revêtent de 
la signification.

�  Cf. l’allusion au retrait du droit de glaive dans Jean xviii, 31 : « Il ne nous est pas permis 
de mettre quelqu’un à mort ».

�  Le tribunal juif, le Beth-Din, appelé à tort « Sanhedrin » par les Évangiles (puisque le 
nom n’apparaît qu’après 70), ne pouvait pas s’être réuni comme les textes le laissent entendre. 
En effet, la procédure judiciaire de l’époque interdisait aux tribunaux de siéger de nuit, ceci afin 
de respecter le principe de la publicité des débats. Or, Jésus avait été présenté à Caïphe, Grand 
Prêtre en exercice et donc président de la Cour, en pleine nuit et, de surcroît, dans le jardin de 
sa maison privée au lieu de la Salle en pierres de taille du Temple, siège du tribunal. De plus, en 
Judée, les tribunaux étaient fermés les veilles de fêtes parce que le jour précédant la célébration, 
le Grand Prêtre le consacrait à se purifier. La nuit du « procès » de Jésus étant celle de la veille 
de Pessah, la Pâque, le Grand Prêtre n’était pas disponible. Mieux : la loi disposait que si 
un tribunal prononçait une peine de mort, il fallait que les juges se donnent immédiatement 
une journée de réflexion supplémentaire pour, éventuellement, revenir sur leur décision. Une 
démarche impossible si l’on jugeait durant une veille de fête. Et encore : la condamnation juive 
supposée frapper Jésus pour blasphème aurait été prononcée à l’unanimité (cf. Marc xiv, 64 : 
« Tous [les juges] prononcèrent alors qu’il était passible de mort »). Mais la jurisprudence juive 
de l’époque considérait que si un Beth-Din de 71 membres, voire de 23 membres, condamnait 
à l’unanimité, ce tribunal n’avait certainement pas cherché à instruire à décharge également. 
Dès lors, atteint de « suspicion légitime », il fallait qu’il libère immédiatement le condamné. Cf. 
Sanhédrin 17a : « Rav Cahana dit : « Lorsqu’un tribunal émet un verdict de culpabilité unanime, 
l’accusé est relaxé ». Pourquoi ? Parce qu’avant l’exécution de la sentence, la Thora prévoit 
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En effet, Jésus, condamné à mort par Pilate en application de la lex julia de 
majestate  10, la loi romaine réprimant les actes de lèse-majesté impériale enfermés 
dans toute attitude assimilable à de la sédition (les Juifs acclament le prophète de 
Nazareth lors de son entrée à Jérusalem comme « fils de David, roi d’Israël »  11), 
Jésus, donc, passe traditionnellement pour avoir été livré au préfet – bras séculier 
disposant du jus gladii – comme blasphémateur reconnu. Mais, pour cela, il aurait 
fallu que son comportement ait correspondu aux conditions évoquées plus haut. 
Compte tenu du profil que les Évangiles nous dessinent de Jeshu bar Joseph (son 
vrai nom), on ne voit pas comment cet homme pétri de crainte religieuse aurait pu se 
livrer à une malédiction publique de Dieu, dont nul d’ailleurs ne l’accuse. Pas même 
les faux témoins que Matthieu évoque ainsi en xiv, 56 : « beaucoup portaient de faux 
témoignages contre lui, mais les témoignages ne concordaient pas ». Et se dire messie 
– ce qu’il n’affirmera jamais clairement – n’est pas un blasphème. Tout au plus de 
la hutzpa, de la présomption au miroir d’un monde qui, en 33, ne connaît toujours 
pas l’avènement de la paix universelle, pierre de touche juive de la messianité  12. 
L’allusion de Marc, par exemple, à la déchirure des vêtements  13 rappelle certes un 
usage connu mais, par la force des choses, déjà abandonné en justice à l’époque de 
Jésus.

un jour de réflexion afin de permettre aux juges de découvrir un motif d’innocence. Mais les 
juges en question n’en découvrirent certainement pas ». Ces dispositions se comprennent si 
l’on sait qu’à l’époque, les accusés se défendaient seuls, puisque les avocats n’existaient pas 
encore en Judée et que, donc, le tribunal, comme nos juges d’instruction modernes, devait 
instruire à charge comme à décharge. Cf. les travaux du juge israélien Haïm Cohn, notamment 
« Reflections on the Trial of Jesus », dans Judaism, New York, American Jewish Congress, 
1971, p. 10-24.

10  « Les auteurs de sédition, ou de troubles en excitant le peuple, sont ou bien portés en 
croix ou sont jetés aux bêtes, ou déportés dans une île, suivant la classe sociale à laquelle ils 
appartiennent » ; Pandectes, consignés par le juriste romain Paul. À ce sujet, voir le Dictionnaire 
des Antiquités grecques et romaines de Charles-Victor Daremberg et Edmond Saglio, Paris, 
Hachette, 10 vol., 1877-1919, art. « Majestas ».

11  Cf. Jean xii, 13 : « Hosanna ! Béni soit au nom du Seigneur celui qui vient, le roi 
d’Israël ! ». Or, lorsque dans Jérusalem, mise en état d’urgence à cause de l’arrivée des 
nombreux pèlerins venus sacrifier pour Pessah, et quadrillée par la cohorte, le Romain entendait 
acclamer un « roi d’Israël », il ne pouvait que tuer. Car, dans l’Empire, il n’y avait qu’un seul 
souverain, à l’époque César Tibère, empereur à Rome. Dire le contraire relevait de la sédition. 
Et le titulus de la croix, Jesus Nazarenus, rex Judaeorum, n’est pas de la dérision, comme on le 
croit souvent, mais l’expression juridique du statut de séditieux du condamné.

12  Au temps du Messie « on ne brandira plus l’épée nation contre nation, on n’apprendra 
plus l’art de la guerre » (Isaïe ii, 4 et Michné iv, 3).

13  « Le Grand Prêtre déchira ses vêtements et dit : « Qu’avons-nous encore besoin de 
témoins ! Vous avez entendu le blasphème. Qu’en pensez-vous ? ». Et tous le condamnèrent 
comme méritant la mort » (Marc xiv, 63-64) Ici se trouve concentrée toute l’impossibilité de 
la situation évoquée. En effet, privé du droit de glaive, le Grand Prêtre ne prononçait plus de 
peines de mort et ne déchirait donc plus ses vêtements ; ce qui est reproché à Jésus ne cadre pas 
avec la halakha (droit talmudique) sur le blasphème ; une condamnation à l’unanimité aurait dû 
lui valoir la relaxe immédiate. 
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Le présent exposé n’est, bien sûr, pas destiné à l’évocation des nombreuses 
improbabilités d’ordre judiciaire qui jalonnent les récits évangéliques du procès de 
Jésus. Mais l’argument du blasphème est un des plus exploités et sans doute celui qui 
tient le moins bien si l’on replace dans son contexte originel, celui de la Thora et du 
Talmud, l’action menée contre Jésus de Nazareth.



Le blasphème comme délit politique  
au xvie siècle

Monique Weis

Le blasphème est considéré comme un péché grave par les différentes traditions 
chrétiennes, tant occidentales qu’orientales, depuis des siècles  1. Je ne vais pas revenir 
ici sur les raisons, les modalités et les conséquences de cette condamnation religieuse. 
En écho au thème central du présent ouvrage (« Le blasphème : du péché au crime »), 
je compte plutôt m’intéresser au blasphème perçu et poursuivi comme délit politique, 
voire comme crime contre la société. À certains moments de l’histoire, la dimension 
politique, c’est-à-dire la notion que le blasphème est aussi un crime contre l’ordre 
social établi, s’est ajoutée à la condamnation théologique, au point même de devenir 
parfois plus importante que celle-ci. L’objectif de ma contribution est de souligner le 
rôle décisif de la période dite de la « première modernité » (xvie et xviie siècles), et 
surtout du xvie siècle, dans ce processus de politisation du blasphème. 

À cette époque, l’interdiction et la sanction sont d’abord le fait des autorités 
politiques. Celles-ci reprennent le discours des instances théologiques et 
ecclésiastiques, mais elles l’adaptent et le développent aussi en fonction de leurs 
priorités propres  2. Les attitudes et paroles blasphématoires sont condamnées par 
des édits impériaux et des ordonnances royales ; les peines de nature pécuniaire ou 
physique, aux connotations très peu religieuses, sont prononcées et appliquées par 
des tribunaux civils. Mais le xvie siècle innove surtout en matière de politisation du 
discours autour du blasphème et de sa condamnation. Pour retracer cette évolution, 

�  Voir, entre autres, David Nash, Blasphemy in the Christian World. A History, Oxford, 
Oxford University Press, 2007. 

�  Voir Brigitte Basdevant, « Le blasphème, législation canonique et séculière, des Temps 
modernes au code de 1983 », infra, p. 95-106.
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je m’appuierai sur des sources, des textes normatifs notamment, en provenance des 
anciens Pays-Bas et du Saint-Empire  3. 

	 La politisation du combat contre le blasphème 	
dans les Pays-Bas au xvie siècle  4

Aux Pays-Bas, le blasphème fait l’objet de condamnations légales par les princes 
territoriaux, puis par les ducs de Bourgogne depuis le xive siècle  5. Mais ces édits 
ne donnent que rarement lieu à des poursuites à cause du manque d’empressement 
chronique de la part des juges et de l’administration judiciaire, qui s’insurgent 
régulièrement contre la sévérité des sanctions prévues. Ce hiatus entre la théorie et la 
pratique est une constante dans l’histoire du blasphème, ou plutôt dans l’histoire des 
sanctions qui frappent les blasphémateurs. 

Un édit impérial de 1509 émis pour le duché de Brabant s’en prend notamment 
aux blasphémateurs  6. Tous ceux, quel que soit leur statut social et quels que soient 
leurs motifs, qui profèrent des insanités contre Dieu, la Vierge Marie ou les saints 
sont contraints de payer une amende de trois florins. Une peine corporelle est prévue 
pour le cas où l’accusé ne pourrait pas s’acquitter du montant dû. En cas de récidive, 
les blasphémateurs sont condamnés à une peine de prison de treize jours. Enfin, 
l’ordonnance de 1509 prévoit de percer leur langue au fer blanc et de les bannir du 
duché de Brabant pour un an, s’ils devaient fauter une troisième fois. Les témoins trop 
passifs ou trop complaisants d’une scène de blasphème, qui auraient omis de dénoncer 
les coupables dans l’intervalle d’un jour et d’une nuit, écopent aussi d’une punition. 

Si ce texte législatif de 1509 redéfinit de manière claire et détaillée le délit 
de blasphème, il ne s’attarde pas vraiment sur les raisons politiques de cette 
criminalisation. La même remarque vaut pour l’ordonnance que Charles Quint prend 

�  Le cas modèle de la France et celui, plus particulier, de l’Angleterre ont été traités par 
Alain Cabantous dans sa synthèse sur l’histoire du blasphème en Europe : Alain Cabantous, 
Histoire du blasphème en Occident, fin xvie-milieu xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1998, p. 57-
76. Pour l’Angleterre, voir aussi David S. Nash, Blasphemy in Modern Britain : 1789 to the 
Present, Aldershot, Ashgate, 1998 ; David S. Nash, « « To Prostitute Morality, Libel Religion, 
and Undermine Government » : Blasphemy and the Strange Persistence of Providence in Britain 
since the Seventeenth Century », dans Journal of Religious History, t. 32/4, 2008, p. 439-456 ; 
David Manning, « Anti-Providentialism as Blasphemy in Late Stuart England : A Case Study 
of « the Stage Debate » », ibid., p. 422-438. 

�  Jochen A. Fühner, Die Kirchen- und die antireformatorische Religionspolitik Kaiser 
Karls V. in den siebzehn Provinzen der Niederlande 1515-1555, Leiden/Boston, Brill, 2004, 
p. 172-176. 

�  Johan Decavele, De dageraad van de reformatie in Vlaanderen (1520-1565), Bruxelles, 
1975, vol. 1, p. 31 et s. 

�  Édit de l’Empereur et de l’archiduc Charles, rendu pour le duché de Brabant et concernant : 
les hommes qui entretiennent des femmes et en reçoivent des cadeaux ; les vagabonds et les 
gens sans aveu ; ceux qui trichent au jeu ; les incendiaires et ceux qui menacent d’incendie ; 
les sauf-conduits ; les gens de guerre ; le port des frondes ; les banquets ; les mendiants ; les 
blasphémateurs (19 juin 1509). Recueil des Ordonnances des Pays-Bas, 2e s. : 1506-1700, 
vol. 1, Bruxelles, 1893, p. 97-104. 
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pour le comté de Flandre en 1517  7. Les motivations invoquées sont même plutôt 
religieuses, voire eschatologiques. On y trouve notamment cette idée qui est tout à 
fait dans l’air du temps : Dieu envoie des malheurs sur les Pays-Bas pour punir les 
blasphémateurs. Pour obtenir le pardon divin, il faudrait punir sévèrement tous les 
actes de blasphème : 

Comme il soit venu à nostre congnoissance que pluseurs de noz subjectz, hantans 
et fréquentans les tavernes, cabaretz, escolles de hazetz et lieux dissoluz et autres, 
s’avanchent journellement de jurer, de tester, blasphémer et renoyer le nom de Dieu et 
de la Virge Marye, et faire de grans, exécrables et détestables sermens, rafréchissant 
les payes et douleurs et crucifiant de nouveau les saintz membres de Jhésu-Christ, 
au grant contempnement, mesprisement et desrision de Dieu, nostre créateur, et de 
la sainte foy catholicque, qui sont choses de très mauvais exemple et ne se doivent 
tollérer ne permettre par les roys et princes chrestiens et catholicques en leurs terres 
et seigneuries, ains en doivent faire faire grosse et griève pugnicion et correction à 
l’exemple de tous, affin d’éviter l’ire malédiction et pugnicion divine qui s’en pourroit 
ensuyr, se pourvey n’y estoit  8.

Les peines prévues sont bien plus sévères que celles inscrites dans l’édit de 
1509 : le montant de l’amende à payer est à fixer par le juge, en fonction de la gravité 
du blasphème commis. Surtout, toute forme de récidive vaut la mise au pilori et le 
perçage de la langue au fer blanc  9. Si le blasphémateur devait encore récidiver, il 
mériterait d’être chassé à tout jamais du territoire, avec interdiction absolue d’y revenir 
au risque d’être pendu. Mais cette ordonnance de 1517 n’est presque pas appliquée 
par les tribunaux flamands, qui jugent les sanctions démesurées et, à l’image d’autres 
instances judiciaires des Pays-Bas habsbourgeois, préfèrent s’aligner sur l’ancien 
droit coutumier, plus nuancé en la matière et ayant souvent recours aux sanctions 
religieuses proprement dites  10.

�  Ordonnance de Charles, roi de Castille, contre les blasphémateurs (30 novembre 1517). 
Recueil des Ordonnances, 2e s., 1, op. cit., p. 602-603 : (...) que ung chascun de noz subjectz 
et aultres hantans et fréquentans noz pays et seigneuries noz pays et seigneuries, de quelque 
sexe, estat ou condicion qu’ilz soient, se garde doresenavant de jurer, blasphémer et renoyer le 
nom de Dieu et de sa glorieuse mere la Virge Marye et de faires autres exécrables et détestables 
sermens, en quelque lieu que ce soit, Ibid., p. 603. 

�  Ibid., p. 602. 
�  Ibid. : (...) le tout à paine, assavoir, de fourfaire chascun, pour la première foiz qu’il en 

seroit actaint, une amende pécuniaire selon la qualité et à la discrécion des juges ; laquelle 
voullons estre distribuée en trois parties : l’une pour Dieu et en aulmosnes, l’autre au prouffyt 
de l’accusateur, et le tiers au prouffyt de l’officier qui en fera la calenge et exécution ; pour la 
seconde fois, d’estre publicquement pilorisé et schaffauldé et avoir la langue percée, et pour la 
troisiesme fois, d’estre battu et fustiguée de verges par les quarrefours des villes et lieux où le 
cas adviendra et après banny à tousjours, à paine de la hart et sans rappel. 

10  J. A. Fühner, Die Kirchen- und die antireformatorische Religionspolitik, op. cit., n. 16. 
Le droit coutumier fait la différence entre le blasphème contre Dieu d’une part, et les paroles 
sacrilèges proférées contre la Vierge Marie ou les saints, d’autre part. Le blasphème proprement 
dit doit être puni – très sévèrement – par des peines corporelles et, en cas de récidive, par la 
peine capitale. En revanche, les délits de sacrilège au sens plus large peuvent donner lieu à des 
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En 1519, Charles Quint et Marguerite d’Autriche, sa gouvernante générale dans 
les Pays-Bas, modèrent les conditions de l’ordonnance de 1517, tout en dénonçant le 
laxisme de l’administration provinciale de Flandre face à la recrudescence des délits 
blasphématoires : 

Combien que par aultres noz lettres en forme de placart ayons fait publier 
et deffendre que nul s’avanchast de jurer et blasphémer le nom de Dieu de se sa 
glorieuse vierge mère Marie, soubz les paines et mulctes contenues et déclairées en 
nosdites aultres lettres, néantmoings entendons que nulz debvoirs ne s’en sont faitz 
de les pugnir, et peult sembler que les justiciers et gens de loy ont differé et diffèrent 
de procéder à leur pugnicion, soubz umbre de ce que lesdites paines sont rigoureuses 
et excessives, au moyen de quoy lesdits blasphèmes se continuent de plus en plus, au 
grand contempnement du nom de Dieu et de nostre sainte foy catholique, et plus sera 
se par nous n’y est aultrement pourveu  11.

Désormais, seules des sanctions financières sont prévues, ainsi que 
l’emprisonnement en cas de deuxième récidive et la mise au pilori en cas de troisième 
et de quatrième récidive  12. Les tribunaux doivent faire montre de davantage de zèle 
dans la poursuite des blasphémateurs  13. Cette politique ne change néanmoins rien 
à l’attitude attentiste, jugée trop clémente par le gouvernement central, des tribunaux 
de Flandre et du Brabant. Un an plus tard, en janvier 1520, la gouvernante générale 
se plaint en effet auprès du Conseil de Brabant parce que ce dernier et les instances 
judiciaires qui lui sont subordonnées appliquent mal, et avec trop peu de rigueur, 
l’ordonnance de 1519 : 

(...) néantmoins nous entendons que rien ne s’en est ensuy, ains que le nom 
de Dieu nostredict créateur et sa dicte glorieuse Mère soit journellement détesté et 
blasphémé et plus villainement que jamais, dont nous donnons grant merveilles et 
n’avons cause d’estre contente de vous ; et pour ce que mondict seigneur et neveu 
et nous n’entendons plus souffrir, tollérer ne passer soubz dissimulacion lesdicts 
villains sèremens et blasphèmes et la négligence de vous et desdicts officiers, ains 

peines diverses, à déterminer par le juge au cas par cas ; cela peut aller du bannissement à une 
simple amende, en passant par l’obligation de faire un pèlerinage expiatoire.

11  Ordonnance de Charles, roi de Castille, mitigeant les peines comminées par l’ordonnance 
contre les blasphémateurs (5 janvier 1519). Recueil des Ordonnances, 2e s., vol. 1, op. cit., 
p. 665.

12  Ibid. : Pour ce est-il que nous, ces choses considérées, veullans éviter et faire cesser 
lesdits blasphèmes, vous mandons expressément, en commectant se mestier est par ces 
présentes, que incontinent et sans délay vous facites derechief publier et deffendre de par nous, 
par tout nostre pays et conté de Flandres où l’on est acoustumé faire criz et publicacions, que 
ung chascun de quelques estat et condition qu’il soit, se garde de blasphémer le nom de Dieu et 
de sa glorieuse vierge mère, à paine d’encourir et fourfaire pour la première fois soixante sols, 
du pris de deux groz de nostre monnoye de Flandres le solt, pour la seconde fois le double, pour 
la tierce le triple et d’estre mis à pain et eaue l’espace de six jours entiers, et pour la quatriesme 
fois d’estre piloriséz ou eschelléz en lieu publique l’espace de deux heures pour le moins. 

13  Ibid. : Procédant et faisant procéder contre les transgresseurs et délincquans par 
exécucion desdites paines rigoureusement et sans port, faveur ou dissimulacion quelconcque. 
Car ainsi nous plaist-il. Et de ce faire vous donnons povoir, auctorité et mandement espécial ; 
mandons et commandons à tous à vous en ce faisant estre obéy et entendu dilligemment. 
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que la correction soit faicte, nous escripvons encoires vers vous et vous requérons de 
par nous et néantmoins ordonnons bien expressément et à certes de par le roy, ceste 
foiz pour toutes et sur le sèrement que luy avez fait et tant que doubtez encourir son 
indignation et luy désobéyr et desplaire, que incontinent et sans délay vous faites faire 
la raison et justice de tous ceulx et celles que trouverez avoir regnyé ou blasphémé 
et qui s’avanceront encoires regnyer et blasphémer le nom de Dieu et de sadicte 
glorieuse Mère ou faire autres villains et détestables sèremens  14. 

Les conseillers sont sommés de rappeler à l’ordre tous les juges de leur province 
et de dénoncer ceux qui se sont montrés indignes de leur tâche, s’ils veulent éviter que 
le gouvernement central ne se retourne contre eux-mêmes et leurs biens : 

(...) et en oultre vous informez ou faictes informer bien et deuement des officiers 
dudict pays de Brabant qui ont et auront esté négligens et defaillans de pugnir 
lesdicts blasphémateurs, et de ce que aurez trouvé à la vérité nous renvoyez rapport 
à diligence séablement cloz et séellé, pour, le tout veu, après en estre fait et ordonné, 
comme il appartiendra par raison. Si n’y faictes faulte, ou autrement nous ferons 
procéder contre vous et voz biens, comme dèsià vous avons escript  15. 

Aucun de ces textes ne s’attarde vraiment sur la nature politique du crime 
qu’ils s’acharnent à dénoncer. Mais, à travers l’opiniâtreté du gouvernement central 
à poursuivre les blasphémateurs et à punir les autorités provinciales récalcitrantes, 
l’importance des enjeux politiques apparaît clairement. Faillir dans la répression 
du blasphème, par pur laxisme ou à cause d’une clémence mal placée, ce n’est 
pas uniquement se rendre coupable devant Dieu. C’est aussi et surtout manquer à 
son devoir d’obéissance envers le souverain. La mise en garde que la gouvernante 
générale Marguerite d’Autriche adresse en 1520 aux conseillers de Brabant utilise 
le rappel du serment fait au roi comme un moyen de pression. En menaçant les 
protecteurs potentiels des blasphémateurs de la disgrâce royale, elle insiste sur la 
nature fondamentalement politique du délit de blasphème. 

Par la suite, les sanctions prévues pour le délit de blasphème sont à nouveau 
renforcées, dans le sillage du système de répression du protestantisme de plus en plus 
sévère qui se met en place à partir des années 1520  16. Ainsi, l’édit de Charles Quint 
du 7 octobre 1531  17, qui amène un renforcement de cette politique anti-réformatrice, 
est assorti d’une autre ordonnance qui dénonce toute une série de comportements 
jugés immoraux et déclare une guerre impitoyable aux blasphémateurs : 

14  Décret de l’archiduchesse Marguerite, ordonnant au Conseil de Brabant de poursuivre 
les blasphémateurs, et d’informer contre les officiers de justice négligents (29 janvier 1520). 
Recueil des Ordonnances des Pays-Bas, 2e s. : 1506-1700, vol. 2, Bruxelles, 1898, p. 1-2, ici 
p. 1.

15  Ibid., p. 2.
16  Aline Goosens, Les Inquisitions modernes dans les Pays-Bas méridionaux, 1520-1633, 

vol. 1 : La législation, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1997, p. 47-56.
17  Édit impérial contre les hérétiques et suspects d’hérésie, réglementant l’imprimerie, le 

commerce et l’importation des livres, les images, etc., dans le comté de Flandre (7 octobre 
1531). Recueil des Ordonnances des Pays-Bas, 2e s. : 1506-1700, vol. 3, Bruxelles, 1902, 
p. 262-265.
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Consequamment, pour remede contre les blasphemateurs, nous avons deffendu et 
interdit, deffendons et interdisons a tous de blasphemer Dieu, nostre createur, la Vierge 
Marie, leurs saintz ou leurs noms, sur paine, ceulx qui renyeroyent, desadvoueroyent, 
maugreyroyent ou despiteront Dieu, sa mere, leurs noms ou leurs saintz, destre 
constituez et detenuz prisonniers par lespace dung mois entier, en basse prison, a pain 
et eaue; et que ceulx qui feront lesdits renymens, desadvoumens, maugreemens ou 
despitemens dun cueur dur et felon, oultre et pardessus ladite prison auront la langue 
perchee publiquement sur un eschauffault, sans grace, respit ou deport ; et ceulx qui 
feront aultre vilain serement, destre pugniz en leurs personnes arbitrairement, a la 
discrecion des juges soubz lesquelz lesdits seremens seroient faiz et perpetrez, ou de 
celuy qui en aura la cognoissance  18. 

Les juges sont priés de sévir avec toute la fermeté requise, au risque de perdre leur 
mandat et les privilèges qui y sont liés : 

Et ne pourront lesdits juges dissimuler ne differer la pugnicion des blasphemes 
ou de ceulx qui feront vilains seremens en la maniere dite, aprez quilz seront venuz a 
leur cognoissance, a paine destre privez de leurs estaz et offices, sans jamais y povoir 
retourner, ny aussi povoir recouvrer, tenir ou exercer autre   19. 

Dès cette époque, les motivations politiques de la lutte contre le blasphème sont 
étroitement liées à celles du combat contre l’hérésie luthérienne. Celle-ci est en plein 
essor dans les Pays-Bas espagnols pendant les années 1520 et 1530. Elle est considérée 
comme le pire des crimes, contre Dieu, mais aussi contre le prince qui est investi du 
pouvoir divin sur terre. Dans la foulée de la diffusion du luthéranisme, on assiste en 
effet à une véritable redéfinition de la nature même des faits d’hérésie. Les succès du 
calvinisme à partir des années 1540 vont encore accélérer ce processus  20. 

Les comportements religieux déviants sont de plus en plus politisés ; ils sont 
considérés comme des atteintes contre la personne du souverain, mais aussi et surtout 
comme des actes contraires à l’intégrité de l’État, qui ne peut être que fondée sur 
l’unité confessionnelle. Être hérétique, c’est porter atteinte aux règles élémentaires de 
la chose publique ; c’est se rendre coupable de rébellion. Bref, l’hérésie est désormais 
assimilée à l’offense suprême qu’est le crime de lèse-majesté. Il n’en va pas autrement 
pour le blasphème, qui est presque systématiquement associé, de manière directe 

18  Ordonnance sur l’hérésie, les monnaies, la rédaction des coutumes, les notaires, les 
monopoles, les banqueroutiers, vagabonds, la mendicité et la bienfaisance, les kermesses, les 
noces, baptêmes, la police des cabarets, les crimes dus à l’ivrognerie, les buveurs, le luxe des 
vêtements, le commerce et l’exportation des chevaux, les blasphémateurs, les relations entre les 
divers pays de par deça etc. (7 octobre 1531). Recueil des Ordonnances des Pays-Bas, 2e s. : 
1506-1700, vol. 3, Bruxelles, 1902, p. 265-273, ici p. 272-273.

19  Ibid., p. 273. 
20  Sur le contexte religieux : Guido Marnef, « The Netherlands », dans Andrew Pettegree 

(éd.), The Reformation World, Londres/New York, Routledge, 2000, p. 344-364 ; Alastair 
Duke, « The Netherlands », dans Andrew Pettegree (éd.), The Early Reformation in Europe, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992, p. 142-165 ; Monique Weis, « Politique 
et religion dans les Pays-Bas au milieu du xvie siècle », dans Bertrand Federinov et Gilles 
Docquier (éd.), Marie de Hongrie. Politique et culture sous la Renaissance aux Pays-Bas, 
Mariemont, 2008, p. 61-67. 
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ou indirecte, à l’hérésie. Après 1531, il n’y aura d’ailleurs plus, dans les Pays-Bas 
habsbourgeois, d’ordonnances spécifiques pour condamner les blasphémateurs.

L’hérétique, et par extension le blasphémateur, se rend coupable non seulement 
de l’atteinte suprême en matière de religion, du crime de lèse-majesté divine, mais 
aussi du délit politique le plus grave qui soit, à savoir le crime de lèse-majesté tout 
court. La notion de crime de lèse-majesté est déjà présente dans l’Édit de Worms de 
1521, la première condamnation officielle du luthéranisme. Mais cet édit impérial, qui 
est d’application dans l’Empire comme dans les Pays-Bas, ne va pas jusqu’au bout du 
raisonnement, puisqu’il ne prévoit pas explicitement la mise à mort des hérétiques. 

Ce pas est franchi par une série de placards que Charles Quint fait édicter pour les 
Pays-Bas – et uniquement pour les Pays-Bas – en 1540  21. La peine capitale s’impose 
dorénavant comme la sanction habituelle dont sont assortis les crimes d’hérésie  22. 
De prime abord, on constate une prédominance de la condamnation à la mort sur 
le bûcher avec, en filigrane, l’idée de la purification de l’hérétique – et partant du 
blasphémateur – par le feu. Mais le recours à la décapitation est privilégié lorsqu’il 
s’agit de souligner le caractère politique des crimes commis, en d’autres termes 
lorsque l’hérésie est associée à la notion de rébellion. C’est surtout le cas à partir des 
années 1560, dans le contexte de la crise iconoclaste et des troubles politico-religieux, 
même si le glissement se fait sentir à partir de la fin du règne de Charles Quint. 

En effet, l’ordonnance du 29 avril 1550, la dernière grande pierre apportée à 
l’édifice de la politique anti-réformatrice caroline dans les Pays-Bas, est aussi la plus 
sévère de toutes, sur le papier du moins  23. Cet édit, qui reprend toutes les dispositions 
antérieures en les approfondissant, énonce sans ambages quels sont ses objectifs : 

(...) que chascun respectivement en son endroict eust a faire leal debvoir de soy 
maintenir et ceulx qui sont soubz eulx en nostredicte vraye et ancienne foy et religion 
catholicque, avecq le soing requis pour le repulsement de toutes lesdictes heresies et 
nouvelles et erronnees opinions, puis que lexemple de nos voysins monstre assez les 
seditions du peuple et perturbation de l’estat et repos publicque et autres inconveniens 
qui de ce sourdent et succedent outre la perdition des ames  24. 

L’ordonnance du 29 avril 1550 assimile les hérétiques à des rebelles dangereux 
qui se rendent coupables de seditions du peuple et perturbation de lestat et repos 
publicque et autres inconveniens. 

Ce discours idéologique très fort sera repris et développé dans les autres 
ordonnances de Charles Quint, puis surtout dans celles de Philippe ii, contre les 

21  J. A. Fühner, Die Kirchen- und die antireformatorische Religionspolitik, op. cit., p. 290-
298 ; A. Goosens, Les Inquisitions, vol. 1, op. cit., p. 58-63. 

22  Aline Goosens, Les Inquisitions modernes dans les Pays-Bas méridionaux, 1520-1633, 
vol. 2 : Les victimes, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1998, p. 52-56. 

23  J. A. Fühner, Die Kirchen- und die antireformatorische Religionspolitik, op. cit., p. 312-
348 ; A. Goosens, Les Inquisitions, vol. 1, op. cit., p. 63-68. 

24  Bruxelles, Archives générales du Royaume, Papiers d’État et de l’Audience, n° 1090, 
fol. 255-264. Pour la version en langue néerlandaise : Recueil des Ordonnances des Pays-Bas, 
2e s. : 1506-1700, vol. 6, Bruxelles, 1922, p. 55-63. Cité d’après J. A. Fühner, Die Kirchen- und 
die antireformatorische Religionspolitik, op. cit., p. 315-318. 
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hérétiques des Pays-Bas  25. Le blasphème étant assimilé à l’hérésie, les mêmes motifs 
de condamnation le frappent et la même sévérité des peines, culminant dans le recours 
croissant à la peine capitale, sera d’application dans sa punition. Avec l’éclatement de 
la Révolte des Pays-Bas en 1565-1566, l’accusation de rébellion sera systématique 
dans la lutte contre l’hérésie et, par extension, le blasphème, des délits à connotation 
religieuse qui sont désormais devenus des crimes politiques à part entière. 

	 Un crime de lèse-majesté divine, un crime de lèse-majesté tout court
Le parallèle entre la notion de lèse-majesté divine et son pendant temporel et 

politique remonte au début du xvie siècle. Dans son histoire du blasphème entre 
1200 et 1650, l’historien allemand Gerd Schwerhoff en retrace la généalogie assez 
complexe  26. En réalité, le blasphème est d’abord considéré comme une atteinte à 
l’ordre public, et, par extension comme un signe de non-respect à l’égard de ceux 
qui sont les garants de l’ordre public, c’est-à-dire à l’égard du pouvoir temporel 
dont sont investis la ville ou le prince. À la fin du Moyen Âge, les théologiens et 
le clergé multiplient eux aussi les condamnations, mettant en évidence le caractère 
particulièrement grave et abject de ce péché de la parole. Mais la combinaison entre 
les deux faisceaux d’arguments, le politique et le religieux, la violation de l’ordre divin 
et la contestation du pouvoir temporel, se fera au xvie siècle, le siècle des divisions 
religieuses et de la centralisation monarchique. 

Elle est clairement énoncée dans le manuel de droit criminel Praxis Rerum 
Criminalium que le juriste bruxellois Jodocus Damhouder (1507-1581) publie en 
1551. Le chapitre 61 de cet ouvrage juridique écrit à l’attention du Conseil de Flandre, 
la juridiction suprême du comté, est consacré au blasphème ; il est intitulé De crimine 
laesae maiestatis divinae  27. Comme d’autres auteurs de son époque, Damhouder 
associe le blasphème à la faute de Lucifer qui a été chassé du Paradis justement à 
cause de ses actes de blasphème. Mais il établit aussi un lien assez direct entre la 
notion de crime de lèse-majesté divine et celle d’offense au roi. En réalité, le crime 
de lèse-majesté divine, qui dépasse tous les autres crimes en gravité, englobe le crime 
de lèse-majesté temporelle. Au xvie siècle, les deux sont jugés par le droit séculier et 
punis par le bras armé du pouvoir princier, ce qui accroît encore la confusion entre 
eux.

Cette situation s’observe aussi dans d’autres pays européens, même si le rythme 
que suit le processus de politisation du blasphème n’est pas le même partout. Jetons, 
à titre de comparaison, un regard sur les Allemagnes de la première modernité. Il 
faut se rappeler que les Pays-Bas habsbourgeois faisaient officiellement partie du 

25  A. Goosens, Les Inquisitions, vol. 1, op. cit., p. 83-112. 
26  Gerd Schwerhoff, Zungen wie Schwerter. Blasphemie in alteuropaïschen Gesellschaften 

1200-1800, Konstanz, uvk, 2005, p. 184-190. Voir aussi Id., « Horror Crime or Bad Habit ? 
Blasphemy in Premodern Europe, 1200-1650 », dans Journal of Religious History, t. 32/4, 
2008, p. 398-408. 

27  G. Schwerhoff, Zungen wie Schwerter, op. cit., p. 186. Jodocus Damhouder, Praxis 
Rerum Criminalium, rééd. Anvers, 1601 (réimpr. Aalen, 1978), chap. 61. Sur Damhouder, 
voir J.-J. Thonissen, « De Damhouder, Josse », dans Biographie nationale de Belgique, t. 5, 
Bruxelles, 1876, col. 59-70. 
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Saint-Empire, mais qu’à partir de la Transaction d’Augsbourg de 1548, ils n’étaient 
plus du tout soumis à la législation impériale  28 ; les appareils normatifs en matière 
de blasphème étaient donc différents de part et d’autre, ce qui rend la comparaison 
d’autant plus intéressante. 

Gerd Schwerhoff, qui a étudié en détail les attitudes des pouvoirs politiques face 
aux blasphémateurs dans le Saint-Empire entre la fin du xve et le milieu du xviie siècle, 
souligne le retard notable des territoires allemands par rapport à la France, où il existe 
une législation royale depuis le règne de Louis le Pieux, en d’autres termes depuis 
le ixe siècle  29. La première condamnation impériale du blasphème ne date en effet 
que de 1495-1497. La diète s’inspire alors de traditions urbaines plus anciennes pour 
élaborer des normes applicables dans tous les États allemands  30. Elle puise en outre 
dans des discours théologiques contemporains, empruntant notamment l’idée que 
les actes de blasphème provoquent la colère de Dieu et sont responsables des fléaux 
naturels ou du péril turc. Les peines prévues ne sont pas fort différentes de celles 
d’application dans les Pays-Bas : sanctions pécuniaires d’abord, sanctions physiques 
ou bannissement en cas de récidive. 

Cette législation s’est étoffée tout au long du xvie siècle, par d’autres mesures visant 
le blasphème proprement dit comme par des édits concernant les jeux de hasards, les 
tavernes ou d’autres lieux suspects  31. L’ordonnance de police (Reichspolizeiordnung) 
adoptée par tout le Saint-Empire en 1530 est un jalon important de cette politique de 
criminalisation. Elle reprend une distinction inexistante dans la législation des Pays-
Bas, à savoir celle entre, d’une part, les blasphèmes contre Dieu, les plus graves et les 
plus punissables, et d’autre part, les paroles sacrilèges contre la Vierge et les saints, 
qui sont punies avec une sévérité moindre. Cette nuance importante est probablement 
due au contexte religieux très mouvementé que connaît le Saint-Empire suite à la 
percée du luthéranisme. Fort du soutien que lui apportent certains princes territoriaux 
et beaucoup de villes plus ou moins influentes, le mouvement luthérien, qui n’incite 
ni à la vénération de la Vierge, ni au culte des saints, pourrait en effet être à l’origine 
de cette clause. La définition de ce qu’est un blasphème s’adapte donc au contexte 
religieux et politique.  

Beaucoup d’autres textes de loi adoptés pendant le xvie siècle, que ce soit au 
niveau impérial ou au niveau des différents territoires, s’inspirent de cette ordonnance 
charnière de 1530. À l’opposé de ce qui se fait dans les Pays-Bas, il n’y a pas 
d’association entre la notion de blasphème et celle d’hérésie dans la législation du Saint-

28  Voir, à ce sujet, Monique Weis, Les Pays-Bas espagnols et les États du Saint-Empire 
(1559-1579). Priorités et enjeux de la diplomatie en temps de troubles, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 2003, p. 23-40.

29  G. Schwerhoff, Zungen wie Schwerter, op. cit., p. 147-148. Sur le blasphème dans la 
France médiévale, voir entre autres : Corinne Leveleux, La parole interdite. Le blasphème dans 
la France médiévale, xiiie-xvie siècles : du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001 ; Jacqueline 
Hoareau-Dodineau, Dieu et le roi : la répression du blasphème et de l’injure au roi à la fin du 
Moyen Âge, Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2002.

30  Sur le Reichsabschied du 7 août 1495 (Worms) et celui du 12 janvier 1497 : 
G. Schwerhoff, Zungen wie Schwerter, op. cit., p. 148-154. 

31  Ibid., p. 155-161.
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Empire. Cette différence s’explique évidemment par la configuration confessionnelle 
tout à fait autre qui caractérise les Allemagnes au xvie siècle. Mais le concept de 
crime de lèse-majesté est bien présent, en filigrane ou comme motif explicite de la 
condamnation. Il l’est d’ailleurs dans ses deux sens, celui de lèse-majesté divine et 
celui de lèse-majesté temporelle.

Sur ce point, et sur bien d’autres points d’ailleurs, il n’y a pas de variations 
notables entre les édits pris dans les territoires catholiques et ceux adoptés par des 
princes ou des magistrats protestants  32. Dans tous les camps confessionnels, on 
insulte les adversaires en les traitant de blasphémateurs. Mais l’attitude à l’égard du 
blasphème est sensiblement la même, à quelques nuances près. Comme dans les Pays-
Bas, la criminalisation du blasphème date d’avant la Réforme. Tous les législateurs 
allemands, les catholiques aussi bien que les protestants, vont bâtir leur édifice de 
normes anti-blasphème sur le même socle politique. Certaines adaptations sont 
néanmoins de mise : en accord avec les priorités théologiques du protestantisme, 
une ordonnance de la ville de Bâle de 1529 stigmatise ainsi, en plus des blasphèmes 
proprement dits, les sacrilèges contre les sacrements de la Cène et du Baptême  33. 

Souvent, les princes luthériens font preuve de davantage de zèle et de rigueur 
dans la mise en œuvre des édits contre le blasphème, singulièrement parce qu’ils 
attachent plus d’importance à leurs prérogatives politiques et veulent donc se montrer 
fermes dans le combat contre ceux qui osent les braver par des actes blasphématoires. 
Mais cette différence avec les princes catholiques ne doit pas non plus être exagérée : 
de nombreux cas bien documentés attestent de la sévérité de la répression dans 
des territoires catholiques tels le duché de Bavière ou l’électorat et la ville libre de 
Cologne. 

En Empire comme dans les Pays-Bas, au-delà des frontières dynastiques et 
territoriales, par-delà les lignes de division confessionnelles aussi, au xvie siècle, 
le blasphème est donc avant tout un crime politique. Politique, il l’est par la nature 
des instances qui légifèrent sur lui et par celles qui veillent à la bonne application 
des peines. Des peines dont la portée est d’ailleurs politique avant tout. Politique, le 
blasphème l’est aussi souvent par les motivations qui poussent à sa condamnation et à 
sa poursuite. Politique, il l’est enfin parce que sa criminalisation reflète les liens étroits 
entre religion et pouvoir qui caractérisent les sociétés européennes à cette époque dite 
de la première modernité.

32  Ibid., p. 161-169. 
33  Voir aussi le cas de la ville de Zurich : Francisca Loetz, Dealings with God. From 

Blasphemers in Early Modern Zurich to a Cultural History of Religiousness, Aldershot, 
Ashgate, 2009. 



De la condamnation à la promotion ?
L’évolution de la conception du blasphème  

dans la tradition protestante réformée

Valentine Zuber

Dans son très précieux ouvrage sur l’histoire du blasphème en Occident, Alain 
Cabantous tente en introduction une définition théorique du blasphème qui est très 
utile pour celui qui veut essayer d’approfondir cette thématique sur d’autres terrains 
que le seul domaine chrétien  1. Essentiellement centrée sur le blasphème tel qu’il a 
été jugé par les catholiques à l’époque moderne, son étude signale cependant, comme 
un contrepoint, les quelques exemples historiques d’une législation anti-blasphème 
dans la sphère protestante. Il en trouve tout particulièrement dans l’Angleterre 
anglicane, mais seulement quelques traces éparses dans l’Allemagne luthérienne, 
dans un canton suisse de tradition réformée, Neuchâtel au xviiie siècle et chez des 
marins aux Pays-Bas à l’époque moderne   2. Hormis les travaux pionniers d’Olivier 
Christin sur l’Europe germanique, les références à l’historiographie protestante sont 
cependant quasiment absentes  3. Au vu du considérable travail de l’auteur, on ne peut 
que constater que ce sujet semble surtout briller par son absence dans l’histoire du 
protestantisme francophone... Toutes nos recherches bibliographiques, systématiques 
à défaut d’être exhaustives, confirment cette première impression. 

�  Alain Cabantous, Histoire du blasphème en Occident (xvie-xixe siècle), Paris, Albin 
Michel, 1998.

�  Alain Cabantous signale une quinzaine de références bibliographiques (anglophones ou 
non) sur le sujet. Quant à Neuchâtel, un seul ouvrage, au sujet plus général et assez ancien, est 
signalé : Philippe Henry, Crime, justice et société dans la principauté de Neuchâtel au xviiie 
siècle (1707-1806), Neuchâtel, À la Baconnière, 1984.

�  Comme, par exemple, l’article suivant  : Olivier Christin, « Matériaux pour servir à 
l’histoire du blasphème » [parties i et ii], dans Bulletin de la Mission historique française en 
Allemagne, respectivement 1994, p. 56-67 et 1996, p. 67-85.
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Il en ressort deux choses : soit le sujet a été occulté par les historiens du 
protestantisme qui nous ont précédés (et il s’agit de comprendre pourquoi), soit c’est 
un non-sujet au-delà de la période précédant la confessionnalisation en Europe (et 
mon propos est alors fort malaisé). Sans écarter totalement la première hypothèse, je 
pencherai plutôt, cependant, pour la deuxième. En effet, il me semble que s’il y a eu 
une conception et une répression du blasphème chez les protestants, c’est uniquement 
dans les premiers temps de la Réformation (illustrée par l’affaire Servet, entre 
autres). Le blasphème a, en revanche, complètement disparu du discours théologique 
protestant (sauf en Angleterre), principalement en raison de la pluralisation des 
interprétations théologiques au sein du protestantisme à partir du xviie siècle (la pensée 
de Bayle en étant, selon moi, le pivot théorique). Pour finir, il est significatif qu’il 
n’y ait qu’une très courte entrée « hérésie » et aucune entrée « blasphème » dans la 
récente Encyclopédie du protestantisme (1995 et 2006) dont l’ambition était pourtant 
d’être la plus complète possible... Devons-nous alors conclure qu’il peut exister 
une religion monothéiste chrétienne qui ne fait aucun recours à la condamnation du 
blasphème comme le propose le théologien réformé Raphaël Picon ? Face à la réalité 
multiculturelle du protestantisme actuel, nous sommes tentés d’acquiescer. Mais en 
pointant tout ce qu’a de problématique un certain silence sur ces questions historiques 
de la part des protestants contemporains.

Je construirai donc mon propos en trois points inégaux en raison du déséquilibre 
dans la documentation :
−	 le constat de l’unanimité catholique et protestante au xvie siècle, à travers l’exemple 

du blasphème tel qu’il a été condamné dans les procès intentés à Michel Servet ;
−	 la sécularisation du protestantisme et l’abandon progressif du crime de blasphème : 

de Castellion à Bayle jusqu’à la réhabilitation de Servet au tournant des xixe-
xxe siècles ;

−	 le problème du non-dit paradoxal sur le blasphème dans le protestantisme 
contemporain.

	 L’affaire Servet
C’est un procès pour hérésie mais, lors des différentes procédures, l’accusation 

pour blasphème ressurgit à plusieurs reprises, que ce soit du côté de l’accusation ou 
de celui de l’accusé.

	 Le destin d’un hérétique blasphémateur
Né en Espagne, à Villena de Sijena près de Saragosse en 1509 ou 1511, Michel 

Servet a parcouru toute l’Europe afin d’étudier dans les meilleures universités de son 
époque. Il a ensuite exercé tour à tour les métiers de médecin, géographe, traducteur de 
la Bible et correcteur d’imprimerie. Savant et érudit, il aurait eu l’intuition de la petite 
circulation du sang, un siècle avant la découverte de William Harvey. Parallèlement 
à ses différents domaines de spécialités, il a beaucoup écrit sur des sujets religieux. 
Il a, en particulier, publié plusieurs traités théologiques qui développaient ses idées 
personnelles sur le dogme de la Trinité (qu’il récusait) et sur le baptême qu’il entendait 
réserver aux seuls adultes. Or ces deux doctrines, qualifiées d’antitrinitaire et d’anti-
pédobaptiste, étaient souvent professées dans des milieux dissidents et sectaires issus 
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des bouleversements religieux du xvie siècle ; elles étaient, en revanche, unanimement 
condamnées par les grandes confessions chrétiennes rivales de l’époque, le catholicisme 
et le protestantisme. 

Michel Servet exerçait officiellement la profession de médecin de l’évêque de 
Vienne en Dauphiné lorsqu’il fit paraître – de façon anonyme – son grand ouvrage 
intitulé La Restitution du christianisme (1553). Démasqué par ses adversaires de 
Genève, il a été dénoncé à l’Inquisition catholique de la ville par un proche de Calvin. 
Après s’être échappé de sa prison, il a été arrêté quelques semaines plus tard à Genève. 
Suite au procès que lui a intenté Jean Calvin, il a été condamné à mort par le Magistrat 
de la ville, le 27 octobre 1553 et exécuté le jour même. Le grand inquisiteur de Vienne 
avait vainement réclamé son extradition à la cité protestante. Condamné à mort par 
contumace, il a alors été brûlé en effigie dans la cité catholique. Il est donc le seul 
« hérétique et blasphémateur » à avoir été condamné deux fois de suite au bûcher la 
même année, dans deux villes rivales d’un point de vue religieux. 

Cependant, les cendres de Michel Servet étaient à peine refroidies que plusieurs 
voix se sont élevées pour protester vigoureusement contre cette exécution. Parmi 
celles-ci, celle de Sébastien Castellion, un humaniste réformé réfugié à Bâle qui s’était 
brouillé avec Jean Calvin quelques années plus tôt. Il est en particulier l’auteur d’une 
maxime devenue célèbre : « Tuer un homme ce n’est pas défendre une doctrine, c’est 
tuer un homme ». Même si le terme de blasphème n’est pas employé, il s’agissait bien 
de la condamnation des peines physiques pour des fautes de nature théologique même 
si elles paraissaient particulièrement scandaleuses. Ces protestations n’ont cependant 
pas eu un grand retentissement à l’époque. C’est par la suite que les polémiques sur 
le droit dont le pouvoir politique pouvait user afin de punir les hérétiques – et autres 
mal-pensants de la foi – se sont poursuivies tout en se radicalisant. Michel Servet est 
alors progressivement devenu une figure emblématique du martyr de l’intolérance 
religieuse et chrétienne. 

Victime de la Genève de Calvin, il fait aussi naturellement partie de la cohorte 
des victimes de l’Inquisition catholique, comme les cathares, le chevalier de La Barre 
ou Étienne Dolet, tous ceux qui ont été réhabilités au siècle des Lumières par Voltaire 
et dans les milieux libres penseurs qui propagèrent sa philosophie anticléricale. En 
raison de la particularité des circonstances de sa mise à mort, et contrairement à celle 
des autres « héros » de la Libre Pensée, la mémoire de Michel Servet n’a pas été 
accaparée par un seul courant de pensée anticlérical et militant  4. Michel Servet, 
en tant que victime de l’intolérance religieuse, a été revendiqué comme le champion 
de nombreux courants de pensée idéologiques ou religieux et en particulier par le 
mouvement protestant libéral. 

Dans un premier temps, il faut bien le dire, la théologie de Michel Servet n’a pas 
eu une grande fortune. Il n’a pas eu de disciples de son vivant, ses ouvrages ont été 
systématiquement détruits et les rares groupes religieux qui se reconnaissaient en partie 

�  À l’occasion du 350e anniversaire de sa mort en 1903, pas moins de quatre monuments 
concurrents lui ont été élevés en France (à Paris, Annemasse et Vienne) et à Genève. Chaque 
année, la Libre Pensée salue par ailleurs sa mémoire à la date anniversaire de son exécution, au 
pied de sa statue qui fait face à la mairie du xive arrondissement de Paris. 
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dans sa doctrine ne l’ont jamais considéré comme leur seul maître à penser. Certains 
auteurs, comme les Encyclopédistes au xviiie siècle, ont pu parler de « servétistes », 
une appellation impropre pour désigner de petits groupes antitrinitaires très divers 
comme les Sociniens en Pologne, ou les Unitariens en Hongrie, en Transylvanie et 
en Hollande. Plus tardivement encore, les Unitariens d’Angleterre et des États-Unis 
ont invoqué Michel Servet comme l’un de leurs ancêtres spirituels, mais ils n’ont 
jamais considéré sa théologie comme exprimant leur propre doctrine. Cependant les 
progrès du libéralisme théologique dans la sphère protestante réformée depuis le xviie 
siècle, en particulier à Genève, ont pu faire qualifier par certains les néo-protestants 
comme étant des sociniens qui s’ignoraient, ou même des crypto-adeptes de Servet  5. 
Cette dénonciation de la théologie libérale et de son accointance non assumée avec 
les doctrines hérétiques antitrinitaires jadis combattues par Calvin, s’est poursuivie 
jusqu’à nos jours dans les milieux les plus calviniens.

Mais c’est surtout l’homme et son destin tragique plus que sa pensée qui ont 
marqué les différents acteurs de la polémique à son sujet. Confrontés à cette tache 
dans leur histoire, les protestants réformés ont diversement réagi à la persistance de 
la mémoire du bûcher de Genève dans la conscience moderne. Tout en reconnaissant 
Calvin comme le fondateur d’une religion renouvelée qui a, selon eux, montré à 
plusieurs reprises sa remarquable adéquation avec le monde moderne, les protestants 
ont vu leur sincérité régulièrement mise en cause en raison même du souvenir de 
l’affaire Servet  6. Face à l’une des actions considérées de façon unanime comme 
étant la plus en contradiction avec l’ethos même de la modernité, à savoir la promotion 
de la tolérance religieuse et du respect du pluralisme, ils ont dû régulièrement prendre 
une attitude défensive. Celle-ci a pris plusieurs formes au cours de l’histoire, soit le 
déni pur et simple (jusqu’au milieu du xixe siècle), soit l’argumentation historico-
critique, ou encore l’expiation publique au tout début du xxe siècle, jusqu’au silence 
un peu gêné aux entournures à l’heure actuelle  7.

	 Les procès de Vienne et de Genève : l’équivalence faite entre hérésie 	
et blasphème
Marianne Carbonnier-Burkard en fait le récit détaillé à l’aide des dernières 

mises au point historiographiques  8. Elle a aussi complété son analyse de ces deux 
procès historiques, par l’évocation d’un troisième procès, cette fois-ci moral et 
historiographique, celui intenté à Calvin au lendemain de l’exécution de Servet. À 
l’occasion de celui-ci, Calvin devint, pour ses adversaires, le véritable blasphémateur 

�  Voir le scandale occasionné à Genève par l’article « Genève » de l’Encyclopédie de 
Diderot et d’Alembert…

�  Jean Bauberot & Valentine Zuber, Une haine oubliée. L’antiprotestantisme avant le 
pacte laïque (1870-1905), Paris, Albin Michel, 2000. 

�  Valentine Zuber, Michel Servet entre mémoire et histoire (xixe-xxe s.), Paris, Librairie 
Honoré Champion, 2004.

�  Marianne Carbonnier-Burkard, « Des procès de Servet au procès de Calvin », dans 
Valentine Zuber (éd.), Michel Servet (1511-1553). Hérésie et pluralisme (xvie-xxie siècle), Paris, 
Honoré Champion, 2007, p. 27-52.
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puisqu’il avait, en exécutant un hérétique, sacrifié à une tradition catholique qui 
pervertissait l’essence même du message chrétien. 

En ce qui concerne Vienne, où Servet a d’abord été arrêté, Marianne Carbonnier-
Burkard note en effet que le procès s’inscrivait dans le cadre de la législation 
anti-hérétique de Henri ii : le crime d’hérésie séditieuse ou déclarée (faisant donc 
« scandale public », ce qui le rapprochait du blasphème) qualifié de crime de « lèse- 
majesté divine et humaine » était alors de la compétence d’une juridiction laïque. 
Cependant l’instruction était faite à la fois par un officier de justice et un ou plusieurs 
ecclésiastiques. Du point de vue juridique, la procédure était inquisitoire et la sanction 
habituelle était la peine de mort par le feu  9. À Genève, les crimes d’hérésie et de 
blasphème étaient eux aussi de la compétence de la juridiction laïque qui était en 
même temps l’exécutif politique de la cité. Dans la procédure, cette fois-ci accusatoire 
et inquisitoire à la fois, les pasteurs pouvaient intervenir. La sanction pour les crimes 
d’hérésie était là encore la peine de mort par le feu. Jugé pour ses doctrines théologiques 
antitrinitaire et anti-pédobaptiste, considérées comme de véritables blasphèmes envers 
Dieu, Servet a donc été brûlé deux fois. 

Les deux procès, côté catholique et côté protestant, n’étaient pas seulement 
semblables par leurs sentences. Les autorités juridiques de Vienne et de Genève, 
confessionnellement opposées, avaient pourtant collaboré avant et pendant les deux 
procès. Les Genevois ont en effet fourni des preuves à charge à Vienne et s’étaient fait 
communiquer la sentence catholique, tandis que les Viennois avaient réclamé en vain 
l’extradition de leur justiciable. Comme Marianne Carbonnier-Burkard le remarque 
bien, dans les deux procès Calvin a joué un rôle de premier plan, tantôt indirect, tantôt 
direct, qui a d’ailleurs été dénoncé presque aussitôt par Castellion, à Bâle. C’est la 
personnalité de Calvin qui a transformé le procès de Servet à Genève en duel à mort 
entre deux théologiens, en même temps qu’entre deux hommes. L’ayant compris, 
Castellion a pu à son tour transformer ce procès de Servet en procès de Calvin, devenu 
par ce biais une figure historique de l’intolérance politico-religieuse.

	 La procédure viennoise
Elle a débuté à la suite de la dénonciation du médecin de l’évêque du lieu, connu 

sous le nom de Michel de Villeneuve, par un proche de Calvin. Celui-ci considérait 
que l’on trouvait dans le livre anonyme qu’il attribuait à Michel de Villeneuve, alias 
Servet, toutes les villainnies qu’il est possible de penser contre tout ce que l’Escripture 

�  À Vienne, en 1553, le procès de Servet s’inscrit dans le cadre de la législation anti-
hérétique de Henri ii, visant ceux qui sont désignés comme « luthériens » ou « sacramentaires ». 
L’édit de Chateaubriant (juin 1551) a renforcé le dispositif existant, en condamnant l’« hérésie 
luthérienne et autres erreurs et fausses doctrines » venues de Genève. En cas d’hérésie simple 
ou si ce sont des clercs qui sont mis en cause, cela relevait de la justice ecclésiastique. Dans le 
cas d’hérésie avec « scandale public », cela relève d’une juridiction laïque qui doit collaborer 
avec la juridiction ecclésiastique (art. 1-4). La sanction de l’hérésie déclarée définie comme 
« crime de lèse majesté divine et humaine » (depuis l’édit de Fontainebleau de juin 1540) est 
le bûcher. 
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nous enseigne et envoya des preuves  10. Cette dénonciation a été rapportée en mars 
1553 au dominicain Matthieu Ory, Inquisiteur général au royaume de France, en poste 
à Lyon. Celui-ci, après avoir examiné les feuillets, s’est conformé aux lettres patentes 
royales de juin 1550, qui rappelaient à l’inquisiteur l’obligation de collaborer avec 
l’officialité. Il informa donc le cardinal François de Tournon, archevêque de Lyon, que 
des livres d’un nommé Villeneuve, médecin, contenans exécrables blasphèmes contre 
la divinité de Jésus Christ et saincte Trinité avaient été imprimés à Vienne. Le cardinal de 
Tournon alerta à son tour le président de la cour du bailliage de Vienne, car il s’agissait 
là d’un cas relevant de la juridiction civile, puisqu’il y avait eu publication d’un livre 
plein de blasphèmes, la forme de l’hérésie faisant scandale publique. Parallèlement le 
tribunal ecclésiastique de Vienne déclara que Servet était maximus haereticus, après 
examen théologique de ses différents traités. La Christianismi restitutio fut considérée 
comme étant remplie de blasphèmes et d’hérésies contre la « sainte Trinité », la messe 
et le baptême des petits enfants. Il condamna tous ces livres à être brûlés partout où on 
devait les trouver. Finalement, au terme de ce procès viennois, la cour du baillage de 
Vienne condamna Servet pour son « crime d’hérésie scandaleuse » à une amende de 
mille livres tournois envers le roi, et au bûcher. Comme le condamné était en fuite, il 
fut alors brûlé en effigie avec tous ses livres, le 17 juin 1553.

Quatre mois après son évasion de la prison de Vienne, Servet fut arrêté à Genève, 
où il était de passage. Comme le rappelle Marianne Carbonnier-Burkard, à Genève , 
« l’hérésie ne faisait pas l’objet d’un dispositif spécial du droit canon et des lois de 
l’État comme en France. Mais l’hérésie et le blasphème, quand ils impliquaient une 
dimension de scandale public, étaient criminalisés ; ils étaient alors, comme tout 
crime, de la compétence d’une juridiction laïque, à savoir les quatre syndics avec le 
Petit Conseil (au total vingt-cinq membres, qui formaient en même temps l’exécutif 
politique de la cité) ; dans le cas d’hérésie, les pasteurs de la ville étaient normalement 
appelés, comme experts en « doctrine ». Le crime d’hérésie scandaleuse, comme celui 
de sorcellerie, était passible de la peine de mort par le feu »  11.

	 La procédure genevoise
Le procès de Servet à Genève s’est déroulé conformément à la procédure pénale 

fixée dans les édits politiques de 1542, à dominante « accusatoire »  12. Le motif 
invoqué par Calvin pour le faire arrêter par les syndics était prophylactique. Il fallait 
condamner Servet « afin qu’il n’infectât plus le monde de ses blasphèmes et hérésies, 
attendu qu’il était connu pour être un cas désespéré et incorrigible »  13. 

La plainte, rédigée par Calvin lui-même, récapitulait toutes les erreurs de Servet 
exposées dans ses ouvrages, jusqu’au dernier, la Christianismi restitutio… qui, selon 

10  Voir Nathanaël Weiss, « Calvin, Servet, G. de Trie et le tribunal de Vienne », dans 
Bulletin de la Société d’Histoire du Protestantisme français, t. 57, 1908, p. 387-404. 

11  M. Carbonnier-Burkard, « Des procès de Servet au procès de Calvin », art. cit., p. 34.
12  Sur le déroulé précis du procès voir Albert Rilliet, Relation du procès criminel intenté 

à Genève en 1553 contre Michel Servet…, Genève, 1844.
13  Les procès ont été édités à la fin du xixe siècle dans les Calvini Opera quae supersunt 

omnia (oc), t. viii, Braunschweig, 1870, p. 725-872 ; ici citation, p. 725.
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Calvin, ne pourroit estre souffert mesmes entre les Papistes [car] il destruict tous les 
fondemens de la chrestienté  14 .

Les fautes de Servet étaient fort nombreuses aux yeux de Calvin : erreurs sur la 
Trinité, sur la nature de Jésus Christ, sur l’âme de l’homme, sur le baptême des petits 
enfants, sur l’Esprit de Dieu… Sans compter que Servet s’était montré encore plus 
coupable en allant même jusqu’à diffamer la doctrine de Calvin... Mais Calvin n’a 
pas été le seul responsable de la condamnation pour hérésie et blasphème de Michel 
Servet. Il avait pris la peine, montrant en cela que l’affaire n’était pas anodine, de 
prendre l’avis des différentes Églises réformées suisses sur la suite à donner au procès. 
Celles-ci furent unanimes : elles trouvaient les articles mis en avant par Servet, faulx 
et sematteurs de faulce doctrine et bien dangereux de troubler lesglisse de nostre 
Seigneur et reformation de levangille  15 . 

Les motifs exposés dans la sentence étaient donc sans appel. Michel Servet avait 
dès longtems mys en avant doctrine faulse et pleinement hereticale et icelle... 

avoir dune malitieuse et perverse obstination perseveremment semée et divulguee 
jusques a impression de livres publiques contre Dieu le Père, le Filz et le sainct Esprit, 
brefz contre les vrays fondemens de la religion chrestienne et par cella tasche de faire 
schisme et troble en eglise de Dieu… Cas et crime dhérésie griefz et détestable et 
méritant grieve punition corporelle.

En ce qui concerne le dernier livre de Michel Servet, les condamnations étaient 
encore plus précises. Il contenait en effet moult hérésies, horribles et execrables 
blasphèmes contre la saincte Trinité, contre le Filz de Dieu, contre le baptesme 
des petis enfans et aultres plusieurs saincts passages et fondemens de la religion 
chrestienne  16 .

	 Le débat sur la punition du blasphème après l’affaire Servet : 	
Calvin blasphémateur à son tour ?
En dépit de leur symétrie et de leur lien, les deux procès n’ont eu, à l’époque et 

durablement, aucune commune mesure sur le plan médiatique : le procès de Servet 
à Genève a été immédiatement retentissant et a éclipsé celui de Vienne. Sans aucun 
doute, la différence tient au rôle de Calvin dans le procès genevois et à la place de 
Calvin à Genève comme dans le monde protestant. On peut penser, à la suite de 
l’analyse de Marianne Carbonnier-Burckard, que l’écho du procès genevois a fait 
partie d’une stratégie de transformation du procès de Servet à Genève en procès de 
Calvin.

Déjà au cours du procès genevois, Michel Servet avait tout fait pour retourner 
l’accusation d’hérésie et de blasphème contre son accusateur. Dans une de ses requêtes 
à la Seigneurie, Michel Servet demandait en effet que Calvin soyt detenu prisonier 
comme moy, jusques a ce que la cause soyt diffinie pour mort de luy ou de moy ou 
aultre poine (…) et détaillait les quatre raisons pour lesquelles Calvin devait être 
condamné. Trois d’entre elles mettaient en cause l’orthodoxie même de la doctrine 

14  oc, t. viii, p. 731.
15  Ibid., p. 824.
16  Ibid., p. 829. 
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de Calvin. Pour Servet, Calvin était un « faux accusateur » car il « opprime la vérité 
de Jésus Christ » par « frivoles et calomnieuses raisons » ; enfin il ensuyt la doctrine 
de Simon Magus (…) comme magicien (il) doyt estre exterminé et dechace de vostre 
ville…  17. Ses requêtes n’ayant pas été examinées, Servet fut cependant condamné 
et exécuté.

L’affaire Servet avait provoqué des remous à Genève et en Suisse, avant même le 
bûcher. Après l’exécution de Servet, les critiques se sont multipliées. Dès le mois de 
novembre 1553, deux courts récits anonymes provenant de Bâle et intitulés Historia 
de morte Serveti, arrivent jusqu’à Genève. L’un d’eux est sans doute de Sébastien 
Castellion, qui avait quitté Genève pour Bâle dix ans plus tôt à la suite de désaccords 
avec Calvin  18. Le récit souligne d’abord le rôle de Calvin dans les deux procès 
intentés à Michel Servet à Vienne et à Genève. Puis il raconte la mort exemplaire 
de Servet comme une véritable « Imitation » de la Passion du Christ. Enfin, l’auteur 
dénonce les graves fautes commises par Calvin dans cette affaire : il a osé tuer un 
homme « à cause de sa religion », ce qui était évidemment contraire au message 
contenu dans la parabole évangélique de l’ivraie (Mt 13) ; il a surtout permis que des 
protestants s’entendent tellement avec les papistes sur ce sujet qu’ils ont été jusqu’à 
les copier.

Pour répondre à ces accusations répandues sur la place publique, Calvin a fait 
alors paraître un plaidoyer pro domo (dès février 1554) où il se justifiait lui-même, 
justifiait le bûcher de Servet et en général le droit de punir corporellement les 
hérétiques  19. Calvin y présentait Servet comme « enflé d’orgueil », proférant force 
injures à pleine bouche tellement que les juges en estoyent faschez & avoyent honte 
de son impudence  20. 

Enfin, pour répondre au récit de martyre de l’Historia, Calvin faisait, quant à lui, 
le récit d’un anti-martyr : au lieu de confesser sa foi, face à la mort, l’hérétique serait 
resté muet. Calvin l’aurait, en particulier, alors exhorté en vain de crier mercy à Dieu, 
lequel il avoit si vilainement blasphémé  21.

La cause semblait entendue et Castellion mourut bientôt oublié. Ses écrits, 
manuscrits et anonymes, ont cependant connu une fortune nouvelle quelque soixante 
ans plus tard, lorsque parut en 1612 en Hollande le Contra libellum Calvini, suivi 
quelques mois plus tard par une traduction du texte en hollandais   22. Le contexte 

17  Ibid., p. 805-806.
18  Bernard Roussel, « Un pamphlet bâlois : l’Histoire de la mort de Servet (décembre 

1553 ?) », dans V. Zuber (éd.), Michel Servet (1511-1553), op. cit., p. 171-183.
19  Jean Calvin, Defensio orthodoxae fidei contra prodigiosos errores Michaelis Servet 

Hispani  : ubi ostenditur haereticos jure gladii coercendos esse…., Genève, R. Estienne, 24 
février 1554 // Déclaration pour maintenir la vraie foi… Où il est aussi monstré qu’il est licite 
de punir les hérétiques et qu’à bon droict ce meschant a esté exécuté par justice en la ville de 
Genève, Genève, <Jean Crespin>, 1554.

20  Jean Calvin, Déclaration pour maintenir la vraie foi…, op. cit., p. 55-56. 
21  Ibid., p. 8-9.
22  Sébastien Castellion, Contra libellum Calvini in quo ostendere conatur haereticos jure 

gladii coercendos esse, s.l. (Gouda ?), 1612 (trad. fr. Étienne Barilier, Contre le libelle de 
Calvin, Genève, éd. Zoé, 1998).
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était le conflit théologico-politique entre calvinistes orthodoxes et remonstrants. Ces 
derniers voulaient instruire un nouveau procès de Calvin et de l’intolérance calviniste, 
qui échoua dans un premier temps. Le synode de Dordrecht, en 1618, condamna en 
effet les thèses des remonstrants et à travers eux la cause de la tolérance. Mais la 
postérité des protestations de Castellion a été grande et il a servi de source jusqu’à la 
philosophie des Lumières. Marianne Carbonnier-Burkard en conclut que « les uns et 
les autres ont ainsi prolongé, durablement, dans les mémoires collectives le procès de 
Calvin, enchaîné au(x) procès de Servet »   23.

	 L’abandon progressif de la notion de blasphème par les protestants 
Si l’on suit les recommandations d’Alain Cabantous, Michel Servet n’aurait 

pas été le seul blasphémateur à avoir été condamné pour blasphème par les autorités 
protestantes tout au long du xvie siècle. Un grand nombre de sorcières ont en effet 
été brûlées à Genève, et d’autres personnalités ont été condamnées pour des motifs 
qui pouvaient englober, même si cela n’était pas signalé expressément, le blasphème. 
Jacques Gruet a ainsi été décapité pour « athéisme » et sédition en 1547 ; Jérôme Bolsec 
a été condamné au bannissement pour « opinion fausse » soutenue avec obstination 
et propos séditieux en 1551 ; Valentin Gentilis a été accusé d’hérésie antitrinitaire. 
Comme il s’était d’abord rétracté, il a été condamné à faire amende honorable et au 
bannissement en 1558, avant d’être décapité à Berne pour les mêmes raisons en 1566. 
Il n’empêche que dans la sphère réformée, les condamnés pour blasphème ou crimes 
apparentés ont été relativement peu nombreux.

	 Une relecture du blasphème par Pierre Bayle
Les choses ont changé radicalement au xviie siècle dans la théologie protestante 

vis-à-vis du traitement à donner aux hérétiques et blasphémateurs. Un penseur 
d’origine réformée comme Pierre Bayle a été le premier à proposer publiquement une 
mise en cause radicale et philosophique de la condamnation du blasphème. Bayle, 
réfugié au Pays-Bas à la suite de la Révocation de l’Édit de Nantes (1685) à l’occasion 
de laquelle il avait perdu son frère pasteur, a consacré tout un essai à la tolérance  24. 
Dans son exil, il avait forcément eu accès aux ouvrages de Castellion déjà évoqués et 
aux commentaires qu’en ont faits la partie des « remonstrants » arminiens opposés à 
l’orthodoxie calvinienne finissante  25. Il a d’ailleurs écrit significativement à propos 
des protestants de son époque qu’ils étaient presque unanimes à condamner le bûcher 
des hérétiques, à commencer par celui de Servet :

Mais, dira-t-on, le supplice de Servet fait bien voir que [les protestants] poussent 
la persécution aussi loin que les papistes. Je réponds qu’il s’en faut bien. Le supplice 
de Servet et d’un très petit nombre d’autres gens semblables, errants dans les 
doctrines les plus essentielles, est regardé à présent comme une tache hideuse des 

23  M. Carbonnier-Burkard, « Des procès de Servet au procès de Calvin », art. cit., p. 52.
24  Pierre Bayle, De la tolérance, commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-

Christ « Contrains-les d’entrer », 1686-1687. 
25  Michel Puechavy, « Pierre Bayle. La théorie moderne de la liberté de conscience et 

de la tolérance », dans Droits fondamentaux, n° 7, janvier 2008-décembre 2009 (www.droits-
fondamentaux.org).
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premiers temps de notre réformation, fâcheux et déplorable reste de papisme ; et je ne 
doute point que si le magistrat de Genève avait aujourd’hui un tel procès en main, il 
ne s’abstînt bien soigneusement d’une telle violence  26.

Allant encore plus loin dans sa condamnation de la contrainte en matière de foi, 
Alain Cabantous cite un propos du philosophe selon lequel le blasphème ne serait en 
fait qu’une simple divergence d’opinion : 

Nous nous faisons de grands mots pour donner de l’horreur de certaines choses 
qui passent bien souvent à la portée de nos décisions. Un tel, disons-nous, prononce 
des blasphèmes insupportables et déshonore la majesté de Dieu, de la manière du 
monde la plus sacrilège. Qu’est-ce que c’est, après l’avoir examiné mûrement et sans 
passion ? C’est qu’il a sur les manières de parler de Dieu honorablement d’autres 
idées que nous  27.

Pierre Bayle est même allé très loin dans sa défense du pluralisme des opinions 
dans un même pays puisqu’il a été jusqu’à admettre la tolérance même pour les 
athées. Selon lui, l’athée est même moins nuisible à la société que le contempteur du 
blasphème et de l’hérésie. Il écrit en effet, que pour l’athée : 

La raison, le respect pour le public, l’honneur humain, la laideur de l’injustice 
l’empêcheront assez souvent de faire du tort à son prochain. Mais un homme qui se 
persuade qu’en exterminant les hérésies, il avance le règne de Dieu et qu’il gagnera 
un plus haut degré de gloire dans le Paradis, après avoir été admiré sur la terre, 
comblé de louanges et de présents, comme le protecteur de la vérité, un tel homme, 
dis-je, foulera aux pieds toutes les règles de la morale et bien loin d’être refreiné 
par le remords, il se sentira poussé par sa conscience à se servir de toutes forces de 
moyens pour empêcher qu’on ne continue de blasphémer le saint nom de Dieu. Quels 
ravages cela ne cause-t-il pas dans une société !  28. 

Affirmant qu’« il est infiniment plus dangereux qu’un orthodoxe ne devienne ou 
mahométan ou socinien ou papiste qu’il n’est dangereux qu’il ne devienne athée », il 
en concluait qu’une société privée de religion pourrait tout de même se maintenir  29. 
Le seul rempart contre le fanatisme et l’intolérance serait, selon lui, un État « athée », 
c’est-à-dire indifférent à toute religion, fondé sur une laïcité publique et devant se 
garder de s’immiscer dans les affaires religieuses  30 : « Il eût mieux valu aux Églises 
réformées de France d’avoir un roi spinoziste et dont tous les autres sujets auraient été 
spinozistes que d’avoir un monarque rempli de zèle pour la papauté et dont la plupart 
étaient animés du même esprit »  31.

Pierre Bayle proposait donc un renversement complet de la définition du 
blasphémateur. Comme l’analysent très bien à la fois Jean-Michel Gros et Alain 

26  Pierre Bayle, De la tolérance, op. cit., rééd. Jean-Michel Gros, Paris, Press Pocket, 
1992, p. 255.

27  Cité dans A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 136.
28  Pierre Bayle, Réponses aux questions d’un provincial, 1706, iii, chap. xx, p. 955.
29  Pierre Bayle, Entretiens de Maxime et Thémiste, chap. xiv, p. 36.
30  Jean-Michel Gros, Pierre Bayle, pour une histoire critique de la philosophie, Paris, 

Librairie Honoré Champion, 2001, p. 32.
31  Pierre Bayle, Réponses aux questions d’un provincial, op. cit., iii, chap. xx, p. 955. 



de la condamnation à la promotion ?     87

Cabantous, pour Bayle, celui qui blasphème vraiment n’est pas l’hérétique supposé, 
mais bien au contraire celui qui ose l’accuser et qui se met alors à la place réservée à 
Dieu seul  32. Par son orgueil, le pourfendeur de blasphème devient lui-même le seul 
et véritable blasphémateur : 

Un convertisseur a-t-il les yeux assez perçants pour lire dans la conscience d’un 
homme ? Partage-t-il avec Dieu l’attribut incommunicable de scrutateur de cœurs ? 
Ce serait une impertinence la plus extravagante du monde de le penser. Ainsi pendant 
qu’un homme qu’on a instruit le mieux qu’on a pu, vous dira qu’il est toujours 
persuadé en sa conscience que sa religion est la seule bonne, on n’a nul droit de 
prétendre qu’on l’a convaincu intérieurement et évidement de ses erreurs. Et sur ce 
point il ne sera point opiniâtre, ni digne des peines que mérite l’entêtement  33.

Au final, on peut dire que les arguments de Pierre Bayle ont mis fin d’un point de 
vue théorique à la condamnation du blasphème au moins du point de vue protestant. 

	 La liberté de conscience et le respect du pluralisme, nouvelle sacralité 	
dans le protestantisme réformé
C’est en effet, à la fin du xviiie siècle que la doctrine protestante en matière de liberté 

religieuse s’est affirmée avec le plus de clarté et de vigueur. Elle excluait de fait toute 
poursuite pour hérésie ou blasphème sous couvert de la protection absolue de la liberté 
de conscience et de la liberté de cultes, c’est-à-dire de la liberté religieuse. Le pasteur 
Rabaut Saint-Étienne, dans sa chronique sur la Révolution française, a d’ailleurs salué 
en Pierre Bayle, l’un de ceux qui avait permis par sa réflexion philosophique, la venue 
de la révolution des droits de l’homme et de la liberté individuelle   34. Quelques 
années plus tôt, au mois de juillet 1789, il avait proposé un projet de déclaration des 
droits tout comme un bon nombre de ses collègues députés. Il a été cependant l’un 
des seuls qui ait fait une aussi grande place à la liberté religieuse pleine et entière pour 
tous. Qu’on en juge :

L’Assemblée Nationale déclare : (…) 2°. Sur la liberté de pensées et d’opinions. 
Que nul homme n’est responsable de sa pensée et de ses sentiments, & que personne 
ne peut lui en demander compte. Que les consciences sont parfaitement libres ; que 
nul n’a le droit de les gêner, & que chacun a celui de professer librement la Religion 
qu’il croit la meilleure  35. 

Un mois plus tard, il s’est élevé, en vain, contre les restrictions mises à cette 
liberté par la rédaction finale de l’article X de la déclaration des Droits de l’Homme et 
du Citoyen dans un fameux discours prononcé à la fin du mois d’août 1789   36 : 

32  A. Cabantous, Histoire du blasphème, op. cit., p. 136. et J.-M. Gros, « Introduction », 
dans Pierre Bayle, De la tolérance, op. cit., 1992, p. 27-28.

33  Pierre Bayle, De la tolérance, op. cit., 1992, p. 185.
34  Jean-Paul Rabaut Saint-Étienne, œuvres, précédées d’une notice sur sa vie de M. Collin 

de Plancy, Paris, Laisné frères, t. i, 1826, p. 133.
35  Projet du préliminaire de la constitution françoise, présenté par M. Rabaut Saint-

Étienne, Versailles, Baudoin, 1789, reproduit dans Stéphane Rials, La Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen, Paris, Hachette, 1989 (coll. Pluriel), p. 682.

36  Pour mémoire  : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, mêmes religieuses pourvu 
que leurs manifestations ne troublent pas l’ordre public établi par la loi ».
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Mais, Messieurs, ce n’est pas la tolérance que je réclame ; c’est la liberté. La 
tolérance ! Le support ! Le pardon ! La clémence ! Idées souverainement injustes 
envers les dissidents, tant qu’il sera vrai que la différence de religion, que la différence 
d’opinion n’est pas un crime. La tolérance ! Je demande qu’il soit proscrit à son tour, 
et il le sera, ce mot injuste qui ne nous présente que comme des citoyens dignes de 
pitié, comme des coupables auxquels on pardonne, ceux que le hasard souvent et 
l’éducation ont amené à penser d’une autre manière que nous. L’erreur, messieurs, 
n’est point un crime ; celui qui la professe la prend pour la vérité ; elle est la vérité 
pour lui ; il est obligé de la professer, et nul homme, nulle société n’a le droit de le lui 
défendre   37. 

Par la suite, la promotion de la liberté religieuse pour tous est devenue la 
doxa commune de tous les protestants réformés, quelles que soient leurs couleurs 
théologiques, qu’ils soient issus du Réveil, de la tendance « orthodoxes » évangéliques 
ou plutôt libéraux, voire ultra-libéraux. 

	 La réhabilitation d’un soi-disant blasphémateur au xixe siècle
C’est ce dont on a la preuve à l’occasion de l’érection d’un monument expiatoire à 

Michel Servet, le 27 octobre 1903 à Genève  38. Manifestation protestante réformée, le 
monument expiatoire de Champel a essentiellement été l’œuvre d’Émile Doumergue, 
professeur « orthodoxe » d’histoire ecclésiastique à la Faculté de Théologie protestante 
de Montauban et auteur d’une monumentale vie de Calvin. Pour ce spécialiste de 
la défense des protestants, il s’agissait de désamorcer le problème que représentait 
encore l’affaire Michel Servet pour la réputation de Jean Calvin, à la veille du jubilé 
du réformateur de Genève en 1909. La meilleure réponse aux détracteurs de Calvin 
était, selon lui, l’inauguration d’un monument « expiatoire » de ce triste épisode. Il a 
réussi à rassembler autour de lui pratiquement toutes les tendances théologiques du 
protestantisme réformé français et international  39. 

Les organisateurs ont même trouvé un catholique certes plutôt atypique (et en 
grande délicatesse avec son Église), Hyacinthe Loyson, pour soutenir leur geste 

37  Discours de Rabaut Saint-Étienne devant l’Assemblée constituante le 23 août 1789, 
extrait cité dans Pierre Bayle, De la tolérance, op. cit., 1992, p. 412.

38  Valentine Zuber, « Pour en finir avec Michel Servet. Les Protestants du début du xxe 
siècle entre mémoire et histoire (1903) », dans Bulletin de la Société d’Histoire du Protestantisme 
français, t. 141, janvier-mars 1995, p. 97-112.

39  La liste des personnes individuelles et morales ayant participé à la souscription publiée 
dans la brochure officielle est éloquente à ce sujet, malgré quelques abstentions remarquées du 
côté des extrêmes (ultra-orthodoxes et ultra-libéraux) : Monument expiatoire du supplice de 
Michel Servet, souvenir de l’inauguration, 1er novembre 1903, Genève, Eggiman, 1903.



de la condamnation à la promotion ?     89

expiatoire  40. Loyson a en effet prononcé une conférence au Victoria Hall de Genève 
le 8 mars 1903, où il applaudissait des deux mains à l’initiative protestante  41 : 

Les protestants, à Genève et ailleurs, n’avaient pas attendu cette mise en demeure, 
et depuis des années, des rangs de l’orthodoxie comme de ceux du libéralisme, des 
voix autorisées et nombreuses s’élevaient pour réclamer un hommage public à cette 
grande victime de l’intolérance, qui fut sans doute un penseur libre, mais en même 
temps un fervent croyant. Quant à son illustre adversaire, il ne s’agissait pas de lui 
reprocher son crime, car ce crime était surtout une erreur, et une erreur qui, loin d’être 
propre à Calvin, lui fut en quelque sorte imposée par son siècle et par les siècles qui 
l’avaient précédé. L’heure de la réparation est venue, et ce ne sont pas seulement les 
protestants des diverses Églises et des diverses écoles qui s’y associeront, mais tous 
les vrais chrétiens et les vrais libéraux  42.

Pour Hyacinthe Loyson, la vérité religieuse ne pouvait jamais être acquise de 
manière complète, elle nous échappait toujours « par le meilleur et le plus divin 
d’elle-même »  43. Il concluait son exposé en ces termes qui résument bien à eux 
seuls l’évolution de la doctrine protestante depuis le xvie siècle : 

Et pourtant, quand il vit luire la torche, [Michel Servet] poussa un cri d’effroi (…) 
« Jésus, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi ! » Les théologiens de Genève y virent un 
blasphème ! Le ciel a entendu sa prière à l’instant même où elle fut prononcée, mais 
la terre a été sourde plus longtemps, et c’est aujourd’hui seulement, après trois siècles 
et demi, que les hommes s’accordent pour rendre justice au martyr de la conscience 
libre et du progrès religieux. L’heure de cette grande réparation a sonné, et Genève, la 
généreuse Genève, restée chrétienne et devenue libérale, proclame qu’il ne lui est pas 
possible d’élever à Jean Calvin le monument qu’elle lui doit à tant de titres, sans avoir 
auparavant élevé à Michel Servet cet autre monument que réclament, d’un commun 
accord, réconciliés qu’ils sont dans la clarté de la lumière et dans la pureté de l’amour 
d’en haut, celui qui ne regrette pas d’être mort et celui qui se repent d’avoir tué  44.

Lors de l’inauguration du monument, le discours du pasteur Eugène Choisy ne fit 
que répéter ce qui semble n’être qu’un simple écho de l’affirmation de Pierre Bayle 
deux siècles et demi plus tôt : 

Or les hommes du xvie siècle, catholiques ou protestants, s’accordaient à 
envisager ce dogme de la Trinité comme fondamental ; ils y trouvaient la formule 
qui leur paraissait seule assurer pleinement la personnalité du Dieu vivant et la 

40  Lucienne Portier, Christianisme, Églises et religions, le dossier Hyacinthe Loyson 
(1827-1912), Contribution à l’histoire de l’Église de France et à l’histoire des religions, 
Louvain-la-Neuve, Centre d’Histoire des religions, 1982 ; Valentine Zuber, « Hyacinthe 
Loyson, d’un catholicisme à l’autre », dans Alain Dierkens (éd.), L’intelligentsia européenne 
en mutation (1850-1875), Darwin, le Syllabus et leurs conséquences, Bruxelles, Éditions de 
l’Université de Bruxelles, 1998 (Problèmes d’histoire des religions, 9), p. 197-214.

41  Hyacinthe Loyson, « Michel Servet brûlé vif à Genève, le 27 octobre 1903, discours 
prononcé à Genève au Victoria Hall, le 8 mars 1903 », dans La Revue chrétienne, Genève-Bâle-
Paris, 3e s., t. 18, 1903, n° 4, p. 249-268.

42  Ibid., p. 5.
43  Ibid., p. 9.
44  Ibid., p. 24.
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divinité de notre Sauveur. Leur mentalité était bien plus profondément empreinte 
de métaphysique que la nôtre, et ils considéraient les attaques de Servet comme des 
blasphèmes exécrables, comme une œuvre de Satan  45.

Il expliquait aussi que, si les opposants à Jean Calvin n’avaient pas sauvé Michel 
Servet, c’est qu’ils n’avaient pas voulu braver le sentiment général de la chrétienté 
protestante et catholique et que « dans son zèle pour faire régner Dieu, la chrétienté 
contemporaine de Servet oubliait que le Christ a lui-même répudié tout emploi de la 
contrainte en matière de foi ».

Les calvinistes de son époque ont donc été finalement plus loin que leurs illustres 
devanciers. Cette évolution dans le sens de l’histoire, les rendait certainement bien 
plus fidèles au message du Christ puisqu’ils en concluaient sans appel que le bûcher 
de Servet était un « acte d’intolérance contraire aux vrais principes de la Réformation 
(…), accompli en violation flagrante des enseignements de l’Évangile de Jésus-
Christ ».

La doctrine en la matière était donc devenue un véritable topos dans l’opinion 
commune. L’opinion partagée par tous les protestants que la seule chose sacrée était 
la nécessité absolue de la promotion de la liberté religieuse. Et ce monument, en dépit 
de la frilosité certaine de son inscription (qui ne cite à aucun moment les motifs exacts 
de la condamnation de Michel Servet  46) et des débats passionnés qui ont entouré sa 
réalisation, a largement servi d’argument aux protestants depuis lors dans leur rejet de 
toute condamnation pour blasphème, hérésie ou opinion divergente en matière de foi, 
telle que l’avait illustré cet épisode crucial de la vie et de l’œuvre de Calvin.

	 Silence ou promotion du blasphème ?
Michel Servet, on l’a vu, n’avait pas été l’unique victime de l’intolérance 

religieuse des protestants, mais il est resté le seul qui ait été nommément condamné 
comme « hérétique » dans la Confession de foi dite « de La Rochelle » de 1559, l’un 
des plus anciens textes dogmatiques de référence du protestantisme français. Celui-
ci a constitué la première confession de foi des Églises réformées de France jamais 
formulée. Rédigée en partie par Calvin, elle a été adoptée par le premier Synode 
des Églises protestantes françaises à Paris en 1559 et ratifiée ensuite par les Églises 
du Béarn et celle de Genève lors du septième synode national tenu à La Rochelle 
en 1571  47. Or, trois siècles plus tard, la première Déclaration de foi des Églises 
protestantes françaises de la période contemporaine y faisait encore référence (1872). 
Cette dernière déclaration est d’ailleurs encore celle des Églises réformées évangéliques 
indépendantes (erei) qui n’ont pas voulu se rallier à l’Église réformée de France (erf). 

45  Eugène Choisy, « Discours au temple de Plainpalais », dans Monument expiatoire du 
supplice de Michel Servet, op. cit., p. 19.

46  Recto : « Fils respectueux et reconnaissants de Calvin, notre grand Réformateur, 
mais condamnant une erreur qui fut celle de son siècle, et fermement attachés à la liberté de 
conscience selon les vrais principes de la Réformation et de l’Évangile, nous avons élevé ce 
monument expiatoire le xxvii octobre mcmiii ». Verso : « Le xxvii octobre mdliii, mourut sur le 
bûcher à Champel. Michel Servet de Villeneuve d’Aragon, né le xxix septembre mdxi ».

47  Confession et Catéchismes de la Foi Réformée, Genève, Labor et Fides, 1986. Voir pour 
le texte complet : http ://www.museedudesert.com/article30.html .
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Celle-ci a aussi produit une déclaration de foi (1936) adoptée préalablement à la 
réunification de 1938, qui y faisait aussi explicitement référence à la Confession de foi 
de La Rochelle : « Dans la communion de l’Église universelle, elle [l’erf] affirme la 
perpétuité de la foi chrétienne, à travers ses expressions successives, dans le Symbole 
des Apôtres, les Symboles œcuméniques et les confessions de foi de la Réforme, 
notamment la Confession de La Rochelle ».

Or l’article xiv de la Confession de foi de La Rochelle, consacré à la divinité du 
Christ, comportait une condamnation ferme de l’hérésie de Servet et de ses suiveurs 
qui n’a jamais été modifiée par aucune des Églises protestantes. Cet article est en effet 
composé de deux parties distinctes : l’une confessant la foi en Christ, Dieu et homme 
à la fois (différent seulement des autres hommes par son absence de péché) ; l’autre 
condamnant fermement toute autre interprétation comme étant hérétique ou le fruit 
d’« imaginations diaboliques ».

xiv : Nous croyons que Jésus-Christ, étant la sagesse de Dieu et son Fils éternel, 
a vêtu notre chair, afin d’être Dieu et homme en une personne (Jn 1.14 ; Ph 2.6-
7), voire homme semblable à nous (He 2.17), passible en corps et en âme, sinon en 
tant qu’il a été pur de toute macule (2 Co 5.21). Et quant son humanité, qu’il a été 
vraie semence d’Abraham et de David (Ac 13.23 ; Rm 1.3; 8.3 ; 9.5 ; He 2.14-15 ; 
4.15), combien qu’il ait été conçu par la vertu secrète du Saint-Esprit (Lc 1.28, 31, 
35 ; 2.11 ; Mt 1.18). En quoi nous détestons toutes les hérésies qui ont anciennement 
troublé les Églises, et notamment aussi les imaginations diaboliques de Servet, lequel 
attribue au Seigneur Jésus une divinité fantastique, d’autant qu’il le dit être idée et 
patron de toutes choses, et le nomme Fils personnel ou figuratif de Dieu, et finalement 
lui forge un corps de trois éléments incréés, et par ainsi mêle et détruit toutes les deux 
natures.

Sur Internet, lorsque l’on consulte les sites confessionnels protestants, la seconde 
partie ou parfois même la totalité de l’article xiv sont en général pudiquement omis 
dans leurs versions publiques les plus récentes. C’est le cas sur les sites des Églises les 
plus orthodoxes de la sphère réformée comme celui de l’Union nationale des Églises 
Réformées évangéliques indépendantes de France ou celui de la Faculté Jean Calvin 
de l’Institut de théologie protestante et évangélique d’Aix-en-Provence  48. Quant à 
l’erf, on ne trouve étrangement plus aucune trace de cette antique confession de foi 
sur son site actuel de présentation  49. On assiste donc à une présence en absence de 
la condamnation de l’hérésie dans la doctrine des Églises réformées francophones à 
l’heure actuelle. Celle-ci est bien présente dans un texte patrimonial de l’histoire de la 
Réforme qui est quasi sacralisé par son rappel rituel dans les textes similaires ultérieurs. 
On peut cependant discuter de sa sacralité même en raison de son « adaptation » par la 
censure actuelle d’une partie de son texte, voire de son occultation pure et simple. 

Le blasphème et l’hérésie ne sont certainement pas des thèmes porteurs ou 
défendables dans l’opinion des Églises réformées historiques. Peu de théologiens 
protestants se sont d’ailleurs risqués à se confronter à un tel sujet. On a vu que 
l’Encyclopédie du Protestantisme dirigée par l’éminent théologien de la Faculté 
de Lausanne, Pierre Gisel, n’avait pas d’entrée « Blasphème ». Quant à l’entrée 

48  http ://erei.free.fr/referens/la_rochelle.htm ; http ://www.fltr.net/__TEXTES.html.
49   http ://www.eglisereformeedefrance.fr/erf.
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« Hérésie », sous la plume du théologien luthérien strasbourgeois Marc Liénhard, elle 
n’a fait l’objet que d’un très court développement, essentiellement consacré à la notion 
d’hérésie telle qu’elle s’est construite au cours de l’histoire de l’Église chrétienne et 
a été définie par l’Église catholique. Tout juste rappelle-t-elle la doctrine de Luther 
en la matière, à l’origine hostile à la contrainte politique en matière d’hérésie, 
simple problème spirituel. Elle ajoute cependant que face aux menaces catholiques 
et anabaptistes, le réformateur allemand avait finalement considéré que « la messe 
aussi bien que les croyances anabaptistes constituaient un blasphème que l’autorité ne 
devait pas tolérer [et que] Luther et les autres réformateurs ont fait appel aux autorités 
pour combattre les adeptes des fausses doctrines ».

Séparant le bon grain de l’ivraie, l’auteur souligne encore que « relativistes et 
épris de tolérance, les Temps modernes ont souvent occulté, jusque dans les Églises le 
problème de l’hérésie [qui a] ressurgi selon lui dans l’Église romaine avec le Syllabus 
(1864) [et] l’encyclique contre le modernisme Pascendi (1907) »  50.

En ce qui concerne le protestantisme, il note tout de même que le problème de 
l’hérésie y a été évoqué encore à deux reprises, lors de la Déclaration de Barmen (1934) 
condamnant les « chrétiens allemands » pro-nazis et lorsque l’Église protestante 
nationale avait soutenu la politique d’apartheid en Afrique du Sud. De tout cela, il 
n’est d’ailleurs pas question dans la courte mise au point sur le blasphème faite par 
le théologien réformé Raphaël Picon de l’Institut de Théologie protestante de Paris, à 
l’occasion de l’affaire des caricatures de Mahomet. Il écrit dans la revue Évangile et 
Liberté  51 :

Force est de constater que toutes les religions ne sont pas égales devant le 
blasphème. Le christianisme occidental, plus spécialement le protestantisme historique 
(luthérien, réformé), a été fortement marqué par la tradition des Lumières, comme 
par l’athéisme et la sécularisation. Il lui est donc assez facile de valoriser la critique 
interne et externe comme un élément positif et nécessaire à son propre développement. 
La pluralité des convictions, la lecture critique des textes fondateurs, la place laissée à 
l’interprétation et au débat, la distinction entre le langage religieux et la réalité ultime 
qu’il désigne, fonctionnent dans le protestantisme historique comme des éléments de 
régulation interne au religieux qui le rendent perméable à la critique (…).

S’interrogeant sur le silence des protestants actuels sur le blasphème, il se 
demande même s’il n’y a pas là la marque d’une absence du sacré dans cette confession 
religieuse :

Le blasphème suppose le sacré. Il n’y a de blasphème que là où il y a du 
sacré, de l’intouchable, du non critiquable. Une religion pour laquelle rien ne serait 
blasphématoire (le protestantisme ?) est peut-être une religion pour laquelle rien n’est 
vraiment sacré... 

Mais s’appuyant sur l’assertion d’Albert Schweitzer déclarant qu’« il n’y a que 
les blasphèmes qui soient vrais », il rappelle que Jésus lui-même a été accusé de 

50  Marc Lienhard, « Hérésie », dans Pierre Gisel (éd.), Encyclopédie du protestantisme, 
(1995), Paris, puf, 20062, p. 581.

51  Raphaël Picon, « Le Blasphème », dans Évangile et Liberté, n° 197, mars 2006, http ://
www.evangile-et-liberte.net/elements/numeros/197/article16.html
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blasphème dans sa prédication (Mc 14, 64). Il trouve d’ailleurs « étonnant et suggestif 
que le christianisme [soit] né d’une prédication (…) jugée blasphématoire pour 
certains ».

Étonnant retournement dialectique de la pensée théologique protestante qui, après 
avoir condamné des hommes pour blasphème à ses débuts, avant de condamner cette 
condamnation, s’enorgueillit presque aujourd’hui de promouvoir sans complexes, 
un message souvent jugé blasphémateur par la société sécularisée, matérialiste et 
individualiste dans laquelle nous vivons aujourd’hui.





Le blasphème, législation canonique  
et séculière, des Temps modernes  

au code de 1983

Brigitte Basdevant

« Le blasphème, du péché au crime », tel est l’intitulé de ce volume. Il est également 
le titre de la thèse d’histoire du droit de Corinne Leveleux, parue en 2001, qui envisage 
la période allant du xiiie au xvie siècle  1. Serait-ce au cours de ces trois siècles que 
le blasphème passe d’un péché à un crime ? Y a-t-il véritablement passage d’un état 
à un autre, ou bien le blasphème est-il parallèlement et de façon concomitante péché 
et crime ? Cette question, fondamentale, appréhendée sous diverses facettes par les 
contributions ici réunies, peut être abordée sous l’angle de l’histoire du droit, histoire 
du droit canonique et histoire des droits séculiers. Dès le xiiie siècle, les pouvoirs 
séculiers cherchent à réduire les prérogatives de l’Église, notamment la compétence 
des juridictions ecclésiastiques. Par la suite, et dans le même sens, le mouvement de 
sécularisation des sociétés s’accentuera.

Si le religieux traite du péché et de la pénitence, le pouvoir princier poursuit le 
crime et sa répression pénale, ce qui peut sembler indiquer une évolution dans le 
temps, entre le péché et le crime. Pourtant, jusqu’à la Révolution, le pouvoir princier 
entretient des liens très étroits avec une religion spécifique. Sous l’Ancien Régime, 
idéologiquement et juridiquement, l’analyse du blasphème et le régime juridique 

�  Corinne Leveleux, La parole interdite. Le blasphème dans la France médiévale (xiiie- 
xvie siècles) : du péché au crime, Paris, De Boccard, 2001 ; Corinne Leveleux-Texeira, « Dire 
et interdire. Le discours juridique entre omission et action. L’exemple du blasphème (xiie- 
xvie siècle) », dans Cahiers de recherches médiévales et humanistes [en ligne, 7, 1, 2000, mis 
en ligne le 3 janvier 2007, consulté le 17 février 2011. url : http://crm.revues.org/index885.
html] ; voir aussi Jean-Marie Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, 
puf, 2000, p. 300 et s. Pour une approche des conceptions contemporaines des rapports, sur ce 
point, entre théologie, droit canonique, droit pénal, voir Roger Merle, La pénitence et la peine, 
Paris, Cerf-Cujas, 1985.
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qu’on souhaite lui appliquer, se font dans un système qui ne prend en compte qu’une 
seule religion : celle du prince, des sujets, de l’État. Unité, uniformité en accord 
avec la célèbre formule cuius regio eius religio. Ce que la religion définit bénéficie 
de la protection de l’État. Évacuer toute idée de tolérance religieuse, de pluralisme 
idéologique ou confessionnel, peut apporter une certaine simplification. Le blasphème 
est défini tout à la fois par l’autorité ecclésiale et séculière, l’une comme l’autre ayant 
intérêt à sa répression. Péché ou crime, si les concepts restent distincts, ils peuvent 
néanmoins recevoir un même traitement juridique, dans une entente entre les deux 
puissances poursuivant des fins qui, loin de s’opposer, se complètent et s’appuient l’une 
l’autre. Dans ce domaine, la Révolution semble constituer une coupure puisqu’elle 
introduit la liberté individuelle, la liberté de pensée et de religion. Le pluralisme 
religieux est reconnu. Parallèlement, le caractère confessionnel de l’État est modifié 
et atténué. La Révolution a voulu dissocier la peine de la pénitence et, parallèlement, 
le droit pénal de la religion.

Ce bref article voudrait montrer les incidences – finalement limitées – de cet 
important changement du lien entre une religion et un pouvoir étatique. La conception 
du blasphème et sa répression ont évolué, mais la distance qui s’est instaurée entre la 
religion et l’État n’est peut-être que l’un des facteurs de ces mutations. Si la distinction 
entre les deux sphères est plus nette, elle n’est pas ignorance réciproque. « Du péché 
au crime », les deux aspects coexistent plus qu’ils ne se succèdent. En revanche, en 
droit canonique et en droit étatique, on constate un passage de la protection d’une 
divinité à la protection d’un ordre public respectueux des religions.

Ce changement apparaît, qu’il s’agisse des autorités compétentes pour statuer 
sur le blasphème (i), ou de la nature de l’acte à réprimer sous la qualification de 
blasphème (ii).

	 Les autorités compétentes
De l’Ancien Régime au xxe siècle, l’intérêt manifesté par l’Église à l’égard du 

blasphème s’amoindrit et l’approche des pouvoirs publics évolue.

	 Une diminution de la prise en compte du blasphème par la législation 	
ou la doctrine canonique
À partir du xvie siècle, la législation canonique antérieure est souvent rappelée et 

reste en vigueur. Elle est abondante et avait correspondu à une volonté de sévérité pour 
laquelle les canonistes pouvaient s’appuyer sur plusieurs fragments des Évangiles 
disant que l’homme devra rendre compte de ses paroles  2. Le Décret de Gratien 
recueillait de nombreux textes relatifs au blasphème  3.

�  Matt. 12, 36 : « Au jour du Jugement, les hommes rendront compte de toute parole qu’ils 
auront proférée » ; ou encore, Matt. 12, 31-32 et Marc 3, 28-29 : « Celui qui parlera contre 
le Fils de l’Homme il sera pardonné, mais à celui qui parlera contre l’Esprit, il ne sera pas 
pardonné ».

�  Voir notamment : D. 46, c. 5 ; D. 50, c. 34 ; C. 6, q. 1, c. 18 ; C. 17, q. 4, c. 36 ; C. 22, q. 1, 
c. 10 ; C. 23, q. 5, c. 35 etc. Ces textes sanctionnent parjure et blasphème, en étant plus sévères 
à l’égard des clercs et en exigeant que l’évêque poursuive. Les auctoritates, nombreuses, sont 
invoquées à l’occasion de thèmes divers et Gratien ne propose pas une théorie d’ensemble.
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Le droit classique de l’Église s’est construit essentiellement à partir de la célèbre 
décrétale Statuimus, prise par Grégoire ix entre 1227 et 1234 et insérée dans les 
Décrétales de Grégoire ix  4 : le blasphème par paroles proférées en public, contre 
Dieu, les saints ou la très glorieuse Vierge Marie, doit être puni par l’évêque. Le 
coupable devra, sept dimanches de suite, rester à la porte de l’église pendant les 
messes solennelles ; il se tiendra, le dernier jour, sans manteau ni chaussure et la 
corde au cou ; il sera condamné au pain et à l’eau pendant un certain temps ; il aura 
interdiction d’entrer dans l’église ; il sera obligé de nourrir deux pauvres – ou un 
seul – et s’acquittera d’une amende pécuniaire dont le montant varie selon l’état des 
ressources du coupable. Le canon prévoit une graduation des peines en cas de récidive, 
éventuellement l’excommunication et la privation de sépulture ecclésiastique. Ces 
peines pourront être infligées sous la contrainte, par le recours au bras séculier. Justice 
ecclésiastique et autorité publique séculière collaborent. La glose précise que le 
blasphème est un délit mixte, intéressant tout à la fois l’Église et le pouvoir séculier, 
chacun pouvant intervenir en cas de négligence de l’autre autorité. Cette décrétale 
figure au milieu de titres relatifs aux clercs ; le canon précédent envisage les offices 
et bénéfices des clercs. Pourtant, Hostiensis estime que Statuimus vise les laïcs, car la 
décrétale parle de la compétence de l’évêque ou du pouvoir séculier ; or, s’il s’agissait 
spécifiquement des clercs, la compétence serait réservée exclusivement à l’évêque. 
Par la suite, la doctrine canonique commente abondamment la décrétale Statuimus 
dont de nombreux conciles provinciaux ou statuts synodaux se font l’écho. Les autres 
collections du Corpus Juris Canonici développent certaines dispositions  5.

Les Temps modernes s’inscrivent dans cette même ligne. Le texte canonique 
important est inséré dans la bulle Reformationis curiae de Léon x, prise au concile de 
Latran v en 1514 qui traite longuement du blasphème au titre Reformationes curiae 
et aliorum  6. Il faut abolir « l’exécrable blasphème… par paroles méprisantes ou 
obscènes [contre] Notre Seigneur Jésus le Christ ou la glorieuse Vierge Marie, sa 
mère », l’outrage aux saints étant puni « un peu plus doucement ». Sans détailler la 
disposition, disons que le blasphémateur encourt des sanctions pécuniaires lourdes 
dont une partie bénéficiera à la basilique Saint-Pierre à Rome. Il est privé de sa charge 
s’il exerce une fonction publique ou siège dans une juridiction ; notons que le pape 
estime ici pouvoir sanctionner la carrière publique d’un sujet, pour faute contre la 
religion. Si le coupable est clerc, il est privé de tout bénéfice pendant un an ; des 
sanctions plus sévères atteignent les récidivistes qui seront privés de tout office et 
dignité et ne pourront plus en recevoir par la suite. Les nobles sont soumis à une 

�  x, 5, 26, 2. Cette décrétale est étudiée par C. Leveleux, La parole interdite, op. cit., 
p. 78 et s. L’auteur montre comment, en insérant ce texte au livre v consacré au droit pénal, 
Raymond de Penafort inscrit volontairement le sacrilège dans la catégorie des actes délictueux. 
Sur l’ensemble de l’évolution législative, on consultera l’ouvrage de Corinne Leveleux.

�  Notamment le Sexte, 5, 7 ; voir Jacqueline Hoareau-Dodinau, Dieu et le Roi, La 
répression du blasphème et de l’injure au roi à la fin du Moyen Âge, Limoges, pulim, 2002, 
p. 67 et 74.

�  Concile de Latran v, 9e sess., 5 mai 1514, éd. Giuseppe Alberigo, Les conciles 
œcuméniques, Paris, Cerf, t. 2, vol. 1, p. 1269 ; voir aussi Raoul Naz, Traité de droit canonique, 
t. 4, Paris, Letouzey, 1954, p. 715.
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amende pécuniaire et, à la troisième récidive, perdent leur titre de noblesse ; là encore, 
le pape s’autorise à statuer sur la condition nobiliaire des sujets d’un prince. Les gens 
du peuple sont passibles de prison, d’infamie ou des galères. Le pape ordonne aussi de 
dures sanctions à l’égard des juges séculiers qui n’auraient pas puni les coupables. En 
revanche, ceux qui auront procédé à des enquêtes approfondies, suivies des punitions 
méritées recevront des « indulgences de dix années et le tiers de l’argent saisi ».

Cette législation rigoureuse de Léon x s’inscrit dans la continuité de celle de 
Grégoire ix. Le blasphème se définit comme des paroles ou écrits injurieux contre 
Dieu, la Vierge et, dans une moindre mesure, les saints. L’autorité romaine édicte de 
lourdes peines, canoniques mais aussi séculières, contre les laïcs et encore davantage 
contre les clercs. Le blasphème est plus sévèrement puni en cas de récidive. Pour 
la mise en œuvre de cette répression, l’Église peut faire appel au pouvoir séculier, 
qui peut aussi se saisir par lui-même puisqu’il s’agit d’un délit mixte. Au cours du 
xvie siècle et parfois par la suite, divers textes de droit canonique reprennent cette 
législation avec quelques adaptations. Pour la France, on pourrait citer de nombreux 
canons de conciles provinciaux et synodes diocésains ou diverses déclarations de 
l’assemblée du clergé  7. La papauté édicte quelques nouvelles mesures. En 1554, 
Jules iii demande des sanctions plus dures que celles édictées par Léon x et confie la 
répression du blasphème à l’Inquisition dans les pays où elle est instituée. De fait, de 
nombreuses causes seront portées devant le Saint Office. Pie v, au lendemain de la 
clôture du concile de Trente, promulgue le dernier texte canonique notable de l’ancien 
droit (1566)  8. Il reprend largement la législation du concile de Latran v, en prévoyant 
des peines plus sévères en cas de récidive, mais aussi distinctes pour les laïcs, pour les 
clercs titulaires de bénéfices, ou pour ceux qui n’en possèdent pas. Le pape rappelle 
l’ancienne Loi qui punissait le blasphémateur de mort et requiert seulement l’exil, la 
prison, la dégradation ou l’ablation de la langue. L’Église continue donc à réprimer les 
injures, à Dieu, à la Vierge et aux saints  9.

Cependant, au cours des xviie et xviiie siècles, le thème est moins présent dans les 
textes normatifs comme dans la doctrine canoniques. Ainsi, le terme de « blasphème » 
ne figure pas  dans le Recueil de jurisprudence canonique et bénéficiale de Durousseau 
de Lacombe rédigé à la fin du xviiie siècle  10 ; de même pour ceux de « parjure » ou 

�  Voir les références données dans le Recueil des actes, titres, mémoires concernant les 
affaires du clergé de France, Paris, Desprez, 14 tomes, 1768-1771 [cité par la suite : Mémoires 
du Clergé, t. 14], abrégé, v° Blasphème, p. 182, qui renvoie au t. 5, p. 1150 et suiv. : Concile de 
Bourges 1528 can. 9, concile de Bordeaux 1583, concile de Narbonne 1609 tit. 8, etc. et dans 
le même esprit, assemblée de Melun de 1579, remontrances présentées au roi par l’assemblée 
de 1605, etc.

�  D’après Pierre-Toussaint Durand de Maillane, Dictionnaire de droit canonique et de 
pratique bénéficiale, Lyon, 1770, t. 1, v° Blasphème, p. 331.

�  Telle est la trilogie le plus souvent mentionnée, mais certains textes ne font pas état de 
l’offense aux Saints, ou lui attribuent un traitement différent (comme le concile de Latran v). 
D’autres, par référence à l’Évangile, estiment le blasphème contre l’Esprit particulièrement 
grave.

10  Guy Durousseau de Lacombe, Recueil de jurisprudence canonique et bénéficiale par 
ordre alphabétique (…), Paris, 1771.
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d’« injure ». L’auteur traite en une courte colonne du « sacrilège », sans évoquer le 
blasphème. Au mot « serment », il indique qu’il ne parle pas, ici, du blasphème pour 
lequel il renvoie à la rubrique « blasphème », rubrique qui n’existe pas  11. Durand de 
Maillane note dans son Dictionnaire que la législation canonique est devenue moins 
sévère que les ordonnances royales.

Poursuivre ce survol chronologique des normes canoniques conduit aux deux 
codifications, celle de 1917 puis le code de 1983. Le Codex juris canonici de 1917 
ne contient plus qu’un seul canon relatif au blasphème, rédigé en termes peu précis : 
« Qui aura blasphémé ou commis un parjure, en dehors d’un jugement, sera puni 
suivant la décision prudente de l’ordinaire, surtout s’il est clerc »  12. Le code de droit 
canonique de 1983, actuellement en vigueur, compte, lui aussi, un seul canon relatif 
au blasphème, dont la formulation mérite attention  13 : « Qui, dans un spectacle 
ou une assemblée publique, ou dans un écrit répandu dans le public, en utilisant les 
moyens de communication sociale, profère un blasphème ou blesse gravement les 
bonnes mœurs, ou bien dit des injures ou excite à la haine ou au mépris contre la 
religion de l’Église, sera puni d’une juste peine »  14.

La rédaction de ces deux canons, à cent cinquante ans de distance, appelle 
quelques remarques que l’on peut situer par rapport à l’évolution historique à laquelle 
je m’attache ici. Avec logique, les codes traitent du blasphème comme délit dans 
les parties réglementant le droit pénal de l’Église. Ils en parlent peu : un seul canon 
dans chaque code, canon fort bref en 1917. C’est dire que la préoccupation existe. 
Le délit – ou le péché – est pris en considération, mais ne fait pas l’objet de longs 
développements. Les deux codes répriment le blasphème. En 1917, la répression est 
expressément confiée à l’ordinaire, solution sous-entendue en 1983. La sanction, 
dans l’un et l’autre code, est laissée à l’appréciation de l’autorité diocésaine ; elle 
doit être « prudente » ou « juste » en étant plus sévère à l’égard des clercs que des 
laïcs ; l’excommunication, peine grave, n’est pas évoquée. Ces deux législations 
s’inscrivent dans la continuité de l’évolution du droit canonique constatée pour les 
Temps modernes : le blasphème n’est pas ignoré et il faut le poursuivre ; mais ce n’est 
pas la préoccupation majeure des canonistes. Il n’est plus question de peine corporelle 
ou d’amende pécuniaire, sanctions que les ordonnances royales avaient édictées mais 
contre lesquelles l’Église s’était toujours élevée.

	 Un accroissement de l’intérêt porté au blasphème par la puissance publique 
« Du péché au crime ». Sous l’Ancien Régime, la puissance publique souhaite 

agir et renforce effectivement son action, du moins jusqu’à la Révolution. Si ces 

11  Durousseau de Lacombe mentionne le blasphème dans son Traité des matières 
criminelles suivant l’ordonnance du mois d’août 1670 (Paris, 6e éd., 1762, p. 58-60).

12  Canon 2323 du code de 1917, inséré au livre 5, 3e partie : « Des peines prévues pour 
chaque délit », titre 2 : « Des délits contre la religion ».

13  Canon 1369 du code de 1983, situé tout naturellement au livre 6 : « Des sanctions dans 
l’Église », livre contenant le droit pénal de l’Église ; dans ce livre, le canon figure au titre 1 : 
« Des délits contre la religion et l’unité de l’Église ». 

14  Une disposition très semblable est insérée au canon 1448 § 1 du Code de droit canonique 
des Églises orientales. 
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interventions séculières remontent au Moyen Âge, la législation princière s’infléchit 
aux Temps modernes. Étudiant le cas de la France, Jacqueline Hoareau-Dodinau 
expose la législation royale publiée dès la fin du Moyen Âge  15. Elle relève vingt-
deux ordonnances royales punissant le blasphème, prises en France de 1179 à 
1510, donc de Philippe ii Auguste à Louis xii   16. Cette législation prend son essor 
sous Louis ix, prince chrétien certainement, mais également souverain désireux de 
renforcer les compétences des justices royales, serait-ce au détriment des juridictions 
ecclésiastiques. C’est pour affirmer sa souveraineté et non pas seulement pour le bien 
de la religion que le roi légifère sur ce point. Par la suite, période que nous retenons 
davantage ici, cette législation royale continue sans  profondes modifications.

Écrivant sous le Premier Empire et dressant le bilan de l’Ancien Régime, Merlin 
citera les ordonnances de 1510 (de Louis xii), puis des ordonnances de 1570, 1572, 
1581, 1617, 1647 et la déclaration prise par Louis xiv le 7 septembre 1651 que Merlin 
présente comme confirmant celle de Louis xii   17. C’est dire le caractère répétitif 
des dispositions royales. Les normes sont fixées. Il convient de les répéter. Merlin 
mentionne également, allant toujours dans le même sens, l’ordonnance de 1666 (30 
juillet), celle de 1681 (20 mai), l’article 36 de celle du 1er juillet 1727, ou encore la 
déclaration de 1757 (16 avril)  18. Merlin ne retient pas toutes les décisions royales 
et d’autres auteurs en citent davantage encore. Ainsi, Durand de Maillane évoque 
les ordonnances d’Orléans, de Moulins et de Blois  19. Les Mémoires du clergé 
mentionnent un grand nombre de lois, dont celles de 1547, de 1560 et bien d’autres  20. 
Les canonistes font état d’une abondante législation. Ils sont unanimes pour insister 
sur les ordonnances de Louis xii (1510) puis de Louis xiv (1651 et 1666) en montrant 
la continuité, voire la similitude entre tous ces textes. Les mesures édictées par le 
roi sont plus cinglantes que les décisions romaines. Les peines sont plus lourdes. 
L’ordonnance de 1681 veut des peines exemplaires et extraordinaires, éventuellement 
la peine de mort. On prévoit une graduation des sanctions, en cas de récidive une fois, 
deux fois, ou plus encore : prison, amende, payer le luminaire de l’église, subir la 
peine du pilori, verser une amende au seigneur du lieu, avoir la lèvre fendue avec un 
fer chaud, avoir la langue coupée, etc.  21. Selon un principe constant dans l’ancien 

15  J. Hoareau-Dodinau, Dieu et le Roi, op. cit., tableau p. 280-281 mentionnant les 
ordonnances et, p. 283, celui relatif aux sanctions prévues.

16  Dont les ordonnances de Louis ix (1268), Philippe vi (1347), Charles vii (1460), Charles 
viii (1490), etc.

17  Philippe-Antoine Merlin, Répertoire universel et raisonné de jurisprudence, Paris, 
18073, t. 1, v° Blasphème, p. 726-728.

18  L’ordonnance de 1681 et celle de 1727 concernent les blasphèmes prononcés par les 
militaires.

19  Durand de Maillane, Dictionnaire, op. cit., v° Blasphème, t. 1, p. 331-334.
20  Mémoires du clergé, t. 5, col. 1166 et s.
21  Ordonnance de Charles vii, 14 octobre 1460, citée aux Mémoires du Clergé, t. 5, col. 

1167 ; déclaration de 1666 prévoyant une peine d’amende la première fois, peine doublée, 
triplée, quadruplée en cas de récidive une, deux, trois fois ; la cinquième fois, le coupable est 
mis au carcan ; la sixième, il est conduit au pilori ; à la septième fois, on lui coupera la lèvre 
supérieure avec un fer chaud, puis la lèvre inférieure et, enfin, il aura la langue coupée.
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droit, il importe que la peine rende impossible de commettre à nouveau le délit et 
la poursuite de la récidive acquiert ici toute son ampleur. Il convient de priver le 
coupable des moyens matériels qui lui ont permis de blasphémer. Si le blasphème 
est commis par un clerc, l’évêque doit se montrer particulièrement impitoyable, afin 
que le châtiment soit un exemple pour tous  22. Récidive et exemplarité de la peine, 
deux aspects essentiels du droit pénal séculier ici bien présents. Législation royale  23 
et doctrine des publicistes  24 confient aux tribunaux séculiers la connaissance du 
blasphème. Pourtant, même parmi les gallicans, certains maintiennent quelques 
prérogatives en faveur des officialités  25.

À maintes reprises, la jurisprudence des Parlements a durement réprimé les 
coupables. Des condamnations à mort ont été prononcées et exécutées en application 
des ordonnances prises par Louis xiv   26. Certaines affaires furent célèbres, notamment 
au xviiie siècle. Constatons que lorsque les canonistes « oublient » la rubrique 
dans leurs traités, au cours des mêmes décennies, les Parlements font exécuter les 
blasphémateurs du nom de Dieu, de la Vierge ou des saints.

La chute de l’Ancien Régime marque une coupure indéniable. Un silence semble 
se substituer à une législation séculière très sévère. La loi du 22 juillet 1791, relative à 
la police correctionnelle et à la police municipale, ne retient plus aucun délit religieux 
et ne mentionne pas le blasphème. Néanmoins, elle punit de peines correctionnelles 
(titre 2, art. 11) « ceux qui auraient outragé les objets d’un culte quelconque, soit dans 
un lieu public, soit dans les lieux destinés à l’exercice de ce culte, ou ses ministres en 
fonctions, ou interrompu par un trouble public les cérémonies religieuses de quelque 
culte que ce soit ». Le code pénal d’octobre 1791, première codification promulguée 
en France, reprend les mêmes dispositions. Cette loi est encore expressément reprise 
et confirmée par le décret de 1795, organisant la séparation de l’Église et de l’État  27. 
Le code pénal de février 1810 promulgué par Napoléon (qui entre en vigueur en 
janvier 1811 en même temps que le code d’instruction criminelle) s’inscrit dans la 
même ligne que la législation révolutionnaire : il réprime l’injure, sans allusion au 
blasphème  28.

22  Ordonnance de Louis xii, mars 1510, citée aux Mémoires du Clergé, t. 5, col. 1171 ; et 
nombreux autres textes royaux repris aux Mémoires du Clergé.

23  Par exemple, Ordonnance de Blois, 1579, art. 35.
24  Par exemple, Jean-Baptiste Denisart, Collection de décisions nouvelles et de notions 

relatives à la jurisprudence actuelle, Paris, 5e éd., 1776, t. 1, v° Blasphème, p. 292.
25  Par exemple, Louis de Héricourt, qui précise que, lorsque le coupable est un clerc, le juge 

séculier est certes compétent mais il incombe à l’official de prononcer les peines canoniques.
26  Mémoires du Clergé, t. 5, col 1180-1184.
27  Le décret de Ventôse an iii, 21 février 1795, établit la séparation de l’Église et de l’État. 

Il n’y a ni reconnaissance d’un culte, ni salaire des ministres, ni édifice mis à la disposition d’un 
culte, ni signe religieux dans un lieu public. Néanmoins, le décret dit que le culte ne peut être 
troublé et l’article 10 ajoute : « Quiconque troublerait par violence les cérémonies d’un culte 
quelconque ou en outragerait les objets, sera puni suivant la loi du 19-22 juillet 1791 sur la 
police correctionnelle ».

28  Code pénal 1810, art. 262 : « Toute personne qui aura, par paroles ou gestes, outragé les 
objets d’un culte dans les lieux destinés ou servant actuellement à son exercice, ou les ministres 
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Le rappel de ces quelques jalons témoigne de ce qu’au cours des Temps modernes 
et par la suite au xixe siècle, l’autorité religieuse s’est toujours estimée concernée par 
l’offense verbale à Dieu ou au sacré ; elle a légiféré, mais l’intérêt qu’elle manifeste 
pour ce péché, qui est aussi un délit aux yeux de l’Église, tend à s’amoindrir ; en outre, 
nous allons le voir, la justification des interventions de l’Église évolue quelque peu. 
Quant à l’autorité séculière, sollicitée un temps en tant que « bras séculier » compétent 
pour l’exécution des peines ecclésiastiques, elle se fait par la suite extrêmement 
sévère, ce qui mérite sans doute d’être expliqué ; puis, à partir de la Révolution, elle 
ne s’occupe plus du blasphème au sens strict du terme.

Ces évolutions, relativement voilées dans la législation canonique et qui 
s’apparentent à des bouleversements en ce qui concerne la législation civile, 
s’accompagnent d’un changement de la conception que l’on a de l’acte à réprimer.

	 L’acte à réprimer sous la qualification de blasphème
Sur quels fondements et avec quels objectifs, autorités religieuses ou séculières 

ont-elles cherché, au cours des siècles, à réprimer le blasphème, ou ne s’en sont-
elles que peu préoccupé ? Quelles furent les justifications des mesures législatives, 
canoniques ou séculières ? 

Pour l’Église comme pour l’État, il semble que l’on passe de l’injure à Dieu, à 
la Vierge et aux saints, à la répression du scandale troublant l’ordre public. Dans la 
législation canonique ou séculière, du xvie siècle à nos jours, le blasphème est tour 
à tour réprimé, plus ou moins sévèrement, ou ignoré. Mais au cours de ces siècles, 
ce n’est pas exactement le même acte qui est visé par le législateur tant canonique 
qu’étatique. Dans l’Église, péché et crime coexistent. L’Église possède, elle aussi, son 
droit pénal et les instruments juridiques d’une répression. De l’autre côté, le système 
juridique de l’État ne fait pas abstraction de toutes considérations religieuses. Il 
convient de dépasser la distinction entre un péché qui intéresserait l’Église et un crime 
qui relèverait de la compétence de l’État. Si religion et droit pénal appartiennent à deux 
registres différents, on ne peut les isoler l’un de l’autre car tous deux se retrouvent, 
dans l’Église et dans l’État, tout en présentant des caractéristiques spécifiques dans 
chacune de ces deux sphères.

Une analyse des fondements de la répression, des objectifs du législateur tant 
canonique que séculier montre que, si l’on passe d’une injure à Dieu, à la Vierge et aux 
saints, à un scandale qui atteint l’ordre public, il serait cependant très simplificateur 
de dire que l’on passe d’un droit religieux à un droit pénal laïcisé car l’évolution de 
la notion de blasphème ou de l’atteinte au sacré concerne tout autant l’Église que 
l’État.

	 L’évolution de la notion d’injure à Dieu, à la Vierge et aux saints
Au début du xvie siècle, nous l’avons dit, Léon x au concile de Latran v veut 

poursuivre l’injure à Dieu, à la Vierge et – moins durement – aux saints. Jules iii  29 

de ce culte dans leurs fonctions, sera punie d’une amende de seize francs à cinq cents francs, et 
d’un emprisonnement de quinze jours à six mois ». 

29  Constitution In Multis, 1er février 1554, voir l’article de A. Moliens, « Blasphème », 
dans Dictionnaire de Droit Canonique, dir. Raoul Naz, t. 2, col. 902-920, voir col. 915.
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et Pie v, au lendemain du concile de Trente, utilisent également ces formules, ou du 
moins des expressions fort proches  30. Vers la fin de l’Ancien Régime ou au début 
du xixe siècle, on dit couramment que blasphémer c’est « attribuer à Dieu ce qui ne 
lui convient pas, ou lui refuser ce qui lui convient »  31. Les canonistes distinguent 
aussi parfois le blasphème immédiat qui s’adresse directement à Dieu et le blasphème 
médiat qui vise une créature chère à Dieu et, de ce fait, atteint également Dieu  32. Au 
delà de nuances non négligeables, l’esprit général demeure identique ; c’est l’offense 
à la divinité en tant que telle qui constitue le blasphème. 

Pourtant, dès l’Ancien Régime, la doctrine canonique ajoute deux précisions qui 
sont des inflexions à cette définition du blasphème, inflexions qui trouvent leur écho 
dans la législation royale. Les auteurs distinguent le « blasphème hérétical », défini 
comme étant accompagné de paroles hérétiques, et le « blasphème simple », qui ne 
contient pas d’hérésie mais reste une injure à Dieu  33. Si l’Église fut fréquemment 
confrontée à de nombreuses hérésies et voulut les réprimer, la lutte s’étend à partir 
de Luther et de Calvin et la distinction prend alors une nouvelle portée, une utilité 
politique dans le combat contre la Réforme protestante. En France, les remontrances 
présentées à Henri iv par l’assemblée du clergé en 1605 insistent sur ce fait : les Guerres 
de religion ont été l’occasion de blasphèmes, plus nombreux et plus graves  34.

Parallèlement, l’évolution s’accompagne d’un ample développement des 
législations séculières sur les affaires religieuses. Partout triomphe la maxime cuius 
regio eius religio et le souverain occupe une place particulière, joue un rôle spécifique 
dans l’Église. Les interventions des princes s’expliquent. En France, le roi est un 
« Roi Très Chrétien » ; l’Espagne est sous l’autorité des rois catholiques ; en terre 
d’Empire, règnent souvent des princes-évêques. Ou bien, dans les pays protestants, le 
prince devient chef de l’Église réformée. La fonction religieuse du prince médiéval, 
profondément transformée, se manifeste avec plus de force puisqu’elle appartient à 
celui qui est désormais en mesure de mettre effectivement en œuvre l’exercice des 
prérogatives d’une puissance publique souveraine. À ce titre, l’erreur religieuse le 
concerne et peu importe qu’elle soit péché ou crime. C’est aussi pour le prince une 
façon d’affirmer ses prérogatives de souverain, d’obtenir la réduction des prérogatives 
des justices ecclésiastiques et d’affirmer l’autorité de ses propres officiers.

Envisageant le blasphème hérétical, les canonistes parlent aussi – termes qui se 
rejoignent – du blasphème énorme, exécrable  35. Les expressions sont utilisées par la 
doctrine canonique mais davantage encore par les ordonnances royales. La législation 

30  Constitution Cum primum apostolatus, 1er avril 1566, voir A. Moliens, « Blasphème », 
op. cit., p. 915.

31  Merlin, Répertoire, op. cit., t. 1, p. 726.
32  A. Moliens, « Blasphème », op. cit., col. 905.
33  Durand de Maillane, Dictionnaire, op. cit., p. 331, où l’auteur renvoie à Barbosa. 

Durand de Maillane signale aussi (p. 132) que la bulle de Jules iii confie à l’Inquisition (dans 
les pays où elle a lieu) la connaissance du blasphème hérétical, alors que le simple blasphème 
relève de la compétence de l’évêque ou du juge séculier.

34  Mémoires du Clergé, t. 5, col. 1154.
35  Guy Durousseau de Lacombe, Traité des matières criminelles, op. cit., p. 60 : « L’énorme 

blasphème qui marque un dessein formel de décrier la religion est un crime d’hérésie ».



104     le blasphème : du péché au crime

se fait de plus en plus ferme. La déclaration royale du 7 septembre 1651  36, puis celle 
de 1666 disent que la connaissance des « énormes blasphèmes » doit être laissée à 
l’arbitrage des juges, qui doivent prononcer selon leur énormité  37. Les Parlements, 
protecteurs de la religion, les condamnent souvent à mort  38. Ce que l’on réprime, 
n’est plus en premier lieu l’injure à la divinité, mais le méfait « énorme », qui peut 
causer scandale par son contenu hérétique, opposé à la religion du prince. On poursuit 
le trouble à l’ordre étatique tout autant que religieux.

À la fin de l’Ancien Régime, telle est la conception de Durand de Maillane : « Si 
le blasphème marque un dessein formel de décrier la Religion, alors c’est un crime 
d’hérésie, avec scandale et trouble, dont la punition est réservée au juge royal, suivant 
l’article 11 du titre 1 de l’ordonnance de 1670 »  39. Quelque gallicane qu’elle soit, 
cette affirmation est significative d’une conception selon laquelle le blasphème atteint 
l’autorité souveraine du roi, gardien de l’ordre public. Dissertant sur l’Ancien Régime 
tout en commentant la législation du droit intermédiaire, Merlin ne s’y trompe pas. 
Il estime qu’il incombe à Dieu seul, et non à une justice humaine, de décider de la 
répression d’un blasphème et ajoute qu’une trop grande sévérité, comme il y en eut 
quelques exemples au xviiie siècle, est avant tout source de scandale. Il écrit en 1807 : 
« Qu’on fasse bien attention que la punition du blasphème n’étant nécessaire à la 
société que pour l’exemple et non pour venger la divinité qui est au-dessus des vains 
outrages des hommes, le blasphème ne doit exciter le ministère public qu’autant que 
l’impiété est grave et scandaleuse »  40.

	 Le scandale qui porte atteinte à l’ordre public
Une présentation schématique conduirait à dire que, au cours des siècles, dans une 

société sécularisée, éventuellement laïcisée, la protection de l’ordre public domine et 
que les motivations religieuses déclinent. Ce schéma requiert certaines nuances.

La poursuite du « blasphème hérétique », sous l’Ancien Régime, se fait sans doute 
dans l’intérêt de la religion, mais tout autant – ou peut-être davantage – pour protéger 
l’ordre public d’un État souverain. Corinne Leveleux a montré que, dès la fin du 

36  Commentant la déclaration royale du 7 septembre 1651, Merlin note que ces blasphèmes 
énormes qui, selon les théologiens, appartiennent à l’infidélité et dérogent à la bonté et grandeur 
de Dieu, doivent, selon cette déclaration de Louis xiv, être punis plus sévèrement (Merlin, 
Répertoire, op. cit., t. 1, v° Blasphème, p. 726). 

37  Ce qui figurait déjà dans l’ordonnance de décembre 1606, prise sur les remontrances 
de l’assemblée du clergé de 1605, demandant aux officiers royaux de veiller plus fermement à 
l’application de la peine et dans la déclaration royale du 7 septembre 1651 sur les « énormes 
blasphèmes », voir Mémoires du Clergé, op. cit., col 1177-1178 et 1183-1184 ; même chose 
dans la déclaration royale de 1666.

38  Durand de Maillane, Dictionnaire, op. cit., p. 333.
39  Ibid. 
40  Merlin, Répertoire, op. cit., p. 727 ; l’auteur ajoute que si les propos impies sont parfois 

des blasphèmes, « il faudrait que la dérision fût bien affectée et qu’elle causât du trouble et du 
scandale pour qu’elle méritât l’attention du ministère public ».
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Moyen Âge, réprimer le blasphème est un moyen de contrôle social  41. Le principe 
cuius regio eius religio et l’intolérance religieuse de l’ancien droit – séculier tout 
autant que canonique – sont justifiés par la nécessité de cohésion d’un État souverain. 
Intérêt général, bien commun, ordre public religieux et étatique, ces considérations 
se retrouvent et sont largement similaires, à tel point que l’on rapproche blasphème 
et crime de lèse-majesté. Ce sont les blasphèmes proférés « publiquement » qui sont 
qualifiés d’« énormes » et laissés à la libre appréciation du juge  42. Sous l’Ancien 
Régime, ce qui touche au divin relève de l’ordre public.

Si le législateur révolutionnaire supprime le blasphème de la législation pénale 
de 1791, c’est au nom de la liberté individuelle : liberté de pensée et d’expression. 
Mais dans le même temps, il garantit la liberté de conscience et de religion. Dans cette 
perspective, injure, scandale, atteinte à la liberté religieuse d’autrui mérite répression, 
au nom des droits de l’Homme. Il convient de protéger la liberté individuelle 
de chaque citoyen, plus que l’offense à la divinité. Pour atteindre cet objectif, la 
compétence séculière doit l’emporter sur les éventuelles prérogatives des autorités 
religieuses. Cette conception se retrouve dans la loi du 29 juillet 1881 relative à la 
liberté de la presse qui considère qu’il y a infraction quand une expression au sujet de 
la religion dépasse les limites admissibles de la libre expression  43. En France, pour 
le gouvernement anticlérical des années 1880, le maintien de l’ordre public, c’est 
désormais la protection contre le scandale public qui met en cause la communauté, 
l’intérêt commun ou les droits de l’homme, dont le droit à la liberté religieuse  44. 
Néanmoins, la coupure ne se fait pas subitement en 1789. Déjà aux xviie et xviiie 
siècles, il convient d’assurer le bien commun, de la nation, du roi ou de l’Église, trois 
éléments qui se recoupent. Dans la continuité, depuis le xixe siècle, l’ordre public 
n’ignore pas les religions  45.

Terminons en remarquant que la notion d’intérêt général ou d’ordre public n’est 
pas absente du droit canonique actuel. La rédaction du code de 1983 l’atteste. Le code 
prend en compte l’utilisation, par le blasphémateur, des « moyens de communication 
sociale ». Il y a là un concept important, révélateur des modifications de la notion de 
blasphème. Cette notion de « moyens de communication sociale » a pris, au cours 
du xxe siècle, une importance réelle dans la vie de l’Église, dans son ecclésiologie 

41  C. Leveleux, La parole interdite, op. cit. ; l’auteur revient à diverses reprises sur ce 
point ; voir notamment p. 429.

42  G. Durousseau de Lacombe, Traité des matières criminelles, op. cit., p. 60 : l’énorme 
blasphème que l’ordonnance de 1670 laisse à l’arbitrage du juge est lorsque « l’on tient des 
propos sur Dieu, les saints et l’Église qui sont en abomination aux chrétiens ».

43  L’article 33, al. 3, punit d’emprisonnement et d’amende l’injure, dont celle commise 
envers une personne ou un groupe à raison d’une appartenance religieuse.

44  Denisart le notait : les tribunaux séculiers connaissent du blasphème « parce 
qu’indépendamment de ce qu’il emporte contravention aux ordonnances, il attaque la religion 
d’une manière scandaleuse et contraire au bon ordre », Collection, op. cit., p. 292.

45  Renvoyons seulement au numéro de l’année 2010 de la revue Conscience et Liberté,  
intitulé « La diffamation des religions et la liberté religieuse », où divers articles montrent 
l’actualité et l’ampleur du sujet et la place du thème dans les préoccupations des instances 
internationales aujourd’hui (Berne, 2010).
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et dans la gestion de ses institutions  46. En l’espèce, c’est lorsque le blasphème est 
largement répandu dans la sphère publique, dans l’espace public, par de tels moyens 
de communication, qu’il doit être puni. Il ne s’agit plus du simple juron, proféré 
discrètement devant deux ou trois personnes. Le caractère public, la diffusion des 
paroles sont essentiels. Parallèlement, ce sont les bonnes mœurs, le scandale, qui 
comptent. Dans ce même esprit, le blasphème n’est plus spécifiquement et uniquement, 
l’injure à Dieu, à la Vierge, aux saints ; il reste cette injure mais il est sanctionné au 
même titre que toute injure contre l’Église ou la religion. La dimension générale, 
communautaire, se retrouve. Alors que l’injure à Dieu, à la Vierge ou aux saints était 
poursuivie dans l’ancien droit parce qu’elle atteignait Dieu, la Vierge et les saints, dans 
le code de droit canonique actuel, c’est l’atteinte à toute l’Église, à la communauté 
ecclésiale dans son ensemble, qu’il faut réprimer. Là encore, l’aspect communautaire, 
le scandale public, s’est substitué à l’atteinte à  Dieu. N’allons pas jusqu’à dire que 
l’on veut protéger l’ordre public de l’Église, plutôt que le sacré. Cette conclusion 
n’aurait pas de sens, car l’ordre public de l’Église procède de l’implication de Dieu 
dans l’histoire ; constatons seulement la place désormais occupée par l’idée de l’ordre 
public de l’Église, ordre public qui, répétons-le, n’est pas profane. Parallèlement, 
théologiens et canonistes de l’époque contemporaine, dans une certaine continuité 
avec les doctrines antérieures, déclarent particulièrement grave le blasphème auquel 
s’ajoute l’hérésie car, outre le péché contre la religion, il y a péché contre la foi.

Binôme péché et crime, ou bien binôme pénitence et peine, ou encore religieux et 
droit pénal, ces couples ont entretenu bien des liens au cours de l’histoire et n’ont pas 
acquis, aujourd’hui, une totale indépendance. Mais les influences sont dans les deux 
sens : influence du droit canonique, ou d’une morale religieuse, sur le droit séculier ; 
et réciproquement, influence de notions de droit séculier, de liberté individuelle ou 
d’ordre public, sur l’ordre social voulu par les religions  47.

46  Emmanuel Boudet, Le munus docendi des évêques et le contrôle des moyens de 
communication sociale dans l’Église catholique, thèse, Université Paris Sud 11, 2004.

47  Éric Wenzel (éd.), Justice et religion ; regards croisés, histoire et droit, Avignon, Éd. 
de l’Université d’Avignon et des pays de Vaucluse, 2010 ; voir notamment l’introduction de 
Christian Grosse, « Justice et religion : la mise à l’épreuve de la sécularisation », p. 7-15.



Polémiques religieuses et intentions cachées 
Nouvelles sacralités et méta-discrimination  

en droit contemporain

Louis-Léon Christians

En Europe, la répression pénale du blasphème, entendu comme l’outrage fait 
à certaines divinités, appartient pour l’essentiel au passé  1. Seule une dizaine 
d’États connaissent encore un délit de ce type, rarement mis en œuvre. En revanche, 
d’autres infractions plus ou moins proches par leur résultat potentiel demeurent plus 
répandues, comme l’atteinte aux objets de culte, le trouble aux cérémonies du culte  2, 

�  Voir le rapport de la Commission de Venise, auquel nous avons contribué : Venice 
Commission, Report on the Relationship between Freedom of Expression and Freedom of 
Religion. The Issue of Regulation and Prosecution of Blasphemy, Religious Insult and Incitement 
to Religious Hatred, Study 406/2006, adopté par la Commission de Venise lors de sa 76e session 
plénière, 17-18 octobre 2008. Voir aussi la recommandation 1805 (2007) de l’Assemblée 
parlementaire du Conseil de l’Europe, « Blasphème, insultes à caractère religieux et discours 
de haine contre des personnes au motif de leur religion », et l’ouvrage Venice Commission, 
Blasphemy, Insult and Hatred – Finding Answers in a Democratic Society, Council of Europe 
Publishing, 2011 (Science and Technique of Democracy, 47).

�  En droit belge, voir le Code pénal, art. 142 : « Toute personne qui, par des violences 
ou des menaces, aura contraint ou empêché une ou plusieurs personnes d’exercer un culte, 
d’assister à l’exercice de ce culte, de célébrer certaines fêtes religieuses, d’observer certains 
jours de repos, et, en conséquence, d’ouvrir ou de fermer leurs ateliers, boutiques ou magasins, 
et de faire ou de quitter certains travaux, sera punie d’un emprisonnement de huit jours à deux 
mois et d’une amende de vingt-six francs à deux cents francs ». Art. 143 : « Ceux qui, par des 
troubles ou des désordres, auront empêché, retardé ou interrompu les exercices d’un culte qui 
se pratiquent dans un lieu destiné ou servant habituellement au culte ou dans les cérémonies 
publiques de ce culte, seront punis d’un emprisonnement de huit jours à trois mois et d’une 
amende de vingt-six francs à cinq cents francs ». Art. 144 : « Toute personne qui, par faits, 
paroles, gestes ou menaces, aura outragé les objets d’un culte, soit dans les lieux destinés ou 
servant habituellement à son exercice, soit dans des cérémonies publiques de ce culte, sera 
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ou plus largement l’atteinte aux sentiments religieux d’une communauté  3. Ces 
infractions de second rang semblent toutefois elles aussi frappées progressivement 
d’obsolescence  4. En droit belge, une seule affaire récente a eu des suites judiciaires, 
quoiqu’elle n’ait pas dépassé le stade de l’instruction. Il s’agissait d’une exposition, 
« Irreligia, morphologie du non-sacré dans l’art du xxe siècle », organisée en 2002 
dans une église concomitamment à une série de manifestations culturelles « Europalia-
Pologne ». Destinées à critiquer le rigorisme de l’Église polonaise, des représentations 
du Christ flagellé, de la Vierge Marie sous matelas d’eau, ont choqué l’association 
Belgique et Chrétienté, qui a tenté de déclencher l’action publique. L’aval donné par 
le curé de la paroisse, non dédit explicitement par les autorités religieuses, a placé le 
Parquet dans une situation compliquée et inédite. Pouvait-il y avoir outrage à un lieu 
de culte alors que les fidèles plaignants n’étaient pas soutenus dans leur action par 
les autorités ecclésiastiques ? La Chambre des mises en accusation de Bruxelles a 
finalement décidé le 15 février 2006 du classement sans suite de cette procédure  5.

Les données juridiques changent toutefois avec l’émergence d’une catégorie 
nouvelle en droit européen : celle du délit d’incitation à la haine, à la discrimination 
ou à la violence, couvrant entre autres la religion. Ces délits introduits à la suite de 
directives européennes par les législations nationales anti-discrimination, visaient à 
l’origine essentiellement la haine dite raciale, ce qui leur a conféré une puissante 
ressource de légitimité  6. La lutte contre la discrimination s’est ensuite étendue 

punie d’un emprisonnement de quinze jours à six mois et d’une amende de vingt-six francs à 
cinq cents francs ». Art. 145 : « Sera puni des mêmes peines celui qui, par faits, paroles, gestes 
ou menaces, aura outragé le ministre d’un culte, dans l’exercice de son ministère. S’il l’a frappé, 
il sera puni d’un emprisonnement de deux mois à deux ans et d’une amende de cinquante francs 
à cinq cents francs ». Art. 146 : « Si les coups ont été cause d’effusion de sang, de blessure ou 
de maladie, le coupable sera puni d’un emprisonnement de six mois à cinq ans et d’une amende 
de cent francs à mille francs ».

�  On comparera ainsi l’ampleur géographique de la répression des blasphèmes (11 États) 
de l’atteinte aux sentiments religieux (25 États), des délits d’atteinte sacrilège aux biens affectés 
aux cultes (18 États), des délits et troubles à l’exercice de la liberté religieuse (31 États) et de 
la répression de l’incitation à discrimination ou haine religieuse (39 États) ! On mentionnera 
encore la protection pénale des bonnes mœurs ou de la pudeur, les régimes d’autorisation ou 
de classification en matière cinématographique ou médiatique, la réglementation des messages 
publicitaires, le droit commun de l’injure et de la diffamation de groupe.

�  À la rareté des contentieux judiciaires, on opposera la fréquence des polémiques sociales 
ou religieuses liées à des représentations artistiques ou publicitaires estimées problématiques, 
fréquence d’ailleurs plus élevée en France qu’en Belgique. En Belgique, on évoquera par exemple 
les controverses suscitées par une immense photographie d’Araki Nobuyoshi représentant une 
femme nue, et affichée sur la façade d’un couvent, encore pourvue de statue religieuse, mais 
devenu Musée de la Photographie (Le Monde, 28 septembre 2006).

�  Voir notamment La Libre Belgique, 16 février 2006 et le site www.blaspheme.be, bulletin 
de la Label, n° 38. Voir aussi Cour eur. d.h. (irrecevabilité), décision du 7 juillet 2009 (Skiba c. 
Pologne), n° 10659/03 (sanction d’une manifestation sur la voie publique de fidèles hostiles à 
l’exposition).

�  En droit belge, voir la loi du 10 mai 2007, art. 22 : « Est puni d’un emprisonnement 
d’un mois à un an et d’une amende de cinquante euros à mille euros, ou de l’une de ces peines 
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à d’autres critères protégés. Si aucune législation ne condamne de façon générale 
l’incitation à la haine, l’extension précise des critères protégés a fait, et fait encore 
dans divers pays européens, l’objet de débats difficiles  7. Seules « certaines haines » 
se voient prohibées par le droit commun. Ainsi, fut âprement discutée, dans divers 
pays, la protection contre l’incitation à la haine en matière d’orientation sexuelle, mais 
aussi de conviction religieuse ou philosophique  8. 

D’autres délits nouveaux, liés à des faits historiques, ont encore émergé de la 
lutte contre la discrimination : les délits de révisionnisme et/ou de négationnisme, 
consistant à minimiser ou nier la Shoah, et parfois d’autres génocides. L’ensemble 
de ces infractions a pour trait commun d’avoir pour victimes non pas des personnes 
individualisées (déjà protégées par le droit commun de l’injure, de la calomnie et de 
la diffamation), mais des victimes collectives, des entités morales, voire des contenus 
abstraits. Dans cette mesure, ils sont en lien étroit avec la catégorie des délits d’opinion. 
C’est toutefois dans l’intention d’incitation à la haine ou à la discrimination que tous 
semblent aujourd’hui trouver la justification la plus aisée – quoique souvent au prix 
de raisonnements et de présuppositions complexes.

La jurisprudence de la Cour européenne des Droits de l’Homme admet toutefois 
que les États aient la faculté (et parfois l’obligation) d’opposer d’autres limites aux 
abus de liberté d’expression que la seule incitation à la haine, et ce dans la ligne même 
de l’alinéa 2 de l’article 10 de la convention. Tandis que la jurisprudence rappelle 
depuis 1976  9 protéger non seulement les informations ou idées accueillies avec 

seulement : 1° quiconque, dans l’une des circonstances visées à l’article 444 du Code pénal, 
incite à la discrimination à l’égard d’une personne, en raison de l’un des critères protégés, et ce, 
même en dehors des domaines visés à l’article 5 ; 2° quiconque, dans l’une des circonstances 
visées à l’article 444 du Code pénal, incite à la haine ou à la violence à l’égard d’une personne, 
en raison de l’un des critères protégés, et ce, même en dehors des domaines visés à l’article 5 ; 
3° quiconque, dans l’une des circonstances visées à l’article 444 du Code pénal, incite à la 
discrimination ou à la ségrégation à l’égard d’un groupe, d’une communauté ou de leurs 
membres, en raison de l’un des critères protégés, et ce, même en dehors des domaines visés 
à l’article 5 ; 4° quiconque, dans l’une des circonstances visées à l’article 444 du Code pénal, 
incite à la haine ou à la violence à l’égard d’un groupe, d’une communauté ou de leurs membres, 
en raison de l’un des critères protégés, et ce, même en dehors des domaines visés à l’article 
5 ».

�  Voir la jurisprudence de la Cour constitutionnelle de Belgique relative à la liste des 
critères protégés par les lois anti-discrimination, notamment les arrêts n° 154 du 6 octobre 
2004, n° 17 du 12 février 2009 et n° 64 du 2 avril 2009.

�  Ce fut le cas en Belgique lors des débats parlementaires ayant conduit au vote de la 
loi anti-discrimination du 25 février 2003, aujourd’hui remplacée par la loi du 10 mai 2007. 
Ce fut aussi le cas en Angleterre, lors des débats parlementaires relatifs à ce qui allait devenir 
le Religious Hatred Act (2006). Voir aussi les débats suscités depuis 2004 en France par les 
différences de régime juridique (quant aux délais de prescriptions notamment) entre l’injure 
raciste, antisémite et religieuse, d’une part, et, d’autre part, l’injure à raison de l’orientation 
sexuelle, du sexe ou du handicap.

�  Depuis son arrêt Handyside c. Royaume-Uni du 7 décembre 1976, série A n° 24, p. 23, 
§ 49 : « Ainsi que le confirme le libellé lui-même du second paragraphe de l’article 10 (art. 10‑2), 
quiconque exerce les droits et libertés consacrés au premier paragraphe de cet article (art. 10‑1) 
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faveur ou considérées comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi les idées qui 
« heurtent, choquent ou inquiètent », elle a commencé à préciser, dès 1980, que « la 
liberté de religion ne met pas les confessions à l’abri de toute critique, à moins que 
celle-ci n’atteigne une telle violence que cette liberté soit réellement mise en danger 
et que les pouvoirs publics le tolèrent »  10. On sait que la Cour admet des niveaux de 
protection différents selon les types de discours : ainsi, la garantie est très élevée pour 
les interventions politiques, plus faible pour les propos commerciaux et inexistante 
pour les discours liberticides ou anti-démocratiques  11. 

Quant aux « attaques injurieuses contre les objets de vénération religieuse », la 
Cour les soumet à un test particulier de « devoirs et de responsabilités ». Elle abaisse 
en effet le niveau de protection des expressions qualifiées d’« offenses gratuites », à 
savoir celles qui « ne contribuent à aucune forme de débat public capable de favoriser 
le progrès dans les affaires du genre humain » et renforce en la matière la marge 
d’appréciation des États « car il n’est pas possible de discerner à travers l’Europe 
une conception uniforme de la signification de la religion dans la société ». Quoique 
contesté par une partie de la doctrine, ce test a été maintenu par la Cour avec constance 
depuis 1994  12. Sa mise en œuvre concrète s’est progressivement révélée moins 
unilatérale  13 dans ses applications que ce que semblaient craindre certains critiques 
à l’origine. À plusieurs reprises en tout cas, c’est bien un discours utile « au progrès 

assume « des devoirs et des responsabilités ». Parmi eux – dans le contexte des opinions et 
croyances religieuses – peut légitimement être comprise une obligation d’éviter autant que 
faire se peut des expressions qui sont gratuitement offensantes pour autrui et constituent donc 
une atteinte à ses droits et qui, dès lors, ne contribuent à aucune forme de débat public capable 
de favoriser le progrès dans les affaires du genre humain. Il en résulte qu’en principe on peut 
juger nécessaire, dans certaines sociétés démocratiques, de sanctionner, voire de prévenir, 
des attaques injurieuses contre des objets de vénération religieuse, pourvu toujours que toute 
« formalité », « condition », « restriction » ou « sanction » imposée soit proportionnée au but 
légitime poursuivi » (voir l’arrêt Handyside mentionné ci-dessus, ibid.).

10  Comm. eur. d.h., décision du 14 juillet 1980 (Église de Scientologie c. Suède), 
n° 8282/78, D.R., 21, p. 109.

11  Par référence à l’article 17 de la convention européenne des Droits de l’Homme. Voir 
Sébastien Van Drooghenbroeck, « L’article 17 de la Convention européenne des Droits 
de l’Homme : incertain et inutile ? », dans Pas de liberté pour les ennemis de la liberté ? 
Groupements liberticides et droit, Bruxelles, Bruylant, 2000, p. 143 et suiv.

12  Cour eur. d.h., arrêt du 20 Septembre 1994 (Otto-Preminger Institut c. Autriche), rtdh, 
1995, p. 401 et s., obs. François Rigaux, et p. 417 et s., obs. Guy Haarscher, « Le blasphémateur 
et le raciste », dans Riv. dir. int., 1995, p. 413, obs. Francesco Margiotta Broglio, rudh, 1994, 
p. 463, obs. Patrick Wachsmann ; Cour eur. d.h., arrêt du 25 novembre 1996 (Wingrove c. 
Royaume Uni), n° 19/1995/525/611, rtdh, 1997, p. 713, note Larralde ; Comm. eur. d.h., 
décision du 18 avril 1997 (Dubowska c. Pologne et Skup c. Pologne), n° 33490/96 et 34055/96, 
D.R., 89A, p. 156 ; Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 13 septembre 2005 (I.A. c. Turquie), 
n° 42571/98 ; Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 25 janvier 2007 (Vereinigung Binden der 
Künstler c. Autriche) , n° 68354/01.

13  L’évaluation demeure toutefois mitigée par exemple pour Ian Leigh, « Damned if they 
do, Damned if they don’t : the European Court of Human Rights and the Protection of Religion 
from Attack », dans Res Publica, 2011, p. 55-74.
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des affaires du genre humain » que la Cour a décelé sous des expressions condamnées 
initialement pour blasphème ou atteinte aux sentiments religieux  14. 

Ce bref parcours introductif laisse entrevoir qu’au delà des formes classiques 
de (répression des) blasphèmes, délaissées par un nombre croissant de législations 
pénales, de multiples facettes nouvelles apparaissent qui appellent une grande 
vigilance. Le cœur de la difficulté tient à la tendance lourde en Europe de ne pas se 
limiter, comme aux États-Unis, à la répression de certains discours explicites (par 
référence à la catégorie des « fighting words » et à l’usage d’un test du « clear and 
present danger »  15), mais d’envisager également les implicites et les sous-entendus 
des discours. Ainsi, comment déceler, « derrière » un référent religieux polémique, 
la présence ou non d’une incitation à la haine voire à tout le moins d’une « offense 
gratuite »  16 ?

S’ouvre ainsi une tâche difficile pour les juges – et risquée pour la liberté 
d’expression : celle d’interpréter les discours, non seulement dans l’intention de leur 
auteur mais aussi dans la perception contextuelle des publics, visés ou fortuits. 

Ce champ ouvert de l’interprétation des discours emporte avec lui des risques 
d’appréhension stéréotypée des réalités sociales, voire des risques de méta-
discriminations, par un tri orienté selon les critères protégés. La pratique de tests 
à géométries variables selon le type de discours, ou selon la distribution des rôles 
d’agresseurs et de victimes, a déjà été bien analysée  17. Ainsi, l’interprétation 
judiciaire des discours risque de varier selon que les personnes menacées par 
des incitations à la haine ou à la discrimination appartiennent à l’une ou l’autre 

14  Voir par exemple, Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 31 janvier 2006 (Giniewski 
c. France), n° 64016/00 ; Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 2 mai 2006 (Aydin Tatlav 
c. Turquie), n° 50692/99.

15  Voy. par exemple, David G. Barnum, « The Clear and Present Danger Test in Anglo-
American and European Law », dans San Diego International Law Journal, t. 7, 2006, 2, p. 263-
292. Comme la Cour européenne l’indique explicitement, par exemple, dans une décision du 
16 juillet 2009 (Feret c. Belgique) : « La Cour estime que l’incitation à la haine ne requiert pas 
nécessairement l’appel à tel ou tel acte de violence ni à un autre acte délictueux. Les atteintes 
aux personnes commises en injuriant, en ridiculisant ou en diffamant certaines parties de la 
population et des groupes spécifiques de celle-ci ou l’incitation à la discrimination, comme cela 
a été le cas en l’espèce, suffisent pour que les autorités privilégient la lutte contre le discours 
raciste face à une liberté d’expression irresponsable et portant atteinte à la dignité, voire à la 
sécurité de ces parties ou de ces groupes de la population. Les discours politiques qui incitent à 
la haine fondée sur les préjugés religieux, ethniques ou culturels représentent un danger pour la 
paix sociale et la stabilité politique dans les Etats démocratiques ».

16  Eric Barendt, « Religious Hatred Laws : Protecting Groups or Belief ? », dans Res 
Publica, 2011, p. 41-53.

17  Voir notamment, Olivier De Schutter, « Le droit d’être à l’abri du discours d’incitation 
à la haine ou à la discrimination raciale ou religieuse », dans Annabel Backs, Serge Gutwirth, 
Kaat Leus & Sven Baeten (éd.), De Gordiaanse knoop van de antidemocratische partijen. De 
wet als tweesnijdend zwaard ? Le nœud gordien des partis démocratiques. La loi, une épée à 
double tranchant ?, Gand, Mys & Breesch, 2001, p. 127-157.
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minorité  18. D’autres distinctions renforcent le caractère peu contrôlable des jeux 
argumentatifs et interprétatifs. Ainsi, au cœur même de la thématique de ces lignes, la 
distinction souvent proposée entre l’attaque choquante envers des idées et l’atteinte à 
la dignité des personnes peut s’avérer complexe dès lors que n’est pas retenu le test 
du « clear and present danger ». Cette observation est encore renforcée par l’usage 
fréquent de la distinction des « choix et circonstances » selon laquelle le décodage 
d’un discours suspect pourrait se réaliser différemment selon que le trait visé par 
la polémique serait soumis ou soustrait à la volonté individuelle. Parallèlement, 
mais du côté des destinataires de la norme cette fois, divers mécanismes rhétoriques 
peuvent instrumentaliser ces grilles d’analyse en procédant à une « déshumanisation » 
apparente des discours. Se jouant de la loi, il s’agit pour le discours suspect de ne 
plus viser directement des individus, mais des catégories abstraites, des personnages 
sacrés ou représentatifs, des objets sensibles, des œuvres d’art, ou encore dissimuler 
les propos suspects derrière la citation d’un texte sacré ou d’un auteur célèbre, ou à 
travers une affirmation présentée comme scientifique ou historique. 

On le voit, autant l’abandon des vérités d’État, religieuses ou idéologiques, et 
de leur protection pénale, contribue au processus moderne de liberté, autant la pesée 
des droits et responsabilités dans l’exercice des libertés publiques semble conduire 
de nombreux États européens à des analyses particulièrement sensibles, amenant 
le juge à des tentatives herméneutiques qui brouillent des catégories binaires trop 
évidentes  19. De ce point de vue, l’abrogation des délits de blasphèmes risque de 
n’être que la partie visible de l’iceberg, renvoyant l’analyste à d’autres techniques 
étatiques d’appréhension des polémiques symboliques  20. 

Il reste que face aux risques qui s’annoncent, les évolutions législatives sont 
encore trop récentes pour donner lieu à une jurisprudence suffisamment abondante 
et vérifier l’efficacité des nouveaux dispositifs d’évaluation des discours, laissant 
pour ponctuelles certaines jurisprudences déviantes. On tentera toutefois quelques 
observations. Ces observations n’ont par ailleurs pas pour seul objet d’apprécier les 
modalités concrètes d’une liberté d’expression responsable et conciliée avec les autres 
droits fondamentaux. Elles entendent aussi ouvrir une approche plus anthropologique 
des modalités par lesquelles les tribunaux reconstruisent les sensibilités psycho-
sociales et leur positionnement instable entre hyper- et hypo-émotivité.

Sans doute y a-t-il là sous-jacent un vaste débat philosophique concernant la 
liberté réelle des actions humaines et les déterminants psychologiques de l’identité 

18  Ainsi, la question de l’« ethnicisation » variable des polémiques religieuses, et ses 
réponses parfois différentes, par exemple entre le traitement des polémiques juives ou des 
polémiques liées à l’islam.

19  Voir pour une analyse du test du « clear and present danger » comme réponse à 
des dérives historiques de la raison d’État : Mark Kessler, « Legal Discourse and Political 
Intolerance : The Ideology of Clear and Present Danger », dans Law & Society Review, t. 27, 
1993, 3, p. 559-598.

20  Ces techniques ne sont pas seulement d’ordre judiciaire mais aussi administratif. On 
évoquerait en ce sens le rôle des notices publiques émises par le Centre pour l’égalité des chances, 
indépendamment même de tout recours judiciaire, ou encore l’évaluation par les pouvoirs 
publics des discours tenus par des associations, comme conditions de subventionnement. 
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individuelle  21. Mais il reste que les législations anti-discriminations n’effectuent pas 
de telles distinctions formelles entre les critères protégés : ceux-ci comportent aussi 
bien des traits biologiques que des traits culturels. La liberté de choix demeure en 
droit international une faculté garantie, et ne se voit pas érigée en obligation ou en une 
condition négative qui puisse être formellement imposée pour mériter une protection 
contre la discrimination. Ceci n’empêche pas la jurisprudence de prendre en compte 
le coût social de certains choix individuels, mais cela dans le cadre d’examens de 
proportionnalité, de pesées d’intérêts, voire dans des tentatives de médiation volontaire, 
qui loin d’une approche binaire appellent au contraire une imbrication étroite des 
diverses lectures philosophiques en présence. En toute hypothèse, il conviendra 
encore de vérifier que la mise en œuvre de ce type de distinctions s’applique de façon 
transversale à l’ensemble des discours, par exemple, selon qu’il s’agit d’un discours 
mettant en cause des usages religieux ou à l’inverse d’un discours religieux mettant 
en cause des usages culturels. 

	 La requalification au titre d’incitation implicite à des actes illicites
Sous la réserve des auteurs européens pour lesquels les délits d’incitation à la 

haine devraient eux-mêmes être considérés comme attentatoires à une pleine liberté 
d’expression  22, il s’agit, de lege lata, d’examiner comment se déploient les jeux 
d’interprétation annoncés, et si un examen transversal peut vérifier le caractère non 
discriminatoire des méthodes utilisées.

Les délits de révisionnisme et de négation de la Shoah offrent un exemple 
d’emblée frappant. Tant la Cour européenne des Droits de l’Homme que la Cour 
constitutionnelle de Belgique  23 ont mis en lumière dans cette infraction, non pas 
l’instauration d’une vérité d’État, mais la répression d’une incitation à la haine sous-
jacente, qui est présupposée en être le moteur. Plus encore, c’est parce que seule la 
négation de certains génocides conduit à présumer une haine sous-jacente demeurée 
vive, que tous les génocides n’auraient pas à être systématiquement protégés de la 
même façon. 

La montée en puissance du créationnisme a suscité le même type de relecture 
dans le cadre de la résolution 1580 (2007) que l’Assemblée parlementaire du Conseil 
de l’Europe lui consacre. Dans la mesure où les sphères de rationalités scientifique 

21  Tseming Yang, « Race, Religion, and Cultural Identity : Reconciling the Jurisprudence 
of Race and Religion », 1997, 73 Ind. L.J. 119 ; D.C. et S.H Williams, « Volitionalism 
and Religious Liberty », 1991, 76 Cornell L. Rev. 769. Cf., par exemple, les analyses de 
Guy Haarscher, « Le blasphémateur et le raciste », dans Revue trimestrielle des Droits de 
l’Homme, 1995, p. 417-422 ; Id., « Liberté d’expression, blasphème, racisme : essai d’analyse 
philosophique et comparée », dans Julie Allard, Guy Haarscher, Ludovic Hennebel & 
Gregory Lewkowicz, Juger les droits de l’homme, Europe et États-Unis face à face, Bruxelles, 
Bruylant, 2008, p. 139-223.

22  Voir, par exemple, Ivan Hare, « Blasphemy and Incitement to Religious Hatred : Free 
Speech Dogma and Doctrine », dans Ivan Hare & James Weinstein (éd.), Extreme Speech and 
Democracy, Oxford, Oxford University Press, 2009, p. 287-309.

23  Cour eur. d.h., décision du 24 juin 2003 (Garaudy c. France), n° 65831/01 ; Cour 
constitutionnelle de Belgique, arrêt du 12 juillet 1996, n° 45/1996, point B.7.10.
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et religieuse ont précisément été tenues pour étanches par le discours juridique, cette 
« emprise » condamnable du religieux sur le scientifique ne peut plus être simplement 
envisagée dans l’ordre des conflits argumentatifs. La condamnation se reporte ici 
encore sur l’usage d’autres registres, de l’ordre de l’action et de la motivation  24. 
Des notions apparaissent comme celle d’agenda politique caché, d’intimidation, de 
violence, d’intention théocratique, de péril pour les valeurs démocratiques, etc. Elles 
visent un soupçon sur les intentions de conduites futures. C’est en ce sens qu’on lira 
le n° 13 de la résolution : « Le combat mené contre la théorie de l’évolution et ses 
défenseurs émane le plus souvent d’extrémismes religieux proches de mouvements 
politiques d’extrême droite. Les mouvements créationnistes possèdent un réel pouvoir 
politique. En réalité, et ceci a été dénoncé à plusieurs reprises, certains tenants du 
créationnisme strict souhaitent remplacer la démocratie par la théocratie »  25. 

Des affirmations ressenties comme blasphématrices pourraient-elles conduire à 
des relectures analogues ? Rien ne vient en tout cas l’empêcher formellement en droit 
belge ou français. Il s’agira d’un examen judiciaire au cas par cas. Deux contentieux 
français montrent toutefois qu’un tel exercice peut avoir des limites. Ainsi, dans l’affaire 
Marithé et Francois Girbaud, la société gip, titulaire de la marque de vêtements Marithé 
et François X... (mfg) avait, à l’occasion du lancement de sa collection de printemps 
2005, fait apposer une affiche sur une surface de 400 m2 de la façade d’un immeuble, 
qui consistait en une photographie inspirée du tableau « La Cène » de Léonard de 
Vinci, ses participants étant remplacés par des femmes portant des vêtements de la 
marque et accompagnées d’un homme dos nu. L’association Croyances et Libertés, 
représentant les évêques de France, estimant que cette publicité était injurieuse à 
l’égard de la communauté des catholiques, avait demandé au juge des référés qu’il 
soit interdit d’afficher, de diffuser ou de publier la photographie litigieuse au motif 
qu’elle constituerait une injure au sens des articles 29, al. 2, et 33, al. 3, de la loi du 29 
juillet 1881 et à ce titre, un trouble manifestement illicite.  L’association Croyances 
et Libertés a obtenu gain de cause en première instance et en appel. La Cour d’appel 
avait énoncé que « cette affiche, dont la recherche esthétique n’était pas contestée, 
reproduisait à l’évidence la Cène de Jésus-Christ..., que cet événement fondateur du 
christianisme, lors duquel Jésus-Christ institua le sacrement de l’Eucharistie, faisait 
incontestablement partie des éléments essentiels de la foi catholique ». 

La Cour de cassation a toutefois cassé ces décisions précisément sur la question qui 
retient ici l’attention : « Qu’en retenant ainsi l’existence d’un trouble manifestement 
illicite, quand la seule parodie de la forme donnée à la représentation de la Cène qui 
n’avait pas pour objectif d’outrager les fidèles de confession catholique, ni de les 
atteindre dans leur considération en raison de leur obédience, ne constitue pas l’injure, 
attaque personnelle et directe dirigée contre un groupe de personnes en raison de leur 

24  À l’intersection de ces deux ordres de justification, la résolution évoque également le 
caractère malicieux de certaines méthodes de persuasion. Ainsi, le point n° 10 de la résolution 
dénonce les moyens par lesquels les « créationnistes entendent séduire et distiller le doute et la 
perplexité dans les esprits des non-spécialistes ». 

25  Le premier projet de résolution indiquait même qu’à travers les prétentions créationnistes 
se décelait une volonté de « mieux imposer certains dogmes religieux ». Cette incise a été 
retirée du projet final.
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appartenance religieuse, la Cour d’appel a violé les textes susvisés ». Il en est allé de 
même pour un autre litige français, concernant un vidéaste amateur qui avait diffusé 
une brève séquence sur internet le montrant occupé à brûler des pages du Coran et à 
uriner sur le Livre saint. Poursuivi sur les mêmes bases, il fut acquitté en instance et en 
appel. Pour arrêt du 25 octobre 2011, la Cour d’appel de Colmar a estimé que « si la 
mise en scène décrite (…), que le prévenu reconnaît avoir réalisée dans le cadre d’une 
des émissions qu’il animait sur internet, revêt un caractère volontairement outrancier 
et délibérément provocateur, (…), il n’en demeure pas moins que les éléments de la 
procédure ne permettent pas de démontrer avec certitude que l’intention (…) était de 
susciter un sentiment d’hostilité ou de rejet de nature à provoquer la discrimination, la 
haine ou la violence à l’égard des musulmans ».

La Cour européenne des Droits de l’Homme a, elle aussi, montré être en mesure, 
dans certaines espèces, de découvrir derrière des propos tenus pour offensants ou 
blasphémateurs, « une contribution à une forme de débat public capable de favoriser 
le progrès dans les affaires du genre humain » et non dès lors une offense gratuite. 
Ainsi dans un arrêt Giniewski c. France  26, 

« la Cour relève que si l’article du requérant critiquait une Encyclique papale et 
donc la position du Pape, une telle analyse ne saurait être étendue à l’ensemble de la 
chrétienté qui, comme le rappelle le requérant, comporte divers courants différents, 
dont plusieurs rejettent l’autorité papale. 50. La Cour considère surtout que le requérant 
a voulu élaborer une thèse sur la portée d’un dogme et sur ses liens possibles avec les 
origines de l’Holocauste. Le requérant a ainsi apporté une contribution, par définition 
discutable, à un très vaste débat d’idées déjà engagé (…), sans ouvrir une polémique 
gratuite ou éloignée de la réalité des réflexions contemporaines. En envisageant 
les conséquences dommageables d’une doctrine, le texte litigieux participait donc 
à la réflexion sur les diverses causes possibles de l’extermination des Juifs en 
Europe, question relevant incontestablement de l’intérêt général dans une société 
démocratique. Dans ce domaine, les restrictions à la liberté d’expression appellent 
une interprétation étroite. En effet, si en l’espèce la question soulevée concerne une 
doctrine défendue par l’Église catholique, et donc un sujet d’ordre religieux, l’analyse 
de l’article litigieux montre qu’il ne s’agit pas d’un texte comportant des attaques 
contre des convictions religieuses en tant que telles, mais d’une réflexion que le 
requérant a voulu exprimer en tant que journaliste et historien (…) L’article rédigé 
par le requérant n’avait d’ailleurs aucun caractère « gratuitement offensant » (voir 
Otto Preminger-Institut, précité, § 49), ni injurieux (voir, a contrario, l’arrêt İ.A. c. 
Turquie, n° 42571/98, § 29, 13 septembre 2005), et il n’incite ni à l’irrespect ni à la 
haine. En outre, il ne vient en aucune manière contester la réalité de faits historiques 
clairement établis ».

Anticipant des débats et des incertitudes analogues, le Parlement anglais a adopté 
une attitude différente. Lorsque en 2006, après de houleux débats, le Religious Hatred 
Act étend à la religion la protection contre l’incitation à la haine réservée jusque-
là aux traits raciaux, un amendement a été spécifiquement adopté pour immuniser 

26  Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 31 janvier 2006 (Giniewski c. France), n° 64016/00. 
Sur cet arrêt, voir Pierre-François Docquir, « La Cour edh sacrifie-t-elle la liberté d’expression 
pour protéger les sensibilités religieuses ? Note sur Giniewski c. France, 31 janvier 2006 », 
dans Revue trimestrielle des Droits de l’Homme, 2006, p. 839-849.
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de toute poursuite pénale « la discussion, la critique ou les expressions d’antipathie, 
d’aversion, de ridicule, d’insultes ou d’abus envers certaines religions ou les croyances 
ou les pratiques de leurs adhérents ou envers tout autre système de croyance ou les 
convictions ou les pratiques de leurs adhérents. Sont également exclus des poursuites 
le prosélytisme ou l’exhortation faite aux fidèles d’une religion ou d’un système de 
croyance à cesser de pratiquer leur religion ou système de croyance »  27.

	 La cohérence comparée des modes d’interprétation 	
des polémiques symboliques
On a déjà aperçu que le négationnisme, le créationnisme et le « blasphème » 

avaient en commun de ne plus être perçus juridiquement en référence à une vérité 
d’État. En revanche, c’est le législateur qui présume irréfragablement l’implicite 
haineux du révisionnisme, tandis que les balises d’une éventuelle réinterprétation 
pénale du blasphème sont laissées au juge français ou belge, mais exclues pour le 
juge anglais.

D’autres comparaisons permettront d’évaluer l’applicabilité transversale des tests 
à différents critères, contextes ou groupes. Un exemple étonnant est encore fourni 
par le législateur anglais. Le Criminal Justice and Immigration Act (2008) – qui est 
célèbre pour avoir aboli le blasphème de la Common Law – a également eu pour objet 
d’étendre à nouveau le délit d’incitation à la haine, cette fois pour protéger l’orientation 
sexuelle, mais ici encore le législateur prend les devants pour prévenir tout abus 
interprétatif : il inscrit une clause « symétrique » à celle de 2006 pour exclure de toute 
poursuite « la discussion ou la critique d’une conduite ou d’une pratique sexuelles, 
ou le fait d’enjoindre des personnes à réfréner ou à modifier de telles conduites ou 
pratiques »  28. L’idée d’une orthopraxie sexuelle demeure aussi ouverte au débat que 
l’idée d’une orthodoxie religieuse. Ni l’une, ni l’autre ne peut en droit anglais être 
relue comme un discours implicitement haineux. 

Une autre comparaison viserait la portée symbolique d’un texte ou d’un référent 
sacré, selon qu’il s’agit de le ridiculiser ou au contraire de le vénérer. Ainsi pas plus 
que sa ridiculisation, la simple lecture obséquieuse d’un texte sacré et de ses formules 
fortes ne pourrait être réinterprétée en soi comme incitant à la haine. Des éléments 
concrets doivent être apportés pour établir une attitude délictuelle. C’est ce que 

27  La section 29J du Religious Hatred Act indique : « Nothing in this Part shall be read 
or given effect in a way which prohibits or restricts discussion, criticism or expressions of 
antipathy, dislike, ridicule, insult or abuse – of particular religions or the beliefs or practices 
of their adherents, – or of any other belief system or the beliefs or practices of its adherents, 
– or proselytising or urging adherents of a different religion or belief system to cease practising 
their religion or belief system ».

28  La section 29AB du Criminal Justice and Immigration Act 2008 (c. 4) indique : « In 
this Part « hatred on the grounds of sexual orientation » means hatred against a group of 
persons defined by reference to sexual orientation (whether towards persons of the same sex, 
the opposite sex or both) ». « 29JA Protection of freedom of expression (sexual orientation). In 
this Part, for the avoidance of doubt, the discussion or criticism of sexual conduct or practices 
or the urging of persons to refrain from or modify such conduct or practices shall not be taken 
of itself to be threatening or intended to stir up hatred ».
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rappellent deux arrêts de la Cour européenne des Droits de l’Homme condamnant les 
poursuites pénales turques dirigées contre des imams qui avaient indiqué que Dieu 
se vengeait et se vengerait par des tremblements de terre, contre ceux qui se tournent 
vers le péché. 

« La Cour reconnaît la gravité des propos litigieux et le contexte particulièrement 
tragique dans lequel ils s’inscrivent. Elle relève en outre leur caractère prosélytique 
(sic) de nature à insuffler superstition, intolérance et obscurantisme en transmettant 
une signification religieuse à une telle catastrophe naturelle. Cela étant, dans les 
circonstances d’espèce, force est de mesurer ces propos à l’aune de la conception 
religieuse dont ils se veulent l’expression. À cet égard, si choquants et offensants 
qu’ils puissent être, ils n’incitent nullement à la violence et ne sont pas de nature à 
fomenter la haine contre les personnes qui ne seraient pas membres de la communauté 
religieuse en question »  29.

C’est également en analysant la façon dont le locuteur apparemment obséquieux se 
rapporte au texte sacré que le tribunal correctionnel de Bruxelles aboutit cette fois à un 
dispositif de condamnation : « Si certains passages du texte [qualifiant notamment les 
juifs de « mécréants, d’ennemis, de corrompus, de maudits, de rebelles, d’ambitieux, 
de sournois, d’égarés, d’indignes, de désobéissants, de transgresseurs, de vils, de 
lâches, de consternants, de faibles, de partisans de l’Antéchrist, d’arrogants, qu’ils 
sont des singes et des porcs »] proviennent effectivement du Coran, il faut tout de 
même remarquer qu’il s’agit d’une compilation de morceaux choisis dont le contenu, 
les prévenus le reconnaissent eux-mêmes, est particulièrement blessant pour les juifs ; 
que la concentration de ces extraits du Coran dans un texte de sept pages, entrecoupées 
d’interprétations, constitue une réécriture personnelle de la part de son auteur et une 
instrumentalisation de ce recueil dont l’esprit n’est certainement pas l’extermination 
du peuple juif ; que ce n’est pas le Coran en tant que tel qui est remis en cause mais 
son instrumentalisation ». Le tribunal ajoutant encore que les inculpés « se voulant 
modérés et ouverts, (…) n’ont pu se méprendre sur la portée de ce texte qu’ils ont 
pourtant inséré sur leur site »  30.

	 Le style des motivations judiciaires dans le cadre des contentieux religieux
Un troisième champ d’observation sur l’avenir du statut juridique de propos 

ressentis comme blasphématoires ou « gratuitement offensants » vise le style même 
des décisions judiciaires. Il ne s’agit plus ici d’analyser la liberté d’expression des 
particuliers comme telle, mais la neutralité de motivation des décisions de justice 
lorsqu’elles décrivent un contentieux à connotation religieuse. Il n’est pas rare de 

29  Ici, Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 27 novembre 2007 (Nur Radio ve Television 
Yayinciligi c. Turquie), n° 6587/03, § 30. Voir aussi Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 29 avril 
2008 (Kutlular c. Turquie), n° 73715/01.

30  Les prévenus affirmaient quant à eux qu’il ne s’agit pas de « l’écriture créatrice d’un texte 
mais simplement de la compilation de sourates coraniques, d’Hadiths du Prophète Mohamed 
par le Cheikh Al-Walid Al-Ansari qui est un Imam et théologien de l’Islam, issu de l’Université 
des sciences religieuses de la Mecque et qui jouit par là même au sein de l’Islam et de la 
Communauté musulmane de l’autorité pour enseigner le Coran ». Trib. Corr. Bruxelles, 21 juin 
2006, disponible sur le site du Centre belge pour l’égalité des chances, www.diversite.be.
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découvrir des jugements qui recourent à l’humour, à l’ironie voire à certaines 
formules qui seront ressenties comme un mépris par le requérant. Il pourrait tout 
autant s’agir d’une tentative stylistique de mise à distance, et en ce sens, de neutralité 
ou d’impartialité, ou en sens inverse, d’un effort d’empathie et de compréhension, 
parfois maladroit, des données religieuses en cause.

Un exemple étonnant est fourni par une décision du tribunal de Grande Instance 
de Paris, en 1977  31. À l’Association internationale pour la conscience de Krishna 
qui invoquait l’atteinte à ses sentiments religieux causé par l’usage dans un film 
pornographique de l’image de sa divinité, ne répond que l’ironie du président du 
tribunal : « Il y a lieu d’admettre que Krishna au cas où il jouirait de l’immortalité, 
s’il a pu s’offusquer d’entendre chanter son nom au cours d’un film scabreux, a, sans 
aucun doute, dans sa haute sagesse, pardonné cette offense... ; il suffit de rappeler 
d’autre part que l’on attribue à Krishna 16 000 épouses et 180 000 fils pour admettre 
que sa mémoire ne souffrira guère d’avoir été mêlée à quelques manifestations 
complémentaires ; (...) si les zélateurs de Krishna peuvent être légitimement blessés 
dans leur conscience juridique, encore faut-il pour cela qu’ils voient le film ; cette 
hypothèse est hautement improbable pour ces adeptes dont « l’optique est centrée 
sur Dieu » et qui selon ses statuts pratiquent une vie simple « en particulier au milieu 
des communautés rurales » ; sans doute, chaque religion a son contingent de brebis 
égarées, mais le nombre d’adorateurs de Krishna exposés à se fourvoyer dans les 
salles spécialisées du cinéma Amsterdam Saint-Lazare est d’autant plus réduit que les 
membres de l’Association ne dépassent pas une ou deux centaines... ». L’auteur de 
cette décision regretta par la suite ce recours à l’ironie et en fit état publiquement  32.

La Cour européenne des droits de l’Homme elle-même n’échappe pas toujours 
à cette ambiguïté. Ainsi, dans un arrêt Cha’are Shalom Ve Tsedek c. France [gc]  33, 
la Cour, confrontée à une polémique opposant deux rituels d’abattage religieux, va 
se borner à relever «que la méthode d’abattage pratiquée par les sacrificateurs de 
l’association requérante est strictement la même que celle pratiquée par les sacrificateurs 
de l’acip et que la seule différence concerne l’étendue du contrôle post mortem opéré 
sur les poumons de l’animal abattu » (spéc. §§ 73-74, nous soulignons). La Cour 
entendait-elle nier la spécificité métaphysique du rituel de contrôle des poumons ? 

Le Conseil d’État de Belgique fournit un autre exemple encore  34. Au titre de 
l’absence d’erreur manifeste d’appréciation, a pu subsister dans l’ordonnancement 
juridique une décision administrative (de refus de bourse pour étude à l’étranger) qui 
fondait son dispositif sur le motif principal que le requérant aurait pu indifféremment 
suivre sa formation sacerdotale dans les séminaires Lefévristes (comme il le souhaitait) 
ou dans les séminaires demeurés fidèles à l’autorité romaine, au prétexte que la même 
Bible faisait référence dans les deux formations et écartant sur cette base le certificat 
contraire émis par le cardinal chef de culte en Belgique (à moins de considérer cette 

31  t.g.i. Paris, ord. réf. 2 février 1977, La semaine juridique, 1977, ii, 18636, note B.L.
32  Ph. Bertin, « En saluant Marie… La Cour de cassation précise les pouvoirs du juge des 

référés face à la liberté d’expression », op. cit., chron., p. 625.
33  Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 27 juin 2000 (Chaare shalom ve tsedek c. France), 

n° 27417/95.
34  c.e. 4 juin 1997, n° 66.552.
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décision administrative comme prémonitoire d’évolutions bien postérieures et non 
encore clarifiées à l’heure actuelle...). 

On pourrait encore évoquer des décisions anglaises des années 1970 qui ont 
condamné les motocyclistes sikhs pour refus de porter le casque. Au contrevenant 
qui prétendait que ses convictions religieuses fournissaient une excuse adéquate 
lui permettant de ne pas devoir porter de casque en motocyclette, les juges ont 
répondu que personne n’était tenu de rouler en motocyclette et que la loi imposait 
simplement aux conducteurs de motocyclette de porter un casque. Les membres de la 
communauté Sikh pourraient certes se trouver eux-mêmes dans l’incapacité de rouler 
en motocyclette mais ils en étaient empêchés non pas à cause de la loi mais à cause 
des exigences de leur Dieu…

S’agissait-il d’humour ou d’un effort de légitimation auprès du contrevenant ? 
Quoi qu’il en soit, on comprend aisément que de telles attitudes ont pu influencer la 
perception de neutralité des décisions rendues. 

	 Conclusions
Après avoir montré les reconfigurations en cours dans les législations européennes, 

et les conséquences d’un traitement de l’implicite des discours, les pages qui précèdent 
se sont attachées à illustrer quelques-uns des risques de méta-discrimination qui 
s’attachent à ces choix législatifs et judiciaires. En particulier, on a tenté de souligner 
l’intérêt d’une comparaison des techniques interprétatives mobilisées à propos de 
polémiques symboliques, selon que celles-ci ont des référents religieux pour sources 
ou pour cibles. L’utilité de soumettre à un test réflexif chacune des méthodes utilisées 
pour en vérifier l’universabilité s’affinera au gré des jurisprudences futures, du moins 
tant que l’implicite des discours relèvera d’une approche juridique. Faut-il espérer un 
revirement de cette tendance ? Sans doute les libertés seraient-elles mieux garanties 
par des règles et jurisprudences susceptibles d’être plus aisément anticipées par les 
citoyens, peu au fait des arcanes de l’herméneutique variable des tribunaux et des 
agences publiques. En revanche, si la gestion de l’implicite des discours, pour ne 
plus ressortir d’une approche juridique, en venait à relever de techniques informelles 
de sûreté, on aurait alors abandonné les vérités d’État au risque d’une pratique de la 
raison d’État…

On voudrait conclure par un ultime test de réversibilité : lorsque la Cour examine 
les « offenses » en matière religieuse en soumettant leur protection au critère de la 
« contribution à une forme de débat public capable de favoriser le progrès dans les 
affaires du genre humain », comment imaginer que les discours religieux demeurent 
eux-mêmes soustraits à ce test d’utilité sociale ? Un juge séculier vérifiera-t-il demain 
si (un discours sur) Dieu est utile aux affaires du genre humain  35 ?

35  On rejoint ici I. Leigh, « Damned if they do, Damned if they don’t », op. cit., sp. p. 71. 
Voir toutefois Cour eur. d.h. (1re instance), arrêt du 18 septembre 2008 (Chalabi c. France), 
n° 35916/04 (arrêt dans lequel le test de l’utilité sociale est contextualisé par la Cour, pour 
ne plus être envisagé au plan de la société en général, mais de la communauté des fidèles 
concernée en particulier par la polémique).





The criminal protection of religious feelings  
in Switzerland, Germany and Italy

Introductory Remarks

Vincenzo Pacillo

The conference in which I have the honor to come in is devoted to the repercussions 
and the consequences of blasphemy in the state criminal law. I was asked to check 
whether and to what extent the blasphemous expression may be punished in the legal 
systems of Italy, Germany and Switzerland: to better address this issue, however, 
requires a preamble of a linguistic nature.

From an ethical-social point of view, the term “blasphemy” means both the conduct 
of the person who offends the gods as well as an act of desecration, also verbal, of objects, 
people or holy places. Blasphemy is therefore closely linked to the concept of “taboo”, 
understood as a signifier of all that is holy, but at the same time forbidden, untouchable  1: 
the blasphemous behavior – debasing, with an action or a verbal expression, spiritual 
beings  with a supernatural high value – shows the author’s contempt for the dogmatic 
beliefs that confer to those entities a particular importance.

In confessional legal systems, there is usually a singular coincidence between 
the ethical-social and the legal meaning of the word “blasphemy”, since the legislator 
punishes any expression disrespectful to people or things that the official (or dominant) 
religion consider to be sacred; at the end of the trial the punishment of the guilty takes on 
the character of reaffirmation of the social value of the “official religion (or dominant)” 
violated by the author of the fact.  So we can say that – in a confessional legal system – the 
criminal law usually considers “blasphemous” (and thus punishes) any act of desecration 

�  According to Freud, in fact, the main characteristic of taboo is to impose limits on certain 
behaviours based on not rational ethical norms of unknown origin that are incomprehensible 
to outsiders and, on the contrary, natural to those who suffer their domain. Taboo people and 
objects may be compared to bodies charged with electricity, they are the site of a terrible force 
that is communicated by touch and that, running down, they produce disastrous effects if the 
organism that causes the shock is too weak to bear it. 
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of sacred objects, persons or places, including those behaviors that – while not going 
to harm any living being – indicate that an individual has no respect for the recognized 
sacredness of a place or a person.

The secular criminal law rejects this view. In fact, it is based on the principle that 
anyone has freedom of conscience, and believes that the only legal interests compatible 
with this principle can be the free professing of one’s faith and religious feeling  2.

But what do we mean by “religious feeling” ? This term indicates the psychological 
bond that binds the man to the ideological and dogmatic contents of the religion in which 
he believes, or – more broadly – to his ideas on transcendence. 

In a secular legal order, which decides to protect not the religion itself but the 
religious feeling of individuals or of society, the suppression of blasphemy can only 
exist if it is realized in the punishment of particularly heavy and coarse ideological 
manifestations – capable of creating a legally significant harm (the offense to the 
emotional relationship between the man and the ideas in which he believes) – with 
the exception of sacrilegious acts that are mere evidence of disesteem towards sacred 
people and things  3.

As it is known, in some European legal systems the religious feeling is protected only 
as a collective good of the people, as a traditional value that summarizes the emotional 
reactions of the majority of citizens in relation to the transcendent phenomenon. It can 
therefore be protected only where the agent’s conduct is likely to raise a scandal in the 
common popular consciousness that has emerged through generations.

The criminal action inspired by this concept is reflected in an ideological repression 
directed to the protection of dominant beliefs, and rules out the punishability for 
any conduct aimed at discrediting the transcendental experiences of the minorities 
or the ones that are not conventional and not rooted in the social substratum of the 
community  4.

�  See Josef Isensee, “Blasphemie im Koordinatensystem des säkularen Staates”, in Id. 
(ed.), Religionsbeschimpfung. Der rechtliche Schutz des Heiligen, Berlin, 2007, p. 105-139.

�  See Nicos C. Alivizatos, “Art and Religious Beliefs: the Limits of Liberalism”, in 
Blasphemy, Insult and Hatred: Finding Answers in a Democratic Society, Strasbourg, Council 
of Europe, 2010, p. 73-77.

�  See Policing Belief: The Impact of Blasphemy Laws on Human Rights, Washington Freedom 
House, 2010, p. 35 ff. In England, the blasphemy crime was originally an ecclesiastical crime, which 
could be punished by the Ecclesiastical Courts, the Court of Star Chamber and High Commission 
under the writ de Haeretico Comburendo consuetudinario. In the seventeenth century, the Court 
of King’s Bench declared the common law crime of blasphemy, punishable by the common law 
Courts (see William Searle Holdsworth, A History of English Law, 7th edition, London, 1972, 
p. 407). The Christian faith has been so deemed – from Taylor’s Case (1676) “parcel of the laws 
of England; and therefore to reproach the Christian religion is to speak in subversion of the 
law”. The Common Law Courts could penalize any such attack brought against the State religion 
(Christian) as a crime against the State, the Christian religion was, in fact, in the opinion of the Courts, 
essential to ensure the stability and balance of the social body (see Reid Mortensen, “Blasphemy 
in a Secular State: a Pardonable Sin?”, in University of New South Wales Law Journal, vol. 17, 
1994, p. 409 ss.). The non-Christian faiths enjoyed no legal penal protection. In 1922 came into force 
the “Law of Blasphemy”, aimed at punishing any vilification, ridiculization or irreverence towards 
the Christian faith. The purpose of “Law of Blasphemy” is not to protect an ideology (Christian) 
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Other legal systems protect the religious feeling understood as “personal way of 
feeling and living the religious experience”, that is the individual’s own emotional state 
and therefore it is unique and irreplaceable. This emotional state is considered worthy of 
protection – regardless of the common popular sentiment – to ensure to every consociate 
the respect of their legacy of values. The criminal intervention inspired by this concept is 
reflected in an ideological repression directed to the protection of any philosophical belief, 
including atheism, which relates to the problem of divine, or the tout court protection of 
any philosophical belief, significantly extending the area of what can be considered liable 
to criminal prosecution  5.

According to this perspective, the religious feeling is a real corollary of the 
constitutional right to freedom of worship. This would include the ability to protect 
not only the effective exercise of the faith but also the relationship-link between faith 
and conscience of the individual towards any possible, even verbal, aggression  6. 
Consequently, the right to freedom of worship would substantiate into a real “right to 
have your own religious conscience free from violent and/or vulgar attacks”; thus an 
all-embracing right, protecting not only in its “dynamic” phase but also in the “static” 
one, which would involve a real inviolability of the legacy of values of the believer, 
but also of the atheist or the agnostic  7.
1.	 A paradigmatic example of criminal law protection of the individual religious is 
present in the Swiss legal system. In the federal government is in fact valid Art. 261 of 
the Penal Code – norm indexed under Title xii, Crimes ou délits contre la paix publique 
and entitled Atteinte à la liberté de croyance et des cultes which sets:

Celui qui, publiquement et de façon vile, aura offensé ou bafoué les convictions 
d’autrui en matière de croyance, en particulier de croyance en Dieu, ou aura profané 
les objets de la vénération religieuse,
celui qui aura méchamment empêché de célébrer ou troublé ou publiquement bafoué 
un acte cultuel garanti par la constitution,

deemed fit to ensure the stability and equilibrium of society, but rather to guarantee the religious 
sentiment, it does not protect the institutions and the theology of the Church of England, but rather 
the feelings of Christian believers against the “wild and improper feelings of the human mind”. 
Such protection was not extended to other religions, as the Christian religion was considered “the 
religious belief of most people” the only deeply rooted in the social substratum of the community, 
and a direct attack against it was deemed capable of leading a dangerous “breach of peace” (see 
Leonard W. Levy Blasphemy, Chapel Hill-London 1993, p. 502 ss.; Peter Cumper, “Religious 
Human Rights in the United Kingdom”, in Johan D. van der Vyver & John Witte, Jr. (eds), 
Religious Human Rights in Global Perspective: Legal Perspectives, The Hague, 1996, p. 205 
ss.). The “Law of Blasphemy” was repealed in 2008 by the Criminal Justice and Immigration 
Act.. See Anna Gianfreda, “L’abrogazione della “blasphemy offence” in Inghilterra e Galles”, in 
Quaderni di Diritto e Politica ecclesiastica, 2008, 2, p. 503-520.

�  See Francesco Angioni, Contenuto e funzioni del concetto di bene giuridico, Milano 1983, 
p. 133.

�  Cfr Albin Eser, “§ 71. Schutz von Religion und Kirchen im Strafrecht und im 
Verfahrensrecht”, in Joseph Listl (ed.), Handbuch des Staatskirchenrechts der Bundesrepublik 
Deutschland, 2. Aufl., Berlin, 1996, vol. 2, p. 1019-1045.

�  Michael Pawlik, “Der strafrechtliche Schutz des Heiligen”, in J. Isensee (ed.), 
Religionsbeschimpfung, op. cit., p. 31-61.
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celui qui, méchamment, aura profané un lieu ou un objet destiné à un culte ou à 
un acte cultuel garantis par la constitution,

sera puni de l’emprisonnement pour six mois au plus ou de l’amende.

We observe, first of all, that – according to the prevailing interpretation – the rule 
in question is intended to protect the feelings of everyone around religious issues  8. 
Even the atheist can refer to the protection provided by Art. 261 where it is mocked 
because of his atheism  9. It was thus concluded that the rule in question is a global 
protection of freedom of belief and freedom of worship, “in a system aimed at enhancing 
the position of the individual in terms of complete equality, with respect to the religion 
and the cult”  10.

The rule assumes that – as well as the beliefs of believers – even atheists can 
be attacked, and both should receive equal protection, because they both express a 
particular subjective position regarding the problem of the numinous. As explained by 
the doctrine and jurisprudence, in the concept of “convictions en matière de croyance” 
are included all the Weltanschauungen, that is, all general conceptions of the world that 
do not recognize the existence of a being or a supreme principle, provided they have 
equal axiological intensity of the great traditional religions  11. These philosophical 
concepts should not refer to general ethical principles, but should be based on 
speculation of thought designed to build a unified system of responses to the great 
problems of human ethics  12. Among them, atheism, Marxism and existentialism are 
usually cited as examples  13.  

We also consider as “convictions en matière de croyance” all beliefs that are 
characterized by a relationship between the man and the numinous, which have 
a “conception globale du monde”  14, and whose principles do not lead to an attack 
on the supreme value of human dignity, regardless of their possible opposition to 
morality or public order.

�  See Günter Stratenwerth, Schweizerisches Strafrecht, Besonders Teil, ii, Bern 19954, 
p. 162.

�  See Placido Siracusano, I delitti in materia di religione: beni giuridici e limiti dell’intervento 
penale, Milano, 1983, p. 49-51 ; Paul Logoz, Commentaire du Code pénal suisse, Neuchâtel, 1939, 
p. 564, art. 261, n. 3A.

10  P. Siracusano, I delitti in materia di religione, op. cit., p. 50.
11  Decisione del Tribunale Federale (dtf) 118 Ia 56, in Decisioni del Tribunale Federale 

svizzero – Raccolta ufficiale, vol. 11, 1992, 1, p. 56-59 ; G. Stratenwerth, Schweizerische 
Strafrecht, op. cit., § 39 n. 4; Stefan Trechsel, Schweizerisches Strafgesetzbuch – Kurzkommentar, 
Zürich, 1989, sub Art. 261; Philipp Thormann & Alfred Von Overbeck, Das Schweizerische 
Strafgesetzbuch, ii, Besondere Bestimmungen, Zürich, 1941, sub art. 261; Yvo Hangartner, 
Grundzüge des Schweizerischen Staatsrecht, 2 : Grundrechte, Zürich, 1982, p. 97; Jörg Paul 
Müller, Die Grundrechte der schweizerischen Bundesverfassung, Bern, 1991, p. 57.

12  Alexandre Guyaz, L’incrimination de la discrimination raciale, Berne 1996, p. 152-
154. 

13  Ibid., p. 153.
14  Ibid., p. 152.
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The rule states that the “croyance en Dieu” is protected en particulier. In the 
codification draft of 1918, this aside was missing  15: it was added as a result of a 
strong and explicit stance of the Catholic minority, before which the liberal majority 
– eager to reach a compromise – did not raised any objection  16.

The historical reasons that are the basis of this aside led the doctrine to interpret 
the concept of divinity expressed in Art. 261 cps (Code pénal suisse = Swiss Penal 
Code) within the meaning of the Christian tradition, and so the concept of “God” 
is to identify with that of super terrestrial “Supreme Being” with traits of absolute 
perfection. However, the concept of “deity” must also refer to – in the opinion of the 
dominant doctrine – the impersonal and immanent gods of pantheism (God = Nature), 
to cover every individual situation of the individual in relation to a supreme being  17. 
It is interesting to note, therefore, that – in the opinion of the doctrine – Art. 261 cps 
also protects the heritage of conscience of those who believe in God in their own way, 
without belonging to any religious confession  18.

We have to consider as “convictions en matière de croyance” all the basic teachings 
and tenets of a religious community, given that – according to the Preliminary Report 
to the Criminal Code – they are the content of faith, the prerequisite of revealed 
truths on which that belief is based  19. It has be regarded therefore that Art. 261 cps 
protects all the asset of assertions, truths and beliefs that forms the basis of a specific 
“conception globale du monde”   20.
2.	 So Art. 261 of the Swiss Penal Code grants protection to all the Weltanschauungen, 
that are all the general conceptions of the world that do not recognize the existence of 
a being or a supreme principle, but their axiological intensity has the same value as the 
great traditional religions. These philosophical concepts should not refer to “general 
ethical principles”, but must be based on speculation of thought designed to build a 
unified system of responses to the great problems of human ethics.

The choice made by the German legislator does not differ much from the one of 
the Swiss legislator: Paragraph 166 Abs. 1 of the German Penal Code draws a criminal 
penalty for “anyone who publicly insults or spreads the written content of religious 
or ideological professions of others in a way likely to disturb public peace”  21. 
Without going into a detailed analysis of the provision in question, it is sufficient here 
to emphasize that the material substance of the punished conduct is not only formed 

15  See Dora Buehrer, Der strafrechtliche Schutz der Glaubens- und Kultusfreiheit (Art. 
261 StGB), Diss. Bern, 1943, p. 23.

16  D. Buehrer, Der strafrechtliche Schutz, op. cit., p. 27-29.
17  Detlef Krauss, “Der strafrechtliche Konflikt zwischen Glaubensfreiheit und 

Kunstfreiheit”, in Robert Hauser (ed.), Gedächtnisschrift Peter Noll, Zürich, 1984, p. 209-
230.

18  Gerhard Fiolka, “Kommentar zu Art. 261 StGB”, in Marcel Alexander Niggli & Hans 
Wiprächtiger (eds), Strafrecht ii, Kommentar, 2. Aufl., Basel, 2007, n. 12-15.

19  Carl Stooss, “Die Religionsdelikte im schweizerischen Strafgesetzentwurf”, in 
Schweizerischen Zeitschriften für Strafrecht, vol. 17, 1904, p. 170 ss.

20  A. Guyaz, L’incrimination de la discrimination raciale, op. cit., p. 152.
21  See A. Eser, “Schutz von Religion”, op. cit., p. 1019-1022.
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by what it connects to the relationship between human and transcendent  22, but it 
comes to protecting all the values and standards that are recognized as absolute and 
binding force from a single or a plurality of individuals  23 relating to the overall 
interpretation of the world and the man’s place in it regardless of the existence of a 
divine entity  24.

In many ways the scope of § 166 of the German StGB seems even wider than 
the homolog law of the Swiss Penal Code, suppressing any form of ideological 
contempt toward philosophical political and social beliefs  25, with the consequence 
of extending the liable to criminal prosecution almost to the point to generate a 
complete paralysis of criticism and create an object of legal protection with huge and 
indeterminate boundaries.

The criminal action inspired by this concept is reflected in an ideological repression 
directed to the protection of any philosophical belief, including atheism, which relates to 
the problem of the divine, or the tout court protection of any philosophical belief extending 
significantly the liable to criminal prosecution. The liable to criminal prosecution area 
is only restricted to actions which create a real disturbance in the peaceful coexistence of 
citizens. The system includes a “filter” of punishment represented by the “public peace”, 
which makes punishable only the conduct “that creates the possibility that those who 
have been hurt will defend themselves in private, putting in actions reactions against the 
perpetrators of the insult and desecration”  26.
3.	 The Italian situation is, at least in historical perspective, very different. The Rocco 
Penal Code, promulgated in 1930, provided in fact – in Chapter i of Title iv of the 
second book of the same Code – a system of crimes in matters of religion aimed not 
at protecting the individual religious sentiment but rather at protectingt the religion 
itself, conferring to the dogmatic asset of a cult (the Catholic one) a social importance, 
regardless of the consociates’ assets.

As mentioned, this policy choice is “typical” of religious regimes, i.e. those states 
that repeat their values from an ideological system controller of another society – that 
only partially coincides with their own – rather than possess them and place them 
autonomously on the basis and in function of the whole society  27.

It is well known that the protection of religion itself in fact refers to a specific criminal 
option under which the State adheres to the values of one or more transcendental beliefs, 
makes them its own, and protect their integrity as a cohesive ethical factor, putting the 

22  See Heinz Zipf, “Die Delikte gegen den öffentlichen Frieden im religiösweltanschaunlichen 
Bereich”, in Neue Juristische Wochenschrift, 1969, p. 1945.

23  Hans Joachim Rudolphi, Systematische Kommentar zum Strafgesetzbuch, vol. 2, 
Besonderer Teil, Frankfurt a. M., 1976, Rdn 2 zu § 166.

24  P. Siracusano, I delitti in materia di religione, op. cit., p. 179.
25  See A. Eser, “Schutz von Religion”, op. cit., p. 1019-1022.
26  Fr. Angioni, Contenuto e funzioni del concetto di bene giuridico, op. cit., p. 133.
27  Cfr. Francesco Onida, “Il problema dei valori nello Stato laico”, in Mario Tedeschi (ed.), Il 

principio di laicità nello Stato democratico, Soveria Mannelli, 1996, p. 87.
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potential “inherent in the religious phenomenon in the service of political power and of 
the dominant groups that control it”  28.

It is the State that decides which denomination (or which confessions) are carriers 
of ideologies valuable, regardless of any connotations of statistics, and guarantees a 
protection that gives priority to the public and the collective dimension of the experience 
that transcends the individual and private one  29.

Thus, one or more religions induce – or may induce – an ideological and dogmatic 
complex relevant for the purposes of the State, which is different in manner and 
measure depending on the weight that they have on the masses, or depending on the 
complex of values that they carry.

The penal law is not in this case designed to protect a citizen’s right, but a real 
interest of the dominant political class: it follows that the particular values of the 
individual can find – at best – an indirect and mediated protection, only if they are 
covered or coincide with the complex of values which are substantially the result 
of the transcendent belief in respect of which the intervention of the legislature is 
deployed.

Article 402 of the Italian fascist Penal Code – in particular – punished with 
imprisonment up to one year “anyone who would offend the religion of the state”, namely 
the Catholic religion, giving it a cultural and “political” value, as “supreme principle of 
morality, ethical and social force with decisive and indisputable importance”  30. The 
Catholic religion was a sort of primordial value, which served as a unifying force of civil 
society in its role of moral guide to achieving the goals set out by State and by the Fascist 
Party  31.

And in fact, the rule protected “the Catholic belief in its dogmatic essence”  32, 
such protection – as it was correctly noted  33 – was referring not to asan abstract 
psychological relationship, but to the assumption of this relationship, namely as a 
set of revealed truths which are the backbone of the Catholic faith in its institutional 
aspect  34.

It follows that the penal protection of cults – in the system originally envisioned 
in the Code of 1930 – resulted in the criminalization of any expression of disrespect 
of values, people or things provided with – according to canon law – sacredness. This 

28  Paolo Moneta, Stato sociale e fenomeno religioso, Milano, A. Giuffrè, 1979, p. 45 ; cfr. 
Pietro Agostino D’Avack, “Confessionismo”, in Enciclopedia del diritto, vol. 8, Milano, A. Giuffrè, 
1961, p. 929 ss., p. 940 ff.; Antonio Vitale, Corso di diritto ecclesiastico – ordinamento giuridico e 
interessi religiosi, Milano, A. Giuffrè, 19968, p. 43 ff.; Enrico Vitali, Vilipendio della religione dello 
stato, Padova, cedam, 1964, p. 85 ff.; P. Siracusano, I delitti in materia di religione, op. cit., p. 65 
ff.

29  P. Siracusano, I delitti in materia di religione, op. cit., p. 73 ff.
30  Ibid., p. 61.
31  Cfr. Luigi De Luca, Diritto ecclesiastico ed esperienza giuridica, Milano, A. Giuffrè, 1976, 

p. 134.
32  E. Vitali, Vilipendio della religione dello stato, op. cit., p. 94.
33  Ibid., p. 102 f.
34  See Vito Mormando, Trattato di diritto penale. Parte speciale, V, Padova, cedam, 2005, 

p. 35 ff.
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was confirmed by the rule of blasphemy under Article Cp 724, which was limited 
– in its original formulation – to punish blasphemous expressions pronounced with 
invectives or outrageous words – against the Deity, Symbols or People revered in the 
religion of the State.

The religious denominations other than Catholic enjoyed a significantly lower 
protection  35. Art. 402 and 724 could not be extended to protect the axiological 
dogmatic asset of the “admitted” cults other than the religion of the State: the Code 
included the types of offenses to the believers and the ministers allowed in the State, as 
well as the vilification of things destined to the exercise of the religion of the State and 
disruption of religious not Catholic ceremonies, but the penalty for these offenses was 
significantly lower than the one prescribed for a similar conduct committed against 
the Catholic believers, things and ceremonies (Art. 403, 404, 405 and 406). 

The regulatory framework – remained unchanged for many years after the 
promulgation of the Republican Constitution of 1948, and subsequently subject to 
multiple actions of the judiciary to legitimacy and merit – has changed significantly 
only in 2000, when the Constitutional Court declared unconstitutional Art. 402 Cp 
because of its contrast with the principle of equality without distinction of religion 
(Art. 3 of the Constitution) and the equal freedom of confession (Art. 8 of the 
Constitution)  36. 

Subsequently, Law n. 85 of 24 February 2006 has reformed the whole matter: it 
was promulgated with the clear aim of reducing the scope of the liable of criminal 
punishment, or otherwise to establish significant reductions of sentences under the 
Rocco Code, in terms of offensive and insulting expressions, capable of expressing a 
negative value against institutions or symbols with a public dimension.

Not to bring a case similar to that Article 402 Cp – no longer in force by virtue 
of the declaration of unconstitutionality of 2000 – Law n. 85, dated February 24, 
2006 provides that anyone who publicly offends a religion, by means of vilification of 
those who profess it is to be punished by a fine of €1,000 to €5,000. A fine of €2,000 
to €6,000 is applicable to those who offend a religion, by means of vilification of a 
minister of the cult (Art. 7).

In addition, under Art. 8 of the same measure, anyone, in a  place designated to the 
cult, or public place or place open to the public, offending a religious denomination, 
offends with insulting expressions things that are subject of worship, or are consecrated 
to worship, or are necessarily designed to the exercise of worship during religious 
services carried out in a private place by a minister, shall be punished by a fine of 
€1,000 to €5,000: there will be imprisonment of up to two years only in case of 
destruction, contamination or deterioration of the same objects of worship.

Finally, it should be noted that – under Articles 9 and 10, par. 1, of Law n. 85, 
February 24, 2006 – anyone who prevents or disturbs the exercise of functions, 
ceremonies and religious practices of a religious denomination, which are carried out 

35  See Massimo Donini, Il volto attuale dell’illecito penale, Milano, A. Giuffrè, 2004, 
p. 39.

36  See Giuseppe Casuscelli, “L’evoluzione della giurisprudenza costituzionale in materia 
di vilipendio della religione”, in Quaderni di diritto e politica ecclesiastica, 2001, p. 1119 ff.
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with the assistance of a minister of the same faith or in a place of worship, or in a 
public place or place open to the public, shall be punished with imprisonment up to 
two years. If acts of violence or threat to people, the imprisonment shall be up to three 
years, while Art. 406 Criminal Code is repealed.

The recent Law n. 85 of February 24, 2006 thus permanently removed from the 
legal “discrimination constitutionally unacceptable” between religious confessions made 
by the legislature of 1930  37. The ratio of Art. 7, 8 in Law 85/2006 that is the protection 
of the religious sentiment – as an aspect of the constitutional right to religious freedom 
– is not distinguishable by the degree of social integration of the particular religion 
considered  38. The legislator seems to have recognized an instrumental and inseparable 
link between the principles of equality and freedom, under which only an equal legal 
treatment of the religious sentiment (understood precisely as freedom of conscience) is 
the guarantee of equal freedom  39.

We can therefore say that Law n. 85 of February 24, 2006 has reformed the penal 
protection of religious sentiment noting the incompatibility of the original provisions of 
Book ii, Title iv, Chapter i of the Italian Penal code with the principles of equality of all 
citizens without distinction of religion and equal freedom before the law of all religious 
denominations expressed by the fundamental law of the Italian Republic (Art. 3 & 8); 
principles which require the legislator to the equal protection of the conscience of each 
person who recognizes a faith whatever is the confession he belongs to  40.
4.	 We have thus presented three separate systems and three different ways to protect 
the religious sentiment. None of these, however, seems acceptable for a part of the 
contemporary penal doctrine, which supports the substantial and radical incompatibility 
of any intervention in matters of religion with the secular and secularized model of 
penal law.

Indeed it has been argued – being completely faithful to a secular model of penal 
law – that the most consistent political-penal choice should be to exclude the religious 
sentiment from the protected items, which would be an object of protection without 
the substance, the materiality, the rationality inherent to the model of juridical item of 
a secular State.  41

It follows that – in the opinion of the doctrine under consideration – “the individual, 
group and social interests, (...) based on religion should be guaranteed only in the 
ordinary penal law rules to protect real juridical interests, such as honour, freedom 
of assembly, freedom of residence, the public peace. A specific penal action with the 
creation (or continuation...) of an autonomous area (...) of crimes in matter of religion 

37  Italian Constitutional Court, November 10, 1997, n. 329.
38  Cfr. Giovanni Fiandaca, “Altro passo avanti della Consulta nella rabberciatura dei reati 

contro la religione”, in Foro italiano, 1998, p. 27.
39  See G. Casuscelli, , “L’evoluzione della giurisprudenza costituzionale”, op. cit., p. 1119–

1131.
40  See Barbara Randazzo, “Vilipendio della religione: una dichiarazione d’incostituzionalità 

“obbligata””, in Giurisprudenza costituzionale, 2000, p. 3979-3981.
41  Winfried Hassemer, “Die Religionsdelikte in der säkularisierten Rechtsordnung”, in 

Luigi Lombardi Vallauri & Gerhard Dilcher (eds), Christentum, Säkularisation und modernes 
Recht. Baden-Baden, Nomos, 1981, p. 1320-1322.
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(...) would give rise to unnecessary, uneconomical overlapping of protection mixed 
with residual dross of not secularized objects of protection”  42. Our position instead 
is different, and is in favour of maintaining a penal intervention aimed at protecting 
the religious sentiment. 

A famous American author, who incisively argues in his works on social benefits 
inherent in ensuring a particularly intense protection of freedom of expression  43, 
cannot help but notice how “the word can cause significant damage” because not 
only the material life depends on the interaction with other men but some, perhaps all 
the ideas about oneself, and in particular the sense of identity and social morality are 
intelligible only through the interplay between the individual self and the perceptions 
of the society towards it  44.

When these interrelationships are based on the insult, on the unmotivated offense, 
the victims will suffer long fear and pain resulting from this violation of their personal 
sphere: a fear that partially consists of a heightened sense of personal vulnerability in 
front of the repetition of this crime or other possible crimes that they can imagine, and 
partially consists of the intimate uncertainty regarding the type reaction to take before 
such violation  45, not excluding a violent reaction  46.

In my humble opinion, it is clear that the fears and the pain inflicted to the 
religious communities – rectius: to the communities that in some way address the 
problem of transcendence – through the uncritical insult or disrespect of their beliefs 
constitute one of those “social” obstacles that prevent the full development of the 
human person  47.

In my opinion we can discuss instead on what conduct should be punished by a 
legislative action intended to protect the religious feeling: by addressing this issue I 
believe that actually both the Swiss Penal Code and the Italian Penal Code excessively 
broaden the area of the liable of prosecution.

A model of secular penal law should – at least in my opinion – only suppress 
those behaviours that are translated into expressions that – far from having any critical 
connotation – are instrumental only in spreading the seeds of confessional intolerance. 
We can remember about the theory of Karl Popper who – after having highlighted the 
fact that it is unrealistic to hope that the open discussion will help to get closer to the 
truth if the real availability to discuss is not mutual  48 – affirms that a tolerant society, 
in order to protect itself and its survival will have to fight those who are intolerant. 

42  P. Siracusano, I delitti in materia di religione, op. cit., p. 252; W. Hassemer, “Die 
Religionsdelikte”, op. cit., p. 1325.

43  Lee C. Bollinger, The Tolerant Society, New York, Oxford University Press, 1986, 
p. 55–76.

44  Ibid., p. 60 ff.
45  Ibid., p. 64 ff.
46  See Richard L. Abel, Speaking Respect, Respecting Speech. Chicago, Chicago University 

Press, 1999, p. 19 ss., about the Rushdie Case.
47  See T. Martines, “Libertà religiosa e libertà di formazione della coscienza”, in Libertad 

y derecho fundamental de libertad religiosa, Madrid, 1989, p. 50.
48  Cfr. Karl Popper, “Toleration and Intellectual Responsibility”, in Susan Mendus & 

David Edwards (eds), On Toleration, Oxford, Oxford University Press, 1987 p. 17-34. 
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Hence the so called “paradox of tolerance”: a paradox whereby the “supporters of a 
tolerance without restriction, although they could perhaps boast of a strict consistency 
with the ideal the they defend, are exposed to the objection, certainly not of secondary 
importance, that to tolerate even the opponents of the tolerance means putting at risk 
the latter, because if the intolerants would get the better, the first thing to be sacrificed 
would be just tolerance”  49.

These considerations lead us to believe perfectly acceptable a penal action, in the 
interests of worship that is “intolerant to the intolerants”, that considers as behaviours 
to punish those expressions that – far from having any critical connotation – are only 
able to produce conflict.

49  See R. Gatti, sub “Tolleranza”, in E. Berti, G. Campanini (eds), Dizionario delle idee 
politiche, Roma, 1993, p. 920.





Liberté d’expression et blasphème
Une comparaison entre l’Europe et les États-Unis  1

Guy Haarscher

La liberté d’expression est-elle respectée différement en Europe et aux États-Unis ? 
Le 22 mars 2007, Philippe Val, directeur de l’hebdomadaire satirique Charlie Hebdo, 
poursuivi sur plainte du Conseil national du Culte musulman, était acquitté par le 
Tribunal de Grande Instance de Paris  2. Charlie Hebdo avait décidé de republier, par 
solidarité avec les journalistes menacés, les caricatures du prophète Mahomet, parues 
une première fois en 2005 au Danemark dans le journal Jyllands Posten. Plusieurs 
journaux européens avaient fait de même : certains approuvaient la publication des 
caricatures, d’autres la contestaient, mais tous défendaient la liberté d’expression des 
journalistes et réagissaient aux attaques dont ils faisaient l’objet. D’autres journaux 
avaient décidé de ne pas les republier. C’est parce que les caricatures étaient parues 
dans un numéro de Charlie Hebdo que le directeur de la publication, Philippe Val, 
avait été assigné en justice. Malgré le résultat favorable au journal satirique français, 
ce procès a posé de nombreuses questions relatives à la liberté d’expression et à ses 
limites.

Peut-on tout dire en démocratie ? Si les citoyens doivent pouvoir participer au 
gouvernement de leur pays, il est indispensable qu’ils puissent exprimer leur opinion 
sur les grands sujets d’intérêt public. Si la liberté d’expression s’arrête au point où ce 

�  Ce texte est extrait de Guy Haarscher, « Liberté d’expression, blasphème, racisme : 
essai d’analyse philosophique et comparée », paru dans Julie Allard, Guy Haarscher, Ludovic 
Hennebel & Gregory Lewkowicz, Juger les droits de l’Homme : l’Europe et les États-Unis 
face à face, Bruxelles, Bruylant, 2008, p. 139-230 (avec l’aimable autorisation des Éditions 
Bruylant).

�  Charlie Hebdo a été poursuivi sur plainte du Conseil français du Culte musulman, pour 
avoir reproduit les caricatures. Le procès a eu lieu les 7 et 8 février 2007, le jugement a été 
rendu le 22 mars. Philippe Val a été acquitté. Il a également gagné en appel le 12 mars 2008.
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que l’on dit risque de déplaire aux gouvernants, aux autorités civiles et religieuses, à 
l’armée, voire à tel ou tel groupe de pression, la démocratie et la recherche en commun 
des solutions à apporter aux problèmes d’intérêt général se trouveront vidées de tout 
sens. Mais en même temps, dit-on souvent, il ne faut pas exagérer et « en remettre ». 
Tout est question de mesure, de courtoisie, de délicatesse. Pourquoi choquer 
inutilement quand on peut exprimer les choses de façon politiquement correcte ? 
Et, plus radicalement, n’existe-t-il pas de limites à la liberté d’expression ? Comme 
chacun sait que tous ceux qui exercent quelque pouvoir que ce soit peuvent quasi 
spontanément avoir tendance à en abuser, la liberté d’expression ne se doit-elle pas 
d’être exercée avec responsabilité ? Mais en même temps, qui ne se rend compte de 
ce que les dirigeants politiques et religieux peuvent eux-mêmes abuser de l’argument 
des limites ? La plupart des régimes autoritaires, y compris les démocraties purement 
formelles, basent leur pouvoir sur des dispositions pénales très larges criminalisant 
en particulier le discours, l’expression : « atteinte à l’honneur de la patrie », « insulte 
au gouvernement », « diffamation des représentants de l’État », etc. Évidemment, à 
cette aune-là, il n’est pas très périlleux pour un gouvernement autoritaire d’accorder 
généreusement la liberté d’expression à son peuple : il retirera d’une main ce qu’il 
avait accordé de l’autre. Toute critique du pouvoir pourra apparaître comme un outrage 
aux autorités du pays et valoir à son auteur les foudres de la justice. Et comme il suffit 
de quelques exemples pour intimider la grande majorité des citoyens, bientôt seuls les 
héros, les dissidents, les fous de liberté se risqueront encore à contester le discours 
« sacré » des autorités.

Il existe certes un danger d’exagération : que les individus en disent trop, qu’ils 
aillent « trop loin », qu’ils utilisent leur liberté d’expression de façon abusive et, ce 
faisant, violent d’autres principes cardinaux de la démocratie. Mais ne sous-estimons 
pas le péril strictement inverse : que les citoyens en disent trop peu, que l’intimidation 
ait pour effet délétère de leur faire rentrer dans la gorge ce qu’ils voulaient exprimer 
et qui aurait, peut-être, contribué – parfois de façon décisive – à la recherche de 
solutions d’intérêt général. L’intimidation entraîne nécessairement le conformisme et 
l’hypocrisie : si le fait d’aborder tel ou tel sujet met en danger l’audacieux parce que 
le gouvernement, ou l’Église, ou certains groupes activistes et violents n’acceptent 
pas qu’on les critique librement, la majorité des gens préférera parler d’autre chose 
– pour se protéger, et éviter peut-être aux proches les conséquences d’un discours 
« précipité ».

Il apparaît donc crucial de réfléchir sur nouveaux frais aux conditions mêmes de 
la liberté d’expression dans les démocraties de ce début du xxie siècle. 

	 La controverse relative à l’arrêt Otto-Preminger
Je réfléchirai ici, dans le cadre de la convention européenne des Droits de l’Homme, 

à la question spécifique du blasphème : peut-on limiter la liberté d’expression, 
particulièrement artistique, en sanctionnant judiciairement les « offenses à la religion » ? 
La décision la plus célèbre et sans doute la plus controversée de la Cour de Strasbourg 
en la matière est l’arrêt Otto-Preminger-Institut c. Autriche  3. L’association Otto-

�  Otto-Preminger-Institut c. Autriche (1994).
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Preminger, qui avait pour objet de diffuser des films d’art et d’essai, non distribués 
dans les grandes salles, voulait faire jouer un film du réalisateur Werner Schröter à 
Innsbruck, capitale du Tyrol autrichien. Ce film racontait l’histoire de l’écrivain et 
dramaturge Oskar Panizza qui, un siècle plus tôt, en 1895, avait été condamné pour 
blasphème par la Cour d’assises de Munich. La cause de la condamnation consistait 
en une pièce de théâtre, Le Concile d’Amour, virulemment anticatholique : Dieu le 
Père était présenté comme un vieillard impotent, Jésus comme un jeune handicapé 
mental, et Marie comme une dévergondée. Avec l’aide de Satan, ils décidaient de 
répandre la syphilis dans le monde pour punir l’humanité de ses péchés. Panizza fit 
de la prison. À la fin des années 1980, le cinéaste Werner Schröter décida de faire un 
film sur l’histoire de Panizza, dans lequel le procès jouait un rôle important, et, au 
sein de celui-ci, la présentation de la pièce dans son intégralité. Le film, dont l’objet 
peut être considéré comme politique puisqu’il portait sur les rapports entre la religion, 
l’État et les citoyens (le créateur et son public), fut à l’affiche en divers endroits, mais 
c’est à Innsbruck que l’affaire prit une tournure judicaire. Le diocèse de la ville porta 
plainte, et l’association fut poursuivie sur la base d’un article du code pénal autrichien 
réprimant le blasphème. 

Il faut noter que l’association avait donné une publicité discrète et prudente au 
film : elle avait envoyé l’information à ses membres et l’avait distribuée en divers 
endroits de la ville. De plus, le film se donnait généralement en soirée (à 22 heures) et 
était interdit aux mineurs de moins de dix-sept ans. Le film n’était donc pas intrusif : il 
n’était pas imposé aux gens, il fallait faire un acte de volonté pour aller le voir, dans les 
conditions restrictives que je viens d’indiquer. Les évêques portèrent plainte sans que 
l’on sût quels étaient les sentiments de la population catholique elle-même. Un juge 
de la Cour de Strasbourg en fera d’ailleurs la remarque dans une affaire très similaire 
concernant cette fois la Grande-Bretagne, l’affaire Wingrove  4. Le parquet poursuivit 
l’association, qui fut condamnée pour blasphème. Le film fut saisi et confisqué. Après 
avoir épuisé les recours internes – condition nécessaire pour porter l’affaire devant les 
juges de Strasbourg  5 –, l’association introduisit une requête devant la Commission 
européenne des Droits de l’Homme. Celle-ci examina d’abord la légalité de la mesure, 
ce qui ne posa pas de problème : il existait une loi, la section 188 du Code pénal 
autrichien. Ensuite, la Commission se pencha sur le but légitime. C’est ici que se pose 
le problème difficile, puisque la répression du blasphème ne fait bien sûr pas partie de 
l’énumération des buts dits légitimes dans le second paragraphe de l’article 10  6. Il 
fallait donc traduire l’« offense à la religion » dans le langage de la convention.

�  « L’opinion effective des croyants reste inconnue » (Wingrove c. Royaume-Uni [1996]).
�  Et d’abord, à l’époque, devant les membres de la Commission européenne des Droits de 

l’Homme.
�  Ce paragraphe est le suivant : « L’exercice de ces libertés comportant des devoirs et des 

responsabilités peut être soumis à certaines formalités, conditions, restrictions ou sanctions 
prévues par la loi, qui constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la 
sécurité nationale, à l’intégrité territoriale ou à la sûreté publique, à la défense de l’ordre et à la 
prévention du crime, à la protection de la santé ou de la morale, à la protection de la réputation 
ou des droits d’autrui, pour empêcher la divulgation d’informations confidentielles ou pour 
garantir l’autorité et l’impartialité du pouvoir judiciaire ».
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La Commission, puis la Cour, trouvèrent plusieurs buts légitimes, dont le principal 
constitue la « protection des droits d’autrui ». Plus généralement, c’est dans la culture 
des États démocratiques elle-même que des survivances d’une époque où l’État et la 
religion entretenaient des relations « incestueuses » ont été traduites en exigences des 
droits de l’Homme eux-mêmes (« droits d’autrui »). La protection de la religion contre 
les critiques virulentes des « Lumières » est transformée en un conflit « systémique » 
entre droits. Il ne s’agit plus, après cette opération de prestidigitation rhétorique, 
d’une opposition entre la liberté d’expression, droit de l’Homme important s’il en est, 
et le théologico-politique qu’incarnent les lois sur le blasphème, mais d’une tension 
entre deux droits : le conflit se trouve dès lors immanentisé au domaine des droits 
de l’Homme. La limitation de la liberté d’expression est rendue acceptable, au nom 
même des valeurs globales (les droits de l’Homme) que celle-ci incarne.

Souvent, cette « traduction » s’opère inconsciemment, et ceux qui la pratiquent 
sont de bonne foi. Parfois cependant, la traduction revêt un aspect redoutablement 
pervers, et la mauvaise foi apparaît flagrante. La traduction à laquelle se livrent 
la Commission et la Cour (et déjà les tribunaux autrichiens) relève de la première 
catégorie. Mais c’est l’un des rôles majeurs de la philosophie du droit que d’élucider 
les présupposés souvent inconscients de la pratique des juges. 

La Commission reconnaît donc l’existence d’un but légitime. Il lui reste à 
décider si la mesure, légale et servant ce but légitime (légitimité que, pour ma part, je 
conteste), est « nécessaire dans une société démocratique ». Sans entrer dans toutes 
les subtilités de l’interprétation de cette notion, nous pouvons dire que la mesure doit 
être proportionnée au dommage occasionné à l’intérêt (« but légitime ») protégé par le 
paragraphe 2 de l’article 10 : on n’écrase pas une mouche avec un canon. De ce point 
de vue, la Commission considère que la censure préalable d’un film – sa saisie et sa 
confiscation avant qu’il ait pu être joué – est disproportionnée par rapport à l’intérêt en 
cause, à savoir les droits d’autrui (en l’occurrence le droit au respect des sensibilités 
religieuses, considéré comme une partie de la liberté de conscience). La Cour, pour sa 
part, fait le même raisonnement que la Commission en ce qui concerne la légalité et le 
but légitime de la mesure contestée dans la requête de l’association Otto-Preminger, 
mais elle ne « sauve » même pas en ultime instance la liberté d’expression, puisqu’à 
l’inverse de la Commission, elle considère que la mesure est proportionnée, donc 
nécessaire dans une société démocratique. L’Autriche n’a donc pas violé la convention. 
On comprend l’intensité de la controverse qu’a suscitée un arrêt ausssi étrange.

Mais cette étrangeté, contrairement aux apparences, ne relève pas du cas isolé : 
l’arrêt Otto-Preminger ne constitue pas une décision aberrante, qui n’aurait pas fait 
jurisprudence. C’est à mon sens, comme j’essaierai de le montrer, tout le contraire 
qui a eu lieu. Le droit des citoyens de ne pas être « insultés » dans leurs convictions 
religieuses ne figure bien entendu pas dans la convention : c’est une création prétorienne 
de la Cour. Ce supposé « droit » constitue un pont – bien fragile – entre le blasphème 
(atteinte à « la » religion) et la liberté de conscience (droit de vivre librement le culte 
de son choix, ou de ne pas pratiquer). 

La légèreté apparente de l’examen par lequel la Commission et la Cour vérifient 
qu’il existe bien un but légitime permettant de limiter la liberté d’expression peut 
s’expliquer par des considérations liées à la nature de la juridiction strasbourgeoise. 
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Il s’agit d’une juridiction internationale qui s’est petit à petit affirmée, mais qui se 
doit de ne pas verser dans l’activisme judiciaire, encore plus périlleux pour elle que 
pour une juridiction nationale. Elle s’en tient le plus possible au cas à trancher  7. 
En matière d’appréciation de la légitimité du but poursuivi par l’État, la Cour de 
Strasbourg adopte, pour le problème qui nous concerne, à savoir le blasphème, une 
attitude déférente, qui tranche avec la manière dont la Cour suprême des États-Unis 
peut à l’occasion invalider un but invoqué par les pouvoirs publics  8. Autrement dit, 
elle essaye de s’en tenir à une mise en balance des intérêts en présence en jugeant le 
plus possible au cas par cas.

La protection des droits d’autrui ne constitue pas le seul but légitime, énoncé dans 
l’article 10 § 2, invoqué par la Cour. Elle utilise d’autres arguments. Tout d’abord la 
protection de la morale. C’est l’un des buts légitimes énoncés dans la convention. 
Mais les commentateurs n’ont pas manqué de remarquer qu’il posait sans doute plus 
de problèmes qu’il n’en résolvait. La philosophie des droits de l’Homme suppose une 
société de liberté ordonnée, et en particulier le respect strict d’un droit majeur : la 
liberté de conscience (article 9 de la convention). Cette liberté signifie qu’en matière 
d’orientation spirituelle (de « sagesse », de définition du « sens de la vie »), les 
individus sont libres de se déterminer sans que la contrainte soit acceptable. Chacun 
peut librement définir sa propre morale : mais il doit reconnaître le même droit à 
autrui. Les droits de l’Homme présupposent le pluralisme des conceptions morales. 
Comment alors pourrait-on limiter un de ces droits (la liberté d’expression) au nom 
de la morale ? Le sujet touche au moins à deux domaines : celui de la sexualité ; 
celui des religions, dans la mesure où les morales se sont longtemps développées à 
l’intérieur de systèmes religieux imposés par la force du « bras séculier » étatique. 
Mais dans une société pluraliste, les conceptions des bonnes mœurs et du sacré 
varient, surtout au sein d’un ensemble aussi disparate que le Conseil de l’Europe, 
au sein duquel fonctionnent les institutions créées par la convention. Ce qui repose 
la question : qu’est-ce que la morale, au sens d’un but légitime de limitation de la 
liberté d’expression, défini par la convention ? Une solution a consisté, pour la Cour, 
à utiliser la notion, créée par elle, de marge d’appréciation. Dans la mesure où « la » 
morale signifie des choses très différentes d’État à État, ou de région à région, les 
autorités nationales ne sont-elles pas « mieux placées » (plus proches des problèmes) 
qu’une juridiction internationale éloignée, pour apprécier ces questions délicates ? De 
ce point de vue, la jurisprudence de la Cour suprême des États-Unis va dans le même 

�  « Il n’appartient cependant pas à la Cour de se prononcer in abstracto sur la compatibilité 
du droit interne avec la Convention. Le degré de protection assuré par le droit anglais aux autres 
croyances n’est pas en jeu devant la Cour, laquelle doit se borner à examiner l’affaire dont elle 
est saisie » (Wingrove c. Royaume-Uni, § 50).

�  En ce qui concerne la notion de but légitime, la Cour de Strasbourg pourrait parfois 
avoir avantage à suivre l’exemple de la Cour suprême des États-Unis : « True, the Act’s stated 
purpose is to protect academic freedom… While the Court is normally deferential to a State’s 
articulation of a secular purpose, it is required that the statement of such purpose be sincere 
and not a sham [de la « frime »] » (Edwards v. Aguillard, 1987 – je souligne. Il s’agit d’un 
arrêt majeur refusant que l’on impose au nom de la liberté académique l’enseignement du 
créationnisme à l’école à côté de la biologie darwinienne scientifique).
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sens quand elle relie les questions d’obscénité aux community standards, c’est-à-dire 
aux conceptions locales de la morale  9. Mais nous verrons qu’en matière religieuse, 
la position de cette même Cour est radicalement différente de celle qu’a adoptée, au 
moins durant les douze dernières années, la Cour de Strasbourg.

Une autre manière de se sortir du paradoxe auquel nous confronte un univers 
pluraliste dans lequel on accorde une place importante (génératrice de répression) à la 
morale consiste à subjectiver cette dernière. Dans cette perspective, on ne soutiendra 
pas que la morale a été violée en tant qu’intérêt fondamental, mais que des individus 
ont été heurtés dans leurs convictions morales. La morale rejoint ici les « droits 
d’autrui ». Suffirait-il alors que ces individus soient assez nombreux en un endroit 
pour que la marge d’appréciation joue dans un sens liberticide ? C’est en tout cas ce 
que semble dire la Cour dans l’affaire Otto-Preminger, puisqu’elle rappelle que la 
religion catholique est celle de l’immense majorité des Tyroliens  10. Mais s’il faut 
protéger les sensibilités religieuses, les minorités ne devraient-elles pas, si l’on veut 
éviter la discrimination, bénéficier de la même considération ? 

On voit donc comment fonctionne, ici, la traduction : la protection de la religion 
est considérée comme une partie de la protection de la morale, et la définition de cette 
dernière notion dépend du contexte, des convictions empiriquement existantes, des 
sensibilités : il n’y a pas en Europe de « consensus discernable »  11 à propos des 
rapports entre la religion (la morale religieuse) et la société, dit la Cour. On comprend 
qu’elle ait fait un usage assez massif de la notion de marge d’appréciation pour ne pas 
se laisser entraîner dans une discussion potentiellement ingérable. La Cour suprême 
des États-Unis a bien entendu été confrontée, dans ce grand pays que forment les 
États-Unis, à un problème identique : elle s’en est sortie en prenant une direction 
exactement inverse, c’est-à-dire en refusant de protéger les sensibilités religieuses, 
que ce soit au nom des droits d’autrui ou au nom de la morale.

La Cour de Strasbourg, on l’a souvent noté, ne respecte pas toujours les étapes 
prévues pour l’argumentation en matière de limitation de la liberté d’expression : 

�  Dans l’arrêt Miller v. California (1973), la Cour, présidée par le juge Warren Burger, 
a indiqué trois critères qui, s’ils sont tous présents, rendent un discours obscène et donc non 
protégé. (1) Une personne moyenne appliquant des critères « communautaires » (locaux) 
contemporains considère que le speech (sensu lato) en appelle à l’intérêt lascif ; (2) le speech 
décrit des actes sexuels, définis par la loi, de façon particulièrement choquante ; (3) l’œuvre 
prise comme un tout manque de valeur littéraire, artistique, politique ou scientifique sérieuse. 
L’adjectif « sérieuse » rend plus facile la condamnation pour obscénité que dans le cas où, 
comme dans une formulation antérieure de la Cour, on parlait de l’absence de « la moindre » 
redeeming value (une valeur qui « rachète » l’obscénité : on en trouvera toujours une). Notons 
également que la possession de matériel obscène dans le cadre de la vie privée est permise (ce 
n’est d’ailleurs pas une question de Premier Amendement), et que la pornographie enfantine 
est réprimée même quand elle n’atteint pas le niveau de l’obscénité. En Europe, la valeur de la 
protection de l’enfance constitue un argument fort dans l’exercice du balancing, comme on le 
voit dans le célèbre arrêt Handyside de la Cour européenne des Droits de l’Homme. Voir aussi 
l’arrêt Müller c. Suisse (1988).

10  Otto-Preminger-Institut c. Autriche, § 56 (à la fin de l’arrêt, juste avant la décision de 
non-violation).

11  Ibid., § 5.
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légalité ; but légitime ; proportionnalité  12. Nous analyserons brièvement plus 
loin l’arrêt Handyside, qui revêt, dans le cadre de nos préoccupations, une double 
importance : il a créé une jurisprudence relative, justement, aux propos qui heurtent, 
choquent ou inquiètent, et il a établi des critères permettant de concrétiser la notion 
de « nécessité dans une société démocratique »  13. L’un de ces critères s’énonce : 
« besoin social impérieux »  14. Il se laisse définir de façon générale en relation avec 
la notion de proportionnalité : on ne peut limiter la liberté d’expression que si la 
volonté d’empêcher la violation d’un des buts légitimes de l’article 10 § 2 correspond 
à une nécessité très pressante. Or la Cour, dans l’affaire Otto-Preminger, affirme (sans 
le justifier) qu’elle est en présence d’un besoin social impérieux. Il s’agit de protéger 
les sentiments religieux d’une population, laquelle ne s’est d’ailleurs pas manifestée 
elle-même, mais seulement par le truchement d’évêques  15 qui, dans la tradition 
hiérarchique de l’Église catholique, ne lui ont sûrement pas demandé son avis  16. 
(Dieu est offensé, insulté, diffamé. Si personne ne se plaint, c’est que ce sont des 
croyants trop tièdes, pas assez croyants). Mais, dans le contexte précis de l’affaire, 
peut-on véritablement parler de besoin social impérieux sans qu’un tel argument 
constitue, pour reprendre la terminologie de l’affaire Edwards v. Aguillard, de la 
« frime » (a sham) ? La Cour en est sans doute quelque peu consciente, puisqu’elle 
appuie l’argument du besoin social impérieux sur l’idée (le fantasme) d’une menace 
pour la « paix religieuse »  17. Cette dramatisation « hobbesienne » viserait-elle 
à convaincre de ce que les relations entre communautés religieuses sont tellement 
explosives qu’une critique vigoureuse des croyances de l’une d’entre elles (fût-elle 
majoritaire) risquerait de mettre le feu aux poudres et de déclencher une guerre 
civile ? C’est un argument qui a été récemment utilisé dans l’affaire des caricatures de 
Mahomet, dans un contexte effectivement très préoccupant d’intimidation, voire de 
menaces terroristes. Mais au paisible Tyrol ? Voudrait-on le faire ressembler à la France 
du xvie siècle, à l’Angleterre du xviie, à la Turquie d’il y a quelques années, quand 
la Cour de Strasbourg avait accepté la conformité à la convention de l’interdiction 
du parti islamiste Refah  18 ? Toujours est-il qu’une telle dramatisation rhétorique 

12  Voir Sébastien Van Drooghenbroeck, La proportionnalité dans le droit de la Convention 
européenne des Droits de l’Homme, Bruxelles, Bruylant, 2001, p. 79-86. Voir aussi infra.

13  Handyside c. Royaume-Uni (1976).
14  Dans l’arrêt Handyside, la Cour pose trois conditions à la limitation des droits 

garantis dans les articles 8 à 11 (ici la liberté d’expression) : « Besoin social impérieux » (1) ; 
« proportionnalité » (2) ; motifs « pertinents et suffisants ». Ces trois critères se réduiront 
souvent, dans la suite de la jurisprudence de la Cour, au seul critère de proportionnalité. Voir 
infra.

15  Nous verrons, dans l’analyse de la jurisprudence de la Cour suprême des États-Unis, que 
cette dernière  refuse précisément que les orthodoxies les plus puissantes, que ceux qui crient 
le plus fort, déterminent les limites de la liberté d’expression. Voir infra, l’arrêt Joseph Burstyn 
v. New York (1952), et le danger constitué par les most powerful and vocal orthodoxies. 

16  Voir l’affirmation déjà citée de l’arrêt Wingrove c. Royaume-Uni (1996) : « L’opinion 
des croyants reste inconnue ».

17  Otto-Preminger-Institut c. Autriche, § 52.
18  Voir l’arrêt de la Grande Chambre dans l’affaire Refah Partisi (Parti de la Prospérité) 

et autres c. Turquie (2003). Le premier arrêt avait été rendu en 2001.
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permet de relier la répression du blasphème à un troisième but légitime : la protection 
de l’ordre. Ces curieuses considérations font d’une certaine manière écho à ce que la 
Cour suprême des États-Unis appelle des fighting words : des mots (ou des images) 
qui risquent de susciter une réaction violente, bref de porter atteinte à la « paix »  19. 
La faiblesse de l’argument dans le contexte autrichien parle d’elle-même. La Cour dit 
même qu’il s’agit de « protéger l’ordre public contre le film »  20. Mais de quel ordre 
public s’agit-il ? Concerne-t-il ceux qui n’iront pas voir le film ? Ou des adultes qui 
auront au contraire décidé, en toute liberté et responsabilité, d’aller le voir ? 

Trois buts légitimes sont donc invoqués par la Cour : les droits d’autrui, la morale 
et l’ordre. Dans chaque cas, la traduction effectuée – le passage d’un ordre juridique à 
l’autre – pose des problèmes redoutables. J’ai dit plus haut à quel point la transformation 
d’un conflit classique entre la liberté d’expression et un État protégeant la religion par 
des dispositions répressives, en un conflit « systémique » entre droits, apparaissait 
intellectuellement perverse. Mais la traduction du blasphème dans le langage d’une 
morale pourtant pluraliste, ou, pis, dans celui de l’« ordre », est sans doute encore 
moins satisfaisante. Chaque fois, il s’agit de tenter de soutenir (contre toute évidence 
philosophique) que la répression du blasphème revient finalement à la même chose 
que la protection des droits d’autrui, de la morale ou de l’ordre. Ce sont trois intérêts 
protégés, seul le premier étant directement formulé en termes de droits (et donc de 
conflit systémique). La Commission et la Cour avaient accepté la légitimité des buts 
invoqués. Simplement, nous le savons, la première a jugé la mesure disproportionnée, 
la seconde a donné raison à l’Autriche.

L’affaire Handyside c. Royaume-Uni de 1976 nous importe, je l’ai dit, 
doublement. C’est un arrêt qui a fixé certains critères d’explicitation de la notion de 
« nécessité dans une société démocratique », mais c’est aussi une décision dont l’une 
des affirmations de principe fut – et reste toujours – parmi les plus citées dans les 
affaires relatives à la liberté d’expression. Or il introduit une notion lourde de sens, 
qui réapparaît (mais curieusement « traduite ») dix-huit ans plus tard dans l’affaire 
Otto-Preminger. Handyside, un éditeur britannique, avait publié la traduction d’un 
livre danois d’éducation à la sexualité, The little red School Book. Sur la base d’une 
loi sur les publications obscènes, les livres furent confisqués puis détruits, et il fut 
condamné à une amende  21. Selon l’accusation, le livre incitait les enfants à une 
sexualité précoce (il dédramatisait aussi l’usage de la marijuana). Le but légitime 
retenu était la morale (dans ses relations avec la protection de l’enfance). Mais la Cour 
a mis les choses au point en voulant éviter qu’une jurisprudence répressive se dégage 
de cet arrêt particulier. Dans un paragraphe justement célèbre, elle a déclaré que les 

19  La doctrine des fighting words en droit constitutionnel américain permet une limitation 
de la liberté d’expression protégée par le Premier Amendement. Dans l’arrêt Chaplinsky v. New 
Hampshire (1942), la Cour définit les fighting words, appelés aussi mots « insultants », comme 
ceux qui blessent par leur expression même et tendent à susciter une violation de la paix (breach 
of the peace). La doctrine est toujours juridiquement valide (good law), bien que la Cour ait par 
la suite limité quelque peu ses conditions d’application. Pour un bon résumé de l’évolution de 
la jurisprudence, voir http://en.wikipedia.org/wiki/Fighting_words. 

20  Otto-Preminger-Institut c. Autriche, § 52.
21  Handyside c. Royaume-Uni, §§ 17, 18.
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propos qui « heurtent, choquent ou inquiètent » (sous-entendu : les adultes) étaient 
protégés par l’article 10 de la convention  22, qu’ils visent l’État ou un secteur de la 
population – et les « communautés » ne manquent pas aujourd’hui dans ce contexte. 
L’expression qui ne gêne personne ne risque pas d’être censurée : ce sont les propos 
vigoureux qui risquent de susciter des désirs de répression, et doivent être protégés. 
Une telle position semble faire écho à un arrêt fameux de la Cour suprême des États-
Unis sur la liberté d’expression, New York Times v. Sullivan (1964)  23. 

La Cour de Strasbourg ajoute, en 1976, que cette protection des propos qui 
« heurtent, choquent ou inquiètent » constitue l’expression de la tolérance qui doit 
régner dans les sociétés pluralistes et démocratiques. Comment comprendre une telle 
affirmation ? Pour faire bref, on rappellera que la tolérance a constitué, grosso modo 
à partir du xvie siècle, une valeur permettant la coexistence d’engagements religieux 
concurrents : tolérer, c’est désapprouver des idées (ainsi que les pratiques qui leur 
correspondent) et manifester la volonté de ne pas les supprimer. Pour les opinions qui 
ne heurtent, ne choquent ou n’inquiètent pas, point n’est besoin de tolérance : on les 
accepte aisément. La tolérance comme vertu, son exercice difficile, n’a de sens que 
quand un effort est requis : on est choqué, étant convaincu de ce que c’est « mal » ou 
« faux », et on ne réprime pas. Cette idée de la tolérance s’est développée au temps des 
Guerres de religions entre catholiques et protestants : son histoire fut – et est toujours 
– complexe, son parcours sinueux. Elle a débouché, au meilleur d’elle-même, sur 
la pleine acceptation de conceptions du Bien différentes, garantie par le droit : telle 
est la notion de liberté de conscience. Mais pour que cette dernière – c’est du moins 

22  « Son rôle de surveillance commande à la Cour de prêter une extrême attention aux 
principes propres à une « société démocratique ». La liberté d’expression constitue l’un des 
fondements essentiels de pareille société, l’une des conditions primordiales de son progrès et de 
l’épanouissement de chacun. Sous réserve du paragraphe 2 de l’article 10 (art. 10-2), elle vaut 
non seulement pour les « informations » ou « idées » accueillies avec faveur ou considérées 
comme inoffensives ou indifférentes, mais aussi pour celles qui heurtent, choquent ou inquiètent 
l’État ou une fraction quelconque de la population. Ainsi le veulent le pluralisme, la tolérance 
et l’esprit d’ouverture sans lesquels il n’est pas de « société démocratique ». Il en découle 
notamment que toute « formalité », « condition », « restriction » ou « sanction » imposée en la 
matière doit être proportionnée au but légitime poursuivi » (Handyside c. Royaume-Uni, § 49 
– je souligne).

23  «  In the realm of religious faith, and in that of political belief, sharp differences arise. 
In both fields, the tenets of one man may seem the rankest error to his neighbour. To persuade 
others to his own point of view, the pleader, as we know, at times resorts to exaggeration, 
to vilification of men who have been, or are, prominent in church or state, and even to false 
statement. But the people of this nation have ordained, in the light of history, that, in spite of the 
probability of excesses and abuses, these liberties are, in the long view, essential to enlightened 
opinion and right conduct on the part of the citizens of a democracy » (arrêt Cantwell v. 
Connecticut [1940], cité par le très libéral juge Brennan, rédacteur de l’opinion majoritaire de 
New York Times v. Sullivan [1964]). L’arrêt Cantwell a rendu la liberté de religion, protégée par 
le Premier Amendement, opposable aux États fédérés, et par extension aux pouvoirs locaux. 
C’est le célèbre processus d’incorporation. Voir infra. On notera à quel point ce considérant se 
situe aux antipodes de la jurisprudence Otto-Preminger et confirme l’arrêt Burstyn de 1952 sur 
le blasphème, que nous analyserons plus loin.
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d’une telle manière que je comprends l’argumentation de la Cour – puisse ne pas se 
réduire à ce que le philosophe du droit américain Karl Llewellyn appelait, dans un 
tout autre contexte, des paper rules (des règles « de papier »), il est nécessaire que 
lui correspondent des attitudes, des mentalités, au cœur desquelles se situe le travail, 
perpétuellement à reprendre, de la tolérance. C’est quand cette dernière se trouve 
confrontée aux propos qui « heurtent, choquent ou inquiètent » qu’on en mesure la 
force ou la faiblesse. Voltaire, voulant « écraser l’infâme »  24, a choqué les croyants : 
sa pièce Mahomet a même fait, tout récemment encore, des vagues en France et en 
Suisse (où il s’était pourtant jadis réfugié)  25. Léon Bloy, stigmatisant notamment 
les athées, les a sûrement heurtés  26. Le Concile d’Amour – à supposer qu’on veuille 
aller le voir – se révélera sûrement choquant pour des catholiques très pratiquants, 
voire traditionalistes. Les caricatures de Mahomet publiées par le Jyllands Posten, ou, 
dix-sept ans auparavant, les Versets sataniques de Salman Rushdie, pouvaient aussi 
heurter des croyants. La liste est longue. Mais la Cour de Strasbourg, dans son arrêt 
Handyside de 1976, semblait avoir décisivement pris parti pour la liberté d’expression 
et la tolérance des opinions qui dérangent.

Or il est assez paradoxal de constater que cette même Cour a légitimé dix-huit 
ans plus tard la censure du film de Werner Schröter sur Panizza, mais qu’elle n’a 
pas assumé l’abandon la jurisprudence libérale « Handyside ». Au contraire, elle 
s’est explicitement référée positivement au fameux paragraphe de l’arrêt de 1976, 
et nous verrons qu’elle a continué à le faire, dans le même type d’affaires, jusqu’à 
aujourd’hui. En 2006 encore, la Cour s’est référée à la fois à Handyside et à Otto-
Preminger. Comment comprendre cela ? Serions-nous naïfs en considérant que ces 
deux arrêts s’opposent comme l’eau et le feu ? Handyside déclare que les propos 
qui « heurtent, choquent ou inquiètent » sont protégés par la convention. Le Concile 
d’Amour heurte, choque, inquiète même peut-être. Mais l’association Otto-Preminger 
n’est pas protégée par la Cour, qui ne voit dans la censure par les tribunaux autrichiens 
rien qui contrevienne au traité de 1950. Une subtilité nous aurait-elle échappé ? En 
fait, la Cour opère une distinction que, bon an mal an, elle a maintenue jusqu’à 
aujourd’hui. Elle distingue en effet – ou tente à toute force de le faire – d’une part les 
propos protégés par la jurisprudence Handyside, d’autre part ce qu’elle appelle des 
propos « gratuitement offensants », c’est-à-dire, selon elle, des expressions qui ne 
« contribuent à aucun débat d’intérêt public »  27. Bref, si l’on saisit bien la subtilité 
« scolastique » de cette distinction, les propos qui heurtent, choquent ou inquiètent 
sont protégés pour autant que leur expression fasse partie d’un débat politique au 

24  « L’infâme est donc l’intolérance, pratiquée par des Églises organisées, et inspirée par 
des dogmes chrétiens. En fin de compte, l’infâme, c’est le christianisme » (René Pomeau, La 
religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1959, p. 310).

25  Finalement, la pièce a échappé à la censure. Voir « Une fatwa contre Voltaire ? », dans 
Le Monde, 15 février 2006.

26  1846-1917. Polémiste catholique extrêmement virulent, en particulier dans son 
antisémitisme : « Au double point de vue moral et physique, le youtre moderne paraît être 
le confluent de toutes les hideurs du monde » (cité par Jean-Denis Bredin, L’Affaire, Paris, 
Julliard, 1983, p. 44). On ne peut être plus délicat. Il s’agit bien entendu de l’affaire Dreyfus.

27  Voir par exemple Otto-Preminger-Institut c. Autriche, § 49.
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sens élevé du terme, ou en tout cas d’une discussion d’intérêt « sociétal » général. 
Le Concile d’Amour fut, nous l’avons vu, explicitement présenté comme une pièce 
traitant d’un sujet politique majeur : la question des relations entre la religion, l’État 
et la création. Mais la manière dont le débat a été engagé comprenait, si l’on suit 
l’argumentation de la Cour, des offenses gratuites (et une part d’obscénité : le baiser 
lascif de Marie au Diable ; la syphilis et sa transmission sexuelle – par la débauche…) 
(est-ce un autre lien avec la « morale » ?) qui ne contribuaient aucunement à une telle 
discussion, en tant que telle « protégée » par la jurisprudence Handyside. 

Nous verrons que la Cour a continué à utiliser cette distinction, se prononçant 
parfois en faveur de l’État, parfois en faveur du requérant, et cela en fonction de 
l’absence ou de la présence de propos qu’elle juge gratuitement offensants, c’est-à-dire 
ne contribuant pas à un débat d’intérêt général. Dans le premier cas, elle considère que 
la mesure attaquée est « nécessaire dans une société démocratique » (proportionnée 
à l’atteinte faite à tel ou tel intérêt énoncé dans le paragraphe 2 de l’article 10) ; dans 
le second, elle déclare la mesure disproportionnée et condamne l’État. La Cour a 
donc, de façon plus ou moins explicite, élaboré un « test » en matière de propos jugés 
blasphématoires : pour les réprimer légitimement, il ne suffit pas qu’ils choquent, il 
faut encore que l’offense aux convictions religieuses soit gratuite, inutile, sans effet 
positif sur le débat démocratique. Les juges se sont donc attribué un pouvoir redoutable, 
qui ne rassurera pas les défenseurs des droits de l’Homme, surtout en matière de 
sécurité juridique. Comment prévoir à quel moment la limite sera franchie aux yeux 
de la Cour ? Quand une critique vigoureuse deviendra-t-elle « gratuite », donc non 
protégée par la convention ? N’existe-t-il pas un risque d’autocensure – ce que les 
Américains appellent un chilling effect, un « gel » de la liberté d’expression  28 ? (Si 
je veux faire un film et qu’il y a un risque de censure, je ne rentrerai pas dans mes frais 
– souvent énormes – et ce sera la faillite).

Ce risque est même présent dans l’argumentation des juges dissidents, qui 
contestent l’assimilation, faite par la majorité dans l’arrêt Otto-Preminger, entre 
liberté religieuse et respect des sensibilités religieuses  29. Ils ajoutent en effet à leur 

28  Aux États-Unis, l’expression « chilling effect » renvoie aux effets d’étouffement ou de 
« gel » du discours protégé, que produisent des lois « trop larges » (overbroad – voir infra, 
arrêt Virginia v. Black) ou trop vagues. Elle a été utilisée par le juge Brennan en 1965, dans 
l’affaire Lamont v. Postmaster General. Dans cet arrêt, la Cour a invalidé une loi fédérale qui 
exigeait des utilisateurs de la Poste qu’ils signalent chaque fois officiellement avoir reçu de la 
propagande communiste (ce qui, bien entendu, les « signalait » eux-mêmes au gouvernement).
Voir ce professeur américain très optimiste comme juriste et désespéré comme citoyen, racontant 
l’autocensure de Southpark (Comedy Central) sur les caricatures de Mahomet. Théoriquement 
elle ne devrait pas être connue et donc disparaît (celui qui s’autocensure ne va pas se plaindre : 
il ne veut surtout pas alerter celui qui l’intimide), sauf si un mécontent, comme dans l’affaire 
Southpark, lâche le morceau.

29  « La Convention ne garantit pas explicitement un droit à la protection des sentiments 
religieux. Plus précisément, semblable droit ne peut être dérivé du droit à la liberté de religion 
qui, en réalité, inclut un droit d’exprimer des vues critiquant les opinions religieuses d’autrui » 
(arrêt Otto-Preminger-Institut c. Autriche, opinion dissidente des juges Palm, Pekkanen et 
Makarczyk).
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affirmation « libérale » selon laquelle « la tolérance va dans les deux sens », autrement 
dit qu’il ne faut pas exagérer  30. Ils s’accordent donc avec la majorité sur le refus 
des attaques gratuites contre les « convictions », les personnages et les symboles 
des religions. Simplement, ils ne considèrent pas la projection du film de Schröter 
comme relevant de cette dernière catégorie de propos. C’est certes l’évidence : le 
procès et la condamnation de Panizza constituent un sujet politique – digne d’un 
« débat public » – par excellence. Mais il reste que les juges dissidents préservent 
la possibilité d’attaques verbales, de « blasphèmes » censurables : ils posent que la 
tolérance va dans les deux sens, autrement dit que, si la majorité catholique tyrolienne 
doit respecter le droit de l’association et des spectateurs potentiels, ce dernier droit 
doit être exercé dans un certain respect de l’Autre. Or cette apparente réciprocité de 
la tolérance ne tient pas philosophiquement la route. « Tolérer » les croyants, même 
si l’on considère leurs convictions et pratiques comme ridicules ou superstitieuses, 
signifie leur garantir une liberté totale de culte (bien sûr dans le respect du même droit 
pour autrui et l’obéissance aux lois du pays). Cela ne signifie en aucune manière ne 
pas pouvoir les critiquer, même vivement, fût-ce en les choquant. 

Certes, il y a des discours critiques qui gênent effectivement autrui : on ne peut 
hurler en face de quelqu’un le mépris de ses convictions et le harceler, sans violer sa 
liberté de conscience et de culte. Mais il s’agit ici d’un discours face-à-face, que les 
Américains appellent fighting words (j’en ai donné la définition plus haut), et qu’ils 
considèrent à juste titre comme n’étant pas protégé. C’est le discours « intrusif » par 
excellence, bien plus que ne l’étaient les affiches incriminées du film Larry Flynt 
de Milos Forman. Mais ceci ne relève pas du contenu du discours ou de l’image. 
Personne n’est obligé de lire un livre ou d’aller voir un film : il n’y a pas d’élément 
intrusif en la matière, surtout si la publicité qui, elle, s’adresse à tout le monde, est 
faite avec mesure. Dans l’affaire Otto-Preminger, ce sont les évêques qui ont fait 
« intrusion »  31 dans un domaine qui ne regardait que le cinéaste, les distributeurs 
et les spectateurs. Ce sont eux qui ont fait preuve d’intolérance en voulant – et en 
réussissant à – faire interdire un film qui leur déplaisait. C’est le Code pénal autrichien 

30  « Néanmoins, il faut admettre qu’il peut être « légitime », aux fins de l’article 10, de 
protéger les sentiments religieux de certains membres de la société contre les critiques et insultes 
d’une certaine gravité ; la tolérance est à double sens et le caractère démocratique d’une société 
se trouvera affecté si des attaques violentes et injurieuses contre la réputation d’un groupe 
religieux sont autorisées.  En conséquence, il faut aussi admettre qu’il peut être « nécessaire » 
dans une société démocratique de fixer des limites à l’expression publique de telles critiques 
ou insultes. Dans cette mesure, mais pas au-delà, nous pouvons suivre la majorité » (Ibid. Je 
souligne).

31  L’arrêt Otto-Preminger considérait que l’offense gratuite heurtait les sentiments de 
croyants dont on affirmait en quelque sorte qu’ils ne pouvaient exercer leur liberté de culte si un 
film aussi outrageant que celui de Schröter était joué dans une salle de leur ville après 22 heures 
Faire dépendre la liberté d’expression des réactions – donc de la subjectivité – du public 
introduit nécessairement une certaine insécurité. D’autant que, nous le savons, les catholiques 
ont été instrumentalisés par les évêques. Et ne parlons pas pour l’instant de l’instrumentalisation 
flagrante des musulmans par les leaders islamistes dans l’affaire des caricatures du Jyllands 
Posten.
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qui manifeste l’intolérance du « législateur », dans la mesure où il sanctionne de telles 
pratiques. Si la tolérance va dans les deux sens, cela ne peut vouloir dire que ceci : 
nous ne pouvons faire intrusion dans les pratiques qui nous déplaisent, et la réciprocité 
est bien sûr exigée. Mais le contenu et la manière de la critique des idées, religieuses 
ou autres, ne peut constituer l’objet d’une censure si personne n’est obligé de la 
« subir », comme c’était le cas dans l’affaire Otto-Preminger.

	 La limpidité de l’arrêt Burstyn
Une approche même superficielle de l’arrêt Joseph Burstyn v. New York (1952) 

nous indique tout de suite qu’en ce qui concerne le discours blasphématoire ou 
« sacrilège », nous sommes à des années lumières de la logique du test que j’ai 
reconstruit pour rendre compte du raisonnement de la Cour européenne des Droits de 
l’Homme en la matière. L’affaire porte, comme ce sera le cas quarante-deux ans plus 
tard avec Otto-Preminger, sur un film. Il s’agit du Miracle, de Roberto Rossellini. Que 
raconte-t-il ? Une jeune fille simple d’esprit garde des chèvres dans la montagne. Un 
jour, elle voit apparaître un étranger barbu qu’elle prend pour Joseph, son saint favori, 
lequel est venu vers elle pour la transporter au ciel. C’est comme une apparition 
mystique. Joseph s’approche d’elle, il lui fait boire du vin, puis – le film y fait allusion 
de façon discrète – la viole. Un jour, elle se retrouve enceinte et pense que c’est l’effet 
de la grâce de Dieu. Après avoir été humiliée et agressée comme fille mère, elle quitte 
le village pour vivre seule dans une caverne. Elle finit par accoucher dans une église 
et prononce alors ces mots : « Mon fils, mon amour, ma chair ! ». 

Avant d’arriver en Amérique, le film a déjà fait l’objet de critiques sévères par les 
catholiques. À New York, le cardinal Spellman mobilise la population contre l’arrivée 
du film « sacrilège ». Il en appelle – je cite – à ceux qui « pensent droitement »  32. Le 
Miracle est autorisé dans l’État de New York après avoir été visionné par la Motion 
Picture Division du New York State Education Department. Le film est joué, malgré 
les vaines tentatives des organisations catholiques de le faire censurer. Durant cette 
période, le Board of Regents de l’État de New York, qui dirige le Département de 
l’Éducation, reçoit de nombreuses protestations. Le 16 février 1951 (donc un bon 
mois après la déclaration de Spellman), les Régents, après avoir vu Le Miracle, 
considèrent qu’il s’agit là d’un film « sacrilège » et ordonnent que l’autorisation qui 
lui avait été accordée soit retirée. Ce qui est fait. La Cour d’appel rejette la requête 
du distributeur, Joseph Burstyn. La Cour suprême de New York confirme la décision 
de la Cour d’appel, deux juges émettant une opinion dissidente. L’affaire est portée 
devant la Cour suprême des États-Unis. Cette dernière se livre à une analyse détaillée 
de la signification de termes tels que « sacrilège » et « blasphème ». Elle se trouve 
manifestement confrontée, comme le sera bien plus tard la Cour de Strasbourg, à des 
sensibilités religieuses « heurtées ». Va-t-elle adopter une position délicate, tentant 
comme la Cour de Strasbourg de naviguer entre le Charybde des propos qui choquent 
(permis) et le Scylla des offenses gratuites (interdit) ? Nullement. Elle adopte une 

32  « On Sunday, January 7, 1951, a statement of His Eminence, Francis Cardinal Spellman, 
condemning the picture and calling on « all right thinking citizens » to unite to tighten censorship 
laws, was read at all masses in St. Patrick’s Cathedral » (Joseph Burstyn v. New York [1952]).
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position de principe très nette. Cette attitude est d’autant plus importante à noter 
qu’à la même époque, la Cour commence à abandonner, dans le domaine politique, 
l’attitude de principe favorable à la liberté d’expression qu’elle avait fini par adopter, 
à partir des années 1920, sous les coups de boutoir des grands juges Holmes et 
Brandeis  33. C’est, ne l’oublions pas, l’époque de l’hystérie anticommuniste et du 
maccarthysme. Dans les affaires directement politiques liées à la chasse à la supposée 
cinquième colonne communiste, la Cour commence à utiliser le test de la balance 
des intérêts : la liberté d’expression n’est pas considérée comme un quasi absolu en 
matière politique, mais « mise en balance » avec d’autres intérêts jugés essentiels, 
comme la sécurité nationale. Ce n’est – nous le verrons – que durant les années 1960 
que la Cour prendra progressivement une position libérale de principe dans la quasi-
totalité des domaines concernés par la liberté d’expression. Tout ceci rend d’autant 
plus remarquable la position de principe prise par la Cour en 1952 sur le sujet du 
blasphème, en pleine période maccarthyste. Alors qu’en matière politique, la Cour 
met en balance la liberté d’expression et d’autres « intérêts », elle refuse de le faire en 
matière de propos blasphématoires. Pour nous en convaincre, citons et commentons 
quelques-uns des passages principaux de l’arrêt.

« En cherchant à appliquer la définition large et englobante du « sacrilège » 
donnée par les Cours de New York, le censeur dérive sur une mer sans limites au 
milieu d’une myriade de courants (les conceptions religieuses en conflit), sans aucun 
point de repère sauf ceux qui sont fournis par les orthodoxies les plus bruyantes et 
les plus puissantes… En appliquant un tel standard, le censeur le plus prudent et 
le plus tolérant se trouverait virtuellement dans l’impossibilité d’éviter de favoriser 
une religion par rapport à une autre  34, et il manifesterait la tendance inévitable à 
bannir l’expression de sentiments impopulaires... L’application du test de l’élément 
« sacrilège »… pourrait soulever des questions essentielles quant à la garantie du 
Premier Amendement relative à la séparation de l’Église et de l’État, ainsi qu’à la 
liberté de culte pour tous... Cependant, du point de vue de la liberté d’expression et 
de la presse, il est suffisant de noter que l’État n’a pas d’intérêt légitime suffisant à 
protéger une des religions, ou toutes les religions, de conceptions qui leur seraient 
répugnantes, pour justifier une censure préalable [prior restraint] de l’expression de 
ces conceptions ; ce n’est pas la tâche de l’État, dans notre Nation, de censurer les 

33  Oliver Wendell Holmes, Jr., 1841-1935, juge à la Cour suprême de 1902 à 1932 ; Louis 
Brandeis, 1856-1941, juge à la Cour suprême de 1916 à 1939. Voir infra pour le test du clear 
and present danger défendu par les deux juges. Dans Whitney v. California (1927), Brandeis 
défend la liberté d’expression en soulignant qu’elle est indispensable à l’activité démocratique, 
et utilise le test du « temps de réponse » : tant qu’il y a possibilité de réponse par la discussion, 
la liberté d’expression doit être garantie. Brandeis adopte une position très protectrice de la 
liberté d’expression : « Whenever the fundamental rights of free speech and assembly are 
alleged to have been invaded, it must remain open to a defendant to present the issue whether 
there actually did exist at the time a clear danger ; whether the danger, if any, was imminent ; 
and whether the evil apprehended was one so substantial as to justify the stringent restriction 
interposed by the legislature » (je souligne). Cette position est proche de celle que la Cour 
adoptera à partir de l’arrêt Brandenburg v. Ohio (1969) jusqu’à aujourd’hui. Voir infra.

34  Puisque certains se plaindraient et d’autres ne se plaindraient pas.
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attaques réelles ou imaginaires contre une doctrine religieuse particulière, qu’elles 
apparaissent dans des publications, dans des discours ou dans des films »   35. 

Les éléments que j’ai soulignés méritent commentaire et réflexion. La Cour craint 
que les juges, en limitant la liberté d’expression pour blasphème ou « sacrilège », 
perdent tout point de repère et deviennent prisonniers des orthodoxies les plus 
puissantes et les plus bruyantes. En d’autres termes, le « la » serait donné par ceux 
qui crieraient le plus fort et disposeraient d’argent et d’influence. Nous reviendrons 
en conclusion sur l’affaire des caricatures de Mahomet. Mais, si nous nous rappelons 
un instant les considérations du début de cet article – les deux positions opposées qui 
étaient susceptibles d’être adoptées en conformité avec les exigences de l’État de droit 
–, il apparaît clairement que l’arrêt Burstyn justifie une défense assez intransigeante 
de la liberté d’expression, alors que la jurisprudence de la Cour de Strasbourg apparaît 
plus répressive, du moins quand des propos déclarés gratuitement offensants sont 
en cause. Le juge ne risque-t-il pas de se perdre parmi la « myriade » de demandes 
de censure ? Les Américains ne connaissent que trop bien la signification du 
« politiquement correct », qui s’est d’abord développé chez eux : par peur de choquer 
et d’être considéré, aux yeux de la cité ou de ses représentants les plus puissants et les 
plus bruyants, comme « incorrect », chacun s’autocensurera. De cette façon, on évitera 
de faire des vagues, c’est-à-dire, pour continuer à filer l’une des métaphores centrales 
de l’arrêt Burstyn, d’être submergé par une myriade de courants, et de dériver sur une 
mer sans balises (ou non cartographiée). Mais c’est précisément cet effet de « gel » du 
discours (chilling effect) que veut à toute force éviter la Cour. Au lieu de commencer 
à faire des distinctions scolastiques entre des propos choquants et gratuitement 
offensants (indignes de protection) et des propos choquants contribuant à un débat 
d’intérêt général (protégés), au lieu de se livrer, à l’instar de la Cour de Strasbourg, à 
un exercice d’équilibrisme entre deux jurisprudences (Handyside et Otto-Preminger) 
qui s’écartent naturellement l’une de l’autre, la Cour suprême décide, par un arrêt de 
principe, que ce n’est pas la tâche de l’État d’intervenir dans ces matières. Elle se 
refuse à utiliser le « sacrilegious » test (le test de l’élément « sacrilège ») au profit 
d’un test tout différent. Des représentants religieux peuvent bien considérer des propos 
ou images comme blasphématoires, sacrilèges, heurtant les sensibilités des membres 

35  « In seeking to apply the broad and all-inclusive definition of « sacrilegious »  given by 
the New York courts, the censor is set adrift upon a boundless sea amid a myriad of conflicting 
currents of religious views, with no charts but those provided by the most vocal and powerful  
orthodoxies… Under such a standard the most careful and tolerant censor would find it virtually 
impossible to avoid favouring one religion over another, and he would be subject to an inevitable 
tendency to ban the expression of unpopular sentiments... Application of the « sacrilegious »  
test…, might raise substantial questions under the First Amendment’s guaranty of separate 
church and state with freedom of worship for all... However, from the standpoint of freedom 
of speech and the press, it is enough to point out that the state has no legitimate interest in 
protecting any or all religions from views distasteful to them which is sufficient to justify prior 
restraints upon the expression of those views.  It is not the business of government in our 
nation to suppress real or imagined attacks upon a particular religious doctrine, whether they 
appear in publications, speeches, or motion pictures » (Joseph Burstyn v. New York [1952] – je 
souligne).
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de telle ou telle communauté (des « conceptions qui leur seraient répugnantes », dit 
l’arrêt) : ce n’est pas le rôle de l’État d’intervenir en ces matières. 

	 L’arrêt Hustler, les caricatures et l’offense gratuite
On objectera que la Cour n’a pas envisagé le cas des offenses gratuites ne 

contribuant pas au débat d’intérêt général, ou le discours de haine. C’est exact dans le 
cas de l’arrêt Burstyn, qui est muet sur ce point, bien qu’il soit aisé de soutenir que, 
dans la mesure où l’État ne doit pas intervenir en ces matières, il est difficilement 
pensable que les juges se fixent comme but de se prêter à un jeu de distinctions subtiles 
leur permettant, comme le fait la Cour de Strasbourg, d’intervenir quand « trop, c’est 
trop » (gratuit, sans intérêt pour le débat démocratique). Il existe pourtant un arrêt 
dans lequel cette question est abordée de front. C’est une décision qui concerne la 
liberté d’expression et nous servira également pour apprécier l’importance, voire 
l’utilité, des caricatures. Il s’agit de la décision Hustler v. Falwell (1988). Le détail 
de l’affaire ne nous intéresse pas dans le présent contexte. Qu’il suffise de rappeler 
que Larry Flynt, fondateur en 1974 de la revue pornographique Hustler Magazine, 
eut – comme c’était prévisible – maille à partir avec les conservateurs religieux, et en 
particulier les télévangélistes (ces prédicateurs qui veulent réévangéliser l’Amérique 
en utilisant la télévision comme vecteur essentiel de communication). Parmi ceux-ci, 
Jerry Falwell fut le plus « bruyant » (the most vocal), pour reprendre une expression 
de l’arrêt Burstyn. Un jour, Hustler publia une fausse publicité pour Campari, sous la 
forme d’une interview de Falwell (bien entendu fabriquée de a à z), dans laquelle ce 
dernier avouait des relations sexuelles précoces… avec sa mère. L’affaire fut, à l’issue 
d’une longue procédure, portée devant la Cour suprême, laquelle, in fine, donna raison 
à Larry Flynt : elle considéra que même de tels propos outrageants – une plaisanterie 
de très mauvais goût, en vérité – étaient protégés par le Premier Amendement  36. 
Mais ce qui nous intéresse en ce point de notre argumentation, c’est que Falwell a 
notamment évoqué la question des offenses gratuites et du discours de haine pour 
tenter de convaincre la Cour de ce que la fausse publicité pour Campari ne relevait 
pas du discours protégé. La Cour de Washington n’est cependant pas la Cour de 
Strasbourg.

Je donne en note le passage important de l’arrêt, que je commente ci-dessous  37. 
La Cour vient de montrer que, dans l’histoire des États-Unis, les caricatures ont joué 

36  J’ai évoqué plus haut le film que Milos Forman réalisa sur Larry Flynt quelques années 
plus tard, ou plutôt le caractère « intrusif » de l’affiche qui en faisait la publicité.

37  « Respondent contends, however, that the caricature in question here was so 
« outrageous » as to distinguish it from more traditional political cartoons. There is no doubt 
that the caricature of respondent and his mother published in Hustler is at best a distant cousin 
of the political cartoons described above, and a rather poor relation at that. If it were possible 
by laying down a principled standard to separate the one from the other, public discourse would 
probably suffer little or no harm. But we doubt that there is any such standard, and we are quite 
sure that the pejorative description « outrageous » does not supply one. « Outrageousness » in 
the area of political and social discourse has an inherent subjectiveness about it which would 
allow a jury to impose liability on the basis of the jurors’ tastes or views, or perhaps on the basis 
of their dislike of a particular expression. An « outrageousness » standard thus runs afoul of 
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un rôle positif : elle ajoutera plus loin que, sans elles, le discours politique aurait été 
bien plus « pauvre »  38. Mais les avocats de Falwell prétendent que la caricature 
est tellement outrageante (gratuitement ?) qu’il faut la distinguer des caricatures 
politiques traditionnelles. La Cour reconnaît que la fausse publicité pour Campari 
n’en est « au mieux » qu’un « parent distant » et « plutôt médiocre ». Elle ajoute : 
« S’il était possible d’établir un standard basé sur un principe permettant de séparer 
celle-ci de celles-là, le discours public ne subirait probablement pas de préjudice » 
(sous-entendu : si nous sanctionnions la publicité « Campari ») (je souligne). La Cour 
se pose donc la question de savoir s’il est faisable, en ces matières, de se référer à un 
critère aussi subjectif que le sentiment d’être « outragé ». Elle répond par la négative 
à cette question cruciale que, semble-t-il, la Cour européenne des Droits de l’Homme 
ne s’est pas posée, du moins dans le domaine des propos blasphématoires. « Mais 
nous doutons qu’un tel standard existe, et nous sommes tout à fait sûrs que la notion 
péjorative de « caractère outrageant » n’en fournit pas un » (je souligne). La Cour 
insiste sur la subjectivité du critère ou du test, qui pourrait entraîner des jurés (ou des 
juges professionnels) à faire prévaloir leurs vues, leurs goûts, leur répugnance pour une 
expression particulière. C’est le critère de l’impact émotionnel négatif sur l’auditoire 
qui est refusé par la Cour, alors qu’il est utilisé par la juridiction strasbourgeoise, en 
particulier dans l’affaire Otto-Preminger. Or il faut bien remarquer que les catholiques 
tyroliens, nonobstant le fait qu’ils sont largement majoritaires, peuvent difficilement 
être considérés comme l’« auditoire » d’un film qu’ils ne verront pas, si du moins 
ils le veulent. Citant l’un de ses arrêts précédents, la Cour déclare : « Le fait que la 
société puisse considérer l’expression comme offensante ne constitue pas une raison 

our longstanding refusal to allow damages to be awarded because the speech in question may 
have an adverse emotional impact on the audience. See naacp v. Claiborne Hardware Co., 458 
u.s. 886, 910 (1982) (« Speech does not lose its protected character... simply because it may 
embarrass others or coerce them into action  »). And, as we stated in fcc v. Pacifica Foundation, 
438 u.s. 726 (1978) : « [T]he fact that society may find speech offensive is not a sufficient reason 
for suppressing it. Indeed, if it is the speaker’s opinion that gives offense, that consequence is 
a reason for according it constitutional protection. [56] For it is a central tenet of the First 
Amendment that the government must remain neutral in the marketplace of ideas », Id., at 745-
746. See also Street v. New York, 394 u.s. 576, 592 (1969) (« It is firmly settled that... the public 
expression of ideas may not be prohibited merely because the ideas are themselves offensive to 
some of their hearers »). Admittedly, these oft-repeated First Amendment principles, like other 
principles, are subject to limitations. We recognized in Pacifica Foundation, that speech that is 
« vulgar », « offensive » and « shocking » is « not entitled to absolute constitutional protection 
under all circumstances », 438 u.s., at 747. In Chaplinsky v. New Hampshire, 315 u.s. 568 (1942), 
we held that a state could lawfully punish an individual for the use of insulting « fighting » 
words – those which by their very utterance inflict injury or tend to incite an immediate breach 
of the peace », Id., at 571-572. These limitations are but recognition of the observation in Dun 
& Bradstreet, Inc. v. Greenmoss Builders, Inc., 472 u.s. 749, 758 (1985), that this Court has 
« long recognized that not all speech is of equal First Amendment importance ». But the sort 
of expression involved in this case does not seem to us to be governed by any exception to the 
general First Amendment principles stated above ».

38  « From the viewpoint of history it is clear that our political discourse would have been 
considerably poorer without them ».
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suffisante pour la censurer. On peut même soutenir que, si c’est l’opinion du locuteur 
qui crée l’offense, cette conséquence constitue une raison d’accorder à l’expression 
la protection constitutionnelle ». La Cour poursuit en admettant que la protection 
du Premier Amendement n’est pas absolue, et que certaines expressions ne sont pas 
protégées. Mais elle donne comme exemple les fighting words, c’est-à-dire des propos 
qui par leur énonciation même blessent ou tendent à inciter à une mise en danger 
immédiate de la paix. Ce qui est visé par les « mots de combat », c’est une situation de 
face-à-face dans laquelle des injures directes et personnelles sont proférées. La fausse 
publicité « Campari » ne relève pas de cette catégorie, dit la Cour. 

On objectera que l’arrêt Hustler ne concerne pas la religion, même si toute 
l’affaire a commencé parce que, notamment, les télévangélistes considéraient (sans 
doute à juste titre) la revue comme obscène et blasphématoire. Mais le cas qui est 
« monté » jusqu’à la Cour suprême concerne une personne individuellement affectée 
(on conçoit que Falwell ait pu être choqué par la mauvaise plaisanterie), et même 
dans ce cas – parce que c’est une « figure publique » qui s’est délibérément exposée 
dans l’arène politique –, la Cour fait une critique implacable du critère « subjectif » 
en lequel consiste le caractère « outrageant ». Il en va de même en ce qui concerne 
l’argument selon lequel un discours de haine (la publicité incriminée l’était-elle ? Cela 
se discute) ne doit pas être protégé par le Premier Amendement. Nous savons que telle 
est la position prise par les législateurs ou les juges de nombreux pays démocratiques, 
et que, dans certains traités importants, les États doivent s’engager à empêcher la 
propagande « haineuse »  39. Pourtant, voici ce que dit la Cour suprême  40 dans 
l’arrêt Hustler : 

« Mais dans l’univers du débat portant sur les affaires publiques, beaucoup de 
choses qui sont faites avec des motifs bien peu admirables sont protégées par le Premier 

39  Voir la convention des Nations unies sur l’élimination de toutes les formes de 
discrimination raciale (1965). L’article 4 stipule notamment que les États signataires s’engagent 
« [à] déclarer délits punissables par la loi toute diffusion d’idées fondées sur la supériorité ou 
la haine raciale, toute incitation à la discrimination raciale, ainsi que tous actes de violence, ou 
provocation à de tels actes, dirigés contre toute race ou tout groupe de personnes d’une autre 
couleur ou d’une autre origine ethnique, de même que toute assistance apportée à des activités 
racistes, y compris leur financement… » (Je souligne. Les États-Unis ont, lors de la ratification, 
émis des réserves concernant notamment cet article).

40  « Generally speaking the law does not regard the intent to inflict emotional distress as 
one which should receive much solicitude, and it is quite understandable that most if not all 
jurisdictions have chosen to make it civilly culpable where the conduct in question is sufficiently 
« outrageous ». But in the world of debate about public affairs, many things done with motives 
that are less than admirable are protected by the First Amendment. In Garrison v. Louisiana, 
379 u.s. 64 (1964), we held that even when a speaker or writer is motivated by hatred or ill-will 
his expression was protected by the First Amendment : « Debate on public issues will not be 
uninhibited if the speaker must run the risk that it will be proved in court that he spoke out of 
hatred ; even if he did speak out of hatred, utterances honestly believed contribute to the free 
interchange of ideas and the ascertainment of truth », Id., at 73. Thus while such a bad motive 
may be deemed controlling for purposes of tort liability in other areas of the law, we think the 
First Amendment prohibits such a result in the area of public debate about public figures » 
(Hustler v. Falwell [1988] – je souligne). A Docs/Dh/Librexpr.
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Amendement… [M]ême quand un locuteur ou un écrivain est motivé par la haine ou 
la mauvaise volonté, son expression est protégée par le Premier Amendement… « Le 
débat sur des questions publiques ne sera pas désinhibé si le locuteur doit prendre 
le risque que l’on prouve devant un tribunal qu’il a parlé en étant motivé par la 
haine » ». On voit donc à quel point un arrêt tel que celui-ci – ainsi que ceux qu’il 
cite – vient conforter et préciser la décision Burstyn. Le test de l’outrage (ou, pour 
utiliser la terminologie de la Cour de Strasbourg, le test de l’offense gratuite) est 
intrinsèquement subjectif et risque de « geler » l’expression. En ce qui concerne le 
discours heurtant les sensibilités religieuses, l’arrêt de 1952 a dit ce qu’il fallait dire. 
C’est bien pour cette raison qu’il constitue toujours du droit valide cinquante-cinq 
ans plus tard. J’espère avoir fait comprendre au lecteur les différences majeures qui 
séparent les raisonnements respectifs des Cours de Strasbourg et de Washington en 
ce qui concerne l’offense faite aux sentiments religieux (si l’offense se transforme en 
fighting words, les deux juridictions la considéreront comme non protégée).

	 Blasphème et propos racistes : la grande confusion
Dans l’affaire Otto-Preminger, des dispositions garantissant la protection, par 

l’État, de la religion, avaient été traduites en termes de droits d’autrui, de protection 
de la morale et de préservation de l’ordre. Une telle acclimatation mariait l’eau et le 
feu, le théologico-politique et les droits de l’Homme. Elle incarnait par excellence 
la problématique du « loup dans la bergerie », dans la mesure où les exigences de la 
religion officielle, ou de ce qu’il en restait (l’« ennemie » des droits de l’homme), était 
présentées en termes, notamment, de respect des sensibilités de tout un chacun (et ce 
respect est l’« ami », du moins en apparence, des droits de l’homme). En revanche, 
dans le cas des propos racistes, la traduction, si elle se révèle certes discutable, ne 
revêt pas le même caractère pervers. Le racisme est un phénomène extrêmement 
grave : il a pu mener, dans ses formes les plus extrêmes, aux génocides du xxe siècle. 
Il se situe évidemment à l’exact opposé de la philosophie des droits de l’Homme : 
à l’universalisme de cette dernière, il substitue le particularisme des « races », et 
il remplace son égalitarisme par une conception biologiquement hiérarchique des 
groupes ; enfin, contrairement à l’individualisme (la valeur de la personne, le principe 
d’autonomie) de la philosophie des droits de l’Homme, le racisme enferme a priori 
l’individu dans un groupe auquel il n’a pas librement adhéré et duquel il ne pourra 
jamais sortir. 

Il en va différemment des appartenances religieuses, culturelles ou nationales : 
il est toujours par principe possible, quelles que soient les difficultés, d’en changer : 
abandonner une religion à laquelle on n’adhère plus ; se forger une nouvelle identité 
culturelle ou linguistique ; changer de pays. Mais enfermer les individus dans leur 
groupe en les traitant selon leur origine relève du racisme : nous ne pouvons pas ne 
pas avoir été – le passé se situe hors du champ de notre maîtrise. Attaquer quelqu’un 
à cause de sa religion ou de ses orientations spirituelles relève du débat d’idées : un 
catholique peut « démonter » pièce par pièce l’argumentation du Concile d’Amour, 
en critiquer les outrances, ou bien reconnaître que des siècles de domination et 
d’intolérance chrétienne devaient nécessairement susciter une telle révolte, certes 
démesurée. Il pourrait aussi décider de changer d’orientation, d’abandonner l’Église 
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catholique romaine, ou de lui rester fidèle à sa manière en en réinterprétant certains 
éléments de doctrine : tout cela relève du champ de la discussion. Il est vrai que la 
signification des propos racistes est en elle-même très différente. Le fait d’attaquer 
des individus pour la couleur de leur peau et ce que le raciste met « derrière » elle 
(une infériorité intellectuelle et morale) place les personnes visées dans une situation 
très particulière : on ne conteste pas ici des idées ou des pratiques – des éléments sur 
lesquels elles pourraient avoir prise et à propos desquels elles pourraient prendre une 
certaine responsabilité – mais un « être » qui s’impose à elles comme un destin. Quand 
un Noir ou un Juif est récusé comme tel par un raciste, ce dernier ne lui demande 
pas ce qu’il pense ou quelle est sa religion. Il le rejette a priori, sans avoir besoin 
d’étudier ses idées et ses comportements : il « sait » toujours déjà. Un tel stigmate 
d’infériorité a pu paraître bénin tant qu’il ne relevait que du discours. Et pourtant, les 
génocides du xxe siècle ont montré à quel point ce « discours » pouvait pervertir les 
mentalités et réactiver, avec une ampleur sans doute jamais atteinte auparavant, la 
vieille substitution biblique du bouc émissaire. 

C’est dire la perversité du racisme, et les dégâts que peuvent entraîner les mots. 
Une telle constatation suffit-elle à justifier la répression des propos racistes (mises 
à part les injures « face à face » – les fighting words – qui ne sont protégées ni d’un 
côté ni de l’autre de l’Atlantique) ? Je ne veux pas répondre directement à une telle 
question, en ce point de mon argumentation en tout cas. Ce que je désire en revanche 
souligner, c’est le fait que l’on peut en toute cohérence dénoncer la répression des 
propos blasphématoires et approuver celle des propos racistes. Il n’y a pas, ici, de 
double standard (de « deux poids, deux mesures »), parce que ce dernier présuppose 
une homogénéité des domaines qui, en l’occurrence, n’existe pas. Le double standard 
constitue une violation du principe perelmanien de justice formelle : des situations 
similaires ne sont pas traitées de façon similaire. Nous en avons donné un exemple : le 
droit anglais du blasphème protége la religion anglicane ; il ne protège pas, notamment, 
la religion musulmane. Il s’agit d’une discrimination au sens strict du terme, c’est-
à-dire d’une distinction arbitraire – sans justification, sans caractère raisonnable – 
entre situations semblables (des religions – ou, après traduction, des « sensibilités 
religieuses – demandant protection). Mais le racisme et le blasphème constituent des 
phénomènes radicalement différents : ce ne sont en aucune manière des « situations 
semblables ». Il n’est donc pas absurde ou irrationnel (arbitraire, discriminatoire) de 
les traiter différemment. Il ne serait pas inacceptable non plus de les traiter de la 
même manière si on leur découvrait (ce dont je doute personnellement) une similitude 
essentielle et non superficielle, nécessaire et non contingente.

Il existe en fait trois positions possibles : soit on criminalise les propos 
blasphématoires et les propos racistes ; soit on les autorise tous les deux ; soit encore 
on accepte la criminalisation d’une des catégories et on rejette, pour de bonnes 
raisons, celle de l’autre. Pour faire bref : la jurisprudence de la Cour européenne des 
Droits de l’Homme me semble aller – avec un certain nombre de garde-fous qui me 
paraissent fragiles – dans le sens de la première position ; la Cour suprême des États-
Unis adopte la deuxième ; et je serais tenté (c’est plaidable puisque les situations ne 
sont pas semblables) de faire mienne la troisième position. Pour commencer, bien 
imparfaitement, à défendre cette dernière, je dirais ceci : si un musulman ou un chrétien 
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me demandait pourquoi, dans ma perspective, les attaques « offensantes » le visant 
sont autorisées au nom de la liberté d’expression alors qu’on ne peut « offenser » les 
Noirs (ou les Juifs, considérés par le raciste comme une « race »), je répondrais que 
la critique (même virulente) du christianisme ou de l’islam (ou encore de la religion 
juive) relève du débat démocratique (il existe une certaine symétrie, l’autre peut 
répondre, également de façon « choquante » s’il le veut, changer d’orientation, etc.), 
alors que celle « des Noirs » ne veut strictement rien dire tant qu’on n’a pas demandé 
à un individu dont la couleur de la peau est noire ce qu’il fait et pense. Elle relève de 
l’a priori pur. Elle est radicalement différente de la critique, même rhétoriquement 
« musclée », des idées. Ceci n’empêche pas que l’on puisse adopter les première et 
deuxième positions, au nom soit d’un respect (périlleux) de toutes les « sensibilités » 
(Cour de Strasbourg), soit d’une défense très radicale de la liberté d’expression (Cour 
de Washington). J’ajoute pour terminer sur ce point que les trois positions permettent 
de se sortir du « deux poids, deux mesures » réel : celui dont se rendent coupables 
ceux qui cautionnent la protection d’une religion (traduire : d’une « sensibilité ») et 
non des autres. Ou bien on protège les religions ou bien on ne les protège pas. Le 
caractère discriminatoire du droit britannique est en tout cas, sur ce point, flagrant et 
inacceptable comme tel.

Si Val avait perdu devant les juridictions françaises, il aurait eu bien plus de 
chances de gagner son procès devant la Cour suprême (si la situation était transposée 
aux États-Unis) que devant la Cour européenne des Droits de l’Homme. Le débat 
est bien entendu ouvert, mais on ne peut pas ne pas s’inquiéter devant la montée du 
politiquement correct, à laquelle les juges européens semblent moins résister – en ce 
qui concerne la censure des œuvres d’art pour cause de blasphème – que les Justices 
américains. 





Le recul de la liberté d’expression  
depuis les années 1960-1970 

L’exemple du cinéma

Anne Morelli

Pour mesurer le recul qui est au centre de cet article il faut évidemment décrire 
les deux décennies pendant lesquelles le cinéma a incarné la liberté de création. Je me 
concentrerai sur Luis Buñuel pour la première décennie et sur les Monty Python pour 
la seconde.

	 Les « blasphèmes » de Buñuel
Dans les années 1960, Buñuel (1900-1983) est au sommet de sa gloire. Le cinéaste 

a déjà derrière lui une production importante au sein de laquelle il a toujours traité de la 
religion. Il a subi en Espagne une forte empreinte religieuse mais s’est complètement 
détaché de son milieu d’origine. Il a été membre du Parti communiste espagnol, a 
été proche des surréalistes et est volontairement blasphématoire, ce qui lui a toujours 
causé des problèmes avec la censure. Il n’est certes pas seul dans son cas. Luis Garcia 
Berlanga, par exemple, moins connu que Buñuel par le public francophone, avait 
tourné en dérision la religion, pilier du régime franquiste, dans un film tel que Les 
jeudis miraculeux (1957), ce qui lui avait valu de sérieux problèmes avec la censure.

Buñuel se moque dans ses films de tous les sacrements, des traditions religieuses, 
de Dieu. Il critique de manière virulente les prêtres, et a déjà commis quelques 
« sacrilèges » dans La Mort en ce jardin (l’utilisation comme coupe à boire du calice) 
et Simon du désert (avec des moines idiots) ou dans le scénario abandonné de Là-bas 
(où la réponse au « Croissez et multipliez-vous » est un innocent et logique « Mais 
Dieu n’a eu qu’un fils »).

En 1961, Buñuel va créer un scandale plus percutant avec Viridiana. Le film est 
centré sur une jeune fille qui abandonne sa vocation de nonne pour rentrer dans ce 
qu’on appelait à l’époque, « le siècle ». Ce qui va le plus choquer dans Viridiana, c’est 
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une scène symbolique où intervient un crucifix à cran d’arrêt  1 et une autre qui voit 
brûler la couronne d’épines.

Le film obtient la Palme d’Or au Festival de Cannes mais sera interdit en Espagne 
jusqu’en 1977, ainsi qu’en Italie. Le caractère « blasphématoire » du film est mis en 
avant, mais alors que le procureur de la République à Milan le considérait comme une 
offense contre la religion, le substitut du procureur à Rome, Pasquale Pedrote, avait 
au contraire conclu en février 1963 que le film n’était pas une offense à la religion et 
que, par exemple, la scène de la fillette jetant la couronne d’épines au feu représentait 
simplement l’échec de la vocation de Viridiana   2. En France et en Belgique, le 
film sera distribué normalement. Les critiques initiées par l’Ossevatore Romano 
apportèrent au film et à son réalisateur une publicité internationale gratuite, qui allait 
ensuite profiter à une autre œuvre de Buñuel traitant essentiellement de la religion, La 
Voie lactée, sorti en 1969.

La Voie lactée relate le pèlerinage en direction de Saint-Jacques de Compostelle de 
deux ignorants, plus enclins à détrousser qu’à prier. Au fil de leur périple, ils traversent 
la France et l’Espagne, mais aussi le temps. Ils vont ainsi rencontrer toute une série 
d’hérétiques : albigeois, cathares, pélagiens, priscilliens, jansénistes, libertins ... Sous 
la forme de parodies, les présentations de ces hérésies abondent en détails sur leurs 
divergences théologiques, avec le but évident d’embrouiller totalement le spectateur 
qui, finalement, ne sait plus où est l’orthodoxie. Les hérésies proviennent, selon 
cette démonstration, de luttes de pouvoir et de prestige mais prétendent interpréter 
d’une manière particulière des textes obscurs. Plongé dans cette confusion et ce méli-
mélo théologique, le spectateur conclut facilement à l’ineptie de ces divergences 
théologiques et adhère à la critique de la religion dominante qui appuie sa suprématie 
sur de telles arguties. Un janséniste et un jésuite, par exemple, s’affrontent en un duel 
mortel, à la fois verbal et… à coups d’épée.

Au cours de leur voyage, les deux vagabonds rencontrent aussi Jésus et ses 
apôtres. Jésus doit prouver son origine divine par des miracles. Aux noces de Cana, 
il se montre dur avec sa mère, mais la critique la plus subtile est à découvrir dans la 
scène où le Messie, venu annoncer la Bonne Nouvelle, guérit des aveugles (Jean, ix, 
1-35). Buñuel, par petites touches, insère le doute dans le récit parodié des Évangiles. 
Les miracles en réalité existent tant que les gens y croient... mais les aveugles n’ont 
pas été guéris de leur cécité.

Le film, qui jouit d’une brillante distribution (Laurent Terzieff, Michel Piccoli, 
Delphine Seyrig), est évidemment bien accueilli en France par la presse de gauche  3 

�  Cet objet existait, semble-t-il, réellement en Espagne à l’époque du tournage et sa 
fabrication a cessé justement à la suite du film. Voir Tomas Pérez Turrent & José de La 
Colina, Conversations avec Luis Buñuel, Éditions Cahiers du Cinéma, 2008, p. 263. Buñuel 
s’y souvient avoir vu une religieuse qui le portait en pendentif s’en servir pour éplucher des 
pommes de terre.

�  Voir à ce sujet Manuel Rodriguez Blanco, Luis Buñuel : Biographie, Critiques, 
Filmographie, Témoignages, 2000, p. 129-131.

�  « Brillant, classique par sa forme, baroque par son esprit, tel apparaît dès l’abord 
le nouveau film de Buñuel (...). En ne s’attachant qu’aux aspects extérieurs des débats qui 
marquèrent l’histoire de l’Église, La Voie lactée ne permet pas de comprendre l’histoire tout 
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mais curieusement n’est pas contesté frontalement non plus par la presse catholique. 
André Bessèges n’écrit-il pas dans France catholique : « C’est une farce sérieuse, ou 
si l’on préfère un film d’une sévérité facétieuse. À tout prendre, un film qui n’est pas 
antipathique (...). C’est tout bonnement une fantaisie sur le thème le moins fantaisiste 
qui soit : les hérésies ou plutôt les quelques hérésies qui depuis le début de notre ère 
ont agité et perturbé le christianisme ».

Cependant la décennie suivante va voir des créations encore davantage 
« blasphématoires » occuper les grands écrans.

	 Les Monty Python et la religion
Depuis 1969, une troupe de jeunes comiques composée de cinq Britanniques et 

d’un Américain, crée à la télévision britannique des sketches burlesques et absurdes. 
Les Monty Python ont rejoué en 1971 une sélection de ces épisodes pour en faire 
un long métrage  4, mais c’est avec Sacré Graal qu’ils vont connaître leur premier 
succès international.

Le film, financé notamment par des groupes de rock comme Pink Floyd et qui sort 
en 1975, retrace sur le mode de la plus complète dérision la légende du roi Arthur et 
des chevaliers de la Table Ronde. Les chevaliers sont, par exemple, confrontés à un 
lapin tueur. Face à celui-ci apparaissent trois moines (sur fond musical de messe) qui 
vont révéler l’existence et le fonctionnement de la « Sainte Grenade d’Antioche ». 
Le premier retire une sorte de tabernacle contenant cette « Sainte Grenade » d’une 
charrette à baldaquin incrustée de crucifix. Le second y prend un livre liturgique 
reprenant les commandements du Seigneur. Le dernier ferme la marche en agitant 
un encensoir sur le rythme de chants religieux. Les trois supposés moines apprennent 
au roi et à son armée, grâce au livre liturgique, que le mode d’emploi de la « Sainte 
Grenade » se trouve dans les psaumes. Ils proposent également au roi de parler 
d’homme à image sainte avec notre Père-qui-êtes-aux-cieux. Après l’explication de la 
« Sainte Grenade » sur un mode burlesque, le psalmodiste tend la « Sainte Grenade » 
au roi Arthur qui va l’actionner. Le roi Arthur lance donc la « Sainte Grenade » et le 
lapin blanc explose grâce à cette intervention divine. Toutefois, avant de ce faire, un 
amen lancé par les moines et repris par l’armée conclut les explications du Seigneur 
quant à la mise à feu de la charge explosive. Et la parole du Seigneur précise : « Tu 
lanceras la Sainte Grenade d’Antioche sur tes ennemis qui, ayant offensé mon regard, 
seront châtiés, Amen ».

Dans cette scène, les Monty Python reprennent divers éléments se rapportant à 
la religion, comme une procession, des crucifix, le Livre Saint, les commandements, 
ainsi que d’autres objets religieux sur fond de musique sacrée. La troupe anglaise 
n’hésite pas à détourner l’ensemble de ces éléments en les associant directement à 
la guerre et aux armes violentes : la grenade devient un objet saint, la Bible devient 
le Livre des armes, et les souhaits du Seigneur sont de réduire en bouillie tous ses 

court. Si l’on peut le regretter, ce n’est pas une raison pour bouder le film » (François Morin, 
dans L’Humanité Dimanche, 23 mars 1969).

�  Sorti en France sous le titre La Première Folie des Monty Python ou Pataquesse en 
1974.
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opposants ! Le ton solennel et religieux pris pour l’occasion ne fait que renforcer la 
dérision et le détournement du religieux. L’idée que la solution pour déclencher une 
charge explosive se trouve dans les psaumes et que cette charge est fournie par une 
Sainte apparition n’a pas offusqué à l’époque les nombreux croyants qui ont vu le 
film. En tout cas, il n’y a pas trace de polémiques intenses : la presse souligne plutôt 
l’importance de la dérision dans nos sociétés. En 1976, La Libre Belgique, alors journal 
catholique bien pensant, commentait le film Sacré Graal de la manière suivante : « Ce 
film anglais, qui fit souffler un vent de bonne humeur et de plaisanteries sur le public 
du 3e Festival du cinéma de Bruxelles, cette satire burlesque, doit l’essentiel de sa 
drôlerie, de son charme, de sa gentillesse malicieuse et impertinente aux gags et aux 
interprètes » ; et le journal conservateur concluait en précisant : « Convient à tous les 
publics, moyennant de légères réserves »  5. Le Soir du 22 janvier de la même année 
décrivait le Sacré Graal comme : « Un film anarchiste, caracolant et vitriolique. Le 
film des Monty Python dont la devise pourrait être : Vous avez des tabous ? Amenez-les 
nous ! ». À propos de la scène qui contient sûrement l’aspect le plus blasphématoire, 
sa critique est la suivante : « Si vous désirez connaître le maniement de la grenade 
revu et corrigé par les Saintes Écritures, (...) vous ferez un voyage au bout de la 
démence et de la dérision »  6. Le Standaard y voit un signe du doute qui touche la 
religion comme les idéologies sociales et philosophiques  7. Le magazine Pourquoi 
Pas ? est également positif envers le film qu’il estime réjouissant  8.

Mais le pire dans les « blasphèmes » des Monty Python était encore à venir. « Les 
Python ont actuellement très envie de s’attaquer à des tabous plus terrifiants que ceux 
qui protègent la littérature de la quête du Graal et de nous raconter la vie de Jésus. 
Il faut mettre des cierges pour que ce projet se réalise », prédisait le Quotidien de 
Paris  9.

La presse écrite de l’époque appréciait donc l’humour décalé de cette troupe et 
aucun tribunal en Belgique ou en France ne semble avoir été saisi sérieusement à 
propos de ce film pour des plaintes dont le motif serait une atteinte à la religion, aux 
croyances ou à des éléments sacrés.

	 La Vie de Brian – Life of Brian (1979)
La Vie de Brian est le film le plus « blasphématoire » du groupe, une parodie de 

la vie du Christ. Même si les Monty Python ont souvent stipulé qu’une satire de la vie 
du Christ n’est pas envisageable, il semble évident que le personnage central du film, 
qui se prénomme Brian, est une sorte de copie factice de Jésus, repensé par nos artistes 

�  La Libre Belgique, 22 janvier 1976. Je reprends ces citations au mémoire que Malko Tolley 
a préparé sous ma direction, intitulé Contrôle politique et liberté d’expression : l’exemple des 
Monty Python face à la religion (ulb, Sciences politiques, 2007). Tanguy Delrue a également 
réalisé un mémoire sous ma direction, consacré, lui, à La religion dans l’œuvre de Luis Buñuel 
(ulb, Sciences des religions, 2009) auquel je fais également des emprunts dans cet article.

�  Le Soir, 22 janvier 1976.
�  De Standaard, 25 juillet 1976 (« Graalridders in Britse flop-kelders »).
�  Pierre Thonon, « Monty Python-Holy Grail », dans Pourquoi Pas ?, 21 janvier 1976.
�  M. P., « Sacré Graal : la subversion des fées », dans Le Quotidien de Paris, 9 décembre 

1975.
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anglais, tant les allusions à l’histoire du messie « officiel » sont nombreuses. Les 
Monty Python ont toujours assuré que La Vie de Brian n’était pas un nouvel Évangile, 
mais bien la chronique d’une destinée parallèle à celle de Jésus Christ. Néanmoins, il 
semble évident que les Monty Python insinuent avec beaucoup d’humour que le vrai 
messie se prénommait peut-être Brian et qu’il a vécu à la même époque que Jésus- 
Christ...

Le film commence par une scène où trois personnes avancent sur des chameaux 
dans le désert, la nuit, comme guidées par une étoile sur fond d’une musique de 
chœur. Allusion transparente aux trois rois mages venus d’Orient qui ont trouvé 
le lieu de naissance de Jésus guidés par une étoile et grâce à de complexes calculs 
astronomiques. Dans la deuxième scène du film, les trois personnages pénètrent dans 
un logis ressemblant étrangement à une étable et s’adressent à une femme au chevet 
d’un bébé. Ils se présentent comme The Three Wise Men, c’est-à-dire les rois mages. 
Ils précisent qu’ils sont des astrologues venus de l’Orient et qu’ils ont fait ce trajet 
pour adorer l’enfant et lui rendre hommage. Ils tiennent leurs offrandes à la main. 
Rien de bien méchant jusqu’ici mais la réaction de la mère, caricature de Marie, nous 
fait déjà sourire. En effet, la mère de l’enfant, réveillée par la visite impromptue de 
ces trois étrangers, n’est pas contente de cette irruption et se fâche. Elle leur dit : 
« Hommage ? Vous êtes bourrés ! C’est une honte, dehors ! Venir jouer les diseuses 
de bonne aventure ici ! ». Les rois mages surpris tentent d’expliquer à la mère qu’ils 
doivent voir l’enfant, que c’est capital. Mais celle-ci ne veut rien entendre et les met 
à la porte en leur rétorquant : « Allez adorer un autre petit morveux ! ». Ceux-ci 
implorent encore la mère : « Une étoile nous a guidés ». Mais la « fausse » Marie ne 
veut pas se faire duper et leur répond du tac au tac : « Une bouteille, oui ! Dehors ! ». 
À ce moment, les mages évoquent les cadeaux qu’ils ont apportés pour l’enfant : 
« De l’or, de l’encens de la myrrhe ! ». Ces arguments semblent faire changer la mère 
d’avis. Finalement les trois mages peuvent approcher l’enfant. Ils s’empressent de 
le désigner comme : « Le fils de Dieu, notre messie ! Le roi des Juifs ! ». La mère 
apprend aux invités que l’enfant en question se prénomme Brian. Les mages rendent 
alors hommage à l’enfant : « Rendons grâce à Brian et à Dieu, notre père. Amen ». 
Ensuite les mages se retirent et la mère s’adresse à son bébé à propos des visiteurs : 
« Complètement cinglés, mais regarde ça ! ». Soudain les mages rentrent à nouveau, 
poussent la mère sur le sol, reprennent les offrandes et la caméra continue de les 
suivre alors qu’ils se dirigent vers l’étable voisine. Apparemment ils s’étaient trompés 
d’enfant ! C’est à ce moment que le générique du film se déclenche. C’est ainsi que 
nous découvrons Brian, un gars qui a eu le malheur de naître à Bethléem, la nuit du 
25 décembre de l’an 1 de notre ère, juste à côté de qui vous savez, un juif de sang 
romain, révolutionnaire, innovant, faux messie involontaire, qui se retrouve malgré 
lui à reproduire ou à croiser des moments de la route du « vrai Christ ».

Le générique en dessin animé typiquement « pythonesque » se conclut sur l’image 
d’un archange qui monte vers le ciel. Ce dernier va de plus en plus haut jusqu’à 
atteindre le soleil et se brûle les ailes. Il s’ensuit une chute sans fin de l’ange et le 
film commence. Le ton semble être donné dès le départ, le sacré ne sera pas épargné. 
L’ange du générique serait-il celui qui a annoncé la nouvelle aux rois mages selon 
l’histoire originelle ?
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La plupart des scènes du film peuvent être considérées comme « blasphématoires » : 
reproduction caricaturale de la remise par Dieu des « dix commandements » à Moïse, 
puis détournements systématiques du récit des Évangiles et des moments clés de 
l’histoire du Christ. La foule des fidèles voit des « signes » sacrés dans les éléments 
les plus banalement fortuits : une gourde perdue, une chaussure tombée... Un fidèle 
dit que la chaussure perdue signifie une voie à suivre, le second voit dans la chaussure 
une deuxième voie à suivre, une femme dit que la chaussure n’est pas l’important 
mais qu’il faut suivre la gourde... Enfin, la quatrième a sa propre interprétation de 
l’ensemble des signes et suggère qu’il faut s’arrêter de suivre les signes afin de prier. 
Les différentes « écoles » religieuses en prennent pour leur grade et les Monty Python 
critiquent aussi au passage les « reliques ». D’autres scènes mettent en doute les 
miracles de Brian-Jésus, dénoncent le fanatisme des foules religieuses ou présentent 
le messie comme le fruit d’une passe avec un Romain. Brian-Jésus entretient en outre 
des relations charnelles avec une femme.

Mais c’est sans doute la dernière scène du film qui peut apparaître comme la plus 
blasphématoire puisqu’elle ironise à partir de la crucifixion. Après de nombreuses 
aventures, Brian est crucifié par les Romains ; or Brian, dont tout le monde veut faire 
un martyr, ne souhaite pas mourir sur cette croix et les kamikazes venus le délivrer 
ont lamentablement échoué. Brian, le messie, et tous les autres crucifiés se mettent 
à entonner la désormais célèbre chanson Always look on the bright side of life en 
dodelinant de la tête et en sifflotant un air entré dans les annales du cinéma : « Prends 
la vie du bon côté. Si la vie semble pourrie. Il y a quelque chose que tu oublies. C’est 
de rire, de sourire, de danser et de chanter. Quand tu as le cafard. Sois pas bête, l’ami. 
Pince tes lèvres et siffle. Prends la vie du bon côté ». Le deuxième couplet peut même 
apparaître franchement comme une déclaration d’athéisme : « Car la vie est absurde. 
La mort est le point final. Il te faut saluer quand le rideau tombe. Oublie tous tes 
péchés. Offre à tout le monde un sourire. Amuse-toi. Prends la vie du bon côté ». Les 
crucifiés ont l’air heureux d’être sur la croix. La caméra passe d’un bout à l’autre de la 
rangée de croix et tous dodelinent de la tête et rythment l’air à l’aide du pied. Lors des 
dernières images, la musique continue sur le célèbre Always look on the bright side 
of live et la caméra recule afin que l’on ne voie plus qu’un plan avec le désert et une 
trentaine de crucifiés dont Brian au centre. Le générique de fin est lancé.

	 Les réactions
Le film Life of Brian dont le personnage principal est une caricature de Jésus 

qui finit par chanter sur sa croix de martyr le Always look on the bright side of live, 
a-t-il provoqué un mécontentement important de la part des croyants ? Cette scène ne 
possède-t-elle pas un potentiel blasphématoire évident pour de nombreux chrétiens ? 
Notamment pour tous ceux qui ont toujours considéré la Passion et la mort du Christ 
comme un moment crucial de sacrifice et de l’annonce de la rédemption ? Les Monty 
Python ont affirmé dès les premières réactions dans la presse qu’ils ne mettaient 
pas la foi des croyants dans le Christ en question, que le film reprenait l’exemple de 
Brian et que de toutes façons la portée de cette scène ne visait pas à se moquer de 
la religion mais bien de la mort, tabou bien plus important que la religion aux dires 
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des Python  10. Les Monty Python, qui sont tous non croyants, étaient au centre de 
l’actualité cinématographique et n’ont jamais manqué de se prononcer sur la portée 
de leur film en prenant de nombreuses précautions. Ils jouissaient aussi du soutien de 
la presse qui insistait énormément sur l’importance de la dérision afin de briser les 
tabous.

Dans une interview au magazine Humo en mai 1980, Graham Chapman insiste 
sur le fait que le film s’inspire certes de l’époque du Christ mais que les cibles de 
leurs farces ne sont pas les principes religieux mais bien ce que certaines personnes 
peuvent en faire  11. Catherine Degan, dans Le Soir, précise que « [l]’erreur serait de 
considérer cette œuvre impérissable comme une hérésie en bonne et due forme, un 
complot fomenté par de sales gamins contre la sainte institution judéo-chrétienne. 
C’est avant tout, bien sûr, que cela est si irrésistiblement drôle qu’il faudrait être 
bien chagrin pour s’en offusquer ». Elle poursuit ensuite : « Car si notre rire, ici, vire 
parfois au jaune, c’est bien moins parce que les Python manquent de respect à quelques 
valeurs sacrées que parce que c’est de nous qu’ils se gaussent, à nous qu’ils flanquent 
de vigoureux coups de pied au derrière »  12. Dans L’Express, Françoise Forestier 
souligne, sans s’en offusquer, l’aspect blasphématoire du film : « Avec La Vie de 
Brian, ils [les Monty Python] nous donnent de l’Évangile une version légèrement 
– oh très légèrement – blasphématoire »  13.

Monique Portal, faisant allusion à une séquence du film, se demande « pourquoi 
le faux prophète ne serait-il pas apparu devant les masses émerveillées, complètement 
nu et fatigué par une nuit d’amour ? » et insiste sur l’idée qu’« il ne faut pas chercher 
midi à quatorze heures. Il ne s’agit pas ici d’une parodie de la vie du Christ, ce 
serait trop facile. Il n’est pas question de critiquer non plus systématiquement les 
groupuscules contestataires qui s’entre-déchirent et n’arrivent à rien. De subtiles ou 
malveillantes analyses politiques nous ont déjà prévenus à ce sujet. Mais il arrive fort 
heureusement dans la vie que surgisse cet humour de « non sens » cher à la civilisation 
britannique, et que chacun peut comprendre à condition de ne pas chercher à tout 
comprendre au second degré ! »  14. Ainsi la majorité des chroniqueurs soulignent les 
aspects blasphématoires et irrévérencieux du film, mais ils insistent d’autant plus sur 
l’aspect satirique de la réalisation et sur l’idée que seule une minorité peut se sentir 
choquée par un humour aussi pointu.

Lors d’une interview, Alain Garel du Cinemovie a demandé à John Cleese et 
Michael Palin si on ne les avait pas accusés de blasphème. Voici la réponse des deux 
Python. John Cleese s’exclama : « Oh si ! Dans chaque ville où était projeté le film, il y 
avait deux vieilles dames, un puritain et un vicaire qui trouvaient à redire ; et quarante 
mille personnes qui acceptaient le jeu. Ils ont même écrit aux journaux. Une semaine 
il y avait six lettres de protestation contre le film. La semaine suivante, il y en avait 

10  Colin Jeavons, « Monty Python », dans Monty Film Bulletin, novembre 1979.
11  Graham Chapman, « Monty Python’s Life of Brian », dans Humo, 29 mai 1980.
12  Catherine Degan, « La Vie de Brian », dans Le Soir, 5 mai 1980.
13  François Forestier, «  Le Sermon sur la montagne à l’heure du thé », dans L’Express, 

12 avril 1980.
14  Monique Portal, « La vie de Brian », dans Périodique Jeune Cinéma, n° 127, France, 

juin 1980.
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douze dont les signataires demandaient à savoir ce qui autorisait des gens à leur dire 
ce qu’ils devaient voir ou ne pas voir »  15. Le commentaire de John Cleese insiste 
donc sur le fait que même si des protestations existaient pour cause de blasphème, les 
gens favorables à la liberté d’expression étaient beaucoup plus nombreux.

À l’interpellation du journaliste, Michael Palin répond : « La religion est encore 
en Angleterre un sujet tabou. Quand ils ont appris que les Python tournaient un film sur 
Jésus, beaucoup de gens ont pensé que ce ne pouvait être que de mauvais goût. Depuis 
trois mois que le film est distribué en Angleterre, le courant de pensée est inverse. 
Les gens se demandent maintenant sur quoi reposaient en fait toutes ces histoires. 
Ils voient que le film n’attaque pas Jésus, ni la base des croyances chrétiennes. En 
fait sa cible est plus vaste. Il y a même un prêtre qui parle à la télévision et écrit dans 
les journaux que le film est superbe, qu’il faut le voir et que l’Église a tout à gagner 
d’œuvres comme celle-ci »  16.

Enfin, retenons ces dernières paroles de John Cleese : « L’article paru dans le 
magazine catholique The Universe était une merveilleuse et honnête défense du film, 
car il notait que la plupart des gens qui protestent disent tous « Je ne suis pas comme 
ça. Je vais très bien. Ça ne me blesse pas » ; et racontent qu’ils protestent pour ceux qui 
sont choqués tout en s’accrochant à l’idée qu’eux ne le sont pas, mais qu’ils n’aiment 
pas ça. Le magazine a précisé que c’était une bonne chose que les gens soient obligés 
de réexaminer ce à quoi ils se raccrochent. La plupart des gens attaquent les films pour 
être en accord avec leur croyance »  17.

En effet, en ce qui concerne les plaintes recensées par la presse ou les interdictions 
du film, nous constatons à nouveau que le blasphème pythonesque n’a pas connu 
beaucoup d’opposition. Que ce soient les évêques en France, des personnalités 
influentes dans le monde religieux ou encore des groupes d’individus scandalisés, 
très peu se sont manifestés. Faisant figure d’exception en Europe, les comités de 
censure norvégiens ont interdit la diffusion du film en Norvège en se basant sur une 
loi ancienne. D’après Sycronfilm, qui diffusait le film en Flandre à la fin des années 
soixante-dix, la Norvège était le seul pays au monde où le film avait été interdit  18. 
On notera également des protestations modérées aux États-Unis, notamment à New 
York où un groupe de rabbins orthodoxes se sont offusqués du film. Mais le film a 
toutefois été diffusé dans toutes les salles new-yorkaises  19.

	 À partir des années quatre-vingt
Les Monty Python ont réalisé un troisième film en 1984, intitulé Le Sens de 

la vie – Meaning of Life. C’est une suite de séquences dont l’unique fil conducteur 
commun est la démence ainsi qu’un poisson rouge représentatif de l’humanité. La 
première séquence voit un père de famille catholique contraint et forcé de vendre ses 
nombreux enfants à un laboratoire d’expérimentation car il ne peut plus assumer le 

15  Alain Garel, « Entretien : Monty Python », dans Cinemovie, n° 351, juin 1980.
16  Ibid.
17  Ibid.
18  « Brian mag niet in Noorwegen », dans De Standaard, 18 janvier 1980.
19  A. P., « Kerkelijk protest tegen vertoning Engelse film », dans ncr Handelsblad, 31 août 

1979.
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nombre de naissances dans sa famille. À travers cette séquence, les Monty Python 
critiquent évidemment la position du pape sur la contraception et l’avortement. La 
famille catholique est critiquée par une famille protestante. La scène se déroule sur 
le mode d’une comédie musicale où des centaines de personnes entonnent « Tous les 
spermes sont sacrés ! ». Les brefs dialogues entre le père et les enfants servent aux 
Monty Python à placer leurs remarques sur les positions jugées rétrogrades du pape 
à propos de la contraception. L’Écho de la Bourse parle à propos de ce film « d’une 
satire violente qui n’oublie pas, à l’occasion, d’être blasphématoire ». « Il y a dans le 
dernier film des délirants iconoclastes britanniques, des scènes qui hérisseront autant 
les catholiques que les protestants. (...) Transgresser les tabous a toujours été l’une des 
sources de comique. Souvent facile ; le sexe et les fonctions naturelles, si longtemps 
considérées comme intouchables à l’écran, prennent aujourd’hui leur revanche, et 
forment, en tout cas, avec la religion, la base même du comique du Sens de la vie »  20. 
L’Église anglicane cependant a protesté contre le film et aux États-Unis, c’est surtout 
en Caroline du Sud que le film a été attaqué.

En fait, c’est à partir de ce moment-là que les réactions face à des films jugés 
blasphématoires vont s’unifier et se radicaliser. En 1984, en effet, des catholiques 
protestent contre l’affiche du film Ave Maria de Jacques Richard qui montre une jeune 
fille presque nue attachée sur une croix. Mais l’un des premiers films à faire les frais 
de réactions violentes va être le Je vous salue Marie du cinéaste français Jean-Luc 
Godard (1985).

	 Je vous salue Marie et les autres
Godard a transposé le récit de la naissance de Jésus au xxe siècle. Si cette 

transposition peut paraître osée (Marie est étudiante, Joseph chauffeur de taxi), le 
film n’est en rien ironique, vulgaire ou grossier, mais manie au contraire les symboles 
et analogies sur fond de musique de Bach. Malgré cette retenue, le film a provoqué 
un scandale lors de sa sortie dans les salles et en France, des intégristes catholiques 
manifestèrent à cette occasion  21.

Trois ans plus tard, c’est un film de Martin Scorsese qui va faire les frais des 
protestations des intégristes. Il va inaugurer une ère de restriction de la liberté 
d’expression. Le cinéaste a adapté pour le grand écran le roman de Nikos Kazantzakis, 
La Dernière Tentation du Christ. Lors de la crucifixion, un Jésus humanisé qui 
est présenté comme ayant été amoureux de Marie-Madeleine, est tenté de choisir 
à travers la tentation de la chair, une vie normale même si, au dernier moment, il 
accepte finalement d’accomplir sa mission et de mourir sur la croix. Un Christ qui 
doute et refuse d’admettre qu’il est le Messie... Avant même sa sortie, le film dont le 
scénario est connu puisqu’inspiré du roman éponyme, est vivement critiqué par les 
traditionalistes, et l’Église de France fait campagne pour faire interdire sa projection. 
Le 23 octobre 1988, des intégristes catholiques mettent leur menace à exécution et 
incendient le cinéma Saint-Michel à Paris qui présente le film, faisant quatorze blessés 

20  « Rires aujourd’hui... et hier », dans L’Écho de la Bourse, 14 juillet 1983.
21  À Nantes, en février 1985.
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dont deux graves  22. Le film est déprogrammé de plusieurs salles, certaines villes 
d’Alsace diffèrent la projection du film pendant la visite du pape, alors qu’il est tout 
simplement interdit dans les salles d’Aix-en-Provence. Un incendie est également 
perpétré à Besançon et à la salle Gaumont-Opéra à Paris.

Le film va faire l’objet de décisions de justice contradictoires. « La Cour 
européenne, dans une décision de 1994, justifie l’interdiction d’un film. Un État 
démocratique peut empêcher la diffusion d’un film heurtant les croyances religieuses 
sans pour cela violer le droit à la liberté d’expression. La Cour européenne des Droits 
de l’Homme a estimé dans un arrêt que les tribunaux autrichiens n’avaient pas violé 
l’article 10 de la convention européenne des Droits de l’Homme, garantissant le droit 
de toute personne à la liberté d’expression, en saisissant et en confisquant un film à la 
demande de l’Église catholique autrichienne »  23. 

Cette décision de la Cour européenne s’oppose à celle qui avait été rendue par 
les tribunaux français en 1988, « qui avaient estimé que le trouble invoqué ne revêt 
pas le caractère manifestement illicite exigé par la loi pour permettre de restreindre 
l’exercice d’une liberté comme celle de la libre communication des pensées et opinions, 
consacrée par l’article 2 de la déclaration des droits de l’Homme et du citoyen ». La 
Cour française avait considéré aussi « qu’il s’impose d’éviter que quiconque se trouve 
dans la situation d’être atteint dans ses convictions profondes. La protection ainsi due 
aux personnes ne justifie pas, s’agissant d’un spectacle donné dans une salle où l’on se 
rend librement et volontairement, les interdictions et les saisies sollicitées, lesquelles 
porteraient une atteinte irrémédiable aux droits de l’auteur de diffuser son œuvre et 
priveraient ceux qui le souhaiteraient d’accéder à la connaissance de celle-ci ». C’est 
ainsi que la décision française visait « à assurer l’information de ceux qui, abusés par 
le titre du film et restés dans l’ignorance de la polémique qu’il a suscitée, viendraient 
à s’exposer à un spectacle de nature à heurter leurs sentiments ». Dans ce but, les juges 
avaient ordonné que les affiches devaient porter l’annonce suivante : « Ce film est tiré 
du roman de Nikos Kazantzakis La Dernière Tentation. Il n’est pas une adaptation des 
Évangiles »  24.

L’Église de France et les plaignants avaient trouvé à cette occasion des soutiens 
inespérés. Les responsables du Front national de Savoie avaient demandé au préfet 
de leur département de prendre toutes les dispositions nécessaires pour interdire la 
projection du film de Martin Scorsese : « Nous nous opposerons physiquement par 
la force s’il le faut, à sa sortie sur les écrans. Cette production scandaleuse porte 
atteinte à la chrétienté. On n’imagine pas un film qui dénigre la religion juive ou 
musulmane »  25. Par ailleurs, la Fédération nationale des Musulmans de France, qui 
regroupait une centaine d’associations, avait pour sa part créé la surprise en déclarant 

22  Le Monde, 25 et 30 octobre 1988.
23  afp, « Strasbourg, La Cour européenne justifie l’interdiction d’un film », dans La Libre 

Belgique, 21 septembre 1994.
24  Maurice Peyrot, « Feu vert en appel pour la Dernière Tentation », dans Le Monde, 

29 septembre 1988.
25  afp, « Le fn demande l’interdiction du film », dans Le Monde, 7 septembre 1988.
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« s’associer aux évêques français pour condamner le caractère indigne d’un film qui 
bafoue Jésus, l’un des plus grands prophètes de l’Islam »  26.

La Dernière Tentation du Christ de Scorsese marque ainsi une entrée dans une 
nouvelle ère et le retour d’une certaine forme de censure voulue par les intégristes 
religieux tant catholiques que protestants, juifs ou musulmans. Lorsque La Passion du 
Christ de Mel Gibson, adaptation personnelle disposant d’une médiatisation mondiale 
à travers les studios de Hollywood, sort sur les écrans en 2004, tous les représentants 
des différents cultes auront leur mot à dire. Entre ces deux dates, les protestations 
« œcuméniques » se sont multipliées.

Le film Larry Flynt de Milos Forman (1996) est annoncé par une affiche 
représentant son personnage central en position de crucifié, le bas du ventre caché par 
un drapeau américain. L’utilisation de cette symbolique pour un héros scabreux va 
déclencher de violentes attaques des deux côtés de l’Atlantique. L’affiche du film (qui 
obtient l’Ours d’Or au Festival de Berlin en 1997) est finalement retirée.

En 1999, avant même sa sortie, le film Dogme de Kevin Smith, qui est une satire 
du catholicisme mettant en scène un treizième apôtre et un descendant de Marie et 
Joseph travaillant dans une clinique pratiquant des avortements, suscite inévitablement 
la polémique. La Ligue catholique américaine le dénonce et accuse le groupe Walt 
Disney de l’avoir produit. Pour éviter d’être accusés d’être anti-religieux, les studios 
Miramax formeront une société indépendante qui achètera le film  27 !

En 2002, c’est le film Amen, réalisé par Costa-Gavras à partir de la pièce Le Vicaire 
de Rolf Hochhuth, qui fait crier au scandale tant par son contenu (l’indifférence du 
Vatican au sort des Juifs) que par son affiche. Élaborée par Oliviero Toscani – célèbre 
par les affiches qu’il a créées pour Benetton –, l’affiche de Amen entremêle la croix 
gammée et la croix chrétienne. Des organisations catholiques vont tenter de faire 
interdire l’affiche mais seront déboutées  28.

Le film Docteur Kinsey, sorti en 2004, décrit la vie et le travail de ce pionnier 
de la sexologie. Son « rapport Kinsey » fit l’objet d’une bombe lors de sa sortie en 
1948, puisque – dans un univers puritain – il décrivait le comportement sexuel de ses 
contemporains. Avant même la sortie du film, des groupes conservateurs américains 
firent campagne pour tenter de le faire interdire, arguant qu’il dénonçait la morale 
sexuelle traditionnelle enseignée par les Églises. 

Le Da Vinci Code a aussi suscité des réactions violentes. Réactions de la part de 
l’Église catholique bien sûr, qui se défend de nourrir en son sein une « Opus Dei » telle 
que décrite dans le film, mais appuyées par les autres religions en chœur. Et tandis que 
les Sikhs manifestent en 2007 contre le film Les Bronzés 3 qui les aurait ridiculisés, 
les catholiques traditionalistes protestent en 2008 contre le film Les Bureaux de Dieu. 
Cette réalisation de Claire Simon est une fiction située dans une consultation de 
planning familial, présentant tous les drames qui y aboutissent. Les traditionalistes 
français jugeaient ce film « blasphématoire », faisant l’apologie du planning familial 

26  H. T., « Protestation de musulmans français », dans Le Monde, 9 septembre 1988.
27  Le Soir, 16 avril 1999.
28  Le Monde, 23 février 2002.
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et de l’avortement. Les lobbys anti-avortement réussirent à faire déprogrammer le 
film dans certaines salles en faisant pression sur les propriétaires  29. 

Ces pressions font partie d’une stratégie globale des religions qui n’ont pas 
renoncé à exercer leur emprise sur la société. Rien qu’en France, de 1984 à nos 
jours, les procès se sont multipliés pour injure ou diffamation envers une religion 
– dans la plupart des cas, il s’agissait du catholicisme  30. Par ailleurs, les plaintes, 
protestations et condamnations pour « atteinte au respect du croyant » se sont 
également multipliées. De plus en plus souvent, on demande (à la conférence de l’onu 
sur le racisme d’avril 2009, dans les organisations anti-racistes ou même de défense 
des Droits de l’Homme) que la « diffamation » des religions soit condamnée. Il est 
de plus en plus délicat (dangereux ?) de s’exprimer sur des questions religieuses par 
quelque moyen que ce soit. Cette attaque frontale contre la liberté d’expression vise, 
entre autres, le cinéma. Il est évident que si Buñuel ou les Monty Python avaient dû 
prouver qu’ils n’offensaient pas la religion, jamais leurs chefs-d’œuvre n’auraient 
pu être produits. Mais il faut, en conclusion, s’interroger sur ce qui a pu causer cette 
marche arrière en matière de liberté dans le cinéma.

	 Pourquoi ce ressac ?
Si en 1979 une poignée de juifs et chrétiens avaient manifesté ensemble contre La 

Vie de Brian, c’est bien ce genre de manifestations unitaires qui vont se généraliser. 
Il y a une complicité croissante entre les représentants des différents cultes, unis 
pour réagir contre la laïcisation de la société et notamment contre les libertés que 
prennent les artistes par rapport aux religions. Lorsqu’une religion s’estime menacée 
ou ridiculisée, par exemple par une production cinématographique, elle reçoit 
immédiatement l’appui des autres confessions qui se déclarent solidairement aussi 
outragées. Par ailleurs, l’immigration de musulmans en Europe a déplacé la question 
du racisme envers les étrangers vers ce qui serait une intolérance coupable à leur 
religion. Une confusion est entretenue volontairement entre la critique – légitime 
– d’une religion et le racisme punissable. Le concept d’islamophobie a été construit 
sur cette confusion, et comme les politiciens européens ont aujourd’hui à tenir compte 
d’un électorat musulman significatif, ils hésitent à opposer à ce concept la liberté de 
critiquer les religions.

Le politiquement correct qui jouit d’un large consensus dans la société, évite la 
confrontation d’idées et prône le « respect » de toutes les opinions. Par ailleurs si l’on 
doit respect à l’islam, il faut aussi étendre ce « respect » au christianisme qui a lancé, lui, 
l’idée d’un délit de discrimination par « christianophobie », ce qui inclut évidemment 
l’interdiction de critiquer ou de se moquer des religions chrétiennes. Ce mouvement, 
lancé par les intégristes, catholiques comme protestants, a été rapidement relayé par 
le Vatican et les épiscopats, inquiets de laisser ce terrain hautement médiatique aux 
seuls intégristes. Le fait qu’au niveau européen les Églises soient reconnues dans un 
rôle officiel leur a sans aucun doute permis d’avoir plus de poids pour réclamer la 

29  Par exemple à Tassin, près de Lyon, voir La Raison, février 2009.
30  Voir le compte rendu de Jean Boulègue, « Le blasphème en procès 1984-2009 : l’Église 

et la Mosquée contre les libertés », dans Libération, 21 février 2010.
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fin des « insultes » contre les religions. Leurs protestations sont mieux organisées et 
l’Observatoire de l’intolérance et de la discrimination contre les chrétiens en Europe, 
lancé en 2010 par le président des Conférences épiscopales d’Europe, tout en présentant 
les catholiques comme des victimes de la sécularisation du Vieux Continent, vise en 
réalité à empêcher l’« irrespect » envers le catholicisme  31. Les partisans de la liberté 
d’expression au cinéma ont donc tout à craindre de ces mesures visant notamment à 
étouffer l’humour et la critique ayant pour cible la religion. 

Lors de la sortie du dernier film des Monty Python, Le Quotidien de Paris 
demandait à Pierre Desproges si on pouvait rire de tout. La réponse de l’humoriste 
reste, trente ans plus tard, pour le cinéma aussi, un impératif : « Rire de tout, c’est un 
devoir sacré, national, international. Surtout de ce qui fait mal, la guerre, le cancer, la 
religion »  32.

31  Voir Christian Laporte, dans La Libre Belgique, 11-12 décembre 2010.
32  Le Quotidien de Paris, 22 juin 1983.
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Jean-Philippe Schreiber

Mercredi 2 mars, après avoir quitté son domicile d’Islamabad, Shahbaz Bhatti, 
ministre des Minorités religieuses, seul membre chrétien du gouvernement fédéral 
pakistanais, était assassiné par les talibans du Pendjab. Après la mort du gouverneur du 
Pendjab Taseer quelques semaines plus tôt, il s’agissait du second attentat visant une 
personnalité engagée contre la loi punissant de mort le blasphème dans la République 
islamique du Pakistan.

Il n’est toutefois pas qu’au Pakistan que la loi défend Dieu et ses adeptes de 
toute atteinte aux dogmes religieux ; la législation de plusieurs démocraties libérales 
la prévoit aussi, montrant la persistance de l’imprégnation d’interdits religieux au 
cœur de nos systèmes juridiques. Plus encore, dans des pays vivant sous le joug de 
la loi religieuse, mais également dans nos démocraties libérales, le « religieusement 
correct » revient en force aujourd’hui et contribue à brider la liberté d’expression. 
L’épisode douloureux de la crise des caricatures danoises, en 2005-2006, a montré à 
la fois la force politique virulente des images et l’impact que leur poids symbolique 
pouvait avoir en matière de dialogue comme d’incompréhension entre les cultures, 
tout autant que de conséquences sur les relations internationales.

La censure n’est alors pas seulement l’apanage du pouvoir, mais également de 
groupes de pression qui mettent tout en œuvre, jusqu’au détournement de l’esprit 
de la loi, pour faire triompher leur conception totalitaire d’une liberté d’expression 
bridée par le respect qui serait dû aux expressions de la foi religieuse. Entre 1984 et 
2009, pas moins de vingt procès ont ainsi été intentés devant des tribunaux français 
pour injure ou diffamation envers une religion. Et ce quand il ne s’agit pas d’une 
assimilation pour le moins perverse entre l’hostilité à l’égard de certaines idées, 
religieuses en l’occurrence, et la xénophobie : c’est en tout cas ainsi qu’il faut lire 
de nombreuses interprétations de l’épisode des caricatures qui, sans dénier le droit 
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à la liberté d’expression, y voient une forme ultime de mépris à l’égard de l’Autre 
religieux, et en font ainsi un produit détourné de ce que l’air du temps désigne de plus 
en plus souvent sous le vocable d’islamophobie. 

L’Organisation de la Conférence islamique et la Ligue arabe avaient ainsi fait 
part, au lendemain de l’affaire des caricatures, de leur volonté de saisir l’Organisation 
des Nations Unies pour obtenir une résolution contraignante, interdisant le mépris des 
religions et prévoyant des sanctions contre les pays ou les institutions qui enfreindraient 
cette résolution. Le célèbre dessinateur français Plantu avait déclaré dans ce contexte : 
« Il y a de plus en plus une chape de plomb qui tombe sur les dessinateurs de presse et 
sur les humoristes, quand on parle de religion. On ne se rend pas compte à quel point, 
hormis l’Église catholique sur laquelle on peut taper et qui fait preuve, quoi qu’on 
en dise, de mansuétude, il est devenu impossible de critiquer les religieux ». C’est 
le même Plantu, preuve de ce que le religieusement correct s’impose définitivement 
quand il parvient à prendre la création en otage, qui trois ans plus tard devra concéder 
s’intéresser désormais en priorité au débat social et économique. À la question « Avez-
vous peur de caricaturer les religieux tels que les prophètes ? », Plantu a répondu : « Je 
ne veux pas humilier les croyants ! À Paris, je ne risque rien ! Vous non plus ! Ce qui 
m’importe, c’est dessiner les « terrestres » ; les religieux et ce qui se passe au dessus 
des nuages, ce n’est pas la priorité ! ». La violence, physique ou symbolique, a ainsi 
gagné ce que la liberté d’expression et la création ont perdu… À contre-courant de 
ce que l’après mai-1968 avait osé moquer, parfois jusqu’à l’excès, le politiquement 
correct – tout autant que le religieusement correct – revient ainsi en force aujourd’hui 
et contribue à singulièrement brider la liberté d’expression.

Nos sociétés sont structurées par des interdits qui sont souvent marqués par 
l’empreinte du religieux. Notre culture est riche de figures diverses et variées 
du blasphème, qui n’empruntent au terme que ce qu’il implique de domination : 
domination imposée par le rigorisme religieux, et qui s’est traduite en droit en 
sécularisant une catégorie religieuse. Il n’est qu’au regard de la religion, et de ce 
qu’elle vénère, que l’on blasphème ; si l’on se place d’un autre point de vue, il ne 
s’agira que de provocation, au pire de mauvais goût ou d’outrage aux bonnes mœurs. 
Et la provocation est certes quelquefois le passage obligé pour dénoncer avec force 
la violence totalitaire d’un dogme qui voudrait s’imposer à tous. C’est ainsi qu’il faut 
lire, sans doute, les figures du blasphème qui ont traversé notre culture, de Sade à 
Kazantzakis, Rossellini, Rushdie ou Warhol. 

L’Université libre de Bruxelles, en questionnant le blasphème, est fidèle à une 
double tradition : d’abord, celle du libre examen. L’examen libre de toute question, 
de tout « objet » du social, est au fondement de sa recherche et de son enseignement, 
et aucun objet du savoir ne peut être considéré comme suffisamment sacré pour se 
dérober à une investigation critique. Autre tradition, celle de la liberté d’expression. 
L’Université libre de Bruxelles a toujours défendu l’idée que les opinions doivent 
s’exprimer librement en son enceinte, pour autant que cette libre expression réponde 
aux conditions d’un débat équilibré, qu’elle ne soit pas la négation de la liberté et 
qu’enfin elle respecte les individus. 

Professer le libre-examen, c’est professer le respect et la tolérance à l’égard 
des individus, quand bien même manifestent-ils une religion ou une croyance peu 
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respectable. En revanche, pour autant que l’on vise les idées religieuses et non les 
individus, l’irrévérence anti-religieuse entre dans le champ de la liberté d’expression, 
parce que les religions ne méritent pas de respect plus marqué que n’importe quelle 
idée ou conviction, et que rien n’est sacré sinon la personne humaine. C’est la 
perspective qui a présidé à la mise sur pied, par le cierl et ulb-Culture, en marge du 
colloque dont les actes paraissent dans le présent volume, de l’exposition intitulée 
Sacrilège ! La religion satirisée. 

Cette exposition avait certes un propos subversif : montrer que les idées, fussent-
elles sacralisées par certains, voire même figées en dogmes, ne sont après tout que 
des idées, et que rien ne peut nous empêcher ni d’en chanter les louanges, ni de les 
mépriser ou de les tourner en ridicule. Même l’idée de Dieu. On ne diffame que les 
personnes, pas ce qu’elles pensent ou révèrent. Henri Pena-Ruiz l’a bien résumé : 
« La libre critique peut aller jusqu’à la satire ou à la dérision, lesquelles ne visent pas 
les personnes comme telles, mais des croyances et des idéologies qu’aucun principe 
d’autorité ne doit soustraire au jugement »  1. Certes, voilà une chose qu’il est difficile 
de revendiquer aujourd’hui, alors même que ceux que l’on accuse de blasphème 
sont non seulement l’objet de poursuites judiciaires, mais quelquefois menacés de 
violences ou de mort. C’est alors notre devoir de rappeler au nécessaire et impérieux 
devoir qu’est la liberté d’expression. 

�  Qu’est-ce que la laïcité ?, Paris, 2003, p. 141.
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